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PREFACIO

Habia tenido ocasion de conocer algo de la vida en un pueblo de Nueva
Inglaterra mucho antes de que estableciera mi hogar en el mismo condado que
mi imaginario Starkfield; no obstante, durante los afios pasados alli, ciertos
aspectos llegaron a serme mucho mas familiares.

Incluso antes de aquella iniciacion definitiva, sin embargo, ya habia
advertido, con gran disgusto, que la Nueva Inglaterra de las novelas guardaba
escaso parecido, si exceptuamos una vaga semejanza botanica y dialectal, con
la abrupta y hermosa region que yo habia conocido. Incluso la abundante
enumeracion de helechos, plantas de jardin y laureles silvestres, y la
concienzuda reproduccion de lo vernaculo me dejaban con la sensacion de que
los crestones de granito habian sido, en ambos casos, pasados por alto.

Tal impresion es estrictamente personal y si dejo constancia de ella aqui es
porque explica mi novela Ethan Frome y para algunos lectores puede también
en gran medida justificarla.

En cuanto a los origenes de la historia, eso es todo. No hay nada mas que
decir de ella que tenga algun interés, excepto lo que se refiere a su
construccion.

El problema que se me planteaba, tal como lo vi desde el primer momento,
era el siguiente: debia ocuparme de un tema cuyo climax dramatico, o si se
prefiere su anticlimax, tiene lugar una generacién después de los primeros
actos de la tragedia. Pero a cualquier lector convencido, como yo siempre lo
he estado, de que todos los temas (en el sentido que tiene la palabra para un
novelista) contienen implicitamente su forma y dimensiones propias, le habria
parecido que este espacio de tiempo forzoso designaba a Ethan Frome como el
tema de la novela. Sin embargo, en ningin momento fue ésta mi intencion ya
que, al mismo tiempo, tenia la impresion de que el tema de mi historia no era
de los que permitian introducir demasiadas variaciones. Habia que tratarlo sin
ambages y de forma concisa, tal como la vida se habia presentado siempre a
mis protagonistas; cualquier intento de elaborar o complicar sus sentimientos
habria falseado necesariamente el conjunto. Ellos, estos personajes, eran, en
verdad, mis crestones de granito; s6lo que aun estaban a medio emerger del
suelo y eran algo mas articulados.

Esta incompatibilidad entre tema y proyecto podria haber parecido sugerir,
quiza, que mi «situacion» debia, a fin de cuentas, desecharse. Todo novelista
ha recibido alguna vez la visita de fantasmas insinuadores de buenas
situaciones falsas, temas-sirena que atraen su embarcacion hacia las rocas;
escucha a menudo sus voces y contempla el espejismo que le brindan mientras



atraviesa el arido desierto con el que se encuentra siempre a la mitad del
camino de cualquier obra que tenga entre manos. Conocia muy bien el canto
de estas sirenas y, en mas de una ocasion, me habia concentrado en mis tareas
mas enojosas hasta que las sentia alejarse de mis oidos llevandose, quizas,
entre sus tules de mil colores, una obra de arte perdida para siempre. Pero no
tuve miedo de ellas en el caso de Ethan Frome. Era el primer tema al que me
aproximaba con entera confianza en su valor, para mis propdsitos, y con una fe
relativa de mi capacidad para transmitir al menos una parte de cuanto yo veia
en él.

Todo novelista, repito, que se preocupa por su arte, ha tropezado con temas
como éstos y se ha sentido fascinado por la dificultad de presentarlos, en todo
su realce y al mismo tiempo, sin ornamentos afadidos ni trucos de ropaje o
iluminacién. Este era mi cometido si queria contar la historia de Ethan Frome;
y todavia creo que mi proyecto de construccion —el cual obtuvo la inmediata
e incondicional desaprobacion de unos cuantos amigos a quienes se lo
comenté con el proposito de tantear sus opiniones— se justificaba de sobra en
el caso que nos ocupa. En realidad, tengo la impresion de que si bien es
imposible evitar un cierto tono de superficialidad en la historia en la que
intervienen gentes refinadas y de personalidad compleja a las que el simple
espectador imagina e interpreta gracias a la intervencion del novelista, no tiene
por qué existir tal inconveniente si el espectador es, él mismo, refinado y la
gente a la que interpreta personas sencillas. Si es capaz de ver todo cuanto
sucede en torno a ellas, no iremos, ni mucho menos, en contra de la
verosimilitud, al permitirle ejercer esta facultad; es bastante natural que acttie
como un intermediario comprensivo entre sus personajes rudimentarios y los
espiritus mas complejos a quienes esta tratando de presentarlos. Pero todo ello
es bastante evidente, y solo precisa explicacion para aquellos que nunca han
considerado la narrativa como un arte de composicion.

El verdadero mérito de mi construccién creo que reside en un detalle
menor. Debia encontrar el medio de conseguir que mi tragedia, de una manera
natural y a la vez descriptiva, llegase a oidos de su narrador. Podia, claro esta,
haberlo sentado frente a alguna comadre del pueblo que le hubiera servido en
bandeja, en pocos segundos, la historia completa, pero al hacer esto habria
falseado dos elementos esenciales de mi retrato: en primer lugar, la reticencia
profundamente arraigada y la incapacidad de expresarse propias de la gente
que yo estaba tratando de describir, y en segundo lugar, el efecto de
«redondez» (en el sentido plastico) que se produce al dejar que su historia nos
llegue a través de personas tan distintas como Harmon Gow y la sefiora Ned
Hale. Cada uno de mis cronistas contribuye a la narracion solo en la medida en
que él o ella son capaces de comprender lo que para ellos es un caso
complicado y misterioso; y solo el narrador de la historia posee la capacidad
suficiente para verlo todo, explicarlo de forma sencilla y situarlo en el lugar



que le corresponde entre sus otras y mas importantes categorias.

No pretendo que se me reconozca originalidad alguna por haber seguido un
método del cual La Grande Bretéche y The Ring and the Book me habian
brindado un magnifico ejemplo. Mi Unico mérito consiste, quiza, en haber
intuido que el procedimiento alli empleado podia también aplicarse a mi
modesta historia.

He escrito este breve analisis —el primero publicado hasta ahora sobre uno
de mis libros— porque como introduccién de un autor a su obra, creo que lo
unico que puede tener algin interés para el lector es la explicacién de por qué
decidio escribir la obra en cuestion y de los motivos que le llevaron a elegir
una determinada forma y no otra en el momento de dar cuerpo a su obra. Estos
objetivos principales, los Uinicos que pueden establecerse explicitamente, debe
sentirlos el artista de forma casi instintiva y obrar sobre ellos antes de que en
su creacion se introduzca ese algo mas, imponderable, que hace que la vida
circule por ella y que durante algun tiempo la preserva de la decadencia.

NOTA INTRODUCTORIA

Esta historia me la contaron, fragmentariamente, varias personas y, como
suele suceder en tales casos, cada vez era una historia distinta.

Si conoce usted Starkfield, Massachussetts, sabra donde esta la oficina de
correos. Si conoce la oficina de correos, tiene que haber visto subir hasta alli a
Ethan Frome, soltar las riendas de su bayo de hundido lomo y cruzar
cansinamente el suelo de ladrillo hasta la columnata blanca: y seguro que
alguna vez se ha preguntado quién es.

Fue alli donde le vi por primera vez, hace ya varios afios, y la verdad es
que me impresiond6 mucho su aspecto. Todavia era el personaje mas
sorprendente de Starkfield, pese a ser ya sélo una ruina de hombre. No era su
elevada estatura lo que le hacia destacar, pues los «nativos» se diferenciaban
claramente por su flaca altura de las gentes de origen extranjero, mas bajas y
achaparradas: era aquel aspecto vigoroso e indiferente, pese a una cojera que
frenaba cada uno de sus pasos como el tirébn de una cadena. Habia algo
lugubre e inabordable en su rostro y estaba tan tieso y canoso que le tomé por
un viejo y me sorprendi mucho al enterarme de que no tenia mas de cincuenta
y dos afos. Me lo dijo Harmon Gow, que habia conducido la diligencia de
Bettsbridge a Starkfield en los tiempos en que aun no habia ferrocarril y que
conocia la crénica de todas las familias del trayecto.

—Esta asi desde el accidente; y de eso hara veinticuatro afios el proximo



febrero —me dijo Harmon, en medio de evocadoras pausas.

El «accidente» (segun supe por el mismo informador), ademas de dibujar
aquella cicatriz roja en su frente, le habia acortado y paralizado el lado
derecho, por lo que le costaba un visible esfuerzo dar los pocos pasos que
mediaban entre su buggy y la ventanilla de la oficina de correos. Solia venir de
su granja todos los dias hacia el mediodia, y como ésa era la hora en que yo
iba a por el correo, solia cruzarmelo en el porche o hacer cola con él mientras
esperabamos los movimientos de la mano distribuidora del otro lado de la
rejilla. Observé que, pese a acudir tan puntualmente, no solia recibir mas que
un ejemplar del Bettsbridge Eagle, que se guardaba sin mirarlo en un bolsillo
astroso. Pero de vez en cuando, el encargado de correos le entregaba un sobre
dirigido a la sefiora Zenobia (o sefiora Zeena) Frome, que normalmente
llevaba en la esquina superior izquierda, muy visible, la direcciéon de algtn
fabricante de medicamentos y el nombre del producto. Ethan Frome guardaba
estos documentos también sin mirarlos en el bolsillo, como si estuviera
demasiado acostumbrado a ellos para interesarse por su numero y variedad, y
se iba, con un silencioso cabeceo de despedida al encargado de correos.

En Starkfield todo el mundo le conocia, ofreciéndole un saludo acorde con
su actitud seria. Pero se respetaba su caracter taciturno y sélo raras veces le
salia al paso uno de los mas viejos del lugar para cruzar con €l unas palabras.
Cuando sucedia esto, él escuchaba tranquilamente, los ojos azules clavados en
la cara de su interlocutor, y contestaba en tono tan quedo que yo nunca
conseguia captar sus palabras; luego volvia a subir torpemente a su buggy,
tomaba las riendas con la mano izquierda y se alejaba lentamente hacia su
granja.

—¢Fue un accidente muy grave? —Ile pregunté a Harmon, viendo alejarse
a Frome, y pensando qué gallarda debia resultar aquella cabeza enjuta y
atezada, con su mata de pelo claro, asentada en aquellos hombros vigorosos,
antes de que se encogiesen y se deformasen.

—Fue horrible —me confirmé mi informador—. Mas que suficiente para
matar a cualquier hombre. Pero los Frome son duros. Ethan llegara a los cien.

—iDios santo! —exclamé.

En aquel momento, Ethan Frome, tras subir a su asiento, se habia inclinado
para comprobar la estabilidad de una caja de madera (también tenia la etiqueta
de un farmacéutico) que habia colocado en la parte posterior del buggy y vi su
cara tal como debia ser cuando se creia solo.

—¢Dice que va a llegar a los cien ese hombre? ;Si parece ya muerto y en
el infierno!

Harmon sac6 un trozo de tabaco del bolsillo, cort6 un pedazo y se lo meti6



en la correosa bolsa del carrillo.

—Creo que ha pasado demasiados inviernos en Starkfield. Los listos se
van, casi todos.

—¢Por qué no lo hizo é1?

—Alguien tenia que quedarse y ayudar a los viejos. Nunca hubo nadie mas
que él en la casa. Primero su padre...; luego su madre..., mas tarde su mujer.

—:Y luego el accidente?

Harmon rio sardonicamente.

—Eso es. Después de eso tuvo que quedarse.
—Comprendo. Y desde entonces, ;han tenido que cuidarle?
Harmon se paso el tabaco al otro carrillo, pensativo.

—Bueno, en cuanto a eso..., yo creo que Ethan es el que se ha cuidado
siempre de los demas.

Aunque Harmon Gow explico la historia segun sus alcances intelectuales y
morales, habia vacios patentes entre los datos que daba, y tuve la sensacion de
que en esos vacios de la historia era donde residia su significado mas
profundo. Pero hubo una frase que se me grab6 en la memoria y que fue el
nucleo alrededor del cual agrupé mis deducciones posteriores: «Creo que ha
pasado demasiados inviernos en Starkfield».

Antes de concluir mi estancia alli, ya sabia yo bien lo que significaba esto.
Y, sin embargo, habia llegado ya en la época degenerada del autobus, la
bicicleta y el servicio de entrega rural, cuando eran mas faciles las
comunicaciones entre las aldeas montafiesas dispersas, cuando las poblaciones
mayores de los valles, como Bettsbridge y Shadd’s Falls, tenian bibliotecas,
teatro y salas de la YMCA [Young Men’s Christian Association] a las que
podian bajar a divertirse los jévenes montafieses. Pero cuando cayo el invierno
sobre Starkfield, y el pueblo qued6 cubierto de una capa de nieve que los
palidos cielos renovaban interminablemente, empecé a comprender cOmo
debia haber sido alli la vida (o su negacién mas bien) cuando Ethan Frome era
joven.

Mis patronos me habian enviado alli para un trabajo relacionado con la
gran central eléctrica de Corbury Junction, y una prolongada huelga de
carpinteros habia retrasado tanto el trabajo que me vi anclado en Starkfield (el
lugar habitable mas proximo) casi todo el invierno. Durante la primera parte
de mi estancia alli, me habia sorprendido el contraste entre la vitalidad del
clima y lo mortecino de la comunidad. Dia tras dia, pasadas ya las nieves de
diciembre, un deslumbrante cielo azul derramaba torrentes de luz y aire sobre



el paisaje blanco que los devolvia con fulgor aiin mas intenso. Parecia légico
suponer que aquella atmdsfera avivase las emociones, ademas de la sangre;
pero no parecia producir otro cambio que el de amortiguar aun mas el lento
ritmo de Starkfield. Después, cuando comprobé que a esta fase de claridad
translucida seguian largos periodos de frio sin sol, cuando las tormentas de
febrero plantaron sus blancas tiendas en aquel pueblo leal y la caballeria
impetuosa de los vientos de marzo cargé apoyandolas, empecé a comprender
por qué Starkfield salia de su asedio de seis meses como guarnicion rendida
por el hambre que capitulase sin condiciones. Veinte afios atras debia haber
muchos menos medios de resistencia, y el enemigo debia dominar casi todas
las lineas de comunicacion entre las poblaciones bloqueadas. Y considerando
todo esto, comprendi la fuerza siniestra de la frase de Harmon: «Los listos se
van, casi todos». Mas, siendo asi, ;qué combinacion de obstaculos, fuera cual
fuese, habia logrado impedir marcharse a un hombre como Ethan Frome?

Durante mi estancia en Starkfield me alojé con una viuda de mediana edad,
a quien se conocia familiarmente como la sefiora de Ned Hale. El padre de la
sefiora Hale habia sido el abogado del pueblo de la anterior generacion, y «la
casa del abogado Varnum», donde aun vivia mi casera con su madre, era la
mansion mas notable del pueblo. Se alzaba a un extremo de la calle principal,
y su portico clasico y sus ventanas de pafios pequefios daban a un caminito
enlosado que conducia, entre abetos noruegos, al blanco y esbelto campanario
de la iglesia congregacionista. Era evidente la decadencia de los Varnum, pero
las dos mujeres hacian lo posible por mantener un aire digno y respetable. Y la
sefiora Hale, sobre todo, mostraba un languido refinamiento, muy acorde con
su casa, rancia y antigua.

En la «mejor sala» de la casa, con su tapiceria de crin negra y su caoba,
débilmente iluminada por una gorgoteante lampara Carcel, escuché, velada
tras velada, otra versiéon mas matizada y sutil de la crénica de Starkfield. La
sefiora de Ned Hale no se sentia ni se fingia socialmente superior a la gente
que la rodeaba, pero el azar de una sensibilidad mas delicada y algo mas de
cultura habian creado entre ella y sus vecinos justo la separacion suficiente
para que pudiera juzgarles con cierto distanciamiento. No era reacia a ejercitar
esta facultad, y yo confiaba en conseguir que me proporcionara los datos que
faltaban de la historia de Ethan Frome, o, mas bien, una clave de su caracter
que me permitiera coordinar los datos que ya conocia. Su cabeza era un
almacén de anécdotas inocuas y cualquier pregunta sobre sus conocidos hacia
brotar todo un cimulo de datos; mas, ante el tema de Ethan Frome, se mostro
inesperadamente reservada. No habia en su reserva indicio alguno de aversion;
adverti s6lo una resistencia insuperable a hablar de él o de sus asuntos, un
grave «Si, les conocia a los dos..., fue horrible...» parecia ser la maxima
concesion que su congoja podia hacer a mi curiosidad.



Tan marcado fue el cambio de actitud e implicaba tales honduras de triste
iniciacién que, con cierto temor a resultar impertinente, planteé de nuevo el
caso a mi oraculo del pueblo, a Harmon Gow; pero a pesar de mi interés, no
consegui sacarle gran cosa.

—Ruth Varnum fue siempre nerviosa como una rata. Y ahora que caigo,
ella fue la primera que los vio cuando los recogieron. Fue justo debajo de la
casa del abogado Varnum, abajo, en la curva del camino de Corbury, y fue mas
o menos por la época en que Ruth se prometio con Ned Hale. Los jévenes eran
amigos todos, y supongo que lo que le pasa es que no soporta hablar de ello.
Ya ha tenido bastantes problemas ella también en su vida.

Todos los habitantes de Starkfield, como los de comunidades mas notables,
habian tenido suficientes problemas personales para sentir una relativa
indiferencia por los del vecino; y aunque todos admitian que los de Ethan
Frome habian superado el nivel medio, nadie quiso explicar el porqué de
aquella expresion de su cara que, como yo insistia en pensar, ni la pobreza ni
el sufrimiento fisico habian podido grabar en ella. No obstante, me habria
contentado con la historia fragmentaria que habian ido explicandome de no
haberme afectado la provocacion de aquel silencio de la sefiora Hale, y (poco
después) la casualidad de mi contacto personal con el propio Ethan Frome.

A mi llegada a Starkfield, Denis Eady, el rico tendero irlandés, que era el
propietario de lo que mas se aproximaba en Starkfield a una caballeriza de
coches de alquiler, habia quedado en llevarme todos los dias a Corbury Flats,
donde tenia que coger el tren para Corbury Junction. Pero, a mediados del
invierno, los caballos de Eady enfermaron de una epidemia local. La
enfermedad se extendio a los otros establos de Starkfield, y, durante uno o dos
dias, tuve dificultades para encontrar un medio de transporte. Entonces,
Harmon Gow me indic6 que el bayo de Ethan Frome aun se tenia en pie y que
tal vez su propietario me llevara con gusto.

Me sorprendio el comentario.

—:Ethan Frome? Pero si nunca he hablado con él siquiera. ;Por qué
demonios iba a hacerme ese favor?

La respuesta de Harmon me sorprendié aun mas.
—No sé por qué lo haria pero si sé que no le vendria mal ganarse un ddlar.

Me habian dicho que Frome era pobre, y que la serreria y los aridos acres
de su granja apenas daban para mantener a la familia durante el invierno; pero
no habia supuesto que estuviera tan necesitado como indicaban las palabras de
Harmon, y mostré mi sorpresa.

—Bueno, no le han ido demasiado bien las cosas —dijo Harmon—.



Cuando un hombre se pasa veinte afios o mas de aqui para alla como un
pasmarote viendo lo que hay que hacer sin hacerlo, se consume por dentro y
pierde el coraje. Esa granja de Frome estuvo siempre tan yerma como una
jarra de leche por la que ha pasado el gato. Y ya sabe usted lo que vale hoy en
dia una serreria hidraulica vieja como la suya. Cuando Ethan podia trabajar en
las dos cosas de sol a sol, conseguia sacar para vivir. Aunque ya entonces su
gente se lo comia casi todo y no entiendo como se las arregla ahora. Primero
lo de su padre, el caballo le dio una coz cuando estaba cogiendo forraje y
quedo6 mal de la cabeza; y, hasta que se murio, se dedico a tirar el dinero como
si los billetes fueran biblias. Luego, su madre se volvio rara y se pasoé afios sin
hacer nada, débil como un nifio de pecho; y su mujer, Zeena, ha sido siempre
la mayor consumidora de medicamentos del condado. Enfermedades y
problemas: Ethan ha tenido el plato lleno a rebosar de ambas cosas desde el
principio.

A la mafana siguiente, miré la calle y vi el bayo de hundido lomo entre los
abetos de Varnum y a Ethan Frome que echaba hacia atras su gastada piel de
0so0 para hacerme sitio en el trinco a su lado. Después, durante una semana, me
llevo todas las mafianas hasta Corbury Flats y fue a esperarme por la tarde
para llevarme a casa de regreso a través de la gélida noche. La distancia no
llegaba a cinco kilometros en cada trayecto, pero el viejo bayo iba despacio y,
aunque la nieve estuviera firme, echabamos casi una hora en el camino. Ethan
Frome conducia en silencio, las riendas flojas en la mano izquierda, el rostro
curtido y arrugado bajo la visera como de yelmo de la gorra perfilado contra la
nieve como la broncinea imagen de un héroe. Nunca volvia la cara hacia mi y
solo contestaba con monosilabos a mis preguntas o a los breves comentarios
que me permitia. Parecia parte de aquel paisaje mudo y melancdlico, una
encarnacion de su gélida desdicha, con todo lo tierno y sensible que habia en
él bien sujeto bajo la superficie. Pero su silencio no era un silencio hostil. Yo
solo tenia la sensacion de que Ethan Frome vivia en un aislamiento moral tan
profundo que resultaba demasiado remoto para un acceso casual, de que su
soledad no era so6lo resultado de su infortunio personal, aunque suponia que
éste era muy tragico, sino que en ella habia, como habia comentado Harmon
Gow, el intenso frio acumulado de muchos inviernos de Starkfield.

La distancia que nos separaba se acorto solo una o dos veces. Y lo que en
tales ocasiones pude entrever aumentd mi deseo de saber mas. En cierta
ocasion, le hablé casualmente de un trabajo de ingenieria en el que habia
participado el afio anterior en Florida y del contraste entre el paisaje invernal
que nos rodeaba y el del lugar en que habia estado el afio anterior; y, ante mi
sorpresa, me dijo:

—Si, yo estuve alla abajo una vez; y durante una buena temporada pude
evocar la vision de aquella tierra en invierno. Pero ahora todo esta debajo de la



nieve.

No afiadié mas y hube de suponer el resto por la inflexién de su voz y por
su subita vuelta al silencio. Otro dia, cuando iba a coger el tren en Corbury
Flats, no encontré el libro de divulgacion cientifica (creo que trataba de ciertos
descubrimientos recientes de bioquimica) que habia llevado para leer en el
camino. No pensé mas en él hasta que volvi a sentarme en el trineo por la
tarde y lo vi en la mano de Frome.

—Lo encontré cuando usted ya se habia ido —me dijo.

Me guardé el libro en el bolsillo y nos sumimos en nuestro silencio
habitual. Pero cuando empezabamos a subir el largo repecho que va de
Corbury Flats a la loma de Starkfield, percibi en la oscuridad que Frome habia
vuelto la cara hacia mi.

—Hay cosas en ese libro de las que no sabia una palabra —dijo.

Me asombro menos lo que dijo que el extrafio tono de resentimiento de su
voz. Estaba claramente sorprendido y un poco ofendido por su propia
ignorancia.

—Le interesan a usted ese tipo de cosas? —pregunté.
—Solian interesarme.

—En ese libro apenas si hay una o dos cosas nuevas. Ultimamente se han
hecho grandes progresos en ese campo concreto de la investigacion. —Esperé
un momento una respuesta que no llego; luego afiadi—: Si quiere leer el libro
con mas calma, tendria mucho gusto en dejarselo.

Vacil6 y tuve la impresion de que se sentia a punto de ceder a una furtiva
oleada de inercia; luego dijo secamente:

—Gracias..., me lo quedaré.

Albergué la esperanza de que este incidente sirviera para establecer una
comunicacion mas directa entre ambos. Frome era tan sencillo y directo que
yo estaba seguro de que su curiosidad por el libro nacia de un interés sincero
por el tema. Tales gustos y conocimientos en un hombre de su condicion
agudizaban mas el contraste entre su situacion exterior y sus necesidades
interiores, y yo esperaba que la posibilidad de dar expresion a estas ultimas
acabaria haciéndole hablar. Pero habia algo en su historia pasada, o en su
forma de vida actual, que parecia haberle hundido demasiado en si mismo para
que un estimulo fortuito volviese a arrastrarle con los de su género. Al dia
siguiente no hizo alusién al libro y nuestra relacion parecia condenada a seguir
siendo tan negativa y unilateral como si no se hubiera producido quiebra
alguna en su reserva.



Cuando hacia ya una semana que me llevaba a los Flats, una mafiana miré
por la ventana y vi que habia una gran nevada. La altura que alcanzaban las
olas blancas agrupadas contra la verja del jardin y a lo largo del muro de la
iglesia parecia indicar que habia estado nevando toda la noche, y que debia de
haber muchisima nieve en el camino. Pensé que lo mas probable era que mi
tren se retrasase; pero tenia que estar en la central eléctrica una o dos horas
aquella tarde, y decidi que, si Frome aparecia, irlamos hasta los Flats y
esperariamos alli la llegada de mi tren. No sé por qué lo expreso en
condicional, pues, en realidad, nunca dudé de que Frome apareciese. No era
hombre que abandonase sus tareas por las inclemencias del tiempo; a la hora
seflalada aparecié su trineo deslizandose por la nieve como una aparicion
escénica tras velos de gasa cada vez mas densos.

Empezaba a conocerle ya demasiado bien para mostrar asombro o gratitud
por el hecho de que cumpliera su compromiso; pero manifesté mi sorpresa
cuando vi que tomaba una direccion opuesta a la del camino de Corbury.

—El ferrocarril estd bloqueado por un tren de mercancias que quedd
atascado por un desprendimiento de nieve en los Flats —explico, mientras nos
adentrabamos en la hormigueante blancura.

—¢Y por donde me lleva usted entonces?

—Vamos directos a Corbury Junction, por el camino mas corto —contesto,
sefialando con la fusta hacia la colina de la escuela.

—¢ A Corbury Junction? ;Con este temporal? jPero si hay mas de quince
kilometros!

—El bayo ira bien hasta alli si le damos tiempo. Me dijo que tenia que
hacer alli esta tarde. Procuraré que llegue.

Lo dijo con una tranquilidad tal, que s6lo pude contestarle:
—NMe hace usted un gran favor.
—No se preocupe —contesto.

El camino se bifurcaba delante de la escuela y seguimos un sendero que
bajaba por la izquierda, entre ramas de abeto dobladas hacia los troncos por el
peso de la nieve. Yo habia paseado muchas veces por alli los domingos y sabia
que el tejado solitario que se divisaba entre ramas peladas al pie de la colina
era el del aserradero de Frome. Tenia un aire mortecino y desolado, con la
rueda ociosa perfilada sobre las aguas oscuras, salpicada de espuma
blancoamarillenta, y con los desvencijados cobertizos cubiertos de su blanca
carga. Frome ni siquiera volvi6 la cabeza cuando pasamos por delante, y, aun
en silencio, empezamos a subir la loma siguiente. Kilometro y medio después,
siguiendo un camino que yo no conocia, llegamos a un plantel de manzanos



raquiticos que alzaban sus troncos retorcidos en una ladera, entre
afloramientos de pizarra que asomaban el morro por entre la nieve como
animales que quisieran respirar. Detras de los manzanos habia uno o dos
campos cultivados, las lindes borradas por la nieve, y, encima, acurrucada
entre las inmensidades blancas de la tierra y el cielo, una de esas casas de
campo aisladas de Nueva Inglaterra que dan al paisaje un aspecto ain mas
solitario.

—Fsa es mi casa —dijo Frome, con un gesto rapido de su codo tullido; y,
ante lo angustioso y opresivo de la escena, no supe qué decir; habia dejado de
nevar y un fogonazo de acuosa claridad nos mostr6 la casa de la ladera alla
arriba, en toda su quejumbrosa fealdad. Aleteaba en el porche el ltgubre
espectro de una enredadera de hoja caduca y las delgadas paredes de madera,
cubiertas de una fina capa de pintura, parecian temblar con el viento, que se
habia levantado al dejar de nevar.

—La casa era mas grande en tiempos de mi abuelo: hace afios que tuve que
quitarle la «L» —continu6 Frome, conteniendo con un tiron de la rienda
izquierda al bayo, que intentaba claramente desviarse hacia la desvencijada
cancela de la entrada.

Me di cuenta entonces de que el aspecto insolitamente desolado y raquitico
de la casa se debia en parte a la pérdida de lo que en Nueva Inglaterra se
conoce como la «L», ese suplemento largo, de aleros empinados que suele
edificarse en angulo recto respecto al edificio principal de la casa y que la
comunica, por medio de almacenes y depositos de herramientas, con la lefiera
y el pajar. Sea por su sentido simbdlico, esa imagen que brinda de una vida
ligada a la tierra, y que encierra en si las principales fuentes de calor y de
alimentacion, o sea sé6lo por la consoladora idea de que permite a los
habitantes de la casa acudir a su trabajo matutino sin tener que afrontar las
inclemencias de un clima tan duro, no hay duda de que la «L», mas que la casa
en si, parece ser el centro, el verdadero nucleo, de la casa de campo de Nueva
Inglaterra. Quizas esta concatenacion de ideas, que me habia asaltado muchas
veces en mis vagabundeos por los alrededores de Starkfield, me hiciese
percibir un tono nostalgico en las palabras de Frome, y ver en aquel edificio
acortado la imagen de su propio cuerpo encogido.

—Estamos muy, aislados ahora —afiadi6—, pero antes de que el
ferrocarril pasara por los Flats venia mucha gente por aqui.

Arreo luego al renqueante bayo y, como si la mera vision de la casa me
hubiera dado tal acceso a su confianza que ya no pudiera mantener su reserva,
prosiguio pausadamente:

—Siempre he pensado que los problemas mas graves de mi madre se
debieron a eso. Cuando el reumatismo la atacd tanto que apenas podia



moverse, solia sentarse alli a mirar el camino; y un afio que estuvieron seis
meses arreglando la carretera de Bettsbridge, cuando las inundaciones, y
Harmon Gow tenia que pasar por aqui con la diligencia, se recuperé tanto que
casi todos los dias bajaba hasta la cancela a verle. Pero cuando empezaron a
pasar los trenes, nadie volvio por aqui y mi madre nunca pudo entender qué
habia ocurrido, y fue lo que mas le angusti6 hasta su muerte.

Cuando entramos en el camino de Corbury empez6 de nuevo a caer la
nieve, bloqueandonos la udltima vista de la casa. Y con ello volvio el silencio
de Frome, alzando entre nosotros el viejo velo de reserva. Esta vez no cesé el
viento al empezar a nevar. Por el contrario, se levanté un ventarrén que abria
de vez en cuando en el cielo andrajoso palidas briznas de claridad sobre un
paisaje agitado y caotico. Pero el bayo era tan firme como la palabra de Frome
y conseguimos llegar a Corbury Junction atravesando aquel blanco paisaje
desolado.

Por la tarde, ceso la tormenta y, en mi inexperiencia, la claridad del oeste
me parecio presagio de una tarde tranquila. Terminé mi tarea lo mas deprisa
que pude y partimos de nuevo hacia Starkfield con buenas posibilidades de
llegar alli para la cena. Pero al oscurecer las nubes volvieron a apinarse,
precipitando la noche, y empez0 a caer la nieve, firme y monotona, de un cielo
calmo, en una suave difusion universal ain mas desconcertante que las
ventoleras Y remolinos de la mafiana. Parecia formar parte de la creciente
oscuridad, era como si la propia noche invernal se nos cayera encima capa a
capa.

El pequefio rayo de la linterna de Frome se borrd de repente en aquella
atmosfera agobiante, en la que de nada servian ya su sentido de la orientacion
ni el instinto hogarefio del bayo. Divisamos por una o dos veces un hito
espectral que nos indicaba que ibamos sin rumbo, y al que volvia a tragarse
luego la niebla; y cuando al fin logramos volver a nuestro camino, el viejo
caballo empez0 a dar sefiales de agotamiento. Me sentia culpable por haber
aceptado la oferta de Frome y, tras una breve discusion, le convenci de que me
permitiera bajar del trineo e ir andando por la nieve junto al bayo. Nos
arrastramos asi unos dos kilémetros, y llegamos al fin a un punto donde
Frome, atisbando en lo que para mi era s6lo noche amorfa, dijo:

—Ahi abajo esta la valla de mi casa.

El tltimo trecho habia sido lo mas duro del viaje. El crudisimo frio y la
pesada marcha me habian dejado casi sin resuello y sentia tictaquear el lomo
del caballo como un reloj bajo mi mano.

—Mire, Frome —empecé—, no tiene sentido que venga usted hasta el
pueblo...




Pero él me interrumpio.
—Tampoco que vaya usted —dijo—. Ya hemos tenido bastante.

Comprendi que me ofrecia pasar la noche en su casa y, sin contestarle, le
segui hasta la cuadra, donde le ayudé a desenganchar y acomodar al caballo,
que estaba agotado. Una vez hecho esto, cogio la linterna del trineo Yy,
adelantandose de nuevo a la noche, me dijo por encima del hombro:

—Por aqui.

Sobre nosotros, lejos, temblaba un cuadro de luz entre la pantalla de nieve.
Renqueando tras Frome, enfilé hacia la luz, y a punto estuve de caer, con
aquella oscuridad, en uno de los grandes montones de nieve que habia delante
de la casa. Frome fue subiendo los resbaladizos escalones del porche,
marcando con sus botas un camino en la nieve. Luego alzo la linterna, localizo
el picaporte, abrid y entro en la casa. Yo entré tras €l en un pasillo bajo y sin
luz, a cuyo final subia una caja de escalera como una escalerilla, perdiéndose
en la oscuridad. A la derecha, una linea de luz perfilaba la puerta de la
habitacion que emitia la claridad que habiamos visto a través de la noche; vy,
tras la puerta, ol una voz de mujer que rezongaba quejumbrosa.

Frome pateo en el gastado hule para sacudirse la nieve de las botas, y poso
la linterna en una silla de cocina que era el unico mueble. Luego abri6 la
puerta.

—Adelante —me dijo; y la voz quejumbrosa se callé...

Aquella noche descubri la clave de Ethan Frome y empecé a articular esta
vision de su historia. ..

CAPITULO1

El pueblo yacia bajo mas de medio metro de nieve, con montones mayores
en los rincones propicios. Las puntas de la Osa colgaban de un cielo de hierro
como carambanos y Orion emitia sus frios destellos parpadeantes. Ya se habia
puesto la luna, pero la noche era tan luminosa que las fachadas blancas de las
casas parecian grises entre los olmos, por la nieve, en la que las masas de
arbustos y matorrales pintaban manchas negras, en tanto que las ventanas del
sotano de la iglesia lanzaban rayos de luz amarillenta hasta muy lejos, por las
ondulaciones interminables.

El joven Ethan Frome caminaba a buen paso por la calle desierta. Paso
delante del banco y del nuevo almacén de Michael Eady y de la casa del
abogado Varnum con los dos negros abetos de Noruega a la entrada. Frente a



la entrada_ de la casa de Varnum, donde torcia el camino hacia el valle de
Corbury, alzaba su campanario blanco y esbelto y su estrecho peristilo la
iglesia.

Mientras el joven caminaba hacia ella, las ventanas superiores dibujaban
una negra arcada a lo largo de la pared lateral del edificio, pero por las
aberturas inferiores, por el lado en que el terreno descendia bruscamente hacia
el camino de Corbury, la luz lanzaba sus largos haces, iluminando muchos
surcos recientes en la senda que llevaba a la puerta del sétano y mostrando,
bajo un cobertizo contiguo, una hilera de trineos con los caballos muy
arropados.

Era una noche tranquila y apacible y el aire era tan seco y puro que apenas
se sentia el frio. Frome tenia la sensaciéon de que no habia atmosfera, de que
entre la blanca tierra que se extendia a sus pies y la cupula metalica de arriba
solo hubiera algo tan tenue como el éter. «kEs como estar en un receptor
agotado», pensO. Cuatro o cinco anos atras habia estado una temporada
haciendo un curso en una escuela técnica de Worcester, y habia trabajado un
poco en el laboratorio con un amable profesor de fisica. Las imagenes que tal
experiencia le habia suministrado afloraban atn inesperadamente en las
asociaciones de ideas totalmente distintas en que habia pasado a vivir luego.
La muerte de su padre y las desdichas que siguieron habian puesto prematuro
fin a los estudios de Ethan. Y aunque éstos no habian sido lo bastante amplios
para serle de gran utilidad practica, habian nutrido su fantasia y le habian
convencido de que habia inmensos y nebulosos significados tras la cara
cotidiana de las cosas.

Mientras caminaba por la nieve, el sentido de tales significados brillaba en
su mente fundido con la exaltacion fisica causada por la dura caminata. Se
detuvo al final del pueblo, ante la fachada oscurecida de la iglesia. Se quedo
alli un momento, jadeante, mirando a un lado y otro de la calle, por la que no
se vela un alma. El talud del camino de Corbury, bajo los abetos del abogado
Varnum, era la zona favorita de Starkfield para deslizarse en trineo; los dias
claros, al anochecer, en la esquina de la iglesia resonaban hasta tarde los gritos
de los que se deslizaban por alli con sus trineos; pero aquella noche ni un solo
trineo oscurecia la blancura de la pendiente. La quietud de la media noche
cubria el pueblo y toda su vida despierta se agrupaba tras las ventanas de la
iglesia, de donde llegaban los compases de musica de baile con anchos haces
de luz amarilla.

El joven borde6 el edificio de costado y bajé por la pendiente hacia la
puerta del s6tano. Para mantenerse fuera del alcance de la delatora luz del
interior, dio un rodeo por la nieve intacta y se fue acercando poco a poco al
angulo extremo de la pared del s6tano. Luego, atin oculto en la sombra, fue
avanzando cautamente hasta la ventana mas proxima, manteniendo el cuerpo a



cubierto y estirando el cuello hasta que pudo ver el salon.

Visto asi, desde la pura y gélida oscuridad en que estaba, era como si el
salon hirviera en una niebla de calor. Los reflectores metalicos de los
mecheros de gas lanzaban asperas oleadas de luz contra las paredes encaladas,
y los flancos de hierro de la estufa del fondo de la estancia, parecian exhalar
fuegos volcanicos. La pista de baile estaba llena de jévenes de ambos sexos.
Al final de la pared lateral que quedaba enfrente de la ventana, habia una
hilera de sillas de cocina de las que acababan de levantarse las mujeres
mayores. La musica habia cesado, y los musicos (un violinista y la joven que
tocaba el armonio los domingos) tomaban un apresurado refrigerio en un
rincon de la mesa de la cena que alineaba sus devastadas fuentes de pasteles y
sus platillos de helado sobre el estrado del fondo del salon. Los invitados se
disponian a irse, y la marea avanzaba ya hacia el pasillo donde estaban
colgados abrigos y frazadas, cuando un joven de agiles pies y pelo oscuro se
lanz6 en medio de la pista batiendo palmas. La sefial produjo un efecto
instantaneo. L.os musicos corrieron a sus instrumentos, los bailarines (algunos
ya embozados para irse) se alinearon a ambos lados de la pista, los
espectadores de mas edad volvieron a sus sillas y el animoso joven, tras
zambullirse entre el gentio, salio de €l con una muchacha que se habia cubierto
ya la cabeza con una mantilla ligera de ganchillo, una «fascinadora», color
cereza y, llevandola hasta el extremo de la pista, danz6 con ella al alegre son
de un reel de Virginia.

A Frome le latia el corazén apresuradamente. Habia estado intentando
localizar la cabeza oscura bajo la mantilla color cereza y le ofendié que otros
ojos hubieran sido mas rapidos que los suyos. El que dirigia el reel, que
parecia tener sangre irlandesa en las venas, bailaba bien, y contagiaba su
fogosidad a su compafiera. Recorria ésta la hilera, su agil figura
columpiandose de mano en mano en circulos cada vez mas rapidos; se le cayo
de la cabeza la mantilla y le quedd sobre los hombros, y Frome captaba en
cada giro la imagen de sus jadeantes y risuefios labios, la nube de pelo oscuro
sobre la frente y los ojos oscuros que parecian los unicos puntos fijos en un
laberinto de lineas volantes.

Los bailarines danzaban cada vez mas aprisa y los musicos, para seguir su
ritmo, espoleaban sus instrumentos como los jockeys sus cabalgaduras en la
recta final. Pero el joven que estaba en la ventana tenia la sensacion de que
aquel reel no acabaria nunca. De vez en cuando sus ojos pasaban del rostro de
la chica al de su pareja, que, en el entusiasmo de la danza, habia adoptado una
expresion casi impudica de posesion y dominio; Denis Eady era hijo de
Michael Eady, el ambicioso tendero irlandés, cuya obsequiosidad e insolencia
habian proporcionado a Starkfield la primera nocién de los métodos
mercantiles «avispados», y cuyo nuevo almacén atestiguaba el éxito de la



empresa. Parecia probable que el hijo siguiera los pasos del padre Yy,
entretanto, se dedicaba a aplicar las mismas artes a la conquista de las jovenes
casaderas de Starkfield. Ethan Frome se habia contentado hasta entonces con
considerarle un tipo despreciable, pero ahora estaba pidiendo claramente un
par de latigazos. Era extrafio que la chica pareciera no advertirlo: que alzara el
rostro extasiado hacia el de su pareja y colocara sus manos en las de él sin
sentir, en apariencia, lo afrentoso de su mirada y su contacto.

Frome tenia la costumbre de ir andando a Starkfield a recoger y llevar a
casa a la prima de su esposa, Mattie Silver, las pocas veces en que la ocasién
de divertirse la llevaba hasta el pueblo. Fue la esposa de Frome quien indico,
cuando la chica se fue a vivir con ellos, que tendria esas posibilidades de
diversion. Mattie Silver era de Stanford y, cuando se instalé en casa de los
Frome para ayudar a su prima Zeena, se juzgé conveniente, dado que no iban a
pagarle nada, procurar que no hubiera un contraste demasiado acusado entre la
vida que habia llevado hasta entonces y el aislamiento de una granja de
Starkfield. Pero de no ser por esto, pens6 sardonicamente Frome, dificilmente
se le habria ocurrido a Zeena dedicar un solo pensamiento a las posibles
diversiones de la chica.

Cuando su mujer propuso por primera vez que deberian dar a Mattie
alguna tarde libre de vez en cuando, él opuso ciertos reparos, interiormente,
por tener que andar los tres kilometros que habia hasta el pueblo, y los tres de
vuelta, tras una dura jornada de trabajo en la granja. Pero poco después, habia
llegado a desear que Starkfield pudiera dedicarse a la jarana todas las noches.

Hacia ya un afio que Mattie Silver vivia bajo su techo, y tenia frecuentes
oportunidades de verla, desde primera hora de la mafiana hasta que se
sentaban para la cena; pero no habia momentos en su compafiia comparables a
aquellos en que, cogidos del brazo y ella intentando seguir con su paso agil el
ritmo de las largas zancadas de él, volvian a la granja en la oscuridad de la
noche. Quedé prendado de la chica el primer dia, cuando fue hasta los Flats a
buscarla, y ella le sonri6 y le salud6 con la mano desde el tren, gritando:
«jDebes de ser Ethan!», y salto del tren con sus bartulos, mientras €l pensaba,
examinando su menuda figura: «No creo que sirva mucho para el trabajo de la
casa, pero no hay duda de que es una persona agradable». No fue sélo que la
llegada a la casa de un poco de vida joven y optimista fuese como encender un
fuego en un hogar frio, pues la chica era algo mas que la criatura alegre y
servicial que él habia imaginado. Sabia ver y sabia oir. Podia ensefarle y
explicarle sus cosas y saborear la bendita sensacion de que todo lo que decia
dejaba largas reverberaciones y ecos que €l podia despertar a voluntad.

Y en estos paseos nocturnos de vuelta a la granja él sentia mas
intensamente la dulzura de esta comunion. Siempre habia sido mas sensible
que la gente que le rodeaba al atractivo de la belleza natural. Sus estudios



inconclusos habian conformado esta sensibilidad y hasta en sus momentos de
mayor desdicha el campo y el hielo le hablaban con persuasion vigorosa y
profunda. Pero hasta entonces la emocién no habia salido nunca al exterior,
era como un dolor silencioso, que empafiaba de tristeza la belleza que
evocaba. Ni siquiera sabia si habia otra persona en el mundo que sintiera lo
que sentia él o si él era la Unica victima de aquel funebre privilegio. Luego
supo que otro espiritu habia temblado ante el mismo aliento de lo maravilloso:
que a su lado, viviendo bajo su techo y comiendo su pan, habia una criatura a
quien podia decirle: «La de alla es Orién; aquella grande de la derecha,
Aldebaran; y ese grupo de pequefias estrellitas, que parecen un enjambre de
abejas..., son las Pléyades...». O a quien podia mantener extasiada ante un
saliente de granito que brotaba entre los helechos desplegando el inmenso
panorama de la era glacial, y hablando de los largos y oscuros periodos
sucesivos. El hecho de que la admiracion por su sabiduria se mezclase con el
asombro por lo que le ensefiaba, no era en modo alguno la parte menor de su
placer. Y habia otras sensaciones, menos definibles pero mas sutiles, que les
atralan mutuamente con un estremecimiento de dicha silenciosa: el rojo frio
del crepusculo tras las montafias invernales, el vuelo de rebafios de nubes
sobre laderas de dorado rastrojo, las sombras intensamente azules de los
abetos sobre la nieve iluminada por el sol. Cuando ella le dijo una vez:
«jParece que estuvieran pintados!», Ethan pensé que el arte de la definicién no
podia ir mas lejos, y que al fin se habian hallado palabras para expresar su
alma oculta...

Mientras estaba alli, en la oscuridad, fuera de la iglesia, estos recuerdos
volvieron con la agudeza de las cosas desaparecidas. Viendo girar a Mattie por
la pista, de mano en mano, se preguntaba como podia haber pensado alguna
vez que le interesara su charla aburrida. Para él, que sélo en presencia de ella
estaba alegre, la alegria de ella constituia una prueba palpable de indiferencia.
Aquella expresion con que miraba a sus compafieros de baile era la misma
que, cuando le miraba a él, parecia siempre una ventana que hubiera
conseguido atrapar el crepusculo. Percibid incluso dos o tres gestos que, en su
fatuidad, habia imaginado reservados exclusivamente para él: aquel modo de
echar la cabeza hacia atras cuando algo le divertia, como para saborear la risa
antes de dejarla salir, y aquel truco de bajar los parpados despacio cuando algo
le encantaba o le conmovia.

Lo que veia le hacia desgraciado, y su afliccion despertaba miedos latentes.
Su esposa jamas habia mostrado celos de Mattie, pero ultimamente gruiiia
cada vez mas por el trabajo de la casa y hallaba medios indirectos de llamar la
atencion sobre la ineficacia de la chica. Zeena siempre habia sido lo que en
Starkfield llamaban «enfermiza», y Frome tenia que admitir que, si estaba tan
enferma como creia ella, necesitaba la ayuda de un brazo mas fuerte que aquel
que se apoyaba levemente en el suyo durante los paseos nocturnos de regreso



a la granja. Mattie no tenia disposicion natural para los trabajos domésticos, y
el aprendizaje de ellos nada habia hecho por remediar tal defecto. Aprendia de
prisa, pero se le olvidaban cosas y era muy sofiadora, y no parecia dispuesta a
tomarse en serio el asunto. Ethan creia que si alguna vez se casaba con un
hombre a quien amara despertaria el instinto dormido y sus tartas y pastas se
convertirian en el orgullo del condado. Pero las tareas domésticas en abstracto
no le interesaban. Al principio era tan torpe que no podia evitar reirse de ella.
Pero ella se reia con él, y eso les hizo mas amigos. Ethan hizo cuanto pudo por
complementar los torpes esfuerzos de la muchacha, levantandose mas
temprano de lo normal para encender la cocina, llevando la lefia por la noche y
menospreciando el aserradero en favor de la granja, para poder ayudarla en la
casa durante el dia. Lleg6 incluso a bajar furtivamente a la cocina los sabados
por la noche para barrer el suelo cuando las mujeres ya se habian acostado. Y
un dia Zeena le sorprendio en plena labor y dio la vuelta y se fue en silencio,
con una de sus extrafias miradas.

Ultimamente habfa dado otras muestras de insatisfaccién, igual de
intangibles, pero mas inquietantes. Una cruda mafiana de invierno, mientras €l
se vestia en la oscuridad y la vela temblequeaba por la corriente de aire que
entraba por la ventana mal ajustada, la oyo hablar a su espalda, desde la cama.

—FEIl médico no quiere que me quede sin alguien que se ocupe de mi —
dijo, con su liso gimoteo.

La creia dormida y el rumor de su voz le sorprendio, pese a que era dada a
bruscas explosiones verbales tras largos intervalos de misterioso silencio.

Ethan se volvio y la miro, tendida alli, vagamente delineada bajo el oscuro
cobertor de calico, el rostro huesudo al que daba un tinte grisaceo la blancura
de la almohada.

—¢ Alguien que se ocupe de ti? —repitio él.
—Si td dices que no puedes pagar a una chica cuando se yaya Mattie...

Frome se volvié de nuevo, y alzando la navaja se inclin6 para examinar el
reflejo de su mejilla tersa en el sucio espejo del palanganero.

—¢Por qué demonios habria de irse Mattie?

—Bueno, cuando se case, quiero decir —repuso su esposa, con el mismo
sonsonete a su espalda.

—Bueno, no nos dejara mientras tu la necesites —contesto, raspandose
con aspereza la barbilla.

—Jamas permitiria que dijesen que me interponia en el camino de una
pobre chica como Mattie y no la dejaba casarse con un muchacho listo como
Denis Eady —contest0 Zeena, con tono de quejumbrosa humildad.



Ethan, mirando furioso su rostro en el espejo, echo la cabeza hacia atras y
arrastro la navaja de la oreja a la barbilla. Lo hizo con mano firme, pero era
una excusa para no dar una respuesta inmediata.

—Y el médico no quiere que me quede sola —continué Zeena—. Queria
que hablase contigo de una chica de la que ha oido hablar, que podria venir...

Ethan pos6 la navaja y se irgui6 con una carcajada.

—iDenis Eady! Si no es mas que eso, creo que no hay motivo para
apresurarse a buscar una chica.

—Bueno, me gustaria hablar contigo de eso —insistid Zeena, obstinada.
El se estaba vistiendo ya, con una torpe precipitacion.

—De acuerdo. Pero ahora no tengo tiempo; ya me he retrasado —contesto,
acercando a la vela su viejo reloj de plata de bolsillo.

Zeena, aceptando aparentemente esto como definitivo, se quedo
contemplandole en silencio, mientras €l se echaba los tirantes por los hombros
y se ponia la chaqueta. Pero cuando ya se encaminaba hacia la puerta, le dijo,
brusca e incisiva:

—Creo que siempre te retrasas... ahora te afeitas todos los dias...

Este ataque le habia asustado mas que todas las vagas insinuaciones sobre
Denis Eady. Era cierto que, desde la llegada de Mattie Silver, habia empezado
a afeitarse todos los dias; pero cuando él se levantaba en la oscuridad del
invierno su esposa parecia dormir siempre y €l habia supuesto, tontamente,
que no advertiria ningun cambio en su apariencia. Una o dos veces le habia
inquietado, en el pasado, vagamente, aquella costumbre de Zenobia de dejar
que pasaran las cosas como si no las advirtiera y luego, semanas después, con
un comentario de pasada, indicar que habia tomado buena nota de todo y que
habia sacado sus conclusiones. Pero ultimamente, en los pensamientos de
Ethan no habia habido espacio para estas vagas aprensiones.

Ante una realidad agobiante, la propia Zeena se habia desvanecido en una
sombra insustancial. Toda la vida de Ethan se desarrollaba ante la vision y el
rumor de Mattie Silver, y ya no podia imaginar que fuera de otro modo. Pero
mientras estaba alli fuera de la iglesia, viendo a Mattie girar en la pista de
baile con Denis Eady, una multitud de amenazas y atisbos menospreciados
tejian una nube alrededor de su mente...

CAPITULO II



Cuando la gente empezd a salir del salon de baile, Frome, situandose al
amparo de la puerta, observd como se iban separando los grupos,
grotescamente embozados, entre los que parpadeaba de vez en cuando una
movil linterna, que iluminaba un rostro acalorado por la comida y el baile. Los
del pueblo, como iban a pie, fueron los primeros en subir la cuesta que llevaba
a la calle principal; mientras que los del campo avanzaron mas despacio hacia
los trineos que habia debajo del cobertizo.

—¢No vienes a pasear un poco, Mattie? —dijo una voz de mujer desde el
grupo que se habia formado junto al cobertizo, y a Ethan le dio un vuelco el
corazén. Desde su posicién, no podia ver a las personas que salian del sétano
de la iglesia hasta que habian avanzado unos cuantos pasos mas alla de los
costados de madera de la puerta; pero a través de las fisuras, oyé que una voz
clara contestaba:

—iNo, gracias! Con una noche como ésta, no.

Estaba alli, pues, cerca de él; so6lo una fina tabla les separaba. En unos
instantes saldria a la noche y los ojos de Ethan, acostumbrados a la oscuridad,
la distinguirian tan claramente como si fuese de dia. Una oleada de timidez le
hizo retroceder al angulo oscuro de la pared, y se quedo alli en silencio, en vez
de revelarle su presencia. Una de las maravillas de su relacion habia sido que
desde el principio, ella, la mas rapida, la mas sutil, la mas expresiva, en vez de
aplastarle por el contraste, le habia dado algo de su propia desenvoltura; pero
ahora Ethan se sentia tosco y torpe como en sus tiempos de estudiante, cuando
habia intentado «animar» a las chicas de Worcester en una excursion. Se
quedo alli y la vio salir sola y detenerse a unos metros de €l. Fue casi la ultima
en salir, y se quedd mirando vacilante a su alrededor, como si se preguntase
por qué no aparecia €él. Luego se le acercé un hombre; se acerco tanto a ella,
que parecieron fundirse en un vago perfil bajo sus informes ropas de abrigo.

—¢Te ha abandonado tu galante amigo? jCaramba, Mattie, qué faena! No,
yo no seria tan ruin como para decirselo a las otras chicas. No soy tan
miserable. —(jComo detestaba Frome aquellos chistes tontos!)—. Pero mira,
ha sido una suerte, aqui esta el trineo del viejo esperandonos.

Frome o0y0 la voz de la chica, alegremente incrédula:
—¢Qué demonios hace ahi abajo el trineo de tu padre?

—Bueno, estd esperando que yo dé una vuelta con él. Traje también el
caballo ruano, porque sabia que esta noche me apeteceria dar un paseo. —
Eady, en su triunfo, intentaba dar un tono sentimental a su voz fanfarrona.

La chica parecio vacilar, y Frome vio como se enrollaba entre los dedos,
indecisa, la punta del pafiuelo. No le habria hecho una sefial por nada del
mundo, pese a que sentia que del préximo paso de ella dependia su propia



vida.

—Espera un momento que suelto el caballo —dijo Denis, saltando hacia el
cobertizo.

Ella se qued6 absolutamente inmévil, mirandole, en una actitud de espera
tranquila que torturaba al observador oculto. Este advirti6 que Mattie ya no
miraba a los lados, como si atisbase en la noche buscando a otra persona. Dej6
que Denis Eady sacara el caballo, subiera en el trineo y echase hacia atras la
piel de oso para hacerle sitio a su lado. Luego, en una rapida maniobra de
fuga, dio la vuelta y subio a toda prisa por el talud hacia la parte delantera de
la iglesia.

—iAdiods! jQue te diviertas en tu paseo! —le dijo por encima del hombro.

Denis se echo a reir y dio un tiron al caballo que le lanz6 rapidamente tras
la muchacha.

—iVamos! jSube rapido! Esta muy resbaladizo eso —gritd, inclinandose
para estirar una mano hacia Mattie.

Ella le contesto con risas y dijo:
—iBuenas noches! No, no voy a subir.

Para entonces habian salido ya del campo auditivo de Frome, que solo
podia seguir la pantomima imprecisa de sus siluetas mientras subian por la
cresta del talud, arriba. Al poco, vio a Eady saltar del trineo y acercarse a la
chica con las riendas en un brazo. Intent6 deslizar el otro entre los de ella que
lo esquivo agilmente, y el corazon de Frome, que se habia columpiado al
borde de un oscuro precipicio, volvio tembloroso a la seguridad. Al cabo de un
momento, oy0 el tintineo de las campanillas del trinco que se alejaba y
distingui6 una figura que avanzaba sola hacia la vacia extension de nieve que
habia delante de la iglesia.

Se encontro con ella a la negra sombra de los abetos de Varnum y ella se
volvio con un rapido: «jOh!».

—¢Creias que me habia olvidado de ti, Mat? —pregunto, con timida
alegria.

—Crel que no habias podido venir a buscarme —contestd ella muy seria.
—¢Como no iba a poder? ;Qué demonios me lo impediria?
—Bueno, Zeena no se encontraba nada bien hoy.

—Oh, lleva ya mucho tiempo en la cama —dijo él, y luego hizo una pausa
y dudo si preguntar o no—: ;Asi que te proponias ir andando sola hasta casa?

—iOh, yo no tengo miedo! —Ile dijo ella, riéndose.



Seguian alli juntos, en la oscuridad de los abetos, con un mundo vacio
chispeando a su alrededor, ancho y gris bajo las estrellas. Por fin, él formuld
su pregunta:

—Si creias que no habia venido, ¢por qué no dejaste que te llevara Denis
Eady?

—iVaya! ;Dénde estabas? ;Como te enteraste? jPero si no te vi!

Sorpresa y risa corrieron juntas como arroyos primaverales en el deshielo.
Ethan tenia la sensacién de haber hecho algo picaro e ingenioso. Para
prolongar el efecto, buscé una frase deslumbrante y acabé diciendo, con un
grufiido extasiado:

—Vamos.

Deslizo el brazo entre los de ella, como viera hacer a Eady, e imagin6 que
ella lo apretaba levemente contra su costado. Pero ninguno de los dos se
movio. La oscuridad bajo los abetos era tal que apenas podia distinguir el
perfil de la cara de Mattie junto a su hombro. Sinti6 deseos de bajar la mejilla
y frotarla contra su chal. Le habria gustado quedarse alli con ella toda la
noche, en la oscuridad. Ella avanzo uno o dos pasos y luego se detuvo sobre el
talud del camino de Corbury. La helada pendiente, con las multiples huellas de
cuchillas de trineo, parecia un espejo de posada rayado por los huéspedes.

—Ha habido muchisima gente bajando por aqui hasta que se puso la luna
—dijo ella.

—:Te gustaria venir a bajar en trineo por aqui alguna noche? —Ie
pregunto é€l.

—iOh! ;Vendrias, Ethan? jSeria estupendo!

—Vendremos mariana si hay luna.

Ella se demor6 auin mas, apretandose contra él.

—Ned Hale y Ruth Varnum estuvieron a punto de chocar con el gran olmo
de abajo. Todos creiamos que iban a matarse. —Ethan sintié que recorria su
propio brazo el escalofrio que estremecié a Mattie—. Habria sido espantoso,
¢verdad? jSon tan felices!

—Oh, Ned conduce muy mal. jYa veras como a ti y a mi no nos pasa nada!
—dijo él desdefioso.

Se daba cuenta de que estaba «fanfarroneando» como Denis Eady; pero
aquella reaccion entusiasta de Mattie le habia desconcertado, y el tono con que
habia dicho, refiriéndose a la pareja de prometidos, «son tan felices», le hizo
pensar que la frase en realidad se referia a ellos dos.



—Pero ese olmo es peligroso. Habria que cortarlo —insistio ella.
—¢Te dara miedo yendo conmigo?

—Ya te dije que yo no soy de las que tienen miedo —contest6 ella, casi
con indiferencia, y sibitamente empez6 a caminar con un paso mas vivo.

Estos cambios de humor eran la desesperacion y el gozo de Ethan Frome.
Los movimientos de su mente eran tan impredecibles como el revoloteo de un
pajaro entre las ramas. El hecho de que él no tuviese ningtn derecho a mostrar
sus sentimientos y a provocar asi que ella expresase los suyos, le hacia
adjudicar una importancia fantastica a todo cambio de expresion y tono de
ella. Unas veces pensaba que le entendia y temia; otras, estaba seguro de que
no le entendia, y se desesperaba. Aquella noche, la presion de los recelos
acumulados inclinaba la balanza hacia la desesperacion, y la indiferencia de
ella resultdo aun mas estremecedora tras la marea de gozo en que le habia
sumido el que rechazara a Denis Eady. Corono la colina de la escuela a su lado
y siguié caminando en silencio hasta que llegaron al camino que llevaba a la
serreria; entonces la necesidad de certeza se le hizo agobiante.

—Me habrias visto enseguida si no hubieras vuelto a bailar aquel ultimo
reel con Denis —dijo torpemente.

No podia pronunciar el nombre sin que se le crisparan los musculos del
cuello.

—Oh, Ethan, ;como iba a saber yo que estabas alli?

—Creo que es verdad lo que dicen —coment6 €l en vez de responder a su
pregunta.

Ella se detuvo y él percibio, en la oscuridad, que habia alzado su rostro
hacia el suyo.

—¢Y qué dicen?

—Que es muy logico que quieras dejarnos —contesto €l, siguiendo con su
pensamiento.

—¢Eso dicen? —inquirié ella burlona; luego, bajando bruscamente su
dulce tono de tiple, afiadio—: ¢Quieres decir que Zeena..., no esta ya contenta
conmigo?

Sus brazos se habian separado y se quedaron plantados alli, quietos,
intentando distinguir ambos la cara del otro.

—Sé que deberia ser mas lista de lo que soy —continu6 ella, mientras él
pugnaba en vano por expresarse—. Una chica a sueldo haria muchisimas cosas
que yo todavia no puedo hacer... y ain no tengo fuerza suficiente en los
brazos. Pero si ella me lo dijese, yo lo intentaria. Ya sabes que ella casi nunca



dice nada, y a veces veo que no esta contenta conmigo, pero no sé por que.
Luego se volvio hacia él como en un subito relampagueo de indignacion:

—T deberias decirmelo, Ethan Frome..., jti deberias hacerlo! A menos
que también ti quieras que me vaya...

«jA menos que también yo quiera que se vaya!». El grito fue balsamo para
su herido corazén. Los cielos de hierro parecieron fundirse y llover dulzura. El
pugno otra vez por hallar una palabra que lo expresase todo y sélo hallé de
nuevo, su brazo en el de ella, un sordo:

—Vamos.

Siguieron en silencio por el camino oscuro, bordeado de abetos, donde, en
medio de la noche, se alzaba adusto el aserradero. Luego salieron de nuevo a
la relativa claridad de los campos. En el lado extremo del cinturén de arboles
se extendia ante ellos ondulante una zona de campo abierto, gris y solitario
bajo las estrellas. A veces, el camino les llevaba bajo la sombra de un saliente
o por la oscuridad sutil de un grupo de arboles sin hojas. De vez en cuando se
destacaba a lo lejos, entre campos, una granja, tan muda y fria como una
lapida. La noche era tan placida que oian el crujir de la nieve helada bajo sus
pisadas. El estruendo de una rama cargada que se rompio lejos, en el bosque,
resond como un tiro de fusil, y también oyeron gafiir a un zorro y Mattie se
apretO contra Ethan y acelero el paso.

Al fin divisaron el grupo de alerces de la entrada de la granja de Ethan y, al
acercarse, la sensacion de que el paseo terminaba les devolvi6 la palabra.

—¢Cuando quieres dejarnos entonces, Mat?
Tuvo que agachar la cabeza para captar su mudo susurro:
—¢Adonde iria si lo hiciese?

La respuesta le atravesé como una punzada, pero el tono le inund6 de
alegria. Olvido todo lo demas que ella hubiera querido decir y la apreté con
tanta fuerza que creyo sentir su calor en las venas.

—No estas llorando, ;verdad, Mat?
—No, claro que no —contest6 ella, con voz trémula.

Enfilaron hacia la entrada y pasaron bajo la sombreada loma donde,
cercados por una valla baja, brotaban en extrafios angulos por entre la nieve
las lapidas de los Frome.

Ethan las mir6 con curiosidad. Aquella silenciosa compaifiia se habia
burlado durante afios de su inquietud, de su deseo de cambio y de libertad.
«Nosotros nunca nos iremos... por qué habrias de hacerlo td...?», parecia



estar escrito en cada lapida. Y siempre que entraba y salia, pensaba con un
escalofrio: «Habré de seguir viviendo aqui hasta que me una a ellos». Pero
ahora, se habia desvanecido todo deseo de cambio, la vision del pequefio
cercado le dio una calida sensacion de continuidad y de estabilidad.

—~Creo que nunca te dejaremos marchar, Mat —murmuro, como si hasta
los muertos que habian sido amantes en otros tiempos, hubieran de conspirar
con €l para retenerla y, al pasar apresuradamente junto a las tumbas, penso:
«Seguiremos viviendo aqui juntos, siempre juntos, y algun dia ella yacera ahi,
a mi lado».

Dej6 que la vision le poseyera mientras subian la cuesta hacia la casa.
Nunca se sentia tan feliz con ella como cuando se entregaba a tales suefios. A
mitad de la cuesta, Mattie tropezé con un obstaculo invisible y se agarro a su
manga para no caer. La calida oleada que le recorri6 fue como una
prolongacion de su vision. Por primera vez, la rodeo furtivamente con el brazo
y ella no se opuso.

Siguieron caminando como si fueran flotando por un rio en verano.

Zeena siempre se iba a la cama después de cenar, y las ventanas sin contras
de la casa estaban a oscuras. Del porche colgaba una enredadera marchita que
era COmo un crespon que anunciara un muerto, y la idea relampagueo6 en la
mente de Ethan: «Si estuviese por ahi Zeena...»; luego tuvo una clara vision
de su mujer en la cama, en el dormitorio, dormida, la boca entreabierta, la
dentadura postiza en un vaso junto a la cabecera...

Rodearon la casa hasta la parte de atras, entre los rigidos matorrales de
aguaespinos. Zeena tenia la costumbre de dejar la llave de la puerta de la
cocina debajo del felpudo cuando volvian tarde del pueblo. Ethan lleg6 a la
puerta, la cabeza llena de suefios, rodeando atin a Mattie con el brazo.

—Mat... —empez0, sin saber bien qué se proponia decir.

Ella se liber6 de su brazo sin hablar y él se agacho y tante6 buscando la
llave.

—iNo esta! —dijo, irguiéndose sorprendido.

Se miraron en la gélida oscuridad. Era la primera vez que pasaba.
—AQuiza se le haya olvidado —dijo Mattie, en un susurro trémulo.
Pero ambos sabian que aquel olvido era impropio de Zeena.

—Quiza se haya caido en la nieve —afiadio Mattie, tras una pausa, durante
la cual ambos escucharon atentos.

—Entonces tendrian que haberla empujado fuera de ahi —sugiri6 él en el
mismo tono. Le asaltd otro pensamiento extrafio—: Y si hubiera sido cosa de



los vagabundos..., y si...

Escuch6 de nuevo, imaginando oir un rumor lejano en la casa. Luego
tanteo en el bolsillo buscando una cerilla, se arrodillo, paso la luz lentamente
por los asperos bordes de nieve que rodeaban el escalon de la puerta.

Aun estaba arrodillado, cuando sus ojos, a ras del pafio inferior de la
puerta, captaron un débil resplandor bajo ella. ;Quién podria estar trajinando
por aquella casa silenciosa? Oy6 un paso en las escaleras, y de nuevo le asaltd,
por un instante, la idea de los vagabundos.

Luego se abrio la puerta y vio a su mujer. Alta y angulosa se erguia contra
el fondo oscuro de la cocina, sujetando en el pecho con una mano el acolchado
cobertor mientras sostenia en la otra una lampara.

La luz, que ella mantenia a la altura de la barandilla, hacia brotar de la
oscuridad su cuello arrugado y la saliente mufieca de la mano que aferraba el
cobertor, y ahondaba fantasticamente los huecos y prominencias de su rostro
huesudo bajo el circulo de rulos. Para Ethan, atn en la rosada nebulosa de su
hora con Mattie, la vision llego con la intensa precision del ultimo suefio antes
de despertar. Tuvo la sensacion de captar por primera vez la verdadera
apariencia de su esposa.

Esta se hizo a un lado sin hablar y Mattie y Ethan entraron en la cocina,
que, tras el frio seco de la noche, parecia rezumar una frialdad finebre como la
de una cripta.

—Creo que te olvidaste de nosotros, Zeena —bromeo6 Ethan, taconeando
para sacudirse la nieve de las botas.

—No. Es que me encontraba tan mal que no podia dormir.

Mattie se adelanto, quitandose la ropa, el color cereza de la mantilla en los
frescos labios y en las mejillas.

—iCuanto lo siento, Zeena! ¢Puedo hacer algo por ti?

—No; no hay, nada que hacer —dijo Zeena, volviéndole la espalda—. Tu
podrias sacudirte la nieve de las botas fuera —le dijo a su marido. Sali6 de la
cocina delante de ellos, se detuvo en el pasillo y alz6 la lampara todo lo que le
permitia el brazo, como para iluminarles las escaleras.

Ethan se detuvo también, fingiendo tantear buscando el clavo en que
colgaba el abrigo y la gorra. Las puertas de los dos dormitorios quedaban
frente a frente, a ambos lados del estrecho rellano del piso superior, y aquella
noche le resultaba particularmente desagradable que Mattie le viese entrar
detras de Zeena.

—Subo dentro de un rato —dijo, volviéndose, como para ir a la cocina.



Zeena se detuvo y le miro.
—Por amor de Dios..., pero ;qué vas a hacer aqui abajo?
—Tengo que repasar las cuentas del aserradero.

Ella sigui6 mirandole fijamente, mientras la llama de la lampara sin
pantalla destacaba con microscopica crueldad los airados rasgos de su rostro.

—¢ A estas horas de la noche? ;Pero es que quieres morirte? Hace ya
mucho rato que esta apagado el fuego.

El se dirigi6 hacia la cocina sin contestar. Al hacerlo, su mirada se cruzo
con la de Mattie y crey6 ver entre las pestafias de ella un fugaz relampagueo
de advertencia.

Un instante después las pestafias tocaron las ruborosas mejillas y Mattie
empez0 a subir las escaleras delante de Zeena.

—Es verdad, tienes razén, hace demasiado frio aqui abajo —admiti6
Ethan; con la cabeza baja, siguié a su mujer y, cruzando tras ella el umbral,
entro en el dormitorio.

CAPITULO III

Habia que acarrear madera de la parte baja del monte y Ethan se levanto
temprano al dia siguiente.

Era una mafiana de invierno clara como el cristal. El alba ardia roja en un
cielo puro; en la linde del bosque las sombras eran de un azul ligubre Yy,
pasados los campos blancos centelleantes, colgaban a lo lejos como humo
manchas de bosque.

En la quietud del alba, cuando movia los musculos en su tarea diaria y
henchia los pulmones de buenas bocanadas de aire de montafia, era cuando
Ethan pensaba con mas claridad. Zeena y él no habian intercambiado ni una
palabra tras cerrarse a su espalda la puerta del dormitorio. Ella se habia
preparado unas gotas de un frasco de medicina que tenia en una silla junto a la
cama Y, después de tomarlas y envolverse la cabeza con un trozo de franela
amarilla, se habia acostado, dandole la espalda. Ethan se desvistio de prisa y
apago la luz para no tener que verla al echarse a su lado. Ya acostado, pudo oir
a Mattie moverse en su cuarto; y su vela trazaba, con la leve claridad que
cruzaba el rellano, una linea de luz casi imperceptible bajo la puerta. Ethan
mantuvo fija la vista en la luz hasta que se esfum6. La habitacion quedo
entonces a oscuras del todo y solo se oia la respiracion asmatica de Zeena.



Ethan tenia la vaga sensacion de que debia pensar en muchas cosas, pero, en
sus hormigueantes venas y en su cerebro exhausto, solo palpitaba una cosa: la
calidez del hombro de Mattie contra el suyo. ;Por qué no la habia besado
cuando la cogi6? Horas antes no se habria hecho la pregunta. Minutos antes,
incluso cuando estaban solos alli ante la puerta de la casa, no se habria
atrevido a pensar en besarla. Pero después de ver sus labios a la luz de la
lampara tenia la sensacion de que eran suyos.

Ahora, en el aire claro de la mafiana, seguia viendo su rostro. Estaba en el
rojo del sol y en el resplandor puro de la nieve. {Cémo habia cambiado Mattie
en Starkfield! Recordaba su aspecto insignificante y desvalido cuando la vio
por primera vez en la estacion. Y el primer invierno, jcémo habia tiritado de
frio cuando los vientos del norte agitaban las tablas de chilla del tejado y la
nieve golpeaba como granizo las desvencijadas ventanas!

Habia temido que la chica no soportase una vida tan dura, aquel frio, la
soledad. Pero no se le escap0 ni una queja. Zeena adopto la postura de que
Mattie tenia que contentarse con Starkfield porque no tenia otro sitio adonde
ir. Pero a Ethan esto no le parecio concluyente, porque Zeena, en realidad, no
se aplicaba el principio a si misma.

A él le daba mas pena la chica por el hecho de que la desgracia la habia
entregado, en cierto modo, a ellos. Mattie Silver era hija de un primo de
Zenobia Frome, que habia inflamado a su clan con una mezcla de admiracién
y envidia al bajar de las montafias a Connecticut y casarse con una chica de
Stanford y suceder al padre de ésta en su préspero negocio farmacéutico. Por
desgracia, Orin Silver, hombre de objetivos de largo alcance, murio demasiado
pronto para poder demostrar que el fin justifica los medios. Sus cuentas s6lo
revelaron cudles habian sido los medios. Y habian sido tales que fue una suerte
para su esposa y su hija que se revisaran los libros después del impresionante
funeral. Su esposa muri6 a consecuencia de lo que se descubri6 en ellos y
Mattie, que contaba veinte afios, quedo sola, con cincuenta doélares que obtuvo
por la venta del piano por todo capital para abrirse camino en la vida. Sus
utiles para este fin, aunque variados, eran impropios. Sabia arreglar un
sombrero, hacer dulce de melaza, recitar No habra toque de queda esta noche
y tocar La clave perdida y un pupurri de Carmen. Cuando intenté ampliar el
ambito de sus actividades al campo de la contabilidad y la taquigrafia, su salud
lo acusoé y seis meses de pie tras el mostrador de una tienda no la ayudaron a
reponerse. Sus parientes mas proximos habian sido inducidos a colocar los
ahorros en manos de su padre y, aunque a la muerte de éste no se mostraron
remisos a cumplir con el deber cristiano de devolver bien por mal dando a la
hija cuantos consejos se les ocurrieron, no podia esperarse que
complementaran los consejos con una ayuda material. Pero, cuando el médico
de Zenobia aconsejo que buscaran alguien que la ayudara en las tareas



domeésticas, el clan vio enseguida la posibilidad de obtener de Mattie una
compensacion. Pese a dudar de la eficacia de la chica, Zenobia se sintio
tentada por la libertad que se le ofrecia de poder censurarla sin riesgo grave de
perderla. Y asi fue como Mattie se trasladé a Starkfield.

La censura de Zenobia era una censura silenciosa, aunque no por ello
menos acerba. Durante los primeros meses, a FEthan le consumia
alternativamente el deseo de ver a Mattie desafiarla y el temor a las posibles
consecuencias. Luego la situacion fue siendo menos tensa. El aire puro y las
largas horas del estio en el campo fortalecieron a Mattie y le dieron
flexibilidad; y Zeena, con mas tiempo libre que dedicar a sus complejos males,
paso a ocuparse menos de las omisiones de la chica; y asi, Ethan, agobiado por
la carga de unas tierras aridas y una serreria ruinosa, pudo al fin pensar que
reinaba la paz en la casa.

En realidad, ni siquiera ahora existia la menor evidencia palpable de lo
contrario. Pero desde la noche anterior, en el horizonte de Ethan colgaba una
vaga amenaza. Amenaza compuesta por el obstinado silencio de Zeena, la
suibita mirada de advertencia de Mattie, el recuerdo de signos tan fugaces e
imperceptibles como los que le decian ciertas mafianas limpidas que lloveria
antes de la noche.

Era un miedo tan intenso que, cosa muy, humana, procuraba posponer la
certeza. No acabaria de aserrar la madera hasta el mediodia y, como tenia que
entregarsela a Andrew Hale, el contratista de Starkfield, en realidad le
resultaba mas facil enviar a Jotham Powell, el pedn, a pie a la granja, y llevar
él mismo la carga al pueblo. Se habia encaramado encima de los troncos y
sentado a horcajadas sobre ellos, casi encima de sus peludos tordos, cuando,
de entre él y los agiles cuellos de los animales, surgié la vision de aquella
mirada de advertencia de Mattie la noche anterior.

«Si va a haber problemas, quiero estar presente», reflexiond vagamente,
mientras daba a Jotham la orden inesperada de desenganchar los caballos y
llevarlos de nuevo al establo.

Tras una caminata dura y lenta por los campos llegaron a casa y, cuando
entraron en la cocina, Mattie quitaba ya el café del fuego y Zeena estaba en la
mesa. Su marido se quedo parado al verla. En lugar de la bata de percal y la
toquilla habituales, llevaba el mejor vestido de lana de merino que tenia Yy,
sobre sus ralos mechones de pelo que conservaban aun las prietas
ondulaciones de los rulos, habia un sombrerito rigido y tieso que recordé a
Ethan los cinco délares que habia tenido que pagar por él en la tienda de
Bettsbridge. A su lado, en el suelo, tenia la vieja maleta de Ethan y una
sombrerera envuelta en papel de periddico.

—iVayal! ;Te vas de viaje, Zeena? —exclamo.



—He tenido tantos dolores, que me voy a Bettsbridge a pasar la noche con
la tia Martha Pierce y a que me vea el médico nuevo —contesto ella, con la
misma naturalidad que si dijese que iba a la despensa a mirar las conservas o
al desvan en busca de mantas.

Pese a sus habitos sedentarios, estas decisiones subitas tenian precedentes
en la historia de Zeena. Ya antes, en dos o tres ocasiones, habia preparado de
repente la maleta y partido camino de Bettsbridge, o de Springfield incluso, a
buscar el consejo de algiin médico nuevo; y su marido habia aprendido a temer
tales expediciones debido a su coste. Zeena volvia siempre cargada de
remedios caros, y su ultima visita a Springfield qued6 conmemorada con el
pago de veinte dodlares por una bateria eléctrica que nunca habia aprendido a
utilizar. Pero de momento la sensacion de alivio de Ethan fue tal que bloqueé
los demas sentimientos. No tenia ya duda de que Zeena habia dicho la verdad
al explicar, la noche anterior, que se habia levantado porque se sentia tan mal
que no podia dormir: la decision subita de buscar consejo médico era una
prueba de que estaba, como siempre, totalmente consagrada a su salud.

Como si esperase una protesta, Zeena continué quejumbrosamente:

—Tu tienes mucho trabajo con la madera, pero supongo que Jotham
Powell podra llevarme con el alazan a coger el tren a los Flats.

Pero su marido apenas oia lo que le estaba diciendo. En los meses de
invierno no habia diligencia entre Starkfield y Bettsbridge, y eran pocos y
lentos los trenes que paraban en Corbury Flats. Un rapido calculo indic6 a
Ethan que Zeena no podria estar de vuelta hasta el anochecer del dia
siguiente...

—Si hubiera sabido que no querias que me llevara Jotham Powell... —
empez0 ella de nuevo, como si el silencio de Ethan implicase una negativa.

Cuando estaba a punto de irse, siempre se mostraba muy locuaz.

—Lo tnico que sé —continu6— es que no puedo seguir asi mucho tiempo.
Los dolores me estan llegando ya a los tobillos, si no habria ido andando a
Starkfield por mi propio pie, y habria pedido a Michael Eady que me dejara ir
en su carro hasta los Flats, cuando fuera a recoger las mercancias de la tienda.
Tendria que esperar dos horas en la estacion, pero estaria dispuesta a hacerlo,
incluso con este frio..., antes de tener que oirte decir...

—Claro que te llevara Jotham —se apresuro a decir Ethan.

De pronto se dio cuenta de que mientras Zeena le hablaba él estaba
mirando a Mattie; y, haciendo un esfuerzo, desvio la vista hacia su mujer:
estaba sentada frente a la ventana y la luz palida que se reflejaba en los bancos
de nieve hacia su rostro mas rigido y palido de lo habitual, y acentuaba las tres



arrugas paralelas entre la oreja y la mejilla, y marcaba surcos desdefiosos de la
flaca nariz a las comisuras de los labios. Pese a llevar solo siete afios a su
marido y a que éste solo tenia veintiocho, era ya una mujer vieja.

Ethan intent6 decir algo acorde con la ocasion, pero en su mente solo habia
un pensamiento: el de que, por primera vez desde que Mattie vivia con ellos,
Zeena pasaria una noche fuera de casa. Se pregunt6 si la chica estaria
pensando lo mismo...

Sabia que Zeena se debia de estar preguntando por qué no se ofrecia €l a
llevarla a los Flats y dejaba que Jotham Powell llevara la madera a Starkfield;
al principio no se le ocurri6 ningun pretexto para no hacerlo. Luego dijo:

—Te llevaria yo mismo, pero tengo que recoger el dinero de la madera.

Lament6 estas palabras en cuanto salieron de su boca, no so6lo porque eran
falsas (no habia posibilidad alguna de que Hale le pagara al contado), sino
también porque sabia por experiencia que era una imprudencia permitir a
Zeena pensar que tenia fondos en visperas de una de sus excursiones
terapéuticas. Pero de momento su unico deseo era evitar el largo viaje con ella
tras el viejo alazan que ya no podia mas que andar al paso.

Zeena no contesto. Parecia no haberle oido. Ya habia apartado el plato y
tomaba un trago de un frasco grande que tenia al lado.

—No me va a servir de nada, pero es mejor acabarlo —comento,
afladiendo, mientras empujaba el frasco vacio hacia Mattie—: Si consigues
quitarle el gusto servira para conservas.

CAPITULO IV

En cuanto salio su esposa, Ethan cogi6 el zamarro y la gorra de la percha.
Mattie estaba lavando los platos, y tarareaba una de las musicas de baile de la
noche anterior. El le dijo: «Hasta luego, Mat», y ella le contest6 animosa,
«Hasta luego, Ethan»; y eso fue todo.

La cocina estaba caliente e iluminada. El sol entraba en diagonal por la
ventana sur y bafiaba la mévil figura de la chica, el gato que dormitaba en una
silla y los geranios pasados a la cocina de la entrada donde los habia plantado
Ethan en el verano para «hacer un jardin» para Mattie. A Ethan le hubiera
gustado quedarse alli un rato, viéndola trajinar y sentarse luego a coser; pero
deseaba atin mas terminar con la madera y regresar a la granja antes de la
noche.

Por el camino hacia el pueblo, sigui6 pensando en su vuelta con Mattie. La



cocina no era un sitio agradable, no estaba «pulcra» y resplandeciente como
cuando €él era un muchacho, cuando vivia su madre. Pero era sorprendente el
aspecto hogarefio que adquiria sélo por el hecho de que Zeena estuviera fuera.
Y Ethan se imaginaba lo que seria aquella noche, cuando Mattie y él
estuvieran alli después de cenar. Estarian solos en la casa por primera vez, y se
sentarian alli, uno a cada lado del fuego como un matrimonio, él en calcetines,
fumando su pipa, ella riendo y hablando de aquel modo tan divertido que a él
siempre le resultaba nuevo, como si nunca la hubiera oido hablar.

La dulzura de la imagen y el alivio de saber que sus temores de posibles
«problemas» con Zeena eran infundados, elevaron notablemente su animo y
él, que solia ser tan silencioso, se puso a silbar y a cantar en voz alta mientras
recorria los campos nevados. Poseia una chispa dormida de sociabilidad que
los largos inviernos de Starkfield atin no habian asfixiado. Serio por naturaleza
e incapaz de expresarse, admiraba la desenvoltura y la alegria en los demas, y
le encantaba la relaciéon humana cordial. En Worcester, aunque tenia fama de
retraido y de no ser un compafiero muy animado, se complacia en secreto de
que le diesen palmadas en la espalda y le llamaran «el buen Ethe» o «Don
Tieso»; y el que tales familiaridades cesaran habia aumentado la frialdad desde
su regreso a Starkfield.

Alli, el silencio se habia ido haciendo mas denso en torno suyo afio tras
afno. Tras el accidente de su padre, tuvo que llevar el peso de la granja y del
aserradero y no tenia tiempo para vagabundeos festivos al pueblo; y cuando su
madre enfermd, la soledad de la casa se hizo mas opresiva que la de los
campos. Su madre habia sido muy parlanchina en otros tiempos; pero, tras su
«problema» raras veces volvio a oirse el rumor de su voz, aunque no habia
perdido la facultad de hablar. A veces, en las largas veladas invernales, cuando
su hijo, desesperado, le preguntaba por qué no «decia algo», ella alzaba un
dedo y contestaba: «Porque estoy escuchando». Y las noches de tormenta,
cuando el viento rugia alrededor de la casa, si €l le hablaba, ella decia quejosa:
«Hablan tanto ahi fuera que no puedo oirte».

Sélo cuando se acercaba ya a su ultima enfermedad, y su prima Zenobia
Pierce acudi6 del valle contiguo para ayudarle a atenderla, volvieron a oirse
voces humanas en la casa. Tras el mortal silencio de su largo encierro, la
locuacidad de Zeena era musica para sus oidos. Estaba convencido de que «se
habria vuelto como su madre» de no haber llegado a tranquilizarle el sonido de
una voz nueva. Zeena parecio hacerse cargo de la situacion inmediatamente.
Se reia de él por ignorar las atenciones mas elementales que precisaba un
enfermo que guardaba cama y le dijo que «se fuera inmediatamente» y le
dejase que ella se ocupara de todo. El mero hecho de obedecer sus ordenes, de
sentirse de nuevo con libertad para atender sus asuntos y hablar con otros
hombres, restaurd su precario equilibrio y acrecento su sensacion de deuda con



la recién llegada. La eficacia de ella le avergonzaba y le desconcertaba.
Parecia poseer, por instinto, toda una sabiduria doméstica que a Ethan no
habia logrado inculcarle el largo aprendizaje. Cuando al fin lleg6 el desenlace,
fue ella quien tuvo que decirle lo que habia que hacer, que tenia que ir a hablar
con el de la funeraria, y le parecié «extrafio» que no hubiera decidido ya quién
iba a heredar la ropa y la maquina de coser de su madre. Tras el funeral,
cuando la vio haciendo los preparativos para irse, le habia asaltado un miedo
irracional a quedarse solo en la casa; y, antes de que comprendiera lo que
hacia, le habia pedido que se quedara con él. Después Ethan se diria muchas
veces que aquello no habria sucedido si su madre se hubiera muerto en
primavera y no en invierno.

Cuando se casaron, acordaron que en cuanto él resolviera los problemas
derivados de la larga enfermedad de la sefiora Frome venderian la granja y el
aserradero y probarian fortuna en una ciudad grande. Aunque Ethan amaba la
naturaleza, no tenia especial aficion a la agricultura. Siempre habia deseado
ser ingeniero y vivir en ciudades donde dieran conferencias y hubiera grandes
bibliotecas y «gente haciendo cosas». Un trabajo técnico que le sali6 en
Florida, cuando estaba estudiando en Worcester, aumenté su fe en su
capacidad y su deseo de ver el mundo; y estaba convencido de que con una
mujer «lista» como Zeena pronto se abriria camino en él.

El pueblo natal de Zeena era un poco mas grande que Starkfield y estaba
mas cerca del ferrocarril; ella le habia dicho a su marido, desde el principio,
que el vivir aislada en el campo no era lo que se proponia ella al casarse. Pero
no aparecian compradores y, mientras esperaba por ellos, Ethan fue dandose
cuenta de la imposibilidad de trasplantar a Zeena. Fsta decidi6 despreciar
Starkfield, aunque no podria haber vivido en un lugar que la despreciara a ella.
En Bettsbridge, o incluso en Shadd’s Falls, no le habrian hecho caso
suficiente. Y en las ciudades mayores, las que atraian a Ethan, Zeena habria
sufrido una pérdida absoluta de identidad; y, al cabo de un afio de matrimonio,
empezd a manifestar la tendencia «enfermiza» que desde entonces la habia
hecho destacar incluso en una comunidad rica en casos patologicos. Cuando
habia llegado para cuidar a su madre Ethan habia visto en ella la imagen
misma de la salud, pero pronto comprendié6 que habia adquirido aquella
habilidad como enfermera por la observacion absorta de sus propios sintomas.

Luego, también ella se volvié silenciosa. Puede que fuera consecuencia
inevitable de la vida en la granja, o quiza, como ella decia a veces, porque
Ethan «nunca escucha». La acusacién no carecia de fundamento. Ella sélo
hablaba para quejarse y para lamentarse de cosas que él no podia resolver; vy,
para reprimir la tendencia de la réplica impaciente, habia adquirido primero el
habito de no contestar y, por ultimo, el de pensar en otras cosas mientras ella
hablaba. Ultimamente, sin embargo, dado que habia tenido motivos para



observarla mas detenidamente, su silencio habia empezado a inquietarle. Le
recordaba la actitud cada vez mas taciturna de su madre y se preguntaba si
Zeena no se estaria volviendo también «rara». El sabia que a las mujeres solia
ocurrirles eso. Zeena, que conocia al dedillo el mapa patologico de toda la
region, habia citado varios casos parecidos mientras cuidaba a su madre; y
Ethan, por su parte, sabia de ciertas granjas de los alrededores en las que
desfallecian criaturas agobiadas; y de otras en las que habia surgido
bruscamente una tragedia inesperada. A veces, mirando la cara hosca y
retraida de Zeena, sentia el escalofrio de estos presentimientos. Otras veces su
silencio parecia deliberadamente destinado a ocultar intenciones de largo
alcance, misteriosas conclusiones extraidas de sospechas y resentimientos
imposibles de imaginar. Esta suposicion resultaba atin mas inquietante que la
otra; y era la que le habia asaltado la noche anterior, cuando la vio plantada en
la puerta de la cocina.

Ahora su viaje a Bettsbridge le habia tranquilizado una vez mas y todos sus
pensamientos se centraron en la perspectiva de su velada con Mattie. Solo una
cosa le agobiaba, y era el haberle dicho a Zeena que iba a cobrar dinero al
contado por madera. Preveia tan claramente las consecuencias de esta
imprudencia que, muy a regafiadientes, decidi6 pedir a Andrew Hale un
pequeiio adelanto a cuenta de la entrega.

Cuando entro en el patio de Hale, éste se bajaba de su trineo.
—iHola, Ethe! —le dijo—. Qué oportuno.

Andrew Hale era un hombre rubicundo, de gran bigote canoso y papada
cerduna que el cuello de la camisa no lograba contener. Pero su camisa,
escrupulosamente pulcra, iba siempre abrochada con un botoncito de
diamante. Este despliegue de opulencia era engafioso, pues aunque los
negocios le iban bastante bien, era del dominio publico que la liberalidad de
sus costumbres y las exigencias de una familia numerosa le hacian andar
«atrasado», como se decia en Starkfield. Era viejo amigo de la familia de
Ethan, y su casa una de las pocas a las que Zeena iba de cuando en cuando,
atraida por el hecho de que la sefiora Hale habia visitado mas médicos en su
juventud que ninguna otra mujer de Starkfield, y era todavia una autoridad
reconocida en sintomas y tratamientos.

Hale se acercd a los caballos tordos de Ethan y palmed6 sus flancos
sudorosos.

—S], sefior —dijo—, estan muy bien cuidados estos caballos.

Ethan empez6 a descargar los troncos y cuando concluy6 la tarea abri6 la
puerta de vidrio del cobertizo que el contratista utilizaba como oficina. Hale
estaba sentado con los pies en la estufa, la espalda apoyada en un escritorio



desvencijado lleno de papeles: el local, como el hombre, era calido, agradable
y sucio.

—Siéntate y descansa un poco —le dijo.

Ethan no sabia como empezar; pero al fin consiguio exponer su peticion de
un adelanto de cincuenta ddlares. La sangre afluyé a su fina piel bajo el
aguijon del asombro de Hale. El contratista tenia por costumbre pagar al cabo
de tres meses, y en sus tratos no existian precedentes de pagos al contado.

Ethan tuvo la sensacién de que si hubiera alegado una necesidad urgente
Hale habria hecho un esfuerzo por pagarle; pero el orgullo y una prudencia
instintiva le impidieron recurrir a tal argumento. Tras la muerte de su padre,
habia tardado un tiempo en poder salir a flote y no queria que Andrew Hale, ni
ningin otro de Starkfield, pensase que estaba de nuevo hundido. Ademas,
odiaba la mentira; si queria el dinero, lo queria y eso era suficiente; nadie tenia
que preguntarle para qué lo pedia. En consecuencia, hizo su peticion con la
torpeza del hombre orgulloso que se resiste a admitir que esta rebajandose y
no le sorprendio gran cosa la negativa de Hale.

El contratista se neg6 con la misma cordialidad con que hacia todo: trato el
asunto como una especie de broma, y pregunto si Ethan pensaba comprar un
piano grande o afiadir una «cupula» a su casa, ofreciéndole, en este ultimo
caso, sus servicios de forma gratuita.

Pronto se agotaron las artes de Ethan y, tras una pausa embarazosa, dio a
Hale los buenos dias y abri6 la puerta de la oficina. Cuando ya salia, el
constructor le llamé diciéndole:

—~Oye..., no estaras en un apuro, ;verdad?

—No, qué va —respondi6 el orgullo de Ethan, antes de dar tiempo a su
razon a intervenir.

—iBueno, bien, menos mal! Porque yo si lo estoy, un poco. La verdad es
que iba a pedirte que me dieras un poco mas de tiempo para este pago. El
negocio anda bastante flojo y ademas estoy haciéndoles una casita a Ned y a
Ruth para cuando se casen. Se la hago con mucho gusto, pero cuesta. —Su
mirada apelaba a la comprension de Ethan—. A los jovenes les gustan las
cosas bonitas. Pero tu ya sabes lo que es eso: aun hace poco tiempo que tu
mismo arreglaste la casa para Zeena.

Ethan dejo los tordos en el establo de Hale y fue a resolver otros asuntos
por el pueblo. Mientras se alejaba, la dltima frase del contratista seguia en sus
oidos, y pensé con amargura que sus siete afios con Zeena parecian en
Starkfield «poco tiempo».

La tarde tocaba a su fin y, de vez en cuando, se veia una ventana iluminada



que bafiaba la fria y gris oscuridad y hacia que la nieve pareciera mas blanca.

La crudeza del tiempo habia encerrado en casa a todo el mundo y Ethan
tenia aquella larga calle para él solo. Entonces oyo el alegre resonar de las
campanillas de un trineo que pasé a su lado, arrastrado por un brioso caballo.
Ethan reconocié el ruano de Michael Eady; y el joven Denis Eady, con su
hermoso gorro de piel nuevo, se incliné y le saludo.

—iQué hay, Ethe! —grito, y sigui6 su camino.

El trineo iba en la direccién de la granja de Frome y a éste se le encogio el
corazén mientras escuchaba las repiqueteantes campanillas. ;Acaso no era
muy probable que Denis Eady se hubiera enterado del viaje de Zeena a
Bettsbridge y quisiera aprovechar la oportunidad de pasar una hora con
Mattie? Pero se avergonzo inmediatamente de la tormenta de celos que bullia
en su pecho. Le parecia que la chica no se merecia que pensase en ella de un
modo tan violento.

Siguio caminando hasta la esquina de la iglesia y entré en la sombra de los
abetos de Varnum, donde habia estado con ella la noche anterior. Al adentrarse
en la penumbra, vio un contorno vago frente a él. Al acercarse, se fundié un
instante en dos formas diferenciadas que se unieron luego y oyé un beso y una
leve risilla con un «joh!» provocado por el descubrimiento de su presencia. La
silueta volvio a dividirse y una de sus dos mitades entr6 con un portazo en la
casa de Varnum, mientras que la otra se apresuraba a desaparecer delante de
él. Ethan sonri6 por el desconcierto que habia provocado. ;Qué podia
importarles a Ned Hale y a Ruth Varnum que les sorprendieran besandose?
Todo el mundo sabia en Starkfield que estaban prometidos. A Ethan le
complacia haber sorprendido a dos enamorados en el lugar donde habian
estado Mattie y €I, tan sedientos el uno del otro en el fondo de sus corazones;
sintio6 una punzada al pensar que aquellos dos no tenian que ocultar su
felicidad.

Saco los tordos del establo de Hale e inicio su larga subida de vuelta a la
granja. Hacia menos frio que a la ida, y un cielo algodonoso amenazaba nieve
para el dia siguiente. De vez en cuando asomaba entre las nubes una estrella
mostrando detras un profundo pozo de azul. En una o dos horas se alzaria la
luna sobre la cresta de detras de la granja, encendiendo una grieta de bordes
dorados entre las nubes, que acabarian tragandosela. Una paz lastimera
colgaba sobre los campos como si éstos sintieran que se debilitaba el agobio
del frio y se desperezaran en su largo suefio invernal.

Ethan iba pendiente del tintineo de las campanillas de un trineo, pero ni el
menor sonido quebraba el silencio del camino solitario. Al aproximarse a la
granja vio, entre la fina pantalla de alerces de la entrada, que en la casa
brillaba una luz.



«Esta arriba, en su cuarto —se dijo—, arreglandose para la cena», y
recordo la mirada sarcastica de Zeena cuando Mattie, la noche de su llegada,
habia bajado a cenar con el pelo cepillado y una cinta al cuello.

Paso6 junto a las tumbas de la loma y volvio la cabeza para mirar una de las
lapidas mas viejas que le habia interesado muchisimo de nifio porque llevaba
la siguiente inscripcion:

A LA MEMORIA DE
ETHAN FROME Y SU ESPOSA ENDURANCE,
QUE VIVIERON JUNTOS EN PAZ
CINCUENTA ANOS

Antes solia pensar que cincuenta afios eran mucho tiempo de vida en
comun, pero ahora le parecia que podrian pasar en un relampagueo.

Luego se pregunto, con su subita punzada de ironia, si les escribirian el
mismo epitafio a Zeena y a él cuando les llegase su turno.

Abrio la puerta del establo y atisbd en la oscuridad, temiendo descubrir el
ruano de Denis Eady junto al alazan. Pero el viejo caballo estaba solo,
rumiando el pienso con sus quijadas desdentadas, y Ethan silbo alegremente
mientras metia los tordos y echaba una racion extra de avena en sus pesebres.
Aunque no tenia una voz melddica, de su garganta brotaban asperas melodias
mientras cerraba el establo y subia la cuesta hasta la casa. Llego6 al porche de
la cocina y accion6 la manilla de la puerta, que no se abrio.

Sorprendido al ver que estaba cerrada, accioné la manilla con violencia;
luego pensO que Mattie estaba sola y que era natural que al oscurecer cerrase
con llave. Aguardd en la oscuridad esperando oir sus pasos. No llegaron, vy,
tras aguzar en vano el oido, llamé con una voz que le hizo estremecerse de
alegria:

—iHola, Mat!

Contesto el silencio; pero al cabo de uno o dos minutos sintié un ruido en
las escaleras y vio, como en la noche anterior, una raya de luz que enmarcaba
la puerta. Era tan extrafia la precision con que se repetian los incidentes de la
noche anterior, que al oir girar la llave casi esper6 ver a su esposa en el
umbral. Pero la puerta se abrid y Mattie aparecio ante él.

Estaba plantada alli, en el mismo sitio que Zeena, con una lampara alzada
en la mano, recortada contra la oscuridad de la cocina. Sostenia la luz a la
misma altura y su aureola dibujaba con la misma claridad su joven pecho
delicado y la mufieca morena no mas grande que la de un nifio. Luego,
derramandose hacia arriba, pintaba un resplandor lustroso sobre sus labios,



bordeaba sus ojos de una sombra aterciopelada y cubria de una blancura
lechosa la negra curva de sus cejas.

Llevaba el vestido habitual de tela oscura, sin ningtn lazo al cuello, pero se
habia puesto en el pelo una cinta bermeja. Este tributo a lo insélito la
transformaba y glorificaba. Le pareci6 mas alta, mas plena, mas mujer en la
forma y en los movimientos. Se hizo a un lado sonriendo en silencio mientras
él entraba; luego se aparté y habia en sus pasos una especie de ritmo fluido.
Posé la lampara en la mesa, cuidadosamente dispuesta para la cena, con
bufiuelos recién hechos, dulce de arandanos y sus verduras en conserva
preferidas en una fuente de cristal de un rojo muy vivo. Ardia un alegre fuego
en la cocina y el gato estaba estirado delante, mirando la mesa con ojos
somnolientos.

Ethan se sintio agobiado por la sensacion de bienestar. Salio al pasillo para
colgar el zamarro y quitarse las botas mojadas. Cuando regreso, Mattie habia
puesto la tetera en la mesa y el gato se frotaba zalamero contra sus tobillos.

—iEh, minino, que casi me tiras! —exclamo, la risa chispeandole entre las
pestanas.

Ethan volvié a sentir un subito cosquilleo de celos. ;Era posible que fuese
su llegada la causa de aquel semblante tan alegre?

—Qué hay de nuevo, Mat, ;alguna visita? —pregunto inclinandose
despreocupadamente para examinar el cierre del horno.

Ella asintio y dijo, entre risas: «Si, una», y €l sinti6 asentarse en sus cejas
una sombra.

—¢Quién? —pregunto, incorporandose para mirarle de reojo por debajo
del cefio.

En los ojos de Mattie brill6 una sonrisa picara.

—Bueno, Jotham Powell. Entré a la vuelta y me pidié un café antes de irse
a su casa.

La sombra se esfumo y la luz inundé la mente de Ethan.

—Eso es todo? Supongo que le darias ese café. —Y, tras una pausa,
consider6 correcto afiadir—: Supongo que llevaria a Zeena hasta los Flats sin
problema.

—Oh, si, llegaron con tiempo de sobra.

El nombre les hizo estremecerse. Permanecieron un momento mirandose
de reojo, hasta que Mattie dijo, con una risilla timida:

—Creo que ya es hora de cenar.



Acercaron los asientos a la mesa y el gato, sin que nadie le invitase, salt6 al
asiento vacio de Zeena, que estaba entre los dos.

—iOh, minino! —dijo Mattie, y rieron de nuevo.

Un momento antes, Ethan se habia sentido al borde de la elocuencia. Pero
la mencion de Zeena le habia paralizado. Mattie, contagiada al parecer del
embarazo de Ethan, bajo la vista y empezé a tomar su té, mientras €l fingia un
apetito insaciable de bufiuelos y verduras. Al fin, tras buscar infructuosamente
algo que fuera eficaz para iniciar la conversacion, tomé un buen trago de té,
carraspeo y dijo:

—Parece que va a nevar mas.
Ella fingio gran interés.
—¢De veras? ;Crees que Zeena no podra volver?

Se ruborizo por habérsele escapado esta pregunta y dejo precipitadamente
la taza en la mesa.

Ethan se sirvio mas verdura.
—Eso nunca se sabe, en esta época del afio nieva mucho en los Flats.

El nombre le habia desconcertado de nuevo y una vez mas tuvo la
sensacion de que Zeena estaba alli con ellos.

—iOh, minino, eres demasiado codicioso! —exclamo6 Mattie.

El gato habia pasado furtivamente con sus patas mullidas del asiento de
Zeena a la mesa, y estiraba goloso el cuerpo en direccion a la jarra de leche,
que estaba entre Ethan y Mattie. Los dos se echaron hacia delante al mismo
tiempo y sus manos se encontraron en el asa de la jarra. La mano de Mattie fue
la primera en llegar y Ethan mantuvo sobre ella la suya un instante mas de lo
necesario. El gato, aprovechando esta insélita maniobra, intenté efectuar una
retirada silenciosa, y al hacerlo tropezé con la fuente de verdura, que cayo al
suelo estruendosamente.

Mattie se levanto rapidamente de la silla y se arrodill6 junto a los trozos.
—iOh, Ethan, Ethan..., se ha hecho afiicos! ;Qué dira Zeena?
Pero esta vez Ethan se envalentono.

—Bueno, solo podra refiir al gato, en realidad —dijo riéndose y
arrodillandose junto a Mattie para recoger la verdura desparramada.

Mattie alzo hacia él sus angustiados ojos.

—S], pero, sabes, ella no queria que se usara, ni siquiera para las visitas. Y
tuve que utilizar la escalera para bajarla de la estanteria mas alta del aparador



donde guarda las mejores cosas que tiene y, claro, querra saber por qué la
cogi...

El caso era tan grave que exigio toda la resolucion latente de Ethan.

—No tiene por qué enterarse si ti no le dices nada. Compraré otra igual
mafiana. ;Dénde la consiguio ella? jIré hasta Shadd’s Falls a comprarla si es
preciso!

—iOh, ni siquiera alli encontrarias una igual! Era un regalo de boda. ;No
te acuerdas? Se lo trajeron de Filadelfia, aquella tia suya que se casé con un
clérigo. Por eso no queria usarla nunca. Oh, Ethan, Ethan, ;qué vamos a
hacer?

Empez6 a llorar y él sinti6 como si todas aquellas lagrimas cayeran sobre
él como plomo fundido.

—Vamos, Mat, no llores... jpor Dios! —imploro.

Ella se incorporé torpemente y €l se levantdo también y la siguio
desconcertado, mientras colocaba los trozos de cristal sobre el aparador de la
cocina. De pronto tuvo la sensacién de que yacian alli los fragmentos
dispersos de su velada.

—Trae, déjame —dijo, en tono subitamente autoritario.
Ella se hizo hacia un lado, obedeciendo instintivamente.
—Oh, Ethan, ;qué vas hacer?

Sin contestar, Ethan reunio los trozos de cristal en su ancha palma y salio
de la cocina al pasillo. Alli encendi6 un cabo de vela, abrio el aparador y,
alzando su largo brazo hasta el ultimo estante, dejo las piezas unidas con tal
exactitud que una inspeccion detenida le convencio de que era imposible darse
cuenta desde abajo de que la fuente estaba rota. Si a la mafiana siguiente la
pegaba, su mujer tardaria meses en saber lo que habia sucedido, y entretanto,
él podria adquirir otra igual en Shadd’s Falls o en Bettsbridge. Una vez
convencido de que no habia peligro alguno de descubrimiento inmediato,
volvid a la cocina con paso mas vivo y hallé a Mattie limpiando desconsolada
los ultimos restos del desastre.

—No te preocupes, Mat. Terminemos de cenar —le ordeno.

Completamente tranquilizada, le mird resplandeciente a través de unas
pestafias en que temblaban las lagrimas y Ethan sinti6 que se le henchia el
alma de orgullo al comprobar que su tono de voz la hacia someterse. Ni
siquiera le pregunt6 lo que habia hecho con los fragmentos. Ethan inicamente
habia sentido aquella emocionante sensacion de dominio cuando conducia un
gran tronco ladera abajo hacia el aserradero.



CAPITULO V

Terminaron de cenar y, mientras Mattie recogia la mesa, Ethan fue a ver las
vacas y luego dio una ultima vuelta a la casa. La tierra yacia oscura bajo un
cielo encapotado y el aire estaba tan quieto que, de vez en cuando, se oia caer
una masa de nieve de un arbol lejano en los linderos del bosque.

Cuando regresé a la cocina, Mattie habia colocado la silla de €l junto al
fuego y estaba sentada junto a la lampara con una labor. La escena era
exactamente como €l la sofiara aquella mafiana. Se sentd, saco la pipa del
bolsillo, y estir6 los pies hacia el fuego. El duro dia de trabajo al aire libre le
hizo sentirse de inmediato perezoso y alegre, y con la confusa sensacién de
estar en otro mundo, donde todo era calidez y armonia y el tiempo no podia
traer ningin cambio. Lo tGnico que impedia que el bienestar fuera completo era
el no poder ver a Mattie desde donde estaba sentado; pero se sentia demasiado
indolente para moverse y, tras un instante, dijo:

—Ven aqui y siéntate junto al fuego.

Frente a él se alzaba la mecedora vacia de Zeena. Mattie se levanto
obediente y se sentd en ella. Cuando su cabeza, joven y morena, se perfilé
sobre el cojin de retazos que solia enmarcar el rostro macilento de su esposa,
Ethan sinti6 un estremecimiento instantaneo. Fue casi como si el otro rostro, la
cara de la mujer suplantada, hubiera borrado la de la intrusa. Tras unos
instantes, Mattie parecié afectada por la misma agobiante sensacion. Cambio
de postura, inclinando la cabeza hacia delante sobre la labor, de modo que
Ethan sélo veia la punta de la nariz en escorzo y la cinta del pelo. Pero
después ella se levanté diciendo «no hay luz suficiente para coser» y volvio6 a
su asiento junto a la lampara.

Ethan aleg6 que tenia que levantarse para echar lefia al fuego, y cuando
volvid a su asiento lo coloc6 de lado para poder verla de perfil; la luz de la
lampara iluminaba sus manos. El gato, desconcertado espectador de estas
maniobras insolitas, salté a la mecedora de Zeena, se hizo un ovillo y se quedd
quieto, observandoles con ojos semicerrados.

Un profundo silencio inundo6 la estancia. El reloj tictaque6 en el aparador,
las ascuas de lefia calan de vez en cuando, y el aroma leve y acre de los
geranios se mezclaba con el olor de la pipa de Ethan, que empez6 a formar una
niebla azul alrededor de la lampara y a colgar grisaceas telarafias en los
rincones oscuros de la cocina.

Habia desaparecido la tension, y ambos empezaron a hablar con sosiego y



sencillez. Hablaron de cosas cotidianas, de la posibilidad de que nevara, de la
proxima reunion parroquial, de los amores y las rifias de Starkfield. El caracter
trivial de su conversacion producia en Ethan la ilusion de una vieja intimidad
que ningun arrebato de emocién podria haber proporcionado. Ethan dej6
correr la imaginacion, haciéndose a la idea de que asi habian pasado siempre
sus veladas y que no habia raz6n para no seguir haciéndolo...

—FEsta es la noche que tenfamos que ir a correr con el trineo, Mat —dijo al
fin, con la agradable sensacion, mientras hablaba, de que podrian hacerlo
cualquier otra noche, dado que tenian todo el tiempo del mundo por delante.

Ella le mir6 sonriendo.
—iCrei que se te habia olvidado!

—No, no lo habia olvidado, pero la noche esta oscura como boca de lobo.
Podriamos ir mafiana si hay luna.

Ella rompi6 a reir, muy complacida, echando la cabeza hacia atras; la luz
de la lampara chispeo en sus labios y dientes.

—iSeria maravilloso, Ethan!

Siguié mirandola fijamente, maravillandose de como cambiaba su rostro a
cada giro de la conversacion, como un trigal con la brisa del verano. Era
embriagador descubrir aquella magia en sus torpes palabras, y anhelaba
ensayar nuevos medios de utilizarla.

—:No te daria miedo bajar por el camino de Corbury conmigo una noche
como ésta? —pregunto.

Las mejillas de ella enrojecieron aun mas.
—iNo tendria mas miedo que tu!

—Bueno, pues yo tendria miedo; no lo haria. Es una bajada muy mala la
del olmo viejo. Si no abres bien los ojos, puedes darte de frente con él.

Ethan se complacia en aquella sensacién de autoridad y proteccion que
transmitian sus palabras. Para prolongar e intensificar la sensacion, afiadio:

—Yo creo que aqui se esta bastante bien.

Ella dejé que sus parpados bajaran lentamente, de aquella forma que le
encantaba a Ethan.

—S], se esta muy, bien aqui —dijo, con un suspiro.

El tono era tan dulce que Ethan retir6 la pipa de la boca y acerco la silla a
la mesa. Luego se inclind hacia delante, y toco el extremo de aquella tela
marron a la que ella estaba haciéndole un dobladillo.



—QOye, Mat —empezd, con una sonrisa—, ¢a que no sabes lo que vi hace
un rato, cuando volvia a casa, debajo de los abetos de Varnum? Vi como
besaban a una amiga tuya.

Habia tenido aquellas palabras en la punta de la lengua todo el tiempo,
pero ahora que las habia pronunciado le parecieron insulsamente vulgares y
fuera de lugar.

Mattie se ruboriz6 hasta las raices del cabello y dio dos o tres puntadas a
toda prisa, tirando imperceptiblemente del extremo de la tela para apartarla de
él.

—Supongo que eran Ruth y Ed —dijo, en voz mas baja, como si él hubiera
abordado un tema grave. Ethan habia supuesto que su alusion daria paso a las
bromas convencionales y éstas, por su parte, quiza desembocaran en caricias
inofensivas, aunque so6lo fuese un simple roce de las manos. Pero ahora tenia
la sensacion de que el rubor de ella habia alzado una barrera llameante a su
alrededor. Supuso que era su propia torpeza natural lo que le hacia sentirse asi.
Sabia que la mayoria de los muchachos no le daban importancia al hecho de
besar a una chica guapa, y recordo la noche anterior, cuando la habia rodeado
con el brazo y ella no habia opuesto resistencia. Claro que aquello habia sido
fuera de casa, bajo la noche irresponsable, al aire libre. Ahora, en la habitacién
calida iluminada por la lampara, con todas sus viejas implicaciones de orden y
conformidad, le parecia infinitamente mas lejana e inabordable.

Para aliviar su embarazo, dijo:
—Supongo que pronto fijaran la fecha.
—Si, no me extrafiaria que la boda fuera en el verano.

Su voz pareci6 acariciar la palabra «boda» al pronunciarla. Era como una
susurrante espesura que llevara a claros encantados. Ethan sintié una punzada
y dijo, volviéndose y apartandose de ella, sin levantarse de la silla:

—Supongo que la proxima seras tu. Mattie se echd a reir, un poco
insegura.

—¢Por qué dices siempre eso?
—Debe ser para hacerme a la idea —dijo él, haciéndose eco de la risa.

Y se acerco de nuevo a la mesa. Ella siguio cosiendo en silencio, la mirada
baja, mientras él contemplaba fascinado los movimientos de sus manos en la
tela. Eran como aquellos dos pajaros que habia visto haciendo vuelos
perpendiculares y breves sobre el nido que estaban construyendo. Al fin, ella
dijo, sin mover la cabeza ni levantar los parpados, en voz baja:

—No es porque creas que Zeena tiene algo contra mi, ¢verdad?



El primitivo temor de Ethan se irgui6, armado hasta los dientes, ante tal
sugerencia.

—¢Qué quieres decir? —tartamuded.

Ella le miré acongojada; colocd la labor en la mesa, entre los dos.
—No sé. Es lo que me parecio anoche.

—¢Y qué puede tener contra ti? —grufio él.

—Con Zeena nunca se sabe.

Era la primera vez que hablaban tan abiertamente de la actitud de Zeena
hacia ella y la repeticion del nombre pareci6 lanzarlo a los rincones mas
lejanos de la cocina, de donde volvia a ellos en largas reverberaciones de
sonido.

Mattie esperd, como para dar tiempo a que el eco se apagara, y luego
prosiguio:

—:No te ha dicho nada?

El negé con un gesto y confirmo:

—No, ni una palabra.

Mattie se aparto6 el pelo de la frente con una carcajada.

—Tal vez sea solo que estoy algo nerviosa. No pensaré mas en ello.

—Oh no..., jno pienses mas en eso, Mat!

El subito ardor de su tono la hizo ruborizarse otra vez, no de golpe, sino de
un modo gradual y delicado, como el reflejo de una idea que cruzase lenta y
furtiva su corazon. Se quedé callada, con las manos en la labor, y a Ethan le
parecié que una corriente calida fluia hacia él por aquella tela que auin seguia
entre ellos. Cautamente, deslizo una mano, la palma hacia abajo, por la mesa,
hasta que las yemas de sus dedos rozaron el borde de la tela.

Una leve vibracion de sus pestafias parecio indicarle que Mattie se daba
cuenta de lo que €l hacia y que esto hubiera enviado una contracorriente hacia
ella. Mattie dej6 las manos inmoviles al otro extremo de la labor.

Y estando en esto, Ethan oy6 detras un ruido y volvio la cabeza. El gato
habia saltado de la mecedora de Zeena tras un raton que habia en el z6calo y, a
consecuencia del subito movimiento, el asiento vacio inicié un balanceo
espectral.

«Mafana a esta hora estara ella misma ahi meciéndose —pens6 Ethan—.
Ha sido un suefio, y ésta es la inica noche que pasaremos juntos».



La vuelta a la realidad fue tan dolorosa como la vuelta a la conciencia tras
un periodo de anestesia. Notaba en el cuerpo y en la cabeza el agobio de una
lasitud indescriptible y veia que, dijera lo que dijese e hiciera lo que hiciese,
nada impediria la enloquecida fuga de los minutos.

Aquel cambio de animo pareci6 haberse transmitido a Mattie, que alzé
hacia él una mirada languida, como si los parpados le pesasen de suefio y le
costara trabajo mantener los ojos abiertos. Posé luego la vista en la mano de
Ethan, que ahora cubria completamente el borde de la tela y la apretaba como
si fuera parte de ella. Ethan percibié un temblor casi imperceptible en la cara
de Mattie y, sin saber lo que hacia, incliné la cabeza y beso la tela. Al posar
los labios en ella, la sintié deslizarse lentamente de ellos y vio que Mattie se
habia puesto de pie y enrollaba la labor en silencio.

La sujet6 con un alfiler y después, tras recoger el dedal y las tijeras, lo
puso todo con la tela enrollada en la caja forrada con papel de regalo que €l le
habia traido una vez de Bettsbridge.

Ethan se levanto también, mirando vagamente alrededor. El reloj del
aparador dio las once.

—:Esta bien el fuego? —Ile pregunt6 ella en voz baja.

El abri6 la cocina y hurgé sin fijarse en las ascuas. Cuando alzé de nuevo
la cabeza, vio a Mattie arrastrar la vieja caja de jabon forrada de alfombra que
servia de cama al gato. L.uego volvio sobre sus pasos y cogio las macetas de
geranios apartdndolas del frio de la ventana. Fue tras ella y cogi6 las otras
plantas, los bulbos de jacinto que estaban en un cuenco de mostaza agrietado y
la hiedra alemana que se enredaba en un viejo aro de croquet.

Tras cumplir con estos deberes nocturnos, no quedaba ya mas que llevar a
la cocina el candelero de metal del pasillo, encender la vela y apagar la
lampara de la cocina. Ethan paso el candelero a Mattie, que sali6 primero, con
la luz delante, el pelo oscuro como una masa de niebla sobre la luna.

—Buenas noches, Mat —dijo, cuando ya ella pisaba el primer escalon.
Se volvid y le mir6 un instante.
—Buenas noches, Ethan —contestd, y empez0 a subir las escaleras.

Cuando la puerta de la habitacion de Mattie se cerro, Ethan cayd en la
cuenta de que no habia llegado siquiera a tocarle la mano.

CAPITULO VI



Por la mafiana, durante el desayuno, Jotham Powell se interponia entre
ellos, y Ethan procur6 disimular su alegria con un aire de exagerada
indiferencia, retrepandose en la silla para tirarle migas al gato; protesto por el
tiempo y no se ofrecié a ayudarla cuando se levant6 a recoger los platos.

Ignoraba por qué se sentia tan irracionalmente feliz, pues nada habia
cambiado en su vida ni en la de ella. No habia rozado siquiera la punta de sus
dedos, ni la habia mirado directamente a los ojos. Pero la velada que habian
pasado juntos le habia dado una vision de lo que podria ser la vida a su lado y
estaba contento de no haber hecho nada que turbara la dulzura del cuadro.
Pensaba ilusionado que ella sabia lo que le habia hecho contenerse.

Habia que entregar una ultima carga de madera y Jotham Powell (que en
invierno no trabajaba regularmente para Ethan), se habia «acercado» para
ayudarle en la tarea. Por la noche habia caido una nieve acuosa que se
transformé en aguanieve y convirtié los caminos en cristal. El aire era mas
humedo y ambos hombres creian probable que el tiempo «templase» un poco
hacia el mediodia y el transporte fuese mas seguro entonces. Asi que Ethan
propuso a su ayudante cargar el trineo y dejar el transporte hasta Starkfield
para mas tarde, tal como habian hecho la semana anterior. Este plan tenia la
ventaja de permitirle mandar a Jotham a los Flats después de comer a recoger
a Zenobia, mientras €l bajaba la madera al pueblo.

Mando a Jotham a aparejar los tordos y, durante un momento, Mattie y él
tuvieron la cocina para ellos solos. Mattie habia echado los platos del
desayuno en un balde y estaba inclinada sobre él con sus delgados brazos
desnudos hasta el codo. El vapor del agua caliente perlaba su frente y tensaba
su pelo aspero en anillitos marrones como los zarcillos de la hierba de los
pordioseros. Ethan se quedo mirandola acongojado. Deseaba decir «Nunca
volveremos a estar solos asi». Pero en vez de decir esto, sacd la bolsa de
tabaco del aparador, se la guardé en el bolsillo y dijo:

—Creo que conseguiré estar de vuelta para la comida.

—Bueno, Ethan —contest6 ella y, cuando se iba, la oyd cantar mientras
fregaba.

En cuanto el trineo estuviera cargado, se proponia enviar a Jotham de
vuelta a la granja y correr al pueblo a pie a comprar cola para pegar la fuente.
Si hubiera tenido suerte, habria podido poner su plan en ejecucion. Pero todo
fue mal desde el principio. Yendo hacia el bosque, uno de los tordos resbal6 en
el hielo y se hizo un corte en la pata. Cuando lograron levantarle, Jotham tuvo
que volver hasta el establo por un trapo para vendarle la herida. Y cuando al
fin iniciaron la carga, empez6 a caer de nuevo aguanieve y los troncos estaban
tan resbaladizos que tardaron el doble en levantarlos y colocarlos en el trineo.
Era lo que Jotham llamaba una mafiana amarga para trabajar; y los caballos,



pateando y temblando bajo las mantas himedas, no parecian mas satisfechos
que los hombres. Terminaron cuando ya habia pasado con mucho la hora de la
comida y Ethan tuvo que renunciar a ir al pueblo, porque queria volver a casa
con el caballo lastimado y lavarle él mismo la herida.

Pens6 que si volvia a empezar con la madera en cuanto terminara de
comer, podria volver a la granja con la cola antes de que Jotham y el viejo
alazan tuvieran tiempo de traer de los Flats a Zenobia. Pero sabia que tal
posibilidad era remota. Dependia del estado de los caminos y del posible
retraso del tren de Bettsbridge. Luego recordd, con un amargo fogonazo de
autodesprecio, la importancia que habia atribuido a la consideracién de tales
posibilidades...

En cuanto acab6 de almorzar, salié de nuevo, sin atreverse a esperar a que
saliera Jotham Powell. El pedn auin se estaba secando los pies en la cocina y
Ethan solo pudo lanzar a Mattie una mirada rapida mientras decia, como un
susurro:

—Volveré temprano.

Ethan se hizo a la idea de que ella asentia comprensiva y, con este parco
solaz, partio hacia el pueblo bajo la lluvia.

A la mitad del camino le alcanz6 Jotham Powell que arreaba al reacio
alazan hacia los Flats. «Tendré que darme prisa», musito Ethan, mientras el
trineo bajaba delante de él por la cuesta de la colina de la escuela. Trabajo
como diez en la descarga y, concluida ésta, se dirigio a toda prisa a la tienda de
Michael Eady a comprar la cola. Eady y su ayudante se habian ido «calle
abajo» y el joven Denis, que raras veces se dignaba ocupar su puesto,
holgazaneaba junto a la estufa como una representaciéon de la juventud dorada
de Starkfield. Saludaron a Ethan con irénicos cumplidos y comentarios
joviales, pero ninguno sabia dénde podria estar la cola. Ethan, consumido por
el deseo de pasar un ultimo momento a solas con Mattie, esper6 impaciente
mientras Denis buscaba sin resultado por los rincones mas oscuros de la
tienda.

—Parece que se ha vendido toda. Pero si esperas a que vuelva el viejo,
quizas €l sepa donde hay mas.

—Gracias, miraré a ver si tienen abajo, en casa de la sefiora Homan —
contesto Ethan, deseoso de irse.

El instinto comercial de Denis le impuls6 a afirmar bajo juramento que lo
que no podia proporcionar la tienda de Eady nunca se encontraria en la de la
viuda Homan. Pero Ethan, ignorando tal fanfarronada, ya habia subido al
trineo y se dirigia al establecimiento rival. Alli, tras una considerable
busqueda y cordiales preguntas sobre para qué la necesitaba, y si no serviria



engrudo corriente para resolver el problema en caso de no encontrar la cola, la
viuda Homan dio al fin con un frasquito oculto en un rincén entre un
batiburrillo de pastillas para la tos y cintas de corsé.

—Espero que Zeena no haya roto nada que apreciase mucho —le dijo
cuando él salia ya a coger los tordos y regresar a casa.

Los subitos chaparrones de aguanieve se habian convertido en una lluvia
constante y los caballos lo pasaron mal a la vuelta, pese a no ir cargados.
Ethan volvio la cabeza una o dos veces al oir cascabeles de trineo, pensando
que Zeena y Jotham podrian alcanzarle. Pero el viejo alazan no aparecio y
Ethan dio la cara de nuevo a la lluvia y arreo6 a los lentos animales.

Cuando lleg6 el establo estaba vacio y, tras prestar a los caballos los
servicios mas protocolarios que hubieran recibido de él nunca, se dirigié a
grandes zancadas a la casa y abrio la puerta de la cocina.

Mattie estaba alli sola, tal como habia supuesto. Estaba inclinada sobre una
cacerola en el fogon. Pero se volvié sorprendida al oir el rumor de sus pasos y
avanzo hacia él.

—Mira, Mat, aqui tengo la cola para pegar la fuente. Voy a hacerlo ahora
mismo —le dijo, mostrando el frasquito de cola en una mano mientras
apartaba a Mattie ligeramente.

Pero ella pareci6 no oirle.

—iOh, Ethan..., Zeena ya ha llegado! —dijo en un susurro, cogiéndole de
la manga.

Se quedaron inmoviles, mirandose fijamente, palidos como culpables.
—iPero el alazan no esta en el establo! —tartamude6 Ethan.

—Jotham Powell trajo algunas cosas de los Flats para su mujer y sigui6
hasta su casa con ellas —explico Mattie.

Ethan contemplo la cocina con los ojos en blanco; le parecio arida y fria en
la penumbra invernal de aquel dia lluvioso.

—¢Y como esta? —preguntd, bajando la voz hasta el tono de susurro de
Mattie.

Ella aparto los ojos de él, insegura.
—No sé. Subio directamente a su cuarto.
—¢No dijo nada?

—No.

Ethan expulsé sus dudas en un silbido sordo y volviéo a guardarse el



frasquito en el bolsillo.
—No te preocupes. Ya bajaré por la noche y lo arreglaré.

Luego volvié a ponerse el zamarro mojado y se fue al establo a dar de
comer a los tordos.

Estando alli, aparecié Jotham Powell con el trineo y, una vez atendidos los
caballos, le dijo:

—Quédate y sube a casa a tomar un bocado.

Le parecia aconsejable proveerse de la presencia neutralizante de Jotham
en la mesa, pues Zeena siempre estaba «nerviosa» después de un viaje. Pero el
peon, que raras veces se negaba a aceptar una comida no incluida en su
retribucion, abrié las rigidas mandibulas para contestar lentamente:

—Muchas gracias, pero tengo que volver a casa.
Ethan le mir6 sorprendido.

—Es mejor que subas a casa a secarte. Creo que hay, algo caliente para la
cena.

Los musculos faciales de Jotham no se conmovieron por esta propuesta v,
como su vocabulario era escaso, se limito a repetir:

—Tengo que volver a casa.

Para Ethan habia algo vagamente amenazador en aquel firme rechazo de
comida y calor gratuitos, y se preguntd qué habria ocurrido en el viaje que
imponia tal estoicismo a Jotham. Quiza Zeena no hubiera podido ver al nuevo
médico o no le hubieran gustado sus consejos. Ethan sabia que, en tales casos,
era probable que la persona con quien primero se encontrara cargara con la
culpa de su desgracia.

Cuando volvio a entrar en la cocina, la lampara iluminaba la misma escena
acogedora y confortable de la noche anterior. La mesa estaba puesta con sumo
cuidado; habia un buen fuego, el gato dormitaba en la tibieza del calor y
Mattie aparecié con una fuente llena de bufiuelos.

Ambos se miraron en silencio. Luego ella dijo, como habia dicho la noche
anterior:

—Creo que es hora de cenar.

CAPITULO VII



Ethan sali6 al pasillo a colgar sus prendas himedas. Presté atencion por si
oia los pasos de Zeena y, al no oirlos, la llamé a voces desde el pie de la
escalera. No le contest6 y, tras vacilar unos instantes, subio al dormitorio y
abri6 la puerta. La habitacion estaba casi completamente a oscuras, pero la vio
en la oscuridad, sentada junto a la ventana, muy erguida; la rigidez del perfil
que se recortaba contra el cristal le indicaba que no se habia quitado el vestido
del viaje.

—¢Qué hay, Zeena? —aventur6 desde el umbral. Ella no se movié y él
continu6—: Ya esta la cena, ¢bajas?

—No tengo ganas de tomar nada —contesto ella.

Era la formula consagrada y él esperaba que siguiese luego, como siempre,
la operacion de levantarse y bajar a cenar. No obstante, siguié sentada y a él
no se le ocurrié nada mas feliz que:

—Supongo que estaras cansada después de un viaje tan largo.
Al oir estas palabras, Zeena volvio la cabeza y dijo solemnemente:
—Estoy mucho mas grave de lo que tu te crees.

Ethan sintid6 un extrano escalofrio de asombro... Se lo habia oido decir
muchas veces..., ¢y si al fin fuera cierto?

Efectu6 uno o dos pasos en la habitacion en penumbra.
—Espero que no sea asi, Zeena —dijo.

Ella seguia mirandole en la penumbra, con un aire de languida autoridad,
como el elegido conscientemente para un gran destino.

—Tengo complicaciones —dijo.

Ethan sabia que aquella palabra tenia una importancia excepcional. Por alli
casi todo el mundo tenia «problemas» claramente localizados y definidos, pero
solo los elegidos tenian «complicaciones». Tenerlas era en si mismo una
distincion, aunque significara también en la mayoria de los casos una
sentencia de muerte. La gente se debatia durante afios con sus «problemas»,
pero casi siempre sucumbia a las «complicaciones».

El corazon de Ethan se debatia entre dos sentimientos extremos; pero de
momento prevalecié la compasion. Su mujer parecia tan dura y solitaria, alli
sentada en la oscuridad, entregada a aquellos pensamientos...

—¢Es eso lo que te ha dicho el médico nuevo? —pregunto, bajando la voz
instintivamente.

—Si1. Dice que cualquier médico normal recomendaria una operacion.



Ethan sabia que, respecto al importantisimo tema de la intervencion
quirurgica, la opinion femenina de la zona estaba dividida, habiendo quien se
vanagloriaba del prestigio que otorgaban las operaciones y quien las eludia por
considerarlas indecorosas. Ethan, por razones de economia, siempre se habia
alegrado de que Zeena perteneciera al ultimo grupo. Con el nerviosismo que le
producia la gravedad de la noticia, busc6 un atajo consolador:

—¢Y qué sabes de ese médico, en realidad? Eso nadie te lo habia dicho
nunca.

Advirti6 su error antes de que Zeena pudiera captarlo: ella queria
comprension, no consuelo.

—No hacia falta que nadie me dijese que empeoraba dia a dia. Eso todo el
mundo lo veia menos td. Y en Bettsbridge todo el mundo conoce al doctor
Buck. Tiene un consultorio en Worcester, y pasa consulta cada quince dias en
Shadd’s Falls y en Bettsbridge. Eliza Spears estaba consumida por sus
problemas de rifion hasta que acudio6 a é€l, y ahora ya no guarda cama y anda
por ahi y canta en el coro.

—Bueno, me alegro mucho. Tienes que hacer exactamente lo que €l te diga
—contesto Ethan, muy comprensivo.

Ella seguia mirandole.
—Eso es lo que pienso hacer —dijo.

A Ethan le sorprendi6 el nuevo tono de su voz. No habia en él queja ni
reproche, solo una seca resolucion.

—¢Qué te ha dicho que hagas? —Ie preguntd, imaginando nuevos gastos.

—Quiere que tenga una chica a sueldo. Dice que no debo hacer
absolutamente nada en la casa.

—:Una chica a sueldo? —Ethan se quedo paralizado.

—Si. Y la tia Martha enseguida me encontré una. Todos dijeron que era
una suerte conseguir una chica que viniera aqui, y acepté darle un dolar extra
para cerrar el trato. Llegara mafiana por la tarde.

La colera y el desaliento luchaban en Ethan. Habia previsto una peticion
inmediata de dinero, pero no un drenaje constante de sus menguados recursos.

Ya no creia lo que Zeena habia dicho de su supuesta gravedad: sdlo veia en
aquella expedicion a Bettsbridge una conjura fraguada entre ella y sus
parientes para cargarle a él el coste de una criada; y, por el momento,
predomino la cdlera.

—Si querias contratar una chica, deberias habérmelo dicho antes, ¢no



crees?

—¢Y como podia decirtelo? ;Como iba a saber yo lo que me iba a decir el
médico?

—~Oh, el médico... —A Ethan se le escap6 el escepticismo en una seca
carcajada—. ;Te explico el médico como voy a pagar yo el sueldo de esa
chica?

La voz de ella se encresp6 furiosa también.

—No. No me lo explicd. jPero se me habria caido la cara de vergiienza si
le hubiera tenido que explicar que me escatimas un dinero necesario para
curarme, después de haber perdido la salud cuidando a tu madre!

—¢Que tu perdiste la salud cuidando a mi madre?

—Si. Y toda mi familia me dijo entonces que lo menos que podias hacer
era casarte conmigo después.

—iZeena!

En aquella oscuridad que velaba sus rostros, sus pensamientos parecian
asediarse como serpientes venenosas. A Ethan le horrorizaba la escena y le
avergonzaba participar en ella. Era algo tan absurdo y salvaje como un
combate fisico entre dos enemigos en la oscuridad.

Se volvio hacia la repisa de la chimenea, cogio las cerillas y encendio la
unica vela de la habitacion. Al principio, su débil llama no caus6 el menor
efecto en las sombras. Luego, el rostro amargado de Zeena destacé contra el
cristal de la ventana sin visillos que habia pasado del gris al negro.

Era la primera escena de cdlera manifiesta en sus siete tristes afios de
matrimonio, y FEthan tuvo la sensacién de haber perdido una ventaja
irrecuperable al descender al nivel de la recriminacion. Pero el problema
practico estaba alli y habia que abordarlo.

—Sabes que no tengo dinero para pagar a una criada, Zeena, tendras que
decirle que se vuelva por donde ha venido. No puedo permitirmelo.

—FEIl médico dice que si sigo trabajando como una esclava, me moriré. No
entiende como he aguantado tanto tiempo.

—iComo una esclava...! —Se reprimio de nuevo—. No tendras que mover
ni un dedo, si eso es lo que dice el médico. Haré todo lo de la casa yo
mismo...

—Ya tienes bastante abandonado el trabajo de la granja —Ile interrumpio; y
como era verdad, él no hallé respuesta, dandole tiempo a afiadir irénicamente
—: Sera mejor que me mandes al asilo y acabes con el problema... No seria el



unico miembro de tu familia que acaba asi.
Esta pulla le hirio, pero prefiri6 ignorarla.
—No tengo dinero. No hay nada que hacer.

Hubo una breve pausa en la lucha, como si los combatientes estuvieran
probando sus armas. Luego, Zeena dijo con voz lisa.

—Crel que ibas a cobrarle cincuenta dolares a Andrew Hale por la madera.

—Andrew Hale siempre me paga a tres meses. Nada mas decirlo, recordd
la excusa que habia dado para no acompafiar a su esposa a la estacion el dia
anterior. Afluy6 sangre a sus cejas fruncidas.

—Vaya, ayer me dijiste que habias acordado con él que te pagaria a la
entrega. Dijiste que no me podias llevar a los Flats por ese motivo.

Ethan no tenia ninguna habilidad para mentir jamas le habian cogido en
una mentira hasta entonces, y ahora le fallaban todos los recursos de evasion.

—Debi6 de ser un malentendido —tartamudeo.

—:No conseguiste el dinero?

—No.

—¢Y no vas a conseguirlo?

—No.

—Bueno, yo no podia saberlo cuando contraté a la chica, ¢verdad?

—No, claro. —Hizo una pausa para controlar el tono de voz—. Pero ahora
ya lo sabes. Lo siento, pero no hay nada que hacer. Estds casada con un
hombre pobre, Zeena; pero haré por ti todo lo que pueda.

Ella se qued6 un rato sentada, inmovil, como si reflexionase, los brazos
sobre los del asiento, la mirada perdida en el vacio.

—Bueno, creo que podremos arreglarlo —dijo suavemente.
Aquel cambio de tono tranquiliz6 a Ethan.

—iClaro que podremos! Yo puedo hacer muchas mas cosas por ti, y
Mattie...

Mientras €l hablaba, Zeena parecia realizar un complicado calculo mental;
lo concluyo y dijo:

—Ademas, nos ahorraremos la manutencion de Mattie...

Suponiendo zanjada la discusion, Ethan se habia vuelto ya para bajar a
cenar. Se paro en seco, sin entender lo que oia.



—¢:La manutencion de Mattie...? —empezo.

Entonces, Zeena se echo a reir. Era un sonido extrafio e insélito... Ethan no
recordaba haberla oido reir nunca.

—No supondras que voy a tener en casa dos chicas, ¢verdad? jNo me
extrafia que te asustaras por los gastos!

Aun no entendia del todo lo que le estaba diciendo. Desde el principio de
la discusion, habia evitado instintivamente mencionar el nombre de Mattie,
temiendo algo que no sabia identificar exactamente. Criticas, quejas o vagas
alusiones a la inminente posibilidad de que se casara.

Pero la idea de una ruptura definitiva jamas se le habia ocurrido, y ni
siquiera ahora podia introducirla en su mente.

—No te entiendo —dijo—. Mattie Silver no es una chica a sueldo. Es
pariente tuya.

—Es una pobre que se ha colgado de todos nosotros después de que su
padre hiciera todo lo posible por arruinarnos. Ya la he mantenido un afio:
ahora le toca a otro.

Al tiempo que oia estas palabras estridentes se oy0 una llamada a la puerta,
que Ethan habia cerrado al volverse.

—iEthan... Zeena! —Ila voz de Mattie reson6 animosa desde el rellano—.
;Sabéis qué hora es? Hace media hora que la cena esta lista.

Hubo un instante de silencio en la habitacion; luego, Zeena dijo desde su
asiento:

—i Yo no bajaré a cenar!

—iOh, cuanto lo siento! ;No te encuentras bien? ;Quieres que te traiga
algo?

Ethan sali6 de su desconcierto, laboriosamente, y abrio la puerta.
—Baja ti, Mat. Zeena esta un poco cansada. Ahora bajaré yo.
Oyo6 su «jEsta bien!» y sus rapidos pasos por las escaleras.

Luego cerrd la puerta y se volvio hacia su esposa, que seguia en la misma
actitud, con la misma expresion implacable. Se sinti6 abrumado por una
desesperante sensacion de impotencia.

—No te propondras hacer eso, ¢verdad, Zeena?
—¢Hacer qué? —susurro ella, casi sin mover los labios.

—Echar a Mattie..., de ese modo.



—iJamas me comprometi a tenerla toda la vida!
El prosiguié con vehemencia creciente:

—No puedes echarla de casa como si fuera un ladron..., una pobre
muchacha, sin amigos ni dinero. Ha hecho todo lo que ha podido por ti y no
tiene adonde ir. T puedes olvidar que es pariente tuya, pero los demas no lo
olvidaran. ;Qué crees que dira la gente si haces una cosa asi?

Zeena esperd un momento, como Si quisiera darle tiempo para sentir toda
la fuerza del contraste entre su compostura y el nerviosismo de él. Luego
contesto, en el mismo tono liso:

—Sé muy bien lo que dicen de mi por tenerla aqui tanto tiempo.

La mano de Ethan solt6 el pomo de la puerta que sostenia desde que la
habia cerrado al irse Mattie. La respuesta de su esposa fue como una
cuchillada que le tajara los tendones; de pronto se sintio débil e impotente.
Habia pensado humillarse, alegar que la manutencion de Mattie no costaba
mucho en realidad, que podria arreglarselas para comprar una estufa y
preparar un cuarto en el desvan para la criada; pero las palabras de Zeena
revelaban lo peligroso de tales suplicas.

—:Quieres decir que vas a mandarle que se vaya... inmediatamente? —
tartamude¢ al fin, aterrado ante la idea de dejar a su esposa completar la frase.

Ella, como si intentase hacerle ver la razon, contesto en un tono imparcial:

—La chica vendra de Bettsbridge mafiana y, como comprenderas, ha de
tener un sitio donde dormir.

Ethan la mir6é con odio. Ya no era la criatura apatica que habia vivido a su
lado en un estado de hosco ensimismamiento; era una misteriosa y extrafia
presencia, una fuerza maligna segregada en los largos afios de silencioso
cavilar. Y agudizaba el odio la sensacién de su propia impotencia. Ella nunca
habia tenido nada a lo que uno pudiera apelar, pero mientras habia podido
ignorar y controlar, Ethan habia permanecido indiferente. Ahora, ella le
dominaba y €l la aborrecia. Mattie era pariente de ella, no de él: Ethan no tenia
medio de obligarla a mantener a la chica bajo su techo. Toda la prolongada
pesadumbre de su confuso pasado, de su juventud llena de fracasos,
penalidades y vanos esfuerzos, se alzd6 en su alma amargamente y parecid
tomar la forma de aquella mujer que le habia bloqueado el camino una y otra
vez. Ella se lo habia quitado todo. Y ahora se proponia quitarle lo tnico que
compensaba todo lo demas. Por un instante brot6 en él una llamarada tal de
odio que hubo de bajar el brazo y cerrar el pufio. Dio un paso impetuoso al
frente y luego se contuvo.

—¢:Tua..., tu no bajas? —dijo, desconcertado.



—No. Voy a echarme un rato —contesto ella suavemente.
El se volvié y sali6 del cuarto.

Mattie estaba en la cocina, sentada junto al fuego, con el gato ovillado en
el regazo. Se levant6 al ver entrar a Ethan y llevé a la mesa la fuente con el
pastel de carne.

—Zeena no esta enferma, ¢verdad?

—No.

Le miro resplandeciente desde el otro extremo de la mesa.
—Bueno, entonces siéntate; debes estar muerto de hambre.

Destap6 el pastel y se lo acercé. Asi que disponian de otra velada juntos,
parecian decir felices sus ojos.

El se sirvio maquinalmente y empez06 a comer. Pero el primer bocado se le
atraganto y abandono el tenedor.

Mattie, que le observaba con ternura, advirtio el gesto.
—:Qué pasa, Ethan? ;No esta bueno?
—Si..., esta muy bueno, pero es que...

Retiro el plato, se levant6 de la mesa y dio unos pasos hacia ella. Mattie se
levant6 también y le mir6 asustada.

—Algo pasa, Ethan. jYa me di cuenta de que pasaba algo!

En su terror, Mattie pareci6 fundirse contra él; la estrechd en sus brazos, la
apretdé con fuerza. Sinti6 el roce de sus pestafias en la mejilla: eran como
mariposas atrapadas en una red.

—¢;Qué pasa? Dimelo..., ;qué pasa? —tartamude6 ella; pero él habia
encontrado al fin sus labios y bebia, ajeno a todo, salvo al gozo que le
proporcionaban.

Ella se demor6 un instante, atrapada en la misma corriente impetuosa;
luego se apartd, dio uno o dos pasos atras, palida y turbada, y su mirada
golpeo a Ethan con el remordimiento, y Ethan grito como si la viese ahogarse
en un suefo:

—iNo puedes irte, Mat! jNunca te dejaré!
—¢Irme..., irme? —tartamude6 ella—. ¢Es que debo irme?

Las palabras siguieron resonando entre ellos como una antorcha de aviso
que volase de mano en mano por un paisaje tenebroso.

Ethan se sentia abrumado de vergiienza por su falta de control, por darle la



noticia de un modo tan brutal. Se le iba la cabeza y tuvo que apoyarse en la
mesa. Seguia con la sensacion de estar besandola, y de estar, aun asi,
muriéndose de sed por sus labios.

—¢Qué ha pasado, Ethan? ;Esta Zeena enfadada conmigo?
El llanto de Mattie le tranquiliz6, aunque intensifico su célera y su lastima.

—No, no —Ile asegur6—. No es eso. Pero ese médico nuevo la ha asustado
mucho. Ya sabes que ella siempre se cree todo lo que le dicen la primera vez
que los ve. Y éste le dijo que no se pondra bien si no guarda cama y reposo
absoluto..., varios meses...

Se detuvo, apartando la vista de ella penosamente. Ella guardo silencio un
momento, bajando la cabeza como una rama rota. Era tan pequefia y parecia
tan débil que a Ethan se le encogio el corazon. Pero de pronto, alzo la cabeza y
le miro cara a cara.

—Y quiere a alguien mas capaz que yo que me sustituya, ;no es eso?
—Eso es lo que esta noche dice.
—Si lo dice esta noche, lo dird manana.

Los dos se inclinaban ante aquella verdad inexorable. Sabian que Zeena
nunca cambiaba de parecer; que, en su caso, una decision equivalia a un hecho
consumado.

Guardaron silencio un rato; luego, Mattie dijo, con voz sorda:
—No te preocupes tanto, Ethan.
—Oh, Dios mio..., oh, Dios mio —gimi® él.

El ardor apasionado que habia sentido por ella se habia disuelto en una
dolorosa ternura. La vio mover los parpados conteniendo las lagrimas y ansio
estrecharla en sus brazos, consolarla.

—Vas a dejar enfriarse la cena —dijo ella, con un palido resplandor de
alegria.

—Oh, Mat, Mat... ;a donde iras?

Ella bajo la vista. Un escalofrio cruzo su rostro. Y Ethan vio que afrontaba
por primera vez la idea del futuro.

—AQuizas encuentre algin trabajo en Starkfield —tartamuded, como si
intuyera que ya sabia él muy bien que no tenia la menor esperanza.

Ethan se derrumb¢ otra vez en la silla y se tap6 la cara con las manos. Le
horrorizaba la idea de verla irse sola de nuevo a repetir la penosa experiencia
de buscar trabajo. En el tnico sitio en que la conocian habia de enfrentarse a la



indiferencia o a la hostilidad. ;Y qué posibilidades podia tener ella, sin
experiencia ni conocimientos, entre los miles de personas que intentaban
ganarse el pan en las ciudades? Recordo las tristes historias que habia oido en
Worcester; y recordo los rostros de muchachas cuyas vidas habian empezado
tan prometedoramente como la de Mattie...; no podia pensar tales cosas sin
que todo su ser se sublevase. Se levant6 bruscamente.

—iNo puedes irte, Mat! jNo te dejaré! Siempre se ha salido con la suya,
pero esta vez se hara lo que yo diga...

Mattie alzé la mano en un rapido gesto, y Ethan oy6 los pasos de su
esposa.

Zeena entro en la cocina arrastrando los pies, como siempre, y ocupo
tranquilamente su lugar acostumbrado entre los dos.

—Me siento un poquito mejor, y el doctor Buck dice que tengo que comer
todo lo que pueda para recuperar fuerzas, aunque no tenga apetito —dijo, en
su tono quejumbroso, estirando el brazo para coger la tetera.

Habia sustituido el vestido «bueno» por la bata negra de percal y el chal
marron de punto que constituian su atuendo diario, y habia adoptado con ellos
su expresion y actitud de siempre. Se sirvio el té, afiadié una buena porcion de
leche, una abundante racion de pastel y pepinos encurtidos, e hizo la operacion
habitual de colocarse la dentadura postiza antes de empezar a comer. El gato
se frot6 adulon contra ella y le dijo «gatito bueno», se incliné para acariciarlo
y le dio un trocito de carne de su plato.

Ethan no decia nada; no fingia comer. Pero Mattie mordisqueo
valerosamente su comida e hizo una o dos preguntas a Zeena sobre su visita a
Bettsbridge. Zeena contestd en su tono de siempre y, animada por el tema, les
obsequio con varias descripciones minuciosas de los trastornos intestinales de
amistades y parientes. Mientras hablaba, miraba directamente a Mattie, con
una leve sonrisa que acentuaba las arrugas verticales que recorrian su rostro de
la nariz a la barbilla.

Terminada la cena, se levanto de la mesa y se llevo una mano al pecho, a la
superficie lisa de la zona del corazén.

—Este pastel tuyo siempre resulta un poco indigesto, Mat —dijo, sin
irritacion.

Raras veces abreviaba el nombre de la chica, y cuando lo hacia, era
siempre indicio de amabilidad.

—Subiré por esos polvos para el estbmago que traje de Springfield —
continu6—. Hace mucho que no los tomo y puede que me vayan bien para la
acidez.



Mattie alzo los ojos hacia ella.
—¢Quieres que te los baje yo, Zeena? —aventuro.

—No, ti no sabes dénde estan —contestdé Zeena sombriamente, con una de
sus miradas misteriosas.

Luego sali6 de la cocina y Mattie se levant6 y empez6 a recoger la mesa.
Al pasar junto a la silla de Ethan, se encontraron sus miradas y quedaron
mirandose desolados. La cocina, silenciosa y placida, parecia tan acogedora
como la noche anterior. El gato habia saltado a la mecedora de Zeena y el
calor del fuego empezaba a extraer un olor acre y leve de los geranios. Ethan
se levant6 pesadamente de la mesa.

—Saldré a echar un vistazo —dijo, dirigiéndose al pasillo para coger la
linterna.

Al llegar a la puerta, se encontro con Zeena, que regresaba a la cocina, con
los labios temblorosos de célera y un rubor nervioso en su rostro amarillento.
Se le habia caido el chal de los hombros y lo llevaba arrastrando. Llevaba en
las manos los fragmentos de la fuente de cristal.

—Me gustaria saber quién ha hecho esto —dijo, mirandoles
alternativamente, llena de furia.

No hubo respuesta y ella prosiguio con voz trémula:

—Fui a buscar esos polvos que habia guardado en la caja de las gafas de
papa, en el aparador, donde tengo las cosas que quiero que estén guardadas
para que nadie las use...

Se le quebro la voz y a sus parpados y pestafias asomaron dos lagrimitas
que se deslizaron lentas por las mejillas.

—Hay que usar la escalera para llegar al ultimo estante. Fue alli donde
guardé la fuente de la tia Philura Maple desde que nos casamos, y no la habia
bajado nunca, salvo en primavera, para limpiarla, y la guardaba yo misma para
que nadie la rompiera.

Deposito reverentemente los fragmentos sobre la mesa y afiadio, con voz
temblorosa:

—AQuiero saber quién lo ha hecho.

Ante aquel desafio, Ethan volvio a la cocina y le hizo frente.
—Pues yo te lo diré: lo hizo el gato.

—¢El gato?

—FEso mismo.



Le miré con dureza y luego desvio la vista hacia Mattie, que llevaba el
balde a la mesa.

—Me gustaria saber como pudo meterse el gato en el aparador —dijo
Zeena.

—~Cazando ratones, supongo —contest6 Ethan—. Anoche habia un ratéon
por la cocina.

Zeena seguia mirandoles alternativamente; luego, lanzé su extrafia risilla.

—Sabia que era muy listo este gato —dijo, con voz chillona—. Pero no le
suponia tanto como para recoger los trozos y colocarlos en el mismo estante.

Mattie alz6 de pronto los brazos del agua humeante.

—iEthan no tuvo ninguna culpa, Zeena! El gato la rompio, pero yo la bajé
del aparador. Yo tengo la culpa de que se haya roto.

Zeena se planto ante la ruina de su tesoro, inmovilizandose como la
imagen pétrea del resentimiento.

—¢Y para qué bajaste mi fuente?
Un intenso rubor inundo las mejillas de Mattie.
—Queria poner bonita la mesa para la cena —dijo.

—Querias poner bonita la mesa para la cena y esperaste a que yo volviese
la espalda para coger lo que yo tenia mas guardado, lo que no utilizaba nunca,
ni siquiera cuando vino a cenar el sacerdote. Ni cuando vino la tia Martha
Pierce de Bettsbridge.

Zeena se detuvo, con un jadeo, como aterrorizada por su propia evocacion
del sacrilegio.

—FEres una chica mala, Mattie Silver, lo sé desde el principio. Asi empezd
tu padre; ya me lo advirtieron cuando te recogi, y procuré poner las cosas
donde no pudieras cogerlas..., y ahora me has quitado lo que yo mas queria...

Se interrumpi6 estallando en un breve espasmo de sollozos que pasaron y
la dejaron mas parecida que nunca a una imagen de piedra.

—Si hubiera hecho caso a la gente, ya no estarias aqui, y esto no habria
pasado —dijo y, recogiendo los trozos de cristal, salié de la cocina como si
portara un cadaver.

CAPITULO VIII



Cuando llamaron a Ethan para que volviera a la granja porque su padre se
habia puesto enfermo, su madre le dio, para su uso exclusivo, un cuartito que
habia detras del «mejor salon», que estaba desocupado. Alli habia colocado
estanterias para sus libros, se habia hecho una especie de sofa con tablas y un
colchén, habia colocado sus papeles sobre una mesa de cocina, habia colgado
de una pared toscamente enyesada un grabado de Abraham Lincoln, y un
calendario con «Pensamientos de poetas» y habia intentado, con estas magras
propiedades, crear algo parecido al estudio de un «sacerdote» que habia sido
amable con él y le habia dejado libros cuando estaba en Worcester.

Aun se refugiaba alli en verano; cuando Mattie se instalé en la casa tuvo
que dejarle su estufa y, en consecuencia, la habitacion era inhabitable durante
varios meses.

En este retiro se refugio en cuanto la casa estuvo tranquila y la respiraciéon
regular de Zeena en la cama le asegurd que no habria ninguna secuela de la
escena de la cocina. Tras salir Zeena, €l y Mattie se habian quedado mudos,
sin intentar acercarse siquiera el uno al otro. Luego, la chica volvio a su tarea
de limpiar la cocina y él cogi6 la linterna e hizo su ronda habitual por fuera de
la casa. Cuando volvié la cocina estaba vacia, pero en la mesa estaban la pipa
y la bolsa de tabaco y debajo un trozo de papel arrancado de la parte de atras
del catalogo de un vendedor de semillas, con estas palabras escritas: «No te
preocupes, Ethan».

Entro, pues, en su gélido y oscuro estudio, coloco la linterna en la mesa e,
inclinandose hacia la luz, ley6 el mensaje una y otra vez. Era la primera vez
que Mattie le escribia, y aquel papel le transmitia una sensacién nueva y
extrafia, como de proximidad; pero intensificaba a la vez su angustia al
recordarle que no tendrian ya otro medio de comunicarse. jS6lo papel frio y
palabras muertas en vez de la vida de su sonrisa, del calor de su voz!

Le atormentaban confusas ideas de rebelion. Era demasiado joven,
demasiado fuerte, estaba demasiado lleno de la savia de la vida para someterse
tan facilmente a la destruccion de sus esperanzas. ;Debia desperdiciar todos
sus afios junto a una mujer amargada y quisquillosa? Ethan habia tenido otras
posibilidades y las habia ido sacrificando una tras otra a la estrechez de miras
y a la ignorancia de Zeena. ¢ Y qué habia conseguido con ello? Ella estaba cien
veces mas amargada y descontenta que cuando se habian casado: el tunico
placer que le quedaba era el de torturarle. Todos los saludables instintos de
autodefensa se alzaban en él contra aquel desperdicio...

Se arrop6 con su viejo zamarro de piel de mofeta y se eché en el sofa a
pensar. Sintio bajo la mejilla un objeto duro, con extrafias protuberancias. Era
un cojin que le habia hecho Zeena cuando se habian prometido. La unica labor
que le habia visto hacer. Lo tir6 al suelo y apoy6 la cabeza en la pared...



Conocia el caso de un montafiés..., un tipo joven, de su edad, mas o
menos, que habia escapado a una vida de miseria similar yéndose al oeste con
la chica que le interesaba. Su mujer se habia divorciado de él y él se habia
casado con la chica y habia prosperado. Ethan habia visto a la pareja el verano
anterior en Shadd’s Falls, donde habian ido a visitar a unos parientes. Tenian
una nifiita de rubios rizos que llevaba un medallén de oro e iba vestida como
una princesa. A la esposa abandonada tampoco le habia ido mal. Su marido le
habia dado la granja, que ella habia conseguido vender, y con eso y con la
pension de alimentos habia montado una casa de comidas en Bettsbridge y
habia prosperado. A Ethan le entusiasmo la idea. ; Por qué no se iba con Mattie
al dia siguiente, en vez de dejarla irse sola? Esconderia la maleta debajo del
asiento del trineo y Zeena no sospecharia nada hasta que subiese a echar la
siesta por la tarde y encontrase una carta en la cama...

Sus impulsos aun estaban casi a flor de piel cuando se levanto
rapidamente, volvio a encender la linterna y se sentd a la mesa. Hurgo en el
cajon buscando una hoja de papel, encontro una y empezo a escribir:

«Zeena, he hecho todo cuanto he podido por ti y veo que es completamente
inutil. No te echo la culpa a ti, ni me la echo a mi. Puede que a los dos nos
vaya mejor separados. Voy a probar fortuna al oeste, y ti puedes vender la
granja y el aserradero y quedarte lo que te den».

La pluma se detuvo en la ultima palabra, que le recordé las implacables
realidades de su situacion. Si le dejaba la granja y el aserradero a Zeena, ;qué
le quedaria a €l para empezar una nueva vida? Una vez en el oeste, estaba
seguro de encontrar trabajo..., no tenia ningun miedo a intentar abrirse camino
solo. Pero con Mattie a su cargo, la cosa era distinta. ;Y qué seria de Zeena?
La granja y el aserradero estaban hipotecados hasta el limite de su valor, y
aunque encontrara un comprador, cosa improbable, era dudoso que pudiera
conseguir mil dolares siquiera. ;Como iba a mantener la granja en marcha
mientras tanto? Ethan lograba ganarse la vida parcamente sélo a base de
trabajo incesante y supervision personal, y su mujer, aun cuando no estuviera
tan enferma como ella creia, nunca podria soportar sola semejante carga.

Bueno, podria volver con sus parientes y ver qué hacian por ella. Ese era el
destino al que ella queria condenar a Mattie..., ;por qué no dejar a Zeena en la
misma situacion? Cuando descubriese su paradero e iniciase el pleito de
divorcio, probablemente €l ganaria ya bastante, estuviera donde estuviese, para
pagarle una pension. Y la alternativa era dejar que Mattie siguiera sola, con
muchas menos probabilidades de salir adelante...

Buscando una hoja de papel, Ethan habia esparcido el contenido del cajon
y, cuando alzé la pluma, sus ojos tropezaron con un viejo ejemplar del
Bettsbridge Eagle. Estaba doblado por la hoja de los anuncios y entonces leyo



estas palabras seductoras: «Viaje al oeste. Precios reducidos».

Acercé la linterna y examin6é avidamente los precios. Luego se le cay6 el
papel de la mano y aparto6 a un lado la carta inconclusa. Un momento antes se
habia preguntado de qué vivirian él y Mattie cuando llegaran al oeste. Ahora
comprendia que ni siquiera tenia dinero para llevarla alli. Y no podia ni pensar
en un préstamo: hacia seis meses que habia dado su tnica garantia para
obtener los fondos necesarios para unas reparaciones imprescindibles que tuvo
que hacer en el aserradero y sabia que sin garantia nadie en Starkfield le
prestaria diez dolares. Los hechos inexorables se abatian sobre él como los
guardianes de una carcel que esposan a un convicto.

No habia salida..., ninguna. Estaba condenado a cadena perpetua, y ahora
su unico rayo de luz se extinguiria.

Volvié torpemente al sofa, se ech6 en él con los miembros tan pesados que
tenia la sensacion de que jamas podria moverse ya. El llanto se apifid en su
pecho y, lentamente, se abrio paso hasta sus ojos.

Mientras permanecia tendido alli, la ventana de enfrente fue aclarandose
mas y mas, incrustando en la oscuridad un cuadrado de cielo iluminado por la
luna.

La cruzo6 una rama retorcida de arbol, una rama de manzano bajo el cual,
en los atardeceres estivales cuando regresaba del aserradero, a veces habia
encontrado sentada a Mattie. L.entamente, los bordes de los vapores acuosos se
incendiaron y consumieron y nado en el azul una luna limpida. Ethan se acodo
en el sofd y vio como se blanqueaba y conformaba el paisaje bajo la escultura
de la luna. jAquélla era la noche que tenia que haber ido con Mattie en el
trineo y alli colgaba la lampara que habia de iluminarles! Contemplo las
laderas bafiadas de fulgor, la oscuridad de bordes dorados de los bosques, el
purpura espectral de las montafias contra el cielo; era como si toda la belleza
de la noche se hubiera derramado por el mundo para burlarse de su desdicha...

Se qued6 dormido y cuando despertd inundaba el cuarto la frialdad del
amanecer invernal. Se sentia helado, rigido y hambriento. Le avergonzo sentir
hambre. Se frotd los ojos y se acercé a la ventana. Sobre el perfil gris de los
campos, tras unos arboles fragiles y ligubres, se alzaba rojo el sol. Ethan se
dijo: «Este es el ultimo dia de Mat», e intent6 imaginar lo que seria aquel lugar
sin ella.

Y, estando en esto, oy0 a su espalda pasos y la vio entrar.
—Oh, Ethan..., ;pasaste aqui toda la noche?

Parecia tan pequefia y tan fragil, con su pobre vestido, envuelta en la
toquilla roja, con aquella luz fria que amarilleaba su palidez, que Ethan se



quedo inmovil ante ella, sin decir palabra.

—Debes de estar helado —afadi6 Mattie, posando en él unos ojos sin
brillo.

Se acerco un paso a ella.
—¢Cbmo supiste que estaba aqui?

—Porque te oi bajar las escaleras estando ya acostada y estuve escuchando
toda la noche y no volviste a subir.

Toda la ternura que le inspiraba afluy6 a sus labios. La contemplo6 y dijo:

—Ahora mismo voy a encender el fuego. Volvieron a la cocina y él
preparo el carbén y la lefia y saco las cenizas, mientras ella llevaba la leche y
las sobras frias del pastel de carne.

Cuando el fuego empez6 a irradiar calor y el primer rayo de sol alcanzoé el
suelo de la cocina, los sombrios pensamientos de Ethan se fundieron en
aquella atmosfera mas suave. El ver a Mattie trajinar por alli como tantas
mafianas le pareci6 imposible que alguna vez dejara de formar parte de la
escena. Y dijo que debia de haber exagerado sin duda el valor de las amenazas
de Zeena, y que también ella estaria de mejor humor con la llegada del nuevo
dia.

Se acerco a Mattie, que estaba inclinada sobre el fuego y le puso una mano
en el brazo.

—No quiero que te preocupes ti tampoco —Ile dijo, mirandola a los ojos
con una sonrisa.

Ella se ruboriz¢ y le respondio casi en un susurro:

—No, Ethan, no me preocuparé, de veras.

—Creo que todo se arreglara —anadio él.

Ella le respondi6 solo con un rapido parpadeo, y él continué:
—:No ha dicho nada esta mafiana?

—No. No la he visto todavia.

—Si te dice algo, no hagas caso.

Con esta orden, la dejé y fue al establo a ver las vacas. Vio a Jotham
Powell que subia la cuesta entre la niebla matutina, y esta vision familiar
reafirmé su creciente sensacion de seguridad.

Cuando estaban los dos limpiando los establos, Jotham abandondé un
momento la horquilla y dijo:



—Daniel Byrne ira hoy a los Flats a mediodia y podria llevarse el baul de
Mattie a la estacion. Asi resultara mas comodo el viaje cuando la lleve en el
trineo.

Ethan le mir6 con los ojos en blanco. Jotham continud:

—La sefiora Frome me dijo que la chica nueva llegaria de los Flats a las
cinco y que yo tendria que llevar a Mattie a coger el tren de las seis para
Stanford.

Ethan sinti6 el tamborilea de la sangre en las sienes. Tuvo que esperar un
momento para poder decir:

—Bueno, no es tan seguro que Mattie tenga que irse.
—¢Ah, si? —dijo Jotham con indiferencia, y reanudaron la tarea.

Cuando volvieron a la cocina, las dos mujeres estaban ya con el desayuno.
Zeena daba una insolita sensacion de viveza y actividad. Tomé dos tazas de
café y dio al gato las sobras del pastel de carne; luego se levant6 de la mesa y,
acercandose a la ventana, arranco dos o tres hojas amarillas de los geranios.

—La tia Martha no les deja ni una sola hoja seca. Se marchitan enseguida
si no se cuidan —dijo cavilosa. Luego se volvio a Jotham y le pregunto—: ;A
qué hora dijiste que vendria Daniel Byrne?

El pe6n miro vacilante a Ethan.
—Hacia el mediodia —contesto.
Zeena se volvi6é a Mattie y le dijo:

—FEse baul tuyo pesa demasiado para el trineo. Daniel Byrne lo llevara
hasta los Flats.

—Muchas gracias, Zeena —dijo Mattie.

—Antes me gustaria revisar algunas cosas contigo —continué Zeena, en
tono imperturbable—. Sé que falta una toalla, y no sé qué has hecho de aquel
estuche de cerillas que yo tenia detras del buho disecado del salon.

Salio, seguida de Mattie, y cuando los dos hombres se quedaron solos,
Jotham dijo a su patron:

—Entonces sera mejor que le diga a Daniel que se acerque por aqui.

Ethan termino sus tareas habituales de la mafiana en la casa y en los
establos. Luego le dijo a Jotham:

—Voy a bajar a Starkfield. Diles que no me esperen para el almuerzo.

El ansia de la rebelion habia estallado en él de nuevo. Lo que le habia



parecido increible a la sobria luz del dia, habia sucedido realmente, e iba a
presenciar como espectador impotente la expulsion de Mattie. Su virilidad
quedaba humillada por el papel que se veia obligado a desempefiar, y por la
idea de lo que Mattie pensaria de él. Luchaban en él confusos impulsos,
mientras caminaba hacia el pueblo. Habia decidido hacer algo, pero no sabia
qué.

La niebla matinal se habia desvanecido y los campos brillaban como un
escudo de plata bajo el sol. Era uno de esos dias en que el resplandor del
invierno relumbra a través de una palida niebla de primavera. Cada metro del
camino estaba impregnado de la presencia de Mattie y apenas se recortaba una
rama en el cielo o un matorral de zarzas en el talud en que no estuviera
atrapado el jiron de un recuerdo. De pronto, en medio del silencio, el canto de
un pajaro en un fresno le recordé tanto la risa de Mattie que el corazon se le
encogio y luego se le ensanchd. Todas estas cosas le decian que tenia que
hacer algo de inmediato.

De pronto se le ocurrié que quiza pudiera inducir a Andrew Hale, que era
un hombre de buen corazén, a considerar su negativa y a adelantarle una
pequeiia suma por la madera si le decia que la mala salud de Zeena le obligaba
a contratar una criada. Después de todo, Hale conocia tan bien la situacion de
Ethan que podia reiterar su peticion sin humillarse demasiado. Y ademas, ;qué
significaba el orgullo frente a las pasiones que albergaba su pecho?

Cuanto mas consideraba su plan, mas prometedor le parecia. Si podia
hablar con la sefiora Hale su éxito estaba asegurado y con cincuenta dolares en
el bolsillo nadie podria separarle de Mattie...

Su primer objetivo era llegar a Starkfield antes de que Hale hubiera salido
a trabajar; sabia que el contratista tenia una obra en el camino de Corbury y
era probable que saliera temprano de casa. Las largas zancadas de Ethan se
multiplicaron con el ritmo acelerado de sus pensamientos, y cuando llego al
pie de la colina de la escuela vio a lo lejos el trineo de Hale. Apret6 el paso
para encontrarse con €l, pero pronto vio que lo conducia el hijo pequefio del
contratista y que quien iba a su lado, como una especie de gran gusano con
gafas, era la sefiora Hale. Ethan les hizo sefias de que pararan, y la sefiora Hale
se inclind hacia él benevolente, moviendo sus rosadas arrugas.

—¢El sefior Hale? Bueno, si, le encontraras en casa ahora. Hoy no va a
trabajar. Desperto con un ataque de lumbago. Le hice ponerse uno de los
parches del doctor Kidder y sentarse a reposar junto al fuego.

Luego, sonriendo maternalmente a Ethan, se inclind mas hacia él para
afladir:

—Mi marido me dijo que Zeena habia ido a Bettsbridge a ver al médico



nuevo. jSiento muchisimo que vuelva a encontrarse mal! Espero que el
médico pueda hacer algo por ella. No conozco a nadie de por aqui que haya
estado mas enfermo que Zeena. Siempre le digo al sefior Hale que no sé lo que
habria hecho la pobre si no te hubiera tenido a ti para cuidarla. Y lo mismo he
dicho siempre de tu pobre madre. Has tenido muy mala suerte, Ethan Frome.

Con un ultimo cabeceo comprensivo, se despidié de él mientras su hijo
arreaba el caballo. Ethan se queddé en medio del camino viendo cémo se
alejaba el trineo.

Hacia mucho tiempo que nadie le hablaba tan bondadosamente como la
sefiora Hale. La mayoria de la gente se mostraba indiferente a sus problemas o
dispuesta a considerar natural que un hombre de su edad llevase sin queja la
carga de tres vidas lisiadas. Pero la sefiora Hale habia comprendido («has
tenido muy mala suerte, Ethan Frome») y Ethan se sentia menos solo con su
desgracia. Si los Hale sentian lastima por €él, atenderian sus suplicas.

Siguid por el camino hacia la casa del contratista; pero, tras recorrer unos
metros, dio vuelta bruscamente, abrumado. Por vez primera, y en virtud de las
palabras que acababa de oir, comprendio lo que estaba a punto de hacer.
Queria aprovecharse de la bondad de los Hale para sacarles dinero con
mentiras. Fse era, en realidad, el confuso objetivo que le habia llevado a
Starkfield.

Al comprender de golpe a lo que le habia arrastrado su locura, ésta se
esfumo y vio ante si su propia vida tal como era: era un pobre hombre, casado
con una mujer enferma a la que su abandono dejaria sola y desamparada vy,
aunque hubiera tenido el valor de abandonarla, s6lo podria haberlo hecho
engafiando a dos personas buenas que se habian compadecido de él. Dio la
vuelta y regresé lentamente a la granja.

CAPITULO IX

Junto a la puerta de la cocina estaba Daniel Byrne sentado en su trineo, tras
un caballo tordo huesudo que pateaba en la nieve y meneaba inquieto su gran
cabeza de un lado a otro.

Ethan entr6 en la cocina y encontr6 a su mujer junto al fuego. Tenia
envuelta la cabeza en un chal y leia un libro titulado Los trastornos renales y
su curacion. Ethan habia tenido que pagar por él un franqueo extra hacia pocos
dias.

Zeena no se movio ni levanto la cabeza al entrar su marido, que al cabo de
un momento le pregunto:



—:Donde esta Mattie?

—Supongo que bajando su bauil —contestd ella, sin levantar la vista del
libro.

—c:Bajando el baul... sola? —dijo Ethan furioso.

—Jotham Powell esta abajo, en el bosque, y Daniel Byrne dice que no se
atreve a dejar solo a ese caballo que trae —replico ella.

Ethan no esper6 a oir el final de la frase. Sali6 de la cocina y subi6 las
escaleras a grandes zancadas. La puerta de la habitacién de Mattie estaba
cerrada. Vacilé un momento en el rellano.

—Mat —dijo, con voz sorda; pero no hubo respuesta y puso la mano en el
pomo.

Solo habia estado una vez en la habitacion de Mattie, a principios de
verano, cuando habia ido a arreglar una gotera en el alero; pero recordaba
exactamente el aspecto de todo: el cobertor rojo y blanco sobre la cama
estrecha, el lindo acerico sobre la comoda y encima la fotografia ampliada de
su madre, en un marco oxidado, can un ramo de yerbas secas detras. Ahora,
estos y otros signos de su presencia habian desaparecido y la habitacion
resultaba tan vacia y destartalada como cuando Zeena se la habia ensefiado el
dia de su llegada. En el centro, en el suelo, estaba el baul, y en el bal,
sentada, con su vestido de los domingos, de espaldas a la puerta y con la cara
entre las manos estaba Mattie. No le habia oido porque estaba sollozando y no
0y0 sus pasos hasta que estuvo detras mismo de ella y le puso las manos en los
hombros.

—Mat... Oh, no... jOh, Mat!
Se irguio sorprendida, alzando hacia él la cara cubierta de lagrimas.
—Ethan..., jcrei que no volveria a verte!

La abrazd, estrechandola entre sus brazos y, con mano temblorosa, le
aparto el pelo de la frente.

—¢Que no volverias a verme? ;Qué quieres decir con eso?

—Jotham dijo —contestd entre sollozos— que le habias dicho que no te
esperasemos a comer, y crel...

—Creiste que no queria estar aqui cuando te fueras? —concluy6
hoscamente Ethan por ella.

Se aferro a él sin contestar y él poso los labios en su pelo, que era suave y
flexible, como ciertos musgos de laderas templadas, y con la leve fragancia a
bosque del serrin fresco al sol.



Oyeron a través de la puerta la voz de Zeena que llamaba desde abajo.
—Daniel Byrne dice que os deis prisa si queréis que lleve ese batil.

Se separaron desolados. A los labios de Ethan afluyeron palabras rebeldes
que murieron alli. Mattie busco el pafiuelo y se seco los ojos. Luego, se inclin6
y cogi6 una de las asas del baul.

Ethan la aparté.
—Déjame a mi, Mat —le ordeno.

—Hacen falta dos para poder bajarlo —contest6 ella; sometiéndose a este
argumento, €l cogio la otra asa y ambos maniobraron con el pesado baul hasta
el rellano.

—Ahora déjame a mi —repiti6 él, y se echod el baul al hombro, bajo las
escaleras y recorrio el pasillo hasta la cocina con él.

Zeena, que habia vuelto a su sitio junto al fuego, no levanté siquiera la
cabeza del libro cuando pasaron. Mattie salio con Ethan y le ayudo a colocar
el baul en el trineo. Una vez colocado, se quedaron los dos junto a la puerta,
viendo a Daniel Byrne acomodarse tras su impaciente caballo.

Ethan sentia el corazon como atado por cuerdas que una mano invisible iba
apretando a cada tic-tac del reloj. Dos veces abri6 la boca para hablar y le falt6
el aliento. Por fin, cuando ella se volvié para entrar en la casa, le puso una
mano en el hombro, deteniéndola.

—Voy a llevarte yo, Mat —susurro.

Ella le contest6 con un murmullo:

—Creo que Zeena quiere que me lleve Jotham.

—Te llevaré yo —insistio €l; y ella entré en la cocina sin contestar.

Ethan no pudo probar bocado en la comida. Si alzaba la vista, ésta se
posaba en el rostro cefiudo de Zeena y las comisuras de sus labios rectos
parecian temblar en una sonrisa. Zeena comi6 bien, dijo que con aquella
mejoria del tiempo se sentia mejor e insistio en que Jotham Powell se sirviese
un segundo plato de alubias, pese a que normalmente no solia preocuparse de
sus deseos.

Concluida la comida, Mattie inici6 su tarea habitual de recoger la mesa y
lavar los platos. Zeena dio de comer al gato y volvio a su mecedora junto al
fuego; y Jotham Powell, que siempre era el dltimo en dejar la mesa, se levanté
a regafiadientes y se dirigio hacia la puerta.

Ya en el umbral, se volvio para preguntar a Ethan:



—¢A qué hora tengo que venir a buscar a Mattie?

Ethan estaba de pie junto a la ventana, llenando maquinalmente la pipa,
pendiente del trajinar de Mattie.

—No hace falta que vengas —contesto—. Voy a llevarla yo.

Vio ruborizarse la mejilla ladeada de Mattie y como Zeena alzaba la
cabeza bruscamente.

—~Quiero que te quedes aqui esta tarde, Ethan —dijo—. A Mattie puede
llevarla Jotham.

Mattie le dirigié una mirada suplicante, pero él repitié secamente:
—Voy a llevarla yo.
Zeena repitio con el mismo tono liso:

—Quiero que te quedes y arregles la estufa de la habitacion de Mattie antes
de que llegue la chica. Hace casi un mes que no tira bien.

Ethan alz6 la voz indignado:
—Si servia para Mattie, creo que puede servir perfectamente para la criada.

—Esa chica que va a venir me dijo que estaba acostumbrada a una casa en
la que habia un horno —insistio Zeena, con la misma suavidad monétona.

—Pues ¢por qué no se quedo alli? —replico él, y volviéndose a Mattie
afadio con aspereza—: Espero que estés lista a las tres, Mat; tengo que
arreglar un asunto en Corbury.

Jotham Powell se habia ido ya a la cuadra y Ethan bajo tras él ciego de
furia. Le palpitaban las sienes y tenia los ojos cubiertos de una especie de
niebla. Inicié su tarea sin saber qué fuerza le impulsaba ni qué manos o pies
cumplian sus ordenes. Hasta que no saco el alazan y lo colocé entre las lanzas
del trineo, no tom6 de nuevo conciencia de lo que hacia. Al pasar la brida
sobre la cabeza del caballo y fijar las cinchas en las lanzas, record6 el dia en
que habia hecho los mismos preparativos para ir a los Flats a buscar a la prima
de su mujer, hacia poco mas de un afio. Era una tarde tan tibia como aquélla,
con una «sensacion» primaveral en el aire. El alazan, volviendo hacia él el
mismo ojo grande y redondo, roz6 con el hocico la palma de su mano del
mismo modo, y se alzaron, presentandose ante €l uno tras otro, todos los dias
transcurridos. ..

Echo la piel de oso en el trineo, subi6 al asiento y arre6 el caballo hacia la
casa. Cuando entr6 en la cocina estaba vacia, pero la bolsa y el chal de Mattie
estaban preparados junto a la puerta. Fue hasta el pie de la escalera y escucho.
No le lleg6 ningun sonido de arriba, pero crey6 oir un rumor en su estudio



vacio, y abrio la puerta y vio a Mattie, con el sombrero y la chaqueta, de pie,
de espaldas a él, junto a la mesa.

Al aproximarse, ella se sobresalto, se volvio rapidamente y dijo:
—¢Ya es la hora?

—¢Qué haces aqui, Mat? —pregunto él.

Le miro, timida.

—FEstaba echando un vistazo..., nada mas —contestdé, con una sonrisa
vacilante.

Volvieron a la cocina sin hablar, y Ethan cogié la bolsa y el chal.

—:Donde esta Zeena? —pregunto.

—Subio a su cuarto después de comer; dijo que volvia a sentir dolores y
que no queria que la molestaran.

—:No te dijo adios?

—No. Sélo dijo eso.

Ethan contemplé la cocina y se dijo con un escalofrio que, al cabo de unas

horas, volveria alli solo. Entonces, la sensacién de irrealidad volvié a
embargarle y le parecio imposible que Mattie estuviera ante €l por ultima vez.

—Vamos —le dijo, casi alegremente, abriendo la puerta y echando la bolsa
en el trineo. Luego saltd a su asiento y se incliné para taparla con la piel del
0s0.

»—Vamos, adelante —dijo, sacudiendo las riendas; el alazan empez6 a
bajar lentamente la cuesta.

»—iTenemos tiempo de sobra para un bonito viaje, Mat! —exclamo,
buscando su mano bajo la piel y apretandola en la suya.

Al hacerlo, sintio en la cara un cosquilleo, se sinti6 mareado, como si se
hubiera parado en el bar de Starkfield en un dia tonto a echar un trago.

Al salir de la finca, en vez de seguir hacia Starkfield, guio al alazan hacia
la derecha, por la cuesta del camino de Bettsbridge. Mattie guardo silencio, sin
mostrar signo alguno de sorpresa; al cabo de un momento dijo:

—¢Vas a tomar el camino de Laguna Oscura?
—iSabia que lo adivinarias! —contesto él, riéndose.

Mattie se acerc6 mas bajo la piel de oso, de forma que de reojo, tras la
manga del abrigo, Ethan podia verle justo la punta de la nariz y un rizo de su
pelo castafio. Subieron despacio la cuesta entre los campos resplandecientes



bajo un sol palido; doblaron luego a la derecha, por un sendero bordeado de
abetos y de alerces. Frente a ellos, muy lejos, corria una cordillera salpicada de
negros boscajes en curvas blancas y redondeadas que se recortaban contra el
cielo. El camino penetraba luego en un bosque de pinos con los troncos
enrojecidos por el sol de la tarde y con sombras delicadas y azules sobre la
nieve. Al entrar en él cesé la brisa y de las ramas parecia desprenderse con la
pinaza un calido silencio. La nieve era tan pura que los leves rastros de los
animales del bosque habian dejado en ella intrincadas formas como de encaje,
y las pifias azulinas atrapadas en su superficie sobresalian como adornos de
bronce.

Ethan condujo en silencio hasta que llegaron a una zona del bosque en que
los pinos se espaciaban mas y paré entonces, bajo y ayudé a Mattie a
descender. Pasaron entre troncos aromaticos, haciendo crujir asperamente la
nieve con sus pisadas, hasta llegar a una pequefa laguna de empinadas y
boscosas orillas. Al otro lado de su helada superficie, en la orilla mas lejana,
se alzaba un cerro solitario contra el sol del oeste que proyectaba una sombra
larga y cénica que daba nombre al lago. Era un lugar misterioso y secreto,
impregnado de la misma sorda melancolia que inundaba el corazon de Ethan.
Este examiné la pequefia orilla pedregosa, hasta que sus 0jos se posaron en un
tronco caido medio cubierto por la nieve.

—AIlli nos sentamos en la excursion —recordd a Mattie.

La excursion de la que hablaba era una de las pocas diversiones en que
ambos habian participado. Una «excursion de la iglesia» que, una larga tarde
del verano anterior, habia llenado de gritos festivos aquel lugar remoto. Mattie
le habia pedido que la acompafara, pero €l se habia negado. Luego, al
atardecer, cuando bajaba de cortar madera del monte, se habia encontrado con
algunos excursionistas dispersos que le habian llevado hasta el grupo del lago,
donde Mattie, rodeada de simpaticos jovenes y resplandeciente como una
mora bajo el ancho sombrero, preparaba café en una fogata. Ethan recordo la
timidez que habia sentido al aproximarse a ella con sus toscas ropas; y, luego,
la alegria que se habia pintado en el rostro de Mattie y como se habia abierto
paso entre el grupo con una taza en la mano. Habian estado sentados unos
minutos en aquel tronco, junto a la laguna, y ella habia echado de menos de
pronto su medallon de oro y habia mandado a los jovenes que se lo buscasen.
Y fue Ethan quien lo encontrd entre el musgo. Eso fue todo. Pero toda su
relacion se componia de fogonazos inarticulados como aquél, en que parecian
tropezar de pronto con la felicidad como quien ve asombrado una mariposa en
el bosque en invierno.

—Alli encontré tu medallén —dijo Ethan, indicando un denso entramado
de matas de arandanos.



—iNunca vi a nadie con tan buena vista! —contesto ella.

Luego se sento en el tronco, al sol, y él se sent6 a su lado.

—Estabas tan linda como un cuadro, con aquel sombrero rosa —le dijo.
Ella se eché a reir, muy complacida.

—~Oh, seria el sombrero —replico.

Nunca habian confesado tan abiertamente su inclinacion y, por un instante,
Ethan tuvo la ilusion de ser un hombre libre que cortejaba a la muchacha con
quien iba a casarse. Contempl6 su cabello y ansio acariciarlo de nuevo, decirle
que olia a bosque, pero nunca habia sabido decir tales cosas.

De pronto, ella se levant6 y le dijo:

—No podemos quedarnos mas tiempo aqui.

El siguié mirdndola vagamente, s6lo despierto a medias de su ensuefio.
—Hay tiempo de sobra —contesto.

Luego se quedaron de pie, mirandose, como si ambos quisieran absorber y
aferrar con los ojos la imagen del otro. Fl tenia cosas que decirle antes de
separarse, pero no podia decirselas en aquel lugar lleno de recuerdos estivales;
se volvio y la sigui6 en silencio hacia el trineo.

Se alejaron, con el sol hundiéndose tras el cerro y los troncos de los pinos
pasando ya del rojo al gris. Volvieron al camino de Starkfield por un sendero
tortuoso entre los campos. A cielo abierto, la luz era atn clara con un reflejo
bermejo y frio en los montes, al este. La masa de arboles parecia apretarse
entre la nieve en rizados montones, como pajaros con las cabezas bajo el ala; y
el cielo, a medida que se iba haciendo palido, parecia alejarse mas y dejar mas
solitaria la Tierra.

Cuando ya entraron en el camino de Starkfield, Ethan dijo:
—Mat, ;qué piensas hacer?

Ella guardo silencio unos instantes, pero al fin contesto:
—Intentaré encontrar trabajo en una tienda.

—Ya sabes que no puedes. El aire viciado y el pasar todo el dia de pie
estuvieron a punto de matarte antes.

—Soy, mucho mas fuerte de lo que era antes de venir a Starkfield.
—iY vas a desperdiciar todo el bien que te ha hecho tu estancia aqui!

Esto no parecia tener respuesta posible; siguieron un rato en silencio. A
cada metro del camino que recorrian, algin punto donde habian estado juntos



riendo, hablando o en silencio, atrapaba a Ethan y tiraba de él hacia atras.
—¢No tienes algun pariente de tu padre que pueda ayudarte?
—No se lo pediria a ninguno.
El bajé la voz y dijo:
—Sabes que si pudiera haria cualquier cosa por ti.
—Lo sé.
—Pero no puedo...

Aunque Mattie no hablase Ethan sintié un leve temblor en aquel hombro
que se apoyaba contra el suyo.

—Oh, Mat —exclamé—. Si pudiera irme contigo ahora, me iria...
Ella se volvio hacia él y saco del pecho una hoja de papel.
—FEthan..., encontré esto —tartamudeo.

Pese a la escasa luz, Ethan vio que era la carta que habia empezado a
escribir a su esposa la noche anterior. No se habia acordado de romperla.
Estremeci6 su asombro una alegria feroz.

—Mat... —exclam6—, si yo pudiera haberlo hecho, ¢lo habrias hecho tu
también?

—Oh, Ethan, Ethan..., ;de qué vale eso ahora?
Y con un gesto brusco, hizo pedazos la carta y lanzo los trocitos a la nieve.
—jContesta, Mat! jContéstame! —insistio él.

Ella se quedo6 callada un momento; luego, en un tono tan bajo que €l hubo
de inclinarse para oirla, dijo:

—Yo lo pensaba a veces, en las noches de verano, cuando la luna era tan
clara que no podia dormir.

A Ethan le tembl6 el corazon ante el dulzor de lo que oia.
—c:Hace tanto?

Ella contest6 como si la fecha estuviera grabada en su memoria desde
hacia mucho:

—La primera vez fue en la Laguna Oscura.
—Por eso me diste a mi el café antes que a los otros?

—No sé. ;Eso hice? Me puse muy triste cuando me dijiste que no irias
conmigo a la excursion. Luego, cuando te vi bajar por el camino, pensé que



quiza volvieras a casa por alli a propdsito, y me puse muy contenta.

Se quedaron callados otra vez. Habian llegado ya donde el camino
descendia hacia la hondonada del aserradero; mientras bajaban la oscuridad
descendia con ellos, cayendo como un velo negro de las pesadas ramas de los
abetos.

—Estoy atado de pies y manos, Mat..., no puedo hacer nada —empez6 él
de nuevo.

—Tienes que escribirme alguna vez, Ethan.

—Oh, ¢de qué sirve escribir? Quiero extender mi mano y acariciarte.
Quiero trabajar para ti y cuidarte. Quiero estar a tu lado cuando estés enferma
y cuando te sientas sola.

—Sdlo debes pensar que todo me ira bien.

—Quieres decir que no me necesitaras? jSupongo que te casaras!
—iOh, Ethan! —exclamo ella.

—No sé lo que siento, Mat, pero..., jpreferiria morirme antes que eso!
—iOh, ojala estuviera muerta, ojala! —sollozo ella.

El rumor del sollozo aumento su célera sombria; se sintio avergonzado.
—No digas eso —murmuro.

—:Por qué no decirlo si es verdad? Llevo todo el dia deseandolo.
—iMat! jTranquilizate! No digas eso.

—Solo tu has sido bueno conmigo.

—iNo digas eso tampoco, sabes que soy incapaz de mover una mano por
ti!

—Si; pero de todos modos, es verdad.

Coronaron el cerro de la escuela. Starkfield se extendia a sus pies, a la luz
del crepusculo. A su lado pas6 un trineo que venia del pueblo, con un alegre
repiqueteo de campanillas, y se irguieron y miraron hacia delante con las caras
rigidas. Habian empezado a brillar las luces de las fachadas de las casas en la
calle mayor y se veian entrar en ellas figuras aisladas. Ethan, con un golpe de
fusta, impulso6 al alazan a un languido trote.

Cuando se aproximaban a la entrada del pueblo, llegaron hasta ellos gritos
de nifios y vieron detras a un grupo de muchachos con trineos, esparcidos por
el trozo de terreno despejado que habia delante de la iglesia.

—~Creo que ya no podran bajar con los trineos mas de uno o dos dias —



dijo Ethan, contemplando el cielo despejado.
Mattie guardo silencio; €l afiadio:
—Teniamos que haber venido anoche.

Ella sigui6 callada, e impulsado por el oscuro deseo de ayudarse y ayudarla
a soportar aquella ultima hora desdichada, Ethan afiadio, pensativo:

—¢No es extrafio que sea ésta la Gnica vez que bajamos juntos por aqui
este invierno?

—Yo bajé muy poco al pueblo —contest6 ella.
—Si, es cierto —dijo él.

Habian coronado la cuesta del camino de Corbury y, entre el resplandor
blanco y confuso de la iglesia y la negra cortina de los abetos de Varnum, la
cuesta se extendia bajo ellos sin un solo trineo a la vista. Un erratico impulso
hizo decir a Ethan:

—Te gustaria que bajaramos ahora?

Ella forzé una leve sonrisa:

—iNo tenemos tiempo!

—Tenemos todo el tiempo que queramos. jVamos!

Su unico deseo era ya posponer el momento de arrear al alazan camino de
los Flats.

—Pero la chica —tartamude6 ella—. La chica estara esperando en la
estacion.

—Pues que espere. Si no tendrias que esperar tu. Vamos.

El tono imperioso parecio doblegarla; Ethan salté y ella dejo que la
ayudase a bajar, diciendo s6lo, con un vago ademan de oposicion:

—Pero si no hay ningun trineo.
—iS1 que hay! Alli, debajo de los abetos.

Ethan echo la piel del oso al alazan que se queddé quieto al borde del
camino, como pensativo, con la cabeza baja. Luego cogio a Mattie de la mano
y la llevd hacia el trinco.

Mattie se sent6 docilmente y €l se colocé detras, tan cerca que sentia en la
cara el roce de su pelo.

—¢Preparada, Mat? —dijo, como si entre ellos mediase toda la anchura del
camino.



Ella volvio la cabeza y le pregunto:

—Esta todo muy oscuro, ;estas seguro de que podras ver?
Ethan se rio displicente.

—iPodria bajar por aqui con los ojos vendados!

Ella rio con él, como si le complaciera su audacia. No obstante, Ethan
permanecié un momento in movil, atisbando la larga pendiente. Era la peor
hora, la hora en que la ultima claridad de la parte superior del cielo se funde
con la noche que brota en un borrén y empafia todas las sefiales y falsea las
distancias.

—ijAhora! —grit6 Ethan.

El trineo parti6 con un salto y volaron en la oscuridad, ganando suavidad y
rapidez con el descenso; la noche se abria hueca a sus pies y el aire cantaba
como un Organo. Mattie se mantenia perfectamente inmovil, pero cuando
llegaban a la curva del pie de la pendiente, donde el gran olmo sacaba su
mortifero codo, Ethan crey6 notar que la muchacha se apretaba un poco mas
contra €l.

—iNo tengas miedo, Mat! —Ile grito, entusiasmado, mientras viraban sin
problema y pasaban el olmo y tomaban la segunda pendiente; y cuando
llegaron a terreno llano y la velocidad del trineo empez6 a disminuir, la oyo
lanzar una risilla alegre.

Se apearon por fin e iniciaron la subida. Ethan arrastraba el trineo con una
mano y cogia con la otra a Mattie por el brazo.

—¢Tuviste miedo a chocar con el olmo? —Ile pregunt6 con una risa
juvenil.

—Ya te dije que contigo nunca tengo miedo —contesto ella.

Aquel extrafio entusiasmo que la poseia hizo brotar en él uno de sus raros
arrebatos de fanfarroneria.

—Sin embargo, es una bajada dificil. El mas pequefio fallo y no
volveriamos a subir por aqui. Pero soy capaz de calcular las distancias al
milimetro... siempre he sido capaz de hacerlo.

—Yo siempre digo —murmuré ella— que nunca he visto a nadie con
mejor vista...

Con aquella oscuridad sin estrellas, habia caido sobre ellos un profundo
silencio; subian apoyados el uno en el otro, callados; pero Ethan se repetia a
cada paso: «Es la tltima vez que caminaremos juntos».

Llegaron lentamente al final de la cuesta. Cuando estaban ya frente a la



iglesia, €l bajo la cabeza y pregunto:
—¢Estas cansada?
Ella contest6 jadeante:
—iFue espléndido!
Con una leve presion en el brazo, la condujo hacia los abetos de Noruega.
—Este trineo debe de ser de Ned Hale. En fin, lo dejaré donde estaba.

Y acerc el trineo a la entrada de la casa de los Hale y lo dej6 apoyado en
la valla. Al incorporarse, sinti6 de pronto a Mattie junto a €él entre las sombras.

—:Fue aqui donde se besaron Ned y Ruth? —susurrd, jadeante,
abrazandole.

Sus labios, buscando los de Ethan, recorrieron su rostro y Ethan la estrecho
en un éxtasis de asombro.

—Adio6s..., adios —tartamudeo ella, besandole de nuevo.

—iOh, Mat, no puedo dejar que te vayas! —se oy6 decir; era el viejo
lamento de siempre.

Pero Mattie deshizo el abrazo y €l la oyo0 sollozar:
—iOh, tampoco yo puedo! —gemia.
—iMat! ;Qué haremos? ;Qué haremos?

Estaban cogidos de la mano como nifios. Mat se estremecia en sollozos
desesperados.

Se oyeron en medio del silencio las cinco en el reloj de la iglesia.
—iOh, Ethan, ya es la hora! —gimi6 Mattie.

El la atrajo de nuevo hacia si.

—La hora de qué? ;No creeras que voy a dejar que te vayas ahora?
—¢Adonde iria si perdiera el tren?

—¢Adonde iras si lo coges?

Ella se queddé quieta, en silencio, las manos frias e inertes, entre las de
Ethan.

—¢Qué sentido tiene ya que uno de nosotros se vaya solo a ninguna parte,
dime? —exclamo él.

Ella sigui6 inmovil, como si no le hubiera oido. Luego apart6 las manos, le
echd los brazos al cuello y subitamente apret6 una de sus himedas mejillas



contra su cara.
—iEthan! jEthan! jQuiero que bajemos otra vez!
—¢Por donde?
—Por la cuesta. Ahora —gimi6é—. Pero para no subir nunca mas.

—iMat! ;Qué demonios quieres decir? Poso entonces los labios en la oreja
y dijo:

—~Contra el gran olmo. Dijiste que podias. Asi no tendremos que
separarnos jamas.

—¢Pero qué dices? Estas loca...

—No, no estoy loca; pero lo estaré si me voy.

—Oh, Mat, Mat... —gimio él.

Se abrazé a su cuello con mas fuerza, con la cara pegada a la suya.

—Ethan, sadonde iré si te dejo? No sé arreglarmelas sola. Tt mismo lo
dijiste hace un momento. Solo tu has sido bueno conmigo. Y estara esa chica
extrafia en casa..., y dormira en mi cama, donde yo pasaba las noches
escuchando hasta que te oia subir las escaleras...

Las palabras eran como fragmentos rotos de su corazon. Con ellas llegé la
odiosa vision de la casa a la que habria de volver, de las escaleras que tendria
que subir todas las noches, de la mujer que le estaria esperando alli. La dulzura
de la confesién de Mattie, el asombro extraordinario de saber al fin que todo lo
que a él le habia pasado le habia pasado también a ella, le hacia mas
aborrecible la otra vision, al tiempo que le resultaba mas insoportable tener
que volver a la otra clase de vida...

Seguia oyendo las suplicas de Mattie entre breves sollozos, pero ya no
entendia lo que le decia. Le habia caido hacia atras el sombrero y €l le
acariciaba el cabello. Deseaba apresar en su mano la sensacion de aquel pelo,
para que se quedase alli dormida como una semilla en invierno. Encontré de
nuevo su boca y fue como si estuvieran juntos a la orilla de la laguna bajo el
ardiente sol de agosto. Pero roz6 con su mejilla la de ella y la hallo fria y
humeda de lagrimas. Y vio el camino de los Flats bajo la noche, y oy0 silbar el
tren alla arriba.

Los pinos les amortajaban de negror y silencio. Era como si estuvieran
enterrados en sus ataudes. Ethan se dijo «Tal vez sea algo parecido...» y luego
«Después de esto, no sentiré nada...».

De pronto, oy0 relinchar al viejo alazan al otro lado del camino y penso:
«Esta preguntandose por qué no le dan de comer...».



—Vamos —murmuré Mattie, tirando de su mano.

La violencia sombria de la mujer le constrefiia: Mattie parecia la
encarnacion del destino. Arrastré el trineo, pestafieando como un ave nocturna
al pasar de la sombra de los abetos a la oscuridad transparente del campo
abierto. La ladera de abajo estaba desierta.

Todo Starkfield estaba cenando y nadie cruzaba la zona despejada de
delante de la iglesia. El cielo, hinchado de nubes que anunciaban deshielo,
colgaba tan bajo como antes de una tormenta de verano. Atisbé en la
penumbra, y sus ojos le parecieron menos precisos, menos capaces de lo
habitual.

Ocup6 su asiento en el trineo y Mattie se coloco enseguida delante. Se le
habia caido el sombrero en la nieve y Ethan poso los labios en su pelo. Abrié
las piernas, clavo los talones en el camino para que no se deslizase el trineo, y
ech0 hacia si la cabeza de ella, cogiéndola entre las manos. Luego,
bruscamente se levanto.

—Levantate —ordeno.

Era el tono que ella siempre obedecia. Pero en esta ocasion Mattie se
encogio en su asiento, repitiendo, con vehemencia:

—iNo, no, no!

—iLevantate!

—:Por qué?

—Quiero sentarme delante.

—iNo, no! ;Pero como puedes conducir si vas delante?

—No tengo por qué hacerlo. Seguiremos la pista.

Hablaban en susurros apagados, como si la noche estuviera escuchando.
—iLevantate! jLevantate! —Ila urgio.

Pero ella seguia repitiendo:

—¢:Por qué quieres sentarte delante?

—Porque..., porque quiero sentir tu abrazo —tartamude6 €él, levantandola.

Esta respuesta parecio satisfacer a Mattie, o quiza cediese por su tono
imperioso. Ethan se incling, buscando en la oscuridad la superficie lisa que
habian dejado los otros trineos y coloc6 cuidadosamente las cuchillas entre sus
bordes. Ella esperé a que €l se sentara con las piernas cruzadas. Luego se
acuclillé rapidamente tras él y le abraz6 con fuerza.



Al sentir su aliento en el cuello, Ethan se estremecié de nuevo y a punto
estuvo de volver a levantarse de su asiento. Pero recordo en un relampagueo la
alternativa: ella tenia razén. Aquello era mejor que separarse. Se volvid y
atrajo hacia su boca la de ella...

Justo cuando partian, Ethan oy6 relinchar de nuevo al alazan, y aquella
llamada melancélica y familiar y todas las confusas imagenes que conjuraba
bajaron con él durante el primer trecho del descenso. Cuando iban a media
ladera, hubo una subita caida, luego una ascension vy, tras ella, otro descenso
largo y delirante. Cuando empezaron a remontar de nuevo le parecié que
estaban volando realmente, que volaban alto, muy alto, en aquella noche
nebulosa, con Starkfield infinitamente abajo, perdiéndose como una mota en el
espacio... y luego, subitamente, apareci6 ante ellos el gran olmo, inmévil,
esperandoles en la curva del camino; y Ethan dijo entre dientes: «Podemos
esquivarlo, sé que podemos esquivarlo...».

Y mientras volaban hacia el arbol, Mattie iba apretandole cada vez con
mas fuerza, como si su sangre estuviese en las venas de Ethan. El trineo se
bamboled un poco bajo ellos, una o dos veces. Ethan inclino el cuerpo para
mantenerlo en direccion al olmo, repitiéndose una y otra vez «Sé que podemos
esquivarlo»; y en su cabeza y ante él en el aire bailaban breves frases que ella
habia pronunciado. El gran arbol crecia, se aproximaba y, mientras avanzaban
hacia €él, Ethan pensd: «Esta esperandonos; es como si lo supiera». Y de
pronto, entre €l y su objetivo, surgio el rostro de su esposa, los rasgos
monstruosos, retorcidos, y Ethan hizo un movimiento instintivo para apartarlo.
El trineo se bamboled; consiguié enderezarlo, 1o mantuvo derecho y siguio
hacia la negra mole que les aguardaba. Hubo un ultimo instante en que el aire
le azot6 restallante en millones de feroces alambres; y luego el olmo...

El cielo aun estaba encapotado pero, mirando hacia arriba, Ethan vio una
Unica estrella, e intenté vagamente precisar si era Sirio o..., o... El esfuerzo le
agotd y cerro los parpados pesados y pensO que era mejor dormir... Tan
profunda era la quietud que oy6 el gorjeo de un animal pequefio en la nieve,
cerca; era un rumor tierno y medroso, como de un ratéon de campo, y Ethan se
preguntd languidamente si el animal estaria herido. Luego se dio cuenta de
que debia ser el dolor: un dolor tan aplastante que era como si lo sintiese
atravesar misteriosamente su cuerpo. Intent6 en vano volverse hacia el sonido
extendiendo la mano izquierda hacia la nieve. Y entonces fue como si palpase
el gorjeo, en vez de oirlo; como si estuviera bajo su palma, que descansaba
sobre algo elastico y suave. El pensamiento del dolor del animal le resultaba
intolerable y pugné por incorporarse, y no pudo, pues parecia tener encima
una roca, o alguna masa inmensa; pero siguio tanteando cautamente con la
mano izquierda, pensando que podria coger a aquella pequefia criatura y
ayudarla; y, de repente, se dio cuenta de que aquella cosa suave que habia



tocado era el pelo de Mattie, que tenia la mano apoyada en su rostro.

Consiguié ponerse de rodillas, con la monstruosa carga encima
moviéndose al tiempo que €l pasaba una y otra vez la mano por aquella cara y
sintié que el gorjeo brotaba de aquellos labios...

Acercé el rostro de Mattie al suyo, puso el oido en su boca, y vio, en la
oscuridad, sus ojos abiertos, mientras musitaba su nombre.

—~Oh, Mat, crei que lo esquivariamos —gimio.

En la cima a lo lejos, oy6 relinchar al alazan y penso: «Deberia estar
dandole su pienso...».

CAPITULO X

Cuando entré en la cocina de Frome, cesé el zumbido quejumbroso y no
pude precisar cual de las dos mujeres que estaban alli sentadas lo emitia. Al
aparecer yo, una de ellas irguié su alta y huesuda figura y se levant6 del
asiento, no en actitud de saludarme y darme la bienvenida, pues no me dirigio
mas que una breve mirada de sorpresa, sino simplemente para servir una cena
que la ausencia de Frome habia aplazado. Colgaba de sus hombros una sucia
bata de percal y llevaba los mechones de su ralo pelo gris recogidos, retirados
de la frente ancha y sujetos atrds con un peine roto. Tenia unos ojos palidos y
opacos que nada revelaban ni reflejaban y su labios finos eran del mismo color
0SCUro que su rostro.

La otra mujer era mucho mas pequefia y fragil. Estaba acurrucada en un
sillén junto al fuego y cuando entré volvié la cabeza con viveza hacia mi, sin
ningun movimiento correspondiente del cuerpo. Tenia el pelo tan gris y la cara
tan consumida y arrugada como su compafiera, pero de un tono ambarino, con
sombras morenas que afilaban la nariz y ahuecaban las sienes. El cuerpo
mantenia una inmovilidad flaccida y bajo el vestido informe los ojos tenian
esa mirada brillante, como de bruja, que tienen a veces algunos lisiados de la
espina dorsal.

La cocina era pobre de aspecto, incluso para aquella parte del pais. A
excepcion del sillon de la mujer de ojos oscuros, que parecia una sucia reliquia
de lujo comprada en una subasta rural, el mobiliario era de lo mas tosco. Sobre
la mesa grasienta llena de cortes habia tres toscos platos de porcelana y una
jarra de leche con el pico desportillado; habia también dos sillas de asiento de
paja y un aparador de pino sin pintar que se alzaba parcamente apoyado en las
paredes enyesadas.



—iDios santo, qué frio hace aqui! El fuego debe de estar casi apagado —
dijo Frome, mirando exculpatoriamente a su alrededor mientras me seguia.

La mujer alta, que se habia apartado de nosotros hacia el aparador, no hizo
ningun caso; pero la otra, desde su nicho mullido contestd6 quejumbrosa con
voz aguda y fina:

—Ahora mismo acaba de avivarlo. Se qued6 dormida y durmi6 tanto que
crei que iba a congelarme y no podria despertarla para que lo atendiese.

Adverti entonces que era ella quien hablaba cuando llegamos.

Su compafiera, que volvia en aquel momento a la mesa con los restos de un
pastel de frutas frio en una fuente desportillada, deposit6 su insipida carga sin
oir al parecer la acusacion que se le hacia.

Frome se detuvo vacilante en su avance ante ella; luego me miro y dijo:
—Fsta es mi esposa, la sefiora Frome.

Tras otro intervalo y volviéndose hacia la mujer del sillon, afiadio:

—Y ésta es la sefiorita Mattie Silver...

La sefiora Hale, un alma candida, creia que me habia perdido en los Flats y
enterrado bajo la nieve. Y tan grande fue su satisfaccion al verme de nuevo a
la mafiana siguiente, que percibi que mi peligro me habia hecho ganar varios
puntos en su estimacion. Grande fue su desconcierto, y el de la vieja sefiora
Varnum, al saber que el viejo caballo de Ethan Frome me habia llevado y
traido de Corbury Junction, en medio del peor temporal de nieve del invierno.
Y aun fue mayor su sorpresa al enterarse de que su amo me habia llevado a
pasar la noche a su casa.

Bajo sus exclamaciones de asombro, percibi una curiosidad secreta por
saber qué impresion me habia causado aquella noche en casa de los Frome, e
intui que el mejor modo de vencer sus reservas era dejarles intentar traspasar
la mia. Me limité por tanto a decir, en un tono de absoluta naturalidad, que me
habian recibido muy amablemente y que Frome me habia hecho una cama en
una habitacion de la planta baja, que parecia haber servido en tiempos mas
felices como una especie de escritorio o estudio.

—En fin —musité la sefiora Hale—, con semejante tormenta supongo que
pensé que no tenia mas remedio que hospedarle..., pero imagino que debio
resultarle duro al pobre Ethan. Estoy seguro de que es usted el unico extrafio
que ha puesto los pies en aquella casa en veinte afios. Ethan es tan orgulloso
que no le gusta que vayan alli ni siquiera sus amigos mas antiguos; y no sé de
ninguno que lo haga ya, salvo el médico y yo...

—¢ Usted sigue yendo alli, sefiora Hale? —pregunté.



—1Iba mucho después del accidente, al principio de estar casada..., pero al
cabo de un tiempo empecé a pensar que el vernos les hacia sentirse peor. Y
luego, una cosa sigui6 a otra y mis propios problemas... Pero suelo acercarme
por Afio Nuevo y hacerles una visita en verano. Siempre procuro elegir los
dias que Ethan no esta en casa. Es ya bastante penoso ver a las dos mujeres alli
sentadas..., pero la cara de él cuando contempla aquella casa desolada..., no
lo soporto... En fin, me pongo a recordar y pienso en la época en que vivia su
madre, antes de sus problemas.

Por entonces, la vieja sefiora Varnum se habia ido a dormir y su hija y yo
estabamos ya solos, después de la cena, en el austero aislamiento del salén. La
sefiora Hale me mir6 pensativa, como si intentara determinar hasta qué punto
le daban pie mis conjeturas, y supuse que si habia guardado silencio hasta
entonces, era porque todos aquellos afios habia estado esperando a que alguien
viese lo que solo habia ella visto.

Esperé a que aumentase su confianza en mi y al fin dije:
—Si, da lastima verles alli a los tres juntos.
Ella fruncié afligida sus finas cejas.

—Fue algo espantoso desde el principio. Yo estaba en casa cuando les
trajeron..., a Mattie Silver la dejaron en la habitacién que ocupa usted. Framos
muy amigas, iba a ser mi dama de honor en primavera... Subi a la habitacion y
me quedé toda la noche con ella. Le dieron cosas para tranquilizarla y no se
enter0 practicamente de nada hasta por la mafiana. Y entonces, de repente
despert6 y se dio cuenta, y me mird con esos 0jos tan grandes y dijo... Oh, no
sé por qué le cuento todo esto —se interrumpio llorando.

Luego se quito las gafas, limpid los cristales y volvio a ponérselas con
mano temblorosa.

—Al dia siguiente se supo —continu6— que Zeena Frome habia echado a
Mattie precipitadamente porque habia contratado a una criada y la gente del
pueblo nunca llego a saber exactamente qué hacian ella y Ethan aquella noche
con el trineo, cuando debian estar camino de los Flats para coger el tren...
Nunca llegué a saber lo que pensaba Zeena... y sigo sin saber lo que piensa.
Nadie sabe lo que piensa Zeena. En fin, cuando se enter6 del accidente, vino
enseguida y se quedd con Ethan en casa del sacerdote, que fue a donde le
llevaron a él. Y en cuanto los médicos dijeron que podian trasladar a Mattie,
Zeena vino a buscarla y se la llevo a la granja.

—¢Y ha estado alli desde entonces?
—No tenia otro sitio adonde ir —contesto simplemente la sefiora Hale.

Y a mi se me encogio el corazén, pensando en las terribles limitaciones de



los pobres.

—Si, alli ha estado —prosiguio—. Y Zeena ha hecho por ella y por Ethan
todo cuanto ha podido. Fue un milagro, considerando lo enferma que estaba...
pero parecio reponerse justo en el momento en que el deber se lo exigia. No es
que haya dejado de tomar sus medicinas, pues ha tenido arrechuchos durante
todo este tiempo. Pero ha tenido fuerzas suficientes para cuidar de los dos
durante veinte afios; y pensar que antes del accidente creia no poder valerse
siquiera por si misma.

La sefiora Hale hizo una breve pausa, se quedo callada, sumida en la vision
de lo que evocaban sus palabras.

—Es una situacion terrible para los tres —murmuré.

—Si, es terrible. Y ademas ninguno de ellos es persona de trato facil.
Mattie lo era, antes del accidente. Nunca vi persona de mejor caracter. Pero ha
sufrido demasiado..., es lo que digo siempre cuando la gente dice que esta
amargada. Y Zeena, bueno, siempre fue un poco rara. No es extrafio, con lo
que tiene que aguantar..., yo misma he podido comprobarlo. Pero a veces
discuten las dos y entonces se te cae el alma a los pies de ver la cara de
Ethan... en esas ocasiones, yo pienso que es €l quien sufre mas... En fin, no es
Zeena, porque ella no tiene tiempo..., pero es una pena —concluyo la sefiora
Hale con un suspiro— que estén todos alli encerrados en aquella cocina. En
verano, cuando hace buen tiempo, sacan a Mattie a la sala o fuera, a la entrada,
y asi es mas comodo..., pero en invierno hay que atender el fuego, y en casa
de los Frome nunca sobra un centavo...

La sefiora Hale respir6 hondo, como si al recordar aquello se hubiera
librado de una vieja carga y no tuviera mas que decir; pero, subitamente, se
apodero de ella el deseo de completar la confesion.

Se quit6 las gafas otra vez, se incliné hacia mi sobre el tapete bordado y
prosiguid, en voz mas baja:

—Un dia, mas o menos una semana después del accidente, todos creian
que Mattie no sobreviviria. En fin, yo digo que es una lastima que haya
sobrevivido. Una vez se lo dije al sacerdote y le parecié horrible. Pero él no
estaba conmigo aquella mafiana cuando Mattie volvio en si... y yo digo que si
hubiera muerto, Ethan podria haber vivido; y, tal como estan ahora, no veo
ninguna diferencia entre los Frome que estan alla arriba en la casa y los que
estan abajo, en el cementerio. Salvo que los que estdn abajo estan todos
tranquilos y a las mujeres no les queda mas remedio que tener la lengua
quieta.






