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PREFACIO
	

Había	 tenido	ocasión	de	 conocer	 algo	de	 la	vida	 en	un	pueblo	de	Nueva
Inglaterra	mucho	antes	de	que	estableciera	mi	hogar	en	el	mismo	condado	que
mi	 imaginario	 Starkfield;	 no	 obstante,	 durante	 los	 años	 pasados	 allí,	 ciertos
aspectos	llegaron	a	serme	mucho	más	familiares.

Incluso	 antes	 de	 aquella	 iniciación	 definitiva,	 sin	 embargo,	 ya	 había
advertido,	con	gran	disgusto,	que	la	Nueva	Inglaterra	de	las	novelas	guardaba
escaso	parecido,	si	exceptuamos	una	vaga	semejanza	botánica	y	dialectal,	con
la	 abrupta	 y	 hermosa	 región	 que	 yo	 había	 conocido.	 Incluso	 la	 abundante
enumeración	 de	 helechos,	 plantas	 de	 jardín	 y	 laureles	 silvestres,	 y	 la
concienzuda	reproducción	de	lo	vernáculo	me	dejaban	con	la	sensación	de	que
los	crestones	de	granito	habían	sido,	en	ambos	casos,	pasados	por	alto.

Tal	impresión	es	estrictamente	personal	y	si	dejo	constancia	de	ella	aquí	es
porque	explica	mi	novela	Ethan	Frome	y	para	algunos	lectores	puede	también
en	gran	medida	justificarla.

En	cuanto	a	los	orígenes	de	la	historia,	eso	es	todo.	No	hay	nada	más	que
decir	 de	 ella	 que	 tenga	 algún	 interés,	 excepto	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su
construcción.

El	problema	que	se	me	planteaba,	tal	como	lo	vi	desde	el	primer	momento,
era	 el	 siguiente:	 debía	ocuparme	de	un	 tema	cuyo	 clímax	dramático,	 o	 si	 se
prefiere	 su	 anticlímax,	 tiene	 lugar	 una	 generación	 después	 de	 los	 primeros
actos	de	la	 tragedia.	Pero	a	cualquier	 lector	convencido,	como	yo	siempre	lo
he	estado,	de	que	todos	los	temas	(en	el	sentido	que	tiene	la	palabra	para	un
novelista)	contienen	implícitamente	su	forma	y	dimensiones	propias,	le	habría
parecido	que	este	espacio	de	tiempo	forzoso	designaba	a	Ethan	Frome	como	el
tema	de	la	novela.	Sin	embargo,	en	ningún	momento	fue	ésta	mi	intención	ya
que,	al	mismo	tiempo,	tenía	la	impresión	de	que	el	tema	de	mi	historia	no	era
de	los	que	permitían	introducir	demasiadas	variaciones.	Había	que	tratarlo	sin
ambages	y	de	forma	concisa,	 tal	como	la	vida	se	había	presentado	siempre	a
mis	protagonistas;	cualquier	intento	de	elaborar	o	complicar	sus	sentimientos
habría	 falseado	 necesariamente	 el	 conjunto.	Ellos,	 estos	 personajes,	 eran,	 en
verdad,	mis	 crestones	de	granito;	 sólo	que	aún	estaban	a	medio	emerger	del
suelo	y	eran	algo	más	articulados.

Esta	incompatibilidad	entre	tema	y	proyecto	podría	haber	parecido	sugerir,
quizá,	que	mi	«situación»	debía,	a	fin	de	cuentas,	desecharse.	Todo	novelista
ha	 recibido	 alguna	 vez	 la	 visita	 de	 fantasmas	 insinuadores	 de	 buenas
situaciones	 falsas,	 temas-sirena	 que	 atraen	 su	 embarcación	 hacia	 las	 rocas;
escucha	a	menudo	sus	voces	y	contempla	el	espejismo	que	le	brindan	mientras



atraviesa	 el	 árido	 desierto	 con	 el	 que	 se	 encuentra	 siempre	 a	 la	 mitad	 del
camino	de	cualquier	obra	que	tenga	entre	manos.	Conocía	muy	bien	el	canto
de	estas	sirenas	y,	en	más	de	una	ocasión,	me	había	concentrado	en	mis	tareas
más	 enojosas	 hasta	 que	 las	 sentía	 alejarse	 de	 mis	 oídos	 llevándose,	 quizás,
entre	sus	tules	de	mil	colores,	una	obra	de	arte	perdida	para	siempre.	Pero	no
tuve	miedo	de	ellas	en	el	caso	de	Ethan	Frome.	Era	el	primer	tema	al	que	me
aproximaba	con	entera	confianza	en	su	valor,	para	mis	propósitos,	y	con	una	fe
relativa	de	mi	capacidad	para	transmitir	al	menos	una	parte	de	cuanto	yo	veía
en	él.

Todo	novelista,	repito,	que	se	preocupa	por	su	arte,	ha	tropezado	con	temas
como	éstos	y	se	ha	sentido	fascinado	por	la	dificultad	de	presentarlos,	en	todo
su	 realce	y	 al	mismo	 tiempo,	 sin	ornamentos	 añadidos	ni	 trucos	de	 ropaje	o
iluminación.	Éste	era	mi	cometido	si	quería	contar	la	historia	de	Ethan	Frome;
y	todavía	creo	que	mi	proyecto	de	construcción	—el	cual	obtuvo	la	inmediata
e	 incondicional	 desaprobación	 de	 unos	 cuantos	 amigos	 a	 quienes	 se	 lo
comenté	con	el	propósito	de	tantear	sus	opiniones—	se	justificaba	de	sobra	en
el	 caso	 que	 nos	 ocupa.	 En	 realidad,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 si	 bien	 es
imposible	 evitar	 un	 cierto	 tono	 de	 superficialidad	 en	 la	 historia	 en	 la	 que
intervienen	 gentes	 refinadas	 y	 de	 personalidad	 compleja	 a	 las	 que	 el	 simple
espectador	imagina	e	interpreta	gracias	a	la	intervención	del	novelista,	no	tiene
por	qué	existir	 tal	 inconveniente	 si	 el	 espectador	es,	 él	mismo,	 refinado	y	 la
gente	 a	 la	 que	 interpreta	 personas	 sencillas.	 Si	 es	 capaz	 de	 ver	 todo	 cuanto
sucede	 en	 torno	 a	 ellas,	 no	 iremos,	 ni	 mucho	 menos,	 en	 contra	 de	 la
verosimilitud,	al	permitirle	ejercer	esta	facultad;	es	bastante	natural	que	actúe
como	un	intermediario	comprensivo	entre	sus	personajes	rudimentarios	y	 los
espíritus	más	complejos	a	quienes	está	tratando	de	presentarlos.	Pero	todo	ello
es	bastante	evidente,	y	sólo	precisa	explicación	para	aquellos	que	nunca	han
considerado	la	narrativa	como	un	arte	de	composición.

El	 verdadero	 mérito	 de	 mi	 construcción	 creo	 que	 reside	 en	 un	 detalle
menor.	Debía	encontrar	el	medio	de	conseguir	que	mi	tragedia,	de	una	manera
natural	y	a	la	vez	descriptiva,	llegase	a	oídos	de	su	narrador.	Podía,	claro	está,
haberlo	sentado	frente	a	alguna	comadre	del	pueblo	que	le	hubiera	servido	en
bandeja,	 en	 pocos	 segundos,	 la	 historia	 completa,	 pero	 al	 hacer	 esto	 habría
falseado	dos	elementos	esenciales	de	mi	retrato:	en	primer	lugar,	la	reticencia
profundamente	 arraigada	 y	 la	 incapacidad	 de	 expresarse	 propias	 de	 la	 gente
que	 yo	 estaba	 tratando	 de	 describir,	 y	 en	 segundo	 lugar,	 el	 efecto	 de
«redondez»	(en	el	sentido	plástico)	que	se	produce	al	dejar	que	su	historia	nos
llegue	a	través	de	personas	tan	distintas	como	Harmon	Gow	y	la	señora	Ned
Hale.	Cada	uno	de	mis	cronistas	contribuye	a	la	narración	sólo	en	la	medida	en
que	 él	 o	 ella	 son	 capaces	 de	 comprender	 lo	 que	 para	 ellos	 es	 un	 caso
complicado	y	misterioso;	y	sólo	el	narrador	de	la	historia	posee	la	capacidad
suficiente	para	verlo	 todo,	explicarlo	de	 forma	sencilla	y	 situarlo	en	el	 lugar



que	le	corresponde	entre	sus	otras	y	más	importantes	categorías.

No	pretendo	que	se	me	reconozca	originalidad	alguna	por	haber	seguido	un
método	 del	 cual	 La	 Grande	 Bretêche	 y	 The	 Ring	 and	 the	 Book	me	 habían
brindado	 un	 magnífico	 ejemplo.	 Mi	 único	 mérito	 consiste,	 quizá,	 en	 haber
intuido	 que	 el	 procedimiento	 allí	 empleado	 podía	 también	 aplicarse	 a	 mi
modesta	historia.

He	escrito	este	breve	análisis	—el	primero	publicado	hasta	ahora	sobre	uno
de	mis	libros—	porque	como	introducción	de	un	autor	a	su	obra,	creo	que	lo
único	que	puede	tener	algún	interés	para	el	lector	es	la	explicación	de	por	qué
decidió	escribir	 la	obra	en	cuestión	y	de	 los	motivos	que	 le	 llevaron	a	elegir
una	determinada	forma	y	no	otra	en	el	momento	de	dar	cuerpo	a	su	obra.	Estos
objetivos	principales,	los	únicos	que	pueden	establecerse	explícitamente,	debe
sentirlos	el	artista	de	forma	casi	instintiva	y	obrar	sobre	ellos	antes	de	que	en
su	 creación	 se	 introduzca	 ese	 algo	más,	 imponderable,	 que	hace	que	 la	 vida
circule	por	ella	y	que	durante	algún	tiempo	la	preserva	de	la	decadencia.

	

	

NOTA	INTRODUCTORIA
	

Esta	historia	me	 la	contaron,	 fragmentariamente,	varias	personas	y,	como
suele	suceder	en	tales	casos,	cada	vez	era	una	historia	distinta.

Si	conoce	usted	Starkfield,	Massachussetts,	sabrá	dónde	está	la	oficina	de
correos.	Si	conoce	la	oficina	de	correos,	tiene	que	haber	visto	subir	hasta	allí	a
Ethan	 Frome,	 soltar	 las	 riendas	 de	 su	 bayo	 de	 hundido	 lomo	 y	 cruzar
cansinamente	 el	 suelo	 de	 ladrillo	 hasta	 la	 columnata	 blanca:	 y	 seguro	 que
alguna	vez	se	ha	preguntado	quién	es.

Fue	allí	donde	 le	vi	por	primera	vez,	hace	ya	varios	años,	y	 la	verdad	es
que	 me	 impresionó	 mucho	 su	 aspecto.	 Todavía	 era	 el	 personaje	 más
sorprendente	de	Starkfield,	pese	a	ser	ya	sólo	una	ruina	de	hombre.	No	era	su
elevada	estatura	lo	que	le	hacía	destacar,	pues	los	«nativos»	se	diferenciaban
claramente	por	su	flaca	altura	de	las	gentes	de	origen	extranjero,	más	bajas	y
achaparradas:	era	aquel	aspecto	vigoroso	e	indiferente,	pese	a	una	cojera	que
frenaba	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos	 como	 el	 tirón	 de	 una	 cadena.	 Había	 algo
lúgubre	e	inabordable	en	su	rostro	y	estaba	tan	tieso	y	canoso	que	le	tomé	por
un	viejo	y	me	sorprendí	mucho	al	enterarme	de	que	no	tenía	más	de	cincuenta
y	 dos	 años.	Me	 lo	 dijo	Harmon	Gow,	 que	 había	 conducido	 la	 diligencia	 de
Bettsbridge	a	Starkfield	en	los	tiempos	en	que	aún	no	había	ferrocarril	y	que
conocía	la	crónica	de	todas	las	familias	del	trayecto.

—Está	así	desde	el	accidente;	y	de	eso	hará	veinticuatro	años	el	próximo



febrero	—me	dijo	Harmon,	en	medio	de	evocadoras	pausas.

El	«accidente»	(según	supe	por	el	mismo	informador),	además	de	dibujar
aquella	 cicatriz	 roja	 en	 su	 frente,	 le	 había	 acortado	 y	 paralizado	 el	 lado
derecho,	 por	 lo	 que	 le	 costaba	 un	 visible	 esfuerzo	 dar	 los	 pocos	 pasos	 que
mediaban	entre	su	buggy	y	la	ventanilla	de	la	oficina	de	correos.	Solía	venir	de
su	granja	todos	los	días	hacia	el	mediodía,	y	como	ésa	era	la	hora	en	que	yo
iba	a	por	el	correo,	solía	cruzármelo	en	el	porche	o	hacer	cola	con	él	mientras
esperábamos	 los	 movimientos	 de	 la	 mano	 distribuidora	 del	 otro	 lado	 de	 la
rejilla.	Observé	que,	pese	a	acudir	tan	puntualmente,	no	solía	recibir	más	que
un	ejemplar	del	Bettsbridge	Eagle,	que	se	guardaba	sin	mirarlo	en	un	bolsillo
astroso.	Pero	de	vez	en	cuando,	el	encargado	de	correos	le	entregaba	un	sobre
dirigido	 a	 la	 señora	 Zenobia	 (o	 señora	 Zeena)	 Frome,	 que	 normalmente
llevaba	 en	 la	 esquina	 superior	 izquierda,	muy	 visible,	 la	 dirección	 de	 algún
fabricante	de	medicamentos	y	el	nombre	del	producto.	Ethan	Frome	guardaba
estos	 documentos	 también	 sin	 mirarlos	 en	 el	 bolsillo,	 como	 si	 estuviera
demasiado	acostumbrado	a	ellos	para	interesarse	por	su	número	y	variedad,	y
se	iba,	con	un	silencioso	cabeceo	de	despedida	al	encargado	de	correos.

En	Starkfield	todo	el	mundo	le	conocía,	ofreciéndole	un	saludo	acorde	con
su	actitud	 seria.	Pero	 se	 respetaba	 su	carácter	 taciturno	y	 sólo	 raras	veces	 le
salía	al	paso	uno	de	los	más	viejos	del	lugar	para	cruzar	con	él	unas	palabras.
Cuando	sucedía	esto,	él	escuchaba	tranquilamente,	los	ojos	azules	clavados	en
la	 cara	 de	 su	 interlocutor,	 y	 contestaba	 en	 tono	 tan	 quedo	 que	 yo	 nunca
conseguía	 captar	 sus	 palabras;	 luego	 volvía	 a	 subir	 torpemente	 a	 su	 buggy,
tomaba	 las	 riendas	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 se	 alejaba	 lentamente	 hacia	 su
granja.

—¿Fue	un	accidente	muy	grave?	—le	pregunté	a	Harmon,	viendo	alejarse
a	 Frome,	 y	 pensando	 qué	 gallarda	 debía	 resultar	 aquella	 cabeza	 enjuta	 y
atezada,	con	su	mata	de	pelo	claro,	asentada	en	aquellos	hombros	vigorosos,
antes	de	que	se	encogiesen	y	se	deformasen.

—Fue	horrible	—me	confirmó	mi	informador—.	Más	que	suficiente	para
matar	a	cualquier	hombre.	Pero	los	Frome	son	duros.	Ethan	llegará	a	los	cien.

—¡Dios	santo!	—exclamé.

En	aquel	momento,	Ethan	Frome,	tras	subir	a	su	asiento,	se	había	inclinado
para	comprobar	la	estabilidad	de	una	caja	de	madera	(también	tenía	la	etiqueta
de	un	farmacéutico)	que	había	colocado	en	la	parte	posterior	del	buggy	y	vi	su
cara	tal	como	debía	ser	cuando	se	creía	solo.

—¿Dice	que	va	a	llegar	a	los	cien	ese	hombre?	¡Si	parece	ya	muerto	y	en
el	infierno!

Harmon	sacó	un	trozo	de	tabaco	del	bolsillo,	cortó	un	pedazo	y	se	lo	metió



en	la	correosa	bolsa	del	carrillo.

—Creo	 que	 ha	 pasado	 demasiados	 inviernos	 en	 Starkfield.	 Los	 listos	 se
van,	casi	todos.

—¿Por	qué	no	lo	hizo	él?

—Alguien	tenía	que	quedarse	y	ayudar	a	los	viejos.	Nunca	hubo	nadie	más
que	él	en	la	casa.	Primero	su	padre…;	luego	su	madre…,	más	tarde	su	mujer.

—¿Y	luego	el	accidente?

Harmon	rio	sardónicamente.

—Eso	es.	Después	de	eso	tuvo	que	quedarse.

—Comprendo.	Y	desde	entonces,	¿han	tenido	que	cuidarle?

Harmon	se	pasó	el	tabaco	al	otro	carrillo,	pensativo.

—Bueno,	 en	 cuanto	 a	 eso…,	yo	 creo	que	Ethan	 es	 el	 que	 se	 ha	 cuidado
siempre	de	los	demás.

Aunque	Harmon	Gow	explicó	la	historia	según	sus	alcances	intelectuales	y
morales,	había	vacíos	patentes	entre	los	datos	que	daba,	y	tuve	la	sensación	de
que	 en	 esos	 vacíos	 de	 la	 historia	 era	 donde	 residía	 su	 significado	 más
profundo.	Pero	hubo	una	 frase	que	 se	me	grabó	en	 la	memoria	y	que	 fue	el
núcleo	alrededor	del	 cual	 agrupé	mis	deducciones	posteriores:	«Creo	que	ha
pasado	demasiados	inviernos	en	Starkfield».

Antes	de	concluir	mi	estancia	allí,	ya	sabía	yo	bien	lo	que	significaba	esto.
Y,	 sin	 embargo,	 había	 llegado	 ya	 en	 la	 época	 degenerada	 del	 autobús,	 la
bicicleta	 y	 el	 servicio	 de	 entrega	 rural,	 cuando	 eran	 más	 fáciles	 las
comunicaciones	entre	las	aldeas	montañesas	dispersas,	cuando	las	poblaciones
mayores	 de	 los	 valles,	 como	Bettsbridge	 y	Shadd’s	Falls,	 tenían	 bibliotecas,
teatro	 y	 salas	 de	 la	 YMCA	 [Young	Men’s	 Christian	 Association]	 a	 las	 que
podían	bajar	a	divertirse	los	jóvenes	montañeses.	Pero	cuando	cayó	el	invierno
sobre	 Starkfield,	 y	 el	 pueblo	 quedó	 cubierto	 de	 una	 capa	 de	 nieve	 que	 los
pálidos	 cielos	 renovaban	 interminablemente,	 empecé	 a	 comprender	 cómo
debía	haber	sido	allí	la	vida	(o	su	negación	más	bien)	cuando	Ethan	Frome	era
joven.

Mis	 patronos	me	 habían	 enviado	 allí	 para	 un	 trabajo	 relacionado	 con	 la
gran	 central	 eléctrica	 de	 Corbury	 Junction,	 y	 una	 prolongada	 huelga	 de
carpinteros	había	retrasado	tanto	el	trabajo	que	me	vi	anclado	en	Starkfield	(el
lugar	habitable	más	próximo)	casi	 todo	el	 invierno.	Durante	 la	primera	parte
de	mi	 estancia	 allí,	 me	 había	 sorprendido	 el	 contraste	 entre	 la	 vitalidad	 del
clima	y	lo	mortecino	de	la	comunidad.	Día	tras	día,	pasadas	ya	las	nieves	de
diciembre,	un	deslumbrante	cielo	azul	derramaba	torrentes	de	luz	y	aire	sobre



el	paisaje	blanco	que	los	devolvía	con	fulgor	aún	más	intenso.	Parecía	lógico
suponer	 que	 aquella	 atmósfera	 avivase	 las	 emociones,	 además	 de	 la	 sangre;
pero	no	parecía	producir	otro	cambio	que	el	de	amortiguar	aún	más	el	 lento
ritmo	 de	 Starkfield.	 Después,	 cuando	 comprobé	 que	 a	 esta	 fase	 de	 claridad
translúcida	 seguían	 largos	 períodos	 de	 frío	 sin	 sol,	 cuando	 las	 tormentas	 de
febrero	 plantaron	 sus	 blancas	 tiendas	 en	 aquel	 pueblo	 leal	 y	 la	 caballería
impetuosa	de	los	vientos	de	marzo	cargó	apoyándolas,	empecé	a	comprender
por	qué	Starkfield	salía	de	su	asedio	de	seis	meses	como	guarnición	 rendida
por	 el	 hambre	 que	 capitulase	 sin	 condiciones.	Veinte	 años	 atrás	 debía	 haber
muchos	menos	medios	de	resistencia,	y	el	enemigo	debía	dominar	casi	 todas
las	líneas	de	comunicación	entre	las	poblaciones	bloqueadas.	Y	considerando
todo	esto,	comprendí	la	fuerza	siniestra	de	la	frase	de	Harmon:	«Los	listos	se
van,	casi	todos».	Mas,	siendo	así,	¿qué	combinación	de	obstáculos,	fuera	cual
fuese,	había	logrado	impedir	marcharse	a	un	hombre	como	Ethan	Frome?

Durante	mi	estancia	en	Starkfield	me	alojé	con	una	viuda	de	mediana	edad,
a	quien	se	conocía	familiarmente	como	la	señora	de	Ned	Hale.	El	padre	de	la
señora	Hale	había	sido	el	abogado	del	pueblo	de	la	anterior	generación,	y	«la
casa	del	 abogado	Varnum»,	donde	 aún	vivía	mi	 casera	 con	 su	madre,	 era	 la
mansión	más	notable	del	pueblo.	Se	alzaba	a	un	extremo	de	la	calle	principal,
y	 su	 pórtico	 clásico	y	 sus	 ventanas	 de	 paños	 pequeños	daban	 a	 un	 caminito
enlosado	que	conducía,	entre	abetos	noruegos,	al	blanco	y	esbelto	campanario
de	la	iglesia	congregacionista.	Era	evidente	la	decadencia	de	los	Varnum,	pero
las	dos	mujeres	hacían	lo	posible	por	mantener	un	aire	digno	y	respetable.	Y	la
señora	Hale,	sobre	todo,	mostraba	un	lánguido	refinamiento,	muy	acorde	con
su	casa,	rancia	y	antigua.

En	 la	«mejor	sala»	de	 la	casa,	con	su	 tapicería	de	crin	negra	y	su	caoba,
débilmente	 iluminada	 por	 una	 gorgoteante	 lámpara	 Carcel,	 escuché,	 velada
tras	velada,	otra	versión	más	matizada	y	sutil	de	 la	crónica	de	Starkfield.	La
señora	de	Ned	Hale	no	se	sentía	ni	 se	 fingía	socialmente	superior	a	 la	gente
que	 la	 rodeaba,	pero	el	azar	de	una	sensibilidad	más	delicada	y	algo	más	de
cultura	 habían	 creado	 entre	 ella	 y	 sus	 vecinos	 justo	 la	 separación	 suficiente
para	que	pudiera	juzgarles	con	cierto	distanciamiento.	No	era	reacia	a	ejercitar
esta	facultad,	y	yo	confiaba	en	conseguir	que	me	proporcionara	los	datos	que
faltaban	de	la	historia	de	Ethan	Frome,	o,	más	bien,	una	clave	de	su	carácter
que	 me	 permitiera	 coordinar	 los	 datos	 que	 ya	 conocía.	 Su	 cabeza	 era	 un
almacén	de	anécdotas	inocuas	y	cualquier	pregunta	sobre	sus	conocidos	hacía
brotar	todo	un	cúmulo	de	datos;	mas,	ante	el	tema	de	Ethan	Frome,	se	mostró
inesperadamente	reservada.	No	había	en	su	reserva	indicio	alguno	de	aversión;
advertí	 sólo	 una	 resistencia	 insuperable	 a	 hablar	 de	 él	 o	 de	 sus	 asuntos,	 un
grave	 «Sí,	 les	 conocía	 a	 los	 dos…,	 fue	 horrible…»	 parecía	 ser	 la	 máxima
concesión	que	su	congoja	podía	hacer	a	mi	curiosidad.



Tan	marcado	fue	el	cambio	de	actitud	e	implicaba	tales	honduras	de	triste
iniciación	que,	 con	 cierto	 temor	 a	 resultar	 impertinente,	 planteé	 de	 nuevo	 el
caso	a	mi	oráculo	del	pueblo,	a	Harmon	Gow;	pero	a	pesar	de	mi	interés,	no
conseguí	sacarle	gran	cosa.

—Ruth	Varnum	 fue	 siempre	nerviosa	 como	una	 rata.	Y	ahora	que	caigo,
ella	fue	 la	primera	que	los	vio	cuando	los	recogieron.	Fue	justo	debajo	de	la
casa	del	abogado	Varnum,	abajo,	en	la	curva	del	camino	de	Corbury,	y	fue	más
o	menos	por	la	época	en	que	Ruth	se	prometió	con	Ned	Hale.	Los	jóvenes	eran
amigos	todos,	y	supongo	que	lo	que	le	pasa	es	que	no	soporta	hablar	de	ello.
Ya	ha	tenido	bastantes	problemas	ella	también	en	su	vida.

Todos	los	habitantes	de	Starkfield,	como	los	de	comunidades	más	notables,
habían	 tenido	 suficientes	 problemas	 personales	 para	 sentir	 una	 relativa
indiferencia	 por	 los	 del	 vecino;	 y	 aunque	 todos	 admitían	 que	 los	 de	 Ethan
Frome	 habían	 superado	 el	 nivel	 medio,	 nadie	 quiso	 explicar	 el	 porqué	 de
aquella	expresión	de	su	cara	que,	como	yo	insistía	en	pensar,	ni	la	pobreza	ni
el	 sufrimiento	 físico	 habían	 podido	 grabar	 en	 ella.	 No	 obstante,	 me	 habría
contentado	 con	 la	 historia	 fragmentaria	 que	 habían	 ido	 explicándome	 de	 no
haberme	afectado	la	provocación	de	aquel	silencio	de	la	señora	Hale,	y	(poco
después)	la	casualidad	de	mi	contacto	personal	con	el	propio	Ethan	Frome.

A	mi	llegada	a	Starkfield,	Denis	Eady,	el	rico	tendero	irlandés,	que	era	el
propietario	 de	 lo	 que	más	 se	 aproximaba	 en	 Starkfield	 a	 una	 caballeriza	 de
coches	de	alquiler,	había	quedado	en	llevarme	todos	los	días	a	Corbury	Flats,
donde	 tenía	 que	 coger	 el	 tren	 para	 Corbury	 Junction.	 Pero,	 a	 mediados	 del
invierno,	 los	 caballos	 de	 Eady	 enfermaron	 de	 una	 epidemia	 local.	 La
enfermedad	se	extendió	a	los	otros	establos	de	Starkfield,	y,	durante	uno	o	dos
días,	 tuve	 dificultades	 para	 encontrar	 un	 medio	 de	 transporte.	 Entonces,
Harmon	Gow	me	indicó	que	el	bayo	de	Ethan	Frome	aún	se	tenía	en	pie	y	que
tal	vez	su	propietario	me	llevara	con	gusto.

Me	sorprendió	el	comentario.

—¿Ethan	 Frome?	 Pero	 si	 nunca	 he	 hablado	 con	 él	 siquiera.	 ¿Por	 qué
demonios	iba	a	hacerme	ese	favor?

La	respuesta	de	Harmon	me	sorprendió	aún	más.

—No	sé	por	qué	lo	haría	pero	sí	sé	que	no	le	vendría	mal	ganarse	un	dólar.

Me	habían	dicho	que	Frome	era	pobre,	y	que	la	serrería	y	los	áridos	acres
de	su	granja	apenas	daban	para	mantener	a	la	familia	durante	el	invierno;	pero
no	había	supuesto	que	estuviera	tan	necesitado	como	indicaban	las	palabras	de
Harmon,	y	mostré	mi	sorpresa.

—Bueno,	 no	 le	 han	 ido	 demasiado	 bien	 las	 cosas	 —dijo	 Harmon—.



Cuando	 un	 hombre	 se	 pasa	 veinte	 años	 o	 más	 de	 aquí	 para	 allá	 como	 un
pasmarote	viendo	lo	que	hay	que	hacer	sin	hacerlo,	se	consume	por	dentro	y
pierde	 el	 coraje.	 Esa	 granja	 de	 Frome	 estuvo	 siempre	 tan	 yerma	 como	 una
jarra	de	leche	por	la	que	ha	pasado	el	gato.	Y	ya	sabe	usted	lo	que	vale	hoy	en
día	una	serrería	hidráulica	vieja	como	la	suya.	Cuando	Ethan	podía	trabajar	en
las	dos	cosas	de	sol	a	sol,	conseguía	sacar	para	vivir.	Aunque	ya	entonces	su
gente	se	lo	comía	casi	todo	y	no	entiendo	cómo	se	las	arregla	ahora.	Primero
lo	 de	 su	 padre,	 el	 caballo	 le	 dio	 una	 coz	 cuando	 estaba	 cogiendo	 forraje	 y
quedó	mal	de	la	cabeza;	y,	hasta	que	se	murió,	se	dedicó	a	tirar	el	dinero	como
si	los	billetes	fueran	biblias.	Luego,	su	madre	se	volvió	rara	y	se	pasó	años	sin
hacer	nada,	débil	como	un	niño	de	pecho;	y	su	mujer,	Zeena,	ha	sido	siempre
la	 mayor	 consumidora	 de	 medicamentos	 del	 condado.	 Enfermedades	 y
problemas:	Ethan	ha	 tenido	el	plato	 lleno	a	 rebosar	de	ambas	cosas	desde	el
principio.

A	la	mañana	siguiente,	miré	la	calle	y	vi	el	bayo	de	hundido	lomo	entre	los
abetos	de	Varnum	y	a	Ethan	Frome	que	echaba	hacia	atrás	su	gastada	piel	de
oso	para	hacerme	sitio	en	el	trinco	a	su	lado.	Después,	durante	una	semana,	me
llevó	 todas	 las	mañanas	 hasta	Corbury	 Flats	 y	 fue	 a	 esperarme	 por	 la	 tarde
para	 llevarme	a	 casa	de	 regreso	a	 través	de	 la	gélida	noche.	La	distancia	no
llegaba	a	cinco	kilómetros	en	cada	trayecto,	pero	el	viejo	bayo	iba	despacio	y,
aunque	la	nieve	estuviera	firme,	echábamos	casi	una	hora	en	el	camino.	Ethan
Frome	conducía	en	silencio,	las	riendas	flojas	en	la	mano	izquierda,	el	rostro
curtido	y	arrugado	bajo	la	visera	como	de	yelmo	de	la	gorra	perfilado	contra	la
nieve	como	la	broncínea	imagen	de	un	héroe.	Nunca	volvía	la	cara	hacia	mí	y
sólo	contestaba	con	monosílabos	a	mis	preguntas	o	a	 los	breves	comentarios
que	 me	 permitía.	 Parecía	 parte	 de	 aquel	 paisaje	 mudo	 y	 melancólico,	 una
encarnación	de	su	gélida	desdicha,	con	todo	lo	tierno	y	sensible	que	había	en
él	bien	sujeto	bajo	la	superficie.	Pero	su	silencio	no	era	un	silencio	hostil.	Yo
sólo	tenía	la	sensación	de	que	Ethan	Frome	vivía	en	un	aislamiento	moral	tan
profundo	 que	 resultaba	 demasiado	 remoto	 para	 un	 acceso	 casual,	 de	 que	 su
soledad	no	era	 sólo	 resultado	de	 su	 infortunio	personal,	 aunque	 suponía	que
éste	era	muy	trágico,	sino	que	en	ella	había,	como	había	comentado	Harmon
Gow,	el	intenso	frío	acumulado	de	muchos	inviernos	de	Starkfield.

La	distancia	que	nos	separaba	se	acortó	sólo	una	o	dos	veces.	Y	lo	que	en
tales	 ocasiones	 pude	 entrever	 aumentó	 mi	 deseo	 de	 saber	 más.	 En	 cierta
ocasión,	 le	 hablé	 casualmente	 de	 un	 trabajo	 de	 ingeniería	 en	 el	 que	 había
participado	el	año	anterior	en	Florida	y	del	contraste	entre	el	paisaje	invernal
que	nos	rodeaba	y	el	del	lugar	en	que	había	estado	el	año	anterior;	y,	ante	mi
sorpresa,	me	dijo:

—Sí,	yo	estuve	allá	abajo	una	vez;	y	durante	una	buena	 temporada	pude
evocar	la	visión	de	aquella	tierra	en	invierno.	Pero	ahora	todo	está	debajo	de	la



nieve.

No	añadió	más	y	hube	de	suponer	el	resto	por	la	inflexión	de	su	voz	y	por
su	 súbita	vuelta	 al	 silencio.	Otro	día,	 cuando	 iba	 a	 coger	 el	 tren	en	Corbury
Flats,	no	encontré	el	libro	de	divulgación	científica	(creo	que	trataba	de	ciertos
descubrimientos	 recientes	 de	 bioquímica)	 que	 había	 llevado	 para	 leer	 en	 el
camino.	No	 pensé	más	 en	 él	 hasta	 que	 volví	 a	 sentarme	 en	 el	 trineo	 por	 la
tarde	y	lo	vi	en	la	mano	de	Frome.

—Lo	encontré	cuando	usted	ya	se	había	ido	—me	dijo.

Me	 guardé	 el	 libro	 en	 el	 bolsillo	 y	 nos	 sumimos	 en	 nuestro	 silencio
habitual.	 Pero	 cuando	 empezábamos	 a	 subir	 el	 largo	 repecho	 que	 va	 de
Corbury	Flats	a	la	loma	de	Starkfield,	percibí	en	la	oscuridad	que	Frome	había
vuelto	la	cara	hacia	mí.

—Hay	cosas	en	ese	libro	de	las	que	no	sabía	una	palabra	—dijo.

Me	asombró	menos	lo	que	dijo	que	el	extraño	tono	de	resentimiento	de	su
voz.	 Estaba	 claramente	 sorprendido	 y	 un	 poco	 ofendido	 por	 su	 propia
ignorancia.

—¿Le	interesan	a	usted	ese	tipo	de	cosas?	—pregunté.

—Solían	interesarme.

—En	ese	libro	apenas	si	hay	una	o	dos	cosas	nuevas.	Últimamente	se	han
hecho	grandes	progresos	en	ese	campo	concreto	de	la	investigación.	—Esperé
un	momento	una	respuesta	que	no	llegó;	luego	añadí—:	Si	quiere	leer	el	libro
con	más	calma,	tendría	mucho	gusto	en	dejárselo.

Vaciló	y	tuve	la	impresión	de	que	se	sentía	a	punto	de	ceder	a	una	furtiva
oleada	de	inercia;	luego	dijo	secamente:

—Gracias…,	me	lo	quedaré.

Albergué	 la	 esperanza	 de	 que	 este	 incidente	 sirviera	 para	 establecer	 una
comunicación	más	directa	entre	ambos.	Frome	era	 tan	sencillo	y	directo	que
yo	estaba	seguro	de	que	su	curiosidad	por	el	libro	nacía	de	un	interés	sincero
por	 el	 tema.	 Tales	 gustos	 y	 conocimientos	 en	 un	 hombre	 de	 su	 condición
agudizaban	 más	 el	 contraste	 entre	 su	 situación	 exterior	 y	 sus	 necesidades
interiores,	 y	 yo	 esperaba	que	 la	 posibilidad	de	dar	 expresión	 a	 estas	 últimas
acabaría	 haciéndole	 hablar.	 Pero	 había	 algo	 en	 su	 historia	 pasada,	 o	 en	 su
forma	de	vida	actual,	que	parecía	haberle	hundido	demasiado	en	sí	mismo	para
que	 un	 estímulo	 fortuito	 volviese	 a	 arrastrarle	 con	 los	 de	 su	 género.	 Al	 día
siguiente	no	hizo	alusión	al	libro	y	nuestra	relación	parecía	condenada	a	seguir
siendo	 tan	 negativa	 y	 unilateral	 como	 si	 no	 se	 hubiera	 producido	 quiebra
alguna	en	su	reserva.



Cuando	hacía	ya	una	semana	que	me	llevaba	a	los	Flats,	una	mañana	miré
por	 la	ventana	y	vi	que	había	una	gran	nevada.	La	altura	que	alcanzaban	 las
olas	blancas	agrupadas	contra	 la	verja	del	 jardín	y	a	 lo	 largo	del	muro	de	 la
iglesia	parecía	indicar	que	había	estado	nevando	toda	la	noche,	y	que	debía	de
haber	muchísima	nieve	en	el	camino.	Pensé	que	 lo	más	probable	era	que	mi
tren	 se	 retrasase;	pero	 tenía	que	estar	 en	 la	 central	 eléctrica	una	o	dos	horas
aquella	 tarde,	 y	 decidí	 que,	 si	 Frome	 aparecía,	 iríamos	 hasta	 los	 Flats	 y
esperaríamos	 allí	 la	 llegada	 de	 mi	 tren.	 No	 sé	 por	 qué	 lo	 expreso	 en
condicional,	pues,	 en	 realidad,	nunca	dudé	de	que	Frome	apareciese.	No	era
hombre	que	abandonase	sus	tareas	por	las	inclemencias	del	tiempo;	a	la	hora
señalada	 apareció	 su	 trineo	 deslizándose	 por	 la	 nieve	 como	 una	 aparición
escénica	tras	velos	de	gasa	cada	vez	más	densos.

Empezaba	a	conocerle	ya	demasiado	bien	para	mostrar	asombro	o	gratitud
por	 el	 hecho	 de	 que	 cumpliera	 su	 compromiso;	 pero	manifesté	mi	 sorpresa
cuando	vi	que	tomaba	una	dirección	opuesta	a	la	del	camino	de	Corbury.

—El	 ferrocarril	 está	 bloqueado	 por	 un	 tren	 de	 mercancías	 que	 quedó
atascado	por	un	desprendimiento	de	nieve	en	los	Flats	—explicó,	mientras	nos
adentrábamos	en	la	hormigueante	blancura.

—¿Y	por	dónde	me	lleva	usted	entonces?

—Vamos	directos	a	Corbury	Junction,	por	el	camino	más	corto	—contestó,
señalando	con	la	fusta	hacia	la	colina	de	la	escuela.

—¿A	Corbury	Junction?	¿Con	este	 temporal?	¡Pero	si	hay	más	de	quince
kilómetros!

—El	 bayo	 irá	 bien	 hasta	 allí	 si	 le	 damos	 tiempo.	Me	 dijo	 que	 tenía	 que
hacer	allí	esta	tarde.	Procuraré	que	llegue.

Lo	dijo	con	una	tranquilidad	tal,	que	sólo	pude	contestarle:

—Me	hace	usted	un	gran	favor.

—No	se	preocupe	—contestó.

El	 camino	 se	bifurcaba	delante	de	 la	 escuela	y	 seguimos	un	 sendero	que
bajaba	por	la	izquierda,	entre	ramas	de	abeto	dobladas	hacia	los	troncos	por	el
peso	de	la	nieve.	Yo	había	paseado	muchas	veces	por	allí	los	domingos	y	sabía
que	el	tejado	solitario	que	se	divisaba	entre	ramas	peladas	al	pie	de	la	colina
era	 el	 del	 aserradero	 de	 Frome.	 Tenía	 un	 aire	mortecino	 y	 desolado,	 con	 la
rueda	 ociosa	 perfilada	 sobre	 las	 aguas	 oscuras,	 salpicada	 de	 espuma
blancoamarillenta,	y	con	 los	desvencijados	cobertizos	cubiertos	de	 su	blanca
carga.	Frome	ni	siquiera	volvió	la	cabeza	cuando	pasamos	por	delante,	y,	aún
en	silencio,	empezamos	a	subir	la	loma	siguiente.	Kilómetro	y	medio	después,
siguiendo	un	camino	que	yo	no	conocía,	 llegamos	a	un	plantel	de	manzanos



raquíticos	 que	 alzaban	 sus	 troncos	 retorcidos	 en	 una	 ladera,	 entre
afloramientos	 de	 pizarra	 que	 asomaban	 el	 morro	 por	 entre	 la	 nieve	 como
animales	 que	 quisieran	 respirar.	 Detrás	 de	 los	 manzanos	 había	 uno	 o	 dos
campos	 cultivados,	 las	 lindes	 borradas	 por	 la	 nieve,	 y,	 encima,	 acurrucada
entre	 las	 inmensidades	 blancas	 de	 la	 tierra	 y	 el	 cielo,	 una	 de	 esas	 casas	 de
campo	 aisladas	 de	Nueva	 Inglaterra	 que	 dan	 al	 paisaje	 un	 aspecto	 aún	más
solitario.

—Ésa	es	mi	casa	—dijo	Frome,	con	un	gesto	rápido	de	su	codo	tullido;	y,
ante	lo	angustioso	y	opresivo	de	la	escena,	no	supe	qué	decir;	había	dejado	de
nevar	y	un	 fogonazo	de	acuosa	claridad	nos	mostró	 la	 casa	de	 la	 ladera	allá
arriba,	 en	 toda	 su	 quejumbrosa	 fealdad.	 Aleteaba	 en	 el	 porche	 el	 lúgubre
espectro	de	una	enredadera	de	hoja	caduca	y	las	delgadas	paredes	de	madera,
cubiertas	de	una	fina	capa	de	pintura,	parecían	 temblar	con	el	viento,	que	se
había	levantado	al	dejar	de	nevar.

—La	casa	era	más	grande	en	tiempos	de	mi	abuelo:	hace	años	que	tuve	que
quitarle	 la	 «L»	 —continuó	 Frome,	 conteniendo	 con	 un	 tirón	 de	 la	 rienda
izquierda	 al	 bayo,	 que	 intentaba	 claramente	 desviarse	 hacia	 la	 desvencijada
cancela	de	la	entrada.

Me	di	cuenta	entonces	de	que	el	aspecto	insólitamente	desolado	y	raquítico
de	 la	 casa	 se	 debía	 en	 parte	 a	 la	 pérdida	 de	 lo	 que	 en	 Nueva	 Inglaterra	 se
conoce	 como	 la	 «L»,	 ese	 suplemento	 largo,	 de	 aleros	 empinados	 que	 suele
edificarse	 en	 ángulo	 recto	 respecto	 al	 edificio	 principal	 de	 la	 casa	 y	 que	 la
comunica,	por	medio	de	almacenes	y	depósitos	de	herramientas,	con	la	leñera
y	el	pajar.	Sea	por	 su	 sentido	 simbólico,	 esa	 imagen	que	brinda	de	una	vida
ligada	 a	 la	 tierra,	 y	 que	 encierra	 en	 sí	 las	 principales	 fuentes	 de	 calor	 y	 de
alimentación,	 o	 sea	 sólo	 por	 la	 consoladora	 idea	 de	 que	 permite	 a	 los
habitantes	 de	 la	 casa	 acudir	 a	 su	 trabajo	matutino	 sin	 tener	 que	 afrontar	 las
inclemencias	de	un	clima	tan	duro,	no	hay	duda	de	que	la	«L»,	más	que	la	casa
en	sí,	parece	ser	el	centro,	el	verdadero	núcleo,	de	la	casa	de	campo	de	Nueva
Inglaterra.	Quizás	esta	concatenación	de	ideas,	que	me	había	asaltado	muchas
veces	 en	 mis	 vagabundeos	 por	 los	 alrededores	 de	 Starkfield,	 me	 hiciese
percibir	un	tono	nostálgico	en	las	palabras	de	Frome,	y	ver	en	aquel	edificio
acortado	la	imagen	de	su	propio	cuerpo	encogido.

—Estamos	 muy,	 aislados	 ahora	 —añadió—,	 pero	 antes	 de	 que	 el
ferrocarril	pasara	por	los	Flats	venía	mucha	gente	por	aquí.

Arreó	 luego	 al	 renqueante	 bayo	y,	 como	 si	 la	mera	visión	de	 la	 casa	me
hubiera	dado	tal	acceso	a	su	confianza	que	ya	no	pudiera	mantener	su	reserva,
prosiguió	pausadamente:

—Siempre	 he	 pensado	 que	 los	 problemas	 más	 graves	 de	 mi	 madre	 se
debieron	 a	 eso.	 Cuando	 el	 reumatismo	 la	 atacó	 tanto	 que	 apenas	 podía



moverse,	 solía	 sentarse	 allí	 a	mirar	 el	 camino;	 y	 un	 año	 que	 estuvieron	 seis
meses	 arreglando	 la	 carretera	 de	 Bettsbridge,	 cuando	 las	 inundaciones,	 y
Harmon	Gow	tenía	que	pasar	por	aquí	con	la	diligencia,	se	recuperó	tanto	que
casi	 todos	los	días	bajaba	hasta	 la	cancela	a	verle.	Pero	cuando	empezaron	a
pasar	 los	 trenes,	nadie	volvió	por	aquí	y	mi	madre	nunca	pudo	entender	qué
había	ocurrido,	y	fue	lo	que	más	le	angustió	hasta	su	muerte.

Cuando	 entramos	 en	 el	 camino	 de	 Corbury	 empezó	 de	 nuevo	 a	 caer	 la
nieve,	bloqueándonos	la	última	vista	de	la	casa.	Y	con	ello	volvió	el	silencio
de	Frome,	alzando	entre	nosotros	el	viejo	velo	de	reserva.	Esta	vez	no	cesó	el
viento	al	empezar	a	nevar.	Por	el	contrario,	se	levantó	un	ventarrón	que	abría
de	vez	 en	 cuando	 en	 el	 cielo	 andrajoso	pálidas	briznas	de	 claridad	 sobre	un
paisaje	agitado	y	caótico.	Pero	el	bayo	era	tan	firme	como	la	palabra	de	Frome
y	 conseguimos	 llegar	 a	 Corbury	 Junction	 atravesando	 aquel	 blanco	 paisaje
desolado.

Por	la	tarde,	cesó	la	tormenta	y,	en	mi	inexperiencia,	la	claridad	del	oeste
me	pareció	presagio	de	una	 tarde	 tranquila.	Terminé	mi	 tarea	 lo	más	deprisa
que	 pude	 y	 partimos	 de	 nuevo	 hacia	 Starkfield	 con	 buenas	 posibilidades	 de
llegar	 allí	 para	 la	 cena.	 Pero	 al	 oscurecer	 las	 nubes	 volvieron	 a	 apiñarse,
precipitando	la	noche,	y	empezó	a	caer	la	nieve,	firme	y	monótona,	de	un	cielo
calmo,	 en	 una	 suave	 difusión	 universal	 aún	 más	 desconcertante	 que	 las
ventoleras	 Y	 remolinos	 de	 la	 mañana.	 Parecía	 formar	 parte	 de	 la	 creciente
oscuridad,	era	como	si	 la	propia	noche	invernal	se	nos	cayera	encima	capa	a
capa.

El	 pequeño	 rayo	 de	 la	 linterna	 de	 Frome	 se	 borró	 de	 repente	 en	 aquella
atmósfera	agobiante,	en	la	que	de	nada	servían	ya	su	sentido	de	la	orientación
ni	 el	 instinto	 hogareño	 del	 bayo.	 Divisamos	 por	 una	 o	 dos	 veces	 un	 hito
espectral	que	nos	 indicaba	que	 íbamos	sin	 rumbo,	y	al	que	volvía	a	 tragarse
luego	 la	 niebla;	 y	 cuando	 al	 fin	 logramos	 volver	 a	 nuestro	 camino,	 el	 viejo
caballo	 empezó	 a	 dar	 señales	 de	 agotamiento.	Me	 sentía	 culpable	 por	 haber
aceptado	la	oferta	de	Frome	y,	tras	una	breve	discusión,	le	convencí	de	que	me
permitiera	 bajar	 del	 trineo	 e	 ir	 andando	 por	 la	 nieve	 junto	 al	 bayo.	 Nos
arrastramos	 así	 unos	 dos	 kilómetros,	 y	 llegamos	 al	 fin	 a	 un	 punto	 donde
Frome,	atisbando	en	lo	que	para	mí	era	sólo	noche	amorfa,	dijo:

—Ahí	abajo	está	la	valla	de	mi	casa.

El	último	 trecho	había	 sido	 lo	más	duro	del	viaje.	El	 crudísimo	 frío	y	 la
pesada	marcha	me	habían	dejado	casi	sin	resuello	y	sentía	tictaquear	el	lomo
del	caballo	como	un	reloj	bajo	mi	mano.

—Mire,	 Frome	—empecé—,	 no	 tiene	 sentido	 que	 venga	 usted	 hasta	 el
pueblo…



Pero	él	me	interrumpió.

—Tampoco	que	vaya	usted	—dijo—.	Ya	hemos	tenido	bastante.

Comprendí	que	me	ofrecía	pasar	la	noche	en	su	casa	y,	sin	contestarle,	le
seguí	hasta	la	cuadra,	donde	le	ayudé	a	desenganchar	y	acomodar	al	caballo,
que	 estaba	 agotado.	 Una	 vez	 hecho	 esto,	 cogió	 la	 linterna	 del	 trineo	 y,
adelantándose	de	nuevo	a	la	noche,	me	dijo	por	encima	del	hombro:

—Por	aquí.

Sobre	nosotros,	lejos,	temblaba	un	cuadro	de	luz	entre	la	pantalla	de	nieve.
Renqueando	 tras	 Frome,	 enfilé	 hacia	 la	 luz,	 y	 a	 punto	 estuve	 de	 caer,	 con
aquella	oscuridad,	en	uno	de	los	grandes	montones	de	nieve	que	había	delante
de	 la	 casa.	 Frome	 fue	 subiendo	 los	 resbaladizos	 escalones	 del	 porche,
marcando	con	sus	botas	un	camino	en	la	nieve.	Luego	alzó	la	linterna,	localizó
el	picaporte,	abrió	y	entró	en	la	casa.	Yo	entré	tras	él	en	un	pasillo	bajo	y	sin
luz,	a	cuyo	final	subía	una	caja	de	escalera	como	una	escalerilla,	perdiéndose
en	 la	 oscuridad.	 A	 la	 derecha,	 una	 línea	 de	 luz	 perfilaba	 la	 puerta	 de	 la
habitación	que	emitía	 la	claridad	que	habíamos	visto	a	 través	de	la	noche;	y,
tras	la	puerta,	oí	una	voz	de	mujer	que	rezongaba	quejumbrosa.

Frome	pateó	en	el	gastado	hule	para	sacudirse	la	nieve	de	las	botas,	y	posó
la	 linterna	 en	 una	 silla	 de	 cocina	 que	 era	 el	 único	 mueble.	 Luego	 abrió	 la
puerta.

—Adelante	—me	dijo;	y	la	voz	quejumbrosa	se	calló…

Aquella	noche	descubrí	la	clave	de	Ethan	Frome	y	empecé	a	articular	esta
visión	de	su	historia…

	

	

CAPÍTULO	I
	

El	pueblo	yacía	bajo	más	de	medio	metro	de	nieve,	con	montones	mayores
en	los	rincones	propicios.	Las	puntas	de	la	Osa	colgaban	de	un	cielo	de	hierro
como	carámbanos	y	Orión	emitía	sus	fríos	destellos	parpadeantes.	Ya	se	había
puesto	la	luna,	pero	la	noche	era	tan	luminosa	que	las	fachadas	blancas	de	las
casas	 parecían	 grises	 entre	 los	 olmos,	 por	 la	 nieve,	 en	 la	 que	 las	masas	 de
arbustos	y	matorrales	pintaban	manchas	negras,	en	tanto	que	las	ventanas	del
sótano	de	la	iglesia	lanzaban	rayos	de	luz	amarillenta	hasta	muy	lejos,	por	las
ondulaciones	interminables.

El	 joven	 Ethan	 Frome	 caminaba	 a	 buen	 paso	 por	 la	 calle	 desierta.	 Pasó
delante	 del	 banco	 y	 del	 nuevo	 almacén	 de	 Michael	 Eady	 y	 de	 la	 casa	 del
abogado	Varnum	con	los	dos	negros	abetos	de	Noruega	a	la	entrada.	Frente	a



la	 entrada_	 de	 la	 casa	 de	Varnum,	 donde	 torcía	 el	 camino	 hacia	 el	 valle	 de
Corbury,	 alzaba	 su	 campanario	 blanco	 y	 esbelto	 y	 su	 estrecho	 peristilo	 la
iglesia.

Mientras	 el	 joven	 caminaba	hacia	 ella,	 las	 ventanas	 superiores	 dibujaban
una	 negra	 arcada	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 lateral	 del	 edificio,	 pero	 por	 las
aberturas	inferiores,	por	el	lado	en	que	el	terreno	descendía	bruscamente	hacia
el	 camino	 de	 Corbury,	 la	 luz	 lanzaba	 sus	 largos	 haces,	 iluminando	muchos
surcos	 recientes	 en	 la	 senda	que	 llevaba	a	 la	puerta	del	 sótano	y	mostrando,
bajo	 un	 cobertizo	 contiguo,	 una	 hilera	 de	 trineos	 con	 los	 caballos	 muy
arropados.

Era	una	noche	tranquila	y	apacible	y	el	aire	era	tan	seco	y	puro	que	apenas
se	sentía	el	frío.	Frome	tenía	la	sensación	de	que	no	había	atmósfera,	de	que
entre	la	blanca	tierra	que	se	extendía	a	sus	pies	y	la	cúpula	metálica	de	arriba
sólo	 hubiera	 algo	 tan	 tenue	 como	 el	 éter.	 «Es	 como	 estar	 en	 un	 receptor
agotado»,	 pensó.	 Cuatro	 o	 cinco	 años	 atrás	 había	 estado	 una	 temporada
haciendo	un	curso	en	una	escuela	 técnica	de	Worcester,	y	había	 trabajado	un
poco	en	el	laboratorio	con	un	amable	profesor	de	física.	Las	imágenes	que	tal
experiencia	 le	 había	 suministrado	 afloraban	 aún	 inesperadamente	 en	 las
asociaciones	de	 ideas	 totalmente	distintas	en	que	había	pasado	a	vivir	 luego.
La	muerte	de	su	padre	y	las	desdichas	que	siguieron	habían	puesto	prematuro
fin	a	los	estudios	de	Ethan.	Y	aunque	éstos	no	habían	sido	lo	bastante	amplios
para	 serle	 de	 gran	 utilidad	 práctica,	 habían	 nutrido	 su	 fantasía	 y	 le	 habían
convencido	 de	 que	 había	 inmensos	 y	 nebulosos	 significados	 tras	 la	 cara
cotidiana	de	las	cosas.

Mientras	caminaba	por	la	nieve,	el	sentido	de	tales	significados	brillaba	en
su	mente	 fundido	 con	 la	 exaltación	 física	 causada	 por	 la	 dura	 caminata.	 Se
detuvo	al	final	del	pueblo,	ante	la	fachada	oscurecida	de	la	iglesia.	Se	quedó
allí	un	momento,	jadeante,	mirando	a	un	lado	y	otro	de	la	calle,	por	la	que	no
se	veía	un	alma.	El	talud	del	camino	de	Corbury,	bajo	los	abetos	del	abogado
Varnum,	era	 la	zona	 favorita	de	Starkfield	para	deslizarse	en	 trineo;	 los	días
claros,	al	anochecer,	en	la	esquina	de	la	iglesia	resonaban	hasta	tarde	los	gritos
de	los	que	se	deslizaban	por	allí	con	sus	trineos;	pero	aquella	noche	ni	un	solo
trineo	 oscurecía	 la	 blancura	 de	 la	 pendiente.	 La	 quietud	 de	 la	media	 noche
cubría	el	pueblo	y	 toda	su	vida	despierta	 se	agrupaba	 tras	 las	ventanas	de	 la
iglesia,	de	donde	llegaban	los	compases	de	música	de	baile	con	anchos	haces
de	luz	amarilla.

El	 joven	 bordeó	 el	 edificio	 de	 costado	 y	 bajó	 por	 la	 pendiente	 hacia	 la
puerta	 del	 sótano.	 Para	 mantenerse	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 delatora	 luz	 del
interior,	dio	un	rodeo	por	 la	nieve	 intacta	y	se	 fue	acercando	poco	a	poco	al
ángulo	extremo	de	 la	pared	del	 sótano.	Luego,	 aún	oculto	en	 la	 sombra,	 fue
avanzando	cautamente	hasta	la	ventana	más	próxima,	manteniendo	el	cuerpo	a



cubierto	y	estirando	el	cuello	hasta	que	pudo	ver	el	salón.

Visto	 así,	 desde	 la	pura	y	gélida	oscuridad	en	que	estaba,	 era	 como	si	 el
salón	 hirviera	 en	 una	 niebla	 de	 calor.	 Los	 reflectores	 metálicos	 de	 los
mecheros	de	gas	lanzaban	ásperas	oleadas	de	luz	contra	las	paredes	encaladas,
y	los	flancos	de	hierro	de	la	estufa	del	fondo	de	la	estancia,	parecían	exhalar
fuegos	volcánicos.	La	pista	de	baile	estaba	llena	de	jóvenes	de	ambos	sexos.
Al	 final	 de	 la	 pared	 lateral	 que	 quedaba	 enfrente	 de	 la	 ventana,	 había	 una
hilera	 de	 sillas	 de	 cocina	 de	 las	 que	 acababan	 de	 levantarse	 las	 mujeres
mayores.	La	música	había	cesado,	y	los	músicos	(un	violinista	y	la	joven	que
tocaba	 el	 armonio	 los	 domingos)	 tomaban	 un	 apresurado	 refrigerio	 en	 un
rincón	de	la	mesa	de	la	cena	que	alineaba	sus	devastadas	fuentes	de	pasteles	y
sus	platillos	de	helado	sobre	el	estrado	del	 fondo	del	salón.	Los	 invitados	se
disponían	 a	 irse,	 y	 la	 marea	 avanzaba	 ya	 hacia	 el	 pasillo	 donde	 estaban
colgados	abrigos	y	frazadas,	cuando	un	joven	de	ágiles	pies	y	pelo	oscuro	se
lanzó	 en	 medio	 de	 la	 pista	 batiendo	 palmas.	 La	 señal	 produjo	 un	 efecto
instantáneo.	Los	músicos	corrieron	a	sus	instrumentos,	los	bailarines	(algunos
ya	 embozados	 para	 irse)	 se	 alinearon	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 pista,	 los
espectadores	 de	 más	 edad	 volvieron	 a	 sus	 sillas	 y	 el	 animoso	 joven,	 tras
zambullirse	entre	el	gentío,	salió	de	él	con	una	muchacha	que	se	había	cubierto
ya	 la	 cabeza	 con	 una	mantilla	 ligera	 de	 ganchillo,	 una	 «fascinadora»,	 color
cereza	y,	llevándola	hasta	el	extremo	de	la	pista,	danzó	con	ella	al	alegre	son
de	un	reel	de	Virginia.

A	 Frome	 le	 latía	 el	 corazón	 apresuradamente.	 Había	 estado	 intentando
localizar	la	cabeza	oscura	bajo	la	mantilla	color	cereza	y	le	ofendió	que	otros
ojos	 hubieran	 sido	 mas	 rápidos	 que	 los	 suyos.	 El	 que	 dirigía	 el	 reel,	 que
parecía	 tener	 sangre	 irlandesa	 en	 las	 venas,	 bailaba	 bien,	 y	 contagiaba	 su
fogosidad	 a	 su	 compañera.	 Recorría	 ésta	 la	 hilera,	 su	 ágil	 figura
columpiándose	de	mano	en	mano	en	círculos	cada	vez	más	rápidos;	se	le	cayó
de	 la	 cabeza	 la	mantilla	 y	 le	 quedó	 sobre	 los	 hombros,	 y	 Frome	 captaba	 en
cada	giro	la	imagen	de	sus	jadeantes	y	risueños	labios,	la	nube	de	pelo	oscuro
sobre	 la	 frente	y	 los	ojos	oscuros	que	parecían	 los	únicos	puntos	 fijos	en	un
laberinto	de	líneas	volantes.

Los	bailarines	danzaban	cada	vez	más	aprisa	y	los	músicos,	para	seguir	su
ritmo,	 espoleaban	 sus	 instrumentos	como	 los	 jockeys	 sus	cabalgaduras	en	 la
recta	 final.	Pero	el	 joven	que	estaba	en	 la	ventana	 tenía	 la	 sensación	de	que
aquel	reel	no	acabaría	nunca.	De	vez	en	cuando	sus	ojos	pasaban	del	rostro	de
la	chica	al	de	su	pareja,	que,	en	el	entusiasmo	de	la	danza,	había	adoptado	una
expresión	 casi	 impúdica	 de	 posesión	 y	 dominio;	 Denis	 Eady	 era	 hijo	 de
Michael	Eady,	el	ambicioso	tendero	irlandés,	cuya	obsequiosidad	e	insolencia
habían	 proporcionado	 a	 Starkfield	 la	 primera	 noción	 de	 los	 métodos
mercantiles	 «avispados»,	 y	 cuyo	 nuevo	 almacén	 atestiguaba	 el	 éxito	 de	 la



empresa.	 Parecía	 probable	 que	 el	 hijo	 siguiera	 los	 pasos	 del	 padre	 y,
entretanto,	se	dedicaba	a	aplicar	las	mismas	artes	a	la	conquista	de	las	jóvenes
casaderas	de	Starkfield.	Ethan	Frome	se	había	contentado	hasta	entonces	con
considerarle	 un	 tipo	 despreciable,	 pero	 ahora	 estaba	 pidiendo	 claramente	 un
par	de	latigazos.	Era	extraño	que	la	chica	pareciera	no	advertirlo:	que	alzara	el
rostro	 extasiado	 hacia	 el	 de	 su	 pareja	 y	 colocara	 sus	manos	 en	 las	 de	 él	 sin
sentir,	en	apariencia,	lo	afrentoso	de	su	mirada	y	su	contacto.

Frome	 tenía	 la	 costumbre	de	 ir	 andando	a	Starkfield	a	 recoger	y	 llevar	 a
casa	a	la	prima	de	su	esposa,	Mattie	Silver,	las	pocas	veces	en	que	la	ocasión
de	divertirse	la	llevaba	hasta	el	pueblo.	Fue	la	esposa	de	Frome	quien	indicó,
cuando	 la	 chica	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 ellos,	 que	 tendría	 esas	 posibilidades	 de
diversión.	Mattie	 Silver	 era	 de	 Stanford	 y,	 cuando	 se	 instaló	 en	 casa	 de	 los
Frome	para	ayudar	a	su	prima	Zeena,	se	juzgó	conveniente,	dado	que	no	iban	a
pagarle	nada,	procurar	que	no	hubiera	un	contraste	demasiado	acusado	entre	la
vida	 que	 había	 llevado	 hasta	 entonces	 y	 el	 aislamiento	 de	 una	 granja	 de
Starkfield.	Pero	de	no	ser	por	esto,	pensó	sardónicamente	Frome,	difícilmente
se	 le	 habría	 ocurrido	 a	 Zeena	 dedicar	 un	 solo	 pensamiento	 a	 las	 posibles
diversiones	de	la	chica.

Cuando	 su	 mujer	 propuso	 por	 primera	 vez	 que	 deberían	 dar	 a	 Mattie
alguna	 tarde	 libre	de	vez	en	cuando,	 él	 opuso	ciertos	 reparos,	 interiormente,
por	tener	que	andar	los	tres	kilómetros	que	había	hasta	el	pueblo,	y	los	tres	de
vuelta,	tras	una	dura	jornada	de	trabajo	en	la	granja.	Pero	poco	después,	había
llegado	a	desear	que	Starkfield	pudiera	dedicarse	a	la	jarana	todas	las	noches.

Hacía	ya	un	año	que	Mattie	Silver	vivía	bajo	su	techo,	y	 tenía	frecuentes
oportunidades	 de	 verla,	 desde	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 hasta	 que	 se
sentaban	para	la	cena;	pero	no	había	momentos	en	su	compañía	comparables	a
aquellos	en	que,	cogidos	del	brazo	y	ella	intentando	seguir	con	su	paso	ágil	el
ritmo	de	 las	 largas	 zancadas	de	 él,	 volvían	 a	 la	 granja	 en	 la	 oscuridad	de	 la
noche.	Quedó	prendado	de	la	chica	el	primer	día,	cuando	fue	hasta	los	Flats	a
buscarla,	 y	 ella	 le	 sonrió	 y	 le	 saludó	 con	 la	 mano	 desde	 el	 tren,	 gritando:
«¡Debes	de	ser	Ethan!»,	y	saltó	del	tren	con	sus	bártulos,	mientras	él	pensaba,
examinando	su	menuda	figura:	«No	creo	que	sirva	mucho	para	el	trabajo	de	la
casa,	pero	no	hay	duda	de	que	es	una	persona	agradable».	No	fue	sólo	que	la
llegada	a	la	casa	de	un	poco	de	vida	joven	y	optimista	fuese	como	encender	un
fuego	 en	 un	 hogar	 frío,	 pues	 la	 chica	 era	 algo	más	 que	 la	 criatura	 alegre	 y
servicial	 que	 él	 había	 imaginado.	 Sabía	 ver	 y	 sabía	 oír.	 Podía	 enseñarle	 y
explicarle	sus	cosas	y	saborear	la	bendita	sensación	de	que	todo	lo	que	decía
dejaba	largas	reverberaciones	y	ecos	que	él	podía	despertar	a	voluntad.

Y	 en	 estos	 paseos	 nocturnos	 de	 vuelta	 a	 la	 granja	 él	 sentía	 más
intensamente	 la	 dulzura	 de	 esta	 comunión.	 Siempre	 había	 sido	más	 sensible
que	 la	 gente	 que	 le	 rodeaba	 al	 atractivo	 de	 la	 belleza	 natural.	 Sus	 estudios



inconclusos	habían	conformado	esta	sensibilidad	y	hasta	en	sus	momentos	de
mayor	 desdicha	 el	 campo	 y	 el	 hielo	 le	 hablaban	 con	 persuasión	 vigorosa	 y
profunda.	 Pero	 hasta	 entonces	 la	 emoción	 no	 había	 salido	 nunca	 al	 exterior,
era	 como	 un	 dolor	 silencioso,	 que	 empañaba	 de	 tristeza	 la	 belleza	 que
evocaba.	Ni	 siquiera	 sabía	 si	había	otra	persona	en	el	mundo	que	 sintiera	 lo
que	 sentía	 él	 o	 si	 él	 era	 la	 única	víctima	de	 aquel	 fúnebre	privilegio.	Luego
supo	que	otro	espíritu	había	temblado	ante	el	mismo	aliento	de	lo	maravilloso:
que	a	su	lado,	viviendo	bajo	su	techo	y	comiendo	su	pan,	había	una	criatura	a
quien	 podía	 decirle:	 «La	 de	 allá	 es	 Orión;	 aquella	 grande	 de	 la	 derecha,
Aldebarán;	y	 ese	grupo	de	pequeñas	 estrellitas,	 que	parecen	un	enjambre	de
abejas…,	 son	 las	 Pléyades…».	O	 a	 quien	 podía	mantener	 extasiada	 ante	 un
saliente	 de	 granito	 que	 brotaba	 entre	 los	 helechos	 desplegando	 el	 inmenso
panorama	 de	 la	 era	 glacial,	 y	 hablando	 de	 los	 largos	 y	 oscuros	 períodos
sucesivos.	El	hecho	de	que	la	admiración	por	su	sabiduría	se	mezclase	con	el
asombro	por	lo	que	le	enseñaba,	no	era	en	modo	alguno	la	parte	menor	de	su
placer.	Y	había	otras	sensaciones,	menos	definibles	pero	más	sutiles,	que	 les
atraían	mutuamente	 con	un	 estremecimiento	de	dicha	 silenciosa:	 el	 rojo	 frío
del	 crepúsculo	 tras	 las	 montañas	 invernales,	 el	 vuelo	 de	 rebaños	 de	 nubes
sobre	 laderas	 de	 dorado	 rastrojo,	 las	 sombras	 intensamente	 azules	 de	 los
abetos	 sobre	 la	 nieve	 iluminada	 por	 el	 sol.	 Cuando	 ella	 le	 dijo	 una	 vez:
«¡Parece	que	estuvieran	pintados!»,	Ethan	pensó	que	el	arte	de	la	definición	no
podía	 ir	más	 lejos,	 y	 que	 al	 fin	 se	 habían	 hallado	 palabras	 para	 expresar	 su
alma	oculta…

Mientras	 estaba	 allí,	 en	 la	 oscuridad,	 fuera	 de	 la	 iglesia,	 estos	 recuerdos
volvieron	con	la	agudeza	de	las	cosas	desaparecidas.	Viendo	girar	a	Mattie	por
la	pista,	de	mano	en	mano,	se	preguntaba	cómo	podía	haber	pensado	alguna
vez	que	le	interesara	su	charla	aburrida.	Para	él,	que	sólo	en	presencia	de	ella
estaba	alegre,	la	alegría	de	ella	constituía	una	prueba	palpable	de	indiferencia.
Aquella	 expresión	 con	 que	miraba	 a	 sus	 compañeros	 de	 baile	 era	 la	misma
que,	 cuando	 le	 miraba	 a	 él,	 parecía	 siempre	 una	 ventana	 que	 hubiera
conseguido	atrapar	el	crepúsculo.	Percibió	incluso	dos	o	tres	gestos	que,	en	su
fatuidad,	había	imaginado	reservados	exclusivamente	para	él:	aquel	modo	de
echar	la	cabeza	hacia	atrás	cuando	algo	le	divertía,	como	para	saborear	la	risa
antes	de	dejarla	salir,	y	aquel	truco	de	bajar	los	párpados	despacio	cuando	algo
le	encantaba	o	le	conmovía.

Lo	que	veía	le	hacía	desgraciado,	y	su	aflicción	despertaba	miedos	latentes.
Su	 esposa	 jamás	 había	 mostrado	 celos	 de	 Mattie,	 pero	 últimamente	 gruñía
cada	vez	más	por	el	trabajo	de	la	casa	y	hallaba	medios	indirectos	de	llamar	la
atención	 sobre	 la	 ineficacia	de	 la	 chica.	Zeena	 siempre	había	 sido	 lo	que	 en
Starkfield	llamaban	«enfermiza»,	y	Frome	tenía	que	admitir	que,	si	estaba	tan
enferma	como	creía	ella,	necesitaba	la	ayuda	de	un	brazo	más	fuerte	que	aquel
que	se	apoyaba	levemente	en	el	suyo	durante	los	paseos	nocturnos	de	regreso



a	la	granja.	Mattie	no	tenía	disposición	natural	para	los	trabajos	domésticos,	y
el	aprendizaje	de	ellos	nada	había	hecho	por	remediar	tal	defecto.	Aprendía	de
prisa,	pero	se	le	olvidaban	cosas	y	era	muy	soñadora,	y	no	parecía	dispuesta	a
tomarse	 en	 serio	 el	 asunto.	 Ethan	 creía	 que	 si	 alguna	 vez	 se	 casaba	 con	 un
hombre	a	quien	amara	despertaría	el	instinto	dormido	y	sus	tartas	y	pastas	se
convertirían	en	el	orgullo	del	condado.	Pero	las	tareas	domésticas	en	abstracto
no	le	interesaban.	Al	principio	era	tan	torpe	que	no	podía	evitar	reírse	de	ella.
Pero	ella	se	reía	con	él,	y	eso	les	hizo	más	amigos.	Ethan	hizo	cuanto	pudo	por
complementar	 los	 torpes	 esfuerzos	 de	 la	 muchacha,	 levantándose	 más
temprano	de	lo	normal	para	encender	la	cocina,	llevando	la	leña	por	la	noche	y
menospreciando	el	aserradero	en	favor	de	la	granja,	para	poder	ayudarla	en	la
casa	durante	el	día.	Llegó	incluso	a	bajar	furtivamente	a	la	cocina	los	sábados
por	la	noche	para	barrer	el	suelo	cuando	las	mujeres	ya	se	habían	acostado.	Y
un	día	Zeena	le	sorprendió	en	plena	labor	y	dio	la	vuelta	y	se	fue	en	silencio,
con	una	de	sus	extrañas	miradas.

Últimamente	 había	 dado	 otras	 muestras	 de	 insatisfacción,	 igual	 de
intangibles,	pero	más	inquietantes.	Una	cruda	mañana	de	invierno,	mientras	él
se	vestía	en	 la	oscuridad	y	 la	vela	 temblequeaba	por	 la	corriente	de	aire	que
entraba	por	la	ventana	mal	ajustada,	la	oyó	hablar	a	su	espalda,	desde	la	cama.

—El	médico	no	quiere	que	me	quede	sin	alguien	que	se	ocupe	de	mí	—
dijo,	con	su	liso	gimoteo.

La	creía	dormida	y	el	rumor	de	su	voz	le	sorprendió,	pese	a	que	era	dada	a
bruscas	explosiones	verbales	tras	largos	intervalos	de	misterioso	silencio.

Ethan	se	volvió	y	la	miró,	tendida	allí,	vagamente	delineada	bajo	el	oscuro
cobertor	de	calicó,	el	rostro	huesudo	al	que	daba	un	tinte	grisáceo	la	blancura
de	la	almohada.

—¿Alguien	que	se	ocupe	de	ti?	—repitió	él.

—Si	tú	dices	que	no	puedes	pagar	a	una	chica	cuando	se	yaya	Mattie…

Frome	se	volvió	de	nuevo,	y	alzando	la	navaja	se	inclinó	para	examinar	el
reflejo	de	su	mejilla	tersa	en	el	sucio	espejo	del	palanganero.

—¿Por	qué	demonios	habría	de	irse	Mattie?

—Bueno,	cuando	se	case,	quiero	decir	—repuso	su	esposa,	con	el	mismo
sonsonete	a	su	espalda.

—Bueno,	 no	 nos	 dejará	 mientras	 tú	 la	 necesites	—contestó,	 raspándose
con	aspereza	la	barbilla.

—Jamás	 permitiría	 que	 dijesen	 que	 me	 interponía	 en	 el	 camino	 de	 una
pobre	chica	como	Mattie	y	no	la	dejaba	casarse	con	un	muchacho	listo	como
Denis	Eady	—contestó	Zeena,	con	tono	de	quejumbrosa	humildad.



Ethan,	mirando	furioso	su	rostro	en	el	espejo,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y
arrastró	 la	navaja	de	 la	oreja	a	 la	barbilla.	Lo	hizo	con	mano	firme,	pero	era
una	excusa	para	no	dar	una	respuesta	inmediata.

—Y	el	médico	no	quiere	que	me	quede	sola	—continuó	Zeena—.	Quería
que	hablase	contigo	de	una	chica	de	la	que	ha	oído	hablar,	que	podría	venir…

Ethan	posó	la	navaja	y	se	irguió	con	una	carcajada.

—¡Denis	 Eady!	 Si	 no	 es	 más	 que	 eso,	 creo	 que	 no	 hay	 motivo	 para
apresurarse	a	buscar	una	chica.

—Bueno,	me	gustaría	hablar	contigo	de	eso	—insistió	Zeena,	obstinada.

Él	se	estaba	vistiendo	ya,	con	una	torpe	precipitación.

—De	acuerdo.	Pero	ahora	no	tengo	tiempo;	ya	me	he	retrasado	—contestó,
acercando	a	la	vela	su	viejo	reloj	de	plata	de	bolsillo.

Zeena,	 aceptando	 aparentemente	 esto	 como	 definitivo,	 se	 quedó
contemplándole	en	silencio,	mientras	él	se	echaba	los	tirantes	por	los	hombros
y	se	ponía	la	chaqueta.	Pero	cuando	ya	se	encaminaba	hacia	la	puerta,	le	dijo,
brusca	e	incisiva:

—Creo	que	siempre	te	retrasas…	ahora	te	afeitas	todos	los	días…

Este	ataque	le	había	asustado	más	que	todas	las	vagas	insinuaciones	sobre
Denis	Eady.	Era	cierto	que,	desde	la	llegada	de	Mattie	Silver,	había	empezado
a	 afeitarse	 todos	 los	 días;	 pero	 cuando	 él	 se	 levantaba	 en	 la	 oscuridad	 del
invierno	 su	 esposa	 parecía	 dormir	 siempre	 y	 él	 había	 supuesto,	 tontamente,
que	no	advertiría	ningún	cambio	en	 su	apariencia.	Una	o	dos	veces	 le	había
inquietado,	en	el	pasado,	vagamente,	aquella	costumbre	de	Zenobia	de	dejar
que	pasaran	las	cosas	como	si	no	las	advirtiera	y	luego,	semanas	después,	con
un	comentario	de	pasada,	indicar	que	había	tomado	buena	nota	de	todo	y	que
había	 sacado	 sus	 conclusiones.	 Pero	 últimamente,	 en	 los	 pensamientos	 de
Ethan	no	había	habido	espacio	para	estas	vagas	aprensiones.

Ante	una	realidad	agobiante,	la	propia	Zeena	se	había	desvanecido	en	una
sombra	insustancial.	Toda	la	vida	de	Ethan	se	desarrollaba	ante	la	visión	y	el
rumor	de	Mattie	Silver,	y	ya	no	podía	imaginar	que	fuera	de	otro	modo.	Pero
mientras	 estaba	 allí	 fuera	 de	 la	 iglesia,	 viendo	 a	Mattie	 girar	 en	 la	 pista	 de
baile	 con	 Denis	 Eady,	 una	 multitud	 de	 amenazas	 y	 atisbos	 menospreciados
tejían	una	nube	alrededor	de	su	mente…

	

	

CAPÍTULO	II
	



Cuando	 la	 gente	 empezó	 a	 salir	 del	 salón	 de	 baile,	 Frome,	 situándose	 al
amparo	 de	 la	 puerta,	 observó	 cómo	 se	 iban	 separando	 los	 grupos,
grotescamente	 embozados,	 entre	 los	 que	 parpadeaba	 de	 vez	 en	 cuando	 una
móvil	linterna,	que	iluminaba	un	rostro	acalorado	por	la	comida	y	el	baile.	Los
del	pueblo,	como	iban	a	pie,	fueron	los	primeros	en	subir	la	cuesta	que	llevaba
a	la	calle	principal;	mientras	que	los	del	campo	avanzaron	más	despacio	hacia
los	trineos	que	había	debajo	del	cobertizo.

—¿No	vienes	a	pasear	un	poco,	Mattie?	—dijo	una	voz	de	mujer	desde	el
grupo	que	se	había	formado	junto	al	cobertizo,	y	a	Ethan	le	dio	un	vuelco	el
corazón.	Desde	su	posición,	no	podía	ver	a	las	personas	que	salían	del	sótano
de	 la	 iglesia	 hasta	 que	 habían	 avanzado	 unos	 cuantos	 pasos	más	 allá	 de	 los
costados	de	madera	de	la	puerta;	pero	a	través	de	las	fisuras,	oyó	que	una	voz
clara	contestaba:

—¡No,	gracias!	Con	una	noche	como	ésta,	no.

Estaba	 allí,	 pues,	 cerca	 de	 él;	 sólo	 una	 fina	 tabla	 les	 separaba.	 En	 unos
instantes	saldría	a	la	noche	y	los	ojos	de	Ethan,	acostumbrados	a	la	oscuridad,
la	distinguirían	tan	claramente	como	si	fuese	de	día.	Una	oleada	de	timidez	le
hizo	retroceder	al	ángulo	oscuro	de	la	pared,	y	se	quedó	allí	en	silencio,	en	vez
de	revelarle	su	presencia.	Una	de	las	maravillas	de	su	relación	había	sido	que
desde	el	principio,	ella,	la	más	rápida,	la	más	sutil,	la	más	expresiva,	en	vez	de
aplastarle	por	el	contraste,	le	había	dado	algo	de	su	propia	desenvoltura;	pero
ahora	Ethan	se	sentía	tosco	y	torpe	como	en	sus	tiempos	de	estudiante,	cuando
había	 intentado	 «animar»	 a	 las	 chicas	 de	 Worcester	 en	 una	 excursión.	 Se
quedó	allí	y	la	vio	salir	sola	y	detenerse	a	unos	metros	de	él.	Fue	casi	la	última
en	salir,	y	se	quedó	mirando	vacilante	a	su	alrededor,	como	si	 se	preguntase
por	qué	no	aparecía	él.	Luego	se	le	acercó	un	hombre;	se	acercó	tanto	a	ella,
que	parecieron	fundirse	en	un	vago	perfil	bajo	sus	informes	ropas	de	abrigo.

—¿Te	ha	abandonado	tu	galante	amigo?	¡Caramba,	Mattie,	qué	faena!	No,
yo	 no	 sería	 tan	 ruin	 como	 para	 decírselo	 a	 las	 otras	 chicas.	 No	 soy	 tan
miserable.	—(¡Cómo	detestaba	Frome	aquellos	chistes	tontos!)—.	Pero	mira,
ha	sido	una	suerte,	aquí	está	el	trineo	del	viejo	esperándonos.

Frome	oyó	la	voz	de	la	chica,	alegremente	incrédula:

—¿Qué	demonios	hace	ahí	abajo	el	trineo	de	tu	padre?

—Bueno,	 está	 esperando	 que	 yo	 dé	 una	 vuelta	 con	 él.	 Traje	 también	 el
caballo	 ruano,	 porque	 sabía	 que	 esta	 noche	me	 apetecería	 dar	 un	 paseo.	—
Eady,	en	su	triunfo,	intentaba	dar	un	tono	sentimental	a	su	voz	fanfarrona.

La	chica	pareció	vacilar,	y	Frome	vio	cómo	se	enrollaba	entre	 los	dedos,
indecisa,	 la	 punta	 del	 pañuelo.	 No	 le	 habría	 hecho	 una	 señal	 por	 nada	 del
mundo,	 pese	 a	 que	 sentía	 que	 del	 próximo	 paso	 de	 ella	 dependía	 su	 propia



vida.

—Espera	un	momento	que	suelto	el	caballo	—dijo	Denis,	saltando	hacia	el
cobertizo.

Ella	se	quedó	absolutamente	inmóvil,	mirándole,	en	una	actitud	de	espera
tranquila	 que	 torturaba	 al	 observador	 oculto.	 Éste	 advirtió	 que	Mattie	 ya	 no
miraba	a	los	lados,	como	si	atisbase	en	la	noche	buscando	a	otra	persona.	Dejó
que	Denis	Eady	sacara	el	caballo,	subiera	en	el	trineo	y	echase	hacia	atrás	la
piel	 de	 oso	 para	 hacerle	 sitio	 a	 su	 lado.	 Luego,	 en	 una	 rápida	maniobra	 de
fuga,	dio	la	vuelta	y	subió	a	toda	prisa	por	el	talud	hacia	la	parte	delantera	de
la	iglesia.

—¡Adiós!	¡Que	te	diviertas	en	tu	paseo!	—le	dijo	por	encima	del	hombro.

Denis	se	echó	a	reír	y	dio	un	tirón	al	caballo	que	le	lanzó	rápidamente	tras
la	muchacha.

—¡Vamos!	 ¡Sube	 rápido!	Está	muy	 resbaladizo	 eso	—gritó,	 inclinándose
para	estirar	una	mano	hacia	Mattie.

Ella	le	contestó	con	risas	y	dijo:

—¡Buenas	noches!	No,	no	voy	a	subir.

Para	 entonces	 habían	 salido	 ya	 del	 campo	 auditivo	 de	 Frome,	 que	 sólo
podía	 seguir	 la	 pantomima	 imprecisa	 de	 sus	 siluetas	mientras	 subían	 por	 la
cresta	del	 talud,	arriba.	Al	poco,	vio	a	Eady	saltar	del	 trineo	y	acercarse	a	 la
chica	con	las	riendas	en	un	brazo.	Intentó	deslizar	el	otro	entre	los	de	ella	que
lo	 esquivó	 ágilmente,	 y	 el	 corazón	 de	 Frome,	 que	 se	 había	 columpiado	 al
borde	de	un	oscuro	precipicio,	volvió	tembloroso	a	la	seguridad.	Al	cabo	de	un
momento,	 oyó	 el	 tintineo	 de	 las	 campanillas	 del	 trinco	 que	 se	 alejaba	 y
distinguió	una	figura	que	avanzaba	sola	hacia	la	vacía	extensión	de	nieve	que
había	delante	de	la	iglesia.

Se	encontró	con	ella	a	la	negra	sombra	de	los	abetos	de	Varnum	y	ella	se
volvió	con	un	rápido:	«¡Oh!».

—¿Creías	 que	 me	 había	 olvidado	 de	 ti,	 Mat?	 —preguntó,	 con	 tímida
alegría.

—Creí	que	no	habías	podido	venir	a	buscarme	—contestó	ella	muy	seria.

—¿Cómo	no	iba	a	poder?	¿Qué	demonios	me	lo	impediría?

—Bueno,	Zeena	no	se	encontraba	nada	bien	hoy.

—Oh,	lleva	ya	mucho	tiempo	en	la	cama	—dijo	él,	y	luego	hizo	una	pausa
y	dudó	si	preguntar	o	no—:	¿Así	que	te	proponías	ir	andando	sola	hasta	casa?

—¡Oh,	yo	no	tengo	miedo!	—le	dijo	ella,	riéndose.



Seguían	 allí	 juntos,	 en	 la	 oscuridad	 de	 los	 abetos,	 con	 un	 mundo	 vacío
chispeando	a	su	alrededor,	ancho	y	gris	bajo	las	estrellas.	Por	fin,	él	formuló
su	pregunta:

—Si	creías	que	no	había	venido,	¿por	qué	no	dejaste	que	te	llevara	Denis
Eady?

—¡Vaya!	¿Dónde	estabas?	¿Cómo	te	enteraste?	¡Pero	si	no	te	vi!

Sorpresa	y	risa	corrieron	juntas	como	arroyos	primaverales	en	el	deshielo.
Ethan	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 hecho	 algo	 pícaro	 e	 ingenioso.	 Para
prolongar	 el	 efecto,	 buscó	 una	 frase	 deslumbrante	 y	 acabó	 diciendo,	 con	 un
gruñido	extasiado:

—Vamos.

Deslizó	el	brazo	entre	los	de	ella,	como	viera	hacer	a	Eady,	e	imaginó	que
ella	 lo	 apretaba	 levemente	 contra	 su	 costado.	 Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 se
movió.	 La	 oscuridad	 bajo	 los	 abetos	 era	 tal	 que	 apenas	 podía	 distinguir	 el
perfil	de	la	cara	de	Mattie	junto	a	su	hombro.	Sintió	deseos	de	bajar	la	mejilla
y	 frotarla	 contra	 su	 chal.	 Le	 habría	 gustado	 quedarse	 allí	 con	 ella	 toda	 la
noche,	en	la	oscuridad.	Ella	avanzó	uno	o	dos	pasos	y	luego	se	detuvo	sobre	el
talud	del	camino	de	Corbury.	La	helada	pendiente,	con	las	múltiples	huellas	de
cuchillas	de	trineo,	parecía	un	espejo	de	posada	rayado	por	los	huéspedes.

—Ha	habido	muchísima	gente	bajando	por	aquí	hasta	que	se	puso	la	luna
—dijo	ella.

—¿Te	 gustaría	 venir	 a	 bajar	 en	 trineo	 por	 aquí	 alguna	 noche?	 —le
preguntó	él.

—¡Oh!	¿Vendrías,	Ethan?	¡Sería	estupendo!

—Vendremos	mañana	si	hay	luna.

Ella	se	demoró	aún	más,	apretándose	contra	él.

—Ned	Hale	y	Ruth	Varnum	estuvieron	a	punto	de	chocar	con	el	gran	olmo
de	abajo.	Todos	creíamos	que	 iban	a	matarse.	—Ethan	sintió	que	recorría	su
propio	brazo	el	escalofrío	que	estremeció	a	Mattie—.	Habría	sido	espantoso,
¿verdad?	¡Son	tan	felices!

—Oh,	Ned	conduce	muy	mal.	¡Ya	verás	como	a	ti	y	a	mí	no	nos	pasa	nada!
—dijo	él	desdeñoso.

Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 «fanfarroneando»	 como	Denis	 Eady;	 pero
aquella	reacción	entusiasta	de	Mattie	le	había	desconcertado,	y	el	tono	con	que
había	dicho,	refiriéndose	a	la	pareja	de	prometidos,	«son	tan	felices»,	le	hizo
pensar	que	la	frase	en	realidad	se	refería	a	ellos	dos.



—Pero	ese	olmo	es	peligroso.	Habría	que	cortarlo	—insistió	ella.

—¿Te	dará	miedo	yendo	conmigo?

—Ya	 te	dije	que	yo	no	soy	de	 las	que	 tienen	miedo	—contestó	ella,	 casi
con	indiferencia,	y	súbitamente	empezó	a	caminar	con	un	paso	más	vivo.

Estos	cambios	de	humor	eran	la	desesperación	y	el	gozo	de	Ethan	Frome.
Los	movimientos	de	su	mente	eran	tan	impredecibles	como	el	revoloteo	de	un
pájaro	entre	las	ramas.	El	hecho	de	que	él	no	tuviese	ningún	derecho	a	mostrar
sus	 sentimientos	 y	 a	 provocar	 así	 que	 ella	 expresase	 los	 suyos,	 le	 hacía
adjudicar	 una	 importancia	 fantástica	 a	 todo	 cambio	 de	 expresión	 y	 tono	 de
ella.	Unas	veces	pensaba	que	le	entendía	y	temía;	otras,	estaba	seguro	de	que
no	 le	 entendía,	 y	 se	 desesperaba.	 Aquella	 noche,	 la	 presión	 de	 los	 recelos
acumulados	 inclinaba	 la	 balanza	hacia	 la	 desesperación,	 y	 la	 indiferencia	 de
ella	 resultó	 aún	 más	 estremecedora	 tras	 la	 marea	 de	 gozo	 en	 que	 le	 había
sumido	el	que	rechazara	a	Denis	Eady.	Coronó	la	colina	de	la	escuela	a	su	lado
y	siguió	caminando	en	silencio	hasta	que	llegaron	al	camino	que	llevaba	a	la
serrería;	entonces	la	necesidad	de	certeza	se	le	hizo	agobiante.

—Me	habrías	visto	enseguida	si	no	hubieras	vuelto	a	bailar	aquel	último
reel	con	Denis	—dijo	torpemente.

No	 podía	 pronunciar	 el	 nombre	 sin	 que	 se	 le	 crisparan	 los	músculos	 del
cuello.

—Oh,	Ethan,	¿cómo	iba	a	saber	yo	que	estabas	allí?

—Creo	que	es	verdad	lo	que	dicen	—comentó	él	en	vez	de	responder	a	su
pregunta.

Ella	 se	 detuvo	 y	 él	 percibió,	 en	 la	 oscuridad,	 que	 había	 alzado	 su	 rostro
hacia	el	suyo.

—¿Y	qué	dicen?

—Que	es	muy	lógico	que	quieras	dejarnos	—contestó	él,	siguiendo	con	su
pensamiento.

—¿Eso	 dicen?	 —inquirió	 ella	 burlona;	 luego,	 bajando	 bruscamente	 su
dulce	tono	de	tiple,	añadió—:	¿Quieres	decir	que	Zeena…,	no	está	ya	contenta
conmigo?

Sus	 brazos	 se	 habían	 separado	 y	 se	 quedaron	 plantados	 allí,	 quietos,
intentando	distinguir	ambos	la	cara	del	otro.

—Sé	que	debería	ser	más	lista	de	 lo	que	soy	—continuó	ella,	mientras	él
pugnaba	en	vano	por	expresarse—.	Una	chica	a	sueldo	haría	muchísimas	cosas
que	 yo	 todavía	 no	 puedo	 hacer…	 y	 aún	 no	 tengo	 fuerza	 suficiente	 en	 los
brazos.	Pero	si	ella	me	lo	dijese,	yo	lo	intentaría.	Ya	sabes	que	ella	casi	nunca



dice	nada,	y	a	veces	veo	que	no	está	contenta	conmigo,	pero	no	sé	por	qué.

Luego	se	volvió	hacia	él	como	en	un	súbito	relampagueo	de	indignación:

—Tú	deberías	decírmelo,	Ethan	Frome…,	 ¡tú	deberías	hacerlo!	A	menos
que	también	tú	quieras	que	me	vaya…

«¡A	menos	que	también	yo	quiera	que	se	vaya!».	El	grito	fue	bálsamo	para
su	herido	corazón.	Los	cielos	de	hierro	parecieron	fundirse	y	llover	dulzura.	Él
pugnó	otra	vez	por	hallar	una	palabra	que	 lo	 expresase	 todo	y	 sólo	halló	de
nuevo,	su	brazo	en	el	de	ella,	un	sordo:

—Vamos.

Siguieron	en	silencio	por	el	camino	oscuro,	bordeado	de	abetos,	donde,	en
medio	de	la	noche,	se	alzaba	adusto	el	aserradero.	Luego	salieron	de	nuevo	a
la	relativa	claridad	de	los	campos.	En	el	lado	extremo	del	cinturón	de	árboles
se	 extendía	 ante	 ellos	 ondulante	 una	 zona	 de	 campo	 abierto,	 gris	 y	 solitario
bajo	las	estrellas.	A	veces,	el	camino	les	llevaba	bajo	la	sombra	de	un	saliente
o	por	la	oscuridad	sutil	de	un	grupo	de	árboles	sin	hojas.	De	vez	en	cuando	se
destacaba	 a	 lo	 lejos,	 entre	 campos,	 una	 granja,	 tan	 muda	 y	 fría	 como	 una
lápida.	La	noche	era	tan	plácida	que	oían	el	crujir	de	la	nieve	helada	bajo	sus
pisadas.	El	estruendo	de	una	rama	cargada	que	se	rompió	lejos,	en	el	bosque,
resonó	como	un	 tiro	de	 fusil,	y	 también	oyeron	gañir	a	un	zorro	y	Mattie	se
apretó	contra	Ethan	y	aceleró	el	paso.

Al	fin	divisaron	el	grupo	de	alerces	de	la	entrada	de	la	granja	de	Ethan	y,	al
acercarse,	la	sensación	de	que	el	paseo	terminaba	les	devolvió	la	palabra.

—¿Cuándo	quieres	dejarnos	entonces,	Mat?

Tuvo	que	agachar	la	cabeza	para	captar	su	mudo	susurro:

—¿Adónde	iría	si	lo	hiciese?

La	 respuesta	 le	 atravesó	 como	 una	 punzada,	 pero	 el	 tono	 le	 inundó	 de
alegría.	Olvidó	 todo	 lo	demás	que	ella	hubiera	querido	decir	y	 la	apretó	con
tanta	fuerza	que	creyó	sentir	su	calor	en	las	venas.

—No	estás	llorando,	¿verdad,	Mat?

—No,	claro	que	no	—contestó	ella,	con	voz	trémula.

Enfilaron	 hacia	 la	 entrada	 y	 pasaron	 bajo	 la	 sombreada	 loma	 donde,
cercados	por	una	valla	baja,	brotaban	en	extraños	ángulos	por	entre	 la	nieve
las	lápidas	de	los	Frome.

Ethan	 las	 miró	 con	 curiosidad.	 Aquella	 silenciosa	 compañía	 se	 había
burlado	 durante	 años	 de	 su	 inquietud,	 de	 su	 deseo	 de	 cambio	 y	 de	 libertad.
«Nosotros	 nunca	 nos	 iremos…	 ¿por	 qué	 habrías	 de	 hacerlo	 tú…?»,	 parecía



estar	 escrito	 en	 cada	 lápida.	Y	 siempre	 que	 entraba	 y	 salía,	 pensaba	 con	 un
escalofrío:	 «Habré	 de	 seguir	 viviendo	 aquí	 hasta	 que	me	 una	 a	 ellos».	 Pero
ahora,	 se	 había	 desvanecido	 todo	 deseo	 de	 cambio,	 la	 visión	 del	 pequeño
cercado	le	dio	una	cálida	sensación	de	continuidad	y	de	estabilidad.

—Creo	que	nunca	 te	dejaremos	marchar,	Mat	—murmuró,	como	si	hasta
los	muertos	que	habían	sido	amantes	en	otros	tiempos,	hubieran	de	conspirar
con	 él	 para	 retenerla	 y,	 al	 pasar	 apresuradamente	 junto	 a	 las	 tumbas,	 pensó:
«Seguiremos	viviendo	aquí	juntos,	siempre	juntos,	y	algún	día	ella	yacerá	ahí,
a	mi	lado».

Dejó	 que	 la	 visión	 le	 poseyera	 mientras	 subían	 la	 cuesta	 hacia	 la	 casa.
Nunca	se	sentía	tan	feliz	con	ella	como	cuando	se	entregaba	a	tales	sueños.	A
mitad	de	la	cuesta,	Mattie	tropezó	con	un	obstáculo	invisible	y	se	agarró	a	su
manga	 para	 no	 caer.	 La	 cálida	 oleada	 que	 le	 recorrió	 fue	 como	 una
prolongación	de	su	visión.	Por	primera	vez,	la	rodeó	furtivamente	con	el	brazo
y	ella	no	se	opuso.

Siguieron	caminando	como	si	fueran	flotando	por	un	río	en	verano.

Zeena	siempre	se	iba	a	la	cama	después	de	cenar,	y	las	ventanas	sin	contras
de	la	casa	estaban	a	oscuras.	Del	porche	colgaba	una	enredadera	marchita	que
era	 como	un	 crespón	que	 anunciara	 un	muerto,	 y	 la	 idea	 relampagueó	 en	 la
mente	de	Ethan:	«Si	estuviese	por	ahí	Zeena…»;	luego	tuvo	una	clara	visión
de	 su	mujer	 en	 la	 cama,	 en	 el	 dormitorio,	 dormida,	 la	 boca	 entreabierta,	 la
dentadura	postiza	en	un	vaso	junto	a	la	cabecera…

Rodearon	 la	 casa	 hasta	 la	 parte	 de	 atrás,	 entre	 los	 rígidos	matorrales	 de
aguaespinos.	 Zeena	 tenía	 la	 costumbre	 de	 dejar	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 de	 la
cocina	debajo	del	 felpudo	cuando	volvían	 tarde	del	 pueblo.	Ethan	 llegó	 a	 la
puerta,	la	cabeza	llena	de	sueños,	rodeando	aún	a	Mattie	con	el	brazo.

—Mat…	—empezó,	sin	saber	bien	qué	se	proponía	decir.

Ella	 se	 liberó	de	su	brazo	sin	hablar	y	él	 se	agachó	y	 tanteó	buscando	 la
llave.

—¡No	está!	—dijo,	irguiéndose	sorprendido.

Se	miraron	en	la	gélida	oscuridad.	Era	la	primera	vez	que	pasaba.

—Quizá	se	le	haya	olvidado	—dijo	Mattie,	en	un	susurro	trémulo.

Pero	ambos	sabían	que	aquel	olvido	era	impropio	de	Zeena.

—Quizá	se	haya	caído	en	la	nieve	—añadió	Mattie,	tras	una	pausa,	durante
la	cual	ambos	escucharon	atentos.

—Entonces	tendrían	que	haberla	empujado	fuera	de	ahí	—sugirió	él	en	el
mismo	tono.	Le	asaltó	otro	pensamiento	extraño—:	Y	si	hubiera	sido	cosa	de



los	vagabundos…,	y	si…

Escuchó	 de	 nuevo,	 imaginando	 oír	 un	 rumor	 lejano	 en	 la	 casa.	 Luego
tanteó	en	el	bolsillo	buscando	una	cerilla,	se	arrodilló,	pasó	la	luz	lentamente
por	los	ásperos	bordes	de	nieve	que	rodeaban	el	escalón	de	la	puerta.

Aún	 estaba	 arrodillado,	 cuando	 sus	 ojos,	 a	 ras	 del	 paño	 inferior	 de	 la
puerta,	captaron	un	débil	resplandor	bajo	ella.	¿Quién	podría	estar	 trajinando
por	aquella	casa	silenciosa?	Oyó	un	paso	en	las	escaleras,	y	de	nuevo	le	asaltó,
por	un	instante,	la	idea	de	los	vagabundos.

Luego	se	abrió	la	puerta	y	vio	a	su	mujer.	Alta	y	angulosa	se	erguía	contra
el	fondo	oscuro	de	la	cocina,	sujetando	en	el	pecho	con	una	mano	el	acolchado
cobertor	mientras	sostenía	en	la	otra	una	lámpara.

La	 luz,	 que	 ella	mantenía	 a	 la	 altura	 de	 la	 barandilla,	 hacía	 brotar	 de	 la
oscuridad	su	cuello	arrugado	y	la	saliente	muñeca	de	la	mano	que	aferraba	el
cobertor,	y	ahondaba	fantásticamente	 los	huecos	y	prominencias	de	su	rostro
huesudo	bajo	el	círculo	de	rulos.	Para	Ethan,	aún	en	la	rosada	nebulosa	de	su
hora	con	Mattie,	la	visión	llegó	con	la	intensa	precisión	del	último	sueño	antes
de	 despertar.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 captar	 por	 primera	 vez	 la	 verdadera
apariencia	de	su	esposa.

Ésta	se	hizo	a	un	 lado	sin	hablar	y	Mattie	y	Ethan	entraron	en	 la	cocina,
que,	tras	el	frío	seco	de	la	noche,	parecía	rezumar	una	frialdad	fúnebre	como	la
de	una	cripta.

—Creo	que	 te	olvidaste	de	nosotros,	Zeena	—bromeó	Ethan,	 taconeando
para	sacudirse	la	nieve	de	las	botas.

—No.	Es	que	me	encontraba	tan	mal	que	no	podía	dormir.

Mattie	se	adelantó,	quitándose	la	ropa,	el	color	cereza	de	la	mantilla	en	los
frescos	labios	y	en	las	mejillas.

—¡Cuánto	lo	siento,	Zeena!	¿Puedo	hacer	algo	por	ti?

—No;	no	hay,	nada	que	hacer	—dijo	Zeena,	volviéndole	la	espalda—.	Tú
podrías	sacudirte	la	nieve	de	las	botas	fuera	—le	dijo	a	su	marido.	Salió	de	la
cocina	delante	de	ellos,	se	detuvo	en	el	pasillo	y	alzó	la	lámpara	todo	lo	que	le
permitía	el	brazo,	como	para	iluminarles	las	escaleras.

Ethan	 se	 detuvo	 también,	 fingiendo	 tantear	 buscando	 el	 clavo	 en	 que
colgaba	 el	 abrigo	 y	 la	 gorra.	 Las	 puertas	 de	 los	 dos	 dormitorios	 quedaban
frente	a	frente,	a	ambos	lados	del	estrecho	rellano	del	piso	superior,	y	aquella
noche	 le	 resultaba	 particularmente	 desagradable	 que	 Mattie	 le	 viese	 entrar
detrás	de	Zeena.

—Subo	dentro	de	un	rato	—dijo,	volviéndose,	como	para	ir	a	la	cocina.



Zeena	se	detuvo	y	le	miró.

—Por	amor	de	Dios…,	pero	¿qué	vas	a	hacer	aquí	abajo?

—Tengo	que	repasar	las	cuentas	del	aserradero.

Ella	 siguió	 mirándole	 fijamente,	 mientras	 la	 llama	 de	 la	 lámpara	 sin
pantalla	destacaba	con	microscópica	crueldad	los	airados	rasgos	de	su	rostro.

—¿A	 estas	 horas	 de	 la	 noche?	 ¿Pero	 es	 que	 quieres	 morirte?	 Hace	 ya
mucho	rato	que	está	apagado	el	fuego.

Él	se	dirigió	hacia	 la	cocina	sin	contestar.	Al	hacerlo,	su	mirada	se	cruzó
con	la	de	Mattie	y	creyó	ver	entre	las	pestañas	de	ella	un	fugaz	relampagueo
de	advertencia.

Un	 instante	 después	 las	 pestañas	 tocaron	 las	 ruborosas	mejillas	 y	Mattie
empezó	a	subir	las	escaleras	delante	de	Zeena.

—Es	 verdad,	 tienes	 razón,	 hace	 demasiado	 frío	 aquí	 abajo	 —admitió
Ethan;	con	 la	cabeza	baja,	 siguió	a	 su	mujer	y,	cruzando	 tras	ella	el	umbral,
entró	en	el	dormitorio.

	

	

CAPÍTULO	III
	

Había	que	acarrear	madera	de	 la	parte	baja	del	monte	y	Ethan	se	 levantó
temprano	al	día	siguiente.

Era	una	mañana	de	invierno	clara	como	el	cristal.	El	alba	ardía	roja	en	un
cielo	 puro;	 en	 la	 linde	 del	 bosque	 las	 sombras	 eran	 de	 un	 azul	 lúgubre	 y,
pasados	 los	 campos	 blancos	 centelleantes,	 colgaban	 a	 lo	 lejos	 como	 humo
manchas	de	bosque.

En	 la	 quietud	 del	 alba,	 cuando	movía	 los	músculos	 en	 su	 tarea	 diaria	 y
henchía	 los	 pulmones	 de	 buenas	 bocanadas	 de	 aire	 de	montaña,	 era	 cuando
Ethan	pensaba	con	más	claridad.	Zeena	y	él	no	habían	 intercambiado	ni	una
palabra	 tras	 cerrarse	 a	 su	 espalda	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Ella	 se	 había
preparado	unas	gotas	de	un	frasco	de	medicina	que	tenía	en	una	silla	junto	a	la
cama	y,	después	de	 tomarlas	y	envolverse	 la	 cabeza	con	un	 trozo	de	 franela
amarilla,	se	había	acostado,	dándole	la	espalda.	Ethan	se	desvistió	de	prisa	y
apagó	la	luz	para	no	tener	que	verla	al	echarse	a	su	lado.	Ya	acostado,	pudo	oír
a	Mattie	 moverse	 en	 su	 cuarto;	 y	 su	 vela	 trazaba,	 con	 la	 leve	 claridad	 que
cruzaba	 el	 rellano,	 una	 línea	 de	 luz	 casi	 imperceptible	 bajo	 la	 puerta.	Ethan
mantuvo	 fija	 la	 vista	 en	 la	 luz	 hasta	 que	 se	 esfumó.	 La	 habitación	 quedó
entonces	 a	 oscuras	 del	 todo	 y	 sólo	 se	 oía	 la	 respiración	 asmática	 de	 Zeena.



Ethan	tenía	la	vaga	sensación	de	que	debía	pensar	en	muchas	cosas,	pero,	en
sus	hormigueantes	venas	y	en	su	cerebro	exhausto,	sólo	palpitaba	una	cosa:	la
calidez	 del	 hombro	 de	Mattie	 contra	 el	 suyo.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 había	 besado
cuando	la	cogió?	Horas	antes	no	se	habría	hecho	la	pregunta.	Minutos	antes,
incluso	 cuando	 estaban	 solos	 allí	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 no	 se	 habría
atrevido	 a	 pensar	 en	 besarla.	 Pero	 después	 de	 ver	 sus	 labios	 a	 la	 luz	 de	 la
lámpara	tenía	la	sensación	de	que	eran	suyos.

Ahora,	en	el	aire	claro	de	la	mañana,	seguía	viendo	su	rostro.	Estaba	en	el
rojo	del	sol	y	en	el	resplandor	puro	de	la	nieve.	¡Cómo	había	cambiado	Mattie
en	Starkfield!	Recordaba	su	aspecto	 insignificante	y	desvalido	cuando	 la	vio
por	primera	vez	en	la	estación.	Y	el	primer	invierno,	¡cómo	había	tiritado	de
frío	cuando	 los	vientos	del	norte	agitaban	 las	 tablas	de	chilla	del	 tejado	y	 la
nieve	golpeaba	como	granizo	las	desvencijadas	ventanas!

Había	 temido	 que	 la	 chica	 no	 soportase	 una	 vida	 tan	 dura,	 aquel	 frío,	 la
soledad.	Pero	 no	 se	 le	 escapó	ni	 una	 queja.	Zeena	 adoptó	 la	 postura	 de	 que
Mattie	tenía	que	contentarse	con	Starkfield	porque	no	tenía	otro	sitio	adonde
ir.	Pero	a	Ethan	esto	no	le	pareció	concluyente,	porque	Zeena,	en	realidad,	no
se	aplicaba	el	principio	a	sí	misma.

A	él	 le	daba	más	pena	 la	chica	por	el	hecho	de	que	 la	desgracia	 la	había
entregado,	 en	 cierto	 modo,	 a	 ellos.	 Mattie	 Silver	 era	 hija	 de	 un	 primo	 de
Zenobia	Frome,	que	había	inflamado	a	su	clan	con	una	mezcla	de	admiración
y	envidia	al	bajar	de	 las	montañas	a	Connecticut	y	casarse	con	una	chica	de
Stanford	y	suceder	al	padre	de	ésta	en	su	próspero	negocio	farmacéutico.	Por
desgracia,	Orin	Silver,	hombre	de	objetivos	de	largo	alcance,	murió	demasiado
pronto	para	poder	demostrar	que	el	fin	justifica	los	medios.	Sus	cuentas	sólo
revelaron	cuáles	habían	sido	los	medios.	Y	habían	sido	tales	que	fue	una	suerte
para	su	esposa	y	su	hija	que	se	revisaran	los	libros	después	del	impresionante
funeral.	 Su	 esposa	murió	 a	 consecuencia	 de	 lo	 que	 se	 descubrió	 en	 ellos	 y
Mattie,	que	contaba	veinte	años,	quedó	sola,	con	cincuenta	dólares	que	obtuvo
por	 la	 venta	 del	 piano	 por	 todo	 capital	 para	 abrirse	 camino	 en	 la	 vida.	 Sus
útiles	 para	 este	 fin,	 aunque	 variados,	 eran	 impropios.	 Sabía	 arreglar	 un
sombrero,	hacer	dulce	de	melaza,	recitar	No	habrá	toque	de	queda	esta	noche
y	tocar	La	clave	perdida	y	un	pupurri	de	Carmen.	Cuando	intentó	ampliar	el
ámbito	de	sus	actividades	al	campo	de	la	contabilidad	y	la	taquigrafía,	su	salud
lo	acusó	y	seis	meses	de	pie	tras	el	mostrador	de	una	tienda	no	la	ayudaron	a
reponerse.	 Sus	 parientes	 más	 próximos	 habían	 sido	 inducidos	 a	 colocar	 los
ahorros	en	manos	de	su	padre	y,	aunque	a	la	muerte	de	éste	no	se	mostraron
remisos	a	cumplir	con	el	deber	cristiano	de	devolver	bien	por	mal	dando	a	la
hija	 cuantos	 consejos	 se	 les	 ocurrieron,	 no	 podía	 esperarse	 que
complementaran	los	consejos	con	una	ayuda	material.	Pero,	cuando	el	médico
de	 Zenobia	 aconsejó	 que	 buscaran	 alguien	 que	 la	 ayudara	 en	 las	 tareas



domésticas,	 el	 clan	 vio	 enseguida	 la	 posibilidad	 de	 obtener	 de	 Mattie	 una
compensación.	 Pese	 a	 dudar	 de	 la	 eficacia	 de	 la	 chica,	 Zenobia	 se	 sintió
tentada	por	la	libertad	que	se	le	ofrecía	de	poder	censurarla	sin	riesgo	grave	de
perderla.	Y	así	fue	como	Mattie	se	trasladó	a	Starkfield.

La	 censura	 de	 Zenobia	 era	 una	 censura	 silenciosa,	 aunque	 no	 por	 ello
menos	 acerba.	 Durante	 los	 primeros	 meses,	 a	 Ethan	 le	 consumía
alternativamente	el	deseo	de	ver	a	Mattie	desafiarla	y	el	 temor	a	las	posibles
consecuencias.	Luego	la	situación	fue	siendo	menos	tensa.	El	aire	puro	y	las
largas	 horas	 del	 estío	 en	 el	 campo	 fortalecieron	 a	 Mattie	 y	 le	 dieron
flexibilidad;	y	Zeena,	con	más	tiempo	libre	que	dedicar	a	sus	complejos	males,
pasó	a	ocuparse	menos	de	las	omisiones	de	la	chica;	y	así,	Ethan,	agobiado	por
la	carga	de	unas	 tierras	áridas	y	una	serrería	 ruinosa,	pudo	al	 fin	pensar	que
reinaba	la	paz	en	la	casa.

En	 realidad,	 ni	 siquiera	 ahora	 existía	 la	 menor	 evidencia	 palpable	 de	 lo
contrario.	Pero	desde	la	noche	anterior,	en	el	horizonte	de	Ethan	colgaba	una
vaga	 amenaza.	 Amenaza	 compuesta	 por	 el	 obstinado	 silencio	 de	 Zeena,	 la
súbita	mirada	 de	 advertencia	 de	Mattie,	 el	 recuerdo	 de	 signos	 tan	 fugaces	 e
imperceptibles	como	los	que	 le	decían	ciertas	mañanas	 límpidas	que	 llovería
antes	de	la	noche.

Era	un	miedo	 tan	 intenso	que,	cosa	muy,	humana,	procuraba	posponer	 la
certeza.	No	acabaría	de	aserrar	la	madera	hasta	el	mediodía	y,	como	tenía	que
entregársela	 a	 Andrew	 Hale,	 el	 contratista	 de	 Starkfield,	 en	 realidad	 le
resultaba	más	fácil	enviar	a	Jotham	Powell,	el	peón,	a	pie	a	la	granja,	y	llevar
él	mismo	 la	 carga	 al	 pueblo.	 Se	 había	 encaramado	 encima	 de	 los	 troncos	 y
sentado	a	horcajadas	sobre	ellos,	casi	encima	de	sus	peludos	 tordos,	cuando,
de	 entre	 él	 y	 los	 ágiles	 cuellos	 de	 los	 animales,	 surgió	 la	 visión	 de	 aquella
mirada	de	advertencia	de	Mattie	la	noche	anterior.

«Si	 va	 a	 haber	 problemas,	 quiero	 estar	 presente»,	 reflexionó	 vagamente,
mientras	 daba	 a	 Jotham	 la	 orden	 inesperada	 de	 desenganchar	 los	 caballos	 y
llevarlos	de	nuevo	al	establo.

Tras	una	caminata	dura	y	 lenta	por	 los	campos	 llegaron	a	casa	y,	cuando
entraron	en	la	cocina,	Mattie	quitaba	ya	el	café	del	fuego	y	Zeena	estaba	en	la
mesa.	Su	marido	se	quedó	parado	al	verla.	En	lugar	de	la	bata	de	percal	y	la
toquilla	 habituales,	 llevaba	 el	 mejor	 vestido	 de	 lana	 de	merino	 que	 tenía	 y,
sobre	 sus	 ralos	 mechones	 de	 pelo	 que	 conservaban	 aún	 las	 prietas
ondulaciones	 de	 los	 rulos,	 había	 un	 sombrerito	 rígido	 y	 tieso	 que	 recordó	 a
Ethan	 los	 cinco	 dólares	 que	 había	 tenido	 que	 pagar	 por	 él	 en	 la	 tienda	 de
Bettsbridge.	 A	 su	 lado,	 en	 el	 suelo,	 tenía	 la	 vieja	 maleta	 de	 Ethan	 y	 una
sombrerera	envuelta	en	papel	de	periódico.

—¡Vaya!	¿Te	vas	de	viaje,	Zeena?	—exclamó.



—He	tenido	tantos	dolores,	que	me	voy	a	Bettsbridge	a	pasar	la	noche	con
la	 tía	Martha	Pierce	y	a	que	me	vea	el	médico	nuevo	—contestó	ella,	con	 la
misma	naturalidad	que	si	dijese	que	iba	a	la	despensa	a	mirar	las	conservas	o
al	desván	en	busca	de	mantas.

Pese	a	sus	hábitos	sedentarios,	estas	decisiones	súbitas	tenían	precedentes
en	la	historia	de	Zeena.	Ya	antes,	en	dos	o	tres	ocasiones,	había	preparado	de
repente	la	maleta	y	partido	camino	de	Bettsbridge,	o	de	Springfield	incluso,	a
buscar	el	consejo	de	algún	médico	nuevo;	y	su	marido	había	aprendido	a	temer
tales	 expediciones	 debido	 a	 su	 coste.	 Zeena	 volvía	 siempre	 cargada	 de
remedios	 caros,	 y	 su	 última	 visita	 a	 Springfield	 quedó	 conmemorada	 con	 el
pago	de	veinte	dólares	por	una	batería	eléctrica	que	nunca	había	aprendido	a
utilizar.	Pero	de	momento	la	sensación	de	alivio	de	Ethan	fue	tal	que	bloqueó
los	demás	sentimientos.	No	tenía	ya	duda	de	que	Zeena	había	dicho	la	verdad
al	explicar,	la	noche	anterior,	que	se	había	levantado	porque	se	sentía	tan	mal
que	 no	 podía	 dormir:	 la	 decisión	 súbita	 de	 buscar	 consejo	 médico	 era	 una
prueba	de	que	estaba,	como	siempre,	totalmente	consagrada	a	su	salud.

Como	si	esperase	una	protesta,	Zeena	continuó	quejumbrosamente:

—Tú	 tienes	 mucho	 trabajo	 con	 la	 madera,	 pero	 supongo	 que	 Jotham
Powell	podrá	llevarme	con	el	alazán	a	coger	el	tren	a	los	Flats.

Pero	 su	 marido	 apenas	 oía	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo.	 En	 los	 meses	 de
invierno	 no	 había	 diligencia	 entre	 Starkfield	 y	 Bettsbridge,	 y	 eran	 pocos	 y
lentos	 los	 trenes	 que	 paraban	 en	 Corbury	 Flats.	 Un	 rápido	 cálculo	 indicó	 a
Ethan	 que	 Zeena	 no	 podría	 estar	 de	 vuelta	 hasta	 el	 anochecer	 del	 día
siguiente…

—Si	 hubiera	 sabido	 que	 no	 querías	 que	me	 llevara	 Jotham	Powell…	—
empezó	ella	de	nuevo,	como	si	el	silencio	de	Ethan	implicase	una	negativa.

Cuando	estaba	a	punto	de	irse,	siempre	se	mostraba	muy	locuaz.

—Lo	único	que	sé	—continuó—	es	que	no	puedo	seguir	así	mucho	tiempo.
Los	 dolores	me	 están	 llegando	 ya	 a	 los	 tobillos,	 si	 no	 habría	 ido	 andando	 a
Starkfield	por	mi	propio	pie,	y	habría	pedido	a	Michael	Eady	que	me	dejara	ir
en	su	carro	hasta	los	Flats,	cuando	fuera	a	recoger	las	mercancías	de	la	tienda.
Tendría	que	esperar	dos	horas	en	la	estación,	pero	estaría	dispuesta	a	hacerlo,
incluso	con	este	frío…,	antes	de	tener	que	oírte	decir…

—Claro	que	te	llevará	Jotham	—se	apresuró	a	decir	Ethan.

De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 mientras	 Zeena	 le	 hablaba	 él	 estaba
mirando	 a	Mattie;	 y,	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 desvió	 la	 vista	 hacia	 su	 mujer:
estaba	sentada	frente	a	la	ventana	y	la	luz	pálida	que	se	reflejaba	en	los	bancos
de	nieve	hacía	su	rostro	más	rígido	y	pálido	de	lo	habitual,	y	acentuaba	las	tres



arrugas	paralelas	entre	la	oreja	y	la	mejilla,	y	marcaba	surcos	desdeñosos	de	la
flaca	 nariz	 a	 las	 comisuras	 de	 los	 labios.	 Pese	 a	 llevar	 sólo	 siete	 años	 a	 su
marido	y	a	que	éste	sólo	tenía	veintiocho,	era	ya	una	mujer	vieja.

Ethan	intentó	decir	algo	acorde	con	la	ocasión,	pero	en	su	mente	sólo	había
un	pensamiento:	el	de	que,	por	primera	vez	desde	que	Mattie	vivía	con	ellos,
Zeena	 pasaría	 una	 noche	 fuera	 de	 casa.	 Se	 preguntó	 si	 la	 chica	 estaría
pensando	lo	mismo…

Sabía	que	Zeena	se	debía	de	estar	preguntando	por	qué	no	se	ofrecía	él	a
llevarla	a	los	Flats	y	dejaba	que	Jotham	Powell	llevara	la	madera	a	Starkfield;
al	principio	no	se	le	ocurrió	ningún	pretexto	para	no	hacerlo.	Luego	dijo:

—Te	llevaría	yo	mismo,	pero	tengo	que	recoger	el	dinero	de	la	madera.

Lamentó	estas	palabras	en	cuanto	salieron	de	su	boca,	no	sólo	porque	eran
falsas	 (no	 había	 posibilidad	 alguna	 de	 que	Hale	 le	 pagara	 al	 contado),	 sino
también	 porque	 sabía	 por	 experiencia	 que	 era	 una	 imprudencia	 permitir	 a
Zeena	 pensar	 que	 tenía	 fondos	 en	 vísperas	 de	 una	 de	 sus	 excursiones
terapéuticas.	Pero	de	momento	su	único	deseo	era	evitar	el	largo	viaje	con	ella
tras	el	viejo	alazán	que	ya	no	podía	más	que	andar	al	paso.

Zeena	no	contestó.	Parecía	no	haberle	oído.	Ya	había	apartado	el	plato	y
tomaba	un	trago	de	un	frasco	grande	que	tenía	al	lado.

—No	 me	 va	 a	 servir	 de	 nada,	 pero	 es	 mejor	 acabarlo	 —comentó,
añadiendo,	 mientras	 empujaba	 el	 frasco	 vacío	 hacia	Mattie—:	 Si	 consigues
quitarle	el	gusto	servirá	para	conservas.

	

	

CAPÍTULO	IV
	

En	cuanto	salió	su	esposa,	Ethan	cogió	el	zamarro	y	la	gorra	de	la	percha.
Mattie	estaba	lavando	los	platos,	y	tarareaba	una	de	las	músicas	de	baile	de	la
noche	 anterior.	 Él	 le	 dijo:	 «Hasta	 luego,	 Mat»,	 y	 ella	 le	 contestó	 animosa,
«Hasta	luego,	Ethan»;	y	eso	fue	todo.

La	 cocina	 estaba	 caliente	 e	 iluminada.	 El	 sol	 entraba	 en	 diagonal	 por	 la
ventana	sur	y	bañaba	la	móvil	figura	de	la	chica,	el	gato	que	dormitaba	en	una
silla	y	los	geranios	pasados	a	la	cocina	de	la	entrada	donde	los	había	plantado
Ethan	 en	 el	 verano	 para	 «hacer	 un	 jardín»	 para	Mattie.	 A	 Ethan	 le	 hubiera
gustado	quedarse	allí	un	rato,	viéndola	trajinar	y	sentarse	luego	a	coser;	pero
deseaba	 aún	más	 terminar	 con	 la	madera	 y	 regresar	 a	 la	 granja	 antes	 de	 la
noche.

Por	el	camino	hacia	el	pueblo,	siguió	pensando	en	su	vuelta	con	Mattie.	La



cocina	no	era	un	sitio	agradable,	no	estaba	«pulcra»	y	 resplandeciente	como
cuando	él	era	un	muchacho,	cuando	vivía	su	madre.	Pero	era	sorprendente	el
aspecto	hogareño	que	adquiría	sólo	por	el	hecho	de	que	Zeena	estuviera	fuera.
Y	 Ethan	 se	 imaginaba	 lo	 que	 sería	 aquella	 noche,	 cuando	 Mattie	 y	 él
estuvieran	allí	después	de	cenar.	Estarían	solos	en	la	casa	por	primera	vez,	y	se
sentarían	allí,	uno	a	cada	lado	del	fuego	como	un	matrimonio,	él	en	calcetines,
fumando	su	pipa,	ella	riendo	y	hablando	de	aquel	modo	tan	divertido	que	a	él
siempre	le	resultaba	nuevo,	como	si	nunca	la	hubiera	oído	hablar.

La	dulzura	de	 la	 imagen	y	el	alivio	de	saber	que	sus	 temores	de	posibles
«problemas»	 con	Zeena	 eran	 infundados,	 elevaron	notablemente	 su	 ánimo	y
él,	que	solía	ser	tan	silencioso,	se	puso	a	silbar	y	a	cantar	en	voz	alta	mientras
recorría	 los	campos	nevados.	Poseía	una	chispa	dormida	de	sociabilidad	que
los	largos	inviernos	de	Starkfield	aún	no	habían	asfixiado.	Serio	por	naturaleza
e	incapaz	de	expresarse,	admiraba	la	desenvoltura	y	la	alegría	en	los	demás,	y
le	encantaba	la	relación	humana	cordial.	En	Worcester,	aunque	tenía	fama	de
retraído	y	de	no	ser	un	compañero	muy	animado,	se	complacía	en	secreto	de
que	 le	 diesen	 palmadas	 en	 la	 espalda	 y	 le	 llamaran	 «el	 buen	Ethe»	 o	 «Don
Tieso»;	y	el	que	tales	familiaridades	cesaran	había	aumentado	la	frialdad	desde
su	regreso	a	Starkfield.

Allí,	 el	 silencio	 se	 había	 ido	haciendo	más	denso	 en	 torno	 suyo	 año	 tras
año.	Tras	el	accidente	de	su	padre,	 tuvo	que	llevar	el	peso	de	la	granja	y	del
aserradero	y	no	tenía	tiempo	para	vagabundeos	festivos	al	pueblo;	y	cuando	su
madre	 enfermó,	 la	 soledad	 de	 la	 casa	 se	 hizo	 más	 opresiva	 que	 la	 de	 los
campos.	Su	madre	había	sido	muy	parlanchina	en	otros	tiempos;	pero,	tras	su
«problema»	 raras	 veces	 volvió	 a	 oírse	 el	 rumor	 de	 su	 voz,	 aunque	 no	 había
perdido	la	facultad	de	hablar.	A	veces,	en	las	largas	veladas	invernales,	cuando
su	 hijo,	 desesperado,	 le	 preguntaba	 por	 qué	 no	 «decía	 algo»,	 ella	 alzaba	 un
dedo	 y	 contestaba:	 «Porque	 estoy	 escuchando».	 Y	 las	 noches	 de	 tormenta,
cuando	el	viento	rugía	alrededor	de	la	casa,	si	él	le	hablaba,	ella	decía	quejosa:
«Hablan	tanto	ahí	fuera	que	no	puedo	oírte».

Sólo	cuando	se	acercaba	ya	a	 su	última	enfermedad,	y	 su	prima	Zenobia
Pierce	acudió	del	valle	contiguo	para	ayudarle	a	atenderla,	volvieron	a	oírse
voces	 humanas	 en	 la	 casa.	 Tras	 el	 mortal	 silencio	 de	 su	 largo	 encierro,	 la
locuacidad	de	Zeena	era	música	para	sus	oídos.	Estaba	convencido	de	que	«se
habría	vuelto	como	su	madre»	de	no	haber	llegado	a	tranquilizarle	el	sonido	de
una	voz	nueva.	Zeena	pareció	hacerse	cargo	de	 la	situación	 inmediatamente.
Se	 reía	 de	 él	 por	 ignorar	 las	 atenciones	 más	 elementales	 que	 precisaba	 un
enfermo	 que	 guardaba	 cama	 y	 le	 dijo	 que	 «se	 fuera	 inmediatamente»	 y	 le
dejase	que	ella	se	ocupara	de	todo.	El	mero	hecho	de	obedecer	sus	órdenes,	de
sentirse	 de	 nuevo	 con	 libertad	 para	 atender	 sus	 asuntos	 y	 hablar	 con	 otros
hombres,	restauró	su	precario	equilibrio	y	acrecentó	su	sensación	de	deuda	con



la	 recién	 llegada.	 La	 eficacia	 de	 ella	 le	 avergonzaba	 y	 le	 desconcertaba.
Parecía	 poseer,	 por	 instinto,	 toda	 una	 sabiduría	 doméstica	 que	 a	 Ethan	 no
había	logrado	inculcarle	el	largo	aprendizaje.	Cuando	al	fin	llegó	el	desenlace,
fue	ella	quien	tuvo	que	decirle	lo	que	había	que	hacer,	que	tenía	que	ir	a	hablar
con	el	de	la	funeraria,	y	le	pareció	«extraño»	que	no	hubiera	decidido	ya	quién
iba	 a	 heredar	 la	 ropa	 y	 la	 máquina	 de	 coser	 de	 su	 madre.	 Tras	 el	 funeral,
cuando	la	vio	haciendo	los	preparativos	para	irse,	le	había	asaltado	un	miedo
irracional	 a	 quedarse	 solo	 en	 la	 casa;	 y,	 antes	 de	 que	 comprendiera	 lo	 que
hacía,	le	había	pedido	que	se	quedara	con	él.	Después	Ethan	se	diría	muchas
veces	 que	 aquello	 no	 habría	 sucedido	 si	 su	 madre	 se	 hubiera	 muerto	 en
primavera	y	no	en	invierno.

Cuando	 se	 casaron,	 acordaron	 que	 en	 cuanto	 él	 resolviera	 los	 problemas
derivados	de	la	larga	enfermedad	de	la	señora	Frome	venderían	la	granja	y	el
aserradero	y	probarían	fortuna	en	una	ciudad	grande.	Aunque	Ethan	amaba	la
naturaleza,	 no	 tenía	 especial	 afición	 a	 la	 agricultura.	 Siempre	 había	 deseado
ser	ingeniero	y	vivir	en	ciudades	donde	dieran	conferencias	y	hubiera	grandes
bibliotecas	 y	 «gente	 haciendo	 cosas».	 Un	 trabajo	 técnico	 que	 le	 salió	 en
Florida,	 cuando	 estaba	 estudiando	 en	 Worcester,	 aumentó	 su	 fe	 en	 su
capacidad	y	 su	deseo	de	ver	el	mundo;	y	estaba	convencido	de	que	con	una
mujer	«lista»	como	Zeena	pronto	se	abriría	camino	en	él.

El	pueblo	natal	de	Zeena	era	un	poco	más	grande	que	Starkfield	y	estaba
más	cerca	del	 ferrocarril;	ella	 le	había	dicho	a	su	marido,	desde	el	principio,
que	el	vivir	aislada	en	el	campo	no	era	lo	que	se	proponía	ella	al	casarse.	Pero
no	aparecían	compradores	y,	mientras	esperaba	por	ellos,	Ethan	 fue	dándose
cuenta	 de	 la	 imposibilidad	 de	 trasplantar	 a	 Zeena.	 Ésta	 decidió	 despreciar
Starkfield,	aunque	no	podría	haber	vivido	en	un	lugar	que	la	despreciara	a	ella.
En	 Bettsbridge,	 o	 incluso	 en	 Shadd’s	 Falls,	 no	 le	 habrían	 hecho	 caso
suficiente.	Y	en	 las	ciudades	mayores,	 las	que	atraían	a	Ethan,	Zeena	habría
sufrido	una	pérdida	absoluta	de	identidad;	y,	al	cabo	de	un	año	de	matrimonio,
empezó	 a	manifestar	 la	 tendencia	 «enfermiza»	 que	 desde	 entonces	 la	 había
hecho	destacar	 incluso	en	una	comunidad	 rica	en	casos	patológicos.	Cuando
había	 llegado	 para	 cuidar	 a	 su	 madre	 Ethan	 había	 visto	 en	 ella	 la	 imagen
misma	 de	 la	 salud,	 pero	 pronto	 comprendió	 que	 había	 adquirido	 aquella
habilidad	como	enfermera	por	la	observación	absorta	de	sus	propios	síntomas.

Luego,	 también	 ella	 se	 volvió	 silenciosa.	 Puede	 que	 fuera	 consecuencia
inevitable	 de	 la	 vida	 en	 la	 granja,	 o	 quizá,	 como	 ella	 decía	 a	 veces,	 porque
Ethan	 «nunca	 escucha».	 La	 acusación	 no	 carecía	 de	 fundamento.	 Ella	 sólo
hablaba	para	quejarse	y	para	lamentarse	de	cosas	que	él	no	podía	resolver;	y,
para	reprimir	la	tendencia	de	la	réplica	impaciente,	había	adquirido	primero	el
hábito	de	no	contestar	y,	por	último,	el	de	pensar	en	otras	cosas	mientras	ella
hablaba.	 Últimamente,	 sin	 embargo,	 dado	 que	 había	 tenido	 motivos	 para



observarla	más	 detenidamente,	 su	 silencio	 había	 empezado	 a	 inquietarle.	 Le
recordaba	 la	 actitud	 cada	 vez	más	 taciturna	 de	 su	madre	 y	 se	 preguntaba	 si
Zeena	no	se	estaría	volviendo	también	«rara».	Él	sabía	que	a	las	mujeres	solía
ocurrirles	 eso.	 Zeena,	 que	 conocía	 al	 dedillo	 el	 mapa	 patológico	 de	 toda	 la
región,	 había	 citado	 varios	 casos	 parecidos	mientras	 cuidaba	 a	 su	madre;	 y
Ethan,	 por	 su	 parte,	 sabía	 de	 ciertas	 granjas	 de	 los	 alrededores	 en	 las	 que
desfallecían	 criaturas	 agobiadas;	 y	 de	 otras	 en	 las	 que	 había	 surgido
bruscamente	 una	 tragedia	 inesperada.	 A	 veces,	 mirando	 la	 cara	 hosca	 y
retraída	de	Zeena,	sentía	el	escalofrío	de	estos	presentimientos.	Otras	veces	su
silencio	 parecía	 deliberadamente	 destinado	 a	 ocultar	 intenciones	 de	 largo
alcance,	 misteriosas	 conclusiones	 extraídas	 de	 sospechas	 y	 resentimientos
imposibles	de	imaginar.	Esta	suposición	resultaba	aún	más	inquietante	que	la
otra;	y	era	la	que	le	había	asaltado	la	noche	anterior,	cuando	la	vio	plantada	en
la	puerta	de	la	cocina.

Ahora	su	viaje	a	Bettsbridge	le	había	tranquilizado	una	vez	más	y	todos	sus
pensamientos	se	centraron	en	la	perspectiva	de	su	velada	con	Mattie.	Sólo	una
cosa	 le	 agobiaba,	 y	 era	 el	 haberle	 dicho	 a	Zeena	 que	 iba	 a	 cobrar	 dinero	 al
contado	 por	 madera.	 Preveía	 tan	 claramente	 las	 consecuencias	 de	 esta
imprudencia	 que,	 muy	 a	 regañadientes,	 decidió	 pedir	 a	 Andrew	 Hale	 un
pequeño	adelanto	a	cuenta	de	la	entrega.

Cuando	entró	en	el	patio	de	Hale,	éste	se	bajaba	de	su	trineo.

—¡Hola,	Ethe!	—le	dijo—.	Qué	oportuno.

Andrew	Hale	 era	 un	hombre	 rubicundo,	 de	 gran	bigote	 canoso	y	 papada
cerduna	 que	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 no	 lograba	 contener.	 Pero	 su	 camisa,
escrupulosamente	 pulcra,	 iba	 siempre	 abrochada	 con	 un	 botoncito	 de
diamante.	 Este	 despliegue	 de	 opulencia	 era	 engañoso,	 pues	 aunque	 los
negocios	 le	 iban	bastante	bien,	era	del	dominio	público	que	 la	 liberalidad	de
sus	 costumbres	 y	 las	 exigencias	 de	 una	 familia	 numerosa	 le	 hacían	 andar
«atrasado»,	 como	 se	 decía	 en	 Starkfield.	 Era	 viejo	 amigo	 de	 la	 familia	 de
Ethan,	y	su	casa	una	de	 las	pocas	a	 las	que	Zeena	 iba	de	cuando	en	cuando,
atraída	por	el	hecho	de	que	la	señora	Hale	había	visitado	más	médicos	en	su
juventud	 que	 ninguna	 otra	mujer	 de	 Starkfield,	 y	 era	 todavía	 una	 autoridad
reconocida	en	síntomas	y	tratamientos.

Hale	 se	 acercó	 a	 los	 caballos	 tordos	 de	 Ethan	 y	 palmeó	 sus	 flancos
sudorosos.

—Sí,	señor	—dijo—,	están	muy	bien	cuidados	estos	caballos.

Ethan	empezó	a	descargar	los	troncos	y	cuando	concluyó	la	tarea	abrió	la
puerta	de	vidrio	del	cobertizo	que	el	contratista	utilizaba	como	oficina.	Hale
estaba	 sentado	con	 los	pies	 en	 la	 estufa,	 la	 espalda	apoyada	en	un	escritorio



desvencijado	lleno	de	papeles:	el	local,	como	el	hombre,	era	cálido,	agradable
y	sucio.

—Siéntate	y	descansa	un	poco	—le	dijo.

Ethan	no	sabía	cómo	empezar;	pero	al	fin	consiguió	exponer	su	petición	de
un	 adelanto	 de	 cincuenta	 dólares.	 La	 sangre	 afluyó	 a	 su	 fina	 piel	 bajo	 el
aguijón	del	asombro	de	Hale.	El	contratista	tenía	por	costumbre	pagar	al	cabo
de	tres	meses,	y	en	sus	tratos	no	existían	precedentes	de	pagos	al	contado.

Ethan	 tuvo	 la	 sensación	de	que	si	hubiera	alegado	una	necesidad	urgente
Hale	 habría	 hecho	 un	 esfuerzo	 por	 pagarle;	 pero	 el	 orgullo	 y	 una	 prudencia
instintiva	 le	 impidieron	 recurrir	a	 tal	argumento.	Tras	 la	muerte	de	su	padre,
había	tardado	un	tiempo	en	poder	salir	a	flote	y	no	quería	que	Andrew	Hale,	ni
ningún	 otro	 de	 Starkfield,	 pensase	 que	 estaba	 de	 nuevo	 hundido.	 Además,
odiaba	la	mentira;	si	quería	el	dinero,	lo	quería	y	eso	era	suficiente;	nadie	tenía
que	 preguntarle	 para	 qué	 lo	 pedía.	En	 consecuencia,	 hizo	 su	 petición	 con	 la
torpeza	del	hombre	orgulloso	que	se	resiste	a	admitir	que	está	rebajándose	y
no	le	sorprendió	gran	cosa	la	negativa	de	Hale.

El	contratista	se	negó	con	la	misma	cordialidad	con	que	hacía	todo:	trató	el
asunto	como	una	especie	de	broma,	y	preguntó	si	Ethan	pensaba	comprar	un
piano	 grande	 o	 añadir	 una	 «cúpula»	 a	 su	 casa,	 ofreciéndole,	 en	 este	 último
caso,	sus	servicios	de	forma	gratuita.

Pronto	se	agotaron	las	artes	de	Ethan	y,	tras	una	pausa	embarazosa,	dio	a
Hale	 los	 buenos	 días	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 oficina.	 Cuando	 ya	 salía,	 el
constructor	le	llamó	diciéndole:

—Oye…,	no	estarás	en	un	apuro,	¿verdad?

—No,	qué	va	—respondió	 el	 orgullo	de	Ethan,	 antes	de	dar	 tiempo	a	 su
razón	a	intervenir.

—¡Bueno,	bien,	menos	mal!	Porque	yo	sí	lo	estoy,	un	poco.	La	verdad	es
que	 iba	 a	 pedirte	 que	me	 dieras	 un	 poco	más	 de	 tiempo	 para	 este	 pago.	 El
negocio	anda	bastante	flojo	y	además	estoy	haciéndoles	una	casita	a	Ned	y	a
Ruth	para	 cuando	 se	 casen.	Se	 la	 hago	 con	mucho	gusto,	 pero	 cuesta.	—Su
mirada	 apelaba	 a	 la	 comprensión	 de	 Ethan—.	 A	 los	 jóvenes	 les	 gustan	 las
cosas	 bonitas.	 Pero	 tú	 ya	 sabes	 lo	 que	 es	 eso:	 aún	hace	poco	 tiempo	que	 tú
mismo	arreglaste	la	casa	para	Zeena.

Ethan	dejó	los	tordos	en	el	establo	de	Hale	y	fue	a	resolver	otros	asuntos
por	el	pueblo.	Mientras	se	alejaba,	la	última	frase	del	contratista	seguía	en	sus
oídos,	 y	 pensó	 con	 amargura	 que	 sus	 siete	 años	 con	 Zeena	 parecían	 en
Starkfield	«poco	tiempo».

La	tarde	tocaba	a	su	fin	y,	de	vez	en	cuando,	se	veía	una	ventana	iluminada



que	bañaba	la	fría	y	gris	oscuridad	y	hacía	que	la	nieve	pareciera	más	blanca.

La	crudeza	del	 tiempo	había	encerrado	en	casa	a	 todo	el	mundo	y	Ethan
tenía	 aquella	 larga	 calle	 para	 él	 solo.	 Entonces	 oyó	 el	 alegre	 resonar	 de	 las
campanillas	de	un	trineo	que	pasó	a	su	lado,	arrastrado	por	un	brioso	caballo.
Ethan	 reconoció	 el	 ruano	 de	Michael	 Eady;	 y	 el	 joven	 Denis	 Eady,	 con	 su
hermoso	gorro	de	piel	nuevo,	se	inclinó	y	le	saludó.

—¡Qué	hay,	Ethe!	—gritó,	y	siguió	su	camino.

El	trineo	iba	en	la	dirección	de	la	granja	de	Frome	y	a	éste	se	le	encogió	el
corazón	 mientras	 escuchaba	 las	 repiqueteantes	 campanillas.	 ¿Acaso	 no	 era
muy	 probable	 que	 Denis	 Eady	 se	 hubiera	 enterado	 del	 viaje	 de	 Zeena	 a
Bettsbridge	 y	 quisiera	 aprovechar	 la	 oportunidad	 de	 pasar	 una	 hora	 con
Mattie?	Pero	se	avergonzó	inmediatamente	de	la	tormenta	de	celos	que	bullía
en	su	pecho.	Le	parecía	que	la	chica	no	se	merecía	que	pensase	en	ella	de	un
modo	tan	violento.

Siguió	caminando	hasta	la	esquina	de	la	iglesia	y	entró	en	la	sombra	de	los
abetos	de	Varnum,	donde	había	estado	con	ella	la	noche	anterior.	Al	adentrarse
en	la	penumbra,	vio	un	contorno	vago	frente	a	él.	Al	acercarse,	se	fundió	un
instante	en	dos	formas	diferenciadas	que	se	unieron	luego	y	oyó	un	beso	y	una
leve	risilla	con	un	«¡oh!»	provocado	por	el	descubrimiento	de	su	presencia.	La
silueta	volvió	a	dividirse	y	una	de	sus	dos	mitades	entró	con	un	portazo	en	la
casa	de	Varnum,	mientras	que	 la	otra	se	apresuraba	a	desaparecer	delante	de
él.	 Ethan	 sonrió	 por	 el	 desconcierto	 que	 había	 provocado.	 ¿Qué	 podía
importarles	 a	Ned	Hale	 y	 a	Ruth	Varnum	 que	 les	 sorprendieran	 besándose?
Todo	 el	 mundo	 sabía	 en	 Starkfield	 que	 estaban	 prometidos.	 A	 Ethan	 le
complacía	 haber	 sorprendido	 a	 dos	 enamorados	 en	 el	 lugar	 donde	 habían
estado	Mattie	y	él,	tan	sedientos	el	uno	del	otro	en	el	fondo	de	sus	corazones;
sintió	 una	 punzada	 al	 pensar	 que	 aquellos	 dos	 no	 tenían	 que	 ocultar	 su
felicidad.

Sacó	los	tordos	del	establo	de	Hale	e	inició	su	larga	subida	de	vuelta	a	la
granja.	Hacía	menos	frío	que	a	la	ida,	y	un	cielo	algodonoso	amenazaba	nieve
para	el	día	siguiente.	De	vez	en	cuando	asomaba	entre	las	nubes	una	estrella
mostrando	detrás	un	profundo	pozo	de	azul.	En	una	o	dos	horas	se	alzaría	la
luna	sobre	 la	cresta	de	detrás	de	 la	granja,	encendiendo	una	grieta	de	bordes
dorados	 entre	 las	 nubes,	 que	 acabarían	 tragándosela.	 Una	 paz	 lastimera
colgaba	sobre	los	campos	como	si	éstos	sintieran	que	se	debilitaba	el	agobio
del	frío	y	se	desperezaran	en	su	largo	sueño	invernal.

Ethan	iba	pendiente	del	tintineo	de	las	campanillas	de	un	trineo,	pero	ni	el
menor	 sonido	quebraba	el	 silencio	del	 camino	 solitario.	Al	 aproximarse	 a	 la
granja	 vio,	 entre	 la	 fina	 pantalla	 de	 alerces	 de	 la	 entrada,	 que	 en	 la	 casa
brillaba	una	luz.



«Está	 arriba,	 en	 su	 cuarto	 —se	 dijo—,	 arreglándose	 para	 la	 cena»,	 y
recordó	la	mirada	sarcástica	de	Zeena	cuando	Mattie,	la	noche	de	su	llegada,
había	bajado	a	cenar	con	el	pelo	cepillado	y	una	cinta	al	cuello.

Pasó	junto	a	las	tumbas	de	la	loma	y	volvió	la	cabeza	para	mirar	una	de	las
lápidas	más	viejas	que	le	había	interesado	muchísimo	de	niño	porque	llevaba
la	siguiente	inscripción:

A	LA	MEMORIA	DE

ETHAN	FROME	Y	SU	ESPOSA	ENDURANCE,

QUE	VIVIERON	JUNTOS	EN	PAZ

CINCUENTA	AÑOS

Antes	 solía	 pensar	 que	 cincuenta	 años	 eran	 mucho	 tiempo	 de	 vida	 en
común,	pero	ahora	le	parecía	que	podrían	pasar	en	un	relampagueo.

Luego	 se	 preguntó,	 con	 su	 súbita	 punzada	 de	 ironía,	 si	 les	 escribirían	 el
mismo	epitafio	a	Zeena	y	a	él	cuando	les	llegase	su	turno.

Abrió	la	puerta	del	establo	y	atisbó	en	la	oscuridad,	temiendo	descubrir	el
ruano	 de	 Denis	 Eady	 junto	 al	 alazán.	 Pero	 el	 viejo	 caballo	 estaba	 solo,
rumiando	el	pienso	con	sus	quijadas	desdentadas,	y	Ethan	silbó	alegremente
mientras	metía	los	tordos	y	echaba	una	ración	extra	de	avena	en	sus	pesebres.
Aunque	no	tenía	una	voz	melódica,	de	su	garganta	brotaban	ásperas	melodías
mientras	cerraba	el	establo	y	subía	la	cuesta	hasta	la	casa.	Llegó	al	porche	de
la	cocina	y	accionó	la	manilla	de	la	puerta,	que	no	se	abrió.

Sorprendido	 al	 ver	 que	 estaba	 cerrada,	 accionó	 la	manilla	 con	 violencia;
luego	pensó	que	Mattie	estaba	sola	y	que	era	natural	que	al	oscurecer	cerrase
con	 llave.	Aguardó	 en	 la	 oscuridad	 esperando	oír	 sus	 pasos.	No	 llegaron,	 y,
tras	 aguzar	 en	vano	 el	 oído,	 llamó	con	una	voz	que	 le	 hizo	 estremecerse	de
alegría:

—¡Hola,	Mat!

Contestó	el	silencio;	pero	al	cabo	de	uno	o	dos	minutos	sintió	un	ruido	en
las	escaleras	y	vio,	como	en	la	noche	anterior,	una	raya	de	luz	que	enmarcaba
la	puerta.	Era	tan	extraña	la	precisión	con	que	se	repetían	los	incidentes	de	la
noche	 anterior,	 que	 al	 oír	 girar	 la	 llave	 casi	 esperó	 ver	 a	 su	 esposa	 en	 el
umbral.	Pero	la	puerta	se	abrió	y	Mattie	apareció	ante	él.

Estaba	plantada	allí,	en	el	mismo	sitio	que	Zeena,	con	una	lámpara	alzada
en	 la	mano,	 recortada	 contra	 la	 oscuridad	 de	 la	 cocina.	 Sostenía	 la	 luz	 a	 la
misma	 altura	 y	 su	 aureola	 dibujaba	 con	 la	 misma	 claridad	 su	 joven	 pecho
delicado	 y	 la	 muñeca	 morena	 no	 más	 grande	 que	 la	 de	 un	 niño.	 Luego,
derramándose	 hacia	 arriba,	 pintaba	 un	 resplandor	 lustroso	 sobre	 sus	 labios,



bordeaba	 sus	 ojos	 de	 una	 sombra	 aterciopelada	 y	 cubría	 de	 una	 blancura
lechosa	la	negra	curva	de	sus	cejas.

Llevaba	el	vestido	habitual	de	tela	oscura,	sin	ningún	lazo	al	cuello,	pero	se
había	 puesto	 en	 el	 pelo	 una	 cinta	 bermeja.	 Este	 tributo	 a	 lo	 insólito	 la
transformaba	y	glorificaba.	Le	pareció	más	alta,	más	plena,	más	mujer	en	 la
forma	y	en	los	movimientos.	Se	hizo	a	un	lado	sonriendo	en	silencio	mientras
él	entraba;	 luego	se	apartó	y	había	en	sus	pasos	una	especie	de	ritmo	fluido.
Posó	 la	 lámpara	 en	 la	 mesa,	 cuidadosamente	 dispuesta	 para	 la	 cena,	 con
buñuelos	 recién	 hechos,	 dulce	 de	 arándanos	 y	 sus	 verduras	 en	 conserva
preferidas	en	una	fuente	de	cristal	de	un	rojo	muy	vivo.	Ardía	un	alegre	fuego
en	 la	 cocina	 y	 el	 gato	 estaba	 estirado	 delante,	 mirando	 la	 mesa	 con	 ojos
somnolientos.

Ethan	se	sintió	agobiado	por	la	sensación	de	bienestar.	Salió	al	pasillo	para
colgar	el	zamarro	y	quitarse	las	botas	mojadas.	Cuando	regresó,	Mattie	había
puesto	la	tetera	en	la	mesa	y	el	gato	se	frotaba	zalamero	contra	sus	tobillos.

—¡Eh,	minino,	que	casi	me	tiras!	—exclamó,	la	risa	chispeándole	entre	las
pestañas.

Ethan	volvió	a	sentir	un	súbito	cosquilleo	de	celos.	¿Era	posible	que	fuese
su	llegada	la	causa	de	aquel	semblante	tan	alegre?

—Qué	 hay	 de	 nuevo,	 Mat,	 ¿alguna	 visita?	 —preguntó	 inclinándose
despreocupadamente	para	examinar	el	cierre	del	horno.

Ella	asintió	y	dijo,	entre	risas:	«Sí,	una»,	y	él	sintió	asentarse	en	sus	cejas
una	sombra.

—¿Quién?	—preguntó,	 incorporándose	 para	mirarle	 de	 reojo	 por	 debajo
del	ceño.

En	los	ojos	de	Mattie	brilló	una	sonrisa	pícara.

—Bueno,	Jotham	Powell.	Entró	a	la	vuelta	y	me	pidió	un	café	antes	de	irse
a	su	casa.

La	sombra	se	esfumó	y	la	luz	inundó	la	mente	de	Ethan.

—¿Eso	 es	 todo?	 Supongo	 que	 le	 darías	 ese	 café.	 —Y,	 tras	 una	 pausa,
consideró	correcto	añadir—:	Supongo	que	llevaría	a	Zeena	hasta	los	Flats	sin
problema.

—Oh,	sí,	llegaron	con	tiempo	de	sobra.

El	 nombre	 les	 hizo	 estremecerse.	 Permanecieron	 un	momento	mirándose
de	reojo,	hasta	que	Mattie	dijo,	con	una	risilla	tímida:

—Creo	que	ya	es	hora	de	cenar.



Acercaron	los	asientos	a	la	mesa	y	el	gato,	sin	que	nadie	le	invitase,	saltó	al
asiento	vacío	de	Zeena,	que	estaba	entre	los	dos.

—¡Oh,	minino!	—dijo	Mattie,	y	rieron	de	nuevo.

Un	momento	antes,	Ethan	se	había	sentido	al	borde	de	la	elocuencia.	Pero
la	 mención	 de	 Zeena	 le	 había	 paralizado.	Mattie,	 contagiada	 al	 parecer	 del
embarazo	de	Ethan,	bajó	la	vista	y	empezó	a	tomar	su	té,	mientras	él	fingía	un
apetito	insaciable	de	buñuelos	y	verduras.	Al	fin,	tras	buscar	infructuosamente
algo	que	fuera	eficaz	para	 iniciar	 la	conversación,	 tomó	un	buen	trago	de	 té,
carraspeó	y	dijo:

—Parece	que	va	a	nevar	más.

Ella	fingió	gran	interés.

—¿De	veras?	¿Crees	que	Zeena	no	podrá	volver?

Se	ruborizó	por	habérsele	escapado	esta	pregunta	y	dejó	precipitadamente
la	taza	en	la	mesa.

Ethan	se	sirvió	más	verdura.

—Eso	nunca	se	sabe,	en	esta	época	del	año	nieva	mucho	en	los	Flats.

El	 nombre	 le	 había	 desconcertado	 de	 nuevo	 y	 una	 vez	 más	 tuvo	 la
sensación	de	que	Zeena	estaba	allí	con	ellos.

—¡Oh,	minino,	eres	demasiado	codicioso!	—exclamó	Mattie.

El	 gato	 había	 pasado	 furtivamente	 con	 sus	 patas	mullidas	 del	 asiento	 de
Zeena	a	la	mesa,	y	estiraba	goloso	el	cuerpo	en	dirección	a	la	jarra	de	leche,
que	estaba	entre	Ethan	y	Mattie.	Los	dos	se	echaron	hacia	delante	al	mismo
tiempo	y	sus	manos	se	encontraron	en	el	asa	de	la	jarra.	La	mano	de	Mattie	fue
la	primera	en	llegar	y	Ethan	mantuvo	sobre	ella	la	suya	un	instante	más	de	lo
necesario.	El	gato,	aprovechando	esta	 insólita	maniobra,	 intentó	efectuar	una
retirada	silenciosa,	y	al	hacerlo	tropezó	con	la	fuente	de	verdura,	que	cayó	al
suelo	estruendosamente.

Mattie	se	levantó	rápidamente	de	la	silla	y	se	arrodilló	junto	a	los	trozos.

—¡Oh,	Ethan,	Ethan…,	se	ha	hecho	añicos!	¿Qué	dirá	Zeena?

Pero	esta	vez	Ethan	se	envalentonó.

—Bueno,	 sólo	 podrá	 reñir	 al	 gato,	 en	 realidad	 —dijo	 riéndose	 y
arrodillándose	junto	a	Mattie	para	recoger	la	verdura	desparramada.

Mattie	alzó	hacia	él	sus	angustiados	ojos.

—Sí,	pero,	sabes,	ella	no	quería	que	se	usara,	ni	siquiera	para	las	visitas.	Y
tuve	que	utilizar	la	escalera	para	bajarla	de	la	estantería	más	alta	del	aparador



donde	 guarda	 las	 mejores	 cosas	 que	 tiene	 y,	 claro,	 querrá	 saber	 por	 qué	 la
cogí…

El	caso	era	tan	grave	que	exigió	toda	la	resolución	latente	de	Ethan.

—No	 tiene	por	qué	enterarse	 si	 tú	no	 le	dices	nada.	Compraré	otra	 igual
mañana.	¿Dónde	la	consiguió	ella?	¡Iré	hasta	Shadd’s	Falls	a	comprarla	si	es
preciso!

—¡Oh,	ni	siquiera	allí	encontrarías	una	igual!	Era	un	regalo	de	boda.	¿No
te	acuerdas?	Se	lo	 trajeron	de	Filadelfia,	aquella	 tía	suya	que	se	casó	con	un
clérigo.	 Por	 eso	 no	 quería	 usarla	 nunca.	 Oh,	 Ethan,	 Ethan,	 ¿qué	 vamos	 a
hacer?

Empezó	a	llorar	y	él	sintió	como	si	todas	aquellas	lágrimas	cayeran	sobre
él	como	plomo	fundido.

—Vamos,	Mat,	no	llores…	¡por	Dios!	—imploró.

Ella	 se	 incorporó	 torpemente	 y	 él	 se	 levantó	 también	 y	 la	 siguió
desconcertado,	mientras	colocaba	los	trozos	de	cristal	sobre	el	aparador	de	la
cocina.	 De	 pronto	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 yacían	 allí	 los	 fragmentos
dispersos	de	su	velada.

—Trae,	déjame	—dijo,	en	tono	súbitamente	autoritario.

Ella	se	hizo	hacia	un	lado,	obedeciendo	instintivamente.

—Oh,	Ethan,	¿qué	vas	hacer?

Sin	contestar,	Ethan	reunió	los	trozos	de	cristal	en	su	ancha	palma	y	salió
de	 la	 cocina	 al	 pasillo.	 Allí	 encendió	 un	 cabo	 de	 vela,	 abrió	 el	 aparador	 y,
alzando	su	 largo	brazo	hasta	el	último	estante,	dejó	 las	piezas	unidas	con	 tal
exactitud	que	una	inspección	detenida	le	convenció	de	que	era	imposible	darse
cuenta	desde	 abajo	de	que	 la	 fuente	 estaba	 rota.	Si	 a	 la	mañana	 siguiente	 la
pegaba,	su	mujer	tardaría	meses	en	saber	lo	que	había	sucedido,	y	entretanto,
él	 podría	 adquirir	 otra	 igual	 en	 Shadd’s	 Falls	 o	 en	 Bettsbridge.	 Una	 vez
convencido	 de	 que	 no	 había	 peligro	 alguno	 de	 descubrimiento	 inmediato,
volvió	a	la	cocina	con	paso	más	vivo	y	halló	a	Mattie	limpiando	desconsolada
los	últimos	restos	del	desastre.

—No	te	preocupes,	Mat.	Terminemos	de	cenar	—le	ordenó.

Completamente	 tranquilizada,	 le	 miró	 resplandeciente	 a	 través	 de	 unas
pestañas	 en	 que	 temblaban	 las	 lágrimas	 y	 Ethan	 sintió	 que	 se	 le	 henchía	 el
alma	 de	 orgullo	 al	 comprobar	 que	 su	 tono	 de	 voz	 la	 hacía	 someterse.	 Ni
siquiera	le	preguntó	lo	que	había	hecho	con	los	fragmentos.	Ethan	únicamente
había	sentido	aquella	emocionante	sensación	de	dominio	cuando	conducía	un
gran	tronco	ladera	abajo	hacia	el	aserradero.



	

	

CAPÍTULO	V
	

Terminaron	de	cenar	y,	mientras	Mattie	recogía	la	mesa,	Ethan	fue	a	ver	las
vacas	y	 luego	dio	una	última	vuelta	a	 la	casa.	La	 tierra	yacía	oscura	bajo	un
cielo	encapotado	y	el	aire	estaba	tan	quieto	que,	de	vez	en	cuando,	se	oía	caer
una	masa	de	nieve	de	un	árbol	lejano	en	los	linderos	del	bosque.

Cuando	 regresó	 a	 la	 cocina,	Mattie	 había	 colocado	 la	 silla	 de	 él	 junto	 al
fuego	 y	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 lámpara	 con	 una	 labor.	 La	 escena	 era
exactamente	 como	 él	 la	 soñara	 aquella	 mañana.	 Se	 sentó,	 sacó	 la	 pipa	 del
bolsillo,	y	estiró	los	pies	hacia	el	fuego.	El	duro	día	de	trabajo	al	aire	libre	le
hizo	 sentirse	 de	 inmediato	perezoso	y	 alegre,	 y	 con	 la	 confusa	 sensación	de
estar	en	otro	mundo,	donde	 todo	era	calidez	y	armonía	y	el	 tiempo	no	podía
traer	ningún	cambio.	Lo	único	que	impedía	que	el	bienestar	fuera	completo	era
el	no	poder	ver	a	Mattie	desde	donde	estaba	sentado;	pero	se	sentía	demasiado
indolente	para	moverse	y,	tras	un	instante,	dijo:

—Ven	aquí	y	siéntate	junto	al	fuego.

Frente	 a	 él	 se	 alzaba	 la	 mecedora	 vacía	 de	 Zeena.	 Mattie	 se	 levantó
obediente	 y	 se	 sentó	 en	 ella.	 Cuando	 su	 cabeza,	 joven	 y	morena,	 se	 perfiló
sobre	el	cojín	de	retazos	que	solía	enmarcar	el	rostro	macilento	de	su	esposa,
Ethan	sintió	un	estremecimiento	instantáneo.	Fue	casi	como	si	el	otro	rostro,	la
cara	 de	 la	 mujer	 suplantada,	 hubiera	 borrado	 la	 de	 la	 intrusa.	 Tras	 unos
instantes,	Mattie	pareció	afectada	por	la	misma	agobiante	sensación.	Cambió
de	 postura,	 inclinando	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 sobre	 la	 labor,	 de	modo	 que
Ethan	 sólo	 veía	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 en	 escorzo	 y	 la	 cinta	 del	 pelo.	 Pero
después	ella	se	levantó	diciendo	«no	hay	luz	suficiente	para	coser»	y	volvió	a
su	asiento	junto	a	la	lámpara.

Ethan	 alegó	 que	 tenía	 que	 levantarse	 para	 echar	 leña	 al	 fuego,	 y	 cuando
volvió	a	 su	asiento	 lo	colocó	de	 lado	para	poder	verla	de	perfil;	 la	 luz	de	 la
lámpara	 iluminaba	 sus	 manos.	 El	 gato,	 desconcertado	 espectador	 de	 estas
maniobras	insólitas,	saltó	a	la	mecedora	de	Zeena,	se	hizo	un	ovillo	y	se	quedó
quieto,	observándoles	con	ojos	semicerrados.

Un	profundo	silencio	inundó	la	estancia.	El	reloj	tictaqueó	en	el	aparador,
las	 ascuas	 de	 leña	 caían	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 el	 aroma	 leve	 y	 acre	 de	 los
geranios	se	mezclaba	con	el	olor	de	la	pipa	de	Ethan,	que	empezó	a	formar	una
niebla	 azul	 alrededor	 de	 la	 lámpara	 y	 a	 colgar	 grisáceas	 telarañas	 en	 los
rincones	oscuros	de	la	cocina.

Había	desaparecido	la	tensión,	y	ambos	empezaron	a	hablar	con	sosiego	y



sencillez.	Hablaron	de	cosas	cotidianas,	de	la	posibilidad	de	que	nevara,	de	la
próxima	reunión	parroquial,	de	los	amores	y	las	riñas	de	Starkfield.	El	carácter
trivial	de	su	conversación	producía	en	Ethan	la	ilusión	de	una	vieja	intimidad
que	 ningún	 arrebato	 de	 emoción	 podría	 haber	 proporcionado.	 Ethan	 dejó
correr	la	imaginación,	haciéndose	a	la	idea	de	que	así	habían	pasado	siempre
sus	veladas	y	que	no	había	razón	para	no	seguir	haciéndolo…

—Ésta	es	la	noche	que	teníamos	que	ir	a	correr	con	el	trineo,	Mat	—dijo	al
fin,	 con	 la	 agradable	 sensación,	 mientras	 hablaba,	 de	 que	 podrían	 hacerlo
cualquier	otra	noche,	dado	que	tenían	todo	el	tiempo	del	mundo	por	delante.

Ella	le	miró	sonriendo.

—¡Creí	que	se	te	había	olvidado!

—No,	no	lo	había	olvidado,	pero	la	noche	está	oscura	como	boca	de	lobo.
Podríamos	ir	mañana	si	hay	luna.

Ella	rompió	a	reír,	muy	complacida,	echando	la	cabeza	hacia	atrás;	la	luz
de	la	lámpara	chispeó	en	sus	labios	y	dientes.

—¡Sería	maravilloso,	Ethan!

Siguió	mirándola	fijamente,	maravillándose	de	cómo	cambiaba	su	rostro	a
cada	 giro	 de	 la	 conversación,	 como	 un	 trigal	 con	 la	 brisa	 del	 verano.	 Era
embriagador	 descubrir	 aquella	 magia	 en	 sus	 torpes	 palabras,	 y	 anhelaba
ensayar	nuevos	medios	de	utilizarla.

—¿No	te	daría	miedo	bajar	por	el	camino	de	Corbury	conmigo	una	noche
como	ésta?	—preguntó.

Las	mejillas	de	ella	enrojecieron	aún	más.

—¡No	tendría	más	miedo	que	tú!

—Bueno,	pues	yo	tendría	miedo;	no	lo	haría.	Es	una	bajada	muy	mala	la
del	olmo	viejo.	Si	no	abres	bien	los	ojos,	puedes	darte	de	frente	con	él.

Ethan	 se	 complacía	 en	 aquella	 sensación	 de	 autoridad	 y	 protección	 que
transmitían	sus	palabras.	Para	prolongar	e	intensificar	la	sensación,	añadió:

—Yo	creo	que	aquí	se	está	bastante	bien.

Ella	 dejó	 que	 sus	 párpados	 bajaran	 lentamente,	 de	 aquella	 forma	 que	 le
encantaba	a	Ethan.

—Sí,	se	está	muy,	bien	aquí	—dijo,	con	un	suspiro.

El	tono	era	tan	dulce	que	Ethan	retiró	la	pipa	de	la	boca	y	acercó	la	silla	a
la	 mesa.	 Luego	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 y	 tocó	 el	 extremo	 de	 aquella	 tela
marrón	a	la	que	ella	estaba	haciéndole	un	dobladillo.



—Oye,	Mat	—empezó,	con	una	sonrisa—,	¿a	que	no	sabes	lo	que	vi	hace
un	 rato,	 cuando	 volvía	 a	 casa,	 debajo	 de	 los	 abetos	 de	 Varnum?	 Vi	 cómo
besaban	a	una	amiga	tuya.

Había	 tenido	 aquellas	 palabras	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 todo	 el	 tiempo,
pero	 ahora	 que	 las	 había	 pronunciado	 le	 parecieron	 insulsamente	 vulgares	 y
fuera	de	lugar.

Mattie	se	ruborizó	hasta	las	raíces	del	cabello	y	dio	dos	o	tres	puntadas	a
toda	prisa,	tirando	imperceptiblemente	del	extremo	de	la	tela	para	apartarla	de
él.

—Supongo	que	eran	Ruth	y	Ed	—dijo,	en	voz	más	baja,	como	si	él	hubiera
abordado	un	tema	grave.	Ethan	había	supuesto	que	su	alusión	daría	paso	a	las
bromas	convencionales	y	éstas,	por	su	parte,	quizá	desembocaran	en	caricias
inofensivas,	aunque	sólo	fuese	un	simple	roce	de	las	manos.	Pero	ahora	tenía
la	 sensación	de	que	el	 rubor	de	ella	había	alzado	una	barrera	 llameante	a	 su
alrededor.	Supuso	que	era	su	propia	torpeza	natural	lo	que	le	hacía	sentirse	así.
Sabía	que	la	mayoría	de	los	muchachos	no	le	daban	importancia	al	hecho	de
besar	a	una	chica	guapa,	y	recordó	la	noche	anterior,	cuando	la	había	rodeado
con	el	brazo	y	ella	no	había	opuesto	resistencia.	Claro	que	aquello	había	sido
fuera	de	casa,	bajo	la	noche	irresponsable,	al	aire	libre.	Ahora,	en	la	habitación
cálida	iluminada	por	la	lámpara,	con	todas	sus	viejas	implicaciones	de	orden	y
conformidad,	le	parecía	infinitamente	más	lejana	e	inabordable.

Para	aliviar	su	embarazo,	dijo:

—Supongo	que	pronto	fijarán	la	fecha.

—Sí,	no	me	extrañaría	que	la	boda	fuera	en	el	verano.

Su	voz	pareció	acariciar	la	palabra	«boda»	al	pronunciarla.	Era	como	una
susurrante	espesura	que	llevara	a	claros	encantados.	Ethan	sintió	una	punzada
y	dijo,	volviéndose	y	apartándose	de	ella,	sin	levantarse	de	la	silla:

—Supongo	 que	 la	 próxima	 serás	 tú.	 Mattie	 se	 echó	 a	 reír,	 un	 poco
insegura.

—¿Por	qué	dices	siempre	eso?

—Debe	ser	para	hacerme	a	la	idea	—dijo	él,	haciéndose	eco	de	la	risa.

Y	se	acercó	de	nuevo	a	la	mesa.	Ella	siguió	cosiendo	en	silencio,	la	mirada
baja,	mientras	él	contemplaba	fascinado	los	movimientos	de	sus	manos	en	la
tela.	 Eran	 como	 aquellos	 dos	 pájaros	 que	 había	 visto	 haciendo	 vuelos
perpendiculares	y	breves	sobre	el	nido	que	estaban	construyendo.	Al	fin,	ella
dijo,	sin	mover	la	cabeza	ni	levantar	los	párpados,	en	voz	baja:

—No	es	porque	creas	que	Zeena	tiene	algo	contra	mí,	¿verdad?



El	 primitivo	 temor	 de	Ethan	 se	 irguió,	 armado	hasta	 los	 dientes,	 ante	 tal
sugerencia.

—¿Qué	quieres	decir?	—tartamudeó.

Ella	le	miró	acongojada;	colocó	la	labor	en	la	mesa,	entre	los	dos.

—No	sé.	Es	lo	que	me	pareció	anoche.

—¿Y	qué	puede	tener	contra	ti?	—gruñó	él.

—Con	Zeena	nunca	se	sabe.

Era	 la	primera	vez	que	hablaban	 tan	abiertamente	de	 la	actitud	de	Zeena
hacia	 ella	 y	 la	 repetición	 del	 nombre	 pareció	 lanzarlo	 a	 los	 rincones	 más
lejanos	 de	 la	 cocina,	 de	 donde	 volvía	 a	 ellos	 en	 largas	 reverberaciones	 de
sonido.

Mattie	 esperó,	 como	 para	 dar	 tiempo	 a	 que	 el	 eco	 se	 apagara,	 y	 luego
prosiguió:

—¿No	te	ha	dicho	nada?

Él	negó	con	un	gesto	y	confirmó:

—No,	ni	una	palabra.

Mattie	se	apartó	el	pelo	de	la	frente	con	una	carcajada.

—Tal	vez	sea	sólo	que	estoy	algo	nerviosa.	No	pensaré	más	en	ello.

—Oh	no…,	¡no	pienses	más	en	eso,	Mat!

El	súbito	ardor	de	su	tono	la	hizo	ruborizarse	otra	vez,	no	de	golpe,	sino	de
un	modo	gradual	y	delicado,	como	el	reflejo	de	una	idea	que	cruzase	lenta	y
furtiva	su	corazón.	Se	quedó	callada,	con	las	manos	en	la	labor,	y	a	Ethan	le
pareció	que	una	corriente	cálida	fluía	hacia	él	por	aquella	tela	que	aún	seguía
entre	ellos.	Cautamente,	deslizó	una	mano,	la	palma	hacia	abajo,	por	la	mesa,
hasta	que	las	yemas	de	sus	dedos	rozaron	el	borde	de	la	tela.

Una	 leve	 vibración	 de	 sus	 pestañas	 pareció	 indicarle	 que	Mattie	 se	 daba
cuenta	de	lo	que	él	hacía	y	que	esto	hubiera	enviado	una	contracorriente	hacia
ella.	Mattie	dejó	las	manos	inmóviles	al	otro	extremo	de	la	labor.

Y	estando	en	esto,	Ethan	oyó	detrás	un	 ruido	y	volvió	 la	cabeza.	El	gato
había	saltado	de	la	mecedora	de	Zeena	tras	un	ratón	que	había	en	el	zócalo	y,	a
consecuencia	 del	 súbito	 movimiento,	 el	 asiento	 vacío	 inició	 un	 balanceo
espectral.

«Mañana	a	esta	hora	estará	ella	misma	ahí	meciéndose	—pensó	Ethan—.
Ha	sido	un	sueño,	y	ésta	es	la	única	noche	que	pasaremos	juntos».



La	vuelta	a	la	realidad	fue	tan	dolorosa	como	la	vuelta	a	la	conciencia	tras
un	período	de	anestesia.	Notaba	en	el	cuerpo	y	en	la	cabeza	el	agobio	de	una
lasitud	indescriptible	y	veía	que,	dijera	lo	que	dijese	e	hiciera	lo	que	hiciese,
nada	impediría	la	enloquecida	fuga	de	los	minutos.

Aquel	 cambio	 de	 ánimo	 pareció	 haberse	 transmitido	 a	 Mattie,	 que	 alzó
hacia	él	una	mirada	 lánguida,	como	si	 los	párpados	 le	pesasen	de	sueño	y	 le
costara	trabajo	mantener	los	ojos	abiertos.	Posó	luego	la	vista	en	la	mano	de
Ethan,	que	ahora	cubría	completamente	el	borde	de	la	tela	y	la	apretaba	como
si	fuera	parte	de	ella.	Ethan	percibió	un	temblor	casi	imperceptible	en	la	cara
de	Mattie	y,	sin	saber	lo	que	hacia,	inclinó	la	cabeza	y	besó	la	tela.	Al	posar
los	labios	en	ella,	la	sintió	deslizarse	lentamente	de	ellos	y	vio	que	Mattie	se
había	puesto	de	pie	y	enrollaba	la	labor	en	silencio.

La	 sujetó	 con	 un	 alfiler	 y	 después,	 tras	 recoger	 el	 dedal	 y	 las	 tijeras,	 lo
puso	todo	con	la	tela	enrollada	en	la	caja	forrada	con	papel	de	regalo	que	él	le
había	traído	una	vez	de	Bettsbridge.

Ethan	 se	 levantó	 también,	 mirando	 vagamente	 alrededor.	 El	 reloj	 del
aparador	dio	las	once.

—¿Está	bien	el	fuego?	—le	preguntó	ella	en	voz	baja.

Él	abrió	la	cocina	y	hurgó	sin	fijarse	en	las	ascuas.	Cuando	alzó	de	nuevo
la	cabeza,	vio	a	Mattie	arrastrar	la	vieja	caja	de	jabón	forrada	de	alfombra	que
servía	de	cama	al	gato.	Luego	volvió	sobre	sus	pasos	y	cogió	las	macetas	de
geranios	 apartándolas	 del	 frío	 de	 la	 ventana.	 Fue	 tras	 ella	 y	 cogió	 las	 otras
plantas,	los	bulbos	de	jacinto	que	estaban	en	un	cuenco	de	mostaza	agrietado	y
la	hiedra	alemana	que	se	enredaba	en	un	viejo	aro	de	croquet.

Tras	cumplir	con	estos	deberes	nocturnos,	no	quedaba	ya	más	que	llevar	a
la	 cocina	 el	 candelero	 de	 metal	 del	 pasillo,	 encender	 la	 vela	 y	 apagar	 la
lámpara	de	la	cocina.	Ethan	pasó	el	candelero	a	Mattie,	que	salió	primero,	con
la	luz	delante,	el	pelo	oscuro	como	una	masa	de	niebla	sobre	la	luna.

—Buenas	noches,	Mat	—dijo,	cuando	ya	ella	pisaba	el	primer	escalón.

Se	volvió	y	le	miró	un	instante.

—Buenas	noches,	Ethan	—contestó,	y	empezó	a	subir	las	escaleras.

Cuando	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	Mattie	 se	 cerró,	 Ethan	 cayó	 en	 la
cuenta	de	que	no	había	llegado	siquiera	a	tocarle	la	mano.

	

	

CAPÍTULO	VI
	



Por	 la	 mañana,	 durante	 el	 desayuno,	 Jotham	 Powell	 se	 interponía	 entre
ellos,	 y	 Ethan	 procuró	 disimular	 su	 alegría	 con	 un	 aire	 de	 exagerada
indiferencia,	retrepándose	en	la	silla	para	tirarle	migas	al	gato;	protestó	por	el
tiempo	y	no	se	ofreció	a	ayudarla	cuando	se	levantó	a	recoger	los	platos.

Ignoraba	 por	 qué	 se	 sentía	 tan	 irracionalmente	 feliz,	 pues	 nada	 había
cambiado	en	su	vida	ni	en	la	de	ella.	No	había	rozado	siquiera	la	punta	de	sus
dedos,	ni	 la	había	mirado	directamente	a	 los	ojos.	Pero	 la	velada	que	habían
pasado	juntos	le	había	dado	una	visión	de	lo	que	podría	ser	la	vida	a	su	lado	y
estaba	 contento	 de	 no	 haber	 hecho	 nada	 que	 turbara	 la	 dulzura	 del	 cuadro.
Pensaba	ilusionado	que	ella	sabía	lo	que	le	había	hecho	contenerse.

Había	que	entregar	una	última	carga	de	madera	y	Jotham	Powell	 (que	en
invierno	 no	 trabajaba	 regularmente	 para	 Ethan),	 se	 había	 «acercado»	 para
ayudarle	 en	 la	 tarea.	 Por	 la	 noche	 había	 caído	 una	 nieve	 acuosa	 que	 se
transformó	 en	 aguanieve	 y	 convirtió	 los	 caminos	 en	 cristal.	 El	 aire	 era	más
húmedo	y	ambos	hombres	creían	probable	que	el	tiempo	«templase»	un	poco
hacia	 el	mediodía	 y	 el	 transporte	 fuese	más	 seguro	 entonces.	Así	 que	Ethan
propuso	 a	 su	 ayudante	 cargar	 el	 trineo	 y	 dejar	 el	 transporte	 hasta	 Starkfield
para	más	 tarde,	 tal	como	habían	hecho	 la	semana	anterior.	Este	plan	 tenía	 la
ventaja	de	permitirle	mandar	a	Jotham	a	los	Flats	después	de	comer	a	recoger
a	Zenobia,	mientras	él	bajaba	la	madera	al	pueblo.

Mandó	a	Jotham	a	aparejar	los	tordos	y,	durante	un	momento,	Mattie	y	él
tuvieron	 la	 cocina	 para	 ellos	 solos.	 Mattie	 había	 echado	 los	 platos	 del
desayuno	 en	 un	 balde	 y	 estaba	 inclinada	 sobre	 él	 con	 sus	 delgados	 brazos
desnudos	hasta	el	codo.	El	vapor	del	agua	caliente	perlaba	su	frente	y	tensaba
su	 pelo	 áspero	 en	 anillitos	 marrones	 como	 los	 zarcillos	 de	 la	 hierba	 de	 los
pordioseros.	 Ethan	 se	 quedó	 mirándola	 acongojado.	 Deseaba	 decir	 «Nunca
volveremos	 a	 estar	 solos	 así».	 Pero	 en	 vez	 de	 decir	 esto,	 sacó	 la	 bolsa	 de
tabaco	del	aparador,	se	la	guardó	en	el	bolsillo	y	dijo:

—Creo	que	conseguiré	estar	de	vuelta	para	la	comida.

—Bueno,	Ethan	—contestó	 ella	 y,	 cuando	 se	 iba,	 la	 oyó	 cantar	mientras
fregaba.

En	 cuanto	 el	 trineo	 estuviera	 cargado,	 se	 proponía	 enviar	 a	 Jotham	 de
vuelta	a	la	granja	y	correr	al	pueblo	a	pie	a	comprar	cola	para	pegar	la	fuente.
Si	hubiera	tenido	suerte,	habría	podido	poner	su	plan	en	ejecución.	Pero	todo
fue	mal	desde	el	principio.	Yendo	hacia	el	bosque,	uno	de	los	tordos	resbaló	en
el	hielo	y	se	hizo	un	corte	en	la	pata.	Cuando	lograron	levantarle,	Jotham	tuvo
que	volver	hasta	el	establo	por	un	trapo	para	vendarle	la	herida.	Y	cuando	al
fin	iniciaron	la	carga,	empezó	a	caer	de	nuevo	aguanieve	y	los	troncos	estaban
tan	resbaladizos	que	tardaron	el	doble	en	levantarlos	y	colocarlos	en	el	trineo.
Era	 lo	que	Jotham	llamaba	una	mañana	amarga	para	 trabajar;	y	 los	caballos,



pateando	y	temblando	bajo	las	mantas	húmedas,	no	parecían	más	satisfechos
que	los	hombres.	Terminaron	cuando	ya	había	pasado	con	mucho	la	hora	de	la
comida	y	Ethan	tuvo	que	renunciar	a	ir	al	pueblo,	porque	quería	volver	a	casa
con	el	caballo	lastimado	y	lavarle	él	mismo	la	herida.

Pensó	 que	 si	 volvía	 a	 empezar	 con	 la	 madera	 en	 cuanto	 terminara	 de
comer,	 podría	 volver	 a	 la	 granja	 con	 la	 cola	 antes	 de	 que	 Jotham	y	 el	 viejo
alazán	 tuvieran	 tiempo	 de	 traer	 de	 los	 Flats	 a	 Zenobia.	 Pero	 sabía	 que	 tal
posibilidad	 era	 remota.	 Dependía	 del	 estado	 de	 los	 caminos	 y	 del	 posible
retraso	 del	 tren	 de	Bettsbridge.	 Luego	 recordó,	 con	 un	 amargo	 fogonazo	 de
autodesprecio,	 la	 importancia	que	había	atribuido	a	 la	consideración	de	 tales
posibilidades…

En	cuanto	acabó	de	almorzar,	salió	de	nuevo,	sin	atreverse	a	esperar	a	que
saliera	Jotham	Powell.	El	peón	aún	se	estaba	secando	los	pies	en	la	cocina	y
Ethan	sólo	pudo	 lanzar	a	Mattie	una	mirada	 rápida	mientras	decía,	 como	un
susurro:

—Volveré	temprano.

Ethan	se	hizo	a	 la	 idea	de	que	ella	asentía	comprensiva	y,	con	este	parco
solaz,	partió	hacia	el	pueblo	bajo	la	lluvia.

A	 la	 mitad	 del	 camino	 le	 alcanzó	 Jotham	 Powell	 que	 arreaba	 al	 reacio
alazán	 hacia	 los	 Flats.	 «Tendré	 que	 darme	prisa»,	musitó	Ethan,	mientras	 el
trineo	 bajaba	 delante	 de	 él	 por	 la	 cuesta	 de	 la	 colina	 de	 la	 escuela.	 Trabajó
como	diez	en	la	descarga	y,	concluida	ésta,	se	dirigió	a	toda	prisa	a	la	tienda	de
Michael	 Eady	 a	 comprar	 la	 cola.	 Eady	 y	 su	 ayudante	 se	 habían	 ido	 «calle
abajo»	 y	 el	 joven	 Denis,	 que	 raras	 veces	 se	 dignaba	 ocupar	 su	 puesto,
holgazaneaba	junto	a	la	estufa	como	una	representación	de	la	juventud	dorada
de	 Starkfield.	 Saludaron	 a	 Ethan	 con	 irónicos	 cumplidos	 y	 comentarios
joviales,	pero	ninguno	sabía	dónde	podría	estar	la	cola.	Ethan,	consumido	por
el	deseo	de	pasar	un	último	momento	a	 solas	 con	Mattie,	 esperó	 impaciente
mientras	 Denis	 buscaba	 sin	 resultado	 por	 los	 rincones	 más	 oscuros	 de	 la
tienda.

—Parece	 que	 se	 ha	 vendido	 toda.	 Pero	 si	 esperas	 a	 que	 vuelva	 el	 viejo,
quizás	él	sepa	dónde	hay	más.

—Gracias,	miraré	 a	 ver	 si	 tienen	 abajo,	 en	 casa	 de	 la	 señora	Homan	—
contestó	Ethan,	deseoso	de	irse.

El	instinto	comercial	de	Denis	le	impulsó	a	afirmar	bajo	juramento	que	lo
que	no	podía	proporcionar	la	tienda	de	Eady	nunca	se	encontraría	en	la	de	la
viuda	 Homan.	 Pero	 Ethan,	 ignorando	 tal	 fanfarronada,	 ya	 había	 subido	 al
trineo	 y	 se	 dirigía	 al	 establecimiento	 rival.	 Allí,	 tras	 una	 considerable
búsqueda	y	cordiales	preguntas	sobre	para	qué	 la	necesitaba,	y	si	no	serviría



engrudo	corriente	para	resolver	el	problema	en	caso	de	no	encontrar	la	cola,	la
viuda	 Homan	 dio	 al	 fin	 con	 un	 frasquito	 oculto	 en	 un	 rincón	 entre	 un
batiburrillo	de	pastillas	para	la	tos	y	cintas	de	corsé.

—Espero	 que	 Zeena	 no	 haya	 roto	 nada	 que	 apreciase	 mucho	—le	 dijo
cuando	él	salía	ya	a	coger	los	tordos	y	regresar	a	casa.

Los	súbitos	chaparrones	de	aguanieve	se	habían	convertido	en	una	 lluvia
constante	 y	 los	 caballos	 lo	 pasaron	 mal	 a	 la	 vuelta,	 pese	 a	 no	 ir	 cargados.
Ethan	volvió	la	cabeza	una	o	dos	veces	al	oír	cascabeles	de	trineo,	pensando
que	 Zeena	 y	 Jotham	 podrían	 alcanzarle.	 Pero	 el	 viejo	 alazán	 no	 apareció	 y
Ethan	dio	la	cara	de	nuevo	a	la	lluvia	y	arreó	a	los	lentos	animales.

Cuando	 llegó	 el	 establo	 estaba	 vacío	 y,	 tras	 prestar	 a	 los	 caballos	 los
servicios	 más	 protocolarios	 que	 hubieran	 recibido	 de	 él	 nunca,	 se	 dirigió	 a
grandes	zancadas	a	la	casa	y	abrió	la	puerta	de	la	cocina.

Mattie	estaba	allí	sola,	tal	como	había	supuesto.	Estaba	inclinada	sobre	una
cacerola	en	el	fogón.	Pero	se	volvió	sorprendida	al	oír	el	rumor	de	sus	pasos	y
avanzó	hacia	él.

—Mira,	Mat,	aquí	tengo	la	cola	para	pegar	la	fuente.	Voy	a	hacerlo	ahora
mismo	 —le	 dijo,	 mostrando	 el	 frasquito	 de	 cola	 en	 una	 mano	 mientras
apartaba	a	Mattie	ligeramente.

Pero	ella	pareció	no	oírle.

—¡Oh,	Ethan…,	Zeena	ya	ha	llegado!	—dijo	en	un	susurro,	cogiéndole	de
la	manga.

Se	quedaron	inmóviles,	mirándose	fijamente,	pálidos	como	culpables.

—¡Pero	el	alazán	no	está	en	el	establo!	—tartamudeó	Ethan.

—Jotham	Powell	 trajo	 algunas	 cosas	 de	 los	Flats	 para	 su	mujer	 y	 siguió
hasta	su	casa	con	ellas	—explicó	Mattie.

Ethan	contempló	la	cocina	con	los	ojos	en	blanco;	le	pareció	árida	y	fría	en
la	penumbra	invernal	de	aquel	día	lluvioso.

—¿Y	cómo	está?	—preguntó,	bajando	 la	voz	hasta	el	 tono	de	susurro	de
Mattie.

Ella	apartó	los	ojos	de	él,	insegura.

—No	sé.	Subió	directamente	a	su	cuarto.

—¿No	dijo	nada?

—No.

Ethan	 expulsó	 sus	 dudas	 en	 un	 silbido	 sordo	 y	 volvió	 a	 guardarse	 el



frasquito	en	el	bolsillo.

—No	te	preocupes.	Ya	bajaré	por	la	noche	y	lo	arreglaré.

Luego	 volvió	 a	 ponerse	 el	 zamarro	mojado	 y	 se	 fue	 al	 establo	 a	 dar	 de
comer	a	los	tordos.

Estando	allí,	apareció	Jotham	Powell	con	el	trineo	y,	una	vez	atendidos	los
caballos,	le	dijo:

—Quédate	y	sube	a	casa	a	tomar	un	bocado.

Le	parecía	aconsejable	proveerse	de	 la	presencia	neutralizante	de	 Jotham
en	la	mesa,	pues	Zeena	siempre	estaba	«nerviosa»	después	de	un	viaje.	Pero	el
peón,	 que	 raras	 veces	 se	 negaba	 a	 aceptar	 una	 comida	 no	 incluida	 en	 su
retribución,	abrió	las	rígidas	mandíbulas	para	contestar	lentamente:

—Muchas	gracias,	pero	tengo	que	volver	a	casa.

Ethan	le	miró	sorprendido.

—Es	mejor	que	subas	a	casa	a	secarte.	Creo	que	hay,	algo	caliente	para	la
cena.

Los	músculos	faciales	de	Jotham	no	se	conmovieron	por	esta	propuesta	y,
como	su	vocabulario	era	escaso,	se	limitó	a	repetir:

—Tengo	que	volver	a	casa.

Para	Ethan	había	 algo	vagamente	 amenazador	 en	 aquel	 firme	 rechazo	de
comida	 y	 calor	 gratuitos,	 y	 se	 preguntó	 qué	 habría	 ocurrido	 en	 el	 viaje	 que
imponía	tal	estoicismo	a	Jotham.	Quizá	Zeena	no	hubiera	podido	ver	al	nuevo
médico	o	no	le	hubieran	gustado	sus	consejos.	Ethan	sabía	que,	en	tales	casos,
era	 probable	 que	 la	 persona	 con	 quien	 primero	 se	 encontrara	 cargara	 con	 la
culpa	de	su	desgracia.

Cuando	volvió	a	entrar	en	la	cocina,	la	lámpara	iluminaba	la	misma	escena
acogedora	y	confortable	de	la	noche	anterior.	La	mesa	estaba	puesta	con	sumo
cuidado;	 había	 un	 buen	 fuego,	 el	 gato	 dormitaba	 en	 la	 tibieza	 del	 calor	 y
Mattie	apareció	con	una	fuente	llena	de	buñuelos.

Ambos	se	miraron	en	silencio.	Luego	ella	dijo,	como	había	dicho	la	noche
anterior:

—Creo	que	es	hora	de	cenar.
	

	

CAPÍTULO	VII
	



Ethan	salió	al	pasillo	a	colgar	sus	prendas	húmedas.	Prestó	atención	por	si
oía	 los	 pasos	 de	 Zeena	 y,	 al	 no	 oírlos,	 la	 llamó	 a	 voces	 desde	 el	 pie	 de	 la
escalera.	No	 le	 contestó	 y,	 tras	 vacilar	 unos	 instantes,	 subió	 al	 dormitorio	 y
abrió	la	puerta.	La	habitación	estaba	casi	completamente	a	oscuras,	pero	la	vio
en	la	oscuridad,	sentada	junto	a	la	ventana,	muy	erguida;	la	rigidez	del	perfil
que	se	recortaba	contra	el	cristal	le	indicaba	que	no	se	había	quitado	el	vestido
del	viaje.

—¿Qué	 hay,	 Zeena?	—aventuró	 desde	 el	 umbral.	 Ella	 no	 se	movió	 y	 él
continuó—:	Ya	está	la	cena,	¿bajas?

—No	tengo	ganas	de	tomar	nada	—contestó	ella.

Era	la	fórmula	consagrada	y	él	esperaba	que	siguiese	luego,	como	siempre,
la	operación	de	levantarse	y	bajar	a	cenar.	No	obstante,	siguió	sentada	y	a	él
no	se	le	ocurrió	nada	más	feliz	que:

—Supongo	que	estarás	cansada	después	de	un	viaje	tan	largo.

Al	oír	estas	palabras,	Zeena	volvió	la	cabeza	y	dijo	solemnemente:

—Estoy	mucho	más	grave	de	lo	que	tú	te	crees.

Ethan	 sintió	 un	 extraño	 escalofrío	 de	 asombro…	 Se	 lo	 había	 oído	 decir
muchas	veces…,	¿y	si	al	fin	fuera	cierto?

Efectuó	uno	o	dos	pasos	en	la	habitación	en	penumbra.

—Espero	que	no	sea	así,	Zeena	—dijo.

Ella	seguía	mirándole	en	la	penumbra,	con	un	aire	de	lánguida	autoridad,
como	el	elegido	conscientemente	para	un	gran	destino.

—Tengo	complicaciones	—dijo.

Ethan	sabía	que	aquella	palabra	tenía	una	importancia	excepcional.	Por	allí
casi	todo	el	mundo	tenía	«problemas»	claramente	localizados	y	definidos,	pero
sólo	 los	 elegidos	 tenían	 «complicaciones».	 Tenerlas	 era	 en	 sí	 mismo	 una
distinción,	 aunque	 significara	 también	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 una
sentencia	de	muerte.	La	gente	 se	debatía	durante	años	con	 sus	«problemas»,
pero	casi	siempre	sucumbía	a	las	«complicaciones».

El	 corazón	de	Ethan	 se	debatía	 entre	dos	 sentimientos	 extremos;	pero	de
momento	prevaleció	 la	compasión.	Su	mujer	parecía	 tan	dura	y	solitaria,	allí
sentada	en	la	oscuridad,	entregada	a	aquellos	pensamientos…

—¿Es	eso	lo	que	te	ha	dicho	el	médico	nuevo?	—preguntó,	bajando	la	voz
instintivamente.

—Sí.	Dice	que	cualquier	médico	normal	recomendaría	una	operación.



Ethan	 sabía	 que,	 respecto	 al	 importantísimo	 tema	 de	 la	 intervención
quirúrgica,	la	opinión	femenina	de	la	zona	estaba	dividida,	habiendo	quien	se
vanagloriaba	del	prestigio	que	otorgaban	las	operaciones	y	quien	las	eludía	por
considerarlas	 indecorosas.	Ethan,	por	razones	de	economía,	siempre	se	había
alegrado	de	que	Zeena	perteneciera	al	último	grupo.	Con	el	nerviosismo	que	le
producía	la	gravedad	de	la	noticia,	buscó	un	atajo	consolador:

—¿Y	qué	 sabes	de	 ese	médico,	 en	 realidad?	Eso	nadie	 te	 lo	había	dicho
nunca.

Advirtió	 su	 error	 antes	 de	 que	 Zeena	 pudiera	 captarlo:	 ella	 quería
comprensión,	no	consuelo.

—No	hacía	falta	que	nadie	me	dijese	que	empeoraba	día	a	día.	Eso	todo	el
mundo	 lo	 veía	menos	 tú.	Y	 en	Bettsbridge	 todo	 el	mundo	 conoce	 al	 doctor
Buck.	Tiene	un	consultorio	en	Worcester,	y	pasa	consulta	cada	quince	días	en
Shadd’s	 Falls	 y	 en	 Bettsbridge.	 Eliza	 Spears	 estaba	 consumida	 por	 sus
problemas	de	riñón	hasta	que	acudió	a	él,	y	ahora	ya	no	guarda	cama	y	anda
por	ahí	y	canta	en	el	coro.

—Bueno,	me	alegro	mucho.	Tienes	que	hacer	exactamente	lo	que	él	te	diga
—contestó	Ethan,	muy	comprensivo.

Ella	seguía	mirándole.

—Eso	es	lo	que	pienso	hacer	—dijo.

A	Ethan	 le	 sorprendió	 el	 nuevo	 tono	de	 su	 voz.	No	había	 en	 él	 queja	 ni
reproche,	sólo	una	seca	resolución.

—¿Qué	te	ha	dicho	que	hagas?	—le	preguntó,	imaginando	nuevos	gastos.

—Quiere	 que	 tenga	 una	 chica	 a	 sueldo.	 Dice	 que	 no	 debo	 hacer
absolutamente	nada	en	la	casa.

—¿Una	chica	a	sueldo?	—Ethan	se	quedó	paralizado.

—Sí.	Y	 la	 tía	Martha	 enseguida	me	encontró	una.	Todos	dijeron	que	 era
una	suerte	conseguir	una	chica	que	viniera	aquí,	y	acepté	darle	un	dólar	extra
para	cerrar	el	trato.	Llegará	mañana	por	la	tarde.

La	cólera	y	el	desaliento	 luchaban	en	Ethan.	Había	previsto	una	petición
inmediata	de	dinero,	pero	no	un	drenaje	constante	de	sus	menguados	recursos.

Ya	no	creía	lo	que	Zeena	había	dicho	de	su	supuesta	gravedad:	sólo	veía	en
aquella	 expedición	 a	 Bettsbridge	 una	 conjura	 fraguada	 entre	 ella	 y	 sus
parientes	 para	 cargarle	 a	 él	 el	 coste	 de	 una	 criada;	 y,	 por	 el	 momento,
predominó	la	cólera.

—Si	 querías	 contratar	 una	 chica,	 deberías	 habérmelo	 dicho	 antes,	 ¿no



crees?

—¿Y	cómo	podía	decírtelo?	¿Cómo	iba	a	saber	yo	lo	que	me	iba	a	decir	el
médico?

—Oh,	 el	médico…	—A	Ethan	 se	 le	 escapó	 el	 escepticismo	 en	 una	 seca
carcajada—.	 ¿Te	 explicó	 el	 médico	 cómo	 voy	 a	 pagar	 yo	 el	 sueldo	 de	 esa
chica?

La	voz	de	ella	se	encrespó	furiosa	también.

—No.	No	me	lo	explicó.	¡Pero	se	me	habría	caído	la	cara	de	vergüenza	si
le	 hubiera	 tenido	 que	 explicar	 que	 me	 escatimas	 un	 dinero	 necesario	 para
curarme,	después	de	haber	perdido	la	salud	cuidando	a	tu	madre!

—¿Que	tú	perdiste	la	salud	cuidando	a	mi	madre?

—Sí.	Y	toda	mi	familia	me	dijo	entonces	que	 lo	menos	que	podías	hacer
era	casarte	conmigo	después.

—¡Zeena!

En	 aquella	 oscuridad	 que	 velaba	 sus	 rostros,	 sus	 pensamientos	 parecían
asediarse	 como	 serpientes	 venenosas.	A	 Ethan	 le	 horrorizaba	 la	 escena	 y	 le
avergonzaba	 participar	 en	 ella.	 Era	 algo	 tan	 absurdo	 y	 salvaje	 como	 un
combate	físico	entre	dos	enemigos	en	la	oscuridad.

Se	volvió	hacia	 la	 repisa	de	 la	chimenea,	cogió	 las	cerillas	y	encendió	 la
única	 vela	 de	 la	 habitación.	Al	 principio,	 su	 débil	 llama	 no	 causó	 el	menor
efecto	en	las	sombras.	Luego,	el	rostro	amargado	de	Zeena	destacó	contra	el
cristal	de	la	ventana	sin	visillos	que	había	pasado	del	gris	al	negro.

Era	 la	 primera	 escena	 de	 cólera	 manifiesta	 en	 sus	 siete	 tristes	 años	 de
matrimonio,	 y	 Ethan	 tuvo	 la	 sensación	 de	 haber	 perdido	 una	 ventaja
irrecuperable	 al	 descender	 al	 nivel	 de	 la	 recriminación.	 Pero	 el	 problema
práctico	estaba	allí	y	había	que	abordarlo.

—Sabes	que	no	tengo	dinero	para	pagar	a	una	criada,	Zeena,	 tendrás	que
decirle	que	se	vuelva	por	donde	ha	venido.	No	puedo	permitírmelo.

—El	médico	dice	que	si	sigo	trabajando	como	una	esclava,	me	moriré.	No
entiende	cómo	he	aguantado	tanto	tiempo.

—¡Como	una	esclava…!	—Se	reprimió	de	nuevo—.	No	tendrás	que	mover
ni	 un	 dedo,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 dice	 el	 médico.	 Haré	 todo	 lo	 de	 la	 casa	 yo
mismo…

—Ya	tienes	bastante	abandonado	el	trabajo	de	la	granja	—le	interrumpió;	y
como	era	verdad,	él	no	halló	respuesta,	dándole	tiempo	a	añadir	irónicamente
—:	Será	mejor	que	me	mandes	al	asilo	y	acabes	con	el	problema…	No	sería	el



único	miembro	de	tu	familia	que	acaba	así.

Esta	pulla	le	hirió,	pero	prefirió	ignorarla.

—No	tengo	dinero.	No	hay	nada	que	hacer.

Hubo	 una	 breve	 pausa	 en	 la	 lucha,	 como	 si	 los	 combatientes	 estuvieran
probando	sus	armas.	Luego,	Zeena	dijo	con	voz	lisa.

—Creí	que	ibas	a	cobrarle	cincuenta	dólares	a	Andrew	Hale	por	la	madera.

—Andrew	Hale	siempre	me	paga	a	tres	meses.	Nada	más	decirlo,	recordó
la	excusa	que	había	dado	para	no	acompañar	a	su	esposa	a	la	estación	el	día
anterior.	Afluyó	sangre	a	sus	cejas	fruncidas.

—Vaya,	 ayer	 me	 dijiste	 que	 habías	 acordado	 con	 él	 que	 te	 pagaría	 a	 la
entrega.	Dijiste	que	no	me	podías	llevar	a	los	Flats	por	ese	motivo.

Ethan	 no	 tenía	 ninguna	 habilidad	 para	mentir	 jamás	 le	 habían	 cogido	 en
una	mentira	hasta	entonces,	y	ahora	le	fallaban	todos	los	recursos	de	evasión.

—Debió	de	ser	un	malentendido	—tartamudeó.

—¿No	conseguiste	el	dinero?

—No.

—¿Y	no	vas	a	conseguirlo?

—No.

—Bueno,	yo	no	podía	saberlo	cuando	contraté	a	la	chica,	¿verdad?

—No,	claro.	—Hizo	una	pausa	para	controlar	el	tono	de	voz—.	Pero	ahora
ya	 lo	 sabes.	 Lo	 siento,	 pero	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Estás	 casada	 con	 un
hombre	pobre,	Zeena;	pero	haré	por	ti	todo	lo	que	pueda.

Ella	 se	 quedó	 un	 rato	 sentada,	 inmóvil,	 como	 si	 reflexionase,	 los	 brazos
sobre	los	del	asiento,	la	mirada	perdida	en	el	vacío.

—Bueno,	creo	que	podremos	arreglarlo	—dijo	suavemente.

Aquel	cambio	de	tono	tranquilizó	a	Ethan.

—¡Claro	 que	 podremos!	 Yo	 puedo	 hacer	 muchas	 más	 cosas	 por	 ti,	 y
Mattie…

Mientras	él	hablaba,	Zeena	parecía	realizar	un	complicado	cálculo	mental;
lo	concluyó	y	dijo:

—Además,	nos	ahorraremos	la	manutención	de	Mattie…

Suponiendo	 zanjada	 la	 discusión,	 Ethan	 se	 había	 vuelto	 ya	 para	 bajar	 a
cenar.	Se	paró	en	seco,	sin	entender	lo	que	oía.



—¿La	manutención	de	Mattie…?	—empezó.

Entonces,	Zeena	se	echó	a	reír.	Era	un	sonido	extraño	e	insólito…	Ethan	no
recordaba	haberla	oído	reír	nunca.

—No	 supondrás	 que	 voy	 a	 tener	 en	 casa	 dos	 chicas,	 ¿verdad?	 ¡No	 me
extraña	que	te	asustaras	por	los	gastos!

Aún	no	entendía	del	todo	lo	que	le	estaba	diciendo.	Desde	el	principio	de
la	 discusión,	 había	 evitado	 instintivamente	mencionar	 el	 nombre	 de	Mattie,
temiendo	algo	que	no	sabía	 identificar	exactamente.	Críticas,	quejas	o	vagas
alusiones	a	la	inminente	posibilidad	de	que	se	casara.

Pero	 la	 idea	 de	 una	 ruptura	 definitiva	 jamás	 se	 le	 había	 ocurrido,	 y	 ni
siquiera	ahora	podía	introducirla	en	su	mente.

—No	 te	 entiendo	—dijo—.	 Mattie	 Silver	 no	 es	 una	 chica	 a	 sueldo.	 Es
pariente	tuya.

—Es	 una	 pobre	 que	 se	 ha	 colgado	 de	 todos	 nosotros	 después	 de	 que	 su
padre	 hiciera	 todo	 lo	 posible	 por	 arruinarnos.	 Ya	 la	 he	 mantenido	 un	 año:
ahora	le	toca	a	otro.

Al	tiempo	que	oía	estas	palabras	estridentes	se	oyó	una	llamada	a	la	puerta,
que	Ethan	había	cerrado	al	volverse.

—¡Ethan…	Zeena!	—la	voz	de	Mattie	resonó	animosa	desde	el	rellano—.
¿Sabéis	qué	hora	es?	Hace	media	hora	que	la	cena	está	lista.

Hubo	un	instante	de	silencio	en	la	habitación;	luego,	Zeena	dijo	desde	su
asiento:

—¡Yo	no	bajaré	a	cenar!

—¡Oh,	 cuánto	 lo	 siento!	 ¿No	 te	 encuentras	 bien?	 ¿Quieres	 que	 te	 traiga
algo?

Ethan	salió	de	su	desconcierto,	laboriosamente,	y	abrió	la	puerta.

—Baja	tú,	Mat.	Zeena	está	un	poco	cansada.	Ahora	bajaré	yo.

Oyó	su	«¡Está	bien!»	y	sus	rápidos	pasos	por	las	escaleras.

Luego	cerró	la	puerta	y	se	volvió	hacia	su	esposa,	que	seguía	en	la	misma
actitud,	 con	 la	 misma	 expresión	 implacable.	 Se	 sintió	 abrumado	 por	 una
desesperante	sensación	de	impotencia.

—No	te	propondrás	hacer	eso,	¿verdad,	Zeena?

—¿Hacer	qué?	—susurró	ella,	casi	sin	mover	los	labios.

—Echar	a	Mattie…,	de	ese	modo.



—¡Jamás	me	comprometí	a	tenerla	toda	la	vida!

Él	prosiguió	con	vehemencia	creciente:

—No	 puedes	 echarla	 de	 casa	 como	 si	 fuera	 un	 ladrón…,	 una	 pobre
muchacha,	sin	amigos	ni	dinero.	Ha	hecho	todo	lo	que	ha	podido	por	ti	y	no
tiene	adónde	ir.	Tú	puedes	olvidar	que	es	pariente	tuya,	pero	los	demás	no	lo
olvidarán.	¿Qué	crees	que	dirá	la	gente	si	haces	una	cosa	así?

Zeena	esperó	un	momento,	como	si	quisiera	darle	tiempo	para	sentir	toda
la	 fuerza	 del	 contraste	 entre	 su	 compostura	 y	 el	 nerviosismo	 de	 él.	 Luego
contestó,	en	el	mismo	tono	liso:

—Sé	muy	bien	lo	que	dicen	de	mí	por	tenerla	aquí	tanto	tiempo.

La	mano	 de	Ethan	 soltó	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 que	 sostenía	 desde	 que	 la
había	 cerrado	 al	 irse	 Mattie.	 La	 respuesta	 de	 su	 esposa	 fue	 como	 una
cuchillada	 que	 le	 tajara	 los	 tendones;	 de	 pronto	 se	 sintió	 débil	 e	 impotente.
Había	 pensado	 humillarse,	 alegar	 que	 la	manutención	 de	Mattie	 no	 costaba
mucho	 en	 realidad,	 que	 podría	 arreglárselas	 para	 comprar	 una	 estufa	 y
preparar	 un	 cuarto	 en	 el	 desván	 para	 la	 criada;	 pero	 las	 palabras	 de	 Zeena
revelaban	lo	peligroso	de	tales	súplicas.

—¿Quieres	decir	 que	vas	 a	mandarle	que	 se	vaya…	 inmediatamente?	—
tartamudeó	al	fin,	aterrado	ante	la	idea	de	dejar	a	su	esposa	completar	la	frase.

Ella,	como	si	intentase	hacerle	ver	la	razón,	contestó	en	un	tono	imparcial:

—La	 chica	 vendrá	 de	Bettsbridge	mañana	 y,	 como	 comprenderás,	 ha	 de
tener	un	sitio	donde	dormir.

Ethan	la	miró	con	odio.	Ya	no	era	la	criatura	apática	que	había	vivido	a	su
lado	 en	 un	 estado	 de	 hosco	 ensimismamiento;	 era	 una	misteriosa	 y	 extraña
presencia,	 una	 fuerza	 maligna	 segregada	 en	 los	 largos	 años	 de	 silencioso
cavilar.	Y	agudizaba	el	odio	la	sensación	de	su	propia	impotencia.	Ella	nunca
había	 tenido	 nada	 a	 lo	 que	 uno	 pudiera	 apelar,	 pero	 mientras	 había	 podido
ignorar	 y	 controlar,	 Ethan	 había	 permanecido	 indiferente.	 Ahora,	 ella	 le
dominaba	y	él	la	aborrecía.	Mattie	era	pariente	de	ella,	no	de	él:	Ethan	no	tenía
medio	de	 obligarla	 a	mantener	 a	 la	 chica	 bajo	 su	 techo.	Toda	 la	 prolongada
pesadumbre	 de	 su	 confuso	 pasado,	 de	 su	 juventud	 llena	 de	 fracasos,
penalidades	 y	 vanos	 esfuerzos,	 se	 alzó	 en	 su	 alma	 amargamente	 y	 pareció
tomar	la	forma	de	aquella	mujer	que	le	había	bloqueado	el	camino	una	y	otra
vez.	Ella	se	lo	había	quitado	todo.	Y	ahora	se	proponía	quitarle	 lo	único	que
compensaba	 todo	 lo	demás.	Por	un	 instante	brotó	en	él	una	 llamarada	 tal	de
odio	que	hubo	de	bajar	 el	brazo	y	cerrar	 el	puño.	Dio	un	paso	 impetuoso	al
frente	y	luego	se	contuvo.

—¿Tú…,	tú	no	bajas?	—dijo,	desconcertado.



—No.	Voy	a	echarme	un	rato	—contestó	ella	suavemente.

Él	se	volvió	y	salió	del	cuarto.

Mattie	estaba	en	la	cocina,	sentada	junto	al	fuego,	con	el	gato	ovillado	en
el	regazo.	Se	levantó	al	ver	entrar	a	Ethan	y	llevó	a	 la	mesa	la	fuente	con	el
pastel	de	carne.

—Zeena	no	está	enferma,	¿verdad?

—No.

Le	miró	resplandeciente	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa.

—Bueno,	entonces	siéntate;	debes	estar	muerto	de	hambre.

Destapó	el	pastel	y	se	lo	acercó.	Así	que	disponían	de	otra	velada	juntos,
parecían	decir	felices	sus	ojos.

Él	se	sirvió	maquinalmente	y	empezó	a	comer.	Pero	el	primer	bocado	se	le
atragantó	y	abandonó	el	tenedor.

Mattie,	que	le	observaba	con	ternura,	advirtió	el	gesto.

—¿Qué	pasa,	Ethan?	¿No	está	bueno?

—Sí…,	está	muy	bueno,	pero	es	que…

Retiró	el	plato,	se	levantó	de	la	mesa	y	dio	unos	pasos	hacia	ella.	Mattie	se
levantó	también	y	le	miró	asustada.

—Algo	pasa,	Ethan.	¡Ya	me	di	cuenta	de	que	pasaba	algo!

En	su	terror,	Mattie	pareció	fundirse	contra	él;	la	estrechó	en	sus	brazos,	la
apretó	 con	 fuerza.	 Sintió	 el	 roce	 de	 sus	 pestañas	 en	 la	 mejilla:	 eran	 como
mariposas	atrapadas	en	una	red.

—¿Qué	 pasa?	 Dímelo…,	 ¿qué	 pasa?	 —tartamudeó	 ella;	 pero	 él	 había
encontrado	 al	 fin	 sus	 labios	 y	 bebía,	 ajeno	 a	 todo,	 salvo	 al	 gozo	 que	 le
proporcionaban.

Ella	 se	 demoró	 un	 instante,	 atrapada	 en	 la	 misma	 corriente	 impetuosa;
luego	 se	 apartó,	 dio	 uno	 o	 dos	 pasos	 atrás,	 pálida	 y	 turbada,	 y	 su	 mirada
golpeó	a	Ethan	con	el	remordimiento,	y	Ethan	gritó	como	si	la	viese	ahogarse
en	un	sueño:

—¡No	puedes	irte,	Mat!	¡Nunca	te	dejaré!

—¿Irme…,	irme?	—tartamudeó	ella—.	¿Es	que	debo	irme?

Las	palabras	siguieron	 resonando	entre	ellos	como	una	antorcha	de	aviso
que	volase	de	mano	en	mano	por	un	paisaje	tenebroso.

Ethan	se	sentía	abrumado	de	vergüenza	por	su	falta	de	control,	por	darle	la



noticia	de	un	modo	tan	brutal.	Se	 le	 iba	 la	cabeza	y	 tuvo	que	apoyarse	en	 la
mesa.	 Seguía	 con	 la	 sensación	 de	 estar	 besándola,	 y	 de	 estar,	 aun	 así,
muriéndose	de	sed	por	sus	labios.

—¿Qué	ha	pasado,	Ethan?	¿Está	Zeena	enfadada	conmigo?

El	llanto	de	Mattie	le	tranquilizó,	aunque	intensificó	su	cólera	y	su	lástima.

—No,	no	—le	aseguró—.	No	es	eso.	Pero	ese	médico	nuevo	la	ha	asustado
mucho.	Ya	sabes	que	ella	siempre	se	cree	todo	lo	que	le	dicen	la	primera	vez
que	los	ve.	Y	éste	 le	dijo	que	no	se	pondrá	bien	si	no	guarda	cama	y	reposo
absoluto…,	varios	meses…

Se	detuvo,	apartando	la	vista	de	ella	penosamente.	Ella	guardó	silencio	un
momento,	bajando	la	cabeza	como	una	rama	rota.	Era	 tan	pequeña	y	parecía
tan	débil	que	a	Ethan	se	le	encogió	el	corazón.	Pero	de	pronto,	alzó	la	cabeza	y
le	miró	cara	a	cara.

—Y	quiere	a	alguien	más	capaz	que	yo	que	me	sustituya,	¿no	es	eso?

—Eso	es	lo	que	esta	noche	dice.

—Si	lo	dice	esta	noche,	lo	dirá	mañana.

Los	 dos	 se	 inclinaban	 ante	 aquella	 verdad	 inexorable.	 Sabían	 que	 Zeena
nunca	cambiaba	de	parecer;	que,	en	su	caso,	una	decisión	equivalía	a	un	hecho
consumado.

Guardaron	silencio	un	rato;	luego,	Mattie	dijo,	con	voz	sorda:

—No	te	preocupes	tanto,	Ethan.

—Oh,	Dios	mío…,	oh,	Dios	mío	—gimió	él.

El	 ardor	 apasionado	 que	 había	 sentido	 por	 ella	 se	 había	 disuelto	 en	 una
dolorosa	ternura.	La	vio	mover	los	párpados	conteniendo	las	lágrimas	y	ansió
estrecharla	en	sus	brazos,	consolarla.

—Vas	 a	 dejar	 enfriarse	 la	 cena	—dijo	 ella,	 con	 un	 pálido	 resplandor	 de
alegría.

—Oh,	Mat,	Mat…	¿a	dónde	irás?

Ella	bajó	la	vista.	Un	escalofrío	cruzó	su	rostro.	Y	Ethan	vio	que	afrontaba
por	primera	vez	la	idea	del	futuro.

—Quizás	 encuentre	 algún	 trabajo	 en	 Starkfield	 —tartamudeó,	 como	 si
intuyera	que	ya	sabía	él	muy	bien	que	no	tenía	la	menor	esperanza.

Ethan	se	derrumbó	otra	vez	en	la	silla	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Le
horrorizaba	la	idea	de	verla	irse	sola	de	nuevo	a	repetir	la	penosa	experiencia
de	buscar	trabajo.	En	el	único	sitio	en	que	la	conocían	había	de	enfrentarse	a	la



indiferencia	 o	 a	 la	 hostilidad.	 ¿Y	 qué	 posibilidades	 podía	 tener	 ella,	 sin
experiencia	 ni	 conocimientos,	 entre	 los	 miles	 de	 personas	 que	 intentaban
ganarse	el	pan	en	las	ciudades?	Recordó	las	tristes	historias	que	había	oído	en
Worcester;	y	recordó	los	rostros	de	muchachas	cuyas	vidas	habían	empezado
tan	prometedoramente	 como	 la	de	Mattie…;	no	podía	pensar	 tales	 cosas	 sin
que	todo	su	ser	se	sublevase.	Se	levantó	bruscamente.

—¡No	puedes	 irte,	Mat!	 ¡No	 te	dejaré!	Siempre	se	ha	salido	con	 la	suya,
pero	esta	vez	se	hará	lo	que	yo	diga…

Mattie	 alzó	 la	 mano	 en	 un	 rápido	 gesto,	 y	 Ethan	 oyó	 los	 pasos	 de	 su
esposa.

Zeena	 entró	 en	 la	 cocina	 arrastrando	 los	 pies,	 como	 siempre,	 y	 ocupó
tranquilamente	su	lugar	acostumbrado	entre	los	dos.

—Me	siento	un	poquito	mejor,	y	el	doctor	Buck	dice	que	tengo	que	comer
todo	lo	que	pueda	para	recuperar	fuerzas,	aunque	no	tenga	apetito	—dijo,	en
su	tono	quejumbroso,	estirando	el	brazo	para	coger	la	tetera.

Había	sustituido	el	vestido	«bueno»	por	 la	bata	negra	de	percal	y	el	chal
marrón	de	punto	que	constituían	su	atuendo	diario,	y	había	adoptado	con	ellos
su	expresión	y	actitud	de	siempre.	Se	sirvió	el	té,	añadió	una	buena	porción	de
leche,	una	abundante	ración	de	pastel	y	pepinos	encurtidos,	e	hizo	la	operación
habitual	de	colocarse	la	dentadura	postiza	antes	de	empezar	a	comer.	El	gato
se	frotó	adulón	contra	ella	y	le	dijo	«gatito	bueno»,	se	inclinó	para	acariciarlo
y	le	dio	un	trocito	de	carne	de	su	plato.

Ethan	 no	 decía	 nada;	 no	 fingía	 comer.	 Pero	 Mattie	 mordisqueó
valerosamente	su	comida	e	hizo	una	o	dos	preguntas	a	Zeena	sobre	su	visita	a
Bettsbridge.	Zeena	contestó	en	su	tono	de	siempre	y,	animada	por	el	tema,	les
obsequió	con	varias	descripciones	minuciosas	de	los	trastornos	intestinales	de
amistades	 y	 parientes.	Mientras	 hablaba,	miraba	 directamente	 a	Mattie,	 con
una	leve	sonrisa	que	acentuaba	las	arrugas	verticales	que	recorrían	su	rostro	de
la	nariz	a	la	barbilla.

Terminada	la	cena,	se	levantó	de	la	mesa	y	se	llevó	una	mano	al	pecho,	a	la
superficie	lisa	de	la	zona	del	corazón.

—Este	 pastel	 tuyo	 siempre	 resulta	 un	 poco	 indigesto,	 Mat	 —dijo,	 sin
irritación.

Raras	 veces	 abreviaba	 el	 nombre	 de	 la	 chica,	 y	 cuando	 lo	 hacía,	 era
siempre	indicio	de	amabilidad.

—Subiré	 por	 esos	 polvos	 para	 el	 estómago	 que	 traje	 de	 Springfield	—
continuó—.	Hace	mucho	que	no	los	tomo	y	puede	que	me	vayan	bien	para	la
acidez.



Mattie	alzó	los	ojos	hacia	ella.

—¿Quieres	que	te	los	baje	yo,	Zeena?	—aventuró.

—No,	tú	no	sabes	dónde	están	—contestó	Zeena	sombríamente,	con	una	de
sus	miradas	misteriosas.

Luego	salió	de	la	cocina	y	Mattie	se	levantó	y	empezó	a	recoger	la	mesa.
Al	 pasar	 junto	 a	 la	 silla	 de	 Ethan,	 se	 encontraron	 sus	 miradas	 y	 quedaron
mirándose	 desolados.	 La	 cocina,	 silenciosa	 y	 plácida,	 parecía	 tan	 acogedora
como	 la	 noche	 anterior.	 El	 gato	 había	 saltado	 a	 la	mecedora	 de	 Zeena	 y	 el
calor	del	fuego	empezaba	a	extraer	un	olor	acre	y	leve	de	los	geranios.	Ethan
se	levantó	pesadamente	de	la	mesa.

—Saldré	 a	 echar	 un	 vistazo	—dijo,	 dirigiéndose	 al	 pasillo	 para	 coger	 la
linterna.

Al	llegar	a	la	puerta,	se	encontró	con	Zeena,	que	regresaba	a	la	cocina,	con
los	labios	temblorosos	de	cólera	y	un	rubor	nervioso	en	su	rostro	amarillento.
Se	le	había	caído	el	chal	de	los	hombros	y	lo	llevaba	arrastrando.	Llevaba	en
las	manos	los	fragmentos	de	la	fuente	de	cristal.

—Me	 gustaría	 saber	 quién	 ha	 hecho	 esto	 —dijo,	 mirándoles
alternativamente,	llena	de	furia.

No	hubo	respuesta	y	ella	prosiguió	con	voz	trémula:

—Fui	a	buscar	esos	polvos	que	había	guardado	en	la	caja	de	las	gafas	de
papá,	 en	 el	 aparador,	 donde	 tengo	 las	 cosas	 que	 quiero	 que	 estén	 guardadas
para	que	nadie	las	use…

Se	le	quebró	 la	voz	y	a	sus	párpados	y	pestañas	asomaron	dos	 lagrimitas
que	se	deslizaron	lentas	por	las	mejillas.

—Hay	 que	 usar	 la	 escalera	 para	 llegar	 al	 último	 estante.	 Fue	 allí	 donde
guardé	la	fuente	de	la	tía	Philura	Maple	desde	que	nos	casamos,	y	no	la	había
bajado	nunca,	salvo	en	primavera,	para	limpiarla,	y	la	guardaba	yo	misma	para
que	nadie	la	rompiera.

Depositó	 reverentemente	 los	 fragmentos	sobre	 la	mesa	y	añadió,	con	voz
temblorosa:

—Quiero	saber	quién	lo	ha	hecho.

Ante	aquel	desafío,	Ethan	volvió	a	la	cocina	y	le	hizo	frente.

—Pues	yo	te	lo	diré:	lo	hizo	el	gato.

—¿El	gato?

—Eso	mismo.



Le	miró	 con	 dureza	 y	 luego	 desvió	 la	 vista	 hacia	Mattie,	 que	 llevaba	 el
balde	a	la	mesa.

—Me	 gustaría	 saber	 cómo	 pudo	 meterse	 el	 gato	 en	 el	 aparador	 —dijo
Zeena.

—Cazando	 ratones,	 supongo	—contestó	Ethan—.	Anoche	había	un	 ratón
por	la	cocina.

Zeena	seguía	mirándoles	alternativamente;	luego,	lanzó	su	extraña	risilla.

—Sabía	que	era	muy	listo	este	gato	—dijo,	con	voz	chillona—.	Pero	no	le
suponía	tanto	como	para	recoger	los	trozos	y	colocarlos	en	el	mismo	estante.

Mattie	alzó	de	pronto	los	brazos	del	agua	humeante.

—¡Ethan	no	tuvo	ninguna	culpa,	Zeena!	El	gato	la	rompió,	pero	yo	la	bajé
del	aparador.	Yo	tengo	la	culpa	de	que	se	haya	roto.

Zeena	 se	 plantó	 ante	 la	 ruina	 de	 su	 tesoro,	 inmovilizándose	 como	 la
imagen	pétrea	del	resentimiento.

—¿Y	para	qué	bajaste	mi	fuente?

Un	intenso	rubor	inundó	las	mejillas	de	Mattie.

—Quería	poner	bonita	la	mesa	para	la	cena	—dijo.

—Querías	poner	bonita	la	mesa	para	la	cena	y	esperaste	a	que	yo	volviese
la	espalda	para	coger	lo	que	yo	tenía	más	guardado,	lo	que	no	utilizaba	nunca,
ni	 siquiera	 cuando	 vino	 a	 cenar	 el	 sacerdote.	 Ni	 cuando	 vino	 la	 tía	Martha
Pierce	de	Bettsbridge.

Zeena	se	detuvo,	con	un	jadeo,	como	aterrorizada	por	su	propia	evocación
del	sacrilegio.

—Eres	una	chica	mala,	Mattie	Silver,	lo	sé	desde	el	principio.	Así	empezó
tu	 padre;	 ya	 me	 lo	 advirtieron	 cuando	 te	 recogí,	 y	 procuré	 poner	 las	 cosas
donde	no	pudieras	cogerlas…,	y	ahora	me	has	quitado	lo	que	yo	más	quería…

Se	interrumpió	estallando	en	un	breve	espasmo	de	sollozos	que	pasaron	y
la	dejaron	más	parecida	que	nunca	a	una	imagen	de	piedra.

—Si	hubiera	hecho	caso	a	 la	gente,	ya	no	estarías	aquí,	y	esto	no	habría
pasado	—dijo	y,	 recogiendo	 los	 trozos	de	 cristal,	 salió	de	 la	 cocina	 como	 si
portara	un	cadáver.

	

	

CAPÍTULO	VIII
	



Cuando	llamaron	a	Ethan	para	que	volviera	a	la	granja	porque	su	padre	se
había	puesto	enfermo,	su	madre	le	dio,	para	su	uso	exclusivo,	un	cuartito	que
había	 detrás	 del	 «mejor	 salón»,	 que	 estaba	 desocupado.	Allí	 había	 colocado
estanterías	para	sus	libros,	se	había	hecho	una	especie	de	sofá	con	tablas	y	un
colchón,	había	colocado	sus	papeles	sobre	una	mesa	de	cocina,	había	colgado
de	 una	 pared	 toscamente	 enyesada	 un	 grabado	 de	 Abraham	 Lincoln,	 y	 un
calendario	con	«Pensamientos	de	poetas»	y	había	intentado,	con	estas	magras
propiedades,	crear	algo	parecido	al	estudio	de	un	«sacerdote»	que	había	sido
amable	con	él	y	le	había	dejado	libros	cuando	estaba	en	Worcester.

Aún	se	refugiaba	allí	en	verano;	cuando	Mattie	se	 instaló	en	la	casa	 tuvo
que	dejarle	su	estufa	y,	en	consecuencia,	la	habitación	era	inhabitable	durante
varios	meses.

En	este	retiro	se	refugió	en	cuanto	la	casa	estuvo	tranquila	y	la	respiración
regular	de	Zeena	en	 la	cama	 le	aseguró	que	no	habría	ninguna	secuela	de	 la
escena	de	 la	cocina.	Tras	salir	Zeena,	él	y	Mattie	se	habían	quedado	mudos,
sin	intentar	acercarse	siquiera	el	uno	al	otro.	Luego,	la	chica	volvió	a	su	tarea
de	limpiar	la	cocina	y	él	cogió	la	linterna	e	hizo	su	ronda	habitual	por	fuera	de
la	casa.	Cuando	volvió	la	cocina	estaba	vacía,	pero	en	la	mesa	estaban	la	pipa
y	la	bolsa	de	tabaco	y	debajo	un	trozo	de	papel	arrancado	de	la	parte	de	atrás
del	 catálogo	de	un	vendedor	de	 semillas,	 con	estas	palabras	 escritas:	«No	 te
preocupes,	Ethan».

Entró,	pues,	en	su	gélido	y	oscuro	estudio,	colocó	la	linterna	en	la	mesa	e,
inclinándose	hacia	la	 luz,	 leyó	el	mensaje	una	y	otra	vez.	Era	la	primera	vez
que	 Mattie	 le	 escribía,	 y	 aquel	 papel	 le	 transmitía	 una	 sensación	 nueva	 y
extraña,	 como	 de	 proximidad;	 pero	 intensificaba	 a	 la	 vez	 su	 angustia	 al
recordarle	que	no	 tendrían	ya	otro	medio	de	comunicarse.	 ¡Sólo	papel	 frío	y
palabras	muertas	en	vez	de	la	vida	de	su	sonrisa,	del	calor	de	su	voz!

Le	 atormentaban	 confusas	 ideas	 de	 rebelión.	 Era	 demasiado	 joven,
demasiado	fuerte,	estaba	demasiado	lleno	de	la	savia	de	la	vida	para	someterse
tan	 fácilmente	 a	 la	destrucción	de	 sus	 esperanzas.	 ¿Debía	desperdiciar	 todos
sus	años	junto	a	una	mujer	amargada	y	quisquillosa?	Ethan	había	tenido	otras
posibilidades	y	las	había	ido	sacrificando	una	tras	otra	a	la	estrechez	de	miras
y	a	la	ignorancia	de	Zeena.	¿Y	qué	había	conseguido	con	ello?	Ella	estaba	cien
veces	 más	 amargada	 y	 descontenta	 que	 cuando	 se	 habían	 casado:	 el	 único
placer	 que	 le	 quedaba	 era	 el	 de	 torturarle.	 Todos	 los	 saludables	 instintos	 de
autodefensa	se	alzaban	en	él	contra	aquel	desperdicio…

Se	arropó	con	su	viejo	zamarro	de	piel	de	mofeta	y	 se	echó	en	el	 sofá	a
pensar.	Sintió	bajo	la	mejilla	un	objeto	duro,	con	extrañas	protuberancias.	Era
un	cojín	que	le	había	hecho	Zeena	cuando	se	habían	prometido.	La	única	labor
que	le	había	visto	hacer.	Lo	tiró	al	suelo	y	apoyó	la	cabeza	en	la	pared…



Conocía	 el	 caso	 de	 un	 montañés…,	 un	 tipo	 joven,	 de	 su	 edad,	 más	 o
menos,	que	había	escapado	a	una	vida	de	miseria	similar	yéndose	al	oeste	con
la	 chica	 que	 le	 interesaba.	 Su	mujer	 se	 había	 divorciado	 de	 él	 y	 él	 se	 había
casado	con	la	chica	y	había	prosperado.	Ethan	había	visto	a	la	pareja	el	verano
anterior	en	Shadd’s	Falls,	donde	habían	ido	a	visitar	a	unos	parientes.	Tenían
una	niñita	de	rubios	rizos	que	llevaba	un	medallón	de	oro	e	iba	vestida	como
una	princesa.	A	la	esposa	abandonada	tampoco	le	había	ido	mal.	Su	marido	le
había	 dado	 la	 granja,	 que	 ella	 había	 conseguido	 vender,	 y	 con	 eso	 y	 con	 la
pensión	 de	 alimentos	 había	montado	 una	 casa	 de	 comidas	 en	 Bettsbridge	 y
había	prosperado.	A	Ethan	le	entusiasmó	la	idea.	¿Por	qué	no	se	iba	con	Mattie
al	día	siguiente,	en	vez	de	dejarla	 irse	sola?	Escondería	 la	maleta	debajo	del
asiento	 del	 trineo	 y	Zeena	 no	 sospecharía	 nada	 hasta	 que	 subiese	 a	 echar	 la
siesta	por	la	tarde	y	encontrase	una	carta	en	la	cama…

Sus	 impulsos	 aún	 estaban	 casi	 a	 flor	 de	 piel	 cuando	 se	 levantó
rápidamente,	volvió	a	encender	 la	 linterna	y	se	sentó	a	 la	mesa.	Hurgó	en	el
cajón	buscando	una	hoja	de	papel,	encontró	una	y	empezó	a	escribir:

«Zeena,	he	hecho	todo	cuanto	he	podido	por	ti	y	veo	que	es	completamente
inútil.	No	te	echo	 la	culpa	a	 ti,	ni	me	 la	echo	a	mí.	Puede	que	a	 los	dos	nos
vaya	mejor	 separados.	Voy	 a	 probar	 fortuna	 al	 oeste,	 y	 tú	 puedes	 vender	 la
granja	y	el	aserradero	y	quedarte	lo	que	te	den».

La	 pluma	 se	 detuvo	 en	 la	 última	palabra,	 que	 le	 recordó	 las	 implacables
realidades	de	su	situación.	Si	le	dejaba	la	granja	y	el	aserradero	a	Zeena,	¿qué
le	 quedaría	 a	 él	 para	 empezar	 una	 nueva	 vida?	Una	 vez	 en	 el	 oeste,	 estaba
seguro	de	encontrar	trabajo…,	no	tenía	ningún	miedo	a	intentar	abrirse	camino
solo.	Pero	con	Mattie	a	su	cargo,	la	cosa	era	distinta.	¿Y	qué	sería	de	Zeena?
La	 granja	 y	 el	 aserradero	 estaban	 hipotecados	 hasta	 el	 límite	 de	 su	 valor,	 y
aunque	 encontrara	 un	 comprador,	 cosa	 improbable,	 era	 dudoso	 que	 pudiera
conseguir	 mil	 dólares	 siquiera.	 ¿Cómo	 iba	 a	 mantener	 la	 granja	 en	 marcha
mientras	 tanto?	 Ethan	 lograba	 ganarse	 la	 vida	 parcamente	 sólo	 a	 base	 de
trabajo	incesante	y	supervisión	personal,	y	su	mujer,	aun	cuando	no	estuviera
tan	enferma	como	ella	creía,	nunca	podría	soportar	sola	semejante	carga.

Bueno,	podría	volver	con	sus	parientes	y	ver	qué	hacían	por	ella.	Ése	era	el
destino	al	que	ella	quería	condenar	a	Mattie…,	¿por	qué	no	dejar	a	Zeena	en	la
misma	 situación?	 Cuando	 descubriese	 su	 paradero	 e	 iniciase	 el	 pleito	 de
divorcio,	probablemente	él	ganaría	ya	bastante,	estuviera	donde	estuviese,	para
pagarle	una	pensión.	Y	 la	 alternativa	 era	dejar	 que	Mattie	 siguiera	 sola,	 con
muchas	menos	probabilidades	de	salir	adelante…

Buscando	una	hoja	de	papel,	Ethan	había	esparcido	el	contenido	del	cajón
y,	 cuando	 alzó	 la	 pluma,	 sus	 ojos	 tropezaron	 con	 un	 viejo	 ejemplar	 del
Bettsbridge	Eagle.	Estaba	doblado	por	la	hoja	de	los	anuncios	y	entonces	leyó



estas	palabras	seductoras:	«Viaje	al	oeste.	Precios	reducidos».

Acercó	la	linterna	y	examinó	ávidamente	los	precios.	Luego	se	le	cayó	el
papel	de	la	mano	y	apartó	a	un	lado	la	carta	inconclusa.	Un	momento	antes	se
había	preguntado	de	qué	vivirían	él	y	Mattie	cuando	llegaran	al	oeste.	Ahora
comprendía	que	ni	siquiera	tenía	dinero	para	llevarla	allí.	Y	no	podía	ni	pensar
en	 un	 préstamo:	 hacía	 seis	 meses	 que	 había	 dado	 su	 única	 garantía	 para
obtener	los	fondos	necesarios	para	unas	reparaciones	imprescindibles	que	tuvo
que	 hacer	 en	 el	 aserradero	 y	 sabía	 que	 sin	 garantía	 nadie	 en	 Starkfield	 le
prestaría	 diez	 dólares.	 Los	 hechos	 inexorables	 se	 abatían	 sobre	 él	 como	 los
guardianes	de	una	cárcel	que	esposan	a	un	convicto.

No	había	salida…,	ninguna.	Estaba	condenado	a	cadena	perpetua,	y	ahora
su	único	rayo	de	luz	se	extinguiría.

Volvió	torpemente	al	sofá,	se	echó	en	él	con	los	miembros	tan	pesados	que
tenía	 la	 sensación	de	que	 jamás	podría	moverse	ya.	El	 llanto	 se	apiñó	en	 su
pecho	y,	lentamente,	se	abrió	paso	hasta	sus	ojos.

Mientras	 permanecía	 tendido	 allí,	 la	 ventana	 de	 enfrente	 fue	 aclarándose
más	y	más,	incrustando	en	la	oscuridad	un	cuadrado	de	cielo	iluminado	por	la
luna.

La	cruzó	una	rama	retorcida	de	árbol,	una	rama	de	manzano	bajo	el	cual,
en	 los	 atardeceres	 estivales	 cuando	 regresaba	 del	 aserradero,	 a	 veces	 había
encontrado	sentada	a	Mattie.	Lentamente,	los	bordes	de	los	vapores	acuosos	se
incendiaron	y	consumieron	y	nadó	en	el	azul	una	luna	límpida.	Ethan	se	acodó
en	el	sofá	y	vio	cómo	se	blanqueaba	y	conformaba	el	paisaje	bajo	la	escultura
de	 la	 luna.	 ¡Aquélla	 era	 la	 noche	 que	 tenía	 que	 haber	 ido	 con	Mattie	 en	 el
trineo	 y	 allí	 colgaba	 la	 lámpara	 que	 había	 de	 iluminarles!	 Contempló	 las
laderas	bañadas	de	 fulgor,	 la	oscuridad	de	bordes	dorados	de	 los	bosques,	el
púrpura	espectral	de	las	montañas	contra	el	cielo;	era	como	si	toda	la	belleza
de	la	noche	se	hubiera	derramado	por	el	mundo	para	burlarse	de	su	desdicha…

Se	 quedó	 dormido	 y	 cuando	 despertó	 inundaba	 el	 cuarto	 la	 frialdad	 del
amanecer	invernal.	Se	sentía	helado,	rígido	y	hambriento.	Le	avergonzó	sentir
hambre.	Se	frotó	los	ojos	y	se	acercó	a	la	ventana.	Sobre	el	perfil	gris	de	los
campos,	 tras	unos	árboles	 frágiles	y	 lúgubres,	se	alzaba	rojo	el	sol.	Ethan	se
dijo:	«Este	es	el	último	día	de	Mat»,	e	intentó	imaginar	lo	que	sería	aquel	lugar
sin	ella.

Y,	estando	en	esto,	oyó	a	su	espalda	pasos	y	la	vio	entrar.

—Oh,	Ethan…,	¿pasaste	aquí	toda	la	noche?

Parecía	 tan	 pequeña	 y	 tan	 frágil,	 con	 su	 pobre	 vestido,	 envuelta	 en	 la
toquilla	 roja,	 con	 aquella	 luz	 fría	 que	 amarilleaba	 su	 palidez,	 que	 Ethan	 se



quedó	inmóvil	ante	ella,	sin	decir	palabra.

—Debes	 de	 estar	 helado	—añadió	 Mattie,	 posando	 en	 él	 unos	 ojos	 sin
brillo.

Se	acercó	un	paso	a	ella.

—¿Cómo	supiste	que	estaba	aquí?

—Porque	te	oí	bajar	las	escaleras	estando	ya	acostada	y	estuve	escuchando
toda	la	noche	y	no	volviste	a	subir.

Toda	la	ternura	que	le	inspiraba	afluyó	a	sus	labios.	La	contempló	y	dijo:

—Ahora	 mismo	 voy	 a	 encender	 el	 fuego.	 Volvieron	 a	 la	 cocina	 y	 él
preparó	el	carbón	y	la	leña	y	sacó	las	cenizas,	mientras	ella	llevaba	la	leche	y
las	sobras	frías	del	pastel	de	carne.

Cuando	el	fuego	empezó	a	irradiar	calor	y	el	primer	rayo	de	sol	alcanzó	el
suelo	 de	 la	 cocina,	 los	 sombríos	 pensamientos	 de	 Ethan	 se	 fundieron	 en
aquella	 atmósfera	 más	 suave.	 El	 ver	 a	 Mattie	 trajinar	 por	 allí	 como	 tantas
mañanas	 le	 pareció	 imposible	 que	 alguna	 vez	 dejara	 de	 formar	 parte	 de	 la
escena.	Y	dijo	que	debía	de	haber	exagerado	sin	duda	el	valor	de	las	amenazas
de	Zeena,	y	que	también	ella	estaría	de	mejor	humor	con	la	llegada	del	nuevo
día.

Se	acercó	a	Mattie,	que	estaba	inclinada	sobre	el	fuego	y	le	puso	una	mano
en	el	brazo.

—No	quiero	que	te	preocupes	tú	 tampoco	—le	dijo,	mirándola	a	 los	ojos
con	una	sonrisa.

Ella	se	ruborizó	y	le	respondió	casi	en	un	susurro:

—No,	Ethan,	no	me	preocuparé,	de	veras.

—Creo	que	todo	se	arreglará	—añadió	él.

Ella	le	respondió	sólo	con	un	rápido	parpadeo,	y	él	continuó:

—¿No	ha	dicho	nada	esta	mañana?

—No.	No	la	he	visto	todavía.

—Si	te	dice	algo,	no	hagas	caso.

Con	 esta	 orden,	 la	 dejó	 y	 fue	 al	 establo	 a	 ver	 las	 vacas.	 Vio	 a	 Jotham
Powell	 que	 subía	 la	 cuesta	 entre	 la	 niebla	 matutina,	 y	 esta	 visión	 familiar
reafirmó	su	creciente	sensación	de	seguridad.

Cuando	 estaban	 los	 dos	 limpiando	 los	 establos,	 Jotham	 abandonó	 un
momento	la	horquilla	y	dijo:



—Daniel	Byrne	irá	hoy	a	los	Flats	a	mediodía	y	podría	llevarse	el	baúl	de
Mattie	a	 la	estación.	Así	resultará	más	cómodo	el	viaje	cuando	la	lleve	en	el
trineo.

Ethan	le	miró	con	los	ojos	en	blanco.	Jotham	continuó:

—La	señora	Frome	me	dijo	que	 la	chica	nueva	 llegaría	de	 los	Flats	a	 las
cinco	 y	 que	 yo	 tendría	 que	 llevar	 a	Mattie	 a	 coger	 el	 tren	 de	 las	 seis	 para
Stanford.

Ethan	sintió	el	tamborilea	de	la	sangre	en	las	sienes.	Tuvo	que	esperar	un
momento	para	poder	decir:

—Bueno,	no	es	tan	seguro	que	Mattie	tenga	que	irse.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Jotham	con	indiferencia,	y	reanudaron	la	tarea.

Cuando	volvieron	a	la	cocina,	las	dos	mujeres	estaban	ya	con	el	desayuno.
Zeena	daba	una	 insólita	 sensación	de	viveza	y	actividad.	Tomó	dos	 tazas	de
café	y	dio	al	gato	las	sobras	del	pastel	de	carne;	luego	se	levantó	de	la	mesa	y,
acercándose	a	la	ventana,	arrancó	dos	o	tres	hojas	amarillas	de	los	geranios.

—La	tía	Martha	no	les	deja	ni	una	sola	hoja	seca.	Se	marchitan	enseguida
si	no	se	cuidan	—dijo	cavilosa.	Luego	se	volvió	a	Jotham	y	le	preguntó—:	¿A
qué	hora	dijiste	que	vendría	Daniel	Byrne?

El	peón	miró	vacilante	a	Ethan.

—Hacia	el	mediodía	—contestó.

Zeena	se	volvió	a	Mattie	y	le	dijo:

—Ese	 baúl	 tuyo	 pesa	 demasiado	 para	 el	 trineo.	 Daniel	 Byrne	 lo	 llevará
hasta	los	Flats.

—Muchas	gracias,	Zeena	—dijo	Mattie.

—Antes	me	gustaría	 revisar	 algunas	 cosas	 contigo	—continuó	Zeena,	 en
tono	imperturbable—.	Sé	que	falta	una	toalla,	y	no	sé	qué	has	hecho	de	aquel
estuche	de	cerillas	que	yo	tenía	detrás	del	búho	disecado	del	salón.

Salió,	 seguida	 de	Mattie,	 y	 cuando	 los	 dos	 hombres	 se	 quedaron	 solos,
Jotham	dijo	a	su	patrón:

—Entonces	será	mejor	que	le	diga	a	Daniel	que	se	acerque	por	aquí.

Ethan	 terminó	 sus	 tareas	 habituales	 de	 la	 mañana	 en	 la	 casa	 y	 en	 los
establos.	Luego	le	dijo	a	Jotham:

—Voy	a	bajar	a	Starkfield.	Diles	que	no	me	esperen	para	el	almuerzo.

El	 ansia	 de	 la	 rebelión	 había	 estallado	 en	 él	 de	 nuevo.	 Lo	 que	 le	 había



parecido	 increíble	 a	 la	 sobria	 luz	 del	 día,	 había	 sucedido	 realmente,	 e	 iba	 a
presenciar	 como	 espectador	 impotente	 la	 expulsión	 de	 Mattie.	 Su	 virilidad
quedaba	humillada	por	el	papel	que	se	veía	obligado	a	desempeñar,	y	por	 la
idea	 de	 lo	 que	 Mattie	 pensaría	 de	 él.	 Luchaban	 en	 él	 confusos	 impulsos,
mientras	caminaba	hacia	el	pueblo.	Había	decidido	hacer	algo,	pero	no	sabía
qué.

La	 niebla	matinal	 se	 había	 desvanecido	 y	 los	 campos	 brillaban	 como	 un
escudo	 de	 plata	 bajo	 el	 sol.	 Era	 uno	 de	 esos	 días	 en	 que	 el	 resplandor	 del
invierno	relumbra	a	través	de	una	pálida	niebla	de	primavera.	Cada	metro	del
camino	estaba	impregnado	de	la	presencia	de	Mattie	y	apenas	se	recortaba	una
rama	 en	 el	 cielo	 o	 un	 matorral	 de	 zarzas	 en	 el	 talud	 en	 que	 no	 estuviera
atrapado	el	jirón	de	un	recuerdo.	De	pronto,	en	medio	del	silencio,	el	canto	de
un	pájaro	en	un	fresno	le	recordó	tanto	la	risa	de	Mattie	que	el	corazón	se	le
encogió	 y	 luego	 se	 le	 ensanchó.	 Todas	 estas	 cosas	 le	 decían	 que	 tenía	 que
hacer	algo	de	inmediato.

De	pronto	se	le	ocurrió	que	quizá	pudiera	inducir	a	Andrew	Hale,	que	era
un	 hombre	 de	 buen	 corazón,	 a	 considerar	 su	 negativa	 y	 a	 adelantarle	 una
pequeña	suma	por	la	madera	si	le	decía	que	la	mala	salud	de	Zeena	le	obligaba
a	contratar	una	criada.	Después	de	todo,	Hale	conocía	tan	bien	la	situación	de
Ethan	que	podía	reiterar	su	petición	sin	humillarse	demasiado.	Y	además,	¿qué
significaba	el	orgullo	frente	a	las	pasiones	que	albergaba	su	pecho?

Cuanto	 más	 consideraba	 su	 plan,	 más	 prometedor	 le	 parecía.	 Si	 podía
hablar	con	la	señora	Hale	su	éxito	estaba	asegurado	y	con	cincuenta	dólares	en
el	bolsillo	nadie	podría	separarle	de	Mattie…

Su	primer	objetivo	era	llegar	a	Starkfield	antes	de	que	Hale	hubiera	salido
a	 trabajar;	sabía	que	el	contratista	 tenía	una	obra	en	el	camino	de	Corbury	y
era	 probable	 que	 saliera	 temprano	 de	 casa.	Las	 largas	 zancadas	 de	Ethan	 se
multiplicaron	con	el	 ritmo	acelerado	de	 sus	pensamientos,	y	cuando	 llegó	al
pie	de	la	colina	de	la	escuela	vio	a	 lo	 lejos	el	 trineo	de	Hale.	Apretó	el	paso
para	encontrarse	con	él,	pero	pronto	vio	que	lo	conducía	el	hijo	pequeño	del
contratista	y	que	quien	 iba	a	 su	 lado,	 como	una	especie	de	gran	gusano	con
gafas,	era	la	señora	Hale.	Ethan	les	hizo	señas	de	que	pararan,	y	la	señora	Hale
se	inclinó	hacia	él	benevolente,	moviendo	sus	rosadas	arrugas.

—¿El	 señor	Hale?	Bueno,	 sí,	 le	 encontrarás	 en	 casa	 ahora.	Hoy	 no	 va	 a
trabajar.	 Despertó	 con	 un	 ataque	 de	 lumbago.	 Le	 hice	 ponerse	 uno	 de	 los
parches	del	doctor	Kidder	y	sentarse	a	reposar	junto	al	fuego.

Luego,	 sonriendo	 maternalmente	 a	 Ethan,	 se	 inclinó	 más	 hacia	 él	 para
añadir:

—Mi	marido	me	dijo	que	Zeena	había	 ido	a	Bettsbridge	a	ver	al	médico



nuevo.	 ¡Siento	 muchísimo	 que	 vuelva	 a	 encontrarse	 mal!	 Espero	 que	 el
médico	pueda	hacer	algo	por	ella.	No	conozco	a	nadie	de	por	aquí	que	haya
estado	más	enfermo	que	Zeena.	Siempre	le	digo	al	señor	Hale	que	no	sé	lo	que
habría	hecho	la	pobre	si	no	te	hubiera	tenido	a	ti	para	cuidarla.	Y	lo	mismo	he
dicho	siempre	de	tu	pobre	madre.	Has	tenido	muy	mala	suerte,	Ethan	Frome.

Con	 un	 último	 cabeceo	 comprensivo,	 se	 despidió	 de	 él	mientras	 su	 hijo
arreaba	 el	 caballo.	 Ethan	 se	 quedó	 en	 medio	 del	 camino	 viendo	 cómo	 se
alejaba	el	trineo.

Hacía	mucho	 tiempo	 que	 nadie	 le	 hablaba	 tan	 bondadosamente	 como	 la
señora	Hale.	La	mayoría	de	la	gente	se	mostraba	indiferente	a	sus	problemas	o
dispuesta	a	considerar	natural	que	un	hombre	de	su	edad	llevase	sin	queja	 la
carga	 de	 tres	 vidas	 lisiadas.	 Pero	 la	 señora	 Hale	 había	 comprendido	 («has
tenido	muy	mala	suerte,	Ethan	Frome»)	y	Ethan	se	sentía	menos	solo	con	su
desgracia.	Si	los	Hale	sentían	lástima	por	él,	atenderían	sus	súplicas.

Siguió	por	el	camino	hacia	la	casa	del	contratista;	pero,	tras	recorrer	unos
metros,	dio	vuelta	bruscamente,	abrumado.	Por	vez	primera,	y	en	virtud	de	las
palabras	 que	 acababa	 de	 oír,	 comprendió	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer.
Quería	 aprovecharse	 de	 la	 bondad	 de	 los	 Hale	 para	 sacarles	 dinero	 con
mentiras.	 Ése	 era,	 en	 realidad,	 el	 confuso	 objetivo	 que	 le	 había	 llevado	 a
Starkfield.

Al	 comprender	 de	 golpe	 a	 lo	 que	 le	 había	 arrastrado	 su	 locura,	 ésta	 se
esfumó	y	vio	ante	sí	su	propia	vida	tal	como	era:	era	un	pobre	hombre,	casado
con	 una	mujer	 enferma	 a	 la	 que	 su	 abandono	dejaría	 sola	 y	 desamparada	 y,
aunque	 hubiera	 tenido	 el	 valor	 de	 abandonarla,	 sólo	 podría	 haberlo	 hecho
engañando	 a	 dos	 personas	 buenas	 que	 se	 habían	 compadecido	 de	 él.	Dio	 la
vuelta	y	regresó	lentamente	a	la	granja.

	

	

CAPÍTULO	IX
	

Junto	a	la	puerta	de	la	cocina	estaba	Daniel	Byrne	sentado	en	su	trineo,	tras
un	caballo	tordo	huesudo	que	pateaba	en	la	nieve	y	meneaba	inquieto	su	gran
cabeza	de	un	lado	a	otro.

Ethan	 entró	 en	 la	 cocina	 y	 encontró	 a	 su	 mujer	 junto	 al	 fuego.	 Tenía
envuelta	la	cabeza	en	un	chal	y	leía	un	libro	titulado	Los	trastornos	renales	y
su	curación.	Ethan	había	tenido	que	pagar	por	él	un	franqueo	extra	hacía	pocos
días.

Zeena	no	se	movió	ni	levantó	la	cabeza	al	entrar	su	marido,	que	al	cabo	de
un	momento	le	preguntó:



—¿Dónde	está	Mattie?

—Supongo	que	bajando	 su	 baúl	—contestó	 ella,	 sin	 levantar	 la	 vista	 del
libro.

—¿Bajando	el	baúl…	sola?	—dijo	Ethan	furioso.

—Jotham	Powell	está	abajo,	en	el	bosque,	y	Daniel	Byrne	dice	que	no	se
atreve	a	dejar	solo	a	ese	caballo	que	trae	—replicó	ella.

Ethan	 no	 esperó	 a	 oír	 el	 final	 de	 la	 frase.	 Salió	 de	 la	 cocina	 y	 subió	 las
escaleras	 a	 grandes	 zancadas.	 La	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Mattie	 estaba
cerrada.	Vaciló	un	momento	en	el	rellano.

—Mat	—dijo,	con	voz	sorda;	pero	no	hubo	respuesta	y	puso	la	mano	en	el
pomo.

Sólo	 había	 estado	 una	 vez	 en	 la	 habitación	 de	 Mattie,	 a	 principios	 de
verano,	 cuando	 había	 ido	 a	 arreglar	 una	 gotera	 en	 el	 alero;	 pero	 recordaba
exactamente	 el	 aspecto	 de	 todo:	 el	 cobertor	 rojo	 y	 blanco	 sobre	 la	 cama
estrecha,	el	lindo	acerico	sobre	la	cómoda	y	encima	la	fotografía	ampliada	de
su	madre,	en	un	marco	oxidado,	can	un	ramo	de	yerbas	secas	detrás.	Ahora,
estos	 y	 otros	 signos	 de	 su	 presencia	 habían	 desaparecido	 y	 la	 habitación
resultaba	tan	vacía	y	destartalada	como	cuando	Zeena	se	la	había	enseñado	el
día	 de	 su	 llegada.	 En	 el	 centro,	 en	 el	 suelo,	 estaba	 el	 baúl,	 y	 en	 el	 baúl,
sentada,	con	su	vestido	de	los	domingos,	de	espaldas	a	la	puerta	y	con	la	cara
entre	las	manos	estaba	Mattie.	No	le	había	oído	porque	estaba	sollozando	y	no
oyó	sus	pasos	hasta	que	estuvo	detrás	mismo	de	ella	y	le	puso	las	manos	en	los
hombros.

—Mat…	Oh,	no…	¡Oh,	Mat!

Se	irguió	sorprendida,	alzando	hacia	él	la	cara	cubierta	de	lágrimas.

—Ethan…,	¡creí	que	no	volvería	a	verte!

La	 abrazó,	 estrechándola	 entre	 sus	 brazos	 y,	 con	 mano	 temblorosa,	 le
apartó	el	pelo	de	la	frente.

—¿Que	no	volverías	a	verme?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?

—Jotham	dijo	—contestó	entre	 sollozos—	que	 le	habías	dicho	que	no	 te
esperásemos	a	comer,	y	creí…

—¿Creíste	 que	 no	 quería	 estar	 aquí	 cuando	 te	 fueras?	 —concluyó
hoscamente	Ethan	por	ella.

Se	aferró	a	él	sin	contestar	y	él	posó	los	labios	en	su	pelo,	que	era	suave	y
flexible,	como	ciertos	musgos	de	laderas	templadas,	y	con	la	leve	fragancia	a
bosque	del	serrín	fresco	al	sol.



Oyeron	a	través	de	la	puerta	la	voz	de	Zeena	que	llamaba	desde	abajo.

—Daniel	Byrne	dice	que	os	deis	prisa	si	queréis	que	lleve	ese	baúl.

Se	separaron	desolados.	A	los	labios	de	Ethan	afluyeron	palabras	rebeldes
que	murieron	allí.	Mattie	buscó	el	pañuelo	y	se	secó	los	ojos.	Luego,	se	inclinó
y	cogió	una	de	las	asas	del	baúl.

Ethan	la	apartó.

—Déjame	a	mí,	Mat	—le	ordenó.

—Hacen	falta	dos	para	poder	bajarlo	—contestó	ella;	sometiéndose	a	este
argumento,	él	cogió	la	otra	asa	y	ambos	maniobraron	con	el	pesado	baúl	hasta
el	rellano.

—Ahora	déjame	a	mí	—repitió	 él,	 y	 se	 echó	el	baúl	 al	hombro,	bajó	 las
escaleras	y	recorrió	el	pasillo	hasta	la	cocina	con	él.

Zeena,	 que	 había	 vuelto	 a	 su	 sitio	 junto	 al	 fuego,	 no	 levantó	 siquiera	 la
cabeza	del	libro	cuando	pasaron.	Mattie	salió	con	Ethan	y	le	ayudó	a	colocar
el	baúl	en	el	trineo.	Una	vez	colocado,	se	quedaron	los	dos	junto	a	la	puerta,
viendo	a	Daniel	Byrne	acomodarse	tras	su	impaciente	caballo.

Ethan	sentía	el	corazón	como	atado	por	cuerdas	que	una	mano	invisible	iba
apretando	a	cada	tic-tac	del	reloj.	Dos	veces	abrió	la	boca	para	hablar	y	le	faltó
el	 aliento.	 Por	 fin,	 cuando	 ella	 se	 volvió	 para	 entrar	 en	 la	 casa,	 le	 puso	 una
mano	en	el	hombro,	deteniéndola.

—Voy	a	llevarte	yo,	Mat	—susurró.

Ella	le	contestó	con	un	murmullo:

—Creo	que	Zeena	quiere	que	me	lleve	Jotham.

—Te	llevaré	yo	—insistió	él;	y	ella	entró	en	la	cocina	sin	contestar.

Ethan	 no	 pudo	 probar	 bocado	 en	 la	 comida.	 Si	 alzaba	 la	 vista,	 ésta	 se
posaba	 en	 el	 rostro	 ceñudo	 de	 Zeena	 y	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 rectos
parecían	 temblar	 en	 una	 sonrisa.	 Zeena	 comió	 bien,	 dijo	 que	 con	 aquella
mejoría	del	tiempo	se	sentía	mejor	e	insistió	en	que	Jotham	Powell	se	sirviese
un	segundo	plato	de	alubias,	pese	a	que	normalmente	no	solía	preocuparse	de
sus	deseos.

Concluida	la	comida,	Mattie	inició	su	tarea	habitual	de	recoger	la	mesa	y
lavar	 los	platos.	Zeena	dio	de	comer	al	gato	y	volvió	a	su	mecedora	junto	al
fuego;	y	Jotham	Powell,	que	siempre	era	el	último	en	dejar	la	mesa,	se	levantó
a	regañadientes	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

Ya	en	el	umbral,	se	volvió	para	preguntar	a	Ethan:



—¿A	qué	hora	tengo	que	venir	a	buscar	a	Mattie?

Ethan	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 llenando	maquinalmente	 la	 pipa,
pendiente	del	trajinar	de	Mattie.

—No	hace	falta	que	vengas	—contestó—.	Voy	a	llevarla	yo.

Vio	 ruborizarse	 la	 mejilla	 ladeada	 de	 Mattie	 y	 cómo	 Zeena	 alzaba	 la
cabeza	bruscamente.

—Quiero	que	 te	 quedes	 aquí	 esta	 tarde,	Ethan	—dijo—.	A	Mattie	 puede
llevarla	Jotham.

Mattie	le	dirigió	una	mirada	suplicante,	pero	él	repitió	secamente:

—Voy	a	llevarla	yo.

Zeena	repitió	con	el	mismo	tono	liso:

—Quiero	que	te	quedes	y	arregles	la	estufa	de	la	habitación	de	Mattie	antes
de	que	llegue	la	chica.	Hace	casi	un	mes	que	no	tira	bien.

Ethan	alzó	la	voz	indignado:

—Si	servía	para	Mattie,	creo	que	puede	servir	perfectamente	para	la	criada.

—Esa	chica	que	va	a	venir	me	dijo	que	estaba	acostumbrada	a	una	casa	en
la	que	había	un	horno	—insistió	Zeena,	con	la	misma	suavidad	monótona.

—Pues	 ¿por	 qué	 no	 se	 quedó	 allí?	—replicó	 él,	 y	 volviéndose	 a	Mattie
añadió	 con	 aspereza—:	 Espero	 que	 estés	 lista	 a	 las	 tres,	 Mat;	 tengo	 que
arreglar	un	asunto	en	Corbury.

Jotham	Powell	 se	 había	 ido	ya	 a	 la	 cuadra	 y	Ethan	bajó	 tras	 él	 ciego	de
furia.	 Le	 palpitaban	 las	 sienes	 y	 tenía	 los	 ojos	 cubiertos	 de	 una	 especie	 de
niebla.	Inició	su	tarea	sin	saber	qué	fuerza	le	 impulsaba	ni	qué	manos	o	pies
cumplían	sus	órdenes.	Hasta	que	no	sacó	el	alazán	y	lo	colocó	entre	las	lanzas
del	 trineo,	 no	 tomó	 de	 nuevo	 conciencia	 de	 lo	 que	 hacía.	 Al	 pasar	 la	 brida
sobre	la	cabeza	del	caballo	y	fijar	las	cinchas	en	las	lanzas,	recordó	el	día	en
que	había	hecho	los	mismos	preparativos	para	ir	a	los	Flats	a	buscar	a	la	prima
de	su	mujer,	hacía	poco	más	de	un	año.	Era	una	tarde	tan	tibia	como	aquélla,
con	 una	 «sensación»	 primaveral	 en	 el	 aire.	 El	 alazán,	 volviendo	 hacia	 él	 el
mismo	 ojo	 grande	 y	 redondo,	 rozó	 con	 el	 hocico	 la	 palma	 de	 su	mano	 del
mismo	modo,	y	se	alzaron,	presentándose	ante	él	uno	tras	otro,	todos	los	días
transcurridos…

Echó	la	piel	de	oso	en	el	trineo,	subió	al	asiento	y	arreó	el	caballo	hacia	la
casa.	Cuando	entró	en	la	cocina	estaba	vacía,	pero	la	bolsa	y	el	chal	de	Mattie
estaban	preparados	junto	a	la	puerta.	Fue	hasta	el	pie	de	la	escalera	y	escuchó.
No	 le	 llegó	 ningún	 sonido	 de	 arriba,	 pero	 creyó	 oír	 un	 rumor	 en	 su	 estudio



vacío,	y	abrió	la	puerta	y	vio	a	Mattie,	con	el	sombrero	y	la	chaqueta,	de	pie,
de	espaldas	a	él,	junto	a	la	mesa.

Al	aproximarse,	ella	se	sobresaltó,	se	volvió	rápidamente	y	dijo:

—¿Ya	es	la	hora?

—¿Qué	haces	aquí,	Mat?	—preguntó	él.

Le	miró,	tímida.

—Estaba	 echando	 un	 vistazo…,	 nada	 más	 —contestó,	 con	 una	 sonrisa
vacilante.

Volvieron	a	la	cocina	sin	hablar,	y	Ethan	cogió	la	bolsa	y	el	chal.

—¿Dónde	está	Zeena?	—preguntó.

—Subió	a	su	cuarto	después	de	comer;	dijo	que	volvía	a	sentir	dolores	y
que	no	quería	que	la	molestaran.

—¿No	te	dijo	adiós?

—No.	Sólo	dijo	eso.

Ethan	contempló	la	cocina	y	se	dijo	con	un	escalofrío	que,	al	cabo	de	unas
horas,	 volvería	 allí	 solo.	 Entonces,	 la	 sensación	 de	 irrealidad	 volvió	 a
embargarle	y	le	pareció	imposible	que	Mattie	estuviera	ante	él	por	última	vez.

—Vamos	—le	dijo,	casi	alegremente,	abriendo	la	puerta	y	echando	la	bolsa
en	el	trineo.	Luego	saltó	a	su	asiento	y	se	inclinó	para	taparla	con	la	piel	del
oso.

»—Vamos,	 adelante	—dijo,	 sacudiendo	 las	 riendas;	 el	 alazán	 empezó	 a
bajar	lentamente	la	cuesta.

»—¡Tenemos	 tiempo	 de	 sobra	 para	 un	 bonito	 viaje,	 Mat!	 —exclamó,
buscando	su	mano	bajo	la	piel	y	apretándola	en	la	suya.

Al	hacerlo,	 sintió	en	 la	cara	un	cosquilleo,	 se	sintió	mareado,	como	si	 se
hubiera	parado	en	el	bar	de	Starkfield	en	un	día	tonto	a	echar	un	trago.

Al	salir	de	la	finca,	en	vez	de	seguir	hacia	Starkfield,	guio	al	alazán	hacia
la	derecha,	por	la	cuesta	del	camino	de	Bettsbridge.	Mattie	guardó	silencio,	sin
mostrar	signo	alguno	de	sorpresa;	al	cabo	de	un	momento	dijo:

—¿Vas	a	tomar	el	camino	de	Laguna	Oscura?

—¡Sabía	que	lo	adivinarías!	—contestó	él,	riéndose.

Mattie	 se	 acercó	más	 bajo	 la	 piel	 de	 oso,	 de	 forma	 que	 de	 reojo,	 tras	 la
manga	del	abrigo,	Ethan	podía	verle	justo	la	punta	de	la	nariz	y	un	rizo	de	su
pelo	 castaño.	 Subieron	 despacio	 la	 cuesta	 entre	 los	 campos	 resplandecientes



bajo	un	sol	pálido;	doblaron	 luego	a	 la	derecha,	por	un	sendero	bordeado	de
abetos	y	de	alerces.	Frente	a	ellos,	muy	lejos,	corría	una	cordillera	salpicada	de
negros	boscajes	en	curvas	blancas	y	redondeadas	que	se	recortaban	contra	el
cielo.	 El	 camino	 penetraba	 luego	 en	 un	 bosque	 de	 pinos	 con	 los	 troncos
enrojecidos	por	 el	 sol	 de	 la	 tarde	y	 con	 sombras	delicadas	y	 azules	 sobre	 la
nieve.	Al	entrar	en	él	cesó	la	brisa	y	de	las	ramas	parecía	desprenderse	con	la
pinaza	 un	 cálido	 silencio.	La	 nieve	 era	 tan	 pura	 que	 los	 leves	 rastros	 de	 los
animales	del	bosque	habían	dejado	en	ella	intrincadas	formas	como	de	encaje,
y	 las	 piñas	 azulinas	 atrapadas	 en	 su	 superficie	 sobresalían	 como	 adornos	 de
bronce.

Ethan	condujo	en	silencio	hasta	que	llegaron	a	una	zona	del	bosque	en	que
los	 pinos	 se	 espaciaban	 más	 y	 paró	 entonces,	 bajó	 y	 ayudó	 a	 Mattie	 a
descender.	 Pasaron	 entre	 troncos	 aromáticos,	 haciendo	 crujir	 ásperamente	 la
nieve	 con	 sus	 pisadas,	 hasta	 llegar	 a	 una	 pequeña	 laguna	 de	 empinadas	 y
boscosas	orillas.	Al	otro	lado	de	su	helada	superficie,	en	la	orilla	más	lejana,
se	alzaba	un	cerro	solitario	contra	el	sol	del	oeste	que	proyectaba	una	sombra
larga	 y	 cónica	 que	 daba	 nombre	 al	 lago.	 Era	 un	 lugar	misterioso	 y	 secreto,
impregnado	de	la	misma	sorda	melancolía	que	inundaba	el	corazón	de	Ethan.
Éste	examinó	la	pequeña	orilla	pedregosa,	hasta	que	sus	ojos	se	posaron	en	un
tronco	caído	medio	cubierto	por	la	nieve.

—Allí	nos	sentamos	en	la	excursión	—recordó	a	Mattie.

La	 excursión	 de	 la	 que	 hablaba	 era	 una	 de	 las	 pocas	 diversiones	 en	 que
ambos	habían	participado.	Una	«excursión	de	la	iglesia»	que,	una	larga	tarde
del	verano	anterior,	había	llenado	de	gritos	festivos	aquel	lugar	remoto.	Mattie
le	 había	 pedido	 que	 la	 acompañara,	 pero	 él	 se	 había	 negado.	 Luego,	 al
atardecer,	cuando	bajaba	de	cortar	madera	del	monte,	se	había	encontrado	con
algunos	excursionistas	dispersos	que	le	habían	llevado	hasta	el	grupo	del	lago,
donde	 Mattie,	 rodeada	 de	 simpáticos	 jóvenes	 y	 resplandeciente	 como	 una
mora	bajo	el	ancho	sombrero,	preparaba	café	en	una	fogata.	Ethan	recordó	la
timidez	que	había	sentido	al	aproximarse	a	ella	con	sus	toscas	ropas;	y,	luego,
la	alegría	que	se	había	pintado	en	el	rostro	de	Mattie	y	cómo	se	había	abierto
paso	 entre	 el	 grupo	 con	 una	 taza	 en	 la	mano.	 Habían	 estado	 sentados	 unos
minutos	en	aquel	 tronco,	 junto	a	 la	 laguna,	y	ella	había	echado	de	menos	de
pronto	su	medallón	de	oro	y	había	mandado	a	los	jóvenes	que	se	lo	buscasen.
Y	 fue	 Ethan	 quien	 lo	 encontró	 entre	 el	 musgo.	 Eso	 fue	 todo.	 Pero	 toda	 su
relación	se	componía	de	fogonazos	inarticulados	como	aquél,	en	que	parecían
tropezar	de	pronto	con	la	felicidad	como	quien	ve	asombrado	una	mariposa	en
el	bosque	en	invierno.

—Allí	encontré	tu	medallón	—dijo	Ethan,	 indicando	un	denso	entramado
de	matas	de	arándanos.



—¡Nunca	vi	a	nadie	con	tan	buena	vista!	—contestó	ella.

Luego	se	sentó	en	el	tronco,	al	sol,	y	él	se	sentó	a	su	lado.

—Estabas	tan	linda	como	un	cuadro,	con	aquel	sombrero	rosa	—le	dijo.

Ella	se	echó	a	reír,	muy	complacida.

—Oh,	sería	el	sombrero	—replicó.

Nunca	habían	confesado	tan	abiertamente	su	inclinación	y,	por	un	instante,
Ethan	tuvo	la	ilusión	de	ser	un	hombre	libre	que	cortejaba	a	la	muchacha	con
quien	iba	a	casarse.	Contempló	su	cabello	y	ansió	acariciarlo	de	nuevo,	decirle
que	olía	a	bosque,	pero	nunca	había	sabido	decir	tales	cosas.

De	pronto,	ella	se	levantó	y	le	dijo:

—No	podemos	quedarnos	más	tiempo	aquí.

Él	siguió	mirándola	vagamente,	sólo	despierto	a	medias	de	su	ensueño.

—Hay	tiempo	de	sobra	—contestó.

Luego	se	quedaron	de	pie,	mirándose,	como	si	ambos	quisieran	absorber	y
aferrar	 con	 los	 ojos	 la	 imagen	 del	 otro.	 Él	 tenía	 cosas	 que	 decirle	 antes	 de
separarse,	pero	no	podía	decírselas	en	aquel	lugar	lleno	de	recuerdos	estivales;
se	volvió	y	la	siguió	en	silencio	hacia	el	trineo.

Se	alejaron,	con	el	sol	hundiéndose	tras	el	cerro	y	los	troncos	de	los	pinos
pasando	ya	del	rojo	al	gris.	Volvieron	al	camino	de	Starkfield	por	un	sendero
tortuoso	entre	los	campos.	A	cielo	abierto,	la	luz	era	aún	clara	con	un	reflejo
bermejo	 y	 frío	 en	 los	montes,	 al	 este.	 La	masa	 de	 árboles	 parecía	 apretarse
entre	la	nieve	en	rizados	montones,	como	pájaros	con	las	cabezas	bajo	el	ala;	y
el	cielo,	a	medida	que	se	iba	haciendo	pálido,	parecía	alejarse	más	y	dejar	más
solitaria	la	Tierra.

Cuando	ya	entraron	en	el	camino	de	Starkfield,	Ethan	dijo:

—Mat,	¿qué	piensas	hacer?

Ella	guardó	silencio	unos	instantes,	pero	al	fin	contestó:

—Intentaré	encontrar	trabajo	en	una	tienda.

—Ya	 sabes	 que	 no	 puedes.	 El	 aire	 viciado	 y	 el	 pasar	 todo	 el	 día	 de	 pie
estuvieron	a	punto	de	matarte	antes.

—Soy,	mucho	más	fuerte	de	lo	que	era	antes	de	venir	a	Starkfield.

—¡Y	vas	a	desperdiciar	todo	el	bien	que	te	ha	hecho	tu	estancia	aquí!

Esto	 no	 parecía	 tener	 respuesta	 posible;	 siguieron	 un	 rato	 en	 silencio.	A
cada	metro	del	camino	que	recorrían,	algún	punto	donde	habían	estado	juntos



riendo,	hablando	o	en	silencio,	atrapaba	a	Ethan	y	tiraba	de	él	hacia	atrás.

—¿No	tienes	algún	pariente	de	tu	padre	que	pueda	ayudarte?

—No	se	lo	pediría	a	ninguno.

Él	bajó	la	voz	y	dijo:

—Sabes	que	si	pudiera	haría	cualquier	cosa	por	ti.

—Lo	sé.

—Pero	no	puedo…

Aunque	Mattie	no	hablase	Ethan	sintió	un	 leve	 temblor	en	aquel	hombro
que	se	apoyaba	contra	el	suyo.

—Oh,	Mat	—exclamó—.	Si	pudiera	irme	contigo	ahora,	me	iría…

Ella	se	volvió	hacia	él	y	sacó	del	pecho	una	hoja	de	papel.

—Ethan…,	encontré	esto	—tartamudeó.

Pese	 a	 la	 escasa	 luz,	 Ethan	 vio	 que	 era	 la	 carta	 que	 había	 empezado	 a
escribir	 a	 su	 esposa	 la	 noche	 anterior.	 No	 se	 había	 acordado	 de	 romperla.
Estremeció	su	asombro	una	alegría	feroz.

—Mat…	—exclamó—,	si	yo	pudiera	haberlo	hecho,	¿lo	habrías	hecho	tú
también?

—Oh,	Ethan,	Ethan…,	¿de	qué	vale	eso	ahora?

Y	con	un	gesto	brusco,	hizo	pedazos	la	carta	y	lanzó	los	trocitos	a	la	nieve.

—¡Contesta,	Mat!	¡Contéstame!	—insistió	él.

Ella	se	quedó	callada	un	momento;	luego,	en	un	tono	tan	bajo	que	él	hubo
de	inclinarse	para	oírla,	dijo:

—Yo	lo	pensaba	a	veces,	en	las	noches	de	verano,	cuando	la	luna	era	tan
clara	que	no	podía	dormir.

A	Ethan	le	tembló	el	corazón	ante	el	dulzor	de	lo	que	oía.

—¿Hace	tanto?

Ella	 contestó	 como	 si	 la	 fecha	 estuviera	 grabada	 en	 su	 memoria	 desde
hacía	mucho:

—La	primera	vez	fue	en	la	Laguna	Oscura.

—¿Por	eso	me	diste	a	mí	el	café	antes	que	a	los	otros?

—No	 sé.	 ¿Eso	 hice?	Me	 puse	muy	 triste	 cuando	me	 dijiste	 que	 no	 irías
conmigo	a	 la	excursión.	Luego,	cuando	 te	vi	bajar	por	el	camino,	pensé	que



quizá	volvieras	a	casa	por	allí	a	propósito,	y	me	puse	muy	contenta.

Se	 quedaron	 callados	 otra	 vez.	 Habían	 llegado	 ya	 donde	 el	 camino
descendía	 hacia	 la	 hondonada	 del	 aserradero;	mientras	 bajaban	 la	 oscuridad
descendía	con	ellos,	cayendo	como	un	velo	negro	de	las	pesadas	ramas	de	los
abetos.

—Estoy	atado	de	pies	y	manos,	Mat…,	no	puedo	hacer	nada	—empezó	él
de	nuevo.

—Tienes	que	escribirme	alguna	vez,	Ethan.

—Oh,	 ¿de	 qué	 sirve	 escribir?	 Quiero	 extender	 mi	 mano	 y	 acariciarte.
Quiero	trabajar	para	ti	y	cuidarte.	Quiero	estar	a	tu	lado	cuando	estés	enferma
y	cuando	te	sientas	sola.

—Sólo	debes	pensar	que	todo	me	irá	bien.

—¿Quieres	decir	que	no	me	necesitarás?	¡Supongo	que	te	casarás!

—¡Oh,	Ethan!	—exclamó	ella.

—No	sé	lo	que	siento,	Mat,	pero…,	¡preferiría	morirme	antes	que	eso!

—¡Oh,	ojalá	estuviera	muerta,	ojalá!	—sollozó	ella.

El	rumor	del	sollozo	aumentó	su	cólera	sombría;	se	sintió	avergonzado.

—No	digas	eso	—murmuró.

—¿Por	qué	no	decirlo	si	es	verdad?	Llevo	todo	el	día	deseándolo.

—¡Mat!	¡Tranquilízate!	No	digas	eso.

—Sólo	tú	has	sido	bueno	conmigo.

—¡No	digas	eso	tampoco,	sabes	que	soy	incapaz	de	mover	una	mano	por
ti!

—Sí;	pero	de	todos	modos,	es	verdad.

Coronaron	el	cerro	de	la	escuela.	Starkfield	se	extendía	a	sus	pies,	a	la	luz
del	crepúsculo.	A	su	lado	pasó	un	trineo	que	venía	del	pueblo,	con	un	alegre
repiqueteo	de	campanillas,	y	se	irguieron	y	miraron	hacia	delante	con	las	caras
rígidas.	Habían	empezado	a	brillar	las	luces	de	las	fachadas	de	las	casas	en	la
calle	mayor	y	se	veían	entrar	en	ellas	figuras	aisladas.	Ethan,	con	un	golpe	de
fusta,	impulsó	al	alazán	a	un	lánguido	trote.

Cuando	se	aproximaban	a	la	entrada	del	pueblo,	llegaron	hasta	ellos	gritos
de	niños	y	vieron	detrás	a	un	grupo	de	muchachos	con	trineos,	esparcidos	por
el	trozo	de	terreno	despejado	que	había	delante	de	la	iglesia.

—Creo	que	ya	no	podrán	bajar	con	 los	 trineos	más	de	uno	o	dos	días	—



dijo	Ethan,	contemplando	el	cielo	despejado.

Mattie	guardó	silencio;	él	añadió:

—Teníamos	que	haber	venido	anoche.

Ella	siguió	callada,	e	impulsado	por	el	oscuro	deseo	de	ayudarse	y	ayudarla
a	soportar	aquella	última	hora	desdichada,	Ethan	añadió,	pensativo:

—¿No	es	 extraño	que	 sea	 ésta	 la	 única	vez	que	bajamos	 juntos	por	 aquí
este	invierno?

—Yo	bajé	muy	poco	al	pueblo	—contestó	ella.

—Sí,	es	cierto	—dijo	él.

Habían	 coronado	 la	 cuesta	 del	 camino	 de	Corbury	 y,	 entre	 el	 resplandor
blanco	y	confuso	de	la	iglesia	y	la	negra	cortina	de	los	abetos	de	Varnum,	la
cuesta	se	extendía	bajo	ellos	sin	un	solo	trineo	a	la	vista.	Un	errático	impulso
hizo	decir	a	Ethan:

—¿Te	gustaría	que	bajáramos	ahora?

Ella	forzó	una	leve	sonrisa:

—¡No	tenemos	tiempo!

—Tenemos	todo	el	tiempo	que	queramos.	¡Vamos!

Su	único	deseo	era	ya	posponer	el	momento	de	arrear	al	alazán	camino	de
los	Flats.

—Pero	 la	 chica	 —tartamudeó	 ella—.	 La	 chica	 estará	 esperando	 en	 la
estación.

—Pues	que	espere.	Si	no	tendrías	que	esperar	tú.	Vamos.

El	 tono	 imperioso	 pareció	 doblegarla;	 Ethan	 saltó	 y	 ella	 dejó	 que	 la
ayudase	a	bajar,	diciendo	sólo,	con	un	vago	ademán	de	oposición:

—Pero	si	no	hay	ningún	trineo.

—¡Sí	que	hay!	Allí,	debajo	de	los	abetos.

Ethan	 echó	 la	 piel	 del	 oso	 al	 alazán	 que	 se	 quedó	 quieto	 al	 borde	 del
camino,	como	pensativo,	con	la	cabeza	baja.	Luego	cogió	a	Mattie	de	la	mano
y	la	llevó	hacia	el	trinco.

Mattie	se	sentó	dócilmente	y	él	se	colocó	detrás,	tan	cerca	que	sentía	en	la
cara	el	roce	de	su	pelo.

—¿Preparada,	Mat?	—dijo,	como	si	entre	ellos	mediase	toda	la	anchura	del
camino.



Ella	volvió	la	cabeza	y	le	preguntó:

—Está	todo	muy	oscuro,	¿estás	seguro	de	que	podrás	ver?

Ethan	se	rio	displicente.

—¡Podría	bajar	por	aquí	con	los	ojos	vendados!

Ella	 rio	 con	 él,	 como	 si	 le	 complaciera	 su	 audacia.	 No	 obstante,	 Ethan
permaneció	 un	momento	 in	móvil,	 atisbando	 la	 larga	 pendiente.	 Era	 la	 peor
hora,	la	hora	en	que	la	última	claridad	de	la	parte	superior	del	cielo	se	funde
con	 la	noche	que	brota	en	un	borrón	y	empaña	 todas	 las	señales	y	 falsea	 las
distancias.

—¡Ahora!	—gritó	Ethan.

El	trineo	partió	con	un	salto	y	volaron	en	la	oscuridad,	ganando	suavidad	y
rapidez	con	el	descenso;	 la	noche	se	abría	hueca	a	sus	pies	y	el	aire	cantaba
como	 un	 órgano.	 Mattie	 se	 mantenía	 perfectamente	 inmóvil,	 pero	 cuando
llegaban	 a	 la	 curva	 del	 pie	 de	 la	 pendiente,	 donde	 el	 gran	 olmo	 sacaba	 su
mortífero	codo,	Ethan	creyó	notar	que	la	muchacha	se	apretaba	un	poco	más
contra	él.

—¡No	 tengas	miedo,	Mat!	—le	gritó,	entusiasmado,	mientras	viraban	sin
problema	 y	 pasaban	 el	 olmo	 y	 tomaban	 la	 segunda	 pendiente;	 y	 cuando
llegaron	a	 terreno	 llano	y	 la	velocidad	del	 trineo	empezó	a	disminuir,	 la	oyó
lanzar	una	risilla	alegre.

Se	apearon	por	fin	e	iniciaron	la	subida.	Ethan	arrastraba	el	trineo	con	una
mano	y	cogía	con	la	otra	a	Mattie	por	el	brazo.

—¿Tuviste	 miedo	 a	 chocar	 con	 el	 olmo?	 —le	 preguntó	 con	 una	 risa
juvenil.

—Ya	te	dije	que	contigo	nunca	tengo	miedo	—contestó	ella.

Aquel	extraño	entusiasmo	que	la	poseía	hizo	brotar	en	él	uno	de	sus	raros
arrebatos	de	fanfarronería.

—Sin	 embargo,	 es	 una	 bajada	 difícil.	 El	 más	 pequeño	 fallo	 y	 no
volveríamos	 a	 subir	 por	 aquí.	 Pero	 soy	 capaz	 de	 calcular	 las	 distancias	 al
milímetro…	siempre	he	sido	capaz	de	hacerlo.

—Yo	 siempre	 digo	 —murmuró	 ella—	 que	 nunca	 he	 visto	 a	 nadie	 con
mejor	vista…

Con	 aquella	 oscuridad	 sin	 estrellas,	 había	 caído	 sobre	 ellos	 un	 profundo
silencio;	subían	apoyados	el	uno	en	el	otro,	callados;	pero	Ethan	se	repetía	a
cada	paso:	«Es	la	última	vez	que	caminaremos	juntos».

Llegaron	 lentamente	 al	 final	 de	 la	 cuesta.	Cuando	 estaban	 ya	 frente	 a	 la



iglesia,	él	bajo	la	cabeza	y	preguntó:

—¿Estás	cansada?

Ella	contestó	jadeante:

—¡Fue	espléndido!

Con	una	leve	presión	en	el	brazo,	la	condujo	hacia	los	abetos	de	Noruega.

—Este	trineo	debe	de	ser	de	Ned	Hale.	En	fin,	lo	dejaré	donde	estaba.

Y	acercó	el	trineo	a	la	entrada	de	la	casa	de	los	Hale	y	lo	dejó	apoyado	en
la	valla.	Al	incorporarse,	sintió	de	pronto	a	Mattie	junto	a	él	entre	las	sombras.

—¿Fue	 aquí	 donde	 se	 besaron	 Ned	 y	 Ruth?	 —susurró,	 jadeante,
abrazándole.

Sus	labios,	buscando	los	de	Ethan,	recorrieron	su	rostro	y	Ethan	la	estrechó
en	un	éxtasis	de	asombro.

—Adiós…,	adiós	—tartamudeó	ella,	besándole	de	nuevo.

—¡Oh,	 Mat,	 no	 puedo	 dejar	 que	 te	 vayas!	—se	 oyó	 decir;	 era	 el	 viejo
lamento	de	siempre.

Pero	Mattie	deshizo	el	abrazo	y	él	la	oyó	sollozar:

—¡Oh,	tampoco	yo	puedo!	—gemía.

—¡Mat!	¿Qué	haremos?	¿Qué	haremos?

Estaban	 cogidos	 de	 la	mano	 como	 niños.	Mat	 se	 estremecía	 en	 sollozos
desesperados.

Se	oyeron	en	medio	del	silencio	las	cinco	en	el	reloj	de	la	iglesia.

—¡Oh,	Ethan,	ya	es	la	hora!	—gimió	Mattie.

Él	la	atrajo	de	nuevo	hacia	sí.

—¿La	hora	de	qué?	¿No	creerás	que	voy	a	dejar	que	te	vayas	ahora?

—¿Adónde	iría	si	perdiera	el	tren?

—¿Adónde	irás	si	lo	coges?

Ella	 se	 quedó	 quieta,	 en	 silencio,	 las	 manos	 frías	 e	 inertes,	 entre	 las	 de
Ethan.

—¿Qué	sentido	tiene	ya	que	uno	de	nosotros	se	vaya	solo	a	ninguna	parte,
dime?	—exclamó	él.

Ella	siguió	inmóvil,	como	si	no	le	hubiera	oído.	Luego	apartó	las	manos,	le
echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 súbitamente	 apretó	 una	 de	 sus	 húmedas	mejillas



contra	su	cara.

—¡Ethan!	¡Ethan!	¡Quiero	que	bajemos	otra	vez!

—¿Por	dónde?

—Por	la	cuesta.	Ahora	—gimió—.	Pero	para	no	subir	nunca	más.

—¡Mat!	¿Qué	demonios	quieres	decir?	Posó	entonces	los	labios	en	la	oreja
y	dijo:

—Contra	 el	 gran	 olmo.	 Dijiste	 que	 podías.	 Así	 no	 tendremos	 que
separarnos	jamás.

—¿Pero	qué	dices?	Estás	loca…

—No,	no	estoy	loca;	pero	lo	estaré	si	me	voy.

—Oh,	Mat,	Mat…	—gimió	él.

Se	abrazó	a	su	cuello	con	más	fuerza,	con	la	cara	pegada	a	la	suya.

—Ethan,	 ¿adónde	 iré	 si	 te	 dejo?	No	 sé	 arreglármelas	 sola.	 Tú	mismo	 lo
dijiste	hace	un	momento.	Sólo	tú	has	sido	bueno	conmigo.	Y	estará	esa	chica
extraña	 en	 casa…,	 y	 dormirá	 en	 mi	 cama,	 donde	 yo	 pasaba	 las	 noches
escuchando	hasta	que	te	oía	subir	las	escaleras…

Las	palabras	eran	como	fragmentos	rotos	de	su	corazón.	Con	ellas	llegó	la
odiosa	visión	de	la	casa	a	la	que	habría	de	volver,	de	las	escaleras	que	tendría
que	subir	todas	las	noches,	de	la	mujer	que	le	estaría	esperando	allí.	La	dulzura
de	la	confesión	de	Mattie,	el	asombro	extraordinario	de	saber	al	fin	que	todo	lo
que	 a	 él	 le	 había	 pasado	 le	 había	 pasado	 también	 a	 ella,	 le	 hacía	 más
aborrecible	 la	 otra	 visión,	 al	 tiempo	 que	 le	 resultaba	más	 insoportable	 tener
que	volver	a	la	otra	clase	de	vida…

Seguía	 oyendo	 las	 súplicas	 de	Mattie	 entre	 breves	 sollozos,	 pero	 ya	 no
entendía	 lo	 que	 le	 decía.	 Le	 había	 caído	 hacia	 atrás	 el	 sombrero	 y	 él	 le
acariciaba	el	cabello.	Deseaba	apresar	en	su	mano	la	sensación	de	aquel	pelo,
para	que	se	quedase	allí	dormida	como	una	semilla	en	invierno.	Encontró	de
nuevo	su	boca	y	fue	como	si	estuvieran	juntos	a	la	orilla	de	la	laguna	bajo	el
ardiente	 sol	 de	 agosto.	 Pero	 rozó	 con	 su	mejilla	 la	 de	 ella	 y	 la	 halló	 fría	 y
húmeda	de	lágrimas.	Y	vio	el	camino	de	los	Flats	bajo	la	noche,	y	oyó	silbar	el
tren	allá	arriba.

Los	 pinos	 les	 amortajaban	 de	 negror	 y	 silencio.	 Era	 como	 si	 estuvieran
enterrados	en	sus	ataúdes.	Ethan	se	dijo	«Tal	vez	sea	algo	parecido…»	y	luego
«Después	de	esto,	no	sentiré	nada…».

De	pronto,	oyó	relinchar	al	viejo	alazán	al	otro	 lado	del	camino	y	pensó:
«Está	preguntándose	por	qué	no	le	dan	de	comer…».



—Vamos	—murmuró	Mattie,	tirando	de	su	mano.

La	 violencia	 sombría	 de	 la	 mujer	 le	 constreñía:	 Mattie	 parecía	 la
encarnación	del	destino.	Arrastró	el	trineo,	pestañeando	como	un	ave	nocturna
al	 pasar	 de	 la	 sombra	 de	 los	 abetos	 a	 la	 oscuridad	 transparente	 del	 campo
abierto.	La	ladera	de	abajo	estaba	desierta.

Todo	 Starkfield	 estaba	 cenando	 y	 nadie	 cruzaba	 la	 zona	 despejada	 de
delante	 de	 la	 iglesia.	 El	 cielo,	 hinchado	 de	 nubes	 que	 anunciaban	 deshielo,
colgaba	 tan	 bajo	 como	 antes	 de	 una	 tormenta	 de	 verano.	 Atisbó	 en	 la
penumbra,	 y	 sus	 ojos	 le	 parecieron	 menos	 precisos,	 menos	 capaces	 de	 lo
habitual.

Ocupó	su	asiento	en	el	trineo	y	Mattie	se	colocó	enseguida	delante.	Se	le
había	caído	el	sombrero	en	la	nieve	y	Ethan	posó	los	labios	en	su	pelo.	Abrió
las	piernas,	clavó	los	talones	en	el	camino	para	que	no	se	deslizase	el	trineo,	y
echó	 hacia	 sí	 la	 cabeza	 de	 ella,	 cogiéndola	 entre	 las	 manos.	 Luego,
bruscamente	se	levantó.

—Levántate	—ordenó.

Era	 el	 tono	 que	 ella	 siempre	 obedecía.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 Mattie	 se
encogió	en	su	asiento,	repitiendo,	con	vehemencia:

—¡No,	no,	no!

—¡Levántate!

—¿Por	qué?

—Quiero	sentarme	delante.

—¡No,	no!	¿Pero	cómo	puedes	conducir	si	vas	delante?

—No	tengo	por	qué	hacerlo.	Seguiremos	la	pista.

Hablaban	en	susurros	apagados,	como	si	la	noche	estuviera	escuchando.

—¡Levántate!	¡Levántate!	—la	urgió.

Pero	ella	seguía	repitiendo:

—¿Por	qué	quieres	sentarte	delante?

—Porque…,	porque	quiero	sentir	tu	abrazo	—tartamudeó	él,	levantándola.

Esta	 respuesta	 pareció	 satisfacer	 a	 Mattie,	 o	 quizá	 cediese	 por	 su	 tono
imperioso.	 Ethan	 se	 inclinó,	 buscando	 en	 la	 oscuridad	 la	 superficie	 lisa	 que
habían	dejado	los	otros	trineos	y	colocó	cuidadosamente	las	cuchillas	entre	sus
bordes.	 Ella	 esperó	 a	 que	 él	 se	 sentara	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	 Luego	 se
acuclilló	rápidamente	tras	él	y	le	abrazó	con	fuerza.



Al	sentir	su	aliento	en	el	cuello,	Ethan	se	estremeció	de	nuevo	y	a	punto
estuvo	de	volver	a	levantarse	de	su	asiento.	Pero	recordó	en	un	relampagueo	la
alternativa:	 ella	 tenía	 razón.	 Aquello	 era	 mejor	 que	 separarse.	 Se	 volvió	 y
atrajo	hacia	su	boca	la	de	ella…

Justo	 cuando	 partían,	 Ethan	 oyó	 relinchar	 de	 nuevo	 al	 alazán,	 y	 aquella
llamada	melancólica	y	 familiar	y	 todas	 las	confusas	 imágenes	que	conjuraba
bajaron	 con	 él	 durante	 el	 primer	 trecho	 del	 descenso.	Cuando	 iban	 a	media
ladera,	hubo	una	súbita	caída,	 luego	una	ascensión	y,	 tras	ella,	otro	descenso
largo	 y	 delirante.	 Cuando	 empezaron	 a	 remontar	 de	 nuevo	 le	 pareció	 que
estaban	 volando	 realmente,	 que	 volaban	 alto,	 muy	 alto,	 en	 aquella	 noche
nebulosa,	con	Starkfield	infinitamente	abajo,	perdiéndose	como	una	mota	en	el
espacio…	 y	 luego,	 súbitamente,	 apareció	 ante	 ellos	 el	 gran	 olmo,	 inmóvil,
esperándoles	 en	 la	 curva	 del	 camino;	 y	 Ethan	 dijo	 entre	 dientes:	 «Podemos
esquivarlo,	sé	que	podemos	esquivarlo…».

Y	mientras	 volaban	 hacia	 el	 árbol,	Mattie	 iba	 apretándole	 cada	 vez	 con
más	 fuerza,	 como	 si	 su	 sangre	 estuviese	 en	 las	 venas	de	Ethan.	El	 trineo	 se
bamboleó	un	poco	bajo	ellos,	una	o	dos	veces.	Ethan	 inclinó	el	 cuerpo	para
mantenerlo	en	dirección	al	olmo,	repitiéndose	una	y	otra	vez	«Sé	que	podemos
esquivarlo»;	y	en	su	cabeza	y	ante	él	en	el	aire	bailaban	breves	frases	que	ella
había	pronunciado.	El	gran	árbol	crecía,	se	aproximaba	y,	mientras	avanzaban
hacia	 él,	 Ethan	 pensó:	 «Está	 esperándonos;	 es	 como	 si	 lo	 supiera».	 Y	 de
pronto,	 entre	 él	 y	 su	 objetivo,	 surgió	 el	 rostro	 de	 su	 esposa,	 los	 rasgos
monstruosos,	retorcidos,	y	Ethan	hizo	un	movimiento	instintivo	para	apartarlo.
El	 trineo	 se	 bamboleó;	 consiguió	 enderezarlo,	 lo	mantuvo	 derecho	 y	 siguió
hacia	la	negra	mole	que	les	aguardaba.	Hubo	un	último	instante	en	que	el	aire
le	azotó	restallante	en	millones	de	feroces	alambres;	y	luego	el	olmo…

El	cielo	aún	estaba	encapotado	pero,	mirando	hacia	arriba,	Ethan	vio	una
única	estrella,	e	intentó	vagamente	precisar	si	era	Sirio	o…,	o…	El	esfuerzo	le
agotó	 y	 cerró	 los	 párpados	 pesados	 y	 pensó	 que	 era	 mejor	 dormir…	 Tan
profunda	era	la	quietud	que	oyó	el	gorjeo	de	un	animal	pequeño	en	la	nieve,
cerca;	era	un	rumor	tierno	y	medroso,	como	de	un	ratón	de	campo,	y	Ethan	se
preguntó	 lánguidamente	 si	 el	 animal	 estaría	 herido.	 Luego	 se	 dio	 cuenta	 de
que	 debía	 ser	 el	 dolor:	 un	 dolor	 tan	 aplastante	 que	 era	 como	 si	 lo	 sintiese
atravesar	misteriosamente	su	cuerpo.	Intentó	en	vano	volverse	hacia	el	sonido
extendiendo	la	mano	izquierda	hacia	la	nieve.	Y	entonces	fue	como	si	palpase
el	 gorjeo,	 en	vez	de	oírlo;	 como	 si	 estuviera	bajo	 su	palma,	 que	descansaba
sobre	algo	elástico	y	suave.	El	pensamiento	del	dolor	del	animal	le	resultaba
intolerable	 y	 pugnó	 por	 incorporarse,	 y	 no	 pudo,	 pues	 parecía	 tener	 encima
una	 roca,	 o	 alguna	masa	 inmensa;	 pero	 siguió	 tanteando	 cautamente	 con	 la
mano	 izquierda,	 pensando	 que	 podría	 coger	 a	 aquella	 pequeña	 criatura	 y
ayudarla;	 y,	 de	 repente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquella	 cosa	 suave	 que	 había



tocado	era	el	pelo	de	Mattie,	que	tenía	la	mano	apoyada	en	su	rostro.

Consiguió	 ponerse	 de	 rodillas,	 con	 la	 monstruosa	 carga	 encima
moviéndose	al	tiempo	que	él	pasaba	una	y	otra	vez	la	mano	por	aquella	cara	y
sintió	que	el	gorjeo	brotaba	de	aquellos	labios…

Acercó	el	 rostro	de	Mattie	al	 suyo,	puso	el	oído	en	su	boca,	y	vio,	en	 la
oscuridad,	sus	ojos	abiertos,	mientras	musitaba	su	nombre.

—Oh,	Mat,	creí	que	lo	esquivaríamos	—gimió.

En	 la	 cima	 a	 lo	 lejos,	 oyó	 relinchar	 al	 alazán	 y	 pensó:	 «Debería	 estar
dándole	su	pienso…».

	

	

CAPÍTULO	X
	

Cuando	entré	en	 la	cocina	de	Frome,	cesó	el	zumbido	quejumbroso	y	no
pude	precisar	cual	de	 las	dos	mujeres	que	estaban	allí	 sentadas	 lo	emitía.	Al
aparecer	 yo,	 una	 de	 ellas	 irguió	 su	 alta	 y	 huesuda	 figura	 y	 se	 levantó	 del
asiento,	no	en	actitud	de	saludarme	y	darme	la	bienvenida,	pues	no	me	dirigió
más	que	una	breve	mirada	de	sorpresa,	sino	simplemente	para	servir	una	cena
que	la	ausencia	de	Frome	había	aplazado.	Colgaba	de	sus	hombros	una	sucia
bata	de	percal	y	llevaba	los	mechones	de	su	ralo	pelo	gris	recogidos,	retirados
de	la	frente	ancha	y	sujetos	atrás	con	un	peine	roto.	Tenía	unos	ojos	pálidos	y
opacos	que	nada	revelaban	ni	reflejaban	y	su	labios	finos	eran	del	mismo	color
oscuro	que	su	rostro.

La	otra	mujer	 era	mucho	más	pequeña	y	 frágil.	Estaba	 acurrucada	 en	un
sillón	junto	al	fuego	y	cuando	entré	volvió	la	cabeza	con	viveza	hacia	mí,	sin
ningún	movimiento	correspondiente	del	cuerpo.	Tenía	el	pelo	tan	gris	y	la	cara
tan	consumida	y	arrugada	como	su	compañera,	pero	de	un	tono	ambarino,	con
sombras	 morenas	 que	 afilaban	 la	 nariz	 y	 ahuecaban	 las	 sienes.	 El	 cuerpo
mantenía	 una	 inmovilidad	 fláccida	 y	 bajo	 el	 vestido	 informe	 los	 ojos	 tenían
esa	mirada	brillante,	como	de	bruja,	que	tienen	a	veces	algunos	lisiados	de	la
espina	dorsal.

La	 cocina	 era	 pobre	 de	 aspecto,	 incluso	 para	 aquella	 parte	 del	 país.	 A
excepción	del	sillón	de	la	mujer	de	ojos	oscuros,	que	parecía	una	sucia	reliquia
de	lujo	comprada	en	una	subasta	rural,	el	mobiliario	era	de	lo	más	tosco.	Sobre
la	mesa	grasienta	 llena	de	cortes	había	 tres	 toscos	platos	de	porcelana	y	una
jarra	de	leche	con	el	pico	desportillado;	había	también	dos	sillas	de	asiento	de
paja	y	un	aparador	de	pino	sin	pintar	que	se	alzaba	parcamente	apoyado	en	las
paredes	enyesadas.



—¡Dios	santo,	qué	frío	hace	aquí!	El	fuego	debe	de	estar	casi	apagado	—
dijo	Frome,	mirando	exculpatoriamente	a	su	alrededor	mientras	me	seguía.

La	mujer	alta,	que	se	había	apartado	de	nosotros	hacia	el	aparador,	no	hizo
ningún	caso;	pero	 la	otra,	desde	 su	nicho	mullido	contestó	quejumbrosa	con
voz	aguda	y	fina:

—Ahora	mismo	acaba	de	avivarlo.	Se	quedó	dormida	y	durmió	tanto	que
creí	que	iba	a	congelarme	y	no	podría	despertarla	para	que	lo	atendiese.

Advertí	entonces	que	era	ella	quien	hablaba	cuando	llegamos.

Su	compañera,	que	volvía	en	aquel	momento	a	la	mesa	con	los	restos	de	un
pastel	de	frutas	frío	en	una	fuente	desportillada,	depositó	su	insípida	carga	sin
oír	al	parecer	la	acusación	que	se	le	hacía.

Frome	se	detuvo	vacilante	en	su	avance	ante	ella;	luego	me	miró	y	dijo:

—Ésta	es	mi	esposa,	la	señora	Frome.

Tras	otro	intervalo	y	volviéndose	hacia	la	mujer	del	sillón,	añadió:

—Y	ésta	es	la	señorita	Mattie	Silver…

La	señora	Hale,	un	alma	cándida,	creía	que	me	había	perdido	en	los	Flats	y
enterrado	bajo	la	nieve.	Y	tan	grande	fue	su	satisfacción	al	verme	de	nuevo	a
la	mañana	siguiente,	que	percibí	que	mi	peligro	me	había	hecho	ganar	varios
puntos	en	su	estimación.	Grande	 fue	su	desconcierto,	y	el	de	 la	vieja	 señora
Varnum,	 al	 saber	 que	 el	 viejo	 caballo	 de	 Ethan	 Frome	 me	 había	 llevado	 y
traído	de	Corbury	Junction,	en	medio	del	peor	temporal	de	nieve	del	invierno.
Y	aún	fue	mayor	su	sorpresa	al	enterarse	de	que	su	amo	me	había	 llevado	a
pasar	la	noche	a	su	casa.

Bajo	 sus	 exclamaciones	 de	 asombro,	 percibí	 una	 curiosidad	 secreta	 por
saber	qué	impresión	me	había	causado	aquella	noche	en	casa	de	los	Frome,	e
intuí	que	el	mejor	modo	de	vencer	sus	reservas	era	dejarles	intentar	traspasar
la	mía.	Me	limité	por	tanto	a	decir,	en	un	tono	de	absoluta	naturalidad,	que	me
habían	recibido	muy	amablemente	y	que	Frome	me	había	hecho	una	cama	en
una	 habitación	 de	 la	 planta	 baja,	 que	 parecía	 haber	 servido	 en	 tiempos	más
felices	como	una	especie	de	escritorio	o	estudio.

—En	fin	—musitó	la	señora	Hale—,	con	semejante	tormenta	supongo	que
pensó	 que	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 hospedarle…,	 pero	 imagino	 que	 debió
resultarle	duro	al	pobre	Ethan.	Estoy	seguro	de	que	es	usted	el	único	extraño
que	ha	puesto	los	pies	en	aquella	casa	en	veinte	años.	Ethan	es	tan	orgulloso
que	no	le	gusta	que	vayan	allí	ni	siquiera	sus	amigos	más	antiguos;	y	no	sé	de
ninguno	que	lo	haga	ya,	salvo	el	médico	y	yo…

—¿Usted	sigue	yendo	allí,	señora	Hale?	—pregunté.



—Iba	mucho	después	del	accidente,	al	principio	de	estar	casada…,	pero	al
cabo	de	un	 tiempo	empecé	a	pensar	que	el	vernos	 les	hacía	 sentirse	peor.	Y
luego,	una	cosa	siguió	a	otra	y	mis	propios	problemas…	Pero	suelo	acercarme
por	Año	Nuevo	 y	 hacerles	 una	 visita	 en	 verano.	 Siempre	 procuro	 elegir	 los
días	que	Ethan	no	está	en	casa.	Es	ya	bastante	penoso	ver	a	las	dos	mujeres	allí
sentadas…,	pero	la	cara	de	él	cuando	contempla	aquella	casa	desolada…,	no
lo	soporto…	En	fin,	me	pongo	a	recordar	y	pienso	en	la	época	en	que	vivía	su
madre,	antes	de	sus	problemas.

Por	entonces,	la	vieja	señora	Varnum	se	había	ido	a	dormir	y	su	hija	y	yo
estábamos	ya	solos,	después	de	la	cena,	en	el	austero	aislamiento	del	salón.	La
señora	Hale	me	miró	pensativa,	como	si	intentara	determinar	hasta	qué	punto
le	 daban	 pie	 mis	 conjeturas,	 y	 supuse	 que	 si	 había	 guardado	 silencio	 hasta
entonces,	era	porque	todos	aquellos	años	había	estado	esperando	a	que	alguien
viese	lo	que	sólo	había	ella	visto.

Esperé	a	que	aumentase	su	confianza	en	mí	y	al	fin	dije:

—Sí,	da	lástima	verles	allí	a	los	tres	juntos.

Ella	frunció	afligida	sus	finas	cejas.

—Fue	 algo	 espantoso	 desde	 el	 principio.	 Yo	 estaba	 en	 casa	 cuando	 les
trajeron…,	a	Mattie	Silver	la	dejaron	en	la	habitación	que	ocupa	usted.	Éramos
muy	amigas,	iba	a	ser	mi	dama	de	honor	en	primavera…	Subí	a	la	habitación	y
me	quedé	 toda	 la	noche	con	ella.	Le	dieron	cosas	para	 tranquilizarla	y	no	se
enteró	 prácticamente	 de	 nada	 hasta	 por	 la	 mañana.	 Y	 entonces,	 de	 repente
despertó	y	se	dio	cuenta,	y	me	miró	con	esos	ojos	tan	grandes	y	dijo…	Oh,	no
sé	por	qué	le	cuento	todo	esto	—se	interrumpió	llorando.

Luego	 se	 quitó	 las	 gafas,	 limpió	 los	 cristales	 y	 volvió	 a	 ponérselas	 con
mano	temblorosa.

—Al	día	siguiente	se	supo	—continuó—	que	Zeena	Frome	había	echado	a
Mattie	precipitadamente	porque	había	contratado	a	una	criada	y	 la	gente	del
pueblo	nunca	llegó	a	saber	exactamente	qué	hacían	ella	y	Ethan	aquella	noche
con	 el	 trineo,	 cuando	 debían	 estar	 camino	 de	 los	 Flats	 para	 coger	 el	 tren…
Nunca	llegué	a	saber	lo	que	pensaba	Zeena…	y	sigo	sin	saber	lo	que	piensa.
Nadie	sabe	lo	que	piensa	Zeena.	En	fin,	cuando	se	enteró	del	accidente,	vino
enseguida	 y	 se	 quedó	 con	 Ethan	 en	 casa	 del	 sacerdote,	 que	 fue	 a	 donde	 le
llevaron	a	él.	Y	en	cuanto	los	médicos	dijeron	que	podían	trasladar	a	Mattie,
Zeena	vino	a	buscarla	y	se	la	llevó	a	la	granja.

—¿Y	ha	estado	allí	desde	entonces?

—No	tenía	otro	sitio	adonde	ir	—contestó	simplemente	la	señora	Hale.

Y	a	mí	se	me	encogió	el	corazón,	pensando	en	las	terribles	limitaciones	de



los	pobres.

—Sí,	allí	ha	estado	—prosiguió—.	Y	Zeena	ha	hecho	por	ella	y	por	Ethan
todo	cuanto	ha	podido.	Fue	un	milagro,	considerando	lo	enferma	que	estaba…
pero	pareció	reponerse	justo	en	el	momento	en	que	el	deber	se	lo	exigía.	No	es
que	haya	dejado	de	tomar	sus	medicinas,	pues	ha	tenido	arrechuchos	durante
todo	 este	 tiempo.	 Pero	 ha	 tenido	 fuerzas	 suficientes	 para	 cuidar	 de	 los	 dos
durante	veinte	 años;	y	pensar	que	antes	del	 accidente	 creía	no	poder	valerse
siquiera	por	sí	misma.

La	señora	Hale	hizo	una	breve	pausa,	se	quedó	callada,	sumida	en	la	visión
de	lo	que	evocaban	sus	palabras.

—Es	una	situación	terrible	para	los	tres	—murmuré.

—Sí,	 es	 terrible.	 Y	 además	 ninguno	 de	 ellos	 es	 persona	 de	 trato	 fácil.
Mattie	lo	era,	antes	del	accidente.	Nunca	vi	persona	de	mejor	carácter.	Pero	ha
sufrido	 demasiado…,	 es	 lo	 que	 digo	 siempre	 cuando	 la	 gente	 dice	 que	 está
amargada.	Y	Zeena,	bueno,	 siempre	 fue	un	poco	 rara.	No	es	extraño,	con	 lo
que	 tiene	 que	 aguantar…,	 yo	 misma	 he	 podido	 comprobarlo.	 Pero	 a	 veces
discuten	 las	 dos	 y	 entonces	 se	 te	 cae	 el	 alma	 a	 los	 pies	 de	 ver	 la	 cara	 de
Ethan…	en	esas	ocasiones,	yo	pienso	que	es	él	quien	sufre	más…	En	fin,	no	es
Zeena,	porque	ella	no	tiene	tiempo…,	pero	es	una	pena	—concluyó	la	señora
Hale	con	un	suspiro—	que	estén	 todos	allí	 encerrados	en	aquella	cocina.	En
verano,	cuando	hace	buen	tiempo,	sacan	a	Mattie	a	la	sala	o	fuera,	a	la	entrada,
y	así	es	más	cómodo…,	pero	en	invierno	hay	que	atender	el	fuego,	y	en	casa
de	los	Frome	nunca	sobra	un	centavo…

La	 señora	 Hale	 respiró	 hondo,	 como	 si	 al	 recordar	 aquello	 se	 hubiera
librado	de	una	vieja	 carga	y	no	 tuviera	más	que	decir;	pero,	 súbitamente,	 se
apoderó	de	ella	el	deseo	de	completar	la	confesión.

Se	quitó	 las	gafas	otra	vez,	se	 inclinó	hacia	mí	sobre	el	 tapete	bordado	y
prosiguió,	en	voz	más	baja:

—Un	 día,	más	 o	menos	 una	 semana	 después	 del	 accidente,	 todos	 creían
que	 Mattie	 no	 sobreviviría.	 En	 fin,	 yo	 digo	 que	 es	 una	 lástima	 que	 haya
sobrevivido.	Una	vez	se	 lo	dije	al	sacerdote	y	 le	pareció	horrible.	Pero	él	no
estaba	conmigo	aquella	mañana	cuando	Mattie	volvió	en	sí…	y	yo	digo	que	si
hubiera	muerto,	 Ethan	 podría	 haber	 vivido;	 y,	 tal	 como	 están	 ahora,	 no	 veo
ninguna	diferencia	entre	 los	Frome	que	están	allá	arriba	en	la	casa	y	 los	que
están	 abajo,	 en	 el	 cementerio.	 Salvo	 que	 los	 que	 están	 abajo	 están	 todos
tranquilos	 y	 a	 las	 mujeres	 no	 les	 queda	 más	 remedio	 que	 tener	 la	 lengua
quieta.

	

	



	

	 	 	
	 	 	 	 	

	


