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Tom Squires entro en la tienda a comprar un cepillo de dientes, una lata de
polvos de talco, un elixir bucal, jabon Castile, sales de Epsom y una caja de
puros. Después de muchos afios viviendo solo, era un hombre metddico, asi
que, mientras esperaba a que lo atendieran, tenia en la mano su lista de
compras. Era la semana de Navidad, y Minneapolis yacia bajo medio metro de
nieve vivificante, incesantemente renovada; Tom se quit6 con

el baston la nieve de los chanclos. Y entonces, al levantar la vista, vio a la
chica rubia.

Era una rubia rara, incluso en aquella Tierra Prometida de los
escandinavos, donde no son raras las rubias preciosas. Tenian un color calido
sus mejillas, sus labios, las pequefias manos sonrosadas que envolvian cajas de
cosmeéticos; su cabello, recogido en largas trenzas que contorneaban su cabeza,
relucia lleno de vida. A Tom le parecio de repente la persona mas limpia que
habia visto, y, sin atreverse a respirar, se acerco a ella y la mir6 a los ojos
grises.

—Una lata de polvos de talco.
—:De qué marca?
—Cualquiera... Esa esta bien.

La chica le devolvié la mirada, aparentemente sin ninguna timidez, y, a
medida que la lista se iba acabando, el corazon de Tom Squires latia mas de
prisa, alborotado.

«No soy viejo», hubiera querido decir. «A los cincuenta afios estoy mas
joven que muchos de cuarenta. ;No te intereso en absoluto?»

Pero la chica sélo dijo:

—¢Qué marca de elixir bucal?

Y él contesto:

—¢Cudl me recomienda?... Ese esta bien.

Casi le dolio dejar de mirarla, salir de la tienda, subir a su coche.

«Si esa joven idiota supiera al menos lo que este viejo imbécil podria hacer
por ella», pens6 de buen humor. «jLas puertas que yo podria abrirle!»

Y, mientras circulaba a la luz invernal del crepusculo, siguié el
razonamiento hasta llegar a una conclusion sin precedentes. Quiza tuvo la
culpa la hora del dia, pues los escaparates de las tiendas que resplandecian en



el aire frio, las campanillas de un trineo, el rastro blanco y brillante de las
palas en las aceras, la inmensa lejania de las estrellas, le devolvian las
sensaciones de otras noches de hacia treinta afios. Por un instante las chicas
que habia conocido entonces se escabulleron como fantasmas de sus actuales y
pesados cuerpos de matronas y revolotearon ante €l entre risas escarchadas,
seductoras, hasta que un agradable escalofrio le recorrié la columna vertebral.

«jJuventud! jJuventud! jJuventud!», exclamé con consciente falta de
originalidad, y, como cualquier hombre despiadado y tiranico, sin el menor
sentido moral, pens6 en volver a la tienda para pedirle a la rubia la direccion.
Pero no era su estilo, asi que el propdsito, sin llegar a formarse, desaparecio.
Permanecio la idea.

«Juventud, jcielo santo! jJuventud!», repetia en voz baja. «Me gustaria
sentirla cerca, a mi alrededor, solo otra vez antes de ser demasiado viejo para
que me importe.»

Era alto, delgado y bien parecido, con la cara rubicunda y bronceada de un
deportista y un bigote que empezaba a ser canoso. Una vez habia figurado
entre los principales galanes de la ciudad, organizador de cotillones y bailes de
beneficencia, y habia tenido éxito con los hombres y las mujeres a lo largo de
varias generaciones. Después de la guerra habia tenido

la impresién de que le faltaba algo; se dedicé a los negocios y en diez afios
acumulo cerca de un millébn de dolares. Tom Squires no era dado a la
introspeccion, pero notaba que el timon de su vida habia vuelto a girar,
devolviéndole suefios y anhelos que habia olvidado, pero que aun podia
reconocer. Cuando llegd a su casa comprobo inmediatamente, examinando
multitud de invitaciones a las que no habia prestado la mas minima atencion,
si habia alguna fiesta aquella noche.

Y mientras cenaba solo en el Club Ciudadano los ojos se le entornaban y
casi sonreia: asi se preparaba para ser capaz de reirse sin dolor de si mismo en
caso de necesidad.

«Ni siquiera sé de qué hablan», reconoci6. «Se besuquean. Importante
agente de bolsa va a un petting-party con una debutante. ;Qué es un petting-
party? ¢;Sirven refrescos?

¢ Tendré que aprender a tocar el saxofon?»

Aquellos asuntos, tan lejanos en los ultimos tiempos como las alusiones a
China en los noticiarios cinematograficos, le parecieron apasionantes: eran
problemas serios. A las diez subi6 las escaleras del Club Universitario para
asistir a un baile con la misma sensacion de penetrar en un mundo nuevo que
habia experimentado al llegar al campamento de instruccion en 1917. Saludo a
la anfitriona, que era de su generacion, y a su hija, abrumadoramente de otra, y



se sento en un rincon para irse aclimatando.

No estuvo solo mucho tiempo. Un joven tonto, un tal Leland Jaques, que
vivia frente a la casa de Tom, lo saludé amablemente y se acerc6 decidido a
alegrarle la vida. Era tan sumamente necio aquel jovenzuelo que, por un
instante, Tom se sinti6 incomodo, pero enseguida se dio cuenta con astucia de
que podria serle util.

—Hola, sefior Squires, ;coémo esta usted?
—Bien, gracias, Leland. Excelente fiesta.

Como un hombre de mundo que encontrara a un semejante, el sefior Jaques
se sentd, o se tumbd, en el sofa y encendi6 —o asi le parecié a Tom— tres o
cuatro cigarrillos a la vez.

—Tendria que haber estado aqui anoche, sefior Squires. jAh, eso si que fue
una fiesta!

Como todas las de los Caulkin. jHasta las cinco y media!

—¢Quién es esa chica que cambia de pareja a cada instante? —pregunto
Tom—... No, la de blanco, la que ahora esta junto a la puerta.

—Es Annie Lorry.

—cLa hija de Arthur Lorry?
—Si.

—Parece que esta muy solicitada.

—Es una de las chicas mas solicitadas de la ciudad; por lo menos, en las
fiestas.

—¢S0lo en las fiestas?

—Bueno, es que siempre anda por ahi con Randy Cambell.
—¢Qué Cambell?

—D.B.

En la ultima década habian llegado nuevos apellidos a la ciudad.

—FEs una aventura de chico y chica —Ila frase le gust6 a Jaques, e intent6
repetirla—: La tipica aventura de chico y chica, esas aventuras de chico y
chica... —renunci6 y encendid varios cigarrillos mas, apagando la primera
tanda encima de las rodillas de Tom.

—:Bebe?

—No mucho. Yo, por lo menos, nunca la he visto caerse redonda al suelo.
Ese que ahora esté bailando con ella es Randy Cambell.



Formaban una hermosa pareja. La belleza de Annie destacaba radiante
junto a la estatura y fortaleza de Randy, y se deslizaban como suspendidos en
el aire, delicadamente, como si flotaran en un suefio placido y feliz. Pasaron
muy cerca, Y Tom admir6 el sutil toque de polvos de tocador sobre su lozania,
la dulzura cautelosa de su sonrisa, la fragilidad de un cuerpo calculado por la
naturaleza al milimetro para sugerir un capullo que prometia una flor. Quiza
los ojos, inocentes y apasionados, fueran oscuros, pero, a la luz plateada, casi
eran violeta.

—:Se ha puesto de largo este afio?
—¢Quién?

—La senorita Lorry.

—SI.

Aunque lo atraia la belleza de la chica, era incapaz de imaginarse a si
mismo como uno mas en aquella cola atenta y efusiva que la perseguia por
todo el salon. Ya se la encontraria cuando acabaran las vacaciones y la
mayoria de aquellos jovenes hubieran vuelto a la universidad, «al lugar que les
correspondia». Tom Squires era lo suficientemente mayor para saber esperar.

Esper6 quince dias, mientras la ciudad se sumia en el interminable invierno
del Norte, cuando el cielo gris era mas benigno que el cielo azul metalico, y el
crepusculo, cuyas luces son un signo tranquilizador de la continuidad de la
alegria humana, era mas calido que las tardes de sol mortecino. La nieve
perdi6é su firmeza, pisoteada y sucia, y las calles se helaron; algunas de las
grandes casas de Crest Avenue empezaron a cerrar cuando sus habitantes se
fueron al Sur. Y en aquellos dias de frio Tom pidi6 a Annie y a sus padres que
fueran sus invitados en la ultima Fiesta de los Solteros.

Los Lorry eran una antigua familia de Minneapolis que con la guerra habia
sufrido algunos reveses econémicos. A la sefiora Lorry, contemporanea de
Tom, no le sorprendié que enviara orquideas para la madre y la hija y les
ofreciera en su apartamento una espléndida cena, con caviar fresco, codornices
y champan. Annie apenas repar6 en él —a Tom le faltaba vivacidad, o asi ven
los jovenes a los mayores—, pero no le paso desapercibido el interés de Tom,
y para €l represento el tradicional ritual de la belleza juvenil: sonrisas, buenos
modales, miradas con los ojos desmesuradamente abiertos cuando €l hablaba,
poses de perfil a la luz oportuna de las lamparas. En la fiesta bailaron juntos
dos veces y, aunque los amigos le gastaron bromas, Annie se sinti6 halagada
por el hecho de que semejante hombre de mundo —en eso se habia convertido
Tom, y no en un simple anciano— la eligiera como pareja. Y acepté su
invitacion al concierto de la semana

siguiente, pues pensaba que rehusar hubiera sido una groseria.



Y hubo mas «amables invitaciones» como aquélla. Sentada a su lado,
Annie dormitaba a la tibia sombra de Brahms y pensaba en Randy Cambell y
en otras nebulosidades romanticas que quiza aparecieran en el futuro. Y una
tarde en la que por azar se sentia melosa provocé deliberadamente a Tom para
que la besara camino de casa, pero apenas pudo contener la risa cuando le
cogi6 las manos y le dijo apasionadamente que se estaba enamorando de ella.

—¢Cbémo puede...? —protesto—. No deberia decir esos disparates. Voy a
tener que dejar de salir con usted, y entonces lo lamentara.

Dias después, mientras Tom la esperaba en el coche, su madre le pregunto:
—¢Quién es, Annie?

—El sefor Squires.

—Cierra la puerta un momento. Estas saliendo demasiado con él.

—¢Y por qué no voy a salir?

—Porque tiene cincuenta anos, carifo.

—Pero, mama, si no queda nadie en la ciudad.

—Pues que no se te ocurra hacer ninguna tonteria con el sefior Squires.

—No te preocupes. En realidad, me aburre mortalmente casi siempre —de
repente tomo una decision—: No voy a salir mas con él. Pero esta tarde no me
queda otro remedio.

Y aquella noche, a la puerta de su casa, entre los brazos de Randy Cambell,
ya no existian Tom y su beso.

—Dios mio, como te quiero —murmuré Randy—. Dame otro beso.

Las mejillas frias y los labios tibios se encontraron en la oscuridad
vivificadora, y, al ver la luna helada por encima del hombro de Randy, Annie
tuvo la certeza de que aquél era su hombre y, atrayendo su cara, volvié a
besarlo, temblando de emocién.

—¢Cuando nos casamos? —murmuro Randy.
—¢Cuando tendras...? ;Cuando tendremos dinero?

—¢No podrias anunciar nuestro compromiso? Si supieras lo triste que es
saber que has salido con otro y después abrazarte y besarte...

—Pides demasiado, Randy.
—Fs tan terrible la despedida... ;No puedo entrar un momento?
—Si.

Sentados cerca, muy juntos, en éxtasis ante el fuego que agonizaba, no



sabian que su destino comtn estaba siendo decidido friamente por un hombre
de cincuenta afios que meditaba en una bafiera caliente a pocas manzanas de
distancia.

II.

Tom Squires habia deducido aquella tarde, por la actitud exageradamente
amable y despegada de Annie, que habia dejado de interesarle. Se habia
prometido que, ante semejante eventualidad, abandonaria el asunto, pero ahora
se daba cuenta de que no tenia animo suficiente. No queria casarse con ella;
so0lo queria verla, pasar de vez en cuando un rato juntos; y, hasta aquel beso
dulcemente fortuito, casi ardiente y a la vez completamente desapasionado,
renunciar a ella hubiera sido facil, porque ya habia pasado la edad romantica;
aunque desde aquel beso, siempre que pensaba en Annie se le desbocaba el
corazon.

«Pero ya es hora de que renuncie», se decia. «A mi edad no tengo ningun
derecho a inmiscuirme en su vida.»

Se secO con la toalla, se peino ante el espejo y, al dejar el peine en la
repisa, se dijo tajantemente: «Esta decidido». Y, después de leer una hora,
apago la lampara y dijo en voz alta:

—Esta decidido.

En otras palabras: no estaba decidido en absoluto. No se podia terminar
con Annie Lorry con el clic de un interruptor, como se cierra un trato
comercial golpeando un lapiz contra la mesa.

«Voy a seguir adelante, un poco mas», se dijo a eso de las cuatro y media.
Y, tras llegar a esta conclusion, dio media vuelta y se durmio.

Por la mafiana Annie parecia algo mas lejos, pero a las cuatro de la tarde
volvia a estar en todas partes: el teléfono existia para que la llamara, los pasos
de una mujer que pasaba cerca de su despacho eran los pasos de Annie, la
nieve que caia al otro lado de la ventana quiza en aquel momento le rozaba la
cara.

«Siempre queda la posibilidad que se me ocurrio anoche», se dijo. «Dentro
de diez afios habré cumplido los sesenta, y entonces se habran acabado para
siempre la juventud y la belleza.»

Con algo parecido al panico cogié un papel y redactd, eligiendo
cuidadosamente las frases, una carta para la madre de Annie, en la que le pedia
permiso para cortejar a su hija.



El mismo fue a echar la cana, pero, antes de que se deslizara en el buzén,
la rompi6 y tir6 los trozos a una escupidera.

«A mi edad no puedo recurrir a semejantes triquifiuelas», se dijo. Pero se
felicit6 demasiado pronto, pues volvié a escribir la carta y la envié aquella
misma noche, antes de dejar el despacho.

Al dia siguiente lleg6 la respuesta que esperaba: podia adivinar las palabras
exactas antes de abrirla. Era una negativa breve e indignada.

Terminaba asi:

«Creo que lo mejor es que usted y mi hija no vuelvan a verse. Le saluda
atentamente,

»MABEL TOLLMAN LORRY»
«Y ahora», pensé Tom con frialdad, «veremos lo que dice la chica.»

Escribio una nota a Annie. La carta de su madre lo habia sorprendido,
decia, pero quiza fuera mejor que no volvieran a verse, en vista de la actitud
de su madre.

A vuelta de correo llegd la desafiante respuesta de Annie a la prohibicién
de su madre.

«No estamos en la Edad Media. Te veré cuando me dé la gana.» Y fijaba
una cita para la tarde siguiente. L.a torpeza de la madre producia lo que €l no
habia podido lograr; pues, si Annie habia estado a punto de deshacerse de él,
ahora estaba decidida a ni siquiera plantearselo. Y la clandestinidad
engendrada por la desaprobacion de la familia le afiadi6 al asunto la emocién
que le faltaba. Cuando en febrero cuajo el invierno profundo, solemne e
inacabable, seguian viéndose con frecuencia, y de otra manera. A veces iban
en coche a Saint Paul a ver una pelicula o a cenar; a veces aparcaban en un
paseo, mientras una implacable aguanieve esmerilaba el parabrisas hasta
volverlo opaco y cubria de armifio los faros. A menudo Tom llevaba alguna
bebida: lo suficiente para ponerla un poco alegre, pero nada mas; pues con
emociones de otro tipo se mezclaba cierto paternalismo.

Poniendo las cartas sobre la mesa, Tom llegé a decirle que habia sido su
madre la que involuntariamente la habia empujado hacia €l, pero Annie solo se
rio de aquella doblez suya.

Con él se lo estaba pasando mejor que con cuantos habia conocido hasta
entonces. En lugar de las exigencias egoistas de un hombre mas joven, Tom le
demostraba una consideracion inagotable. Qué importaba que tuviera los ojos
cansados y las mejillas apergaminadas y llenas de venas, si su voluntad era
viril y fuerte. Su experiencia era ademas una ventana que daba a un mundo
mas ancho y mas rico; y, al dia siguiente, con Randy Cambell, se sentiria



menos protegida, menos valorada, menos singular.

Ahora era Tom el que se sentia vagamente insatisfecho. Tenia lo que queria
—1la juventud de Annie a su lado—, y tenia la impresién de que ir mas lejos
seria un error. La libertad era preciosa para €l, y a Annie s6lo podria ofrecerle
una docena de afios antes de convertirse en un viejo, pero también Annie habia
llegado a serle preciosa, y era consciente de que aquel dejarse llevar por los
acontecimientos no estaba bien. Entonces, un dia de finales de febrero, el
asunto se resolvio sin mas.

Habian vuelto de Saint Paul y habian entrado un momento al Club
Universitario para tomar el té, desafiando juntos la nieve que cubria la calle y
atrancaba la puerta. Era una puerta giratoria; un joven acababa de cruzarla, y,
al ocupar el espacio que el joven acababa de abandonar, percibieron un olor a
cebolla y a whisky. La puerta volvio a girar a sus espaldas, y el joven volvio a
entrar. Estaba frente a ellos. Era Randy Cambell; tenia roja la cara, la mirada
perdida, embrutecida.

—Hola, preciosidad —dijo, acercandose a Annie.
—No te acerques —protesto ella en voz baja—. Hueles a cebolla.
—Te has vuelto delicada de pronto?

—Siempre. Siempre he sido delicada —Annie hizo ademan de retroceder
hacia donde

estaba Tom.

—Siempre, no —dijo Randy con voz de pocos amigos. Y afiadi6 con
mayor énfasis, después de mirar de reojo a Tom—: Siempre, no —con estas
palabras parecio volver al mundo hostil de la calle—. Sélo queria avisarte —
continu0—: tu madre esta dentro.

Los celos mal controlados de otra generacion apenas afectaban a Tom,
como si fueran la queja de un nifio, pero aquella impertinente advertencia lo
irrit6 profundamente.

—Vamos, Annie —dijo bruscamente—. Entremos.
Preocupada, dejo de mirar a Randy y entr6 con Tom en el salon principal.

No habia mucha gente; tres mujeres de mediana edad charlaban junto a la
chimenea.

Annie dio un paso atras, pero inmediatamente se acerco.
—Hola, mama... Sefiora Trumble... Tia Caroline...

Las dos ultimas respondieron; la sefiora Trumble incluso hizo un leve gesto
de saludo a Tom. Pero la madre de Annie, con los labios apretados y una



mirada glacial, se levanto sin pronunciar palabra. Clavé la mirada en su hija;
luego, de repente, dio media vuelta y abandond el salon.

Tom y Annie eligieron una mesa en el otro extremo del salon.

—¢Cbémo me puede tratar tan mal? —dijo Annie, respirando ruidosamente.
Tom no contest6—. No me habla desde hace tres dias. —Y de repente estalld
—: ;Como se puede ser tan mezquina? Iba a ser la cantante solista en el
espectaculo de la Liga Juvenil, pero ayer la presidenta, Cousin Mary Betts, me
dijo que yo no participaria en la funcién.

—¢Por qué no?

—Porque una representante de la Liga Juvenil no puede desobedecer a su
madre. jComo si yo fuera una nifia traviesa!

Tom se qued6 mirando los trofeos que adornaban la repisa de la chimenea:
dos o tres llevaban grabado su nombre.

—Quiza tenga razon tu madre —dijo de pronto—. Es hora de que lo
dejemos, si he empezado a perjudicarte.

—:Qué quieres decir?

Al oir la voz alterada, sorprendida, de Annie, el corazon derramo6 un
liquido calido en el cuerpo de Tom, que, sin embargo, respondi6o con
tranquilidad.

—Te acuerdas de que te dije que tenia que ir al Sur? Me voy mafana.

Discutieron, pero Tom ya habia tomado una decisién. En la estacion, la
tarde siguiente, Annie se echo a llorar y lo abrazo.

—Gracias por el mes mas feliz que he vivido en muchos afios —dijo él.
—Pero tienes que volver, Tom.

—Pasaré dos meses en México; luego tengo que ir un par de semanas al
Este.

Queria parecer contento, pero la ciudad helada que iba a abandonar estaba
en todo su

esplendor. La respiracion helada de Annie era una flor en el aire, y, cuando
comprendié que algun joven la estaria esperando para acompafiarla a casa en
un coche adornado con flores, se le rompi6 el corazon.

—Adi6s, Annie. jAdios, mi vida!

Dos dias después, estaba pasando la mafiana en Houston con Hal Meigs,
un antiguo compaiiero de Yale.



—Tienes mas suerte de la que mereces, tio —dijo Meigs mientras comian
—: Te voy a presentar a la compafiera de viaje mas linda que hayas visto en tu
vida. También va a México.

La dama en cuestion se mostr6 verdaderamente complacida cuando se
enterd en la estacion de que no viajaria sola. Tom cen6 con ella en el tren y
luego jugaron al rummy una hora; pero, cuando, a las diez, a la puerta de su
compartimento, ella lo mir6 de repente con unos ojos que no dejaban lugar a
dudas —y lo mir6 un rato largo—, Tom Squires sinti6 una emocion
absolutamente distinta. Necesitaba desesperadamente ver a Annie, hablar por
teléfono con ella un segundo, y entonces dormirse, sabiendo que Annie era
joven y pura como una estrella y descansaba feliz en su cama.

—Buenas noches —dijo, intentando que no hubiera repulsion en su voz.
—Ah, buenas noches.

Al dia siguiente lleg6 a El Paso y cruzé en coche la frontera, camino de
Juarez. Era un dia luminoso, de mucho calor, y, después de dejar las maletas
en la estacion, entré en un bar para tomar algo frio; mientras daba un sorbo,
oy0 a su espalda la voz apagada de una chica que lo interpelaba desde una
mesa.

—cNorteamericano?

La habia visto al entrar, apoyada pesadamente en los codos. Ahora, cuando
se volvio, se encontr6 con una chica muy joven, de unos diecisiete afios,
evidentemente borracha, pero con cierta dignidad en la voz insegura y
desmadejada. El camarero, un norteamericano, se acerco, confidencial, al oido
de Tom.

—No sé qué hacer con ella —dijo—. Llego a eso de las tres con dos tipos
jévenes. Uno era su novio, o algo asi. Se pelearon y los tipos se fueron. Y ésa
lleva ahi desde entonces.

Una punzada de repugnancia atraveso a Tom: las leyes de su generacion
habian sido violadas y vulneradas. Si una chica norteamericana podia estar
borracha y sola, abandonada, en una inhdspita ciudad extranjera, si podian
suceder cosas asi, entonces también podian sucederle a Annie. Mir6 el reloj,
titubeando.

—¢Debe algo? —pregunto.

—Cinco ginebras... ¢Y si vuelven sus amigos?
—Digales que esta en el Hotel Roosevelt de El Paso.
Se acerco y le puso la mano en el hombro. Ella lo miro.

—FEres como Papa Noel —dijo confusamente—. No puedes ser Papa Noel,



;verdad?
—Te voy a llevar a El Paso.
—Bueno —reflexion6—, creo que puedo fiarme de ti.

Era muy joven: una rosa pequefia y empapada. Tom sintio ganas de llorar:
llorar por la lamentable inconsciencia de la chica ante las cosas de la vida, ante
las eternas penalidades de la vida. Batirse por nada y ante nadie en un torneo
con una lanza herrumbrosa. El taxi avanzaba lento, muy lento, por la noche
repentinamente envenenada.

Después de explicarle la situacién al desconfiado recepcionista nocturno,
fue a Telégrafos.

«Suspendo viaje a México», telegrafio. «Salgo esta noche. Te ruego tomes
mi tren en la estacion de Saint Paul para viajar conmigo a Minneapolis. No
puedo estar sin ti. Muchos besos.»

Por lo menos podria estar pendiente de ella, aconsejarla, vigilar como
vivia. jCon una madre tan estupida!

En el tren, mientras las ardientes tierras tropicales y los campos verdes
desaparecian, y el Norte volvia a extenderse entre manchas de nieve, campos
nevados, fuertes vientos y granjas baldias y en hibernacion, Tom recorria una
y otra vez el pasillo con insoportable impaciencia. En cuanto entraron en la
estacion de Saint Paul, colgado de la puerta del vagéon como si fuera un
muchacho, buscé con la mirada a Annie por el andén, pero no pudo
encontrarla. Habia contado con cada minuto de viaje entre Saint Paul y
Minneapolis: aquel espacio de tiempo habia llegado a ser un simbolo de la
fidelidad de Annie a la amistad que los unia, y, cuando el tren volvi6 a ponerse
en marcha, Tom volvié a explorarlo desesperadamente, desde el ultimo vagon
al salon de fumadores. Pero no la encontro, y entonces se dio cuenta de que
estaba loco por ella; y, ante la idea de que hubiera seguido sus consejos y
hubiera entablado relaciones con otros, le temblaron las piernas.

En Minneapolis le temblaban de tal manera las manos que tuvo que llamar
a un mozo para que recogiera su equipaje. Y empez0 entonces una
interminable espera en el pasillo mientras bajaban el equipaje y a él lo
empujaban contra una chica que vestia un abrigo con adornos de piel de
ardilla.

—iTom!
—Pero si...
Annie lo abrazo.

—Pero, Tom —dijo casi llorando—, jvengo en este vagon desde Saint



Paul!

A Tom se le cay6 de las manos el baston: la apreté con mucha ternura y sus
labios se unieron como corazones hambrientos.

I11.

La nueva intimidad que supuso el noviazgo le dio a Tom una sensacion de
felicidad juvenil. Se despertaba en las mafianas de invierno con la impresion
de que una alegria inmerecida flotaba en el dormitorio; cuando se encontraba
con jovenes, le sorprendia

comprobar que podia competir con ellos en ingenio y fortaleza fisica. De
repente su vida tenia sentido y fundamento: habia alcanzado la plenitud. En las
nubladas tardes de marzo, cuando, con total familiaridad, Annie daba vueltas
por su apartamento, volvian a inundarlo las confortables certezas de la
juventud: éxtasis y pasion, lo mortal y lo eterno unidos en tragica e
inmemorial yuxtaposicion, y, perplejo, se descubrié paladeando exactamente
la misma terminologia que usaba en los amores juveniles. Pero era mas
considerado y solicito que cualquier amante mas joven; y, a los ojos de Annie,
parecia saberlo todo y ser capaz de abrirle las puertas de un mundo de oro
puro.

—Primero iremos a Europa —dijo.

—Iremos muchas veces, ¢no? Pasaremos los inviernos en Italia y la
primavera en Paris.

—Pero, Annie, hay que trabajar.

—Bueno, pero pasaremos fuera todo el tiempo que podamos. No soporto
Minneapolis.

—No, no —aquellas palabras le habian molestado un poco—. Minneapolis
no esta mal.

—Cuando estas ta —dijo Annie.

La sefiora Lorry se rindio ante lo inevitable. Acepté a regafiadientes el
compromiso, con la unica condicion de que la boda no se celebrara hasta
otofio.

—Cuanto tiempo —suspiro Annie.
—Soy tu madre, después de todo, y no te estoy pidiendo mucho.

Fue un invierno muy largo, incluso para una region de largos inviernos.



Marzo fue un mes de vientos huracanados, y, cuando por fin parecia que el frio
iba a ser derrotado, se sucedieron las ventiscas, desesperadas como todos los
esfuerzos finales. La gente esperaba; habia agotado su capacidad de
resistencia, y el ser humano, como el clima, se limitaba a aguantar. Habia
menos cosas que hacer y el desasosiego general salia a la luz en el mal humor
que presidia la vida cotidiana. Entonces, a principios de abril, con un largo
suspiro se resquebrajo el hielo, la nieve se derriti6 y regd los campos, y
florecio la primavera impaciente.

Un dia, mientras paseaban en coche por una carretera enfangada, entre una
brisa fresca y himeda que arrastraba famélicas briznas de hierba, Annie
empezo6 a llorar. A veces lloraba sin motivo, pero aquella vez Tom detuvo el
coche y la abrazo.

—¢Por qué lloras asi? ¢No eres feliz?
—iINo! iNo es eso! —protesto Annie.

—Pero ayer también lloraste asi. Y no quisiste decirme por qué. Tienes que
contarmelo todo.

—Sdlo es la primavera. Huele tan bien, y el aire trae tantos recuerdos y
pensamientos tristes...

—Es nuestra primavera, mi vida —dijo Tom—. Annie, ja qué estamos
esperando?

Casémonos en junio.

—Se lo prometi a mi madre, pero, si quieres, podemos anunciar la boda en
junio.

La primavera se dio prisa. Las aceras, que se habian anegado con el
deshielo, se secaron, y los nifios las recorrieron con sus patines y los chicos
jugaron al béisbol en solares y descampados. Tom organizo exquisitas comidas
campestres para los coetaneos de Annie y la animé a jugar al golf y al tenis

con ellos. Y, de repente, con una triunfal pirueta final de la naturaleza, era
verano.

Una preciosa tarde de mayo Tom cruzé el jardin de los Lorry y se sent6 en
el porche con la madre de Annie.

—AQué bien se esta aqui —dijo—. He pensado que hoy, en vez de coger el
coche, Annie y yo podriamos dar un paseo. Me gustaria ensefiarle la casa
donde naci.

—FEsta en Chambers Street, ;no? Annie volvera enseguida. Ha ido a dar
una vuelta después de cenar con algunos chicos.

—Si, estd en Chambers Street.



Tom mir6 el reloj con la esperanza de que Annie volviera antes de que
oscureciera por completo. Eran las nueve menos cuarto. Fruncio el entrecejo.
Ya lo habia tenido esperando la noche anterior; y la tarde anterior lo habia
tenido esperando una hora.

«Si yo tuviera veintiin afios», se dijo, «montaria una escena y los dos
sufririamos.»

Estuvo charlando con la sefiora Lorry. La agradable temperatura de la
noche se unio a la lasitud crepuscular de sus cincuenta afios y los ablando6 a los
dos, y, por primera vez desde que Tom empez6 a mostrar interés por Annie,
desaparecio la hostilidad entre ellos. De vez en cuando caian en largos
silencios, que s6lo rompian el roce de una cerilla o el crujir de la mecedora de
la sefiora Lorry. Cuando el sefior Lorry lleg6 a casa, Tom, extrafiado, tir6 la
colilla de su segundo cigarro y miro el reloj. Eran mas de las diez.

—Annie tarda demasiado —dijo la sefiora Lorry.

—Espero que no haya pasado nada —dijo Tom, preocupado—. ;Con quién
esta?

—Eran cuatro cuando se fueron. Randy Cambell y otra pareja. No me fijé
en quiénes eran. Solo iban a tomar un refresco.

—Espero que no hayan tenido ningun problema. Quiza... ;Cree que
deberia ir a buscarla?

—En estos tiempos a las diez no es tarde. Ya vera como...

Y, recordando que Tom Squires iba a casarse con Annie, y no a adoptarla,
no anadio: «Ya se ira acostumbrando».

Su marido pidié disculpas y se acostd, y la conversacion se hizo mas
forzada y deslavazada. Cuando el reloj de la iglesia empez6 a dar las once, los
dos dejaron de hablar y escucharon las campanadas. Veinte minutos mas tarde,
en el instante en que Tom apagaba con impaciencia su ultimo cigarro, un
automavil bajo la calle y fren6 ante la casa.

Durante un instante nadie se movié ni en el porche ni en el automovil. Y
entonces Annie, con un sombrero en la mano, se ape6 y cruzo el jardin
deprisa. Desafiando la noche tranquila, el coche se alejo entre bufidos.

—iHola! —dijo—. jLo siento! ;Qué hora es? ;Llego muy tarde?

Tom no contest6. La farola de la calle proyectaba una luz de color vino
sobre la cara de

Annie y ponia una sombra en el encendido rubor de sus mejillas. Tenia el
vestido arrugado y el pelo ligero aunque significativamente revuelto. Pero fue
el extrafio cambio en la voz de Annie lo que le hizo sentir miedo a hablar, lo



que le hizo apartar la vista.
—¢Qué ha pasado? —pregunt6 con naturalidad la sefiora Lorry.

—Ah, un pinchazo y no sé qué problema con el motor... Y nos perdimos.
¢Es que es muy tarde?

Y entonces, mientras Annie les hablaba, de pie, frente a ellos, con el
sombrero aun en la mano, con el pecho que subia y bajaba casi
imperceptiblemente, y los ojos muy abiertos y brillantes, Tom se dio cuenta,
aterrorizado, de que su madre y él eran dos personas de la misma edad que
escuchaban a otra de una edad muy distinta. Hiciera lo que hiciera, siempre
seria igual que la sefiora Lorry. Y, cuando la sefiora Lorry se disculp6 para
acostarse, Tom tuvo que reprimir unas ganas frenéticas de decir: «¢;Pero por
qué se va ahora, si llevamos toda la noche aqui sentados?»

Se quedaron solos. Annie se le acerco y le cogié la mano. Tom nunca habia
sido tan consciente de su belleza: tenia las manos himedas de rocio.

—Has salido con ese chico, con Cambell —dijo.

—Si, pero no te enfades. Me siento... Me siento tan nerviosa esta noche...
—c:Nerviosa?

Annie se sento, casi lloriqueando.

—No lo puedo evitar. Por favor, no te enfades. Me pidi6 con tantas ganas
que diéramos un paseo, y hacia una noche tan maravillosa, que sali un rato. Y
nos pusimos a hablar y perdi la nocion del tiempo. Yo sentia... Me daba tanta
pena de €l...

—¢Y qué crees que sentia yo mientras? —se sintid ridiculo, pero ya lo
habia dicho.

—No seas asi, Tom. Ya te he dicho que estaba muy nerviosa. Quiero
acostarme.

—Comprendo. Buenas noches, Annie.
—Por favor, no seas asi, Tom. ;| No puedes comprenderlo?

Lo comprendia, y ése era el problema. Con una cortés reverencia propia de
otro tiempo, bajd los escalones y se fue, a la luz purificadora de la luna. Ya era
una sombra entre las farolas, y enseguida sélo unos pasos que se alejaban por
la calle.

IV.



Durante todo aquel verano sali6 de paseo muchas noches. Le gustaba
detenerse un momento frente a la casa donde habia nacido y frente a la casa
donde habia pasado la nifiez. En su camino acostumbrado habia otros notables
hitos de los afios noventa, deformados habitaculos de placeres que habian
desaparecido hacia mucho tiempo: los restos de las caballerizas de alquiler
Jansen y la antigua pista de patinaje Nushka, donde todos los inviernos su
padre giraba y giraba sobre la perfecta superficie de hielo.

—FEs una lastima —murmuraba—. Una maldita lastima.

También lo atraian las luces de cierta tienda, porque le parecia que alli
estaba contenida la semilla de otra, mas proxima, rama del pasado. Una vez
entré y preguntd, como por casualidad, por una dependienta rubia, y se entero
de que se habia casado y se habia ido unos meses antes. Se informé del
nombre y le mando sin pensarlo dos veces un regalo de bodas «de un
admirador desconocido», pues sentia que le debia algo de su felicidad y su
dolor. Habia perdido la batalla contra la juventud y la primavera, y con su
dolor redimia un pecado imperdonable y propio de su edad: negarse a morir.
Pero no hubiera podido adentrarse desolado en la oscuridad sin haberse
agotado un poco mas; lo tnico que habia querido, al fin y al cabo, era
apaciguar su viejo y fuerte corazon. La lucha, la lucha en si, valia mas que la
victoria o la derrota, y aquellos tres meses serian suyos para siempre.
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