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I.
	

Tom	Squires	entró	en	la	tienda	a	comprar	un	cepillo	de	dientes,	una	lata	de
polvos	de	 talco,	un	elixir	bucal,	 jabón	Castile,	sales	de	Epsom	y	una	caja	de
puros.	Después	de	muchos	 años	viviendo	 solo,	 era	un	hombre	metódico,	 así
que,	 mientras	 esperaba	 a	 que	 lo	 atendieran,	 tenía	 en	 la	 mano	 su	 lista	 de
compras.	Era	la	semana	de	Navidad,	y	Minneapolis	yacía	bajo	medio	metro	de
nieve	vivificante,	incesantemente	renovada;	Tom	se	quitó	con

el	bastón	la	nieve	de	los	chanclos.	Y	entonces,	al	levantar	la	vista,	vio	a	la
chica	rubia.

Era	 una	 rubia	 rara,	 incluso	 en	 aquella	 Tierra	 Prometida	 de	 los
escandinavos,	donde	no	son	raras	las	rubias	preciosas.	Tenían	un	color	cálido
sus	mejillas,	sus	labios,	las	pequeñas	manos	sonrosadas	que	envolvían	cajas	de
cosméticos;	su	cabello,	recogido	en	largas	trenzas	que	contorneaban	su	cabeza,
relucía	lleno	de	vida.	A	Tom	le	pareció	de	repente	la	persona	más	limpia	que
había	 visto,	 y,	 sin	 atreverse	 a	 respirar,	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 la	miró	 a	 los	 ojos
grises.

—Una	lata	de	polvos	de	talco.

—¿De	qué	marca?

—Cualquiera…	Esa	está	bien.

La	 chica	 le	 devolvió	 la	mirada,	 aparentemente	 sin	 ninguna	 timidez,	 y,	 a
medida	que	la	 lista	se	 iba	acabando,	el	corazón	de	Tom	Squires	 latía	más	de
prisa,	alborotado.

«No	 soy	 viejo»,	 hubiera	 querido	 decir.	 «A	 los	 cincuenta	 años	 estoy	más
joven	que	muchos	de	cuarenta.	¿No	te	intereso	en	absoluto?»

Pero	la	chica	sólo	dijo:

—¿Qué	marca	de	elixir	bucal?

Y	él	contestó:

—¿Cuál	me	recomienda?…	Ése	está	bien.

Casi	le	dolió	dejar	de	mirarla,	salir	de	la	tienda,	subir	a	su	coche.

«Si	esa	joven	idiota	supiera	al	menos	lo	que	este	viejo	imbécil	podría	hacer
por	ella»,	pensó	de	buen	humor.	«¡Las	puertas	que	yo	podría	abrirle!»

Y,	 mientras	 circulaba	 a	 la	 luz	 invernal	 del	 crepúsculo,	 siguió	 el
razonamiento	 hasta	 llegar	 a	 una	 conclusión	 sin	 precedentes.	 Quizá	 tuvo	 la
culpa	la	hora	del	día,	pues	los	escaparates	de	las	tiendas	que	resplandecían	en



el	 aire	 frío,	 las	 campanillas	 de	 un	 trineo,	 el	 rastro	 blanco	 y	 brillante	 de	 las
palas	 en	 las	 aceras,	 la	 inmensa	 lejanía	 de	 las	 estrellas,	 le	 devolvían	 las
sensaciones	de	otras	noches	de	hacía	 treinta	 años.	Por	un	 instante	 las	 chicas
que	había	conocido	entonces	se	escabulleron	como	fantasmas	de	sus	actuales	y
pesados	 cuerpos	 de	matronas	 y	 revolotearon	 ante	 él	 entre	 risas	 escarchadas,
seductoras,	hasta	que	un	agradable	escalofrío	le	recorrió	la	columna	vertebral.

«¡Juventud!	 ¡Juventud!	 ¡Juventud!»,	 exclamó	 con	 consciente	 falta	 de
originalidad,	 y,	 como	 cualquier	 hombre	 despiadado	 y	 tiránico,	 sin	 el	menor
sentido	moral,	pensó	en	volver	a	la	tienda	para	pedirle	a	la	rubia	la	dirección.
Pero	no	era	su	estilo,	así	que	el	propósito,	sin	llegar	a	formarse,	desapareció.
Permaneció	la	idea.

«Juventud,	 ¡cielo	 santo!	 ¡Juventud!»,	 repetía	 en	 voz	 baja.	 «Me	 gustaría
sentirla	cerca,	a	mi	alrededor,	sólo	otra	vez	antes	de	ser	demasiado	viejo	para
que	me	importe.»

Era	alto,	delgado	y	bien	parecido,	con	la	cara	rubicunda	y	bronceada	de	un
deportista	 y	 un	 bigote	 que	 empezaba	 a	 ser	 canoso.	 Una	 vez	 había	 figurado
entre	los	principales	galanes	de	la	ciudad,	organizador	de	cotillones	y	bailes	de
beneficencia,	y	había	tenido	éxito	con	los	hombres	y	las	mujeres	a	lo	largo	de
varias	generaciones.	Después	de	la	guerra	había	tenido

la	impresión	de	que	le	faltaba	algo;	se	dedicó	a	los	negocios	y	en	diez	años
acumuló	 cerca	 de	 un	 millón	 de	 dólares.	 Tom	 Squires	 no	 era	 dado	 a	 la
introspección,	 pero	 notaba	 que	 el	 timón	 de	 su	 vida	 había	 vuelto	 a	 girar,
devolviéndole	 sueños	 y	 anhelos	 que	 había	 olvidado,	 pero	 que	 aún	 podía
reconocer.	 Cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 comprobó	 inmediatamente,	 examinando
multitud	de	invitaciones	a	las	que	no	había	prestado	la	más	mínima	atención,
si	había	alguna	fiesta	aquella	noche.

Y	mientras	cenaba	solo	en	el	Club	Ciudadano	los	ojos	se	le	entornaban	y
casi	sonreía:	así	se	preparaba	para	ser	capaz	de	reírse	sin	dolor	de	sí	mismo	en
caso	de	necesidad.

«Ni	 siquiera	 sé	 de	 qué	 hablan»,	 reconoció.	 «Se	 besuquean.	 Importante
agente	de	bolsa	va	a	un	petting-party	con	una	debutante.	¿Qué	es	un	petting-
party?	¿Sirven	refrescos?

¿Tendré	que	aprender	a	tocar	el	saxofón?»

Aquellos	asuntos,	tan	lejanos	en	los	últimos	tiempos	como	las	alusiones	a
China	 en	 los	 noticiarios	 cinematográficos,	 le	 parecieron	 apasionantes:	 eran
problemas	 serios.	A	 las	 diez	 subió	 las	 escaleras	 del	 Club	Universitario	 para
asistir	a	un	baile	con	la	misma	sensación	de	penetrar	en	un	mundo	nuevo	que
había	experimentado	al	llegar	al	campamento	de	instrucción	en	1917.	Saludó	a
la	anfitriona,	que	era	de	su	generación,	y	a	su	hija,	abrumadoramente	de	otra,	y



se	sentó	en	un	rincón	para	irse	aclimatando.

No	estuvo	solo	mucho	tiempo.	Un	joven	tonto,	un	tal	Leland	Jaques,	que
vivía	frente	a	 la	casa	de	Tom,	lo	saludó	amablemente	y	se	acercó	decidido	a
alegrarle	 la	 vida.	 Era	 tan	 sumamente	 necio	 aquel	 jovenzuelo	 que,	 por	 un
instante,	Tom	se	sintió	incómodo,	pero	enseguida	se	dio	cuenta	con	astucia	de
que	podría	serle	útil.

—Hola,	señor	Squires,	¿cómo	está	usted?

—Bien,	gracias,	Leland.	Excelente	fiesta.

Como	un	hombre	de	mundo	que	encontrara	a	un	semejante,	el	señor	Jaques
se	sentó,	o	se	tumbó,	en	el	sofá	y	encendió	—o	así	le	pareció	a	Tom—	tres	o
cuatro	cigarrillos	a	la	vez.

—Tendría	que	haber	estado	aquí	anoche,	señor	Squires.	¡Ah,	eso	sí	que	fue
una	fiesta!

Como	todas	las	de	los	Caulkin.	¡Hasta	las	cinco	y	media!

—¿Quién	es	esa	chica	que	cambia	de	pareja	a	cada	 instante?	—preguntó
Tom—…	No,	la	de	blanco,	la	que	ahora	está	junto	a	la	puerta.

—Es	Annie	Lorry.

—¿La	hija	de	Arthur	Lorry?

—Sí.

—Parece	que	está	muy	solicitada.

—Es	una	de	las	chicas	más	solicitadas	de	la	ciudad;	por	lo	menos,	en	las
fiestas.

—¿Sólo	en	las	fiestas?

—Bueno,	es	que	siempre	anda	por	ahí	con	Randy	Cambell.

—¿Qué	Cambell?

—D.B.

En	la	última	década	habían	llegado	nuevos	apellidos	a	la	ciudad.

—Es	una	aventura	de	chico	y	chica	—la	frase	le	gustó	a	Jaques,	e	intentó
repetirla—:	 La	 típica	 aventura	 de	 chico	 y	 chica,	 esas	 aventuras	 de	 chico	 y
chica…	—renunció	 y	 encendió	 varios	 cigarrillos	 más,	 apagando	 la	 primera
tanda	encima	de	las	rodillas	de	Tom.

—¿Bebe?

—No	mucho.	Yo,	por	lo	menos,	nunca	la	he	visto	caerse	redonda	al	suelo.
Ése	que	ahora	está	bailando	con	ella	es	Randy	Cambell.



Formaban	 una	 hermosa	 pareja.	 La	 belleza	 de	 Annie	 destacaba	 radiante
junto	a	la	estatura	y	fortaleza	de	Randy,	y	se	deslizaban	como	suspendidos	en
el	aire,	delicadamente,	como	si	 flotaran	en	un	sueño	plácido	y	feliz.	Pasaron
muy	cerca,	y	Tom	admiró	el	sutil	toque	de	polvos	de	tocador	sobre	su	lozanía,
la	dulzura	cautelosa	de	su	sonrisa,	la	fragilidad	de	un	cuerpo	calculado	por	la
naturaleza	al	milímetro	para	sugerir	un	capullo	que	prometía	una	 flor.	Quizá
los	ojos,	inocentes	y	apasionados,	fueran	oscuros,	pero,	a	la	luz	plateada,	casi
eran	violeta.

—¿Se	ha	puesto	de	largo	este	año?

—¿Quién?

—La	señorita	Lorry.

—Sí.

Aunque	 lo	 atraía	 la	 belleza	 de	 la	 chica,	 era	 incapaz	 de	 imaginarse	 a	 sí
mismo	 como	uno	más	 en	 aquella	 cola	 atenta	 y	 efusiva	 que	 la	 perseguía	 por
todo	 el	 salón.	 Ya	 se	 la	 encontraría	 cuando	 acabaran	 las	 vacaciones	 y	 la
mayoría	de	aquellos	jóvenes	hubieran	vuelto	a	la	universidad,	«al	lugar	que	les
correspondía».	Tom	Squires	era	lo	suficientemente	mayor	para	saber	esperar.

Esperó	quince	días,	mientras	la	ciudad	se	sumía	en	el	interminable	invierno
del	Norte,	cuando	el	cielo	gris	era	más	benigno	que	el	cielo	azul	metálico,	y	el
crepúsculo,	 cuyas	 luces	 son	 un	 signo	 tranquilizador	 de	 la	 continuidad	 de	 la
alegría	 humana,	 era	 más	 cálido	 que	 las	 tardes	 de	 sol	 mortecino.	 La	 nieve
perdió	 su	 firmeza,	 pisoteada	 y	 sucia,	 y	 las	 calles	 se	 helaron;	 algunas	 de	 las
grandes	 casas	de	Crest	Avenue	empezaron	a	 cerrar	 cuando	 sus	habitantes	 se
fueron	al	Sur.	Y	en	aquellos	días	de	frío	Tom	pidió	a	Annie	y	a	sus	padres	que
fueran	sus	invitados	en	la	última	Fiesta	de	los	Solteros.

Los	Lorry	eran	una	antigua	familia	de	Minneapolis	que	con	la	guerra	había
sufrido	 algunos	 reveses	 económicos.	 A	 la	 señora	 Lorry,	 contemporánea	 de
Tom,	 no	 le	 sorprendió	 que	 enviara	 orquídeas	 para	 la	 madre	 y	 la	 hija	 y	 les
ofreciera	en	su	apartamento	una	espléndida	cena,	con	caviar	fresco,	codornices
y	champán.	Annie	apenas	reparó	en	él	—a	Tom	le	faltaba	vivacidad,	o	así	ven
los	jóvenes	a	los	mayores—,	pero	no	le	pasó	desapercibido	el	interés	de	Tom,
y	para	él	representó	el	tradicional	ritual	de	la	belleza	juvenil:	sonrisas,	buenos
modales,	miradas	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos	cuando	él	hablaba,
poses	de	perfil	a	la	luz	oportuna	de	las	lámparas.	En	la	fiesta	bailaron	juntos
dos	veces	y,	aunque	los	amigos	le	gastaron	bromas,	Annie	se	sintió	halagada
por	el	hecho	de	que	semejante	hombre	de	mundo	—en	eso	se	había	convertido
Tom,	 y	 no	 en	 un	 simple	 anciano—	 la	 eligiera	 como	 pareja.	 Y	 aceptó	 su
invitación	al	concierto	de	la	semana

siguiente,	pues	pensaba	que	rehusar	hubiera	sido	una	grosería.



Y	 hubo	 más	 «amables	 invitaciones»	 como	 aquélla.	 Sentada	 a	 su	 lado,
Annie	dormitaba	a	la	tibia	sombra	de	Brahms	y	pensaba	en	Randy	Cambell	y
en	otras	nebulosidades	 románticas	que	quizá	aparecieran	en	el	 futuro.	Y	una
tarde	en	la	que	por	azar	se	sentía	melosa	provocó	deliberadamente	a	Tom	para
que	 la	 besara	 camino	 de	 casa,	 pero	 apenas	 pudo	 contener	 la	 risa	 cuando	 le
cogió	las	manos	y	le	dijo	apasionadamente	que	se	estaba	enamorando	de	ella.

—¿Cómo	puede…?	—protestó—.	No	debería	decir	esos	disparates.	Voy	a
tener	que	dejar	de	salir	con	usted,	y	entonces	lo	lamentará.

Días	después,	mientras	Tom	la	esperaba	en	el	coche,	su	madre	le	preguntó:

—¿Quién	es,	Annie?

—El	señor	Squires.

—Cierra	la	puerta	un	momento.	Estás	saliendo	demasiado	con	él.

—¿Y	por	qué	no	voy	a	salir?

—Porque	tiene	cincuenta	años,	cariño.

—Pero,	mamá,	si	no	queda	nadie	en	la	ciudad.

—Pues	que	no	se	te	ocurra	hacer	ninguna	tontería	con	el	señor	Squires.

—No	te	preocupes.	En	realidad,	me	aburre	mortalmente	casi	siempre	—de
repente	tomó	una	decisión—:	No	voy	a	salir	más	con	él.	Pero	esta	tarde	no	me
queda	otro	remedio.

Y	aquella	noche,	a	la	puerta	de	su	casa,	entre	los	brazos	de	Randy	Cambell,
ya	no	existían	Tom	y	su	beso.

—Dios	mío,	cómo	te	quiero	—murmuró	Randy—.	Dame	otro	beso.

Las	 mejillas	 frías	 y	 los	 labios	 tibios	 se	 encontraron	 en	 la	 oscuridad
vivificadora,	y,	al	ver	la	luna	helada	por	encima	del	hombro	de	Randy,	Annie
tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 aquél	 era	 su	 hombre	 y,	 atrayendo	 su	 cara,	 volvió	 a
besarlo,	temblando	de	emoción.

—¿Cuándo	nos	casamos?	—murmuró	Randy.

—¿Cuándo	tendrás…?	¿Cuándo	tendremos	dinero?

—¿No	podrías	anunciar	nuestro	compromiso?	Si	 supieras	 lo	 triste	que	es
saber	que	has	salido	con	otro	y	después	abrazarte	y	besarte…

—Pides	demasiado,	Randy.

—Es	tan	terrible	la	despedida…	¿No	puedo	entrar	un	momento?

—Sí.

Sentados	 cerca,	 muy	 juntos,	 en	 éxtasis	 ante	 el	 fuego	 que	 agonizaba,	 no



sabían	que	su	destino	común	estaba	siendo	decidido	fríamente	por	un	hombre
de	cincuenta	años	que	meditaba	en	una	bañera	caliente	a	pocas	manzanas	de
distancia.

	

	

II.
	

Tom	Squires	había	deducido	aquella	 tarde,	por	 la	actitud	exageradamente
amable	 y	 despegada	 de	 Annie,	 que	 había	 dejado	 de	 interesarle.	 Se	 había
prometido	que,	ante	semejante	eventualidad,	abandonaría	el	asunto,	pero	ahora
se	daba	cuenta	de	que	no	 tenía	ánimo	suficiente.	No	quería	casarse	con	ella;
sólo	quería	verla,	pasar	de	vez	en	cuando	un	rato	 juntos;	y,	hasta	aquel	beso
dulcemente	 fortuito,	 casi	 ardiente	 y	 a	 la	 vez	 completamente	 desapasionado,
renunciar	a	ella	hubiera	sido	fácil,	porque	ya	había	pasado	la	edad	romántica;
aunque	desde	 aquel	 beso,	 siempre	que	pensaba	 en	Annie	 se	 le	 desbocaba	 el
corazón.

«Pero	ya	es	hora	de	que	renuncie»,	se	decía.	«A	mi	edad	no	tengo	ningún
derecho	a	inmiscuirme	en	su	vida.»

Se	 secó	 con	 la	 toalla,	 se	 peinó	 ante	 el	 espejo	 y,	 al	 dejar	 el	 peine	 en	 la
repisa,	 se	 dijo	 tajantemente:	 «Está	 decidido».	 Y,	 después	 de	 leer	 una	 hora,
apagó	la	lámpara	y	dijo	en	voz	alta:

—Está	decidido.

En	 otras	 palabras:	 no	 estaba	 decidido	 en	 absoluto.	No	 se	 podía	 terminar
con	 Annie	 Lorry	 con	 el	 clic	 de	 un	 interruptor,	 como	 se	 cierra	 un	 trato
comercial	golpeando	un	lápiz	contra	la	mesa.

«Voy	a	seguir	adelante,	un	poco	más»,	se	dijo	a	eso	de	las	cuatro	y	media.
Y,	tras	llegar	a	esta	conclusión,	dio	media	vuelta	y	se	durmió.

Por	la	mañana	Annie	parecía	algo	más	lejos,	pero	a	las	cuatro	de	la	tarde
volvía	a	estar	en	todas	partes:	el	teléfono	existía	para	que	la	llamara,	los	pasos
de	 una	mujer	 que	 pasaba	 cerca	 de	 su	 despacho	 eran	 los	 pasos	 de	Annie,	 la
nieve	que	caía	al	otro	lado	de	la	ventana	quizá	en	aquel	momento	le	rozaba	la
cara.

«Siempre	queda	la	posibilidad	que	se	me	ocurrió	anoche»,	se	dijo.	«Dentro
de	diez	años	habré	cumplido	 los	 sesenta,	y	entonces	se	habrán	acabado	para
siempre	la	juventud	y	la	belleza.»

Con	 algo	 parecido	 al	 pánico	 cogió	 un	 papel	 y	 redactó,	 eligiendo
cuidadosamente	las	frases,	una	carta	para	la	madre	de	Annie,	en	la	que	le	pedía
permiso	para	cortejar	a	su	hija.



Él	mismo	fue	a	echar	la	cana,	pero,	antes	de	que	se	deslizara	en	el	buzón,
la	rompió	y	tiró	los	trozos	a	una	escupidera.

«A	mi	edad	no	puedo	recurrir	a	semejantes	triquiñuelas»,	se	dijo.	Pero	se
felicitó	 demasiado	 pronto,	 pues	 volvió	 a	 escribir	 la	 carta	 y	 la	 envió	 aquella
misma	noche,	antes	de	dejar	el	despacho.

Al	día	siguiente	llegó	la	respuesta	que	esperaba:	podía	adivinar	las	palabras
exactas	antes	de	abrirla.	Era	una	negativa	breve	e	indignada.

Terminaba	así:

«Creo	que	lo	mejor	es	que	usted	y	mi	hija	no	vuelvan	a	verse.	Le	saluda
atentamente,

»MABEL	TOLLMAN	LORRY»

«Y	ahora»,	pensó	Tom	con	frialdad,	«veremos	lo	que	dice	la	chica.»

Escribió	 una	 nota	 a	 Annie.	 La	 carta	 de	 su	 madre	 lo	 había	 sorprendido,
decía,	pero	quizá	fuera	mejor	que	no	volvieran	a	verse,	en	vista	de	la	actitud
de	su	madre.

A	vuelta	de	correo	llegó	la	desafiante	respuesta	de	Annie	a	la	prohibición
de	su	madre.

«No	estamos	en	la	Edad	Media.	Te	veré	cuando	me	dé	la	gana.»	Y	fijaba
una	cita	para	la	tarde	siguiente.	La	torpeza	de	la	madre	producía	lo	que	él	no
había	podido	lograr;	pues,	si	Annie	había	estado	a	punto	de	deshacerse	de	él,
ahora	 estaba	 decidida	 a	 ni	 siquiera	 planteárselo.	 Y	 la	 clandestinidad
engendrada	por	la	desaprobación	de	la	familia	le	añadió	al	asunto	la	emoción
que	 le	 faltaba.	 Cuando	 en	 febrero	 cuajó	 el	 invierno	 profundo,	 solemne	 e
inacabable,	seguían	viéndose	con	frecuencia,	y	de	otra	manera.	A	veces	 iban
en	coche	a	Saint	Paul	a	ver	una	película	o	a	cenar;	a	veces	aparcaban	en	un
paseo,	 mientras	 una	 implacable	 aguanieve	 esmerilaba	 el	 parabrisas	 hasta
volverlo	opaco	y	cubría	de	armiño	 los	 faros.	A	menudo	Tom	 llevaba	alguna
bebida:	 lo	 suficiente	 para	 ponerla	 un	 poco	 alegre,	 pero	 nada	más;	 pues	 con
emociones	de	otro	tipo	se	mezclaba	cierto	paternalismo.

Poniendo	 las	cartas	 sobre	 la	mesa,	Tom	llegó	a	decirle	que	había	 sido	su
madre	la	que	involuntariamente	la	había	empujado	hacia	él,	pero	Annie	sólo	se
rio	de	aquella	doblez	suya.

Con	él	 se	 lo	estaba	pasando	mejor	que	con	cuantos	había	conocido	hasta
entonces.	En	lugar	de	las	exigencias	egoístas	de	un	hombre	más	joven,	Tom	le
demostraba	una	consideración	inagotable.	Qué	importaba	que	tuviera	los	ojos
cansados	 y	 las	mejillas	 apergaminadas	 y	 llenas	 de	 venas,	 si	 su	 voluntad	 era
viril	 y	 fuerte.	Su	 experiencia	 era	 además	una	ventana	que	daba	 a	un	mundo
más	 ancho	 y	 más	 rico;	 y,	 al	 día	 siguiente,	 con	 Randy	 Cambell,	 se	 sentiría



menos	protegida,	menos	valorada,	menos	singular.

Ahora	era	Tom	el	que	se	sentía	vagamente	insatisfecho.	Tenía	lo	que	quería
—la	juventud	de	Annie	a	su	lado—,	y	tenía	la	impresión	de	que	ir	más	lejos
sería	un	error.	La	libertad	era	preciosa	para	él,	y	a	Annie	sólo	podría	ofrecerle
una	docena	de	años	antes	de	convertirse	en	un	viejo,	pero	también	Annie	había
llegado	a	 serle	preciosa,	y	era	consciente	de	que	aquel	dejarse	 llevar	por	 los
acontecimientos	 no	 estaba	 bien.	 Entonces,	 un	 día	 de	 finales	 de	 febrero,	 el
asunto	se	resolvió	sin	más.

Habían	 vuelto	 de	 Saint	 Paul	 y	 habían	 entrado	 un	 momento	 al	 Club
Universitario	para	tomar	el	té,	desafiando	juntos	la	nieve	que	cubría	la	calle	y
atrancaba	la	puerta.	Era	una	puerta	giratoria;	un	joven	acababa	de	cruzarla,	y,
al	ocupar	el	espacio	que	el	joven	acababa	de	abandonar,	percibieron	un	olor	a
cebolla	y	a	whisky.	La	puerta	volvió	a	girar	a	sus	espaldas,	y	el	joven	volvió	a
entrar.	Estaba	frente	a	ellos.	Era	Randy	Cambell;	tenía	roja	la	cara,	la	mirada
perdida,	embrutecida.

—Hola,	preciosidad	—dijo,	acercándose	a	Annie.

—No	te	acerques	—protestó	ella	en	voz	baja—.	Hueles	a	cebolla.

—¿Te	has	vuelto	delicada	de	pronto?

—Siempre.	Siempre	he	sido	delicada	—Annie	hizo	ademán	de	retroceder
hacia	donde

estaba	Tom.

—Siempre,	 no	 —dijo	 Randy	 con	 voz	 de	 pocos	 amigos.	 Y	 añadió	 con
mayor	énfasis,	después	de	mirar	de	reojo	a	Tom—:	Siempre,	no	—con	estas
palabras	pareció	volver	al	mundo	hostil	de	la	calle—.	Sólo	quería	avisarte	—
continuó—:	tu	madre	está	dentro.

Los	 celos	 mal	 controlados	 de	 otra	 generación	 apenas	 afectaban	 a	 Tom,
como	si	 fueran	 la	queja	de	un	niño,	pero	aquella	 impertinente	advertencia	 lo
irritó	profundamente.

—Vamos,	Annie	—dijo	bruscamente—.	Entremos.

Preocupada,	dejó	de	mirar	a	Randy	y	entró	con	Tom	en	el	salón	principal.

No	había	mucha	gente;	tres	mujeres	de	mediana	edad	charlaban	junto	a	la
chimenea.

Annie	dio	un	paso	atrás,	pero	inmediatamente	se	acercó.

—Hola,	mamá…	Señora	Trumble…	Tía	Caroline…

Las	dos	últimas	respondieron;	la	señora	Trumble	incluso	hizo	un	leve	gesto
de	 saludo	 a	 Tom.	 Pero	 la	 madre	 de	 Annie,	 con	 los	 labios	 apretados	 y	 una



mirada	glacial,	se	levantó	sin	pronunciar	palabra.	Clavó	la	mirada	en	su	hija;
luego,	de	repente,	dio	media	vuelta	y	abandonó	el	salón.

Tom	y	Annie	eligieron	una	mesa	en	el	otro	extremo	del	salón.

—¿Cómo	me	puede	tratar	tan	mal?	—dijo	Annie,	respirando	ruidosamente.
Tom	no	contestó—.	No	me	habla	desde	hace	tres	días.	—Y	de	repente	estalló
—:	 ¿Cómo	 se	 puede	 ser	 tan	 mezquina?	 Iba	 a	 ser	 la	 cantante	 solista	 en	 el
espectáculo	de	la	Liga	Juvenil,	pero	ayer	la	presidenta,	Cousin	Mary	Betts,	me
dijo	que	yo	no	participaría	en	la	función.

—¿Por	qué	no?

—Porque	una	representante	de	la	Liga	Juvenil	no	puede	desobedecer	a	su
madre.	¡Como	si	yo	fuera	una	niña	traviesa!

Tom	se	quedó	mirando	los	trofeos	que	adornaban	la	repisa	de	la	chimenea:
dos	o	tres	llevaban	grabado	su	nombre.

—Quizá	 tenga	 razón	 tu	 madre	 —dijo	 de	 pronto—.	 Es	 hora	 de	 que	 lo
dejemos,	si	he	empezado	a	perjudicarte.

—¿Qué	quieres	decir?

Al	 oír	 la	 voz	 alterada,	 sorprendida,	 de	 Annie,	 el	 corazón	 derramó	 un
líquido	 cálido	 en	 el	 cuerpo	 de	 Tom,	 que,	 sin	 embargo,	 respondió	 con
tranquilidad.

—¿Te	acuerdas	de	que	te	dije	que	tenía	que	ir	al	Sur?	Me	voy	mañana.

Discutieron,	 pero	 Tom	 ya	 había	 tomado	 una	 decisión.	 En	 la	 estación,	 la
tarde	siguiente,	Annie	se	echó	a	llorar	y	lo	abrazó.

—Gracias	por	el	mes	más	feliz	que	he	vivido	en	muchos	años	—dijo	él.

—Pero	tienes	que	volver,	Tom.

—Pasaré	dos	meses	en	México;	 luego	 tengo	que	 ir	un	par	de	semanas	al
Este.

Quería	parecer	contento,	pero	la	ciudad	helada	que	iba	a	abandonar	estaba
en	todo	su

esplendor.	La	respiración	helada	de	Annie	era	una	flor	en	el	aire,	y,	cuando
comprendió	que	algún	joven	la	estaría	esperando	para	acompañarla	a	casa	en
un	coche	adornado	con	flores,	se	le	rompió	el	corazón.

—Adiós,	Annie.	¡Adiós,	mi	vida!

Dos	días	después,	estaba	pasando	 la	mañana	en	Houston	con	Hal	Meigs,
un	antiguo	compañero	de	Yale.



—Tienes	más	suerte	de	la	que	mereces,	tío	—dijo	Meigs	mientras	comían
—:	Te	voy	a	presentar	a	la	compañera	de	viaje	más	linda	que	hayas	visto	en	tu
vida.	También	va	a	México.

La	 dama	 en	 cuestión	 se	 mostró	 verdaderamente	 complacida	 cuando	 se
enteró	en	 la	estación	de	que	no	viajaría	sola.	Tom	cenó	con	ella	en	el	 tren	y
luego	jugaron	al	rummy	una	hora;	pero,	cuando,	a	las	diez,	a	la	puerta	de	su
compartimento,	ella	lo	miró	de	repente	con	unos	ojos	que	no	dejaban	lugar	a
dudas	 —y	 lo	 miró	 un	 rato	 largo—,	 Tom	 Squires	 sintió	 una	 emoción
absolutamente	distinta.	Necesitaba	desesperadamente	ver	a	Annie,	hablar	por
teléfono	 con	 ella	 un	 segundo,	 y	 entonces	 dormirse,	 sabiendo	 que	Annie	 era
joven	y	pura	como	una	estrella	y	descansaba	feliz	en	su	cama.

—Buenas	noches	—dijo,	intentando	que	no	hubiera	repulsión	en	su	voz.

—Ah,	buenas	noches.

Al	día	 siguiente	 llegó	a	El	Paso	y	cruzó	en	coche	 la	 frontera,	 camino	de
Juárez.	Era	un	día	luminoso,	de	mucho	calor,	y,	después	de	dejar	las	maletas
en	la	estación,	entró	en	un	bar	para	 tomar	algo	frío;	mientras	daba	un	sorbo,
oyó	 a	 su	 espalda	 la	 voz	 apagada	 de	 una	 chica	 que	 lo	 interpelaba	 desde	 una
mesa.

—¿Norteamericano?

La	había	visto	al	entrar,	apoyada	pesadamente	en	los	codos.	Ahora,	cuando
se	 volvió,	 se	 encontró	 con	 una	 chica	 muy	 joven,	 de	 unos	 diecisiete	 años,
evidentemente	 borracha,	 pero	 con	 cierta	 dignidad	 en	 la	 voz	 insegura	 y
desmadejada.	El	camarero,	un	norteamericano,	se	acercó,	confidencial,	al	oído
de	Tom.

—No	sé	qué	hacer	con	ella	—dijo—.	Llegó	a	eso	de	las	tres	con	dos	tipos
jóvenes.	Uno	era	su	novio,	o	algo	así.	Se	pelearon	y	los	tipos	se	fueron.	Y	ésa
lleva	ahí	desde	entonces.

Una	punzada	de	 repugnancia	 atravesó	 a	Tom:	 las	 leyes	de	 su	generación
habían	 sido	 violadas	 y	 vulneradas.	 Si	 una	 chica	 norteamericana	 podía	 estar
borracha	 y	 sola,	 abandonada,	 en	 una	 inhóspita	 ciudad	 extranjera,	 si	 podían
suceder	cosas	así,	entonces	 también	podían	sucederle	a	Annie.	Miró	el	 reloj,
titubeando.

—¿Debe	algo?	—preguntó.

—Cinco	ginebras…	¿Y	si	vuelven	sus	amigos?

—Dígales	que	está	en	el	Hotel	Roosevelt	de	El	Paso.

Se	acercó	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.	Ella	lo	miró.

—Eres	como	Papá	Noel	—dijo	confusamente—.	No	puedes	ser	Papá	Noel,



¿verdad?

—Te	voy	a	llevar	a	El	Paso.

—Bueno	—reflexionó—,	creo	que	puedo	fiarme	de	ti.

Era	muy	joven:	una	rosa	pequeña	y	empapada.	Tom	sintió	ganas	de	llorar:
llorar	por	la	lamentable	inconsciencia	de	la	chica	ante	las	cosas	de	la	vida,	ante
las	eternas	penalidades	de	la	vida.	Batirse	por	nada	y	ante	nadie	en	un	torneo
con	una	 lanza	herrumbrosa.	El	 taxi	 avanzaba	 lento,	muy	 lento,	 por	 la	noche
repentinamente	envenenada.

Después	de	 explicarle	 la	 situación	al	desconfiado	 recepcionista	nocturno,
fue	a	Telégrafos.

«Suspendo	viaje	a	México»,	telegrafió.	«Salgo	esta	noche.	Te	ruego	tomes
mi	 tren	 en	 la	 estación	de	Saint	Paul	 para	viajar	 conmigo	 a	Minneapolis.	No
puedo	estar	sin	ti.	Muchos	besos.»

Por	 lo	 menos	 podría	 estar	 pendiente	 de	 ella,	 aconsejarla,	 vigilar	 cómo
vivía.	¡Con	una	madre	tan	estúpida!

En	 el	 tren,	 mientras	 las	 ardientes	 tierras	 tropicales	 y	 los	 campos	 verdes
desaparecían,	y	el	Norte	volvía	a	extenderse	entre	manchas	de	nieve,	campos
nevados,	fuertes	vientos	y	granjas	baldías	y	en	hibernación,	Tom	recorría	una
y	otra	 vez	 el	 pasillo	 con	 insoportable	 impaciencia.	En	 cuanto	 entraron	 en	 la
estación	 de	 Saint	 Paul,	 colgado	 de	 la	 puerta	 del	 vagón	 como	 si	 fuera	 un
muchacho,	 buscó	 con	 la	 mirada	 a	 Annie	 por	 el	 andén,	 pero	 no	 pudo
encontrarla.	 Había	 contado	 con	 cada	 minuto	 de	 viaje	 entre	 Saint	 Paul	 y
Minneapolis:	 aquel	 espacio	 de	 tiempo	 había	 llegado	 a	 ser	 un	 símbolo	 de	 la
fidelidad	de	Annie	a	la	amistad	que	los	unía,	y,	cuando	el	tren	volvió	a	ponerse
en	marcha,	Tom	volvió	a	explorarlo	desesperadamente,	desde	el	último	vagón
al	salón	de	 fumadores.	Pero	no	 la	encontró,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que
estaba	 loco	 por	 ella;	 y,	 ante	 la	 idea	 de	 que	 hubiera	 seguido	 sus	 consejos	 y
hubiera	entablado	relaciones	con	otros,	le	temblaron	las	piernas.

En	Minneapolis	le	temblaban	de	tal	manera	las	manos	que	tuvo	que	llamar
a	 un	 mozo	 para	 que	 recogiera	 su	 equipaje.	 Y	 empezó	 entonces	 una
interminable	 espera	 en	 el	 pasillo	 mientras	 bajaban	 el	 equipaje	 y	 a	 él	 lo
empujaban	 contra	 una	 chica	 que	 vestía	 un	 abrigo	 con	 adornos	 de	 piel	 de
ardilla.

—¡Tom!

—Pero	si…

Annie	lo	abrazó.

—Pero,	 Tom	—dijo	 casi	 llorando—,	 ¡vengo	 en	 este	 vagón	 desde	 Saint



Paul!

A	Tom	se	le	cayó	de	las	manos	el	bastón:	la	apretó	con	mucha	ternura	y	sus
labios	se	unieron	como	corazones	hambrientos.

	

	

III.
	

La	nueva	intimidad	que	supuso	el	noviazgo	le	dio	a	Tom	una	sensación	de
felicidad	 juvenil.	Se	despertaba	en	 las	mañanas	de	 invierno	con	la	 impresión
de	que	una	alegría	inmerecida	flotaba	en	el	dormitorio;	cuando	se	encontraba
con	jóvenes,	le	sorprendía

comprobar	que	podía	competir	con	ellos	en	 ingenio	y	fortaleza	física.	De
repente	su	vida	tenía	sentido	y	fundamento:	había	alcanzado	la	plenitud.	En	las
nubladas	tardes	de	marzo,	cuando,	con	total	familiaridad,	Annie	daba	vueltas
por	 su	 apartamento,	 volvían	 a	 inundarlo	 las	 confortables	 certezas	 de	 la
juventud:	 éxtasis	 y	 pasión,	 lo	 mortal	 y	 lo	 eterno	 unidos	 en	 trágica	 e
inmemorial	 yuxtaposición,	 y,	 perplejo,	 se	 descubrió	 paladeando	 exactamente
la	 misma	 terminología	 que	 usaba	 en	 los	 amores	 juveniles.	 Pero	 era	 más
considerado	y	solícito	que	cualquier	amante	más	joven;	y,	a	los	ojos	de	Annie,
parecía	 saberlo	 todo	 y	 ser	 capaz	 de	 abrirle	 las	 puertas	 de	 un	mundo	 de	 oro
puro.

—Primero	iremos	a	Europa	—dijo.

—Iremos	 muchas	 veces,	 ¿no?	 Pasaremos	 los	 inviernos	 en	 Italia	 y	 la
primavera	en	París.

—Pero,	Annie,	hay	que	trabajar.

—Bueno,	pero	pasaremos	fuera	 todo	el	 tiempo	que	podamos.	No	soporto
Minneapolis.

—No,	no	—aquellas	palabras	le	habían	molestado	un	poco—.	Minneapolis
no	está	mal.

—Cuando	estás	tú	—dijo	Annie.

La	 señora	 Lorry	 se	 rindió	 ante	 lo	 inevitable.	 Aceptó	 a	 regañadientes	 el
compromiso,	 con	 la	 única	 condición	 de	 que	 la	 boda	 no	 se	 celebrara	 hasta
otoño.

—Cuánto	tiempo	—suspiró	Annie.

—Soy	tu	madre,	después	de	todo,	y	no	te	estoy	pidiendo	mucho.

Fue	 un	 invierno	muy	 largo,	 incluso	 para	 una	 región	 de	 largos	 inviernos.



Marzo	fue	un	mes	de	vientos	huracanados,	y,	cuando	por	fin	parecía	que	el	frío
iba	a	ser	derrotado,	se	sucedieron	las	ventiscas,	desesperadas	como	todos	los
esfuerzos	 finales.	 La	 gente	 esperaba;	 había	 agotado	 su	 capacidad	 de
resistencia,	 y	 el	 ser	 humano,	 como	 el	 clima,	 se	 limitaba	 a	 aguantar.	 Había
menos	cosas	que	hacer	y	el	desasosiego	general	salía	a	la	luz	en	el	mal	humor
que	 presidía	 la	 vida	 cotidiana.	 Entonces,	 a	 principios	 de	 abril,	 con	 un	 largo
suspiro	 se	 resquebrajó	 el	 hielo,	 la	 nieve	 se	 derritió	 y	 regó	 los	 campos,	 y
floreció	la	primavera	impaciente.

Un	día,	mientras	paseaban	en	coche	por	una	carretera	enfangada,	entre	una
brisa	 fresca	 y	 húmeda	 que	 arrastraba	 famélicas	 briznas	 de	 hierba,	 Annie
empezó	a	 llorar.	A	veces	 lloraba	sin	motivo,	pero	aquella	vez	Tom	detuvo	el
coche	y	la	abrazó.

—¿Por	qué	lloras	así?	¿No	eres	feliz?

—¡No!	¡No	es	eso!	—protestó	Annie.

—Pero	ayer	también	lloraste	así.	Y	no	quisiste	decirme	por	qué.	Tienes	que
contármelo	todo.

—Sólo	 es	 la	 primavera.	Huele	 tan	 bien,	 y	 el	 aire	 trae	 tantos	 recuerdos	 y
pensamientos	tristes…

—Es	 nuestra	 primavera,	 mi	 vida	—dijo	 Tom—.	 Annie,	 ¿a	 qué	 estamos
esperando?

Casémonos	en	junio.

—Se	lo	prometí	a	mi	madre,	pero,	si	quieres,	podemos	anunciar	la	boda	en
junio.

La	 primavera	 se	 dio	 prisa.	 Las	 aceras,	 que	 se	 habían	 anegado	 con	 el
deshielo,	 se	 secaron,	y	 los	niños	 las	 recorrieron	con	sus	patines	y	 los	chicos
jugaron	al	béisbol	en	solares	y	descampados.	Tom	organizó	exquisitas	comidas
campestres	para	 los	coetáneos	de	Annie	y	 la	animó	a	 jugar	al	golf	y	al	 tenis
con	 ellos.	 Y,	 de	 repente,	 con	 una	 triunfal	 pirueta	 final	 de	 la	 naturaleza,	 era
verano.

Una	preciosa	tarde	de	mayo	Tom	cruzó	el	jardín	de	los	Lorry	y	se	sentó	en
el	porche	con	la	madre	de	Annie.

—Qué	bien	se	está	aquí	—dijo—.	He	pensado	que	hoy,	en	vez	de	coger	el
coche,	 Annie	 y	 yo	 podríamos	 dar	 un	 paseo.	 Me	 gustaría	 enseñarle	 la	 casa
donde	nací.

—Está	 en	Chambers	Street,	 ¿no?	Annie	 volverá	 enseguida.	Ha	 ido	 a	 dar
una	vuelta	después	de	cenar	con	algunos	chicos.

—Sí,	está	en	Chambers	Street.



Tom	miró	 el	 reloj	 con	 la	 esperanza	 de	 que	Annie	 volviera	 antes	 de	 que
oscureciera	por	completo.	Eran	las	nueve	menos	cuarto.	Frunció	el	entrecejo.
Ya	 lo	 había	 tenido	 esperando	 la	 noche	 anterior;	 y	 la	 tarde	 anterior	 lo	 había
tenido	esperando	una	hora.

«Si	 yo	 tuviera	 veintiún	 años»,	 se	 dijo,	 «montaría	 una	 escena	 y	 los	 dos
sufriríamos.»

Estuvo	 charlando	 con	 la	 señora	 Lorry.	 La	 agradable	 temperatura	 de	 la
noche	se	unió	a	la	lasitud	crepuscular	de	sus	cincuenta	años	y	los	ablandó	a	los
dos,	y,	por	primera	vez	desde	que	Tom	empezó	a	mostrar	 interés	por	Annie,
desapareció	 la	 hostilidad	 entre	 ellos.	 De	 vez	 en	 cuando	 caían	 en	 largos
silencios,	que	sólo	rompían	el	roce	de	una	cerilla	o	el	crujir	de	la	mecedora	de
la	 señora	Lorry.	Cuando	el	 señor	Lorry	 llegó	a	 casa,	Tom,	extrañado,	 tiró	 la
colilla	de	su	segundo	cigarro	y	miró	el	reloj.	Eran	más	de	las	diez.

—Annie	tarda	demasiado	—dijo	la	señora	Lorry.

—Espero	que	no	haya	pasado	nada	—dijo	Tom,	preocupado—.	¿Con	quién
está?

—Eran	cuatro	cuando	se	fueron.	Randy	Cambell	y	otra	pareja.	No	me	fijé
en	quiénes	eran.	Sólo	iban	a	tomar	un	refresco.

—Espero	 que	 no	 hayan	 tenido	 ningún	 problema.	 Quizá…	 ¿Cree	 que
debería	ir	a	buscarla?

—En	estos	tiempos	a	las	diez	no	es	tarde.	Ya	verá	como…

Y,	recordando	que	Tom	Squires	iba	a	casarse	con	Annie,	y	no	a	adoptarla,
no	añadió:	«Ya	se	irá	acostumbrando».

Su	 marido	 pidió	 disculpas	 y	 se	 acostó,	 y	 la	 conversación	 se	 hizo	 más
forzada	y	deslavazada.	Cuando	el	reloj	de	la	iglesia	empezó	a	dar	las	once,	los
dos	dejaron	de	hablar	y	escucharon	las	campanadas.	Veinte	minutos	más	tarde,
en	 el	 instante	 en	 que	 Tom	 apagaba	 con	 impaciencia	 su	 último	 cigarro,	 un
automóvil	bajó	la	calle	y	frenó	ante	la	casa.

Durante	un	instante	nadie	se	movió	ni	en	el	porche	ni	en	el	automóvil.	Y
entonces	 Annie,	 con	 un	 sombrero	 en	 la	 mano,	 se	 apeó	 y	 cruzó	 el	 jardín
deprisa.	Desafiando	la	noche	tranquila,	el	coche	se	alejó	entre	bufidos.

—¡Hola!	—dijo—.	¡Lo	siento!	¿Qué	hora	es?	¿Llego	muy	tarde?

Tom	no	 contestó.	La	 farola	 de	 la	 calle	 proyectaba	 una	 luz	 de	 color	 vino
sobre	la	cara	de

Annie	y	ponía	una	sombra	en	el	encendido	rubor	de	sus	mejillas.	Tenía	el
vestido	arrugado	y	el	pelo	ligero	aunque	significativamente	revuelto.	Pero	fue
el	extraño	cambio	en	la	voz	de	Annie	lo	que	le	hizo	sentir	miedo	a	hablar,	lo



que	le	hizo	apartar	la	vista.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	con	naturalidad	la	señora	Lorry.

—Ah,	un	pinchazo	y	no	sé	qué	problema	con	el	motor…	Y	nos	perdimos.
¿Es	que	es	muy	tarde?

Y	 entonces,	 mientras	 Annie	 les	 hablaba,	 de	 pie,	 frente	 a	 ellos,	 con	 el
sombrero	 aún	 en	 la	 mano,	 con	 el	 pecho	 que	 subía	 y	 bajaba	 casi
imperceptiblemente,	y	 los	ojos	muy	abiertos	y	brillantes,	Tom	se	dio	cuenta,
aterrorizado,	 de	que	 su	madre	y	 él	 eran	dos	personas	de	 la	misma	 edad	que
escuchaban	a	otra	de	una	 edad	muy	distinta.	Hiciera	 lo	que	hiciera,	 siempre
sería	 igual	 que	 la	 señora	 Lorry.	Y,	 cuando	 la	 señora	 Lorry	 se	 disculpó	 para
acostarse,	Tom	 tuvo	que	 reprimir	unas	ganas	 frenéticas	de	decir:	 «¿Pero	por
qué	se	va	ahora,	si	llevamos	toda	la	noche	aquí	sentados?»

Se	quedaron	solos.	Annie	se	le	acercó	y	le	cogió	la	mano.	Tom	nunca	había
sido	tan	consciente	de	su	belleza:	tenía	las	manos	húmedas	de	rocío.

—Has	salido	con	ese	chico,	con	Cambell	—dijo.

—Sí,	pero	no	te	enfades.	Me	siento…	Me	siento	tan	nerviosa	esta	noche…

—¿Nerviosa?

Annie	se	sentó,	casi	lloriqueando.

—No	lo	puedo	evitar.	Por	favor,	no	te	enfades.	Me	pidió	con	tantas	ganas
que	diéramos	un	paseo,	y	hacía	una	noche	tan	maravillosa,	que	salí	un	rato.	Y
nos	pusimos	a	hablar	y	perdí	la	noción	del	tiempo.	Yo	sentía…	Me	daba	tanta
pena	de	él…

—¿Y	 qué	 crees	 que	 sentía	 yo	mientras?	—se	 sintió	 ridículo,	 pero	 ya	 lo
había	dicho.

—No	 seas	 así,	 Tom.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 estaba	 muy	 nerviosa.	 Quiero
acostarme.

—Comprendo.	Buenas	noches,	Annie.

—Por	favor,	no	seas	así,	Tom.	¿No	puedes	comprenderlo?

Lo	comprendía,	y	ése	era	el	problema.	Con	una	cortés	reverencia	propia	de
otro	tiempo,	bajó	los	escalones	y	se	fue,	a	la	luz	purificadora	de	la	luna.	Ya	era
una	sombra	entre	las	farolas,	y	enseguida	sólo	unos	pasos	que	se	alejaban	por
la	calle.

	

	

IV.



	

Durante	 todo	 aquel	 verano	 salió	 de	 paseo	 muchas	 noches.	 Le	 gustaba
detenerse	un	momento	frente	a	 la	casa	donde	había	nacido	y	frente	a	 la	casa
donde	había	pasado	la	niñez.	En	su	camino	acostumbrado	había	otros	notables
hitos	 de	 los	 años	 noventa,	 deformados	 habitáculos	 de	 placeres	 que	 habían
desaparecido	 hacía	 mucho	 tiempo:	 los	 restos	 de	 las	 caballerizas	 de	 alquiler
Jansen	 y	 la	 antigua	 pista	 de	 patinaje	 Nushka,	 donde	 todos	 los	 inviernos	 su
padre	giraba	y	giraba	sobre	la	perfecta	superficie	de	hielo.

—Es	una	lástima	—murmuraba—.	Una	maldita	lástima.

También	 lo	 atraían	 las	 luces	 de	 cierta	 tienda,	 porque	 le	 parecía	 que	 allí
estaba	contenida	 la	 semilla	de	otra,	más	próxima,	 rama	del	pasado.	Una	vez
entró	y	preguntó,	como	por	casualidad,	por	una	dependienta	rubia,	y	se	enteró
de	 que	 se	 había	 casado	 y	 se	 había	 ido	 unos	 meses	 antes.	 Se	 informó	 del
nombre	 y	 le	 mandó	 sin	 pensarlo	 dos	 veces	 un	 regalo	 de	 bodas	 «de	 un
admirador	 desconocido»,	 pues	 sentía	 que	 le	 debía	 algo	 de	 su	 felicidad	 y	 su
dolor.	 Había	 perdido	 la	 batalla	 contra	 la	 juventud	 y	 la	 primavera,	 y	 con	 su
dolor	redimía	un	pecado	imperdonable	y	propio	de	su	edad:	negarse	a	morir.
Pero	 no	 hubiera	 podido	 adentrarse	 desolado	 en	 la	 oscuridad	 sin	 haberse
agotado	 un	 poco	 más;	 lo	 único	 que	 había	 querido,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era
apaciguar	su	viejo	y	fuerte	corazón.	La	lucha,	la	lucha	en	sí,	valía	más	que	la
victoria	o	la	derrota,	y	aquellos	tres	meses	serían	suyos	para	siempre.
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