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Capítulo	1
	

Por	fin	he	regresado	al	cabo	de	quince	días	de	ausencia.	Tres	hace	ya	que
nuestra	gente	está	en	Roulettenburg.	Yo	pensaba	que	me	estarían	aguardando
con	 impaciencia,	 pero	 me	 equivoqué.	 El	 general	 tenía	 un	 aire	 muy
despreocupado,	me	habló	con	altanería	y	me	mandó	a	ver	a	su	hermana.	Era
evidente	 que	 habían	 conseguido	 dinero	 en	 alguna	 parte.	 Tuve	 incluso	 la
impresión	 de	 que	 al	 general	 le	 daba	 cierta	 vergüenza	 mirarme.	 Marya
Filippovna	estaba	atareadísima	y	me	habló	un	poco	por	encima	del	hombro,
pero	tomó	el	dinero,	lo	contó	y	escuchó	todo	mi	informe.	Esperaban	a	comer	a
Mezentzov,	al	francesito	y	a	no	sé	qué	inglés.	Como	de	costumbre,	en	cuanto
había	dinero	invitaban	a	comer,	al	estilo	de	Moscú.	Polina	Aleksandrovna	me
preguntó	 al	 verme	por	qué	había	 tardado	 tanto;	 y	 sin	 esperar	 respuesta	 salió
para	no	sé	dónde.	Por	supuesto,	lo	hizo	adrede.	Menester	es,	sin	embargo,	que
nos	expliquemos.	Hay	mucho	que	contar.

Me	asignaron	una	habitación	exigua	en	el	cuarto	piso	del	hotel.	Saben	que
formo	parte	del	séquito	del	general.	Todo	hace	pensar	que	se	las	han	arreglado
para	 darse	 a	 conocer.	 Al	 general	 le	 tienen	 aquí	 todos	 por	 un	 acaudalado
magnate	 ruso.	 Aun	 antes	 de	 la	 comida	 me	 mandó,	 entre	 otros	 encargos,	 a
cambiar	dos	billetes	de	mil	 francos.	Los	cambié	en	 la	 caja	del	hotel.	Ahora,
durante	ocho	días	por	lo	menos,	nos	tendrán	por	millonarios.	Yo	quería	sacar
de	paseo	a	Misha	y	Nadya,	pero	me	avisaron	desde	la	escalera	que	fuera	a	ver
al	general,	quien	había	 tenido	a	bien	enterarse	de	adónde	 iba	a	 llevarlos.	No
cabe	 duda	 de	 que	 este	 hombre	 no	 puede	 fijar	 sus	 ojos	 directamente	 en	 los
míos;	él	bien	quisiera,	pero	le	contesto	siempre	con	una	mirada	tan	sostenida,
es	 decir,	 tan	 irrespetuosa	 que	 parece	 azorarse.	 En	 tono	 altisonante,
amontonando	 una	 frase	 sobre	 otra	 y	 acabando	 por	 hacerse	 un	 lío,	me	 dio	 a
entender	que	llevara	a	los	niños	de	paseo	al	parque,	más	allá	del	Casino,	pero
terminó	por	perder	los	estribos	y	añadió	mordazmente:	«Porque	bien	pudiera
ocurrir	que	los	llevara	usted	al	Casino,	a	la	ruleta.	Perdone	–añadió-,	pero	sé
que	es	usted	bastante	frívolo	y	que	quizá	se	sienta	inclinado	a	jugar.	En	todo
caso,	 aunque	 no	 soy	mentor	 suyo	 ni	 deseo	 serlo,	 tengo	 al	menos	 derecho	 a
esperar	que	usted,	por	así	decirlo,	no	me	comprometa...».

-Pero	 si	 no	 tengo	 dinero-respondí	 con	 calma-.	 Para	 perderlo	 hay	 que
tenerlo.

-Lo	 tendrá	 enseguida-respondió	 el	 general	 ruborizándose	 un	 tanto.
Revolvió	 en	 su	 escritorio,	 consultó	 un	 cuaderno	 y	 de	 ello	 resultó	 que	 me
correspondían	unos	ciento	veinte	rublos.

-Al	liquidar-añadió-hay	que	convertir	los	rublos	en	táleros.	Aquí	tiene	cien



táleros	en	números	redondos.	Lo	que	falta	no	caerá	en	olvido.

Tomé	el	dinero	en	silencio.

-Por	favor,	no	se	enoje	por	lo	que	le	digo.	Es	usted	tan	quisquilloso...	Si	le
he	hecho	una	observación	ha	sido	por	ponerle	sobre	aviso,	por	así	decirlo;	a	lo
que	por	supuesto	tengo	algún	derecho...

Cuando	volvía	a	casa	con	los	niños	antes	de	la	hora	de	comer,	vi	pasar	toda
una	cabalgata.	Nuestra	gente	iba	a	visitar	unas	ruinas.	¡Dos	calesas	soberbias	y
magníficos	caballos!

Mademoiselle	Blanche	iba	en	una	de	ellas	con	Marya	Filippovna	y	Polina;
el	 francesito,	 el	 inglés	 y	 nuestro	 general	 iban	 a	 caballo.	 Los	 transeúntes	 se
paraban	a	mirar.	Todo	ello	era	de	muy	buen	efecto,	 sólo	que	a	expensas	del
general.	Calculé	que	con	los	cuatro	mil	francos	que	yo	había	traído	y	con	los
que	ellos,	por	lo	visto,	habían	conseguido	reunir,	tenían	ahora	siete	u	ocho	mil,
cantidad	demasiado	pequeña	para	mademoiselle	Blanche.

Mademoiselle	Blanche,	a	la	que	acompaña	su	madre,	reside	también	en	el
hotel.	 Por	 aquí	 anda	 también	 nuestro	 francesito.	 La	 servidumbre	 le	 llama
monsieur	le	comte	y	a	mademoiselle	Blanche	madame	la	comtesse.	Es	posible
que,	en	efecto,	sean	comte	y	comtesse.

Yo	 bien	 sabía	 que	 monsieur	 le	 comte	 no	 me	 reconocería	 cuando	 nos
encontráramos	 a	 la	 mesa.	 Al	 general,	 por	 supuesto,	 no	 se	 le	 ocurriría
presentarnos	o,	por	lo	menos,	presentarme	a	mí,	puesto	que	monsieur	le	comte
ha	 estado	 en	 Rusia	 y	 sabe	 lo	 poquita	 cosa	 que	 es	 lo	 que	 ellos	 llaman	 un
outchitel,	esto	es,	un	 tutor.	Sin	embargo,	me	conoce	muy	bien.	Confieso	que
me	presenté	en	la	comida	sin	haber	sido	invitado;	el	general,	por	lo	visto,	se
olvidó	 de	 dar	 instrucciones,	 porque	 de	 otro	 modo	 me	 hubiera	 mandado	 de
seguro	a	comer	a	 la	mesa	 redonda.	Cuando	 llegué,	pues,	el	general	me	miró
con	extrañeza.	La	buena	de	Marya	Filippovna	me	señaló	un	puesto	a	la	mesa,
pero	el	encuentro	con	mister	Astley	salvó	la	situación	y	acabé	formando	parte
del	grupo,	al	menos	en	apariencia.

Tropecé	por	primera	vez	con	este	inglés	excéntrico	en	Prusia,	en	un	vagón
en	 que	 estábamos	 sentados	 uno	 frente	 a	 otro	 cuando	 yo	 iba	 al	 alcance	 de
nuestra	gente;	más	tarde	volví	a	encontrarle	cuando	viajaba	por	Francia	y	por
último	 en	 Suiza	 dos	 veces	 en	 quince	 días;	 y	 he	 aquí	 que	 inopinadamente
topaba	 con	 él	 de	 nuevo	 en	 Roulettenburg.	 En	 mi	 vida	 he	 conocido	 a	 un
hombre	más	tímido,	tímido	hasta	lo	increíble;	y	él	sin	duda	lo	sabe	porque	no
tiene	un	pelo	de	tonto.	Pero	es	hombre	muy	agradable	y	flemático.	Le	saqué
conversación	cuando	nos	encontramos	por	primera	vez	en	Prusia.	Me	dijo	que
había	estado	ese	verano	en	el	Cabo	Norte	y	que	tenía	gran	deseo	de	asistir	a	la
feria	de	Nizhni	Novgorod.	Ignoro	cómo	trabó	conocimiento	con	el	general.	Se



me	antoja	que	 está	 locamente	 enamorado	de	Polina.	Cuando	ella	 entró	 se	 le
encendió	a	él	el	rostro	con	todos	los	colores	del	ocaso.	Mostró	alegría	cuando
me	 senté	 junto	 a	 él	 a	 la	 mesa	 y,	 al	 parecer,	 me	 considera	 ya	 como	 amigo
entrañable.

A	 la	 mesa	 el	 francesito	 galleaba	 más	 que	 de	 costumbre	 y	 se	 mostraba
desenvuelto	 y	 autoritario	 con	 todos.	 Recuerdo	 que	 ya	 en	 Moscú	 soltaba
pompas	de	jabón.	Habló	por	los	codos	de	finanzas	y	de	política	rusa.	De	vez
en	 cuando	 el	 general	 se	 atrevía	 a	 objetar	 algo,	 pero	 discretamente,	 para	 no
verse	privado	por	entero	de	su	autoridad.

Yo	estaba	de	humor	extraño	y,	por	supuesto,	antes	de	mediada	 la	comida
me	hice	la	pregunta	usual	y	sempiterna:	«¿Por	qué	pierdo	el	tiempo	con	este
general	 y	 no	 le	 he	 dado	 ya	 esquinazo?».	De	 cuando	 en	 cuando	 lanzaba	 una
mirada	a	Polina	Aleksandrovna,	quien	ni	se	daba	cuenta	de	mi	presencia.	Ello
ocasionó	el	que	yo	me	desbocara	y	echara	por	alto	toda	cortesía.

La	cosa	empezó	con	que,	sin	motivo	aparente,	me	entrometí	de	rondón	en
la	conversación	ajena.	Lo	que	yo	quería	sobre	todo	era	reñir	con	el	francesito.
Me	 volví	 hacia	 el	 general	 y	 en	 voz	 alta	 y	 precisa,	 interrumpiéndole	 por	 lo
visto,	dije	que	ese	verano	les	era	absolutamente	imposible	a	los	rusos	sentarse
a	comer	a	una	mesa	redonda	de	hotel.	El	general	me	miró	con	asombro.

-Si	uno	tiene	amor	propio-proseguí-no	puede	evitar	 los	altercados	y	 tiene
que	aguantar	las	afrentas	más	soeces.	En	París,	en	el	Rin,	incluso	en	Suiza,	se
sientan	a	la	mesa	redonda	tantos	polaquillos	y	sus	simpatizantes	franceses	que
un	ruso	no	halla	modo	de	intervenir	en	la	conversación.

Dije	 esto	 en	 francés.	 El	 general	 me	 miró	 perplejo,	 sin	 saber	 si	 debía
mostrarse	ofendido	o	sólo	maravillado	de	mi	desplante.

-Bien	 se	ve	que	alguien	 le	ha	dado	a	usted	una	 lección-dijo	el	 francesito
con	descuido	y	desdén.

-En	París,	Para	empezar,	cambié	 insultos	con	un	polaco-respondí-y	 luego
con	un	oficial	francés	que	se	puso	de	parte	del	polaco.	Pero	después	algunos
de	 los	 franceses	 se	 pusieron	 a	 su	 vez	 de	 parte	mía,	 cuando	 les	 conté	 cómo
quise	escupir	en	el	café	de	un	monsignore.

-¿Escupir?-preguntó	 el	 general	 con	 fatua	 perplejidad	 y	mirando	 en	 torno
suyo.	El	francesito	me	escudriñó	con	mirada	incrédula.

-Así	como	suena	–contesté-.	Como	durante	un	par	de	días	creí	que	tendría
que	 hacer	 una	 rápida	 visita	 a	 Roma	 por	 causa	 de	 nuestro	 negocio,	 fui	 a	 la
oficina	de	la	legación	del	Padre	Santo	en	París	para	que	visaran	el	pasaporte.
Allí	me	salió	al	encuentro	un	clérigo	pequeño,	cincuentón,	seco	y	con	cara	de
pocos	amigos.	Me	escuchó	cortésmente,	pero	con	aire	avinagrado,	y	me	dijo



que	 esperase.	 Aunque	 tenía	 prisa,	 me	 senté,	 claro	 está,	 a	 esperar,	 saqué
L’Opinion	 Nationale	 y	 me	 puse	 a	 leer	 una	 sarta	 terrible	 de	 insultos	 contra
Rusia.	 Mientras	 tanto	 oí	 que	 alguien	 en	 la	 habitación	 vecina	 iba	 a	 ver	 a
Monsignore	 y	 vi	 al	 clérigo	 hacerle	 una	 reverencia.	 Le	 repetí	 la	 petición
anterior	y,	con	aire	aún	más	agrio,	me	dijo	otra	vez	que	esperara.	Poco	después
entró	otro	desconocido,	en	visita	de	negocios;	un	austriaco,	por	 lo	visto,	que
también	fue	atendido	y	conducido	al	piso	de	arriba.	Yo	ya	no	pude	contener	mi
enojo:	me	levanté,	me	acerqué	al	clérigo	y	le	dije	con	retintín	que	puesto	que
Monsignore	 recibía,	 bien	 podía	 atender	 también	 a	mi	 asunto.	 Al	 oír	 esto	 el
clérigo	dió	un	paso	 atrás,	 sobrecogido	de	 insólito	 espanto.	Sencillamente	no
podía	comprender	que	un	ruso	de	medio	pelo,	una	nulidad,	osara	equipararse	a
los	invitados	de	Monsignore.	En	el	tono	más	insolente,	como	si	se	deleitara	en
insultarme,	me	miró	de	pies	a	cabeza	y	gritó:	"¿Pero	cree	que	Monsignore	va	a
dejar	de	tomar	su	café	por	usted?".	Yo	también	grité,	pero	más	fuerte	todavía:
"	¡Pues	sepa	usted	que	escupo	en	el	café	de	su	Monsignore!	¡Si	ahora	mismo
no	arregla	usted	lo	de	mi	pasaporte,	yo	mismo	voy	a	verle!".

»"¡Cómo!	 ¿Ahora	 que	 está	 el	 cardenal	 con	 él?,	 exclamó	 el	 clérigo,
apartándose	de	mí	espantado,	lanzándose	a	la	puerta	y	poniendo	los	brazos	en
cruz,	como	dando	a	entender	que	moriría	antes	que	dejarme	pasar.

»Yo	 le	 contesté	 entonces	 que	 soy	 un	 hereje	 y	 un	 bárbaro,	 que	 je	 suis
hérétique	 et	 barbare,	 y	 que	 a	 mí	 me	 importan	 un	 comino	 todos	 esos
arzobispos,	cardenales,	monseñores,	etc.,	etc.;	en	fin,	mostré	que	no	cejaba	en
mi	propósito.	El	clérigo	me	miró	con	infinita	ojeriza,	me	arrancó	el	pasaporte
de	 las	manos	y	 lo	 llevó	al	piso	de	 arriba.	Un	minuto	después	 estaba	visado.
Aquí	 está.	 ¿Tiene	 usted	 a	 bien	 examinarlo?-saqué	 el	 pasaporte	 y	 enseñé	 el
visado	romano.

-Usted,	sin	embargo...-empezó	a	decir	el	general.

-Lo	 que	 le	 salvó	 a	 usted	 fue	 declararse	 bárbaro	 y	 hereje-comentó	 el
francesito	sonriendo	con	ironía-.	Cela	n'était	pas	si	bête.

-¿Pero	es	posible	que	se	mire	así	a	nuestros	compatriotas?	Se	plantan	aquí
sin	atreverse	a	decir	esta	boca	es	mía	y	dispuestos,	por	 lo	visto,	a	negar	que
son	rusos.	A	mí,	por	lo	menos,	en	mi	hotel	de	París	empezaron	a	tratarme	con
mucha	mayor	atención	cuando	les	conté	lo	de	mi	pelotera	con	el	clérigo.	Un
caballero	 polaco,	 gordo	 él,	 mi	 adversario	 más	 decidido	 a	 la	 mesa	 redonda,
quedó	relegado	a	segundo	plano.	Hasta	los	franceses	se	reportaron	cuando	dije
que	dos	años	antes	había	visto	a	un	individuo	sobre	el	que	había	disparado	un
soldado	francés	en	1812	sólo	para	descargar	su	fusil.	Ese	hombre	era	entonces
un	niño	de	diez	años	cuya	familia	no	había	logrado	escapar	de	Mosni.

-¡No	puede	ser!-exclamó	el	francesito-.	¡Un	soldado	francés	no	dispararía
nunca	contra	un	niño!



-Y,	sin	embargo,	así	fue-repuse-.	Esto	me	lo	contó	un	respetable	capitán	de
reserva	y	yo	mismo	vi	en	su	mejilla	la	cicatriz	que	dejó	la	bala.

El	francés	empezó	a	hablar	larga	y	rápidamente.	El	general	quiso	apoyarle,
pero	 yo	 le	 aconsejé	 que	 leyera,	 por	 ejemplo,	 ciertos	 trozos	 de	 las	Notas	 del
general	Perovski,	que	estuvo	prisionero	de	los	franceses	en	1812.	Finalmente,
Marya	 Filippovna	 habló	 de	 algo	 para	 dar	 otro	 rumbo	 a	 la	 conversación.	 El
general	 estaba	 muy	 descontento	 conmigo,	 porque	 el	 francés	 y	 yo	 casi
habíamos	 empezado	 a	 gritar.	 Pero	 a	 mister	 Astley,	 por	 lo	 visto,	 le	 agradó
mucho	mi	disputa	con	el	francés.	Se	levantó	de	la	mesa	y	me	invitó	a	 tomar
con	él	un	vaso	de	vino.	A	la	caída	de	la	tarde,	como	era	menester,	logré	hablar
con	Polina	Aleksandrovna	un	cuarto	de	hora.	Nuestra	conversación	tuvo	lugar
durante	 el	 paseo.	Todos	 fuimos	 al	 parque	 del	Casino.	 Polina	 se	 sentó	 en	 un
banco	 frente	 a	 la	 fuente	 y	 dejó	 a	 Nadyenka	 que	 jugara	 con	 otros	 niños	 sin
alejarse	mucho.	Yo	también	solté	a	Misha	junto	a	la	fuente	y	por	fin	quedamos
solos.

Para	 empezar	 tratamos,	 por	 supuesto,	 de	 negocios.	 Polina,	 sin	 más,	 se
encolerizó	cuando	le	entregué	sólo	setecientos	gulden.	Había	estado	segura	de
que,	empeñando	sus	brillantes,	le	habría	traído	de	París	por	lo	menos	dos	mil,
si	no	más.

-Necesito	 dinero-dijo-,	 y	 tengo	 que	 agenciármelo	 sea	 como	 sea.	 De	 lo
contrario	estoy	perdida.

Yo	empecé	a	preguntarle	qué	había	sucedido	durante	mi	ausencia.

-Nada	 de	 particular,	 salvo	 dos	 noticias	 que	 llegaron	 de	 Petersburgo:
primero,	que	la	abuela	estaba	muy	mal,	y	dos	días	después	que,	por	lo	visto,
estaba	agonizando.	Esta	noticia	es	de	Timofei	Petrovich-agregó	Polina-,	que	es
hombre	de	crédito.	Estamos	esperando	la	última	noticia,	la	definitiva.

-¿Así	es	que	aquí	todos	están	a	la	expectativa?-pregunté.

-Por	supuesto,	 todos	y	 todo;	desde	hace	medio	año	no	se	espera	más	que
esto.

-¿Usted	también?-inquirí.

-¡Pero	si	yo	no	tengo	ningún	parentesco	con	ella!	Yo	soy	sólo	hijastra	del
general.	Ahora	bien,	sé	que	seguramente	me	recordará	en	su	testamento.

-Tengo	la	impresión	de	que	heredará	usted	mucho-dije	con	énfasis.

-Sí,	me	tenía	afecto.	¿Pero	por	qué	tiene	usted	esa	impresión?

-Dígame-respondí	yo	con	una	pregunta-,	¿no	está	nuestro	marqués	iniciado
en	todos	los	secretos	de	la	familia?

-¿Y	 a	 usted	 qué	 le	 va	 en	 ello?-preguntó	 Polina	 mirándome	 seca	 y



severamente.

-¡Anda,	 porque	 si	 no	 me	 equivoco,	 el	 general	 ya	 ha	 conseguido	 que	 le
preste	dinero!

-Sus	sospechas	están	bien	fundadas.

-¡Claro!	 ¿Le	daría	dinero	 si	 no	 supiera	 lo	de	 la	 abuela?	 ¿Notó	usted	a	 la
mesa	 que	 mencionó	 a	 la	 abuela	 tres	 veces	 y	 la	 llamó	 «la	 abuelita»,	 la
baboulinka?	¡Qué	relaciones	tan	íntimas	y	amistosas!

-Sí,	 tiene	usted	 razón.	Tan	pronto	como	sepa	que	en	el	 testamento	se	me
deja	algo,	pide	mi	mano.	¿No	es	esto	lo	que	quería	usted	saber?

-¿Sólo	que	pide	su	mano?	Yo	creía	que	ya	la	había	pedido	hacía	tiempo

-¡Usted	sabe	muy	bien	que	no!-dijo	Polina,	irritada-.	¿Dónde	conoció	usted
a	ese	inglés?-añadió	tras	un	minuto	de	silencio.

-Ya	sabía	yo	que	me	preguntaría	usted	por	él.

Le	relaté	mis	encuentros	anteriores	con	mister	Astley	durante	el	viaje.

-Es	hombre	 tímido	y	enamoradizo	y,	por	supuesto,	ya	está	enamorado	de
usted.

-Sí,	está	enamorado	de	mí-repuso	Polina.

-Y,	 claro,	 es	 diez	 veces	más	 rico	 que	 el	 francés.	 ¿Pero	 es	 que	 el	 francés
tiene	de	veras	algo?	¿No	es	eso	motivo	de	duda?

-No,	no	lo	es.	Tiene	un	cháteau	o	algo	por	el	estilo.	Ayer,	sin	ir	más	lejos,
me	hablaba	el	general	de	ello,	y	muy	positivamente.	Bueno,	¿qué?	¿Está	usted
satisfecho?

-Yo	que	usted	me	casaría	sin	más	con	el	inglés.

-¿Por	qué?-preguntó	Polina.

-El	francés	es	mejor	mozo,	pero	es	un	granuja,	y	el	inglés,	además	de	ser
honrado,	es	diez	veces	más	rico-dije	con	brusquedad.

-Sí,	 pero	 el	 francés	 es	marqués	 y	más	 listo-respondió	 ella	 con	 la	mayor
tranquilidad.

-¿De	veras?

-Como	lo	oye.

A	Polina	le	desagradaban	mucho	mis	preguntas,	y	eché	de	ver	que	quería
enfurecerme	 con	 el	 tono	 y	 la	 brutalidad	 de	 sus	 respuestas.	Así	 se	 lo	 dije	 al
momento.

-De	veras	que	me	divierte	verle	 tan	rabioso.	Tiene	que	pagarme	de	algún



modo	el	que	le	permita	hacer	preguntas	y	conjeturas	parecidas.

-Es	que	yo,	en	efecto,	me	considero	con	derecho	a	hacer	a	usted	toda	clase
de	 preguntas-respondí	 con	 calma-,	 precisamente	 porque	 estoy	 dispuesto	 a
pagar	por	ellas	lo	que	se	pida,	y	porque	estimo	que	mi	vida	no	vale	un	comino
ahora.

Polina	rompió	a	reír.

-La	última	vez,	 en	 el	Schlangenberg,	 dijo	usted	que	 a	 la	primera	palabra
mía	 estaba	 dispuesto	 a	 tirarse	 de	 cabeza	 desde	 allí,	 desde	 una	 altura,	 según
parece,	de	mil	pies.	Alguna	vez	pronunciaré	esa	palabra,	aunque	sólo	sea	para
ver	 cómo	 paga	 usted	 lo	 que	 se	 pida,	 y	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 seré
inflexible.	Me	es	usted	odioso,	justamente	porque	le	he	permitido	tantas	cosas,
y	más	 odioso	 aún	 porque	 le	 necesito.	 Pero	mientras	 le	 necesite,	 tendré	 que
ponerle	a	buen	recaudo.

Se	dispuso	a	levantarse.	Hablaba	con	irritación.	últimamente,	cada	vez	que
hablaba	 conmigo,	 terminaba	 el	 coloquio	 en	 una	 nota	 de	 enojo	 y	 furia,	 de
verdadera	furia.

-Permítame	preguntarle:	¿qué	clase	de	persona	es	mademoiselle	Blanche?-
dije,	deseando	que	no	se	fuera	sin	una	explicación.

-Usted	mismo	sabe	qué	clase	de	persona	es	mademoiselle	Blanche.	No	hay
por	qué	añadir	nada	a	lo	que	se	sabe	hace	tiempo.	Mademoiselle	Blanche	será
probablemente	esposa	del	general,	es	decir,	si	se	confirman	los	rumores	sobre
la	muerte	de	la	abuela,	porque	mademoiselle	Blanche,	lo	mismo	que	su	madre
y	que	su	primo	el	marqués,	saben	muy	bien	que	estamos	arruinados.

-¿Y	el	general	está	perdidamente	enamorado?

-No	se	 trata	de	eso	ahora.	Escuche	y	 tenga	presente	 lo	que	 le	digo:	 tome
estos	 setecientos	 florines	 y	 vaya	 a	 jugar;	 gáneme	 cuanto	 pueda	 a	 la	 ruleta;
necesito	ahora	dinero	de	la	forma	que	sea.

Dicho	esto,	 llamó	a	Nadyenka	y	se	encaminó	al	Casino,	donde	se	 reunió
con	el	 resto	de	nuestro	grupo.	Yo,	pensativo	y	perplejo,	 tomé	por	 la	primera
vereda	que	vi	a	la	izquierda.	La	orden	de	jugar	a	la	ruleta	me	produjo	el	efecto
de	un	mazazo	en	 la	cabeza.	Cosa	 rara,	 tenía	bastante	de	qué	preocuparme	y,
sin	 embargo,	 aquí	 estaba	 ahora,	 metido	 a	 analizar	 mis	 sentimientos	 hacia
Polina.	 Cierto	 era	 que	me	 había	 sentido	mejor	 durante	 estos	 quince	 días	 de
ausencia	 que	 ahora,	 en	 el	 día	 de	 mi	 regreso,	 aunque	 todavía	 en	 el	 camino
desatinaba	 como	 un	 loco,	 respingaba	 como	 un	 azogado,	 y	 a	 veces	 hasta	 en
sueños	la	veía.	Una	vez	(esto	pasó	en	Suiza),	me	dormí	en	el	vagón	y,	por	lo
visto,	 empecé	 a	 hablar	 con	 Polina	 en	 voz	 alta,	 dando	mucho	 que	 reír	 a	mis
compañeros	de	viaje.	Y	ahora,	una	vez	más,	me	hice	la	pregunta:	¿la	quiero?



Y	una	vez	más	 no	 supe	 qué	 contestar;	 o,	mejor	 dicho,	 una	 vez	más,	 por
centésima	vez,	me	contesté	que	la	odiaba.	Sí,	me	era	odiosa.	Había	momentos
(cabalmente	 cada	 vez	 que	 terminábamos	 una	 conversación)	 en	 que	 hubiera
dado	media	vida	por	estrangularla.	Juro	que	si	hubiera	sido	posible	hundirle	un
cuchillo	bien	afilado	en	el	seno,	creo	que	 lo	hubiera	hecho	con	placer.	Y,	no
obstante,	 juro	por	lo	más	sagrado	que	si	en	el	Schlangenberg,	en	esa	cumbre
tan	a	la	moda,	me	hubiera	dicho	efectivamente:	«¡Tírese!»,	me	hubiera	tirado
en	 el	 acto,	 y	 hasta	 con	 gusto.	Yo	 lo	 sabía.	De	 una	manera	 u	 otra	 había	 que
resolver	 aquello.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 lo	 comprendía	 perfectamente,	 y	 sólo	 el
pensar	que	yo	me	daba	cuenta	justa	y	cabal	de	su	inaccesibilidad	para	mí,	de	la
imposibilidad	de	convertir	mis	fantasías	en	realidades,	sólo	el	pensarlo,	estaba
seguro,	 le	producía	extraordinario	deleite;	de	 lo	contrario,	¿cómo	podría,	 tan
discreta	 e	 inteligente	 como	 es,	 permitirse	 tales	 intimidades	 y	 revelaciones
conmigo?	 Se	 me	 antoja	 que	 hasta	 entonces	 me	 había	 mirado	 como	 aquella
emperatriz	 de	 la	 antigüedad	 que	 se	 desnudaba	 en	 presencia	 de	 un	 esclavo
suyo,	 considerando	 que	 no	 era	 hombre.	 Sí,	 muchas	 veces	 me	 consideraba
como	sí	no	fuese	hombre...

Pero,	en	fin,	había	recibido	su	encargo:	ganar	a	la	ruleta	de	la	manera	que
fuese.	 No	 tenía	 tiempo	 para	 pensar	 con	 qué	 fin	 y	 con	 cuánta	 rapidez	 era
menester	 ganar	 y	 qué	 nuevas	 combinaciones	 surgían	 en	 aquella	 cabeza
siempre	 entregada	 al	 cálculo.	 Además,	 en	 los	 últimos	 quince	 días	 habían
entrado	en	juego	nuevos	factores,	de	los	cuales	aún	no	tenía	idea.	Era	preciso
averiguar	 todo	 ello,	 adentrarse	 en	 muchas	 cuestiones	 y	 cuanto	 antes	 mejor.
Pero	de	momento	no	había	tiempo.	Tenía	que	ir	a	la	ruleta.

	

	

Capítulo	2
	

Confieso	 que	 el	 mandato	 me	 era	 desagradable,	 porque	 aunque	 había
resuelto	 jugar	 no	 había	 previsto	 que	 empezaría	 jugando	 por	 cuenta	 ajena.
Hasta	me	sacó	un	tanto	de	quicio,	y	entré	en	las	salas	de	juego	con	ánimo	muy
desabrido.	No	me	gustó	lo	que	vi	allí	a	la	primera	ojeada.	No	puedo	aguantar
el	 servilismo	que	delatan	 las	crónicas	de	 todo	el	mundo,	y	sobre	 todo	 las	de
nuestros	 periódicos	 rusos,	 en	 las	 que	 cada	 primavera	 los	 que	 las	 escriben
hablan	de	dos	cosas:	primera,	del	extraordinario	esplendor	y	lujo	de	las	salas
de	juego	en	las	«ciudades	de	la	ruleta»	del	Rin;	y,	segunda,	de	los	montones	de
oro	que,	según	dicen,	se	ven	en	las	mesas.	Porque	en	definitiva,	no	se	les	paga
por	 ello,	 y	 sencillamente	 lo	 dicen	 por	 puro	 servilismo.	 No	 hay	 esplendor
alguno	 en	 estas	 salas	 cochambrosas,	 y	 en	 cuanto	 a	 oro,	 no	 sólo	 no	 hay
montones	de	él	en	las	mesas,	sino	que	apenas	se	ve.	Cierto	es	que	alguna	vez
durante	 la	 temporada	 aparece	 de	 pronto	 un	 tipo	 raro,	 un	 inglés	 o	 algún



asiático,	 un	 turco,	 como	 sucedió	 este	 verano,	 y	 pierde	 o	 gana	 sumas	 muy
considerables;	los	demás,	sin	embargo,	siguen	jugándose	unos	míseros	gulden,
y	la	cantidad	que	aparece	en	la	mesa	es	por	lo	general	bastante	modesta.

Cuando	entré	en	la	sala	de	juego	(por	primera	vez	en	m	vida)	dejé	pasar	un
rato	sin	probar	fortuna.	Además,	la	muchedumbre	era	agobiante.	Sin	embargo,
aunque	hubiera	estado	solo,	creo	que	en	esa	ocasión	me	hubiera	marchado	sin
jugar.	Confieso	que	me	 latía	 fuertemente	el	corazón	y	que	no	 las	 tenía	 todas
conmigo;	 muy	 probablemente	 sabía,	 y	 había	 decidido	 tiempo	 atrás,	 que	 de
Roulettenburg	no	saldría	como	había	llegado;	que	algo	radical	y	definitivo	iba
a	ocurrir	en	mi	vida.	Así	tenía	que	ser	y	así	sería.	Por	ridícula	que	parezca	mi
gran	confianza	 en	 los	beneficios	de	 la	 ruleta,	más	 ridícula	 aún	es	 la	opinión
corriente	de	que	es	absurdo	y	estúpido	esperar	nada	del	juego.	¿Y	por	qué	el
juego	 habrá	 de	 ser	 peor	 que	 cualquier	 otro	medio	 de	 procurarse	 dinero,	 por
ejemplo,	el	comercio?	Una	cosa	es	cierta:	que	de	cada	ciento	gana	uno.	Pero
eso	¿a	mí	qué	me	importa?

En	todo	caso,	decidí	desde	el	primer	momento	observarlo	todo	con	cuidado
y	no	 intentar	nada	 serio,	 en	esa	ocasión.	Si	 algo	había	de	ocurrir	 esa	noche,
sería	 de	 improviso,	 y	 nada	 del	 otro	 jueves;	 y	 de	 ese	 modo	 me	 dispuse	 a
apostar.	Tenía,	por	añadidura,	que	aprender	el	juego	mismo,	ya	que	a	pesar	de
las	mil	descripciones	de	la	ruleta	que	había	leído	con	tanta	avidez,	la	verdad	es
que	no	sabría	nada	de	su	funcionamiento	hasta	que	no	lo	viera	con	mis	propios
ojos.

En	 primer	 lugar,	 todo	me	 parecía	muy	 sucio,	 algo	 así	 como	moralmente
sucio	 e	 indecente.	 No	 me	 refiero,	 ni	 mucho	 menos,	 a	 esas	 caras	 ávidas	 e
intranquilas	 que	 a	 decenas,	 hasta	 a	 centenares,	 se	 agolpan	 alrededor	 de	 las
mesas	de	juego.	Francamente,	no	veo	nada	sucio	en	el	deseo	de	ganar	lo	más
posible	 y	 cuanto	 antes:	 siempre	 he	 tenido	 por	 muy	 necia	 la	 opinión	 de	 un
moralista	acaudalado	y	bien	nutrido,	quien,	oyendo	decir	a	alguien,	por	vía	de
justificación,	 que	 «al	 fin	 y	 al	 cabo	 estaba	 apostando	 cantidades	 pequeñas»,
contestó:	«Tanto	peor,	pues	el	afán	de	lucro	también	será	mezquino».	¡Como	si
ese	afán	no	fuera	el	mismo	cuando	se	gana	poco	que	cuando	se	gana	mucho!
Es	 cuestión	 de	 proporción.	 Lo	 que	 para	 Rothschild	 es	 poco,	 para	 mí	 es	 la
riqueza;	y	si	de	lo	que	se	trata	es	de	ingresos	o	ganancias,	entonces	no	es	sólo
en	 la	 ruleta,	 sino	 en	 cualquier	 transacción,	 donde	 uno	 le	 saca	 a	 otro	 lo	 que
puede.	Que	las	ganancias	y	las	pérdidas	sean	en	general	algo	repulsivo	es	otra
cuestión	que	no	voy	a	resolver	aquí.	Puesto	que	yo	mismo	sentía	agudamente
el	afán	de	lucro,	toda	esa	codicia	y	toda	esa	porquería	codiciosa	me	resultaban,
cuando	entré	en	la	sala,	convenientes	y,	por	así	decirlo,	familiares.	Nada	más
agradable	que	cuando	puede	uno	dejarse	de	cumplidos	en	su	trato	con	otro	y
cada	 cual	 se	 comporta	 abiertamente,	 a	 la	 pata	 la	 llana.	 ¿Y	 de	 qué	 sirve
engañarse	 a	 sí	 mismo?	 ¡Qué	 menester	 tan	 trivial	 y	 poco	 provechoso!



Repelente	en	particular,	a	primera	vista,	en	toda	esa	chusma	de	la	ruleta	era	el
respeto	con	que	miraba	lo	que	se	estaba	haciendo,	la	seriedad,	mejor	dicho,	la
deferencia	con	que	se	agolpaba	en	torno	a	las	mesas.	He	aquí	por	qué	en	estos
casos	se	distingue	con	esmero	entre	los	juegos	que	se	dicen	de	mauvais	genre
y	 los	permitidos	 a	 las	 personas	decentes.	Hay	dos	 clases	de	 juego:	 una	para
caballeros	y	otra	plebeya,	mercenaria,	propia	de	la	canalla.	Aquí	la	distinción
se	 observa	 rigurosamente;	 ¡y	 qué	 vil,	 en	 realidad,	 es	 esa	 distinción!	 Un
caballero,	por	ejemplo,	puede	hacer	una	puesta	de	cinco	o	diez	luises,	rara	vez
más;	o	puede	 apostar	hasta	mil	 francos,	 si	 es	muy	 rico,	 pero	 sólo	por	 jugar,
sólo	por	divertirse,	en	realidad	sólo	para	observar	el	proceso	de	la	ganancia	o
la	pérdida;	pero	de	ningún	modo	puede	mostrar	interés	en	la	ganancia	misma.
Si	 gana,	 puede,	 por	 ejemplo,	 soltar	 una	 carcajada,	 hacer	 un	 comentario	 a
cualquiera	de	 los	concurrentes,	 incluso	apuntar	de	nuevo	o	doblar	 su	puesta,
pero	sólo	por	curiosidad,	para	estudiar	y	calcular	 las	probabilidades,	pero	no
por	el	deseo	plebeyo	de	ganar.	En	suma,	que	no	debe	ver	en	todas	estas	mesas
de	 juego,	 ruletas	 y	 trente	 et	 quarante,	 sino	 un	 entretenimiento	 organizado
exclusivamente	 para	 su	 satisfacción.	 Los	 vaivenes	 de	 la	 suerte,	 en	 que	 se
apoya	 y	 se	 justifica	 la	 banca,	 no	 debe	 siquiera	 sospecharlos.	No	 estaría	mal
que	se	figurara,	por	ejemplo,	que	todos	los	demás	jugadores,	toda	esa	chusma
que	tiembla	ante	un	guiden,	son	en	realidad	tan	ricos	y	caballerosos	como	él	y
que	 juegan	 sólo	 para	 divertirse	 y	 pasar	 el	 tiempo.	 Este	 desconocimiento
completo	 de	 la	 realidad,	 esta	 ingenua	 visión	 de	 lo	 que	 es	 la	 gente,	 son,	 por
supuesto,	 típicos	 de	 la	 más	 refinada	 aristocracia.	 Vi	 que	 muchas	 mamás
empujaban	adelante	a	sus	hijas,	 jovencitas	 inocentes	y	elegantes	de	quince	o
dieciséis	 años,	y	 les	daban	unas	monedas	de	oro	para	enseñarlas	 a	 jugar.	La
señorita	 ganaba	 o	 perdía	 sonriendo	 y	 se	 marchaba	 tan	 satisfecha.	 Nuestro
general	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 con	 aire	 grave	 e	 imponente.	Un	 lacayo	 corrió	 a
ofrecerle	 una	 silla,	 pero	 él	 ni	 siquiera	 le	 vio.	 Con	 mucha	 lentitud	 sacó	 el
portamonedas;	 de	 él,	 con	mucha	 lentitud,	 extrajo	 trescientos	 francos	 en	 oro,
los	apuntó	al	negro	y	ganó.	No	recogió	lo	ganado	y	lo	dejó	en	la	mesa.	Salió	el
negro	otra	vez	y	tampoco	recogió	lo	ganado.	Y	cuando	la	tercera	vez	salió	el
rojo,	 perdió	 de	 un	 golpe	 mil	 doscientos	 francos.	 Se	 retiró	 sonriendo	 y	 sin
perder	la	dignidad.	Yo	estaba	seguro	de	que	por	dentro	iba	consumido	de	rabia
y	 que	 si	 la	 puesta	 hubiera	 sido	 dos	 o	 tres	 veces	 mayor,	 hubiera	 perdido	 la
serenidad	 y	 dado	 suelta	 a	 su	 turbación.	 Por	 otra	 parte,	 un	 francés,	 en	 mi
presencia,	ganó	y	perdió	hasta	treinta	mil	francos,	alegre	y	tranquilamente.	El
caballero	 auténtico,	 aunque	 pierda	 cuanto	 tiene,	 no	 debe	 alterarse.	El	 dinero
está	tan	por	bajo	de	la	dignidad	de	un	caballero	que	casi	no	vale	la	pena	pensar
en	él.	Sería	muy	aristocrático,	por	supuesto,	no	darse	cuenta	de	la	cochambre
de	 toda	 esa	 chusma	 y	 esa	 escena.	 A	 veces,	 sin	 embargo,	 no	 es	 menos
aristocrático	 y	 refinado	 el	 darse	 cuenta,	 es	 decir,	 observar	 con	 cuidado,
examinar	con	impertinentes,	como	si	dijéramos,	a	toda	esa	chusma;	pero	sólo



viendo	en	esa	cochambre	y	en	toda	esa	muchedumbre	una	forma	especial	de
pasatiempo,	 un	 espectáculo	 organizado	 para	 divertir	 a	 los	 caballeros.	 Uno
puede	 abrirse	 paso	 entre	 el	 gentío	 y	 mirar	 en	 torno,	 pero	 con	 el	 pleno
convencimiento	de	que,	 en	 rigor,	 uno	 es	 sólo	observador	 y	 de	ningún	modo
parte	 del	 grupo.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 no	 se	 debe	 observar	 con	 demasiada
atención,	pues	ello	 sería	 actitud	 impropia	de	un	caballero,	ya	que	al	 fin	y	al
cabo	el	espectáculo	no	merece	ser	observado	larga	y	atentamente;	y	sabido	es
que	pocos	espectáculos	son	dignos	de	 la	cuidadosa	atención	de	un	caballero.
Sin	embargo,	a	mí	me	parecía	que	todo	esto	merecía	la	atención	más	solícita,
especialmente	cuando	venía	aquí	no	sólo	para	observar,	sino	para	formar	parte,
sincera	 y	 conscientemente,	 de	 esa	 chusma.	 En	 cuanto	 a	 mis	 convicciones
morales	 más	 íntimas,	 es	 claro	 que	 no	 hallan	 acomodo	 en	 el	 presente
razonamiento.	En	 fin,	 ¡qué	 le	vamos	 a	hacer!	Hablo	 sólo	para	desahogar	mi
conciencia.	Pero	una	cosa	sí	haré	notar:	que	últimamente	me	ha	sido-no	sé	por
qué-profundamente	 repulsivo	 ajustar	 mi	 conducta	 y	 mis	 pensamientos	 a
cualquier	género	de	patrón	moral.	Era	otro	patrón	el	que	me	guiaba...

Es	verdad	que	la	chusma	juega	muy	sucio.	No	ando	lejos	de	pensar	que	a
la	 mesa	 de	 juego	 misma	 se	 dan	 casos	 del	 más	 vulgar	 latrocinio.	 Para	 los
crupieres,	sentados	a	los	extremos	de	la	mesa,	observar	y	liquidar	las	apuestas
es	 trabajo	muy	duro.	 ¡Ésa	es	otra	chusma!	Franceses	en	su	mayor	parte.	Por
otro	 lado,	 yo	 observaba	 y	 estudiaba	 no	 para	 describir	 la	 ruleta,	 sino	 para
«hacerme	 al	 juego»,	 para	 saber	 cómo	 conducirme	 en	 el	 futuro.	 Noté,	 por
ejemplo,	 que	 nada	 es	más	 frecuente	 que	 ver	 salir	 de	 detrás	 de	 la	mesa	 una
mano	que	se	apropia	lo	que	uno	ha	ganado.	Se	produce	un	altercado,	a	menudo
se	oye	una	gritería,	¡y	vaya	usted	a	buscar	testigos	para	probar	que	la	puesta	es
suya!

Al	 principio	 todo	 me	 parecía	 un	 galimatías	 sin	 sentido.	 Sólo	 adiviné	 y
distinguí	 no	 sé	 cómo	 que	 las	 puestas	 eran	 al	 número,	 a	 pares	 y	 nones	 y	 al
color.	 Del	 dinero	 de	 Polina	 Aleksandrovna	 decidí	 arriesgar	 esa	 noche	 cien
gulden.	 La	 idea	 de	 entrar	 a	 jugar	 y	 no	 por	 propia	 incumbencia	me	 tenía	 un
poco	 fuera	 de	 quicio.	 Era	 una	 sensación	 sumamente	 desagradable	 y	 quería
sacudírmela	 de	 encima	 cuanto	 antes.	 Se	 me	 antojaba	 que	 empezando	 con
Polina	 daba	 al	 traste	 con	mi	 propia	 suerte.	 ¿No	 es	 verdad	 que	 es	 imposible
acercarse	 a	 una	 mesa	 de	 juego	 sin	 sentirse	 en	 seguida	 contagiado	 por	 la
superstición?	 Empecé	 sacando	 cinco	 federicos	 de	 oro,	 esto	 es,	 cincuenta
gulden,	y	poniéndolos	a	los	pares.	Giró	la	rueda,	salió	el	quince	y	perdí.	Con
una	 sensación	 de	 ahogo,	 sólo	 para	 liberarme	 de	 algún	 modo	 y	 marcharme,
puse	otros	cinco	federicos	al	rojo.	Salió	el	rojo.	Puse	los	diez	federicos,	salió
otra	vez	el	 rojo.	Lo	puse	 todo	al	 rojo,	y	volvió	a	salir	el	 rojo.	Cuando	recibí
cuarenta	federicos	puse	veinte	en	los	doce	números	medios	sin	tener	idea	de	lo
que	podría	resultar.	Me	pagaron	el	triple.	Así,	pues,	mis	diez	federicos	de	oro
se	habían	 trocado	de	pronto	 en	ochenta.	La	 extraña	 e	 insólita	 sensación	que



ello	me	produjo	se	me	hizo	tan	insoportable	que	decidí	irme.	Me	parecía	que
de	 ningún	modo	 jugaría	 así	 si	 estuviera	 jugando	 por	 mi	 propia	 cuenta.	 Sin
embargo,	puse	los	ochenta	federicos	una	vez	más	a	los	pares.	Esta	vez	salió	el
cuatro;	me	entregaron	otros	ochenta	federicos,	y	cogiendo	el	montón	de	ciento
sesenta	federicos	de	oro	salí	a	buscar	a	Polina	Aleksandrovna.

Todos	se	habían	ido	de	paseo	al	parque	y	no	conseguí	verla	hasta	después
de	 la	 cena.	 En	 esta	 ocasión	 no	 estaba	 presente	 el	 francés,	 y	 el	 general	 se
despachó	a	sus	anchas:	entre	otras	cosas	 juzgó	necesario	advertirme	una	vez
más	 que	 no	 le	 agradaría	 verme	 junto	 a	 una	mesa	 de	 juego.	 Pensaba	 que	 le
pondría	 en	 un	 gran	 compromiso	 si	 perdía	 demasiado;	 «pero	 aunque	 ganara
usted	mucho,	 quedaría	 yo	 también	 en	 un	 compromiso-añadió	 con	 intención-
Por	supuesto	que	no	tengo	derecho	a	dirigir	sus	actos,	pero	usted	mismo	estará
de	acuerdo	en	que-..	».	Ahí	se	quedó,	como	era	costumbre	suya,	sin	acabar	la
frase.	Yo	 respondí	 secamente	 que	 tenía	muy	poco	 dinero	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no
podía	perder	cantidades	demasiado	llamativas	aun	si	 llegaba	a	jugar.	Cuando
subía	a	mi	habitación	logré	entregar	a	Polina	sus	ganancias	y	le	anuncié	que	no
volvería	a	jugar	más	por	cuenta	de	ella.

-¿Y	eso	por	qué?-preguntó	alarmada.

-Porque	quiero	jugar	por	mi	propia	cuenta-respondí	mirándola	asombrado-
y	esto	me	lo	impide.

-¿Conque	 sigue	 usted	 convencido	 de	 que	 la	 ruleta	 es	 su	 única	 vía	 de
salvación?-preguntó	irónicamente.	Yo	volví	a	contestar	muy	seriamente	que	sí;
en	cuanto	a	mi	convencimiento	de	que	ganaría	sin	duda	alguna-...	bueno,	quizá
fuera	absurdo,	de	acuerdo,	pero	que	me	dejaran	en	paz.

Polina	 Aleksandrovna	 insistió	 en	 que	 fuera	 a	 medias	 con	 ella	 en	 las
ganancias	de	hoy,	y	me	ofreció	ochenta	federicos	de	oro,	proponiendo	que	en
el	futuro	continuásemos	el	juego	sobre	esa	base.	Yo	rechacé	la	oferta,	de	plano
y	sin	ambages,	y	declaré	que	no	podía	jugar	por	cuenta	de	otros,	no	porque	no
quisiera	hacerlo,	sino	porque	probablemente	perdería.

-Y,	 sin	 embargo,	 yo	 también,	 por	 estúpido	 que	 parezca,	 cifro	 mis
esperanzas	casi	únicamente	en	la	ruleta-dijo	pensativa-.	Por	consiguiente,	tiene
usted	que	seguir	jugando	conmigo	a	medias,	y,	por	supuesto,	lo	hará.

Con	esto	se	apartó	de	mí	sin	escuchar	mis	ulteriores	objeciones.
	

	

Capítulo	3
	

Polina,	sin	embargo,	ayer	no	me	habló	del	juego	en	todo	el	día,	más	aún,



evitó	en	general	hablar	conmigo.	Su	previa	manera	de	 tratarme	no	se	alteró;
esa	 completa	despreocupación	 en	 su	 actitud	 cuando	nos	 encontrábamos,	 con
un	matiz	 de	 odio	 y	 desprecio.	 Por	 lo	 común	 no	 procura	 ocultar	 su	 aversión
hacia	mí;	esto	 lo	veo	yo	mismo.	No	obstante,	 tampoco	me	oculta	que	 le	soy
necesario	 y	 que	 me	 reserva	 para	 algo.	 Entre	 nosotros	 han	 surgido	 unas
relaciones	harto	raras,	en	gran	medida	incomprensibles	para	mí,	habida	cuenta
del	 orgullo	 y	 la	 arrogancia	 con	 que	 se	 comporta	 con	 todos.	 Ella	 sabe,	 por
ejemplo,	que	yo	la	amo	hasta	la	locura,	me	da	venia	incluso	para	que	le	hable
de	mi	pasión	(aunque,	por	supuesto,	nada	expresa	mejor	su	desprecio	que	esa
licencia	 que	 me	 da	 para	 hablarle	 de	 mi	 amor	 sin	 trabas	 ni	 circunloquios:
«Quiere	 decirse	 que	 tengo	 tan	 en	 poco	 tus	 sentimientos	 que	 me	 es
absolutamente	indiferente	que	me	hables	de	ellos,	sean	los	que	sean».	De	sus
propios	asuntos	me	hablaba	mucho	ya	antes,	pero	nunca	con	entera	franqueza.
Además,	 en	 sus	 desdenes	 para	 conmigo	 hay	 cierto	 refinamiento:	 sabe,	 por
ejemplo,	que	conozco	alguna	circunstancia	de	su	vida	o	alguna	cosa	que	la	trae
muy	 inquieta;	 incluso	ella	misma	me	contará	algo	de	sus	asuntos	 si	necesita
servirse	 de	 mí	 para	 algún	 fin	 particular,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 si	 fuese	 su
esclavo	o	recadero;	pero	me	contará	sólo	aquello	que	necesita	saber	un	hombre
que	va	a	servir	de	recadero)	y	aunque	la	pauta	entera	de	los	acontecimientos
me	 sigue	 siendo	 desconocida,	 aunque	 Polina	 misma	 ve	 que	 sufro	 y	 me
inquieto	por-causa	de	sus	propios	sufrimientos	e	inquietudes,	jamás	se	dignará
tranquilizarme	 por	 completo	 con	 una	 franqueza	 amistosa,	 y	 eso	 que,
confiándome	a	menudo	encargos	no	 sólo	 engorrosos,	 sino	hasta	 arriesgados,
debería,	en	mi	opinión,	ser	franca	conmigo.	Pero	¿por	qué	habría	de	ocuparse
de	 mis	 sentimientos,	 de	 que	 también	 yo	 estoy	 inquieto	 y	 de	 que	 quizá	 sus
inquietudes	 y	 desgracias	me	 preocupan	 y	 torturan	 tres	 veces	más	 que	 a	 ella
misma?

Desde	hacía	unas	tres	semanas	conocía	yo	su	intención	de	jugar	a	la	ruleta.
Hasta	me	había	anunciado	que	tendría	que	jugar	por	cuenta	suya,	porque	sería
indecoroso	que	ella	misma	jugara.	Por	el	tono	de	sus	palabras	saqué	pronto	la
conclusión	 de	 que	 obraba	 a	 impulsos	 de	 una	 grave	 preocupación	 y	 no
simplemente	por	el	deseo	de	lucro.	¿Qué	significaba	para	ella	el	dinero	en	sí
mismo?	 Ahí	 había	 un	 propósito,	 alguna	 circunstancia	 que	 yo	 quizá	 pudiera
adivinar,	 pero	 que	 hasta	 este	 momento	 ignoro.	 Claro	 que	 la	 humillación	 y
esclavitud	en	que	me	tiene	podrían	darme	(a	menudo	me	dan)	la	posibilidad	de
hacerle	preguntas	duras	y	groseras.	Dado	que	no	soy	para	ella	sino	un	esclavo,
un	 ser	 demasiado	 insignificante,	 no	 tiene	motivo	 para	 ofenderse	 de	mi	 ruda
curiosidad.	Pero	es	el	caso	que,	aunque	ella	me	permite	hacerle	preguntas,	no
las	 contesta.	Hay	 veces	 que	 ni	 siquiera	 se	 da	 cuenta	 de	 ellas.	 ¡Así	 están	 las
cosas	entre	nosotros!

Ayer	 se	 habló	 mucho	 del	 telegrama	 que	 se	 mandó	 hace	 cuatro	 días	 a
Petersburgo	 y	 que	 no	 ha	 tenido	 contestación.	 El	 general,	 por	 lo	 visto,	 está



pensativo	 e	 inquieto.	 Se	 trata,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 de	 la	 abuela.	 También	 el
francés	 está	 agitado.	 Ayer,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 estuvieron	 hablando	 largo	 rato
después	 de	 la	 comida.	 El	 tono	 que	 emplea	 el	 francés	 con	 todos	 nosotros	 es
sumamente	altivo	y	desenvuelto.	Aquí	se	da	lo	del	refrán:	«les	das	la	mano	y
se	 toman	 el	 pie».	 Hasta	 con	 Polina	 se	 muestra	 desembarazado	 hasta	 la
grosería;	pero,	por	otro	lado,	participa	con	gusto	en	los	paseos	por	el	parque	y
en	las	cabalgatas	y	excursiones	al	campo.	Desde	hace	bastante	tiempo	conozco
algunas	 de	 las	 circunstancias	 que	 ligan	 al	 francés	 y	 al	 general.	 En	 Rusia
proyectaron	abrir	juntos	una	fábrica,	pero	no	sé	si	el	proyecto	se	malogró	o	si
sigue	todavía	en	pie.	Además,	conozco	por	casualidad	parte	de	un	secreto	de
familia:	 el	 francés,	 efectivamente,	 había	 sacado	 de	 apuros	 al	 general	 el	 año
antes,	 dándole	 treinta	 mil	 rublos	 para	 que	 completara	 cierta	 cantidad	 que
faltaba	en	 los	 fondos	públicos	antes	de	presentar	 la	dimisión	de	su	cargo.	Y,
por	 supuesto,	 el	 general	 está	 en	 sus	 garras;	 pero	 ahora,	 cabalmente	 ahora,
quien	desempeña	el	papel	principal	en	este	asunto	es	mademoiselle	Blanche,	y
en	esto	estoy	seguro	de	no	equivocarme.

¿Quién	es	mademoiselle	Blanche?	Aquí,	entre	nosotros,	se	dice	que	es	una
francesa	 de	 noble	 alcurnia	 y	 fortuna	 colosal,	 a	 quien	 acompaña	 su	 madre.
También	se	sabe	que	tiene	algún	parentesco,	aunque	muy	remoto,	con	nuestro
marques:	prima	segunda	o	algo	por	el	estilo.	Se	dice	que	hasta	mi	viaje	a	París
el	 francés	 y	mademoiselle	Blanche	 se	 trataban	 con	 bastante	más	 ceremonia,
como	si	quisieran	dar	ejemplo	de	finura	y	delicadeza.	Ahora,	sin	embargo,	su
relación,	amistad	y	parentesco	parecen	menos	delicados	y	más	íntimos.	Quizá
estiman	que	nuestros	asuntos	van	por	 tan	mal	camino	que	no	 tienen	por	qué
mostrarse	 demasiado	 corteses	 con	 nosotros	 o	 guardar	 las	 apariencias.	Yo	 ya
noté	 anteayer	 cómo	 mister	 Astley	 miraba	 a	 mademoiselle	 Blanche	 y	 a	 la
madre	de	ésta.	Tuve	la	impresión	de	que	las	conocía.	Me	pareció	también	que
nuestro	 francés	había	 tropezado	previamente	 con	mister	Astley;	pero	 éste	 es
tan	tímido,	reservado	y	taciturno	que	es	casi	seguro	que	no	lavará	en	público
los	trapos	sucios	de	nadie.	Por	lo	pronto,	el	francés	apenas	le	saluda	y	casi	no
le	mira,	lo	que	quiere	decir,	por	lo	tanto,	que	no	le	teme.	Esto	se	comprende.
¿Pero	por	qué	mademoiselle	Blanche	 tampoco	 le	mira?	Tanto	más	cuanto	el
marqués	reveló	anoche	el	secreto-de	pronto,	no	recuerdo	con	qué	motivo,	dijo
en	conversación	general	que	mister	Astley	es	colosalmente	rico	y	que	lo	sabe
de	 buena	 fuente.	 ¡Buena	 ocasión	 era	 ésa	 para	 que	 mademoiselle	 Blanche
mirara	a	mister	Astley!	De	todos	modos,	el	general	estaba	intranquilo.	Bien	se
comprende	 lo	 que	 puede	 significar	 para	 él	 el	 telegrama	 con	 la	 noticia	 de	 la
muerte	de	su	tía.

Aunque	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 Polina	 evitaría,	 como	 de	 propósito,
conversar	 conmigo,	 yo	 también	me	mostré	 frío	 e	 indiferente,	 pensando	 que
ella	 acabaría	 por	 acercárseme.	 En	 consecuencia,	 ayer	 y	 hoy	 he	 concentrado
principalmente	mi	atención	en	mademoiselle	Blanche.	¡Pobre	general,	ya	está



perdido	por	completo!	Enamorarse	a	los	cincuenta	y	cinco	años	y	con	pasión
tan	 fuerte	 es,	 por	 supuesto,	 una	 desgracia.	 Agréguese	 a	 ello	 su	 viudez,	 sus
hijos,	la	ruina	casi	total	de	su	hacienda,	sus	deudas,	y,	para	acabar,	la	mujer	de
quien	le	ha	tocado	en	suerte	enamorarse.	Mademoiselle	Blanche	es	bella,	pero
no	sé	si	se	me	comprenderá	si	digo	que	 tiene	uno	de	esos	semblantes	de	 los
que	cabe	asustarse.	Yo	al	menos	les	tengo	miedo	a	esas	mujeres.	Tendrá	unos
veinticinco	años.	Es	alta	y	ancha	de	hombros,	terminados	en	ángulos	rectos.	El
cuello	 y	 el	 pecho	 son	 espléndidos.	 Es	 trigueña	 de	 piel,	 tiene	 el	 pelo	 negro
como	el	azabache	y	en	tal	abundancia	que	hay	bastante	para	dos	coiffures.	El
blanco	de	sus	ojos	tira	un	poco	a	amarillo,	la	mirada	es	insolente,	los	dientes
son	de	blancura	deslumbrante,	 los	 labios	 los	 lleva	 siempre	pintados,	 huele	 a
almizcle.	 Viste	 con	 ostentación,	 en	 ropa	 de	 alto	 precio,	 con	 chic,	 pero	 con
gusto	exquisito.	Sus	manos	y	pies	son	una	maravilla.	Su	voz	es	un	contralto
algo	 ronco.	De	 vez	 en	 cuando	 ríe	 a	 carcajadas	 y	muestra	 todos	 los	 dientes,
pero	 por	 lo	 común	 su	 expresión	 es	 taciturna	 y	 descarada,	 al	 menos	 en
presencia	 de	 Polina	 y	 de	 Marya	 Filippovna.	 (Rumor	 extraño:	 Marya
Filippovna	 regresa	 a	Rusia.)	 Sospecho	 que	mademoiselle	Blanche	 carece	 de
instrucción;	quizá	incluso	no	sea	inteligente,	pero	por	otra	parte	es	suspicaz	y
astuta.	Se	me	antoja	que	en	su	vida	no	han	faltado	las	aventuras.	Para	decirlo
todo,	puede	ser	que	el	marqués	no	sea	pariente	suyo	y	que	la	madre	no	tenga
de	tal	más	que	el	nombre.	Pero	hay	prueba	de	que	en	Berlín,	adonde	fuimos
con	ellos,	ella	y	 su	madre	 tenían	amistades	bastante	decorosas.	En	cuanto	al
marqués,	aunque	sigo	dudando	de	que	sea	marqués,	es	evidente	que	pertenece
a	 la	 buena	 sociedad,	 según	 ésta	 se	 entiende,	 por	 ejemplo,	 en	 Moscú	 o	 en
cualquier	parte	de	Alemania.	No	sé	qué	será	en	Francia;	se	dice	que	tiene	un
cháteau.	He	pensado	que	en	estos	quince	días	han	pasado	muchas	cosas	y,	sin
embargo,	 todavía	 no	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 si	 entre	mademoiselle	 Blanche	 y	 el
general	se	ha	dicho	algo	decisivo.	En	resumen,	todo	depende	ahora	de	nuestra
situación	 económica,	 es	 decir,	 de	 si	 el	 general	 puede	 mostrarles	 dinero
bastante.	 Si,	 por	 ejemplo,	 llegara	 la	 noticia	 de	 que	 la	 abuela	 no	 ha	muerto,
estoy	 seguro	 de	 que	 mademoiselle	 Blanche	 desaparecería	 al	 instante.	 A	 mí
mismo	me	sorprende	y	divierte	lo	chismorrero	que	he	llegado	a	ser.	¡Oh,	cómo
me	repugna	todo	esto!	¡Con	qué	placer	mandaría	a	paseo	a	todos	y	todo!	¿Pero
es	 que	 puedo	 apartarme	 de	 Polina?	 ¿Es	 que	 puedo	 renunciar	 a	 huronear	 en
torno	a	ella?	El	espionaje	es	sin	duda	una	bajeza,	pero	¿a	mí	qué	me	importa?

Interesante	también	me	ha	parecido	mister	Astley	ayer	y	hoy.	Sí,	tengo	la
seguridad	 de	 que	 está	 enamorado	 de	 Polina.	 Es	 curioso	 y	 divertido	 lo	 que
puede	expresar	a	veces	la	mirada	tímida	y	mórbidamente	casta	de	un	hombre
enamorado,	sobre	todo	cuando	ese	hombre	preferiría	que	se	lo	tragara	la	tierra
a	decir	o	sugerir	nada	con	la	lengua	o	los	ojos.	Mister	Astley	se	encuentra	con
nosotros	 a	 menudo	 en	 los	 paseos.	 Se	 quita	 el	 sombrero	 y	 pasa	 de	 largo,
devorado	sin	duda	por	el	deseo	de	unirse	a	nuestro	grupo.	Si	le	invitan,	rehúsa



al	 instante.	En	 los	 lugares	 de	 descanso,	 en	 el	Casino,	 junto	 al	 quiosco	 de	 la
música	 o	 junto	 a	 la	 fuente,	 se	 instala	 siempre	 no	 lejos	 de	 nuestro	 asiento;	 y
dondequiera	 que	 estemos-en	 el	 parque,	 en	 el	 bosque,	 o	 en	 lo	 alto	 del
Schlangenberg-basta	 levantar	 los	 ojos	 y	 mirar	 en	 torno	 para	 ver
indefectiblemente-en	la	vereda	más	cercana	o	tras	un	arbusto-a	mister	Astley
en	su	escondite.	Sospecho	que	busca	ocasión	para	hablar	conmigo	a	solas.	Esta
mañana	nos	encontramos	y	cambiamos	un	par	de	palabras.	A	veces	habla	de
manera	sumamente	inconexa.	Sin	darme	los	«buenos	días»	me	dijo:

-¡Ah,	 mademoiselle	 Blanche!	 ¡He	 visto	 a	 muchas	 mujeres	 como
mademoiselle	Blanche!

Guardó	silencio,	mirándome	con	 intención.	No	sé	 lo	que	quiso	decir	con
ello,	porque	cuando	 le	pregunté	«¿y	eso	qué	significa?»,	 sonrió	astutamente,
sacudió	la	cabeza	y	añadió:	«En	fin,	así	es	la	vida.	¿Le	gustan	mucho	las	flores
a	mademoiselle	Polina?».

-No	sé;	no	tengo	idea.

-¿Cómo?	¿Que	no	lo	sabe?-gritó	presa	del	mayor	asombro.

-No	lo	sé.	No	me	he	fijado-repetí	riendo.

-Hmm.	 Eso	me	 da	 que	 pensar.-Inclinó	 la	 cabeza	 y	 prosiguió	 su	 camino.
Pero	 tenía	 aspecto	 satisfecho.	 Estuvimos	 hablando	 en	 un	 francés	 de	 lo	más
abominable.

	

	

Capítulo	4
	

Hoy	ha	sido	un	día	chusco,	feo,	absurdo.	Son	ahora	las	once	de	la	noche.
Estoy	sentado	en	mi	cuchitril	y	hago	 inventario	de	 lo	acaecido.	Empezó	con
que	 por	 la	 mañana	 tuve	 que	 jugar	 a	 la	 ruleta	 por	 cuenta	 de	 Polina
Aleksandrovna.	 Tomé	 sus	 ciento	 sesenta	 federicos	 de	 oro,	 pero	 bajo	 dos
condiciones:	primera,	que	no	jugaría	a	medias	con	ella,	es	decir,	que	si	ganaba
no	aceptaría	nada;	y	segunda,	que	esa	noche	Polina	me	explicaría	por	qué	le
era	tan	urgente	ganar	y	exactamente	cuánto	dinero.	Yo,	en	todo	caso,	no	puedo
suponer	que	sea	sólo	por	dinero.	Es	evidente	que	lo	necesita,	y	lo	más	pronto
posible,	para	algún	fin	especial.	Prometió	explicármelo	y	me	dirigí	al	Casino.
En	 las	 salas	 de	 juego	 la	 muchedumbre	 era	 terrible.	 ¡Qué	 insolentes	 y
codiciosos	eran	todos!	Me	abrí	camino	hasta	el	centro	y	me	coloqué	junto	al
crupier;	luego	empecé	cautelosamente	a	«probar	el	juego»	en	posturas	de	dos
o	tres	monedas.	Mientras	tanto	observaba	y	tomaba	nota	mental	de	lo	que	veía;
me	 pareció	 que	 la	 «combinación»	 no	 significa	 gran	 cosa	 y	 no	 tiene,	 ni	 con
mucho,	 la	 importancia	que	 le	dan	algunos	 jugadores.	Se	 sientan	con	papeles



llenos	 de	 garabatos,	 apuntan	 los	 aciertos,	 hacen	 cuentas,	 deducen	 las
probabilidades,	 calculan,	 por	 fin	 realizan	 sus	 puestas	 y..	 pierden	 igual	 que
nosotros,	 simples	 mortales,	 que	 jugamos	 sin	 «combinación».	 Sin	 embargo,
saqué	una	conclusión	que	me	parece	exacta:	aunque	no	hay,	en	efecto,	sistema,
existe	 no	 obstante,	 una	 especie	 de	 pauta	 en	 las	 probabilidades,	 lo	 que,	 por
supuesto,	 es	 muy	 extraño.	 Ocurre,	 por	 ejemplo,	 que	 después	 de	 los	 doce
números	 medios	 salen	 los	 doce	 últimos;	 dos	 veces-digamos-la	 bola	 cae	 en
estos	doce	últimos	y	vuelve	a	los	doce	primeros.	Una	vez	que	ha	caído	en	los
doce	primeros,	vuelve	otra	vez	a	 los	doce	medios,	 cae	en	ellos	 tres	o	cuatro
veces	seguidas	y	pasa	de	nuevo	a	los	doce	últimos;	y	de	ahí,	después	de	salir
un	par	de	veces,	 pasa	de	nuevo	a	 los	doce	primeros,	 cae	 en	 ellos	una	vez	y
vuelve	 a	 desplazarse	 para	 caer	 tres	 veces	 en	 los	 números	 medios;	 y	 así
sucesivamente	durante	la	hora	y	media	o	dos	horas.	Uno,	tres	y	dos;	uno,	tres	y
dos.	Es	muy	divertido.	Otro	día,	 u	otra	mañana,	ocurre,	 por	 ejemplo,	que	 el
rojo	 va	 seguido	 del	 negro	 y	 viceversa	 en	 giros	 consecutivos	 de	 la	 rueda	 sin
orden	ni	concierto,	hasta	el	punto	de	que	no	se	dan	más	de	dos	o	tres	golpes
seguidos	 en	 el	 rojo	o	 en	 el	 negro.	Otro	día	u	otra	noche	no	 sale	más	que	 el
rojo,	 llegando,	 por	 ejemplo,	 hasta	 más	 de	 veintidós	 veces	 seguidas,	 y	 así
continúa	 infaliblemente	durante	un	día	 entero.	Mucho	de	 esto	me	 lo	 explicó
mister	Astley,	quien	pasó	toda	la	mañana	junto	a	las	mesas	de	juego,	aunque
no	hizo	una	sola	puesta.	En	cuanto	a	mí,	perdí	hasta	el	último	kopek-y	muy
deprisa-	Para	 empezar	puse	veinte	 federicos	de	oro	 a	 los	pares	y	gané,	puse
cinco	y	volví	a	ganar,	y	así	dos	o	tres	veces	más.	Creo	que	tuve	entre	manos
unos	cuatrocientos	federicos	de	oro	en	unos	cinco	minutos.	Debiera	haberme
retirado	entonces,	pero	en	mí	surgió	una	extraña	sensación,	una	especie	de	reto
a	 la	 suerte,	 un	 afán	de	mojarle	 la	 oreja,	 de	 sacarle	 la	 lengua.	Apunté	 con	 la
puesta	más	grande	permitida,	cuatro	mil	gulden,	y	perdí.	Luego,	enardecido,
saqué	todo	lo	que	me	quedaba,	 lo	apunté	al	mismo	número	y	volví	a	perder.
Me	 aparté	 de	 la	mesa	 como	 atontado.	Ni	 siquiera	 entendía	 lo	 que	me	 había
pasado	y	no	expliqué	mis	pérdidas	a	Polina	Aleksandrovna	hasta	poco	antes	de
la	comida.	Mientras	tanto	estuve	vagando	por	el	parque.

Durante	la	comida	estuve	tan	animado	como	lo	había	estado	tres	días	antes.
El	francés	y	mademoiselle	Blanche	comían	una	vez	más	con	nosotros.	Por	lo
visto,	mademoiselle	Blanche	había	estado	aquella	mañana	en	el	Casino	y	había
presenciado	mis	hazañas.	En	esta	ocasión	habló	conmigo	más	atentamente	que
de	costumbre.	El	francés	se	fue	derecho	al	grano	y	me	preguntó	sin	más	si	el
dinero	que	había	perdido	era	mío.	Me	pareció	que	sospechaba	de	Polina.	En
una	palabra,	ahí	había	gato	encerrado.	Contesté	al	momento	con	una	mentira,
diciendo	que	el	dinero	era	mío.

El	 general	 quedó	 muy	 asombrado.	 ¿De	 dónde	 había	 sacado	 yo	 tanto
dinero?	Expliqué	que	había	empezado	con	diez	federicos	de	oro,	y	que	seis	o
siete	aciertos	seguidos,	doblando	las	puestas,	me	habían	proporcionado	cinco	o



seis	mil	gulden;	y	que	después	lo	había	perdido	todo	en	dos	golpes.

Todo	 esto,	 por	 supuesto,	 era	 verosímil.	 Mientras	 lo	 explicaba	 miraba	 a
Polina,	 pero	 no	 pude	 leer	 nada	 en	 su	 rostro.	 Sin	 embargo,	me	 había	 dejado
mentir	y	no	me	había	corregido;	de	ello	saqué	la	conclusión	de	que	tenía	que
mentir	y	encubrir	el	hecho	de	haber	jugado	por	cuenta	de	ella.	En	todo	caso,
pensé	para	mis	adentros,	está	obligada	a	darme	una	explicación,	y	poco	antes
había	prometido	revelarme	algo.

Yo	 pensaba	 que	 el	 general	 me	 haría	 alguna	 observación,	 pero	 guardó
silencio;	 noté,	 sin	 embargo,	 por	 su	 cara,	 que	 estaba	 agitado	 e	 intranquilo.
Acaso,	 dados	 sus	 apuros	 económicos,	 le	 era	 penoso	 escuchar	 cómo	 un
majadero	manirroto	como	yo	había	ganado	y	perdido	en	un	cuarto	de	hora	ese
respetable	montón	de	oro.

Sospecho	 que	 anoche	 tuvo	 con	 el	 francés	 una	 acalorada	 disputa,	 porque
estuvieron	hablando	largo	y	tendido	a	puerta	cerrada.	El	francés	se	fue	por	lo
visto	 irritado,	 y	 esta	 mañana	 temprano	 vino	 de	 nuevo	 a	 ver	 al	 general,
probablemente	para	proseguir	la	conversación	de	ayer.

Habiendo	 oído	 hablar	 de	mis	 pérdidas,	 el	 francés	me	 hizo	 observar	 con
mordacidad,	más	aún,	con	malicia,	que	era	menester	ser	más	prudente.	No	sé
por	 qué	 agregó	 que,	 aunque	 los	 rusos	 juegan	mucho,	 no	 son	 siquiera,	 a	 su
parecer,	diestros	en	el	juego.

-En	mi	opinión,	la	ruleta	ha	sido	inventada	sólo	para	los	rusos-observé	yo;
y	 cuando	 el	 francés	 sonrió	 desdeñosamente	 al	 oír	mi	 dictamen,	 dije	 que	 yo
llevaba	razón	porque,	cuando	hablo	de	los	rusos	como	jugadores,	lo	hago	para
insultarlos	y	no	para	alabarlos,	y,	por	lo	tanto,	es	posible	creerme.

-¿En	qué	funda	usted	su	opinión?-preguntó	el	francés.

-En	que	en	el	catecismo	de	las	virtudes	y	los	méritos	del	hombre	civilizado
de	Occidente	figura	histórica	y	casi	primordialmente	la	capacidad	de	adquirir
capital.	Ahora	bien,	el	ruso	no	sólo	es	incapaz	de	adquirir	capital,	sino	que	lo
derrocha	sin	sentido,	indecorosamente.	Lo	que	no	quita	que	el	dinero	también
nos	sea	necesario	a	 los	 rusos-añadí	 ;	por	consiguiente,	nos	atraen	y	cautivan
aquellos	 métodos,	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 ruleta,	 con	 los	 cuales	 puede	 uno
enriquecerse	de	repente,	en	dos	horas,	sin	esfuerzo.	Esto	es	para	nosotros	una
gran	tentación;	y	como	jugamos	sin	sentido,	sin	esfuerzo,	pues	perdemos.

-Eso	es	hasta	cierto	punto	verdad-subrayó	el	francés	con	fatuidad.

-No,	eso	no	es	verdad,	y	debería	darle	vergüenza	hablar	así	de	su	patria-
apuntó	el	general	en	tono	severo	y	petulante.

-Perdón-le	 respondí-;	 en	 realidad	 no	 se	 sabe	 todavía	 qué	 es	 más
repugnante:	 la	 perversión	 rusa	 o	 el	 método	 alemán	 de	 acumular	 dinero	 por



medio	del	trabajo	honrado.

-¡Qué	idea	tan	indecorosa!-exclamó	el	general.

-¡Qué	idea	tan	rusa!-exclamó	el	francés.

Yo	me	reí.	Tenía	unas	ganas	locas	de	azuzarlos.

-Yo	 prefiero	 con	 mucho	 vivir	 en	 tiendas	 de	 lona	 como	 un	 quirguiz	 a
inclinarme	ante	el	ídolo	alemán.

-¿Qué	ídolo?-gritó	el	general,	que	ya	empezaba	a	sulfurarse	en	serio.

-El	método	alemán	de	acumular	riqueza.	No	llevo	aquí	mucho	tiempo,	pero
lo	 que	 hasta	 ahora	 vengo	 observando	 y	 comprobando	 subleva	 mi	 sangre
tártara.	 ¡Juro	 por	 lo	más	 sagrado	 que	 no	 quiero	 tales	 virtudes!	Ayer	 hice	 un
recorrido	 de	 unas	 diez	 verstas.	 Pues	 bien,	 todo	 coincide	 exactamente	 con	 lo
que	dicen	esos	librillos	alemanes	con	estampas	que	enseñan	moralidad.	Aquí,
en	cada	casa,	hay	un	Vater,	terriblemente	virtuoso	y	extremadamente	honrado.
Tan	 honrado	 es	 que	 da	 miedo	 acercarse	 a	 él.	 Yo	 no	 puedo	 aguantar	 a	 las
personas	honradas	a	quienes	no	puede	uno	acercarse	sin	miedo.	Cada	uno	de
esos	Vater	tiene	su	familia,	y	durante	las	veladas	toda	ella	lee	en	voz	alta	libros
de	sana	doctrina.	Sobre	la	casita	murmuran	los	olmos	y	los	castaños.	Puesta	de
sol,	cigüeña	en	el	tejado,	y	todo	es	sumamente	poético	y	conmovedor..

-No	 se	 enfade,	 general.	 Permítame	 contar	 algo	 todavía	más	 conmovedor.
Yo	recuerdo	que	mi	padre,	que	en	paz	descanse,	también	bajo	los	tilos,	en	el
jardín,	solía	leernos	a	mi	madre	y	a	mí	durante	las	veladas	libros	parecidos...
Así	pues,	puedo	juzgar	con	tino.	Ahora	bien,	cada	familia	de	aquí	se	halla	en
completa	 esclavitud	 y	 sumisión	 con	 respecto	 al	 Vater.	 Todos	 trabajan	 como
bueyes	y	todos	ahorran	como	judíos.	Supongamos	que	el	Vater	ha	acaparado
ya	tantos	o	cuantos	gulden	y	que	piensa	traspasar	al	hijo	mayor	el	oficio	o	la
parcela	de	 tierra;	 a	 ese	 fin,	 no	 se	da	una	dote	 a	 la	 hija	 y	 ésta	 se	queda	para
vestir	 santos;	 a	 ese	 fin,	 se	 vende	 al	 hijo	menor	 como	 siervo	 o	 soldado	 y	 el
dinero	 obtenido	 se	 agrega	 al	 capital	 doméstico.	 Así	 sucede	 aquí;	 me	 he
enterado.	Todo	ello	se	hace	por	pura	honradez,	por	la	más	rigurosa	honradez,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 hijo	 menor	 cree	 que	 ha	 sido	 vendido	 por	 pura
honradez;	 vamos,	 que	 es	 ideal	 cuando	 la	 propia	 víctima	 se	 alegra	 de	 que	 la
lleven	al	matadero.	Bueno,	¿qué	queda?	Pues	que	incluso	para	el	hijo	mayor
las	cosas	no	van	mejor:	allí	cerca	tiene	a	su	Amalia,	a	la	que	ama	tiernamente;
pero	no	puede	casarse	porque	aún	no	ha	reunido	bastantes	gulden.	Así	pues,
los	dos	esperan	honesta	y	sinceramente	y	van	al	sacrificio	con	la	sonrisa	en	los
labios.	 A	 Amalia	 se	 le	 hunden	 las	 mejillas,	 enflaquece.	 Por	 fin,	 al	 cabo	 de
veinte	años	aumenta	la	prosperidad;	se	han	ido	acumulando	los	gulden	honesta
y	 virtuosamente.	 El	 Vater	 bendice	 a	 su	 hijo	 mayor,	 que	 ha	 llegado	 a	 la
cuarentena,	y	a	Amalia,	que	con	treinta	y	cinco	años	a	cuestas	tiene	el	pecho



hundido	y	 la	nariz	colorada...	En	 tal	ocasión	echa	unas	 lagrimitas,	pronuncia
una	homilía	y	muere.	El	hijo	mayor	se	convierte	en	virtuoso	Vater	y..	vuelta	a
las	andadas.	De	este	modo,	al	cabo	de	cincuenta	o	sesenta	años,	el	nieto	del
primer	Vater	 junta,	efectivamente,	un	capital	considerable	que	lega	a	su	hijo,
éste	al	suyo,	este	otro	al	suyo,	y	al	cabo	de	cinco	o	seis	generaciones	sale	un
barón	 Rothschild	 o	 una	 Hoppe	 y	 Compañía,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Bueno,
señores,	 no	 dirán	 que	 no	 es	 un	 espectáculo	 majestuoso:	 trabajo	 continuo
durante	uno	o	dos	siglos,	paciencia,	inteligencia,	honradez,	fuerza	de	voluntad,
constancia,	cálculo,	¡y	una	cigüeña	en	el	tejado!	¿Qué	más	se	puede	pedir?	No
hay	nada	que	supere	a	esto,	y	con	ese	criterio	los	alemanes	empiezan	a	juzgar
a	todos	los	que	son	un	poco	diferentes	de	ellos,	y	a	castigarlos	sin	más.	Bueno,
señores,	así	es	la	cosa.	Yo,	por	mi	parte,	prefiero	armar	una	juerga	a	la	rusa	o
hacerme	rico	con	la	ruleta.	No	me	interesa	llegar	a	ser	Hoppe	y	Compañía	al
cabo	 de	 cinco	 generaciones.	 Necesito	 el	 dinero	 para	 mí	 mismo	 y	 no	 me
considero	indispensable	para	nada	ni	subordinado	al	capital.	Sé	que	he	dicho
un	 montón	 de	 tonterías,	 pero,	 en	 fin,	 ¿qué	 se	 le	 va	 a	 hacer?	 Ésas	 son	 mis
convicciones.

-No	 sé	 si	 lleva	 usted	mucha	 razón	 en	 lo	 que	 ha	 dicho-dijo	 pensativo	 el
general	,	pero	lo	que	sí	sé	es	que	empieza	a	bufonear	de	modo	inaguantable	en
cuanto	se	le	da	la	menor	oportunidad...

Según	 costumbre	 suya,	 no	 acabó	 la	 frase.	 Si	 nuestro	 general	 se	 ponía	 a
hablar	de	un	 tema	algo	más	 importante	que	 la	conversación	cotidiana,	nunca
terminaba	 sus	 frases.	El	 francés	 escuchaba	distraídamente,	 con	 los	ojos	 algo
saltones.	 No	 había	 entendido	 casi	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 había	 dicho.	 Polina
miraba	 la	 escena	 con	 cierta	 indiferencia	 altiva.	 Parecía	 no	 haber	 oído	 mis
palabras	ni	nada	de	lo	que	se	había	dicho	a	la	mesa.

	

	

Capítulo	5
	

Estaba	más	 absorta	 que	 de	 ordinario,	 pero	 no	 bien	 nos	 levantamos	 de	 la
mesa	me	mandó	 que	 fuera	 con	 ella	 de	 paseo.	 Recogimos	 a	 los	 niños	 y	 nos
dirigimos	a	la	fuente	del	parque.

Como	 me	 encontraba	 sobremanera	 agitado,	 pregunté	 estúpida	 y
groseramente	por	qué	el	marqués	Des	Grieux,	nuestro	 francés,	no	sólo	no	 la
acompañaba	 ahora	 cuando	 iba	 a	 algún	 sitio,	 sino	 que	 ni	 hablaba	 con	 ella
durante	días	enteros.

-Porque	 es	 un	 canalla-fue	 la	 extraña	 contestación.	Hasta	 ahora,	 nunca	 la
había	oído	hablar	en	esos	términos	de	Des	Grieux.	Guardé	silencio,	por	temor



a	comprender	su	irritación.

-¿Ha	notado	que	hoy	no	se	llevaba	bien	con	el	general?

-¿Quiere	usted	saber	de	qué	se	trata?-respondió	con	tono	seco	y	enojado-.
Usted	 sabe	 que	 el	 general	 lo	 tiene	 todo	 hipotecado	 con	 el	 francés;	 toda	 su
hacienda	es	de	él,	y	si	 la	abuela	no	muere,	el	 francés	entrará	en	posesión	de
todo	lo	hipotecado.

-¡Ah!	¿Conque	es	verdad	que	 todo	está	hipotecado?	Lo	había	oído	decir,
pero	no	lo	sabía	de	cierto.

-Pues	sí.

-Si	 es	 así,	 adiós	 a	 mademoiselle	 Blanche-dije	 yo-.	 En	 tal	 caso	 no	 será
generala.	 ¿Sabe?	 Me	 parece	 que	 el	 general	 está	 tan	 enamorado	 que	 puede
pegarse	un	tiro	si	mademoiselle	Blanche	le	da	esquinazo.	Enamorarse	así	a	sus
años	es	peligroso.

-A	 mí	 también	 me	 parece	 que	 algo	 le	 ocurrirá-apuntó	 pensativa	 Polina
Aleksandrovna.

-¡Y	 qué	 estupendo	 sería!-exclamé-.	 No	 hay	 manera	 más	 burda	 de
demostrar	 que	 iba	 a	 casarse	 con	 él	 sólo	 por	 dinero.	Aquí	 ni	 siquiera	 se	 han
observado	las	buenas	maneras;	todo	ha	ocurrido	sin	ceremonia	alguna.	¡Cosa
más	 rara!	Y	 en	 cuanto	 a	 la	 abuela,	 ¿hay	 algo	más	 grotesco	 e	 indecente	 que
mandar	telegrama	tras	telegrama	preguntando:	¿ha	muerto?	¿ha	muerto?¿Qué
le	parece,	Polina	Aleksandrovna?

-Todo	eso	es	una	tontería-respondió	con	repugnancia,	interrumpiéndome-.
Pero	me	asombra	que	esté	usted	de	tan	buen	humor.	¿Por	qué	está	contento?
¿No	será	por	haber	perdido	mi	dinero?

-¿Por	qué	me	lo	dio	para	que	lo	perdiera?	Ya	le	dije	que	no	puedo	jugar	por
cuenta	de	otros	y	mucho	menos	por	la	de	usted.	Obedezco	en	todo	aquello	que
usted	me	mande;	 pero	 el	 resultado	 no	 depende	 de	mí.	Ya	 le	 advertí	 que	 no
resultaría	nada	positivo.	Dígame,	¿le	duele	haber	perdido	tanto	dinero?	¿Para
qué	necesita	tanto?

-¿A	qué	vienen	estas	preguntas?

-¡Pero	 si	 usted	 misma	 prometió	 explicarme-..	 !	 Mire,	 estoy	 plenamente
seguro	de	que	ganaré	en	cuanto	empiece	a	jugar	por	mi	cuenta	(y	tengo	doce
federicos	de	oro).	Entonces	pídame	cuanto	necesite.

Hizo	un	gesto	de	desdén.

-No	se	enfade	conmigo-proseguí-por	esa	propuesta.	Estoy	tan	convencido
de	que	no	soy	nada	para	usted,	es	decir,	de	que	no	soy	nada	a	sus	ojos,	que
puede	usted	incluso	tomar	dinero	de	mí.	No	tiene	usted	por	qué	ofenderse	de



un	regalo	mío.	Además,	he	perdido	su	dinero.

Me	lanzó	una	rápida	ojeada	y,	notando	que	yo	hablaba	en	 tono	irritado	y
sarcástico,	interrumpió	de	nuevo	la	conversación.

-No	 hay	 nada	 que	 pueda	 interesarle	 en	 mis	 circunstancias.	 Si	 quiere
saberlo,	 es	 que	 tengo	 deudas.	He	 pedido	 prestado	 y	 quisiera	 devolverlo.	He
tenido	 la	 idea	 extraña	 y	 temeraria	 de	 que	 aquí	 ganaría	 irremisiblemente	 al
juego.	No	sé	por	qué	he	tenido	esta	idea,	pero	he	creído	en	ella	porque	no	me
quedaba	otra	alternativa.

-O	porque	era	absolutamente	necesario	ganar.	Por	lo	mismo	que	el	que	se
ahoga	se	agarra	a	una	paja.	Confiese	que	si	no	se	ahogara,	no	creería	que	una
paja	es	una	rama	de	árbol.

Polina	se	mostró	sorprendida.

-¡Cómo!-exclamó-.	 ¡Pero	 si	 usted	 también	 pone	 sus	 esperanzas	 en	 lo
mismo!	Hace	quince	días	me	dijo	usted	 con	muchos	pormenores	que	 estaba
completamente	 convencido	 de	 que	 ganaría	 aquí	 a	 la	 ruleta,	 y	 trató	 de
persuadirme	de	que	no	le	tuviera	por	loco.	¿Hablaba	usted	en	broma	entonces?
Recuerdo	que	hablaba	usted	con	tal	seriedad	que	era	imposible	creer	que	era
guasa.

-Es	 cierto-repliqué	 pensativo-.	 Todavía	 tengo	 la	 certeza	 absoluta	 de	 que
ganaré.	Confieso	que	me	lleva	usted	ahora	a	hacerme	una	pregunta:	¿por	qué
la	pérdida	estúpida	y	vergonzosa	de	hoy	no	ha	dejado	en	mí	duda	alguna?	Sigo
creyendo	a	pies	juntillas	que	tan	pronto	como	empiece	a	jugar	por	mi	cuenta
ganaré	sin	falta.

-¿Por	qué	está	tan	absolutamente	convencido?

-Si	puede	creerlo,	no	 lo	 sé.	Sólo	 sé	que	me	es	preciso	ganar,	que	ésta	es
también	 mi	 única	 salida.	 He	 aquí	 quizá	 por	 qué	 tengo	 que	 ganar
irremisiblemente,	o	así	me	lo	parece.

-Es	 decir,	 que	 también	 es	 necesario	 para	 usted,	 si	 está	 tan	 fanáticamente
seguro.

-Apuesto	a	que	duda	de	que	soy	capaz	de	sentir	una	necesidad	seria.

-Me	es	 igual-contestó	Polina	en	voz	baja	e	 indiferente-.	Bueno,	si	quiere,
sí.	Dudo	que	nada	serio	 le	 traiga	a	usted	de	cabeza.	Usted	puede	atribularse,
pero	no	en	serio.	Es	usted	un	hombre	desordenado,	inestable.	¿Para	qué	quiere
el	 dinero?	 Entre	 las	 razones	 que	 adujo	 usted	 entonces,	 no	 encontré	 ninguna
seria.

-A	 propósito-interrumpí-,	 decía	 usted	 que	 necesitaba	 pagar	 una	 deuda.
¡Bonita	deuda	será!	¿No	es	con	el	francés?



-¿Qué	 preguntas	 son	 éstas?	 Hoy	 está	 usted	 más	 impertinente	 que	 de
costumbre.	¿No	está	borracho?

-Ya	 sabe	 que	me	 permito	 hablar	 de	 todo	 y	 que	 pregunto	 a	 veces	 con	 la
mayor	franqueza.	Repito	que	soy	su	esclavo	y	que	no	importa	lo	que	dice	un
esclavo.	Además,	un	esclavo	no	puede	ofender.

-¡Tonterías!	No	puedo	aguantar	esa	teoría	suya	sobre	la	«esclavitud».

-Fíjese	en	que	no	hablo	de	mi	esclavitud	porque	me	guste	ser	su	esclavo.
Hablo	de	ella	como	de	un	simple	hecho	que	no	depende	de	mí.

-Diga	sin	rodeos,	¿por	qué	necesita	dinero?

-Y	usted,	¿por	qué	quiere	saberlo?

-Como	guste-respondió	con	un	movimiento	orgulloso	de	la	cabeza.

-No	puede	usted	aguantar	la	teoría	de	la	esclavitud,	pero	exige	esclavitud:
«¡Responder	y	no	 razonar!».	Bueno,	 sea.	 ¿Por	qué	necesito	dinero,	pregunta
usted?	¿Cómo	que	por	qué?	El	dinero	es	todo.

-Comprendo,	pero	no	hasta	el	punto	de	caer	en	tal	 locura	por	el	deseo	de
tenerlo.	 Porque	 usted	 llega	 hasta	 el	 frenesí,	 hasta	 el	 fatalismo.	 En	 ello	 hay
algo,	algún	motivo	especial.	Dígalo	sin	ambages.	Lo	quiero.

Empezaba	 por	 lo	 visto	 a	 enfadarse	 y	 a	 mí	 me	 agradaba	mucho	 que	me
preguntara	con	acaloramiento.

-Claro	que	hay	un	motivo-dije-,	pero	temo	no	saber	cómo	explicarlo.	Sólo
que	con	el	dinero	seré	para	usted	otro	hombre,	y	no	un	esclavo.

-¿Cómo?	¿Cómo	conseguirá	usted	eso?

-¿Que	 cómo	 lo	 conseguiré?	 ¿Conque	 usted	 no	 concibe	 siquiera	 que	 yo
pueda	conseguir	que	no	me	mire	como	a	un	esclavo?	Pues	bien,	eso	es	lo	que
no	quiero,	esa	sorpresa,	esa	perplejidad.

-Usted	 decía	 que	 consideraba	 esa	 esclavitud	 como	 un	 placer.	 As!	 lo
pensaba	yo	también.

-Así	 lo	pensaba	usted-exclamé	con	extraño	deleite-	 ¡Ah,	qué	deliciosa	es
esa	ingenuidad	suya!	¡Conque	sí,	sí,	usted	mira	mi	esclavitud	como	un	placer.
Hay	placer,	 sí,	cuando	se	 llega	al	colmo	de	 la	humildad	y	 la	 insignificancia-
continué	en	mi	delirio-	¿Quién	sabe?	Quizá	lo	haya	también	en	el	knut	cuando
se	hunde	en	la	espalda	y	arranca	tiras	de	carne...	Pero	quizá	quiero	probar	otra
clase	de	placer.	Hoy,	a	la	mesa,	en	presencia	de	usted,	el	general	me	predicó
un	sermón	a	cuenta	de	los	setecientos	rublos	anuales	que	ahora	puede	que	no
me	 pague.	 El	 marqués	 Des	 Grieux	 me	 mira	 alzando	 las	 cejas,	 y	 ni	 me	 ve
siquiera.	Y	 yo,	 por	mi	 parte,	 quizá	 tenga	 un	 deseo	 vehemente	 de	 tirar	 de	 la



nariz	al	marqués	Des	Grieux	en	presencia	de	usted.

-Palabras	 propias	 de	 un	 mocosuelo.	 En	 toda	 situación	 es	 posible
comportarse	con	dignidad.	Si	hay	lucha,	que	sea	noble	y	no	humillante.

-Eso	viene	derechito	de	un	manual	de	caligrafía.	Usted	supone	sin	más	que
no	sé	portarme	con	dignidad.	Es	decir,	que	podré	ser	un	hombre	digno,	pero
que	no	sé	portarme	con	dignidad.	Comprendo	que	quizá	sea	verdad.	Sí,	todos
los	 rusos	 son	 así	 y	 le	 diré	 por	 qué:	 porque	 los	 rusos	 están	 demasiado	 bien
dotados,	son	demasiado	versátiles,	para	encontrar	de	momento	una	forma	de	la
buena	 crianza.	 Es	 cuestión	 de	 forma.	 La	 mayoría	 de	 nosotros,	 los	 rusos,
estamos	 tan	bien	dotados	que	necesitamos	genio	para	 lograr	una	forma	de	 la
buena	crianza.	Ahora	bien,	lo	que	más	a	menudo	falta	es	el	genio,	porque	en
general	se	da	raramente.	Sólo	entre	 los	franceses	y	quizá	entre	algunos	otros
europeos,	está	tan	bien	definida	la	buena	crianza	que	una	persona	puede	tener
un	aspecto	dignísimo	y	ser	totalmente	indigna.	De	ahí	que	la	forma	signifique
tanto	para	ellos.	El	francés	aguanta	un	insulto,	un	insulto	auténtico	y	directo,
sin	 pestañear,	 pero	 no	 tolerará	 un	papirotazo	 en	 la	 nariz,	 porque	 ello	 es	 una
violación	 de	 la	 forma	 recibida	 y	 consagrada	 de	 la	 buena	 crianza.	 De	 ahí	 la
afición	de	nuestras	mocitas	rusas	a	los	franceses,	porque	los	modales	de	éstos
son	impecables.	A	mi	modo	de	ver,	sin	embargo,	no	tienen	buena	crianza,	sino
sólo	«gallo»,	le	coq	gaulois.	Pero	claro,	yo	no	comprendo	eso	porque	no	soy
mujer.	Quizá	 los	gallos	 tienen	también	buenos	modales.	Está	visto	que	estoy
desbarrando	y	que	no	me	para	 usted	 los	 pies.	 Interrúmpame	más	 a	menudo.
Cuando	hablo	con	usted	quiero	decirlo	todo,	todo,	todo.	Pierdo	todo	sentido	de
lo	 que	 son	 los	 buenos	 modales;	 hasta	 convengo	 en	 que	 no	 sólo	 no	 tengo
buenos	modales,	sino	ni	dignidad	siquiera.	Se	lo	explicaré.	No	me	preocupo	en
lo	 más	 mínimo	 de	 las	 cualidades	 morales.	 Ahora	 en	 mí	 todo	 está	 como
detenido.	 Usted	 misma	 sabe	 por	 qué.	 No	 tengo	 en	 la	 cabeza	 un	 solo
pensamiento	humano.	Hace	ya	mucho	que	no	sé	lo	que	sucede	en	el	mundo,	ni
en	Rusia	ni	aquí.,	He	pasado	por	Dresde	y	ni	recuerdo	cómo	es	Dresde.	Usted
misma	sabe	lo	que	me	ha	sorbido	el	seso.	Como	no	abrigo	ninguna	esperanza
y	 soy	 un	 cero	 a	 los	 ojos	 de	 usted,	 hablo	 sin	 rodeos.	Dondequiera	 que	 estoy
sólo	veo	a	usted,	y	lo	demás	me	importa	un	comino.	No	sé	por	qué	ni	cómo	la
quiero.	¿Sabe?	Quizá	no	tiene	usted	nada	de	guapa.	Figúrese	que	ni	tengo	idea
de	si	es	usted	hermosa	de	cara.	Su	corazón,	huelga	decirlo,	no	 tiene	nada	de
hermoso	y	acaso	sea	usted	innoble	de	espíritu.

-¿Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 quiere	 usted	 comprarme	 con	 dinero?	 -preguntó-
¿Porque	no	cree	en	mi	nobleza	de	espíritu?

-¿Cuándo	he	pensado	en	comprarla	con	dinero?-grité.

-Se	le	ha	ido	la	lengua	y	ha	perdido	el	hilo.	Si	no	comprarme	a	mí	misma,
sí	piensa	comprar	mi	respeto	con	dinero.



-¡Que	 no,	 de	 ningún	 modo!	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 me	 cuesta	 trabajo
explicarme.	 Usted	 me	 abruma.	 No	 se	 enfade	 con	 mi	 cháchara.	 Usted
comprende	 por	 qué	 no	 Vale	 la	 pena	 enojarse	 conmigo:	 estoy	 sencillamente
loco.	Pero,	por	otra	parte,	me	da	lo	mismo	que	se	enfade	usted.	Allá	arriba,	en
mi	cuchitril,	me	basta	sólo	recordar	e	imaginar	el	rumor	del	vestido	de	usted	y
ya	estoy	para	morderme	las	manos.	¿Y	por	qué	se	enfada	conmigo?	¿Porque
me	 llamo	 su	 esclavo?	 ¡Aprovéchese,	 aprovéchese	 de	 mi	 esclavitud,
aprovéchese	de	ella!	¿Sabe	que	la	mataré	algún	día?	Y	no	la	mataré	por	haber
dejado	de	quererla,	ni	por	celos;	la	mataré	sencillamente	porque	siento	ganas
de	comérmela.	Usted	se	ríe...

-No	me	río,	no,	señor-dijo	indignada-	Le	mando	que	se	calle.

Se	detuvo,	con	el	aliento	entrecortado	por	la	ira.	¡Por	Dios	vivo	que	no	sé
si	 era	hermosa!	Lo	que	 si	 sé	 es	que	me	gustaba	mirarla	 cuando	 se	 encaraba
conmigo	así,	por	lo	que	a	menudo	me	agradaba	provocar	su	enojo.	Quizá	ella
misma	lo	notaba	y	se	enfadaba	de	propósito.	Se	lo	dije.

-¡Qué	porquería!-exclamó	con	repugnancia.

-Me	es	igual-proseguí-	Sepa	que	hay	peligro	en	que	nos	paseemos	juntos;
más	de	una	vez	he	sentido	el	deseo	irresistible	de	golpearla,	de	desfigurarla,	de
estrangularla.	¿Y	cree	usted	que	las	cosas	no	llegarán	a	ese	extremo?	Usted	me
lleva	hasta	el	arrebato.	¿Cree	que	temo	el	escándalo?	¿El	enojo	de	usted?	¿Y	a
mí	qué	me	importa	su	enojo?	Yo	la	quiero	sin	esperanza	y	sé	que	después	de
esto	 la	 querré	 mil	 veces	 más.	 Si	 algún	 día	 la	 mato	 tendré	 que	matarme	 yo
también	(ahora	bien,	 retrasaré	el	matarme	lo	más	posible	para	sentir	el	dolor
intolerable	de	no	 tenerla).	¿Sabe	usted	una	cosa	 increíble?	Que	con	cada	día
que	pasa	 la	quiero	a	usted	más,	 lo	que	es	casi	 imposible.	Y	después	de	esto,
¿cómo	 puedo	 dejar	 de	 ser	 fatalista?	 Recuerde	 que	 anteayer,	 provocado	 por
usted,	 le	dije	en	el	Schlangenberg	que	con	sólo	pronunciar	usted	una	palabra
me	arrojaría	al	abismo.	Si	la	hubiera	pronunciado	me	habría	lanzado.	¿No	cree
usted	que	lo	hubiera	hecho?

-¡Qué	cháchara	tan	estúpida!-exclamó.

-Me	 da	 igual	 que	 sea	 estúpida	 o	 juiciosa-respondí-	 Lo	 que	 sé	 es	 que	 en
presencia	de	usted	necesito	hablar,	hablar,	hablar...	y	hablo.	Ante	usted	pierdo
por	completo	el	amor	propio	y	todo	me	da	lo	mismo.

-¿Y	con	qué	razón	le	mandaría	tirarse	desde	el	Schlangenberg?	Eso	para	mí
no	tendría	ninguna	utilidad.

-¡Magnífico!-exclamé-	De	propósito,	para	aplastarme,	ha	usado	usted	esa
magnífica	expresión	«ninguna	utilidad».	Para	mí	es	usted	transparente.	¿Dice
que	«ninguna	utilidad»?	La	satisfacción	es	 siempre	útil;	y	el	poder	 feroz	sin
cortapisas,	aunque	sea	sólo	sobre	una	mosca,	es	también	una	forma	especial	de



placer.	 El	 ser	 humano	 es	 déspota	 por	 naturaleza	 y	 muy	 aficionado	 a	 ser
verdugo.	Usted	lo	es	en	alto	grado.

Recuerdo	 que	 me	 miraba	 con	 atención	 reconcentrada.	 Mi	 rostro,	 por	 lo
visto,	 expresaba	 en	 ese	 momento	 todos	 mis	 sentimientos	 absurdos	 e
incoherentes.	Recuerdo	 todavía	que	nuestra	conversación	de	entonces	 fue	en
efecto,	casi	palabra	por	palabra,	como	aquí	queda	descrita.	Mis	ojos	estaban
inyectados	de	sangre.	En	las	comisuras	de	mis	labios	espumajeaba	la	saliva.	Y
en	lo	tocante	al	Schlangenberg,	juro	por	mi	honor,	aun	en	este	instante,	que	si
me	 hubiera	mandado	 que	me	 tirara	 ¡me	 hubiera	 tirado!	Aunque	 ella	 sólo	 lo
hubiera	dicho	en	broma,	por	desprecio,	escupiendo	las	palabras,	 ¡me	hubiera
tirado	entonces!

-No,	 pero	 sí	 le	 creo-concedió,	 pero	 de	 la	manera	 en	 que	 a	 veces	 ella	 se
expresa,	 con	 tal	 desdén,	 con	 tal	 rencor,	 con	 tal	 altivez,	 que	 vive	 Dios	 que
podría	matarla	en	ese	momento.	Ella	cortejaba	el	peligro.	Yo	tampoco	mentía
al	decírselo.

-¿Usted	no	es	cobarde?-me	preguntó	de	pronto.

-No	sé;	quizá	lo	sea.	No	sé..	;	hace	tiempo	que	no	he	pensado	en	ello.

-Si	yo	le	dijera:	«mate	a	esa	persona»,	¿la	mataría	usted?

-¿A	quién?

-A	quien	yo	quisiera.

-¿Al	francés?

-No	 pregunte.	 Conteste.	A	 quien	 yo	 le	 indicara.	Quiero	 saber	 si	 hablaba
usted	en	serio	hace	un	momento.-Aguardaba	la	contestación	con	tal	seriedad	e
impaciencia	que	todo	ello	me	pareció	un	tanto	extraño.

-¡Pero	 acabemos,	 dígame	qué	 es	 lo	que	pasa	 aquí!-exclamé-	 ¿Es	que	me
teme	 usted?	 Veo	 bien	 la	 confusión	 que	 reina	 aquí.	 Usted	 es	 hijastra	 de	 un
hombre	loco	y	arruinado,	a	quien	ha	envenenado	la	pasión	por	ese	diablo	de
mujer,	 Blanche.	 Luego	 está	 ese	 francés	 con	 su	 misteriosa	 influencia	 sobre
usted	y	he	aquí	que	ahora	me	hace	usted	seriamente	una	pregunta...	 insólita.
Por	lo	menos	tengo	que	saber	qué	hay;	de	lo	contrario	me	haré	un	lío	y	meteré
la	 pata.	 ¿O	 es	 que	 le	 da	 a	 usted	 vergüenza	 de	 honrarme	 con	 su	 franqueza?
¿Pero	es	posible	que	tenga	usted	vergüenza	de	mí?

-No	le	hablo	a	usted	en	absoluto	de	eso.	Le	he	hecho	una	pregunta	y	espero
contestación.

-Claro	que	mataría	a	quien	me	mandara	usted-exclamé-,	pero	¿es	posible
que...	es	posible	que	usted	mande	tal	cosa?

-¿Qué	se	cree?	¿Que	le	tendré	lástima?	Se	lo	mandaré	y	escurriré	el	bulto.



¿Aguantará	 eso?	 ¡Claro	 que	 no	 podrá	 aguantarlo!	 Puede	 que	 matara	 usted
cumpliendo	 la	 orden,	 pero	 vendría	 a	matarme	 a	mí	 por	 haberme	 atrevido	 a
dársela.

Tales	palabras	me	dejaron	casi	atontado.	Por	supuesto,	yo	pensaba	que	me
hacía	la	pregunta	medio	en	broma,	para	provocarme,	pero	había	hablado	con
demasiada	seriedad.	De	 todos	modos,	me	asombró	que	se	expresara	así,	que
tuviera	 tales	 derechos	 sobre	 mi	 persona,	 que	 consintiera	 en	 ejercer	 tal
ascendiente	sobre	mí	y	que	dijera	 tan	sin	 rodeos:	«Ve	a	 tu	perdición,	que	yo
me	echaré	a	un	lado».	En	esas	palabras	había	tal	cinismo	y	desenfado	que	la
cosa	pasaba	de	castaño	oscuro.	Porque,	vamos	a	ver,	¿qué	opinión	tenía	de	mí?
Esto	 rebasaba	 los	 límites	de	 la	esclavitud	y	 la	humillación.	Opinar	así	de	un
hombre	 es	 ponerlo	 al	 nivel	 de	 quien	 opina.	 Y	 a	 pesar	 de	 lo	 absurdo	 e
inverosímil	de	nuestra	conversación,	el	corazón	me	temblaba.

De	pronto	soltó	una	carcajada.	Estábamos	sentados	en	el	banco,	junto	a	los
niños,	que	 seguían	 jugando,	de	cara	al	 lugar	donde	 se	detenían	 los	carruajes
para	que	se	apeara	la	gente	en	la	avenida	que	había	delante	del	Casino.

-¿Ve	usted	a	esa	baronesa	gorda?	-preguntó-	Es	 la	baronesa	Burmerhelm.
Llegó	hace	sólo	tres	días.	Mire	a	su	marido:	ese	prusiano	seco	y	 larguirucho
con	un	bastón	en	la	mano.	¿Recuerda	cómo	nos	miraba	anteayer?	Vaya	usted
al	 momento,	 acérquese	 a	 la	 baronesa,	 quítese	 el	 sombrero	 y	 dígale	 algo	 en
francés.

-¿Para	qué?

-Usted	juró	que	se	tiraría	desde	lo	alto	del	Schlangenberg.	Usted	jura	que
está	dispuesto	a	matar	si	se	lo	ordeno.	En	lugar	de	muertes	y	tragedias	quiero
sólo	pasar	un	buen	rato.	Hala,	vaya,	no	hay	pero	que	valga.	Quiero	ver	cómo
le	apalea	a	usted	el	barón.

-Usted	me	provoca.	¿Cree	que	no	lo	haré?

-Sí,	le	provoco.	Vaya.	Así	lo	quiero.

-Perdone,	voy,	aunque	es	un	capricho	absurdo.	Sólo	una	cosa:	¿qué	hacer
para	que	el	general	no	se	lleve	un	disgusto	o	no	se	lo	dé	a	usted?	Palabra	que
no	 me	 preocupo	 por	 mí,	 sino	 por	 usted...	 y,	 bueno,	 por	 el	 general.	 ¿Y	 qué
antojo	es	éste	de	ir	a	insultar	a	una	mujer?

-Ya	veo	que	se	le	va	a	usted	la	fuerza	por	la	boca-dijo	con	desdén-	Hace	un
momento	 tenía	 usted	 los	 ojos	 inyectados	 de	 sangre,	 pero	 quizá	 sólo	 porque
había	bebido	demasiado	vino	con	la	comida.	¿Cree	que	no	me	doy	cuenta	de
que	 esto	 es	 estúpido	 y	 grosero	 y	 que	 el	 general	 se	 va	 a	 enfadar?	 Quiero
sencillamente	reírme;	lo	quiero	y	basta.	¿Y	para	qué	insultar	a	una	mujer?	Para
que	cuanto	antes	le	den	a	usted	una	paliza.



Giré	sobre	los	talones	y	en	silencio	fui	a	cumplir	su	encargo.	Sin	duda	era
una	acción	estúpida,	y	por	supuesto	no	sabía	cómo	evitarla,	pero	recuerdo	que
cuando	me	acercaba	a	 la	baronesa	algo	en	mí	mismo	parecía	azuzarme,	algo
así	 como	 la	picardía	de	un	colegial.	Me	 sentía	 totalmente	desquiciado,	 igual
que	si	estuviera	borracho.

	

	

Capítulo	6
	

Han	pasado	ya	veinticuatro	horas	desde	ese	día	estúpido,	¡y	cuánto	jaleo,
escándalo,	 bulle	 bulle	 y	 aspaviento!	 ¡Qué	 confusión,	 qué	 embrollo,	 qué
necedad,	qué	ordinariez	ha	habido	en	esto,	de	todo	lo	cual	he	sido	yo	la	causa!
A	veces,	sin	embargo,	me	parece	cosa	de	risa,	a	mí	por	lo	menos.	No	consigo
explicarme	lo	que	me	sucedió:	¿estaba,	en	efecto,	fuera	de	mí	o	simplemente
me	salí	un	momento	del	carril	y	me	porté	como	un	patán	merecedor	de	que	lo
aten?	A	veces	me	parece	que	estoy	ido	de	la	cabeza,	pero	otras	creo	que	soy	un
chicuelo	no	muy	lejos	todavía	del	banco	de	la	escuela,	y	que	lo	que	hago	son
sólo	burdas	chiquilladas	de	escolar.

Ha	sido	Polina,	todo	ello	ha	sido	obra	de	Polina.	Sin	ella	no	hubiera	habido
esas	travesuras.	¡Quién	sabe!	Acaso	lo	hice	por	desesperación	(por	muy	necio
que	 parezca	 suponerlo).	 No	 comprendo,	 no	 comprendo	 en	 qué	 consiste	 su
atractivo.	 En	 cuanto	 a	 hermosa,	 lo	 es,	 debe	 de	 serlo,	 porque	 vuelve	 locos	 a
otros	 hombres.	 Alta	 y	 bien	 plantada,	 sólo	 que	 muy	 delgada.	 Tengo	 la
impresión	de	que	puede	hacerse	un	nudo	con	ella	o	plegarla	en	dos.

Su	pie	es	largo	y	estrecho-una	tortura,	eso	es,	una	tortura-	Su	pelo	tiene	un
ligero	 tinte	 rojizo.	 Los	 ojos,	 auténticamente	 felinos	 ¡y	 con	 qué	 orgullo	 y
altivez	sabe	mirar	con	ellos!	Hace	cuatro	meses,	a	raíz	de	mi	 llegada,	estaba
ella	 hablando	 una	 noche	 en	 la	 sala	 con	 Des	 Grieux.	 La	 conversación	 era
acalorada.	 Y	 ella	 le	 miraba	 de	 tal	 modo...	 que	 más	 tarde,	 cuando	 fui	 a
acostarme,	saqué	la	conclusión	de	que	acababa	de	darle	una	bofetada.	Estaba
de	pie	ante	él	y	mirándole...	Desde	esa	noche	la	quiero.

Pero	vamos	al	caso.

Por	una	vereda	entré	en	la	avenida,	me	planté	en	medio	de	ella	y	me	puse	a
esperar	 al	 barón	 y	 la	 baronesa.	 Cuando	 estuvieron	 a	 cinco	 pasos	 de	mí	me
quité	el	sombrero	y	me	incliné.

Recuerdo	que	la	baronesa	llevaba	un	vestido	de	seda	de	mucho	vuelo,	gris
oscuro,	con	volante	de	crinolina	y	cola.	Era	mujer	pequeña	y	de	corpulencia
poco	común,	con	una	papada	gruesa	y	colgante	que	impedía	verle	el	cuello.	Su
rostro	 era	 de	 un	 rojo	 subido;	 los	 ojos	 eran	 pequeños,	malignos	 e	 insolentes.



Caminaba	como	si	 tuviera	derecho	a	 todos	 los	honores.	El	marido	era	alto	y
seco.	 Como	 ocurre	 a	 menudo	 entre	 los	 alemanes,	 tenía	 la	 cara	 torcida	 y
cubierta	de	un	sinfín	de	pequeñas	arrugas.	Usaba	lentes.	Tendría	unos	cuarenta
y	 cinco	 años.	 Las	 piernas	 casi	 le	 empezaban	 en	 el	 pecho	 mismo,	 señal	 de
casta.	Ufano	como	pavo	real.	Un	tanto	desmañado.	Había	algo	de	carnero	en	la
expresión	de	su	rostro	que	alguien	podría	tomar	por	sabiduría.

Todo	esto	cruzó	ante	mis	ojos	en	tres	segundos.

Mi	inclinación	de	cabeza	y	mi	sombrero	en	la	mano	atrajeron	poco	a	poco
la	atención	de	la	pareja.	El	barón	contrajo	ligeramente	las	cejas.	La	baronesa
navegaba	derecha	hacia	mí.

-Madame	 la	 baronne-articulé	 claramente	 en	 voz	 alta,	 acentuando	 cada
palabra-,	j'ai	I'honneur	d'étre	votre	esclave.

Me	incliné,	me	puse	el	sombrero	y	pasé	junto	al	barón,	volviendo	mi	rostro
hacia	él	y	sonriendo	cortésmente.

Polina	me	había	ordenado	que	me	quitara	el	sombrero,	pero	la	inclinación
de	cabeza	y	el	resto	de	la	faena	eran	de	mi	propia	cosecha.	El	diablo	sabe	lo
que	me	impulsó	a	hacerlo.	Fue	sencillamente	un	patinazo.

-Hein!-gritó	 o,	 mejor	 dicho,	 graznó	 el	 barón,	 volviéndose	 hacia	 mí	 con
mortificado	asombro.

Yo	 también	 me	 volví	 y	 me	 detuve	 en	 respetuosa	 espera,	 sin	 dejar	 de
mirarle	y	sonreír.	Él,	por	lo	visto,	estaba	perplejo	y	alzó	desmesuradamente	las
cejas.	Su	rostro	se	iba	entenebreciendo.	La	baronesa	se	volvió	también	hacia
mí	y	me	miró	asimismo	con	 irritada	 sorpresa.	Algunos	de	 los	 transeúntes	 se
pusieron	a	observarnos.	Otros	hasta	se	detuvieron.

-Heín!-graznó	 de	 nuevo	 el	 barón,	 con	 redoblado	 graznido	 y	 redoblada
furia.

-Ja	wohl	-dije	yo	arrastrando	las	sílabas	sin	apartar	mis	ojos	de	los	suyos.

-Sind	Sie	rasend?-gritó	enarbolando	el	bastón	y	empezando	por	lo	visto	a
acobardarse.	 Quizá	 le	 desconcertaba	 mi	 atavío.	 Yo	 estaba	 vestido	 muy
pulcramente,	hasta	con	atildamiento,	como	hombre	de	la	mejor	sociedad.

-Ja	 wo	 o	 ohl!-exclamé	 de	 pronto	 a	 voz	 en	 cuello,	 arrastrando	 la	 o	 a	 la
manera	 de	 los	 berlineses,	 quienes	 a	 cada	 instante	 introducen	 en	 la
conversación	las	palabras	ja	wohl,	alargando	más	o	menos	la	o	para	expresar
diversos	matices	de	pensamiento	y	emoción.

El	 barón	 y	 la	 baronesa,	 atemorizados,	 giraron	 sobre	 sus	 talones
rápidamente	 y	 casi	 salieron	 huyendo.	 De	 los	 circunstantes,	 algunos	 hacían
comentarios	y	otros	me	miraban	estupefactos.	Pero	no	lo	recuerdo	bien.



Yo	 di	 la	 vuelta	 y	 a	 mi	 paso	 acostumbrado	 me	 dirigí	 a	 Polina
Aleksandrovna;	pero	aún	no	había	cubierto	cien	pasos	de	la	distancia	que	me
separaba	 de	 su	 banco	 cuando	 vi	 que	 se	 levantaba	 y	 se	 encaminaba	 con	 los
niños	al	hotel.

La	alcancé	en	la	escalinata.

-He	llevado	a	cabo...	la	payasada-dije	cuando	estuve	a	su	lado.

-Bueno,	¿y	qué?	Ahora	arrégleselas	como	pueda-respondió	sin	mirarme	y
se	dirigió	a	la	escalera.

Toda	esa	tarde	estuve	paseando	por	el	parque.	Atravesándolo	y	atravesando
después	un	bosque,	 llegué	a	un	principado	vecino.	En	una	cabaña	tomé	unos
huevos	revueltos	y	vino.	Por	este	idilio	me	cobraron	nada	menos	que	un	tálero
y	medio.

Eran	ya	 las	once	cuando	 regresé	a	 casa.	En	 seguida	vinieron	a	buscarme
porque	me	llamaba	el	general.

Nuestra	gente	ocupa	 en	 el	 hotel	 dos	 apartamentos	 con	un	 total	 de	 cuatro
habitaciones.	La	primera	es	grande,	un	salón	con	piano.	Junto	a	ella	hay	otra,
amplia,	 que	 es	 el	 gabinete	 del	 general,	 y	 en	 el	 centro	 de	 ella	 me	 estaba
esperando	éste	de	pie,	en	actitud	majestuosa.	Des	Grieux	estaba	arrebañado	en
un	diván.

Permítame	preguntarle,	 señor	mío,	qué	ha	hecho	usted-dijo	para	empezar
el	general,	volviéndose	hacia	mí.

-Desearía,	 general,	 que	 me	 dijera	 sin	 rodeos	 lo	 que	 tiene	 que	 decirme.
¿Usted	probablemente	quiere	aludir	a	mi	encuentro	de	hoy	con	cierto	alemán?

-¿Con	 cierto	 alemán?	Ese	 alemán	 es	 el	 barón	Burmerhelm,	 un	 personaje
importante,	 señor	 mío.	 Usted	 se	 ha	 portado	 groseramente	 con	 él	 y	 con	 la
baronesa.

-No,	señor,	nada	de	eso.

-Los	ha	asustado	usted.

-Repito	 que	 no,	 señor.	 Cuando	 estuve	 en	 Berlín	 me	 chocó	 oír
constantemente	 tras	 cada	 palabra	 la	 expresión	 ja	 wohl!	 que	 allí	 pronuncian
arrastrándola	 de	 una	 manera	 desagradable.	 Cuando	 tropecé	 con	 ellos	 en	 la
avenida	me	acordé	de	pronto,	no	sé	por	qué,	de	ese	ja	wohl!-y	el	recuerdo	me
irritó...	Sin	contar	que	la	baronesa,	tres	veces	ya,	al	encontrarse	conmigo,	tiene
la	costumbre	de	venir	directamente	hacia	mí,	como	si	yo	fuera	un	gusano	que
se	puede	aplastar	con	el	pie.	Convenga	en	que	yo	también	puedo	tener	amor
propio.	Me	quité	 el	 sombrero	y	 cortésmente	 (le	 aseguro	que	cortésmente)	 le
dije:	Madame,	j'ai	l'honneur	d'être	votre	esclave.	Cuando	el	barón	se	volvió	y



gritó	hein!,	de	repente	me	dieron	ganas	de	gritar	ja	wohl.	Lo	grité	dos	veces:	la
primera,	de	manera	corriente,	y	la	segunda,	arrastrando	la	frase	lo	más	posible.
Eso	es	todo.

Confieso	 que	 quedé	 muy	 contento	 de	 esta	 explicación	 propia	 de	 un
mozalbete.	 Deseaba	 ardientemente	 alargar	 esta	 historia	 de	 la	 manera	 más
absurda	posible.

-¿Se	ríe	usted	de	mí?-exclamó	el	general.	Se	volvió	al	francés	y	le	dijo	en
francés	 que	 yo,	 sin	 duda,	 insistía	 en	 dar	 un	 escándalo.	 Des	 Grieux	 se	 rió
desdeñosamente	y	se	encogió	de	hombros.

-¡Oh,	no	lo	crea!	¡No	es	así	ni	mucho	menos!-exclamé-;	mi	proceder,	por
supuesto,	no	ha	sido	bonito,	y	lo	reconozco	con	toda	franqueza.	Cabe	incluso
decir	que	ha	sido	una	majadería,	una	travesura	de	colegial,	pero	nada	más.	Y
sepa	usted,	general,	que	me	arrepiento	de	todo	corazón.	Pero	en	ello	hay	una
circunstancia	 que,	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 casi	 me	 exime	 del	 arrepentimiento.
Recientemente,	en	estas	últimas	dos	o	tres	semanas,	no	estoy	bien:	me	siento
enfermo,	 nervioso,	 irritado,	 antojadizo,	 y	 en	más	 de	 una	 ocasión	 pierdo	 por
completo	 el	 dominio	 sobre	 mí	 mismo.	 A	 decir	 verdad,	 algunas	 veces	 he
sentido	el	deseo	vehemente	de	abalanzarme	sobre	el	marqués	Des	Grieux	y..
en	 fin,	 no	 hay	 por	 qué	 acabar	 la	 frase;	 podría	 ofenderse.	 En	 suma,	 son
síntomas	 de	 una	 enfermedad.	 No	 sé	 si	 la	 baronesa	 Burmerhelm	 tomará	 en
cuenta	 esta	 circunstancia	 cuando	 le	 presente	 mis	 excusas	 (porque	 tengo	 la
intención	de	presentarle	mis	excusas).	Sospecho	que	no,	que	últimamente	 se
ha	empezado	a	abusar	de	esta	circunstancia	en	el	campo	jurídico.	En	las	causas
criminales,	los	abogados	tratan	a	menudo	de	justificar	a	sus	clientes	alegando
que	en	el	momento	de	cometer	el	delito	no	se	acordaban	de	nada,	lo	que	bien
pudiera	ser	una	especie	de	enfermedad:	«Asestó	el	golpe-dicen-y	no	recuerda
nada».	Y	figúrese,	general,	que	la	medicina	les	da	la	razón,	que	efectivamente
corrobora	la	existencia	de	tal	enfermedad,	de	una	ofuscación	pasajera	en	que
el	individuo	no	recuerda	casi	nada,	o	recuerda	la	mitad	o	la	cuarta	parte	de	lo
sucedido.	 Pero	 el	 barón	 y	 la	 baronesa	 son	 gentes	 chapadas	 a	 la	 antigua,	 sin
contar	que	son	 junker	prusianos	y	 terratenientes.	Lo	probable	es	que	 todavía
ignoren	ese	progreso	en	el	campo	de	la	medicina	legal	y	que,	por	lo	tanto,	no
acepten	mis	explicaciones.	¿Qué	piensa	usted,	general?

-¡Basta,	 caballero!-dijo	 el	 general	 en	 tono	 áspero	 y	 con	 indignación	mal
contenida-	¡Basta	ya!	Voy	a	intentar	de	una	vez	para	siempre	librarme	de	sus
chiquilladas.	No	presentará	usted	sus	excusas	a	 la	baronesa	y	el	barón.	Toda
relación	con	usted,	aunque	sea	sólo	para	pedirles	perdón,	será	humillante	para
ellos.	El	barón,	al	enterarse	de	que	pertenece	usted	a	mi	casa,	ha	 tenido	una
conversación	 conmigo	 en	 el	Casino,	 y	 confieso	 que	 faltó	 poco	 para	 que	me
pidiera	 una	 satisfacción.	 ¿Se	 da	 usted	 cuenta	 de	 la	 situación	 en	 que	 me	 ha
puesto	usted	a	mí,	a	mí,	señor	mío?	Yo,	yo	mismo	he	tenido	que	pedir	perdón



al	 barón	 y	 darle	mi	 palabra	 de	 que	 en	 seguida,	 hoy	mismo,	 dejará	 usted	 de
pertenecer	a	mi	casa...

-Un	momento,	un	momento,	general,	¿conque	ha	sido	él	mismo	quien	ha
exigido	que	yo	deje	de	pertenecer	a	la	casa	de	usted,	para	usar	la	frase	de	que
usted	se	sirve?

-No,	pero	yo	mismo	me	consideré	obligado	a	darle	esa	satisfacción	y,	por
supuesto,	el	barón	quedó	satisfecho.	Nos	vamos	a	separar,	señor	mío.	A	usted
le	 corresponde	 percibir	 de	 mí	 estos	 cuatro	 federicos	 de	 oro	 y	 tres	 florines,
según	el	cambio	vigente.	Aquí	está	el	dinero	y	un	papel	con	la	cuenta;	puede
usted	 comprobar	 la	 suma.	Adiós.	De	 ahora	 en	 adelante	 somos	 extraños	 uno
para	el	otro.	Salvo	inquietudes	y	molestias	no	le	debo	a	usted	nada	más.	Voy	a
llamar	al	hotelero	para	informarle	que	desde	mañana	no	respondo	de	los	gastos
de	usted	en	el	hotel.	Servidor	de	usted.

Tomé	el	dinero	y	el	papel	en	que	estaba	apuntada	la	cuenta	con	lápiz,	me
incliné	ante	el	general	y	le	dije	muy	seriamente:

-General,	 el	 asunto	 no	 puede	 acabar	 así.	 Siento	 mucho	 que	 haya	 tenido
usted	un	disgusto	con	el	barón,	pero,	con	perdón,	usted	mismo	tiene	la	culpa
de	 ello.	 ¿Por	 qué	 se	 le	 ocurrió	 responder	 de	mí	 ante	 el	 barón?	 ¿Qué	 quiere
decir	eso	de	que	pertenezco	a	la	casa	de	usted?	Yo	soy	sencillamente	un	tutor
en	casa	de	usted,	nada	más.	No	soy	hijo	de	usted,	no	estoy	bajo	su	tutela	y	no
puede	 usted	 ser	 responsable	 de	 mis	 acciones.	 Soy	 persona	 jurídicamente
competente.	 Tengo	 veinticinco	 años,	 poseo	 el	 título	 de	 licenciado,	 soy	 de
familia	 noble	 y	 enteramente	 extraño	 a	 usted.	 Sólo	 la	 profunda	 estima	 que
profeso	 a	 su	 dignidad	 me	 impide	 exigirle	 ahora	 una	 satisfacción	 y	 pedirle,
además,	 que	 explique	 por	 qué	 se	 arrogó	 el	 derecho	 de	 contestar	 por	 mí	 al
barón.

El	general	quedó	tan	estupefacto	que	puso	los	brazos	en	cruz,	se	volvió	de
repente	al	francés	y	apresuradamente	le	hizo	saber	que	yo	casi	le	había	retado
a	un	duelo.	El	francés	lanzó	una	estrepitosa	carcajada.

-Al	barón,	sin	embargo,	no	pienso	soltarle	así	como	así-proseguí	con	toda
sangre	 fría,	 sin	hacer	 el	menor	 caso	de	 la	 risa	de	M.	Des	Grieux	 ;	y	ya	que
usted,	 general,	 al	 acceder	 hoy	 a	 escuchar	 las	 quejas	 del	 barón	 y	 tomar	 su
partido,	se	ha	convertido,	por	así	decirlo,	en	partícipe	de	este	asunto,	tengo	el
honor	 de	 informarle	 que	mañana	 por	 la	mañana	 a	 lo	más	 tardar	 exigiré	 del
barón,	 en	 mi	 propio	 nombre,	 una	 explicación	 en	 debida	 forma	 de	 por	 qué,
siendo	yo	 la	persona	con	quien	 tenía	que	 tratar,	me	pasó	por	alto	para	 tratar
con	otra-como	si	yo	no	fuera	digno	o	no	pudiera	responder	por	mí	mismo.

Sucedió	 lo	que	había	previsto.	El	general,	al	oír	esta	nueva	majadería,	se
acobardó	horriblemente.



-¿Cómo?	¿Es	posible	que	se	empeñe	todavía	en	prolongar	este	condenado
asunto?	 –exclamó-.	 ¡Ay,	 Dios	 mío!	 ¿Pero	 qué	 hace	 usted	 conmigo?	 ¡No	 se
atreva	 usted,	 no	 se	 atreva,	 señor	 mío,	 o	 le	 juro	 que...	 También	 aquí	 hay
autoridades	y	yo...	yo...	por	mi	posición	social...	y	el	barón	también...	en	una
palabra,	que	lo	detendrán	a	usted	y	que	la	policía	le	expulsará	de	aquí	para	que
no	alborote.	¡Téngalo	presente!-Y	si	bien	hablaba	con	voz	entrecortada	por	la
ira,	estaba	terriblemente	acobardado.

-General-respondí	 con	 calma	 que	 le	 resultaba	 intolerable-,	 no	 es	 posible
detener	a	nadie	por	alboroto	hasta	que	el	alboroto	mismo	se	produzca.	Todavía
no	he	iniciado	mis	explicaciones	con	el	barón	y	usted	no	sabe	en	absoluto	de
qué	manera	y	sobre	qué	supuestos	pienso	proceder	en	este	asunto.	Sólo	deseo
esclarecer	 la	 suposición,	 que	 estimo	 injuriosa	 para	mí,	 de	 que	me	 encuentro
bajo	 la	 tutela	de	una	persona	que	 tiene	dominio	sobre	mi	 libertad	de	acción.
No	tiene	usted,	pues,	por	qué	preocuparse	o	alarmarse.

-¡Por	 Dios	 santo,	 por	 Dios	 santo,	 Aleksei	 Ivanovich,	 abandone	 ese
propósito	 insensato!-murmuró	 el	 general,	 cambiando	 súbitamente	 su	 tono
airado	en	otro	de	súplica,	e	incluso	cogiéndome	de	las	manos-	¡Imagínese	lo
que	puede	resultar	de	esto!	¡Más	disgustos!	¡Usted	mismo	convendrá	en	que
debo	conducirme	aquí	de	una	manera	especial,	sobre	todo	ahora!...	¡sobre	todo
ahora!...	 ¡Ay,	usted	no	 conoce,	 no	 conoce,	 todas	mis	 circunstancias!	Cuando
nos	vayamos	de	aquí	estoy	dispuesto	a	contratarle	de	nuevo.	Hablaba	sólo	de
ahora...	 en	 fin,	 usted	 conoce	 los	 motivos!-gritó	 desesperado-¡Aleksei
Ivanovich,	Aleksei	Ivanovich!

Una	vez	más,	desde	la	puerta,	le	dije	con	voz	firme	que	no	se	preocupara,
le	prometí	que	todo	se	haría	pulcra	y	decorosamente,	y	me	apresuré	a	salir.

A	 veces	 los	 rusos	 que	 están	 en	 el	 extranjero	 se	 muestran	 demasiado
pusilánimes,	 temen	 sobremanera	 el	 qué	 dirán,	 la	 manera	 cómo	 la	 gente	 los
mira,	y	se	preguntan	si	es	decoroso	hacer	esto	o	aquello;	en	fin,	viven	como
encorsetados,	sobre	todo	cuando	aspiran	a	distinguirse.	Lo	que	más	les	agrada
es	cierta	pauta	preconcebida,	establecida	de	una	vez	para	siempre,	que	aplican
servilmente	 en	 los	 hoteles,	 en	 los	 paseos,	 en	 las	 reuniones,	 cuando	 van	 de
viaje...	Ahora	 bien,	 al	 general	 se	 le	 escapó	 sin	 querer	 el	 comentario	 de	 que,
además	de	 eso,	 había	 otras	 circunstancias	 particulares,	 de	 que	 le	 era	 preciso
«conducirse	de	manera	algo	especial».	De	ahí	que	se	apocara	tan	de	repente	y
cambiara	de	tono	conmigo.	Yo	lo	observé	y	tomé	nota	mental	de	ello.	Y	como,
sin	duda,	por	pura	necedad,	él	podía	apelar	mañana	a	las	autoridades,	me	era
preciso	tomar	precauciones.

Por	otra	parte,	yo	en	realidad	no	quería	enfurecer	al	general;	pero	sí	quería
enfurecer	a	Polina.	Polina	me	había	tratado	tan	cruelmente,	me	había	puesto	en
situación	 tan	 estúpida	que	quería	 obligarla	 a	 que	me	pidiera	 ella	misma	que



cesara	en	mis	actos.	Mis	travesuras	Podían	llegar	a	comprometerla,	sin	contar
que	en	mí	iban	surgiendo	otras	emociones	y	apetencias;	porque	si	ante	ella	me
veo	reducido	voluntariamente	a	la	nada,	eso	no	significa	que	sea	un	«gallina»
ante	otras	gentes,	ni	por	supuesto	que	pueda	el	barón	«darme	de	bastonazos».
Lo	que	yo	deseaba	era	reírme	de	todos	ellos	y	salir	victorioso	en	este	asunto.
¡Que	mirasen	bien!	Quizá	ella	se	asustaría	y	me	llamaría	de	nuevo.	Y	si	no	lo
hacía,	vería	de	todos	modos	que	no	soy	un	«gallina».

(Noticia	sorprendente.	Acaba	de	decirme	la	niñera,	con	quien	he	tropezado
en	la	escalera,	que	Marya	Filippovna	ha	salido	sola,	en	el	tren	de	esta	noche,
para	Karlsbad	con	el	fin	de	visitar	a	una	prima	suya.	¿Qué	significa	esto?	La
niñera	dice	que	venía	preparando	el	viaje	desde	hacía	tiempo,	pero	¿cómo	es
que	 nadie	 lo	 sabía?	 Aunque	 bien	 pudiera	 ser	 que	 yo	 fuese	 el	 único	 en	 no
saberlo.	La	niñera	me	ha	dicho,	además,	que	anteayer	Marya	Filippovna	tuvo
una	 disputa	 con	 el	 general.	 Lo	 comprendo.	 El	 tema,	 sin	 duda,	 fue
mademoiselle	Blanche.	Sí,	algo	decisivo	va	a	ocurrir	aquí.)

	

	

Capítulo	7
	

Al	 día	 siguiente	 llamé	 al	 hotelero	 y	 le	 dije	 que	 preparase	mi	 cuenta	 por
separado.	Mi	habitación	no	era	lo	bastante	cara	para	alarmarme	y	obligarme	a
abandonar	el	hotel.	Contaba	con	diecisiete	federicos	de	oro,	y	allí...	allí	estaba
quizá	 la	 riqueza.	 Lo	 curioso	 era	 que	 todavía	 no	 había	 ganado,	 pero	 sentía,
pensaba	y	obraba	como	hombre	rico	y	no	podía	imaginarme	de	otro	modo.

A	pesar	de	lo	temprano	de	la	hora,	me	disponía	a	ir	a	ver	a	mister	Astley	en
el	Hotel	d'Angleterre,	cercano	al	nuestro,	cuando	inopinadamente	se	presentó
Des	Grieux.	Esto	no	había	sucedido	nunca	antes;	más	aún,	mis	relaciones	con
este	caballero	habían	sido	últimamente	harto	raras	y	tirantes.	Él	no	se	recataba
para	mostrarme	su	desdén,	mejor	dicho,	se	esforzaba	por	mostrármelo;	y	yo,
por	mi	parte,	tenía	mis	razones	para	no	manifestarle	aprecio.	En	una	palabra,
le	detestaba.	Su	 llegada	me	 llenó	de	asombró.	Me	percaté	 en	el	 acto	de	que
sucedía	algo	especial.

Entró	muy	amablemente	y	me	dijo	algo	lisonjero	acerca	de	mi	habitación.
Al	verme	con	 el	 sombrero	 en	 la	mano,	me	preguntó	 si	 salía	 de	paseo	 a	una
hora	 tan	 temprana.	 Al	 oír	 que	 iba	 a	 visitar	 a	 mister	 Astley	 para	 hablar	 de
negocios,	 pensó	 un	 instante,	 caviló,	 y	 su	 rostro	 reflejó	 la	 más	 aguda
preocupación.

Des	Grieux	era	como	todos	los	franceses,	a	saber,	festivo	y	amable	cuando
serlo	es	necesario	y	provechoso,	y	 fastidioso	hasta	más	no	poder	cuando	ser



festivo	y	amable	deja	de	ser	necesario.	Raras	veces	es	el	francés	naturalmente
amable;	 lo	 es	 siempre,	 como	 si	 dijéramos,	 por	 exigencia,	 por	 cálculo.	 Si,
pongamos	por	caso,	juzga	indispensable	ser	fantasioso,	original,	extravagante,
su	 fantasía	 resulta	 sumamente	necia	y	 artificial	y	 reviste	 formas	aceptadas	y
gastadas	 por	 el	 uso	 repetido.	 El	 francés	 natural	 es	 la	 encarnación	 del
pragmatismo	más	angosto,	mezquino	y	cotidiano,	en	una	palabra,	es	el	ser	más
fastidioso	 de	 la	 tierra.	 A	 mi	 juicio,	 sólo	 las	 gentes	 sin	 experiencia,,y	 en
particular	las	jovencitas	rusas,	se	sienten	cautivadas	por	los	franceses.	A	toda
persona	 como	 Dios	 manda	 le	 es	 familiar	 e	 inaguantable	 este
convencionalismo,	 esta	 forma	 preestablecida	 de	 la	 cortesía	 de	 salón,	 de	 la
desenvoltura	y	de	la	jovialidad.

-Vengo	 a	 hablarle	 de	 un	 asunto-empezó	 diciendo	 con	 excesiva	 soltura,
aunque	con	amabilidad-y	no	le	ocultaré	que	vengo	como	embajador,	o,,mejor
dicho,	 como	 mediador,	 del	 general.	 Como	 conozco	 el	 ruso	 muy	 mal,	 no
comprendí	casi	nada	anoche;	pero	el	general	me	dio	explicaciones	detalladas,
y	confieso	que...

-Escuche,	monsieur	Des	Grieux-le	 interrumpí-	Usted	ha	aceptado	en	este
asunto	el	oficio	de	mediador.	Yo,	claro,	soy	un	outchitel	y	nunca	he	aspirado	al
honor	 de	 ser	 amigo	 íntimo	 de	 esta	 familia	 o	 de	 establecer	 relaciones
particularmente	 estrechas	 con	 ella;	 por	 lo	 tanto,	 no	 conozco	 todas	 las
circunstancias.	 Pero	 ilumíneme:	 ¿es	 que	 es	 usted	 ahora,	 con	 todo	 rigor,
miembro	de	la	familia?	Porque	como	veo	que	toma	usted	una	parte	tan	activa
en	todo,	que	es	indefectiblemente	mediador	en	tantas	cosas...

No	 le	 agradó	 mi	 pregunta.	 Le	 resultaba	 demasiado	 transparente,	 y	 no
quería	irse	de	la	lengua.

-Me	ligan	al	general,	en	parte,	ciertos	asuntos,	y,	en	parte,	también,	algunas
circunstancias	 personales-dijo	 con	 sequedad-	 El	 general	 me	 envía	 a	 rogarle
que	desista	de	lo	que	proyectaba	ayer.	Lo	que	usted	urdía	era,	sin	duda,	muy
ingenioso;	pero	el	general	me	ha	pedido	expresamente	que	indique	a	usted	que
no	 logrará	 su	objeto.	Por	 añadidura,	 el	 barón	no	 le	 recibirá,	 y,	 en	definitiva,
cuenta	con	medios	de	librarse	de	toda	futura	importunidad	por	parte	de	usted.
Convenga	 en	 que	 es	 así.	 Dígame,	 pues,	 de	 qué	 sirve	 persistir.	 El	 general
promete	 que,	 con	 toda	 seguridad,	 le	 repondrá	 a	 usted	 en	 su	 puesto	 en	 la
primera	ocasión	oportuna	y	que	hasta	esa	fecha	le	abonará	sus	honorarios,	vos
appointements.	Esto	es	bastante	ventajoso,	¿no	le	parece?

Yo	le	 repliqué	con	calma	que	se	equivocaba	un	 tanto;	que	bien	podía	ser
que	 no	 me	 echasen	 de	 casa	 del	 barón;	 que,	 por	 el	 contrario,	 quizá	 me
escuchasen;	 y	 le	 pedí	 que	 confesara	 que	 había	 venido	 probablemente	 para
averiguar	qué	medidas	pensaba	tomar	yo	en	este	asunto.

-¡Por	Dios	 santo!	 Puesto	 que	 el	 general	 está	 tan	 implicado,	 claro	 que	 le



gustará	saber	qué	hará	usted	y	cómo	lo	hará.	Eso	es	natural.

Yo	me	dispuse	a	darle	explicaciones	y	él,	arrellanándose	cómodamente,	se
dispuso	a	escucharlas,	ladeando	la	cabeza	un	poco	hacia	mí,	con	un	evidente	y
manifiesto	 gesto	 de	 ironía	 en	 el	 rostro.	 De	 ordinario	 me	 miraba	 muy	 por
encima	del	hombro.	Yo	hacía	todo	lo	posible	por	fingir	que	ponderaba	el	caso
con	 toda	 la	 seriedad	 que	 requería.	 Dije	 que	 puesto	 que	 el	 barón	 se	 había
quejado	de	mí	al	general	como	si	yo	fuera	un	criado	de	éste,	me	había	hecho
perder	mi	colocación,	en	primer	lugar,	y,	en	segundo,	me	había	tratado	como
persona	 incapaz	 de	 responder	 por	 sí	misma	 y	 con	 quien	 ni	 siquiera	 valía	 la
pena	hablar.	Por	supuesto	que	me	sentía	ofendido,	y	con	sobrado	motivo;	pero,
en	 consideración	de	 la	 diferencia	 de	 edad,	 del	 nivel	 social,	 etc.,	 etc.	 (y	 aquí
apenas	podía	contener	 la	risa),	no	quería	aventurarme	a	una	chiquillada	más,
como	sería	exigir	satisfacción	directamente	del	barón	o	incluso	sencillamente
sugerir	que	me	la	diera.	De	todos	modos,	me	juzgaba	con	derecho	a	ofrecerle
mis	excusas,	a	la	baronesa	en	particular,	tanto	más	cuanto	que	últimamente	me
sentía	de	veras	indispuesto,	desquiciado	y,	por	así	decirlo,	antojadizo,	etc.,	etc.
No	obstante,	el	barón,	con	su	apelación	de	ayer	al	general,	ofensiva	para	mí,	y
su	 empeño	 en	que	 el	 general	me	privase	de	mi	 empleo,	me	había	 puesto	 en
situación	de	no	poderles	ya	ofrecer	a	él	y	a	 la	baronesa	mis	excusas,	puesto
que	él,	y	 la	baronesa,	y	 todo	el	mundo	pensarían	de	seguro	que	 lo	hacía	por
miedo,	a	fin	de	ser	repuesto	en	mi	cargo.	De	aquí	que	yo	estimase	necesario
pedir	ahora	al	barón	que	fuera	él	quien	primero	me	ofreciera	excusas,	en	los
términos	 más	 moderados,	 diciendo,	 por	 ejemplo,	 que	 no	 había	 querido
ofenderme	en	absoluto;	y	que	cuando	el	barón	lo	dijera,	yo	por	mi	parte,	como
sin	 darle	 importancia,	 le	 presentaría	 cordial	 y	 sinceramente	 mis	 propias
excusas.	En	suma-dije	en	conclusión-	sólo	pedía	que	el	barón	me	ofreciera	una
salida.

-¡Uf,	 qué	 escrupulosidad	 y	 qué	 finura!	 ¿Y	 por	 qué	 tiene	 usted	 que
disculparse?	Vamos,	monsieur;	reconozca,	monsieur..	que	lo	hace	usted	adrede
para	 molestar	 al	 general...	 y	 quizá	 con	 otras	 miras	 personales...	 mon	 cher
monsieur,	pardon,	j'ai	oublié	votre	nom,	monsieur	Alexis	?..	n'est	ce	pas?

-Pero,	perdón,	mon	cher	marquis,	¿a	usted	qué	le	va	en	ello?

-Mais	le	général..

-¿Y	qué	le	va	al	general?	Él	dijo	algo	ayer	de	que	tenía	que	conducirse	de
cierta	manera...	y	que	estaba	inquieto-...	pero	yo	no	comprendí	nada.

-Aquí	 hay,..	 aquí	 hay	 efectivamente	 una	 circunstancia	 personal-dijo	 Des
Grieux	con	tono	suplicante	en	el	que	se	notaba	cada	vez	más	la	mortificación-
¿Usted	conoce	a	mademoiselle	de	Cominges?

-¿Quiere	usted	decir	mademoiselle	Blanche?



-Pues	 si,	 mademoiselle	 Blanche	 de	 Cominges...	 et	 madame	 sa	 mère...;
reconozca	 que	 el	 general...	 para	 decirlo	 de	 una	 vez,	 qué	 el	 general	 está
enamorado	y	que	hasta	es	posible	que	se	celebre	la	boda	aquí.	Imagínese	que
en	tal	ocasión	hay	escándalos,	historias...

-No	veo	escándalos	ni	historias	que	tengan	relación	con	la	boda.

-Pero	 le	baron	est	si	 irascible,	un	caractère	prussien,	vous	savez,	enfin,	 il
fera	une	querelle	d'Allemand.

-Pero	a	mí	y	no	a	ustedes,	puesto	que	yo	ya	no	pertenezco	a	la	casa...	(Yo
trataba	adrede	de	parecer	lo	más	torpe	posible.)	Pero,	perdón,	¿ya	está	resuelto
que	mademoiselle	 Blanche	 se	 casa	 con	 el	 general?	 ¿A	 qué	 esperan?	Quiero
decir..	¿a	qué	viene	ocultarlo,	por	lo	menos	de	nosotros,	la	gente	de	la	casa?

-A	usted	no	puedo...	es	que	todavía	no	está	por	completo-..	;	sin	embargo...
usted	sabe	que	esperan	noticias	de	Rusia;	el	general	necesita	arreglar	algunos
asuntos...

-¡Ah,	ah!	¡la	baboulinka!

Des	Grieux	me	miró	con	encono.

-En	fin-interrumpió-	,	confío	plenamente	en	su	congénita	amabilidad,	en	su
inteligencia,	en	su	tacto..	;	al	fin	y	al	cabo,	lo	haría	usted	por	una	familia	en	la
que	fue	recibido	como	pariente,	querido,	respetado...

-¡Perdone,	 he	 sido	 despedido!	Usted	 afirma	 ahora	 que	 fue	 por	 salvar	 las
apariencias;	pero	reconozca	que	si	 le	dicen	a	uno:	«No	quiero,	por	supuesto,
tirarte	de	las	orejas,	pero	para	salvar	las	apariencias	deja	que	te	tire	de	ellas-..
».	¿No	es	lo	mismo?

-Pues	si	es	así,	si	ninguna	súplica	influye	sobre	usted-dijo	con	severidad	y
arrogancia-,	permítame	asegurarle	que	se	 tomarán	ciertas	medidas.	Aquí	hay
autoridades	que	 le	 expulsarán	hoy	mismo,	que	diablel,	 un	blanc	bec	 comme
vous	desafiar	a	un	personaje	como	el	barón!	¿Cree	usted	que	le	van	a	dejar	en
paz?	Y,	créame,	aquí	nadie	le	teme	a	usted.	Si	he	venido	a	suplicarle	ha	sido
por	cuenta	propia,	porque	ha	molestado	usted	al	general.	¿De	veras	cree	usted,
de	veras,	que	el	barón	no	mandará	a	un	lacayo	que	le	eche	a	usted	a	la	calle?

-¡Pero	 si	 no	 soy	 yo	 quien	 irá!-respondí	 con	 insólita	 calma-	 Se	 equivoca
usted,	monsieur	Des	Grieux.	Todo	esto	se	arreglará	mucho	más	decorosamente
de	 lo	que	usted	piensa.	Ahora	mismo	voy	a	ver	a	mister	Astley	para	pedirle
que	sea	mi	segundo,	mi	second.	Ese	señor	me	tiene	aprecio	y	probablemente
no	rehusará.	Él	irá	a	ver	al	barón	y	el	barón	lo	recibirá.	Aunque	yo	soy	sólo	un
outchitel	 y	 parezco	 hasta	 cierto	 punto	 un	 subalterne,	 y	 aunque	 en	 definitiva
carezco	 de	 protección,	 mister	 Astley	 es	 sobrino	 de	 un	 lord,	 de	 un	 lord
auténtico,	 todo	 el	mundo	 lo	 sabe,	 lord	 Pibrock,	 y	 ese	 lord	 está	 aquí.	 Puede



usted	estar	 seguro	de	que	el	barón	se	mostrará	cortés	con	mister	Astley	y	 le
escuchará.	Y	 si	 no	 le	 escucha,	mister	Astley	 lo	 considerará	 como	un	 insulto
personal	 (ya	sabe	usted	 lo	 tercos	que	son	 los	 ingleses)	y	enviará	a	un	amigo
suyo	 al	 barón	 -y	 por	 cierto	 tiene	 buenos	 amigos-	 Calcule	 usted	 ahora	 que
puede	pasar	algo	distinto	de	lo	que	piensa.

El	 francés	 quedó	 claramente	 sobrecogido;	 efectivamente,	 todo	 esto	 tenía
visos	de	verdad;	por	consiguiente	yo	podía	muy	bien	provocar	un	disgusto.

-Le	 imploro	 que	 deje	 todo-dijo	 con	 voz	 verdaderamente	 suplicante-	 A
usted	 le	agradaría	que	ocurriera	algo	desagradable.	No	es	una	satisfacción	 lo
que	usted	busca,	sino	una	contrariedad.	Ya	he	dicho	que	todo	esto	es	divertido
y	 aun	 ingenioso	 que	 bien	 pudiera	 ser	 lo	 que	 usted	 busca.	 En	 fin-terminó
diciendo	al	ver	que	me	levantaba	y	cogía	el	sombrero-,	he	venido	a	entregarle
estas	dos	palabras	de	cierta	persona.	Léalas,	porque	se	me	ha	encargado	que
aguarde	contestación.

Dicho	esto,	sacó	del	bolsillo	un	papelito	doblado	y	sellado	con	lacre	y	me
lo	alargó.	Del	puño	de	Polina,	decía	así:

«Me	 parece	 que	 se	 propone	 usted	 continuar	 este	 asunto.	 Está	 usted
enfadado	 y	 empieza	 a	 hacer	 travesuras.	 Hay,	 sin	 embargo,	 circunstancias
especiales	que	quizá	le	explique	más	tarde.	Por	favor,	desista	y	deje	el	camino
franco.	 ¡Cuántas	 bobadas	 hay	 en	 esto!	 Le	 necesito	 y	 usted	 prometió
obedecerme.	 Recuerde	 Schlangenberg.	 Le	 pido	 que	 sea	 obediente	 y,	 si	 es
preciso,	se	lo	mando.

Su	P.

P	S.	Si	está	enojado	conmigo	por	lo	de	ayer,	perdóneme.	»

Cuando	leí	estos	renglones	me	pareció	que	se	me	iba	la	cabeza.	Mis	labios
perdieron	su	color	y	empecé	a	temblar.	El	maldito	francés	me	miraba	con	aire
de	 intensa	 circunspección	 y	 apartaba	 de	 mí	 los	 ojos	 como	 para	 no	 ver	 mi
zozobra.	Mejor	hubiera	sido	que	se	hubiera	reído	de	mí	abiertamente.

-Bien-respondí-,	diga	a	mademoiselle	que	no	se	preocupe.	Permítame,	no
obstante,	hacerle	una	pregunta-añadí	con	aspereza-,	¿por	qué	ha	tardado	tanto
en	 darme	 esta	 nota?	 En	 lugar	 de	 decir	 tantas	 nimiedades,	 creo	 que	 debiera
usted	haber	comenzado	con	esto...	si,	en	efecto,	vino	con	este	encargo.

-Ah,	yo	quería...	 todo	esto	es	 tan	 insólito	que	usted	perdonará	mi	natural
impaciencia...	 Yo	 quería	 enterarme	 por	mi	 cuenta,	 personalmente,	 de	 cuáles
eran	las	intenciones	de	usted.	Pero	como	no	conozco	el	contenido	de	esa	nota,
pensé	que	no	corría	prisa	en	dársela.

-Comprendo.	 A	 usted	 sencillamente	 le	 mandaron	 que	 la	 entregara	 sólo
como	último	recurso,	y	que	no	la	entregara	si	lograba	su	propósito	de	palabra.



¿No	es	así?	¡Hable	con	franqueza,	monsieur	Des	Grieux!

-Peut	étre-dijo,	tomando	un	aire	muy	comedido	y	dirigiéndome	una	mirada
algo	peculiar.

Cogí	 el	 sombrero;	 él	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 salió.	 Tuve	 la
impresión	 de	 que	 llevaba	 una	 sonrisa	 burlona	 en	 los	 labios.	 ¿Acaso	 cabía
esperar	otra	cosa?

-Tú	 y	 yo,	 franchute,	 tenemos	 todavía	 cuentas	 que	 arreglar.	 Mediremos
fuerzas-murmuré	bajando	la	escalera.	Aún	no	sabía	qué	era	aquello	que	había
causado	tal	mareo.	El	aire	me	refrescó	un	poco.

Un	par	de	minutos	después,	cuando	apenas	había	empezado	a	discurrir	con
claridad,	surgieron	luminosos	en	mi	mente	dos	pensamientos:	primero,	que	de
unas	 naderías,	 de	 unas	 cuantas	 amenazas	 inverosímiles	 de	 escolar,	 lanzadas
anoche	 al	 buen	 tuntún,	 había	 resultado	 un	 desasosiego	 general,	 y	 segundo,
¿qué	clase	de	ascendiente	tenía	este	francés	sobre	Polina?	Bastaba	una	palabra
suya	para	que	ella	hiciera	cuanto	él	necesitaba:	me	escribía	una	nota	y	hasta
me	 suplicaba.	 Sus	 relaciones,	 por	 supuesto,	 habían	 sido	 siempre	 un	 enigma
para	 mí,	 desde	 el	 principio	 mismo,	 desde	 que	 empecé	 a	 conocerlos.	 Sin
embargo,	en	estos	últimos	días	había	notado	en	ella	una	evidente	aversión,	por
no	 decir	 desprecio,	 hacia	 él;	 y	 él,	 por	 su	 parte,	 apenas	 se	 fijaba	 en	 ella,	 la
trataba	con	 la	grosería	más	descarada.	Yo	 lo	había	notado.	Polina	misma	me
había	 hablado	 de	 aversión;	 ahora	 se	 le	 escapaban	 revelaciones	 harto
significativas.	Es	decir,	que	él	sencillamente	la	tenía	en	su	poder;	que	ella,	por
algún	motivo,	era	su	cautiva...

	

	

Capítulo	8
	

En	 la	 promenade,	 como	 aquí	 la	 llaman,	 esto	 es,	 en	 la	 avenida	 de	 los
castaños,	tropecé	con	mi	inglés.

-¡Oh,	oh!-dijo	al	verme	,	yo	iba	a	verle	a	usted	y	usted	venía	a	verme	a	mí.
¿Conque	se	ha	separado	usted	de	los	suyos?

-Primero,	dígame	cómo	lo	sabe-pregunté	asombrado-	¿o	es	que	ya	lo	sabe
todo	el	mundo?

-¡Oh,	 no!	 Todos	 lo	 ignoran	 y	 no	 tienen	 por	 qué	 saberlo.	Nadie	 habla	 de
ello.

-¿Entonces,	cómo	lo	sabe	usted?

-Lo	sé,	es	decir,	que	me	he	enterado	por	casualidad.	Y	ahora	¿adónde	irá



usted	desde	aquí?	Le	tengo	aprecio	y	por	eso	iba	a	verle.

-Es	 usted	 un	 hombre	 excelente,	 míster	 Astley-respondí	 (pero,	 por	 otra
parte,	la	cosa	me	chocó	mucho:	¿de	quién	lo	había	sabido?)-	Y	como	todavía
no	he	tomado	café	y	usted,	de	seguro,	lo	ha	tomado	malo,	vamos	al	café	del
Casino.	Allí	nos	sentamos,	fumamos,	yo	le	cuento	y	usted	me	cuenta.

El	café	estaba	a	cien	pasos.	Nos	trajeron	café,	nos	sentamos	y	yo	encendí
un	 cigarrillo.	Míster	Astley	 no	 fumó	 y,	 fijando	 en	mí	 los	 ojos,	 se	 dispuso	 a
escuchar.

-No	voy	a	ninguna	parte-empecé	diciendo-	Me	quedo	aquí.

-Estaba	seguro	de	que	se	quedaría-dijo	mister	Astley	en	tono	aprobatorio.

Al	dirigirme	a	ver	a	mister	Astley	no	tenía	intención	de	decirle	nada,	mejor
dicho,	no	quería	decirle	nada	acerca	de	mi	amor	por	Polina.	Durante	esos	días
apenas	le	había	dicho	una	palabra	de	ello.	Además,	era	muy	reservado.	Desde
el	 primer	 momento	 advertí	 que	 Polina	 le	 había	 causado	 una	 profunda
impresión,	 aunque	 jamás	 pronunciaba	 su	 nombre.	 Pero,	 cosa	 rara,	 ahora,	 de
repente,	no	bien	se	hubo	sentado	y	fijado	en	mí	sus	ojos	color	de	estaño,	sentí,
no	sé	por	qué,	el	deseo	de	contarle	todo,	es	decir,	todo	mi	amor,	con	todos	sus
matices.	 Estuve	 hablando	 media	 hora,	 lo	 que	 para	 mí	 fue	 sumamente
agradable.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 hablaba	 de	 ello.	 Notando	 que	 se	 turbaba
ante	algunos	de	los	pasajes	más	ardientes,	acentué	de	propósito	el	ardor	de	mi
narración.	 De	 una	 cosa	 me	 arrepiento:	 quizá	 hablé	 del	 francés	 más	 de	 lo
necesario...

-Míster	Astley	escuchó	 inmóvil,	 sentado	 frente	 a	mí,	 sin	decir	palabra	ni
emitir	sonido	alguno	y	con	sus	ojos	fijos	en	los	míos;	pero	cuando	comencé	a
hablar	del	francés,	me	interrumpió	de	pronto	y	me	preguntó	severamente	si	me
juzgaba	 con	 derecho	 a	 aludir	 a	 un	 terna	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 conmigo.
Míster	Astley	siempre	hacía	preguntas	de	una	manera	muy	rara.

-Tiene	usted	razón.	Me	temo	que	no-respondí.

-¿De	ese	marqués	y	de	miss	Polina	no	puede	usted	decir	 nada	 concreto?
¿Sólo	conjetura?

Una	vez	más	me	extrañó	que	un	hombre	tan.	apocado	como	míster	Astley
hiciera	una	pregunta	tan	categórica.

-No,	nada	concreto	–contesté-;	nada,	por	supuesto.

-En	 tal	 caso	 ha	 hecho	 usted	mal	 no	 sólo	 en	 hablarme	 a	mí	 de	 ello,	 sino
hasta	en	pensarlo	usted	mismo.

-Bueno,	 bueno,	 lo	 reconozco;	 pero	 ahora	 no	 se	 trata	 de	 eso-interrumpí
asombrado	 de	mí	mismo.	 Y	 entonces	 le	 conté	 toda	 la	 historia	 de	 ayer,	 con



todos	 sus	 detalles,	 la	 ocurrencia	 de	 Polina,	 mi	 aventura	 con	 el	 barón,	 mi
despido,	 la	 insólita	 pusilanimidad	 del	 general	 y,	 por	 último,	 le	 referí
minuciosamente	la	visita	de	Des	Grieux	esa	misma	mañana,	sin	omitir	ningún
detalle.	En	conclusión	le	enseñé	la	nota.

-¿Qué	 saca	 de	 esto?-pregunté-	He	venido	precisamente	 para	 averiguar	 lo
que	usted	piensa.	En	 lo	que	 a	mí	 toca,	me	parece	que	hubiera	matado	a	 ese
franchute	y	quizá	lo	haga	todavía.

-Yo	 también-dijo	míster	Astley-	En	cuanto	a	miss	Polina,	usted	 sabe	que
entramos	en	tratos	aun	con	gentes	que	nos	son	odiosas,	si	a	ello	nos	obliga	la
necesidad.	 Ahí	 puede	 haber	 relaciones	 que	 ignoramos	 y	 que	 dependen	 de
circunstancias	ajenas	al	caso.	Creo	que	puede	estar	usted	tranquilo	-en	parte,
claro-	En	cuanto	a	la	conducta	de	ella	ayer,	no	cabe	duda	de	que	es	extraña,	no
porque	quisiera	librarse	de	usted	exponiéndole	al	garrote	del	barón	(quien,	no
sé	por	qué,	no	 lo	utilizó	aunque	 lo	 tenía	en	 la	mano),	sino	porque	semejante
travesura	 en	 una	miss	 tan...	 tan	 excelente	 no	 es	 decorosa.	Claro	 que	 ella	 no
podía	suponer	que	usted	pondría	literalmente	en	práctica	sus	antojos...

-¿Sabe	 usted?-grité	 de	 repente,	 clavando	 la	mirada	 en	míster	Astley-	Me
parece	que	usted	ya	ha	oído	hablar	de	todo	esto.	¿Y	sabe	quién	se	lo	ha	dicho?
La	misma	miss	Polina.

Míster	Astley	me	miró	extrañado.

-Le	brillan	a	usted	 los	ojos	y	en	ellos	veo	 la	 sospecha-dijo,	y	en	 seguida
volvió	a	su	calma	anterior	,	pero	no	tiene	usted	el	menor	derecho	a	revelar	sus
sospechas.	No	puedo	reconocer	ese	derecho	y	me	niego	en	redondo	a	contestar
a	su	pregunta.

-¡Bueno,	 basta!	 ¡Por	 otra	 parte	 no	 es	 necesario!-exclamé	 extrañamente
agitado	 y	 sin	 comprender	 por	 qué	 se	 me	 había	 ocurrido	 tal	 cosa.	 ¿Cuándo,
dónde	 y	 cómo	 hubiera	 podido	 míster	 Astley	 ser	 elegido	 por	 Polina	 como
confidente?	Sin	 embargo,	 a	 veces	 en	 días	 recientes	 había	 perdido	 de	 vista	 a
míster	Astley,	y	Polina	siempre	había	sido	un	enigma	para	mí,	un	enigma	tal
que	 ahora,	 por	 ejemplo,	 habiéndome	 lanzado	 a	 contar	 a	 míster	 Astley	 la
historia	de	mi	amor,	vi	de	pronto	con	sorpresa	mientras	la	contaba	que	de	mis
relaciones	 con	 ella	 apenas	podía	decir	 nada	preciso	y	positivo.	Al	 contrario,
todo	era	ilusorio,	extraño,	infundado,	sin	la	menor	semejanza	con	cosa	alguna.

-Bueno,	 bueno,	 desbarro;	 y	 ahora	 no	puedo	 sacar	 en	 limpio	mucho	más-
respondí,	como	si	me	faltara	el	aliento-	De	todos	modos,	es	usted	una	buena
persona.	Ahora	a	otra	cosa,	y	le	pido,	no	consejo,	sino	su	opinión.

Callé	un	instante	y	proseguí.

-En	opinión	de	usted,	¿por	qué	se	asustó	tanto	el	general?	¿Por	qué	todos



ellos	han	hecho	de	mi	estúpida	picardía	algo	que	 les	 trae	de	cabeza?	Tan	de
cabeza	 que	 hasta	 el	 propio	 Des	 Grieux	 ha	 creído	 necesario	 intervenir	 (y	 él
interviene	sólo	en	los	casos	más	importantes),	me	ha	visitado	(¡hay	que	ver!),
me	ha	requerido	y	suplicado,	¡a	mí,	él,	Des	Grieux,	a	mí!	Por	último,	observe
usted	que	ha	venido	a	las	nueve,	y	que	la	nota	de	miss	Polina	ya	estaba	en	sus
manos.	¿Cuándo,	pues,	fue	escrita?,	cabe	preguntar.	¡Quizá	despertaran	a	miss
Polina	para	ello!	Salvo	deducir	de	esto	que	miss	Polina	es	su	esclava	(¡porque
hasta	a	mí	me	pide	perdón!),	 salvo	eso,	¿qué	 le	va	a	ella,	personalmente,	en
este	asunto?	¿Por	qué	está	 tan	 interesada?	¿Por	qué	se	asustaron	 tanto	de	un
barón	 cualquiera?	 ¿Y	 qué	 tiene	 que	 ver	 con	 ello	 que	 el	 general	 se	 case	 con
mademoiselle	 Blanche	 de	 Cominges?	 Ellos	 dicen	 que	 cabalmente	 por	 eso
necesita	conducirse	de	una	manera	especial,	pero	convenga	en	que	esto	es	ya
demasiado	 especial.	 ¿Qué	piensa	 usted?	Por	 lo	 que	me	dicen	 sus	 ojos	 estoy
seguro	de	que	de	esto	sabe	usted	más	que	yo.

Míster	Asdey	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza.

-En	efecto,	de	esto	creo	saber	mucho	más	que	usted-apuntó-	Aquí	se	trata
sólo	de	mademoiselle	Blanche,	y	estoy	seguro	de	que	es	la	pura	verdad.

-¿Pero	por	qué	mademoiselle	Blanche?-grité	impaciente	(tuve	de	pronto	la
esperanza	de	que	ahora	se	revelaría	algo	acerca	de	mademoiselle	Polina).

-Se	 me	 antoja	 que	 en	 el	 momento	 presente	 mademoiselle	 Blanche	 tiene
especial	interés	en	evitar	a	toda	costa	un	encuentro	con	el	barón	y	la	baronesa,
tanto	 más	 cuanto	 que	 el	 encuentro	 sería	 desagradable,	 por	 no	 decir
escandaloso.

-¿Qué	me	dice	usted?

-El	 año	 antepasado,	 mademoiselle	 Blanche	 estuvo	 ya	 aquí,	 en
Roulettenberg,	 durante	 la	 temporada.	 Yo	 también	 andaba	 por	 aquí.
Mademoiselle	Blanche	 no	 se	 llamaba	 todavía	mademoiselle	 de	Cominges	 y,
por	el	mismo	motivo,	tampoco	existía	su	madre,	madame	veuve	Cominges.	Al
menos,	 no	 había	mención	 de	 ella.	Des	Grieux...	 tampoco	 había	Des	Grieux.
Tengo	 la	profunda	 convicción	de	que	no	 sólo	no	hay	parentesco	 entre	 ellos,
sino	que	ni	siquiera	se	conocen	de	antiguo.	Tampoco	empezó	hace	mucho	eso
de	 marqués	 Des	 Grieux;	 de	 ello	 estoy	 seguro	 por	 una	 circunstancia.	 Cabe
incluso	suponer	que	empezó	a	llamarse	Des	Grieux	hace	poco.	Conozco	aquí	a
un	individuo	que	le	conocía	bajo	otro	nombre.

-¿Pero	no	es	cierto	que	tiene	un	respetable	círculo	de	amistades?

-¡Puede	ser!	También	puede	tenerlo	mademoiselle	Blanche.	Hace	dos	años,
sin	embargo,	a	resultas	de	una	queja	de	esta	misma	baronesa,	fue	invitada	por
la	policía	local	a	abandonar	la	ciudad	y	así	lo	hizo.



-¿Cómo	fue	eso?

-Se	presentó	aquí	primero	con	un	italiano,	un	príncipe	o	algo	así,	que	tenía
un	nombre	histórico,	Barberini	o	algo	por	el	estilo.	Iba	cubierto	de	sortijas	y
brillantes,	y	por	cierto	de	buena	ley.	Iban	y	venían	en	un	espléndido	carruaje.
Mademoiselle	Blanche	jugaba	con	éxito	a	trente	et	quarante,	pero	después	su
suerte	cambió	radicalmente,	si	mal	no	recuerdo.	Me	acuerdo	de	que	una	noche
perdió	una	cantidad	muy	elevada.	Pero	lo	peor	de	todo	fue	que	un	beau	matin
su	 príncipe	 desapareció	 sin	 dejar	 rastro.	 Desaparecieron	 los	 caballos	 y	 el
carruaje,	 desapareció	 todo.	 En	 el	 hotel	 debían	 una	 suma	 enorme.
Mademoiselle	 Zelma	 (en	 lugar	 de	 Barberini	 empezó	 a	 llamarse	 de	 pronto
mademoiselle	 Zelma)	 daba	 muestras	 de	 la	 más	 profunda	 desesperación.
Chillaba	y	gemía	por	 todo	el	hotel,	y	de	rabia	hizo	 jirones	su	vestido.	Había
entonces	en	el	hotel	un	conde	polaco	(todos	los	viajeros	polacos	son	condes),	y
mademoiselle	Blanche,	 con	aquello	de	 rasgar	 su	vestido	y	 arañarse	 el	 rostro
como	 una	 gata	 con	 sus	 manos	 bellas	 y	 perfumadas,	 produjo	 en	 él	 alguna
impresión.	 Conversaron,	 y	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida	 ella	 había	 recobrado	 la
calma.	A	la	noche	se	presentaron	del	brazo	en	el	casino.	Mademoiselle	Zelma,
según	 su	 costumbre,	 reía	 con	 estrépito	 y	 en	 sus	 ademanes	 se	 notaba	mayor
desenvoltura	que	antes.	Entró	sin	más	en	esa	clase	de	señoras	que,	al	acercarse
a	la	mesa	de	la	ruleta,	dan	fuertes	codazos	a	los	jugadores	para	procurarse	un
sitio.	 Aquí,	 entre	 tales	 damas,	 se	 considera	 eso	 como	 especialmente	 chic.
Usted	lo	habrá	notado,	sin	duda.

-Sí.

-No	vale	 la	 pena	notarlo.	 Por	 desgracia	 para	 las	 personas	 decentes,	 estas
damas	no	desaparecen,	por	lo	menos	las	que	todos	los	días	cambian	a	la	mesa
billetes	 de	mil	 francos.	Pero	 cuando	dejan	de	 cambiar	 billetes	 se	 les	 pide	 al
momento	que	se	vayan.	Mademoiselle	Zelma	seguía	cambiando	billetes;	pero
la	fortuna	le	fue	aún	más	adversa.	Observe	que	muy	a	menudo	estas	señoras
juegan	con	éxito;	saben	dominarse	de	manera	asombrosa.	Pero	mi	historia	toca
a	 su	 fin.	Llegó	un	momento	 en	 que,	 al	 igual	 que	 el	 príncipe,	 desapareció	 el
conde.	Mademoiselle	 Zelma	 se	 presentó	 una	 noche	 a	 jugar	 sola,	 ocasión	 en
que	 nadie	 se	 presentó	 a	 ofrecerle	 el	 brazo.	 En	 dos	 días	 perdió	 cuanto	 le
quedaba.	Cuando	hubo	arriesgado	su	último	louis	d'or	y	lo	hubo	perdido,	miró
a	 su	 alrededor	 y	 vio	 junto	 a	 sí	 al	 barón	 Burmerhelm,	 que	 la	 observaba
atentamente	 y	 muy	 indignado.	 Pero	 mademoiselle	 Zelma	 no	 notó	 la
indignación	 y,	 mirando	 al	 barón	 con	 la	 consabida	 sonrisa,	 le	 pidió	 que	 le
pusiera	diez	 louis	dor	 al	 rojo.	Como	consecuencia	de	 esto	y	por	queja	de	 la
baronesa,	aquella	noche	fue	invitada	a	no	presentarse	más	en	el	Casino.	Si	le
extraña	 a	 usted	 que	me	 sean	 conocidos	 estos	 detalles	 nimios	 y	 francamente
indecorosos,	sepa	que,	en	versión	definitiva,	los	oí	de	labios	de	míster	Feeder,
un	 pariente	mío	 que	 esa	misma	 noche	 condujo	 en	 su	 coche	 a	mademoiselle



Zelma	de	Roulettenburg	a	Spa.	Ahora	mire:	mademoiselle	Blanche	quiere	ser
generala,	 seguramente	 para	 no	 recibir	 en	 adelante	 invitaciones	 como	 la	 que
recibió	hace	dos	años	de	 la	policía	del	Casino.	Ya	no	 juega,	pero	es	porque,
según	todos	los	indicios,	tiene	ahora	un	capital	que	da	a	usura	a	los	jugadores
locales.	Esto	es	mucho	más	prudente.	Yo	hasta	sospecho	que	el	infeliz	general
le	debe	dinero.	Quizá	también	se	lo	debe	Des	Grieux.	Quizá	ella	y	Des	Grieux
trabajan	juntos.	Comprenderá	usted	que,	al	menos	hasta	la	boda,	ella	no	quiera
atraerse	 por	 ningún	 motivo	 la	 atención	 del	 barón	 y	 la	 baronesa.	 En	 una
palabra,	que	en	su	situación	nada	sería	menos	provechoso	que	un	escándalo.
Usted	está	vinculado	a	ese	grupo,	y	 las	acciones	de	usted	podrían	causar	ese
escándalo,	tanto	más	cuanto	ella	se	presenta	a	diario	en	público	del	brazo	del
general	o	acompañada	de	miss	Polina.	¿Ahora	lo	entiende	usted?

-No,	 no	 lo	 entiendo-exclamé	 golpeando	 la	 mesa	 con	 tal	 fuerza	 que	 el
garzón,	asustado,	acudió	corriendo.

-Diga,	 míster	 Astley-dije	 con	 arrebato-,	 si	 usted	 ya	 conocía	 toda	 esta
historia	 y,	 por	 consiguiente,	 sabe	 al	 dedillo	 qué	 clase	 de	 persona	 es
mademoiselle	Blanche	de	Cominges,	¿cómo	es	que	no	me	avisó	usted,	a	mí	al
menos;	luego	al	general	y,	sobre	todo,	a	miss	Polina,	que	se	presentaba	aquí	en
el	Casino,	en	público,	del	brazo	de	mademoiselle	Blanche?	¿Cómo	es	posible?

-No	 tenía	 por	 qué	 avisarle	 a	 usted,	 ya	 que	 usted	 no	 podía	 hacer	 nada	 -
replicó	tranquilamente	míster	Astley-	Y,	por	otro	lado,	¿avisarle	de	qué?	Puede
que	el	general	sepa	de	mademoiselle	Blanche	todavía	más	que	yo	y,	en	fin	de
cuentas,	se	pasea	con	ella	y	con	miss	Polina.	El	general	es	un	infeliz.	Ayer	vi
que	mademoiselle	 Blanche	 iba	montada	 en	 un	 espléndido	 caballo	 junto	 con
míster	Des	Grieux	y	 ese	 pequeño	príncipe	 ruso,	mientras	 que	 el	 general	 iba
tras	ellos	en	un	caballo	de	color	castaño.	Por	la	mañana	decía	que	le	dolían	las
piernas,	pero	se	tenía	muy	bien	en	la	silla.	Pues	bien,	en	ese	momento	me	vino
la	idea	de	que	ese	hombre	está	completamente	arruinado.	Además,	nada	de	eso
tiene	que	ver	 conmigo,	y	 sólo	desde	hace	poco	 tengo	el	honor	de	conocer	a
miss	 Polina.	 Por	 otra	 parte	 (dijo	 míster	 Astley	 reportándose),	 ya	 le	 he
advertido	que	no	 reconozco	su	derecho	a	hacer	ciertas	preguntas,	 a	pesar	de
que	le	tengo	a	usted	verdadero	aprecio...

-Basta-dije	 levantándome-,	 ahora	 para	 mí	 está	 claro	 como	 el	 día	 que
también	miss	 Polina	 sabe	 todo	 lo	 referente	 a	 mademoiselle	 Blanche.	 Tenga
usted	 la	 seguridad	 de	 que	 ninguna	 otra	 influencia	 la	 haría	 pasearse	 con
mademoiselle	Blanche	y	 suplicarme	en	una	nota	que	no	 toque	al	barón.	Ésa
cabalmente	debe	de	ser	 la	 influencia	ante	la	que	todos	se	inclinan.	¡Y	pensar
que	 fue	 ella	 la	 que	 me	 azuzó	 contra	 el	 barón!	 ¡No	 hay	 demonio	 que	 lo
entienda!

-Usted	 olvida,	 en	 primer	 lugar,	 que	 mademoiselle	 de	 Cominges	 es	 la



prometida	 del	 general,	 y	 en	 segundo,	 que	 miss	 Polina,	 hijastra	 del	 general,
tiene	un	hermano	y	una	hermana	de	 corta	 edad,	hijos	del	general,	 a	quienes
este	 hombre	 chiflado	 tiene	 abandonados	 por	 completo	 y	 a	 quienes,	 según
parece,	ha	despojado	de	sus	bienes.

-¡Sí,	sí,	eso	es!	Apartarse	de	los	niños	significa	abandonarlos	por	completo;
quedarse	significa	proteger	sus	intereses	y	quizá	también	salvar	un	jirón	de	la
hacienda.	¡Sí,	sí,	todo	eso	es	cierto!	¡Y,	sin	embargo,	sin	embargo!	¡Ah,	ahora
entiendo	por	qué	todos	se	interesan	por	la	abuelita!

-¿Por	quién?

-Por	esa	vieja	bruja	de	Moscú	que	no	se	muere	y	acerca	de	la	cual	esperan
un	telegrama	diciendo	que	se	ha	muerto.

-¡Ah,	sí,	claro!	Todos	los	intereses	convergen	en	ella.	Todo	depende	de	la
herencia.	Se	anuncia	la	herencia	y	el	general	se	casa;	miss	Polina	queda	libre,
y	Des	Grieux..

-Y	Des	Grieux,	¿qué?

-Y	a	Des	Grieux	se	le	pagará	su	dinero;	no	es	otra	cosa	lo	que	espera	aquí.

-¿Sólo	eso?	¿Cree	usted	que	espera	sólo	eso?

-No	tengo	la	menor	idea.-Míster	Astley	guardó	obstinado	silencio.

-Pues	yo	sí,	yo	sí-repetí	con	ira-	Espera	también	la	herencia	porque	Polina
recibirá	una	dote	y,	en	cuanto	 tenga	el	dinero,	 le	echará	 los	brazos	al	cuello.
¡Así	son	todas	las	mujeres!	Aun	las	más	orgullosas	acaban	por	ser	las	esclavas
más	indignas.	Polina	sólo	es	capaz	de	amar	con	pasión	y	nada	más.	¡Ahí	tiene
usted	mi	opinión	de	ella!	Mírela	usted,	 sobre	 todo	cuando	está	 sentada	 sola,
pensativa...	¡es	como	si	estuviera	predestinada,	sentenciada,	maldita!	Es	capaz
de	echarse	encima	todos	los	horrores	de	la	vida	y	la	pasión-...	es...	es...	¿pero
quién	 me	 llama?-exclamé	 de	 repente-	 ¿Quién	 grita?	 He	 oído	 gritar	 en	 ruso
«¡Aleksei	Ivanovich!».	Una	voz	de	mujer.	¡Oiga,	oiga!

Para	 entonces	 habíamos	 llegado	 ya	 a	 nuestro	 hotel.	 Hacía	 rato	 que,	 sin
notarlo	apenas,	habíamos	salido	del	café.

-He	oído	gritos	de	mujer,	pero	no	sé	a	quién	 llamaban.	Y	en	ruso.	Ahora
veo	de	 dónde	 vienen-señaló	míster	Astley-	Es	 aquella	mujer	 la	 que	 grita,	 la
que	 está	 sentada	 en	 aquel	 sillón	 que	 los	 lacayos	 acaban	 de	 subir	 por	 la
escalinata.	Tras	ella	están	subiendo	maletas,	lo	que	quiere	decir	que	acaba	de
llegar	el	tren.

-¿Pero	por	qué	me	llama	a	mí?	Ya	está	otra	vez	voceando.	Mire,	nos	está
haciendo	señas.

-¡Aleksei	 Ivanovich!	 ¡Aleksei	 Ivanovich!	 ¡Ay,	 Dios,	 se	 habrá	 visto



mastuerzo!-llegaban	gritos	de	desesperación	desde	la	escalinata	del	hotel.

Fuimos	 casi	 corriendo	 al	 pórtico.	 Y	 cuando	 llegué	 al	 descansillo	 se	 me
cayeron	los	brazos	de	estupor	y	las	piernas	se	me	volvieron	de	piedra.

	

	

Capítulo	9
	

En	 el	 descansillo	 superior	 de	 la	 ancha	 escalinata	 del	 hotel,	 transportada
peldaños	 arriba	 en	 un	 sillón,	 rodeada	 de	 criados,	 doncellas	 y	 el	 numeroso	 y
servil	 personal	 del	 hotel,	 en	 presencia	 del	 Oberkellner,	 que	 había	 salido	 al
encuentro	 de	 una	 destacada	 visitante	 que	 llegaba	 con	 tanta	 bulla	 y	 alharaca,
acompañada	 de	 su	 propia	 servidumbre	 y	 de	 un	 sinfín	 de	 baúles	 y	 maletas,
sentada	como	reina	en	su	trono	estaba...	la	abuela.	Sí,	ella	misma,	formidable	y
rica,	 con	 sus	 setenta	 y	 cinco	 años	 a	 cuestas:	 Antonida	 Vasilyevna
Tarasevicheva,	terrateniente	y	aristocrática	moscovita,	la	baboulinka,	acerca	de
la	cual	se	expedían	y	recibían	telegramas,	moribunda	pero	no	muerta,	quien	de
repente	aparecía	en	persona	entre	nosotros	como	 llovida	del	cielo.	La	 traían,
por	 fallo	 de	 las	 piernas,	 en	 un	 sillón,	 como	 siempre	 en	 estos	 últimos	 años,
pero,	 también	 como	 siempre,	 marrullera,	 briosa,	 pagada	 de	 sí	 misma,	 muy
tiesa	 en	 su	 asiento,	 vociferante,	 autoritaria	 y	 con	 todos	 regañona;	 en	 fin,
exactamente	como	yo	había	tenido	el	honor	de	verla	dos	veces	desde	que	entré
como	 tutor	 en	 casa	 del	 general.	 Como	 es	 de	 suponer,	 me	 quedé	 ante	 ella
paralizado	 de	 asombro.	Me	 había	 visto	 a	 cien	 pasos	 de	 distancia	 cuando	 la
llevaban	en	el	sillón,	me	había	reconocido	con	sus	ojos	de	lince	y	llamado	por
mi	 nombre	 y	 patronímico,	 detalle	 que,	 también	 según	 costumbre	 suya,
recordaba	de	una	vez	para	siempre.	«¡Y	a	ésta	–pensé-	esperaban	verla	en	un
ataúd,	 enterrada	 y	 dejando	 tras	 sí	 una	 herencia!	 ¡Pero	 si	 es	 ella	 la	 que	 nos
enterrará	a	todos	y	a	todo	el	hotel!	Pero,	santo	Dios,	¿qué	será	de	nuestra	gente
ahora?	¿qué	será	ahora	del	general?	¡Va	a	poner	el	hotel	patas	arriba!	»

-Bueno,	 amigo,	 ¿por	 qué	 estás	 plantado	 ahí	 con	 esos	 ojos	 saltones?-
continuó	gritándome	la	abuela-	¿Es	que	no	sabes	dar	la	bienvenida?	¿No	sabes
saludar?	 ¿O	 es	 que	 el	 orgullo	 te	 lo	 impide?	 ¿Quizá	 no	me	 has	 reconocido?
¿Oyes,	 Potapych?-dijo	 volviéndose	 a	 un	 viejo	 canoso,	 de	 calva	 sonrosada,
vestido	de	frac	y	corbata	blanca,	su	mayordomo,	que	 la	acompañaba	cuando
iba	 de	 viaje	 ;	 ¿oyes?	 ¡No	 me	 reconoce!	 Me	 han	 enterrado.	 Han	 estado
mandando	un	telegrama	tras	otro:	¿ha	muerto	o	no	ha	muerto?	¡Pero	si	 lo	sé
todo!	¡Y	yo,	como	ves,	vivita	y	coleando!

-Por	Dios,	Antonida	Vasilyevna,	¿por	qué	había	yo	de	desearle	nada	malo?
-respondí	alegremente	cuando	volví	en	mi	acuerdo-	Era	sólo	la	sorpresa...	¿y
cómo	no	maravillarse	cuando	tan	inesperadamente-..	?



-¿Y	qué	hay	de	maravilla	en	ello?	Me	metí	en	el	tren	y	vine.	En	el	vagón
va	una	muy	cómoda,	sin	traqueteo	ninguno.	¿Has	estado	de	paseo?

-Sí,	me	he	llegado	al	Casino.

-Esto	 es	 bonito-dijo	 la	 abuela	 mirando	 en	 torno	 ;	 el	 aire	 es	 tibio	 y	 los
árboles	son	hermosos.	Me	gusta.	¿Está	la	familia	en	casa?	¿El	general?

-En	casa,	sí;	a	esta	hora	están	todos	de	seguro	en	casa.

-¿Y	 qué?	 ¿Lo	 hacen	 aquí	 todo	 según	 el	 reloj	 y	 con	 toda	 ceremonia?
Quieren	dar	el	tono.	¡Me	han	dicho	que	tienen	coche,	les	seigneurs	ruses!	Se
gastan	lo	que	tienen	y	luego	se	van	al	extranjero.	¿Praskovya	está	también	con
ellos?

-Sí,	Polina	Aleksandrovna	está	también.

-¿Y	 el	 franchute?	En	 fin,	 yo	misma	 los	 veré	 a	 todos.	Aleksei	 Ivanovich,
enseña	el	camino	y	vamos	derechos	allá.	¿Lo	pasas	bien	aquí?

-Así,	así,	Antonida	Vasilyevna.

-Tú,	 Potapych,	 dile	 a	 ese	 mentecato	 de	 Kellner	 que	 me	 preparen	 una
habitación	 cómoda,	 bonita,	 baja,	 y	 lleva	 las	 cosas	 allí	 en	 seguida.	 ¿Pero	por
qué	quiere	toda	esta	gente	llevarme?	¿Por	qué	se	meten	donde	no	los	llaman?
¡Pero	 qué	 gente	 más	 servil!	 ¿Quién	 es	 ése	 que	 está	 contigo?-preguntó
dirigiéndose	de	nuevo	a	mí.

-Éste	es	mister	Astley-contesté.

-¿Y	quién	es	mister	Astley?

-Un	viajero	y	un	buen	amigo	mío;	amigo	también	del	general.

-Un	inglés.	Por	eso	me	mira	de	hito	en	hito	y	no	abre	los	labios.	A	mí,	sin
embargo,	 me	 gustan	 los	 ingleses.	 Bueno,	 levantadme	 y	 arriba;	 derechos	 al
cuarto	del	general.	¿Por	dónde	cae?

Cargaron	 con	 la	 abuela.	 Yo	 iba	 delante	 por	 la	 ancha	 escalera	 del	 hotel.
Nuestra	procesión	era	muy	vistosa.	Todos	los	que	topaban	con	ella	se	paraban
y	nos	miraban	con	ojos	desorbitados.	Nuestro	hotel	era	considerado	como	el
mejor,	el	más	caro	y	el	más	aristocrático	del	balneario.	En	la	escalera	y	en	los
pasillos	se	 tropezaba	de	continuo	con	damas	espléndidas	e	 ingleses	de	digno
aspecto.	Muchos	pedían	 informes	abajo	al	Oberkellner,	 también	hondamente
impresionado.	 Éste,	 por	 supuesto,	 respondía	 que	 era	 una	 extranjera	 de	 alto
copete,	une	russe,	une	comtesse,	grande	dame,	que	se	instalaría	en	los	mismos
aposentos	que	una	semana	antes	había	ocupado	 la	grande	duchesse	de	N.	El
aspecto	imperioso	e	imponente	de	la	abuela,	 transportada	en	un	sillón,	era	lo
que	causaba	el	mayor	efecto.	Cuando	se	encontraba	con	una	nueva	persona	la
medía	con	una	mirada	de	curiosidad	y	en	voz	alta	me	hacía	preguntas	sobre



ella.	La	abuela	era	de	un	natural	vigoroso	y,	aunque	no	se	levantaba	del	sillón,
se	 presentía	 al	mirarla	 que	 era	 de	 elevada	 estatura.	Mantenía	 la	 espina	 tiesa
como	 un	 huso	 y	 no	 se	 apoyaba	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento.	 Llevaba	 alta	 la
cabeza,	 que	 era	 grande	 y	 canosa,	 de	 fuertes	 y	 acusados	 rasgos.	Había	 en	 su
modo	 de	 mirar	 algo	 arrogante	 y	 provocativo,	 y	 estaba	 claro	 que	 tanto	 esa
mirada	como	sus	gestos	eran	perfectamente	naturales.	A	pesar	de	sus	setenta	y
cinco	años	tenía	el	rostro	bastante	fresco	y	hasta	la	dentadura	en	buen	estado.
Llevaba	un	vestido	negro	de	seda	y	una	cofia	blanca.

-Me	interesa	extraordinariamente-murmuró	mister	Astley,	que	subía	 junto
a	mí.

«Ya	sabe	lo	de	los	telegramas-pensaba	yo-	Conoce	también	a	Des	Grieux,
pero	por	lo	visto	no	sabe	todavía	mucho	de	mademoiselle	Blanche.»	Informé
de	esto	a	mister	Astley.

¡Pecador	 de	 mí!	 En	 cuanto	 me	 repuse	 de	 mi	 sorpresa	 inicial	 me	 alegré
sobremanera	 del	 golpe	 feroz	 que	 íbamos	 a	 asestar	 al	 general	 dentro	 de	 un
instante.	Era	como	un	estimulante,	y	yo	iba	en	cabeza	con	singular	alegría.

Nuestra	 gente	 estaba	 instalada	 en	 el	 tercer	 piso.	 Yo	 no	 anuncié	 nuestra
llegada	y	ni	siquiera	llamé	a	la	puerta,	sino	que	sencillamente	la	abrí	de	par	en
par	 y	 por	 ella	 metieron	 a	 la	 abuela	 en	 triunfo.	 Todo	 el	 mundo,	 como	 de
propósito,	estaba	allí,	en	el	gabinete	del	general.	Eran	 las	doce	y,	al	parecer,
proyectaban	 una	 excursión:	 unos	 irían	 en	 coche,	 otros	 a	 caballo,	 toda	 la
pandilla;	y	además	habían	invitado	a	algunos	conocidos.	Amén	del	general,	de
Polina	con	los	niños	y	de	la	niñera,	estaban	en	el	gabinete	Des	Grieux,	mlle.
Blanche,	una	vez	más	en	traje	de	amazona,	su	madre	mile.	veuve	Cominges,	el
pequeño	príncipe	y	un	erudito	alemán,	que	estaba	de	viaje,	a	quien	yo	veía	con
ellos	 por	 primera	 vez.	 Colocaron	 el	 sillón	 con	 la	 abuela	 en	 el	 centro	 del
gabinete,	a	tres	pasos	del	general.	¡Dios	mío,	nunca	olvidaré	la	impresión	que
ello	produjo!	Cuando	entramos,	el	general	estaba	contando	algo,	y	Des	Grieux
le	corregía.	Es	menester	indicar	que	desde	hacía	dos	o	tres	días,	y	no	se	sabe
por	qué	motivo,	Des	Grieux	y	mlle.	Blanche	hacían	 la	rueda	abiertamente	al
pequeño	príncipe	à	la	barbe	du	pauvre	général,	y	que	el	grupo,	aunque	quizá
con	estudiado	esfuerzo,	 tenía	un	aire	de	cordial	familiaridad.	A	la	vista	de	 la
abuela	el	general	perdió	el	habla	y	se	quedó	en	mitad	de	una	frase	con	la	boca
abierta.	Fijó	en	ella	los	ojos	desencajados,	como	hipnotizado	por	la	mirada	de
un	basilisco.	La	abuela	también	le	observó	en	silencio,	inmóvil,	¡pero	con	qué
mirada	 triunfal,	 provocativa	 y	 burlona!	 Así	 estuvieron	 mirándose	 diez
segundos	 largos,	 ante	 el	 profundo	 silencio	 de	 todos	 los	 circunstantes.	 Des
Grieux	 quedó	 al	 principio	 estupefacto,	 pero	 en	 su	 rostro	 empezó	 pronto	 a
dibujarse	una	inquietud	inusitada.	Mlle.	Blanche,	con	las	cejas	enarcadas	y	la
boca	 abierta,	 observaba	 atolondrada	 a	 la	 abuela.	 El	 príncipe	 y	 el	 erudito,
ambos	presa	de	honda	confusión,	contemplaban	la	escena.	El	rostro	de	Polina



reflejaba	 extraordinaria	 sorpresa	 y	 perplejidad,	 pero	 de	 súbito	 se	 quedó	más
blanco	que	la	cera;	un	momento	después	la	sangre	volvió	de	golpe	y	coloreó
las	mejillas.	¡Sí,	era	una	catástrofe	para	todos!	Yo	no	hacía	más	que	pasear	los
ojos	desde	 la	abuela	hasta	 los	concurrentes	y	viceversa.	mister	Astley,	según
su	costumbre,	se	mantenía	aparte,	tranquilo	y	digno.

-¡Bueno,	aquí	estoy!	¡En	lugar	de	un	telegrama!-exclamó	por	fin	la	abuela
rompiendo	el	silencio-	¿Qué,	no	me	esperabais?

-Antonida	Vasilyevna...	tía...	¿pero	cómo-..	?-balbuceó	el	infeliz	general.	Si
la	abuela	no	 le	hubiera	hablado,	en	unos	segundos	más	 le	habría	dado	quizá
una	apoplejía.

-¿Cómo	 que	 cómo?	 Me	 metí	 en	 el	 tren	 y	 vine.	 ¿Para	 qué	 sirve	 el
ferrocarril?	¿Y	vosotros	pensabais	que	ya	había	estirado	la	pata	y	que	os	había
dejado	 una	 fortuna?	 Ya	 sé	 que	 mandabas	 telegramas	 desde	 aquí;	 tu	 buen
dinero	 te	 habrán	 costado,	 porque	 desde	 aquí	 no	 son	 baratos.	 Me	 eché	 las
piernas	 al	 hombro	y	 aquí	 estoy.	 ¿Es	 éste	 el	 francés?	 ¿Monsieur	Des	Grieux,
por	lo	visto?

-Oui,	madame-confirmô	Des	Grieux-et	 croyez	 je	 suis	 si	 enchanté..	 votre
santé..	c'est	un	miracle...	vous	voir	ici,	une	surprise	charmante...

-Sí,	sí,	charmante.	Ya	te	conozco,	farsante,	¡No	me	fío	de	ti	ni	tanto	así!-y
le	enseñaba	el	dedo	meñique-	Y	ésta,	¿quién	es?-dijo	volviéndose	y	señalando
a	mile.	Blanche.	La	llamativa	francesa,	en	traje	de	amazona	y	con	el	látigo	en
la	mano,	evidentemente	la	impresionó-	¿Es	de	aquí?

-Es	mademoiselle	Blanche	de	Cominges	 y	 ésta	 es	 su	madre,	madame	de
Cominges.	Se	hospedan	en	este	hotel-dije	yo.

-¿Está	casada	la	hija?-preguntó	la	abuela	sin	pararse	en	barras.

-Mademoiselle	 de	 Cominges	 es	 soltera-respondí	 lo	 más	 cortésmente
posible	y,	de	propósito,	a	media	voz,

-¿Es	alegre?

Yo	no	alcancé	a	entender	la	pregunta.

-¿No	se	aburre	uno	con	ella?	¿Entiende	el	ruso?	Porque	cuando	Des	Grieux
estuvo	con	nosotros	en	Moscú	llegó	a	chapurrearlo	un	poco.

Le	expliqué	que	mlle.	de	Cominges	no	había	estado	nunca	en	Rusia.

-Bonjour!-dijo	la	abuela	encarándose	bruscamente	con	mlle.	Blanche.

-Bonjour,	 madame!-Mlle.	 Blanche,	 con	 elegancia	 y	 ceremonia,	 hizo	 una
leve	reverencia.	Bajo	la	desusada	modestia	y	cortesía	se	apresuró	a	manifestar,
con	 toda	 la	expresión	de	su	rostro	y	figura,	el	asombro	extraordinario	que	 le



causaba	una	pregunta	tan	extraña	y	un	comportamiento	semejante.

-¡Ah,	ha	bajado	los	ojos,	es	amanerada	y	artificiosa!	Ya	se	ve	qué	clase	de
pájaro	 es:	 una	 actriz	 de	 ésas.	Estoy	 abajo,	 en	 este	 hotel-dijo	 dirigiéndose	de
pronto	al	general-,	Seré	vecina	tuya.	¿Estás	contento	o	no?

-¡Oh,	 tía!	Puede	creer	 en	mi	 sentimiento	 sincero...	 de	 satisfacción-dijo	 el
general	 cogiendo	 al	 vuelo	 la	 pregunta.	 Ya	 había	 recobrado	 en	 parte	 su
presencia	de	ánimo,	y	como	cuando	se	ofrecía	ocasión	sabía	hablar	bien,	con
gravedad	 y	 cierta	 pretensión	 de	 persuadir,	 se	 preparó	 a	 declamar	 ahora
también-.	Hemos	estado	 tan	 afectados	y	 alarmados	con	 las	noticias	 sobre	 su
estado	de	salud...	Hemos	recibido	telegramas	que	daban	tan	poca	esperanza,	y
de	pronto...

-¡Pues	mientes,	mientes!-interrumpió	al	momento	la	abuela.

-¿Pero	cómo	es-interrumpió	a	su	vez	en	seguida	el	general,	 levantando	la
voz	y	tratando	de	no	reparar	en	ese	«mientes»	,	cómo	es	que,	a	pesar	de	todo,
decidió	usted	emprender	un	viaje	como	éste?	Reconozca	que	a	sus	años	y	dada
su	 salud...	 ;	 de	 todos	 modos	 ha	 sido	 tan	 inesperado	 que	 no	 es	 de	 extrañar
nuestro	asombro.	Pero	estoy	tan	contento...;	y	todos	nosotros	(y	aquí	inició	una
sonrisa	 afable	 y	 seductora)	 haremos	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 su	 temporada
aquí	sea	de	lo	más	agradable...

-Bueno,	 basta;	 cháchara	 inútil;	 tonterías	 como	 de	 costumbre;	 yo	 sé	 bien
cómo	pasar	el	tiempo.	Pero	no	te	tengo	inquina;	no	guardo	rencor.	Preguntas
que	cómo	he	venido.	¿Pero	qué	hay	de	extraordinario	en	esto?	De	la	manera
más	sencilla.	No	veo	por	qué	todos	se	sorprenden.	Hola,	Praskovya.	¿Tú	qué
haces	aquí?

-Hola,	abuela-dijo	Polina	acercándose	a	ella-	¿Ha	estado	mucho	tiempo	en
camino?

-Ésta	 ha	 hecho	 una	 pregunta	 inteligente,	 en	 vez	 de	 soltar	 tantos	 «ohs»	 y
«ahs».	Pues	mira:	me	tenían	en	cama	día	tras	día,	y	me	daban	medicinas	y	más
medicinas;	 conque	 mandé	 a	 paseo	 a	 los	 médicos	 y	 llamé	 al	 sacristán	 de
Nikola,	que	le	había	curado	a	una	campesina	una	enfermedad	igual	con	polvos
de	heno.	Pues	a	mí	también	me	sentó	bien.	A	los	tres	días	tuve	un	sudor	muy
grande	y	me	levanté.	Luego	tuvieron	otra	consulta	mis	médicos	alemanes,	se
calaron	los	anteojos	y	dijeron	en	coro:	«Si	ahora	va	a	un	balneario	extranjero	y
hace	una	cura	de	aguas,	expulsaría	esa	obstrucción	que	tiene».	¿Y	por	qué	no?,
pensé	yo.	Esos	tontos	de	los	Zazhigin	se	escandalizaron:	«¿Hasta	dónde	va	a	ir
usted?»,	me	preguntaban.	Bueno,	en	un	día	lo	dispuse	todo,	y	el	viernes	de	la
semana	pasada	cogí	a	mi	doncella,	y	a	Potapych,	y	a	Fiodor	el	lacayo	(pero	a
Fiodor	 le	mandé	 a	 casa	 desde	Berlín	 porque	 vi	 que	 no	 lo	 necesitaba),	 y	me
vine	 solita...	Tomé	un	vagón	particular,	y	hay	mozos	en	 todas	 las	estaciones



que	 por	 veinte	 kopeks	 te	 llevan	 adonde	 quieras.	 ¡Vaya	 habitaciones	 que
tenéis!-dijo	en	conclusión	mirando	alrededor-	¿De	dónde	has	sacado	el	dinero,
amigo?	 Porque	 lo	 tienes	 todo	 hipotecado.	 ¿Cuántos	 cuartos	 le	 debes	 a	 este
franchute,	sin	ir	más	lejos?	¡Si	lo	sé	todo,	lo	sé	todo!

-Yo,	tía...-apuntó	el	general	todo	confuso-,	me	sorprende,	tía-...	me	parece
que	puedo	sin	fiscalización	de	nadie-...	sin	contar	que	mis	gastos	no	exceden
de	mis	medios,	y	nosotros	aquí...

-¿Que	no	exceden	de	tus	medios?	¿Y	así	lo	dices?	¡Como	guardián	de	los
niños	les	habrás	robado	hasta	el	último	kopek!

-Después	 de	 esto,	 después	 de	 tales	 palabras...-intervino	 el	 general	 con
indignación-ya	no	sé	qué...

-¡En	efecto,	no	sabes!	Seguramente	no	te	apartas	de	la	ruleta	aquí.	¿Te	lo
has	jugado	todo?

El	general	quedó	tan	desconcertado	que	estuvo	a	punto	de	ahogarse	en	el
torrente	de	sus	agitados	sentimientos.

-¿De	 la	 ruleta?	 ¿Yo?	Con	mi	categoría...	 ¿yo?	Vuelva	en	 su	acuerdo,	 tía;
quizá	sigue	usted	indispuesta...

-Bueno,	 mientes,	 mientes;	 de	 seguro	 que	 no	 pueden	 arrancarte	 de	 ella;
mientes	 con	 toda	 la	 boca.	 Pues	 yo,	 hoy	mismo,	 voy	 a	 ver	 qué	 es	 eso	 de	 la
ruleta.	 Tú,	 Praskovya,	 cuéntame	 lo	 que	 hay	 que	 ver	 por	 aquí;	 Aleksei
Ivanovich	me	lo	enseñará;	y	tú,	Potapych,	apunta	todos	los	sitios	adonde	hay
que	ir.	¿Qué	es	lo	que	se	visita	aquí?-preguntó	volviéndose	a	Polina.

-Aquí	cerca	están	las	ruinas	de	un	castillo;	luego	hay	el	Schlangenberg.

-¿Qué	es	ese	Schlangenberg?	¿Un	bosque?

-No,	no	es	un	bosque;	es	una	montaña,	con	una	cúspide...

-¿Qué	es	eso	de	una	cúspide?

-El	punto	más	alto	de	 la	montaña,	un	 lugar	con	una	barandilla	alrededor.
Desde	allí	se	descubre	una	vista	sin	igual.

-¿Y	suben	sillas	a	la	montaña?	No	podrán	subirlas,	¿verdad?

-¡Oh,	se	pueden	encontrar	cargadores!-contesté	yo.

En	 este	 momento	 entró	 Fedosya,	 la	 niñera,	 con	 los	 hijos	 del	 general,	 a
saludar	a	la	abuela.

-¡Bueno,	 nada	 de	 besos!	No	me	 gusta	 besar	 a	 los	 niños;	 están	 llenos	 de
mocos.	Y	tú,	Fedosya,	¿cómo	lo	pasas	aquí?

-Bien,	muy	bien,	Antonida	Vasilyevna-replicó	Fedosya-	¿Y	a	usted	cómo



le	ha	ido,	señora?	¡Aquí	hemos	estado	tan	preocupados	por	usted!

-Lo	 sé,	 tú	 eres	un	 alma	 sencilla.	 ¿Y	éstos	qué	 son?	 ¿Más	 invitados?-dijo
encarándose	de	nuevo	con	Polina-	¿Quién	es	este	tío	menudillo	de	las	gafas?

-El	príncipe	Nilski,	abuela-susurró	Polina.

-¿Conque	 ruso?	 ¡Y	yo	que	pensaba	que	no	me	entendería!	 ¡Quizá	no	me
haya	oído!	A	mister	Astley	ya	le	he	visto.	¡Ah,	aquí	está	otra	vez!-la	abuela	le
vio-.	¡Muy	buenas!-y	se	volvió	de	repente	hacia	él.

Mister	Astley	se	inclinó	en	silencio.

-¿Qué	me	dice	usted	de	bueno?	Dígame	algo.	Tradúcele	eso,	Praskovya.

Polina	lo	tradujo.

-Que	estoy	mirándola	con	grandísimo	gusto	y	que	me	alegro	de	que	esté
bien	de	salud-respondió	mister	Astley	seriamente,	pero	con	notable	animación.
Se	tradujo	a	la	abuela	lo	que	había	dicho	y	a	ella	evidentemente	le	agradó.

-¡Qué	bien	contestan	siempre	 los	 ingleses!-subrayó-	A	mí,	no	sé	por	qué,
me	 han	 gustado	 siempre	 los	 ingleses;	 ¡no	 tienen	 comparación	 con	 los
franchutes!	Venga	usted	a	verme-dijo	de	nuevo	a	mister	Astley-	Trataré	de	no
molestarle	demasiado,	Tradúcele	eso	y	dile	que	estoy	aquí	abajo	-le	repitió	a
mister	Astley	señalando	hacia	abajo	con	el	dedo.

Mister	Astley	quedó	muy	satisfecho	de	la	invitación.

La	abuela	miró	atenta	y	complacida	a	Polina	de	pies	a	cabeza.

-Yo	te	quería	mucho,	Praskovya-le	dijo	de	pronto-	Eres	una	buena	chica,	la
mejor	de	 todos,	y	 con	un	genio	que	 ¡vaya!	Pero	yo	 también	 tengo	mi	genio
¡Da	la	vuelta!	¿Es	eso	que	llevas	en	el	pelo	moño	postizo?

-No,	abuela,	es	mi	propio	pelo.

-Bien,	 no	 me	 gustan	 las	 modas	 absurdas	 de	 ahora.	 Eres	 muy	 guapa.	 Si
fuera	un	señorito	me	enamoraría	de	ti.	¿Por	qué	no	te	casas?	Pero	ya	es	hora
de	que	me	vaya.	Me	apetece	dar	un	paseo	después	de	tanto	vagón...	¿Bueno,
qué?	¿Sigues	todavía	enfadado?-preguntó	mirando	al	general.

-¡Por	 favor,	 tía,	 no	 diga	 tal!-exclamó	 el	 general	 rebosante	 de	 contento-
Comprendo	que	a	sus	años...

-Cette	vieílle	est	tombée	en	enfance-me	dijo	en	voz	baja	Des	Grieux.

-Quiero	ver	 todo	 lo	que	hay	por	aquí.	¿Me	prestas	a	Aleksei	 Ivanovich?-
inquirió	la	abuela	del	general.

-Ah,	como	quiera,	pero	yo	mismo...	y	Polina	y	monsieur	Des	Grieux...	para
todos	nosotros	será	un	placer	acompañarla...



-Mais,	 madame,	 cela	 sera	 un	 plaisir-insinuó	 Des	 Grieux	 con	 sonrisa
cautivante.

-Sí,	sí,	plaisir.	Me	haces	reír,	amigo.	Pero	lo	que	es	dinero	no	te	doy-añadió
dirigiéndose	inopinadamente	al	general-	Ahora,	a	mis	habitaciones.	Es	preciso
echarles	un	vistazo	y	después	salir	a	ver	todos	esos	sitios.	¡Hala,	levantadme!

Levantaron	de	 nuevo	 a	 la	 abuela,	 y	 todos,	 en	 grupo,	 fueron	 siguiendo	 el
sillón	por	la	escalera	abajo.	El	general	iba	aturdido,	como	si	le	hubieran	dado
un	 garrotazo	 en	 la	 cabeza.	 Des	 Grieux	 iba	 cavilando	 alguna	 cosa.
Mademoiselle	 Blanche	 hubiera	 preferido	 quedarse,	 pero	 por	 algún	 motivo
decidió	irse	con	los	demás.	Tras	ella	salió	en	seguida	el	príncipe,	y	arriba,	en
las	 habitaciones	 del	 general,	 quedaron	 sólo	 el	 alemán	 y	 madame	 veuve
Cominges.

	

	

Capitulo	10
	

En	 los	 balnearios-y	 al	 parecer	 en	 toda	 Europa-los	 gerentes	 y	 jefes	 de
comedor	de	los	hoteles	se	guían,	al	dar	acomodo	al	huésped,	no	tanto	por	los
requerimientos	 y	 preferencias	 de	 éste	 cuanto	 por	 la	 propia	 opinión	 personal
que	de	él	se	forjan;	y	conviene	subrayar	que	raras	veces	se	equivocan.	Ahora
bien,	 no	 se	 sabe	 por	 qué,	 a	 la	 abuela	 le	 señalaron	 un	 alojamiento	 tan
espléndido	 que	 se	 pasaron	 de	 rosca;	 cuatro	 habitaciones	 magníficamente
amuebladas,	 con	 baño,	 dependencias	 para	 la	 servidumbre,	 cuarto	 particular
para	la	camarera,	etc.,	etc.	Era	verdad	que	estas	habitaciones	las	había	ocupado
la	 semana	 anterior	 una	 grande	 duchesse,	 hecho	 que,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 se
comunicaba	a	los	nuevos	visitantes	para	ensalzar	el	alojamiento.	Condujeron	a
la	 abuela,,mejor	dicho,	 la	 transportaron,	por	 todas	 las	habitaciones	y	 ella	 las
examinó	detenida	y	rigurosamente.	El	jefe	de	comedor,	hombre	ya	entrado	en
años,	medio	calvo,	la	acompañó	respetuosamente	en	esta	primera	inspección.

Ignoro	 por	 quién	 tomaron	 a	 la	 abuela,	 pero,	 según	 parece,	 por	 persona
sumamente	encopetada	y,	lo	que	es	más	importante,	riquísima.	La	inscribieron
en	 el	 registro,	 sin	 más,	 como	 «madame	 la	 générale	 princesse	 de
Tarassevitcheva»,	 aunque	 jamás	había	 sido	princesa.	Su	propia	 servidumbre,
su	vagón	particular,	la	multitud	innecesaria	de	baúles,	maletas,	y	aun	arcas	que
llegaron	 con	 ella,	 todo	 ello	 sirvió	 de	 fundamento	 al	 prestigio;	 y	 el	 sillón,	 el
timbre	 agudo	 de	 la	 voz	 de	 la	 abuela,	 sus	 preguntas	 excéntricas,	 hechas	 con
gran	desenvoltura	y	en	tono	que	no	admitía	réplica,	en	suma,	toda	la	figura	de
la	abuela,	tiesa,	brusca,	autoritaria,	le	granjearon	el	respeto	general.	Durante	la
inspección	la	abuela	mandaba	de	cuando	en	cuando	detener	el	sillón,	señalaba
algún	objeto	en	el	mobiliario	y	dirigía	insólitas	preguntas	al	jefe	de	comedor,



que	 sonreía	 atentamente	 pero	 que	 ya	 empezaba	 a	 amilanarse.	 La	 abuela
formulaba	 sus	 preguntas	 en	 francés,	 lengua	 que	 por	 cierto	 hablaba	 bastante
mal,	por	lo	que	yo,	generalmente,	tenía	que	traducir.	Las	respuestas	del	jefe	de
comedor	no	le	agradaban	en	su	mayor	parte	y	le	parecían	inadecuadas;	aunque
bien	es	verdad	que	las	preguntas	de	la	señora	no	venían	a	cuento	y	nadie	sabía
a	santo	de	qué	las	hacía.	Por	ejemplo,	se	detuvo	de	improviso	ante	un	cuadro,
copia	bastante	mediocre	de	un	conocido	original	de	tema	mitológico:

-¿De	quién	es	el	retrato?

El	jefe	respondió	que	probablemente	de	alguna	condesa.

-¿Cómo	es	que	no	lo	sabes?	¿Vives	aquí	y	no	lo	sabes?	¿Por	qué	está	aquí?
¿Por	qué	es	bizca?

El	jefe	no	pudo	contestar	satisfactoriamente	a	estas	preguntas	y	hasta	llegó
a	atolondrarse.

-¡Vaya	mentecato!-comentó	la	abuela	en	ruso.

Pasaron	 adelante.	 La	misma	 historia	 se	 repitió	 ante	 una	 estatuilla	 sajona
que	 la	 abuela	 examinó	 detenidamente	 y	 que	mandó	 luego	 retirar	 sin	 que	 se
supiera	el	motivo.	Una	vez	más	asedió	al	jefe:	¿cuánto	costaron	las	alfombras
del	dormitorio	y	dónde	fueron	tejidas?	El	jefe	prometió	informarse.

-¡Vaya	un	asno!-musitó	la	abuela	y	dirigió	su	atención	a	la	cama.

-¡Qué	cielo	de	cama	tan	suntuoso!	Separad	las	cortinas.

Abrieron	la	cama.

-¡Más,	más!	¡Abridlo	todo!	¡Quitad	las	almohadas,	las	fundas;	levantad	el
edredón!

Dieron	la	vuelta	a	todo.	La	abuela	lo	examinó	con	cuidado.

-Menos	mal	que	no	hay	chinches.	 ¡Fuera	 toda	 la	 ropa	de	cama!	Poned	 la
mía	y	mis	almohadas.	¡Todo	esto	es	demasiado	elegante!	¿De	qué	me	sirve	a
mí,	 vieja	 que	 soy,	 un	 alojamiento	 como	 éste?	 Me	 aburriré	 sola.	 Aleksei
Ivanovich,	ven	a	verme	a	menudo,	cuando	hayas	 terminado	de	dar	 lección	a
los	niños.

-Yo,	desde	 ayer,	 ya	no	 estoy	 al	 servicio	del	 general-respondí-	Vivo	 en	 el
hotel	por	mi	cuenta.

-Y	eso	¿por	qué?

-El	 otro	 día	 llegó	 de	Berlín	 un	 conocido	 barón	 alemán	 con	 su	 baronesa.
Ayer,	 en	 el	 paseo,	 hablé	 con	 él	 en	 alemán	 sin	 ajustarme	 ala	 pronunciación
berlinesa.



-Bueno,	¿y	qué?

-Él	lo	consideró	como	una	insolencia	y	se	quejó	al	general;	y	el	general	me
despidió	ayer.

-¿Es	que	tú	le	insultaste?	¿Al	barón,	quiero	decir?	Aunque	si	lo	insultaste,
no	importa.

-Oh,	no.	Al	contrario.	Fue	el	barón	el	que	me	amenazó	con	su	bastón.

-Y	tú,	baboso,	¿permitiste	que	se	tratara	así	a	tu	tutor?-dijo,	volviéndose	de
pronto	al	general	;	¡y	como	si	eso	no	bastara	le	has	despedido!	¡Veo	que	todos
sois	unos	pazguatos,	todos	unos	pazguatos!

-No	te	preocupes,	tía-replicó	el	general	con	un	dejo	de	altiva	familiaridad	,
que	 yo	 sé	 atender	 a	mis	 propios	 asuntos.	Además,	Aleksei	 Ivanovich	 no	 ha
hecho	una	relación	muy	fiel	del	caso.

-¿Y	tú	lo	aguantaste	sin	más?-me	preguntó	a	mí.

-Yo	 quería	 retar	 al	 barón	 a	 un	 duelo	 -respondí	 lo	 más	 modesta	 y
sosegadamente	posible,	pero	el	general	se	opuso.

-¿Por	qué	te	opusiste?-preguntó	de	nuevo	la	abuela	al	general-	Y	tú,	amigo,
márchate	y	ven	cuando	se	 te	 llame	 -ordenó	dirigiéndose	al	 jefe	de	comedor-
No	tienes	por	qué	estar	aquí	con	la	boca	abierta.	No	puedo	aguantar	esa	jeta	de
Nuremberg.-El	 jefe	 se	 inclinó	 y	 salió	 sin	 haber	 entendido	 las	 finezas	 de	 la
abuela.

-Perdón,	tía,	¿acaso	es	permisible	el	duelo?-inquirió	el	general	con	ironía.

-¿Y	por	qué	no	habrá	de	serlo?	Los	hombres	son	todos	unos	gallos,	por	eso
tienen	que	pelearse.	Ya	veo	que	sois	todos	unos	pazguatos.	No	sabéis	defender
a	 vuestra	 propia	 patria.	 ¡Vamos,	 levantadme!	 Potapych,	 pon	 cuidado	 en	 que
haya	 siempre	dos	cargadores	disponibles;	 ajústalos	y	 llega	a	un	acuerdo	con
ellos.	No	hacen	falta	más	que	dos;	sólo	tienen	que	levantarme	en	las	escaleras;
en	lo	llano,	en	la	calle,	pueden	empujarme;	díselo	así.	Y	págales	de	antemano
porque	así	 estarán	más	 atentos.	Tú	 siempre	 estarás	 junto	 a	mí,	 y	 tú,	Aleksei
Ivanovich,	señálame	a	ese	barón	en	el	paseo.	A	ver	qué	clase	de	von	barón	es;
aunque	sea	sólo	para	echarle	un	vistazo.	Y	esa	ruleta,	¿dónde	está?

Le	expliqué	que	las	ruletas	estaban	instaladas	en	el	Casino,	en	las	salas	de
juego.	Menudearon	las	preguntas:	¿Había	muchas?	¿Jugaba	mucha	gente?	¿Se
jugaba	 todo	 el	 día?	 ¿Cómo	 estaban	 dispuestas?	Yo	 respondí	 al	 cabo	 que	 lo
mejor	 sería	 que	 lo	 viera	 todo	 con	 sus	 propios	 ojos,	 porque	 describirlo	 era
demasiado	difícil.

-Bueno,	vamos	derechos	allá.	¡Tú	ve	delante,	Aleksei	Ivanovich!

-Pero	 ¿cómo,	 tía?	 ¿No	 va	 usted	 siquiera	 a	 descansar	 del	 viaje?-interrogó



solícitamente	 el	 general-	 Parecía	 un	 tanto	 inquieto;	 en	 realidad	 todos	 ellos
reflejaban	 cierta	 confusión	 y	 empezaron	 a	 cambiar	 miradas	 entre	 sí.
Seguramente	 les	 parecía	 algo	 delicado,	 acaso	 humillante,	 ir	 con	 la	 abuela
directamente	 al	 Casino,	 donde	 cabía	 esperar	 que	 cometiera	 alguna
excentricidad,	 pero	 esta	 vez	 en	 público;	 lo	 que	 no	 impidió	 que	 todos	 se
ofrecieran	a	acompañarla.

-¿Y	 qué	 falta	 me	 hace	 descansar?	 No	 estoy	 cansada;	 y	 además	 llevo
sentada	 cinco	 días	 seguidos.	 Luego	 iremos	 a	 ver	 qué	 manantiales	 y	 aguas
medicinales	 hay	 por	 aquí	Y	 dónde	 están.	 Y	 después...	 ¿cómo	 decías	 que	 se
llamaba	eso,	Praskovya-..	?	¿Cúspide,	no?

-Cúspide,	abuela.

-Cúspide;	bueno,	pues	cúspide.	¿Y	qué	más	hay	por	aquí?

-Hay	 muchas	 cosas	 que	 ver,	 abuela-dijo	 Polina	 esforzándose	 por	 decir
algo.

-¡Vamos,	 que	 no	 lo	 sabes!	 Marfa,	 tú	 también	 irás	 conmigo-dijo	 a	 su
doncella.

-¿Pero	por	qué	ella,	tía?-interrumpió	afanosamente	el	general-	Y,	de	todos
modos,	quizá	sea	imposible.	Puede	ser	que	ni	a	Potapych	le	dejen	entrar	en	el
Casino.

-¡Qué	tontería!	¡Dejarla	en	casa	porque	es	criada!	Es	un	ser	humano	como
otro	cualquiera.	Hemos	estado	una	semana	viaja	que	 te	viaja,	y	ella	 también
quiere	ver	algo.	¿Con	quién	habría	de	verlo	sino	conmigo?	Sola	no	se	atrevería
a	asomar	la	nariz	a	la	calle.

-Pero	abuela...

-¿Es	que	te	da	vergüenza	ir	conmigo?	Nadie	te	lo	exige;	quédate	en	casa.
¡Pues	anda	con	el	general!	Si	a	eso	vamos,	yo	 también	soy	generala.	¿Y	por
qué	viene	 toda	esa	caterva	 tras	de	mi?	Me	basta	con	Aleksei	 Ivanovich	para
verlo	todo.

Pero	Des	Grieux	insistió	vivamente	en	que	todos	la	acompañarían	y	habló
con	frases	muy	amables	del	placer	de	ir	con	ella,	etc.,	etc.	Todos	nos	pusimos
en	marcha.

-Elle	est	tombée	en	enfance-repitió	Des	Grieux	al	general	,	seule	elle	fera
des	bêtises...-No	pude	oír	 lo	demás	que	dijo,	pero	al	parecer	 tenía	algo	entre
ceja	y	ceja	y	quizás	su	esperanza	había	vuelto	a	rebullir.

Hasta	el	Casino	había	un	tercio	de	milla.	Nuestra	ruta	seguía	la	avenida	de
los	 castaños	 hasta	 la	 glorieta,	 y	 una	 vez	 dada	 la	 vuelta	 a	 ésta	 se	 llegaba
directamente	 al	 Casino.	 El	 general	 se	 tranquilizó	 un	 tanto,	 porque	 nuestra



comitiva,	 aunque	 harto	 excéntrica,	 era	 digna	 y	 decorosa.	 Nada	 tenía	 de
particular	 que	 apareciera	 por	 el	 balneario	 una	 persona	 de	 salud	 endeble
imposibilitada	 de	 las	 piernas.	 Sin	 embargo,	 se	 veía	 que	 el	 general	 le	 tenía
miedo	al	Casino:	¿por	qué	razón	iba	a	las	salas	de	juego	una	persona	tullida	de
las	piernas	y	vieja	por	más	señas?	Polina	y	mademoiselle	Blanche	caminaban
una	 a	 cada	 lado	 junto	 a	 la	 silla	 de	 ruedas.	 Mademoiselle	 Blanche	 reía,
mostraba	una	alegría	modesta	y	a	veces	hasta	bromeaba	amablemente	con	la
abuela,	hasta	tal	punto	que	ésta	acabó	por	hablar	de	ella	con	elogio.	Polina,	al
otro	lado,	se	veía	obligada	a	contestar	a	las	numerosas	y	frecuentes	preguntas
de	la	anciana:	«¿Quién	es	el	que	ha	pasado?	¿Quién	es	la	que	iba	en	el	coche?
¿Es	grande	la	ciudad?	¿Es	grande	el	jardín?	¿Qué	clase	de	árboles	son	éstos?
¿Qué	 son	 esas	 montañas?	 ¿Hay	 águilas	 aquí?	 ¡Qué	 tejado	 tan	 ridículo!».
Mister	Astley	caminaba	juntó	a	mí	y	me	decía	por	lo	bajo	que	esperaba	mucho
de	 esa	 mañana.	 Potapych	 y	 Marfa	 marchaban	 inmediatamente	 detrás	 de	 la
silla:	 él	 en	 su	 frac	 y	 corbata	 blanca,	 pero	 con	 gorra;	 ella-una	 cuarentona
sonrosada	pero	que	ya	empezaba	a	encanecer-en	chapelete,	vestido	de	algodón
estampado	y	botas	de	piel	de	cabra	que	crujían	al	andar.	La	abuela	se	volvía	a
ellos	muy	 a	menudo	 y	 les	 daba	 conversación.	Des	Grieux	 y	 el	 general	 iban
algo	 rezagados	 y	 hablaban	 de	 algo	 con	mucha	 animación.	El	 general	 estaba
muy	alicaído;	Des	Grieux	hablaba	con	aire	enérgico.	Quizá	quería	alentar	 al
general	 y	 al	 parecer	 le	 estaba	 aconsejando.	 La	 abuela,	 sin	 embargo,	 había
pronunciado	poco	antes	la	frase	fatal:	«lo	que	es	dinero	no	te	doy».	Acaso	esta
noticia	 le	parecía	 inverosímil	a	Des	Grieux,	pero	el	general	conocía	a	su	 tía.
Yo	noté	que	Des	Grieux	y	mademoiselle	Blanche	 seguían	haciéndose	 señas.
Al	príncipe	y	al	viajero	alemán	los	columbré	al	extremo	mismo	de	la	avenida:
se	habían	detenido	y	acabaron	por	separarse	de	nosotros.	Llegamos	al	Casino
en	triunfo.	El	conserje	y	 los	 lacayos	dieron	prueba	del	mismo	respeto	que	 la
servidumbre	 del	 hotel.	 Miraban,	 sin	 embargo,	 con	 curiosidad.	 La	 abuela
ordenó,	 como	 primera	 providencia,	 que	 la	 llevaran	 por	 todas	 las	 salas,
aprobando	 algunas	 cosas,	 mostrando	 completa	 indiferencia	 ante	 otras,	 y
preguntando	sobre	todas.	Llegaron	por	último	a	 las	salas	de	juego.	El	 lacayo
que	estaba	de	centinela	ante	la	puerta	cerrada	la	abrió	de	par	en	par	presa	de
asombro.

La	aparición	de	la	abuela	ante	la	mesa	de	ruleta	produjo	gran	impresión	en
el	público.	En	torno	a	las	mesas	de	ruleta	y	al	otro	extremo	de	la	sala,	donde	se
hallaba	la	mesa	de	trente	et	quarante,	se	apiñaban	quizá	un	centenar	y	medio	o
dos	centenares	de	jugadores	en	varias	filas.	Los	que	lograban	llegar	a	la	mesa
misma	 solían	 agruparse	 apretadamente	 y	 no	 cedían	 sus	 lugares	mientras	 no
perdían,	 ya	 que	 no	 se	 permitía	 a	 los	 mirones	 permanecer	 allí	 ocupando
inútilmente	un	puesto	de	juego.	Aunque	había	sillas	dispuestas	alrededor	de	la
mesa,	eran	pocos	los	jugadores	que	se	sentaban,	sobre	todo	cuando	había	gran
afluencia	de	público,	porque	de	pie	les	era	posible	estar	más	apretados,	ahorrar



sitio	y	hacer	las	puestas	con	mayor	comodidad.	Las	filas	segunda	y	tercera	se
apretujaban	contra	la	primera,	observando	y	aguardando	su	turno;	pero	en	su
impaciencia	alargaban	a	veces	la	mano	por	entre	la	primera	fila	para	hacer	sus
puestas.	 Hasta	 los	 de	 la	 tercera	 fila	 se	 las	 arreglaban	 de	 ese	 modo	 para
hacerlas;	 de	 aquí	 que	 no	 pasaran	 diez	 minutos	 o	 siquiera	 cinco	 sin	 que	 en
algún	extremo	de	la	mesa	surgiera	alguna	bronca	sobre	una	puesta	de	equívoco
origen.	Pero	la	policía	del	Casino	se	mostraba	bastante	eficaz.	Resultaba,	por
supuesto,	imposible	evitar	las	apreturas;	por	el	contrario,	la	afluencia	de	gente
era,	 por	 lo	 ventajosa,	 motivo	 de	 satisfacción	 para	 los	 administradores;	 pero
ocho	crupieres	sentados	alrededor	de	la	mesa	no	quitaban	el	ojo	de	las	puestas,
llevaban	 las	 cuentas,	 y	 cuando	 surgían	 disputas	 las	 resolvían.	 En	 casos
extremos	 llamaban	 a	 la	 policía	 y	 el	 asunto	 se	 concluía	 al	 momento.	 Los
agentes	 andaban	 también	 desparramados	 por	 la	 sala	 en	 traje	 de	 paisano,
mezclados	 con	 los	 espectadores	 para	 no	 ser	 reconocidos.	 Vigilaban	 en
particular	a	los	rateros	y	los	caballeros	de	industria	que	abundan	mucho	en	las
cercanías	de	 la	 ruleta	por	 las	excelentes	oportunidades	que	se	 les	ofrecen	de
ejercitar	su	oficio.	Efectivamente,	en	cualquier	otro	sitio	hay	que	desvalijar	el
bolsillo	 ajeno	 o	 forzar	 cerraduras,	 lo	 que	 si	 fracasa	 puede	 resultar	 muy
molesto.	Aquí,	por	el	contrario,	basta	con	acercarse	a	la	mesa,	ponerse	a	jugar,
y	de	pronto,	a	la	vista	de	todos	y	con	desparpajo,	echar	mano	de	la	ganancia
ajena	y	metérsela	en	el	bolsillo	propio.	Si	surge	una	disputa	el	bribón	 jura	y
perjura	a	voz	en	cuello	que	la	puesta	es	suya.	Si	la	manipulación	se	hace	con
destreza	y	los	testigos	parecen	dudar,	el	ratero	logra	muy	a	menudo	apropiarse
el	 dinero,	 por	 supuesto	 si	 la	 cantidad	 no	 es	 de	mayor	 cuantía,	 porque	 de	 lo
contrario	es	probable	que	haya	sido	notada	por	los	crupieres	o,	incluso	antes,
por	algún	otro	jugador.	Pero	si	la	cantidad	no	es	grande	el	verdadero	dueño	a
veces	 decide	 sencillamente	 no	 continuar	 la	 disputa	 y,	 temeroso	 de	 un
escándalo,	se	marcha.	Pero	si	se	logra	desenmascarar	a	un	ladrón,	se	le	saca	de
allí	con	escándalo.

Todo	esto	lo	observaba	la	abuela	desde	lejos	con	apasionada	curiosidad.	Le
agradó	mucho	que	se	llevaran	a	unos	ladronzuelos.	El	trente	et	quarante	no	la
sedujo	mucho;	 lo	 que	más	 la	 cautivó	 fue	 la	 ruleta	 y	 cómo	 rodaba	 la	 bolita.
Expresó	por	fin	el	deseo	de	ver	el	juego	más	de	cerca.	No	sé	cómo,	pero	es	el
caso	 que	 los	 lacayos	 y	 otros	 individuos	 entremetidos	 (en	 su	 mayor	 parte
polacos	 desafortunados	 que	 asediaban	 con	 sus	 servicios	 a	 los	 jugadores	 con
suerte	y	a	todos	los	extranjeros)	pronto	hallaron	y	despejaron	un	sitio	para	la
abuela,	no	obstante	la	aglomeración,	en	el	centro	mismo	de	la	mesa,	junto	al
crupier	 principal,	 y	 allí	 trasladaron	 su	 silla.	Una	muchedumbre	 de	 visitantes
que	no	jugaban,	pero	que	estaban	observando	el	juego	a	cierta	distancia	(en	su
mayoría	ingleses	y	sus	familias),	se	acercaron	al	punto	a	la	mesa	para	mirar	a
la	abuela	desde	detrás	de	los	jugadores.	Hacia	ella	apuntaron	los	impertinentes
de	numerosas	personas.	Los	crupieres	comenzaron	a	acariciar	esperanzas:	en



efecto,	 una	 jugadora	 tan	 excéntrica	 parecía	 prometer	 algo	 inusitado.	 Una
anciana	 setentona,	 baldada	de	 las	 piernas	 y	 deseosa	 de	 jugar	 no	 era	 cosa	 de
todos	 los	 días.	 Yo	 también	 me	 acerqué	 a	 la	 mesa	 y	 me	 coloqué	 junto	 a	 la
abuela.	Potapych	y	Marfa	se	quedaron	a	un	lado,	bastante	apartados,	,entre	la
gente.	 El	 general,	 Polina,	 Des	 Grieux	 y	 mademoiselle	 Blanche	 también	 se
situaron	a	un	lado,	entre	los	espectadores.

La	 abuela	 comenzó	por	 observar	 a	 los	 jugadores.	A	media	voz	me	hacía
preguntas	 bruscas,	 inconexas:	 ¿quién	 es	 ése?	 Le	 agradaba	 en	 particular	 un
joven	 que	 estaba	 a	 un	 extremo	 de	 la	 mesa	 jugando	 fuerte	 y	 que,	 según	 se
murmuraba	 en	 torno,	 había	 ganado	 ya	 hasta	 cuarenta	 mil	 francos,
amontonados	ante	él	en	oro	y	billetes	de	banco.	Estaba	pálido,	le	brillaban	los
ojos	 y	 le	 temblaban	 las	manos.	Apostaba	 ahora	 sin	 contar	 el	 dinero,	 cuanto
podía	 coger	 con	 la	mano,	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 seguía	 ganando	 y	 amontonando
dinero	 a	 más	 y	 mejor.	 Los	 lacayos	 se	 movían	 solícitos	 a	 su	 alrededor,	 le
arrimaron	un	 sillón,	 despejaron	un	 espacio	 en	 torno	 suyo	para	que	 estuviera
más	 a	 sus	 anchas	 y	 no	 sufriera	 apretujones-todo	 ello	 con	 la	 esperanza	 de
recibir	 una	 amplia	 gratificación-	 Algunos	 jugadores	 con	 suerte	 daban	 a	 los
lacayos	generosas	propinas,	sin	contar	el	dinero,	gozosos,	también	cuanto	con
la	mano	podían	sacar	del	bolsillo.	junto	al	joven	estaba	ya	instalado	un	polaco
muy	 servicial,	 que	 cortésmente,	 pero	 sin	 parar,	 le	 decía	 algo	 por	 lo	 bajo,
seguramente	indicándole	qué	puestas	hacer,	asesorándole	y	guiando	el	juego,
también	con	la	esperanza,	por	supuesto,	de	recibir	más	tarde	una	dádiva.	Pero
el	 jugador	 casi	 no	 le	 miraba,	 hacía	 sus	 puestas	 al	 buen	 tuntún	 y	 ganaba
siempre.	Estaba	claro	que	no	se	daba	cuenta	de	lo	que	hacía.

La	abuela	le	observó	algunos	minutos.

-Dile-me	indicó	de	pronto	agitada,	tocándome	con	el	codo	,	dile	que	pare
de	 jugar,	 que	 recoja	 su	 dinero	 cuanto	 antes	 y	 que	 se	 vaya.-Lo	 perderá,	 lo
perderá	todo	en	seguida!-me	apremió	casi	sofocada	de	ansiedad-	¿Dónde	está
Potapych?	Mándale	a	Potapych.	Y	díselo,	vamos,	díselo-y	me	dio	otra	vez	con
el	 codo-;	 pero	 ¿dónde	 está	 Potapych?	 Sortez,	 sortez-empezó	 ella	 misma	 a
gritarle	al	joven-	Yo	me	incliné	y	le	dije	en	voz	baja	pero	firme	que	aquí	no	se
gritaba	así,	que	ni	siquiera	estaba	permitido	hablar	alto	porque	ello	estorbaba
los	cálculos,	y	que	nos	echarían	de	allí	en	seguida.

-¡Qué	lástima!	Ese	chico	está	perdido,	es	decir,	que	él	mismo	quiere...	no
puedo	 mirarle,	 me	 revuelve	 las	 entrañas.	 ¡Qué	 pazguato!-y	 acto	 seguido	 la
abuela	dirigió	su	atención	a	otro	sitio.

Allí	a	la	izquierda,	al	otro	lado	del	centro	de	la	mesa	entre	los	jugadores,	se
veía	a	una	dama	joven	y	junto	a	ella	a	una	especie	de	enano.	No	sé	quién	era
este	enano	si	pariente	suyo	o	si	lo	llevaba	consigo	para	llamar	la	atención.	Ya
había	notado	yo	antes	a	esa	señora:	se	presentaba	ante	la	mesa	de	juego	todos



los	días	 a	 la	una	de	 la	 tarde	y	 se	 iba	 a	 las	dos	 en	punto,	 así,	 pues,	 cada	día
jugaba	sólo	una	hora.	Ya	la	conocían	y	le	acercaron	un	sillón.	Sacó	del	bolso
un	poco	de	oro	y	algunos	billetes	de	mil	 francos	y	empezó	a	hacer	posturas
con	calma,	con	sangre	fría,	con	cálculo,	apuntando	con	lápiz	cifras	en	un	papel
y	 tratando	 de	 descubrir	 el	 sistema	 según	 el	 cual	 se	 agrupaban	 los	 «golpes».
Apostaba	sumas	considerables.	Ganaba	todos	los	días	uno,	dos	o	cuando	más
tres	mil	francos,	y	habiéndolos	ganado	se	iba.	La	abuela	estuvo	observándola
largo	rato.

-¡Bueno,	ésta	no	pierde!	¡Ya	se	ve	que	no	pierde!	¿De	qué	pelaje	es?	¿No
lo	sabes?	¿Quién	es?

-Será	una	francesa	de-..	bueno,	de	ésas-murmuré.

-¡Ah,	 se	 conoce	 al	 pájaro	por	 su	modo	de	volar!	Se	ve	que	 tiene	buenas
garras.	Explícame	ahora	 lo	que	 significa	 cada	giro	y	 cómo	hay	que	hacer	 la
puesta.

Le	 expliqué	 a	 la	 abuela,	 dentro	 de	 lo	 posible,	 lo	 que	 significaban	 las
numerosas	combinaciones	de	posturas,	rouge	e	noir,	pair	et	impair,	manque	et
passe,	 y,	 por	 último,	 los	 diferentes	 matices	 en	 el	 sistema	 de	 números.	 Ella
escuchó	con	atención,	fijó	en	la	mente	lo	que	le	dije,	hizo	nuevas	preguntas	y
se	 lo	 aprendió	 todo.	 Para	 cada	 sistema	 de	 posturas	 era	 posible	 mostrar	 al
instante	un	ejemplo,	de	modo	que	podía	aprender	y	 recordar	con	 facilidad	y
rapidez.	La	abuela	quedó	muy	satisfecha.

-¿Y	qué	es	eso	del	zéro?	¿Has	oído	hace	un	momento	a	ese	crupier	del	pelo
rizado,	 el	 principal,	 gritar	 zéro?	 ¿Y	por	 qué	 recogió	 todo	 lo	 que	había	 en	 la
mesa?	¡Y	qué	montón	ha	cogido!	¿Qué	significa	eso?

-El	zéro,	abuela,	significa	que	ha	ganado	la	banca.	Si	la	bola	cae	en	zéro,
todo	cuanto	hay	en	la	mesa	pertenece	sin	más	a	la	banca.	Es	verdad	que	cabe
apostar	para	no	perder	el	dinero,	pero	la	banca	no	paga	nada.

-¡Pues	anda!	¿Y	a	mí	no	me	darían	nada?

-No,	 abuela,	 si	 antes	 de	 ello	 hubiera	 apostado	 usted	 al	 zéro	 y	 saliera	 el
zéro,	le	pagarían	treinta	y	cinco	veces	la	cantidad	de	la	puesta.

-¡Cómo!	 ¿Treinta	 y	 cinco	 veces?	 ¿Y	 sale	 a	 menudo?	 ¿Cómo	 es	 que	 los
muy	tontos	no	apuestan	al	zéro?

-Tienen	treinta	y	seis	posibilidades	en	contra,	abuela.

-¡Qué	tontería!	¡Potapych,	Potapych!	Espera,	que	yo	también	llevo	dinero
encima;	aquí	está!-Sacó	del	bolso	un	portamonedas	bien	repleto	y	de	él	extrajo
un	federico	de	oro-	¡Hala,	pon	eso	en	seguida	al	zéro!

-Abuela,	 el	 zéro	 acaba	 de	 salir-dije	 yo-,	 por	 lo	 tanto	 tardará	 mucho	 en



volver	a	salir.	Perderá	usted	mucho	dinero.	Espere	todavía	un	poco.

-¡Tontería!	Ponlo.

-Está	bien,	pero	quizás	no	 salga	hasta	 la	noche;	podría	usted	poner	hasta
mil	y	puede	que	no	saliera.	No	sería	la	primera	vez.

-¡Tontería,	 tontería!	Quien	 teme	 al	 lobo	 no	 se	mete	 en	 el	 bosque.	 ¿Qué?
¿Has	perdido?	Pon	otro.

Perdieron	 el	 segundo	 federico	 de	 oro;	 pusieron	 un	 tercero.	 La	 abuela
apenas	podía	estarse	quieta	en	su	silla;	con	ojos	ardientes	seguía	los	saltos	de
la	bolita	por	los	orificios	de	la	rueda	que	giraba.	Perdieron	también	el	tercero.
La	abuela	estaba	fuera	de	sí,	no	podía	parar	en	la	silla,	y	hasta	golpeó	la	mesa
con	el	puño	cuando	el	banquero	anunció	«trente	six»	en	lugar	del	ansiado	zéro.

-¡Ahí	lo	tienes!-exclamó	enfadada	,	¿pero	no	va	a	salir	pronto	ese	maldito
cerillo?	¡Que	me	muera	si	no	me	quedo	aquí	hasta	que	salga!	La	culpa	la	tiene
ese	 condenado	 crupier	 del	 pelo	 rizado.	Con	 él	 no	 va	 a	 salir	 nunca.	 ¡Aleksei
Ivanovich,	pon	dos	 federicos	a	 la	vez!	Porque	 si	pones	 tan	poco	como	estás
poniendo	y	sale	el	zéro,	no	ganas	nada.

-¡Abuela!

-Pon	ese	dinero,	ponlo.	No	es	tuyo.

Aposté	 dos	 federicos	 de	 oro.	La	bola	 volteó	 largo	 tiempo	por	 la	 rueda	y
empezó	por	fin	a	rebotar	sobre	los	orificios.	La	abuela	se	quedó	inmóvil,	me
apretó	la	mano	y,	de	pronto,	¡pum!

-Zéro!-anunció	el	banquero.

-¿Ves,	 ves?-prorrumpió	 la	 abuela	 al	momento,	 volviéndose	 hacia	mí	 con
cara	resplandeciente	de	satisfacción-	¡Ya	te	lo	dije,	ya	te	lo	dije!	Ha	sido	Dios
mismo	el	que	me	ha	inspirado	para	poner	dos	federicos	de	oro.	Vamos	a	ver,
¿cuánto	me	darán	ahora?	¿Pero	por	qué	no	me	lo	dan?	Potapych,	Marfa,	¿pero
dónde	están?	¿Adónde	ha	ido	nuestra	gente?	¡Potapych,	Potapych!

-Más	tarde,	abuela-le	dije	al	oído-	Potapych	está	a	 la	puerta	porque	no	le
permiten	entrar	aquí.	Mire,	abuela,	le	entregan	el	dinero;	cójalo.-Le	alargaron
un	pesado	paquete	envuelto	en	papel	azul	con	cincuenta	federicos	de	oro	y	le
dieron	unos	veinte	sueltos.	Yo,	sirviéndome	del	rastrillo,	los	amontoné	ante	la
abuela.

-Faites	le	jeu,	messieurs!	Faites	lejeu,	messieurs!	Rien	ne	va	plus?-anunció
el	 banquero	 invitando	 a	 hacer	 posturas	 y	 preparándose	 para	 hacer	 girar	 la
ruleta.

-¡Dios	mío,	nos	hemos	retrasado!	¡Van	a	darle	a	la	rueda!	¡Haz	la	puesta,
hazla!-me	apremió	la	abuela-	¡Hala,	de	prisa,	no	pierdas	tiempo!-dijo	fuera	de



sí,	dándome	fuertes	codeos.

-¿A	qué	lo	pongo,	abuela?

-¡Al	zéro,	al	zéro!	¡Otra	vez	al	zéro!	¡Pon	lo	más	posible!	¿Cuánto	tenemos
en	total?	¿Setenta	federicos	de	oro?	No	hay	por	qué	guardarlos;	pon	veinte	de
una	vez.

-¡Pero	serénese,	abuela!	A	veces	no	sale	en	doscientas	veces	seguidas.	Le
aseguro	que	todo	el	dinero	se	le	irá	en	puestas.

-¡Tontería,	tontería!	¡Haz	la	puesta!	¡Hay	que	ver	cómo	le	das	a	la	lengua!
Sé	lo	que	hago.-Su	agitación	llegaba	hasta	el	frenesí.

-Abuela,	 según	 el	 reglamento	 no	 está	 permitido	 apostar	 al	 zéro	 más	 de
doce	federicos	de	oro	a	la	vez.	Eso	es	lo	que	he	puesto.

-¿Cómo	 que	 no	 está	 permitido?	 ¿No	 me	 engañas?	 ¡Musié	 musié!	 -dijo
tocando	con	el	codo	al	crupier	que	estaba	a	su	 izquierda	y	que	se	disponía	a
hacer	girar	la	ruleta-	Combien	zéro?	douze	?	douze?

Yo	aclaré	la	pregunta	en	francés.

-Oui,	 madame-corroboró	 cortésmente	 el	 crupier	 puesto	 que	 según	 el
reglamento	ninguna	puesta	sencilla	puede	pasar	de	cuatro	mil	florines-agregó
para	mayor	aclaración.

-Bien,	no	hay	nada	que	hacer.	Pon	doce.

-Le	 jeu	est	 fait-gritó	el	crupier.	Giró	 la	 ruleta	y	salió	e	 treinta.	Habíamos
perdido.

-¡Otra	vez,	otra	vez!	¡Pon	otra	vez!	-gritó	la	abuela.	Yo	ya	no	la	contradije
y,	encogiéndome	de	hombros,	puse	otros	doce	federicos	de	oro.	La	rueda	giró
largo	 tiempo.	 La	 abuela	 temblaba,	 así	 como	 suena,	 siguiendo	 sus	 vueltas.
«¿Pero	de	veras	cree	que	ganará	otra	vez	con	el	zéro?-pensaba	yo	mirándola
perplejo.	En	su	rostro	brillaba	la	inquebrantable	convicción	de	que	ganaría,	la
positiva	anticipación	de	que	al	instante	gritarían:	zéro!

-Zéro!	-gritó	el	banquero.

-¡Ya	ves!-exclamó	la	abuela	con	frenético	júbilo,	volviéndose	a	mí.

Yo	también	era	jugador.	Lo	sentí	en	ese	mismo	instante.	Me	temblaban	los
brazos	y	las	piernas,	me	martilleaba	la	cabeza.	Se	trataba,	ni	que	decir	tiene,	de
un	caso	infrecuente:	en	unas	diez	jugadas	había	salido	el	zéro	tres	veces;	pero
en	ello	tampoco	había	nada	asombroso.	Yo	mismo	había	sido	testigo	dos	días
antes	 de	 que	 habían	 salido	 tres	 zéros	 seguidos,	 y	 uno	 de	 los	 jugadores,	 que
asiduamente	apuntaba	las	jugadas	en	un	papel,	observó	en	voz	alta	que	el	día
antes	el	zéro	había	salido	sólo	una	vez	en	veinticuatro	horas.



A	la	abuela,	como	a	cualquiera	que	ganaba	una	cantidad	muy	considerable,
le	 liquidaron	 sus	 ganancias	 atenta	 y	 respetuosamente.	 Le	 tocaba	 cobrar
cuatrocientos	 veinte	 federicos	 de	 oro,	 esto	 es,	 cuatro	 mil	 florines	 y	 veinte
federicos	 de	 oro.	Le	 entregaron	 los	 veinte	 federicos	 en	 oro	 y	 los	 cuatro	mil
florines	en	billetes	de	banco.

Esta	vez,	sin	embargo,	la	abuela	ya	no	llamaba	a	Potapych;	no	era	eso	lo
que	 ocupaba	 su	 atención.	 Ni	 siquiera	 daba	 empujones	 ni	 temblaba
visiblemente;	 temblaba	 por	 dentro,	 si	 así	 cabe	 decirlo.	 Toda	 ella	 estaba
concentrada	en	algo,	absorta	en	algo:

-¡Aleksei	 Ivanovich!	 ¿Ha	 dicho	 ese	 hombre	 que	 sólo	 pueden	 apostarse
cuatro	mil	florines	como	máximo	en	una	jugada?	Bueno,	entonces	toma	y	pon
estos	cuatro	mil	al	rojo-ordenó	la	abuela.

Era	inútil	tratar	de	disuadirla.	Giró	la	rueda.

-Rouge!-anunció	el	banquero.

Ganó	otra	vez,	 lo	que	en	una	apuesta	de	cuatro	mil	 florines	venían	a	ser,
por	lo	tanto,	ocho	mil.

-Dame	cuatro-decretó	la	abuela-	y	pon	de	nuevo	cuatro	al	rojo.

De	nuevo	aposté	cuatro	mil.

-Rouge!-volvió	a	proclamar	el	banquero.

-En	 total,	 doce	mil.	Dámelos.	Mete	 el	 oro	 aquí	 en	 el	 bolso	 y	 guarda	 los
billetes.

-Basta.	A	casa.	Empujad	la	silla.
	

	

Capítulo	11
	

Empujaron	la	silla	hasta	la	puerta	que	estaba	al	otro	extremo	de	la	sala.	La
abuela	 iba	 radiante.	 Toda	 nuestra	 gente	 se	 congregó	 en	 torno	 suyo	 para
felicitarla.	Su	triunfo	había	eclipsado	mucho	de	lo	excéntrico	de	su	conducta,	y
el	 general	 ya	 no	 temía	 que	 le	 comprometieran	 en	 público	 sus	 relaciones	 de
parentesco	 con	 la	 extraña	 señora.	 Felicitó	 a	 la	 abuela	 con	 una	 sonrisa
indulgente	en	la	que	había	algo	familiar	y	festivo,	como	cuando	se	entretiene	a
un	niño.	Por	otra	parte,	era	evidente	que,	como	todos	los	demás	espectadores,
él	también	estaba	pasmado.	Alrededor,	todos	señalaban	a	la	abuela	y	hablaban
de	ella.	Muchos	pasaban	junto	a	ella	para	verla	más	de	cerca.	Mister	Astley,
desviado	del	grupo,	daba	explicaciones	acerca	de	ella	a	dos	ingleses	conocidos
suyos.	 Algunas	 damas	 de	 alto	 copete	 que	 habían	 presenciado	 el	 juego	 la



observaban	con	la	mayor	perplejidad,	como	si	fuera	un	bicho	raro.	Des	Grieux
se	deshizo	en	sonrisas	y	enhorabuenas.

-Quelle	victoire!-exclamó.

-Mais,	madame,	c'était	du	feu!-añadió	mlle.	Blanche	con	sonrisa	seductora.

-Pues	 sí,	 que	me	puse	a	ganar	y	he	ganado	doce	mil	 florines.	 ¿Qué	digo
doce	mil?	¿Y	el	oro?	Con	el	oro	llega	casi	hasta	trece	mil.	¿Cuánto	es	esto	en
dinero	nuestro?	¿Seis	mil,	no	es	eso?

Yo	indiqué	que	pasaba	de	siete	y	que	al	cambio	actual	quizá	llegase	a	ocho.

-¡Como	quien	dice	una	broma!	 ¡Y	vosotros	aquí,	pazguatos,	 sentados	 sin
hacer	nada!	Potapych,	Marfa,	¿habéis	visto?

-Señora,	 ¿pero	 cómo	 ha	 hecho	 eso?	 ¡Ocho	 mil	 rublos!-exclamó	 Marfa
retorciéndose	de	gusto.

-¡Ea,	aquí	tenéis	cada	uno	de	vosotros	cinco	monedas	de	oro!

Potapych	y	Marfa	se	precipitaron	a	besarle	las	manos.

-Y	entregad	a	cada	uno	de	 los	cargadores	un	 federico	de	oro.	Dáselos	en
oro,	Aleksei	 Ivanovich.	 ¿Por	 qué	 se	 inclina	 este	 lacayo?	 ¿Y	 este	 otro?	 ¿Me
están	felicitando?	Dadles	también	a	cada	uno	un	federico	de	oro.

-Madame	 la	 princesse...	 un	 pauvre	 expatrié..	 malheur	 continuel..	 les
princes	 russes	 sont	 si	 généreux-murmuraba	 lisonjero	 en	 torno	 a	 la	 silla	 un
individuo	bigotudo	que	vestía	una	levita	ajada	y	un	chaleco	de	color	chillón,	y
haciendo	aspavientos	con	la	gorra	y	con	una	sonrisa	servil	en	los	labios.

-Dale	también	un	federico	de	oro.	No,	dale	dos;	bueno,	basta,	con	eso	nos
lo	quitamos	de	encima.	¡Levantadme	y	andando!	Praskovya-dijo	volviéndose	a
Polina	 Aleksandrovna	 ,	 mañana	 te	 compro	 un	 vestido,	 y	 a	 ésa...	 ¿cómo	 se
llama?	 ¿Mademoiselle	 Blanche,	 no	 es	 eso?,	 le	 compro	 otro.	 Tradúcele	 eso,
Praskovya.

-Merci,	madame-dijo	mlle.	Blanche	con	una	amable	reverencia,	torciendo
la	boca	en	una	sonrisa	irónica	que	cambió	con	Des	Grieux	y	el	general.	Éste
estaba	abochornado	y	se	puso	muy	contento	cuando	llegamos	a	la	avenida.

-Fedosya...,	lo	que	es	Fedosya	sé	que	va	a	quedar	asombrada-dijo	la	abuela
acordándose	de	la	niñera	del	general,	conocida	suya-	También	a	ella	hay	que
regalarle	 un	 vestido.	 ¡Eh,	Aleksei	 Ivanovich,	Aleksei	 Ivanovich,	 dale	 algo	 a
ese	mendigo!

Por	el	camino	venía	un	pelagatos,	encorvado	de	espalda,	que	nos	miraba.

-¡Dale	un	gulden;	dáselo!



Me	llegué	a	él	y	se	lo	di.	Él	me	miró	con	vivísima	perplejidad,	pero	tomó
el	gulden	en	silencio.	Olía	a	vino.

-¿Y	tú,	Aleksei	Ivanovich,	no	has	probado	fortuna	todavía?

-No,	abuela.

-Pues	vi	que	te	ardían	los	ojos.

-Más	tarde	probaré	sin	falta,	abuela.

-Y	vete	derecho	al	zéro.	¡Ya	verás!	¿Cuánto	dinero	tienes?

-En	total,	sólo	veinte	federicos	de	oro,	abuela.

-No	 es	mucho.	 Si	 quieres,	 te	 presto	 cincuenta	 federicos	 Tómalos	 de	 ese
mismo	rollo.	¡Y	tú,	amigo,	no	esperes,	que	no	te	doy	nada!-dijo	dirigiéndose
de	pronto	al	general.	Fue	para	éste	un	rudo	golpe,	pero	guardó	silencio.	Des
Grieux	frunció	las	cejas.

-Que	diable,	cest	une	terrible	vieille!	-dijo	entre	dientes	al	general.

-¡Un	pobre,	un	pobre,	otro	pobre!-gritó	la	abuela-	Aleksei	Ivanovich,	dale
un	gulden	a	éste	también.

Esta	vez	se	trataba	de	un	viejo	canoso,	con	una	pata	de	palo,	que	vestía	una
especie	 de	 levita	 azul	 de	 ancho	 vuelo	 y	 que	 llevaba	 un	 largo	 bastón	 en	 la
mano.	Tenía	aspecto	de	veterano	del	ejército.	Pero	cuando	le	alargué	el	gulden,
dio	un	paso	atrás	y	me	miró	amenazante.

-Was	 ist’s	 der	 Teufel!-gritó,	 añadiendo	 luego	 a	 la	 frase	 una	 decena	 de
juramentos.

-¡Idiota!-exclamó	 la	 abuela	 despidiéndole	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano-
Sigamos	 adelante.	Tengo	hambre.	Ahora	mismo	a	 comer,	 luego	me	echo	un
rato	y	después	volvemos	allá.

-¿Quiere	usted	jugar	otra	vez,	abuela?-grité.

-¿Pues	qué	pensabas?	¿Que	porque	vosotros	estáis	aquí	mano	sobre	mano
y	alicaídos,	yo	debo	pasar	el	tiempo	mirándoos?

-Mais,	madame-dijo	Des	Grieux	acercándose	,	les	chances	peuvent	tourner,
une	 seule	 mauvaise	 chance	 et	 vous	 perdrez	 tout..	 surtout	 avec	 votre	 jeu...
c'était	terrible!

-Vous	perdrez	absolument-gorjeó	mlle.	Blanche.

-¿Y	eso	qué	les	importa	a	ustedes?	No	será	su	dinero	el	que	pierda,	sino	el
mío.	¿Dónde	está	ese	mister	Astley?-me	preguntó.

-Se	quedó	en	el	Casino,	abuela.



-Lo	siento.	Es	un	hombre	tan	bueno.

Una	vez	en	el	hotel	la	abuela,	encontrando	en	la	escalera	al	Oberkellner,	lo
llamó	 y	 empezó	 a	 hablar	 con	 vanidad	 de	 sus	 ganancias.	 Luego	 llamó	 a
Fedosya,	 le	 regaló	 tres	 federicos	 de	 oro	 y	 le	mandó	 que	 sirviera	 la	 comida.
Durante	ésta,	Fedosya	y	Marfa	se	desvivieron	por	atender	a	la	señora.

-La	miré	a	usted,	señora	-dijo	Marfa	en	un	arranque-,	y	le	dije	a	Potapych
¿qué	es	lo	que	quiere	hacer	nuestra	señora?	Y	en	la	mesa,	dinero	y	más	dinero,
¡santos	 benditos!	 En	 mi	 vida	 he	 visto	 tanto	 dinero.	 Y	 alrededor	 todo	 era
señorío,	 nada	más	 que	 señorío.	 ¿Pero	 de	 dónde	 viene	 todo	 este	 señorío?	 le
pregunté	a	Potapych.	Y	pensé:	¡Que	la	mismísima	Madre	de	Dios	la	proteja!
Recé	por	usted,	señora,	y	estaba	temblando,	toda	temblando,	con	el	corazón	en
la	boca,	así	como	lo	digo.	Dios	mío-pensé-concédeselo,	y	ya	ve	usted	que	el
Señor	se	lo	concedió.	Todavía	sigo	temblando,	señora,	sigo	toda	temblando.

-Aleksei	Ivanovich,	después	de	la	comida,	a	eso	de	las	cuatro,	prepárate	y
vamos.	 Pero	 adiós	 por	 ahora.	 Y	 no	 te	 olvides	 de	mandarme	 un	mediquillo,
porque	tengo	que	tomar	las	aguas.	Y	a	lo	mejor	se	te	olvida.

Me	 alejé	 de	 la	 abuela	 como	 si	 estuviera	 ebrio.	 Procuraba	 imaginarme	 lo
que	sería	ahora	de	nuestra	gente	y	qué	giro	tomarían	los	acontecimientos.	Veía
claramente	que	ninguno	de	ellos	(y,	en	particular,	el	general)	se	había	repuesto
todavía	 de	 la	 primera	 impresión.	 La	 aparición	 de	 la	 abuela	 en	 vez	 del
telegrama	 esperado	 de	 un	momento	 a	 otro	 anunciando	 su	muerte	 (y,	 por	 lo
tanto,	la	herencia)	quebrantó	el	esquema	de	sus	designios	y	acuerdos	hasta	el
punto	de	que,	 con	 evidente	 atolondramiento	y	 algo	 así	 como	pasmo	que	 los
contagió	a	todos,	presenciaron	las	ulteriores	hazañas	de	la	abuela	en	la	ruleta.
Mientras	 tanto,	este	segundo	factor	era	casi	 tan	 importante	como	el	primero,
porque	 aunque	 la	 abuela	 había	 repetido	 dos	 veces	 que	 no	 daría	 dinero	 al
general,	 ¿quién	 podía	 asegurar	 que	 así	 fuera?	De	 todos	modos	 no	 convenía
perder	 aún	 la	 esperanza.	No	 la	 había	 perdido	Des	Grieux,	 comprometido	 en
todos	los	asuntos	del	general.	Yo	estaba	seguro	de	que	mademoiselle	Blanche,
que	 también	 andaba	 en	 ellos	 (¡cómo	 no!	 generala	 y	 con	 una	 herencia
considerable),	 tampoco	perdería	 la	esperanza	y	usaría	con	la	abuela	de	 todos
los	 hechizos	 de	 la	 coquetería,	 en	 contraste	 con	 las	 rígidas	 y	 desmañadas
muestras	de	afecto	de	la	altanera	Polina.	Pero	ahora,	ahora	que	la	abuela	había
realizado	tales	hazañas	en	la	ruleta,	ahora	que	la	personalidad	de	la	abuela	se
dibujaba	tan	nítida	y	típicamente	(una	vieja	testaruda	y	mandona	y	tombée	en
enfance);	 ahora	quizá	 todo	 estaba	perdido,	 porque	 estaba	 contenta,	 como	un
niño,	 de	 «haber	 dado	 el	 golpe»	 y,	 como	 sucede	 en	 tales	 casos,	 acabaría	 por
perder	hasta	las	pestañas.	Dios	mío,	pensaba	yo	(y,	que	Dios	me	perdone,	con
hilaridad	rencorosa),	Dios	mío,	cada	federico	de	oro	que	la	abuela	acababa	de
apostar	 había	 sido	 de	 seguro	 una	 puñalada	 en	 el	 corazón	 del	 general,	 había
hecho	rabiar	a	Des	Grieux	y	puesto	a	mademoiselle	de	Cominges	al	borde	del



frenesí,	 porque	 para	 ella	 era	 como	 quedarse	 con	 la	 miel	 en	 los	 labios.	 Un
detalle	más:	a	pesar	de	las	ganancias	y	el	regocijo,	cuando	la	abuela	repartía
dinero	 entre	 todos	 y	 tomaba	 a	 cada	 transeúnte	 por	 un	 mendigo,	 seguía
diciendo	con	desgaire	al	general:	«¡A	ti,	sin	embargo,	no	te	doy	nada!».	Ello
suponía	que	estaba	encastillada	en	esa	idea,	que	no	cambiaría	de	actitud,	que
se	 había	 prometido	 a	 sí	 misma	 mantenerse	 en	 sus	 trece.	 ¡Era	 peligroso,
peligroso!

Yo	llevaba	la	cabeza	llena	de	cavilaciones	de	esta	índole	cuando	desde	la
habitación	 de	 la	 abuela	 subía	 por	 la	 escalera	 principal	 a	 mi	 cuchitril,	 en	 el
último	 piso.	 Todo	 ello	 me	 preocupaba	 hondamente.	 Aunque	 ya	 antes	 había
podido	vislumbrar	los	hilos	principales,	los	más	gruesos,	que	enlazaban	a	los
actores,	lo	cierto	era,	sin	embargo,	que	no	conocía	todas	las	trazas	y	secretos
del	juego.	Polina	nunca	se	había	sincerado	plenamente	conmigo.	Aunque	era
cierto	 que	 de	 cuando	 en	 cuando,	 como	 a	 regañadientes,	 me	 descubría	 su
corazón,	 yo	 había	 notado	 que	 con	 frecuencia,	 mejor	 dicho,	 casi	 siempre
después	 de	 tales	 confidencias,	 se	 burlaba	 de	 lo	 dicho,	 o	 lo	 tergiversaba	 y	 le
daba	de	propósito	un	tono	de	embuste.	¡Ah,	ocultaba	muchas	cosas!	En	todo
caso,	yo	presentía	que	se	acercaba	el	fin	de	esta	situación	misteriosa	y	tirante.
Una	conmoción	más	y	todo	quedaría	concluido	y	al	descubierto.	En	cuanto	a
mí,	 implicado	 también	 en	 todo	 ello,	 apenas	me	 preocupaba	 de	 lo	 que	 podía
pasar.	Era	raro	mi	estado	de	ánimo:	en	el	bolsillo	tenía	en	total	veinte	federicos
de	oro;	me	hallaba	en	tierra	extraña,	lejos	de	la	propia,	sin	trabajo	y	sin	medios
de	subsistencia,	sin	esperanza,	sin	posibilidades,	y,	sin	embargo,	no	me	sentía
inquieto.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 Polina,	 me	 hubiera	 entregado	 sin	 más	 al
interés	 cómico	 en	 el	 próximo	 desenlace	 y	 me	 hubiera	 reído	 a	 mandíbula
batiente.	 Pero	 Polina	me	 inquietaba;	 presentía	 que	 su	 suerte	 iba	 a	 decidirse,
pero	 confieso	 que	 no	 era	 su	 suerte	 lo	 que	 me	 traía	 de	 cabeza.	 Yo	 quería
penetrar	en	sus	secretos.	Yo	deseaba	que	viniera	a	mí	y	me	dijera:	«Te	quiero»;
pero	si	eso	no	podía	ser,	si	era	una	locura	inconcebible,	entonces...	¿qué	cabía
desear?	 ¿Acaso	 sabía	 yo	 mismo	 lo	 que	 quería?	 Me	 sentía	 despistado;	 sólo
ambicionaba	 estar	 junto	 a	 ella,	 en	 su	 aureola,	 en	 su	nimbo,	 siempre,	 toda	 la
vida,	eternamente.	Fuera	de	eso	no	sabía	nada.	¿Y	acaso	podía	apartarme	de
ella?

En	el	tercer	piso,	en	el	corredor	de	ellos,	sentí	algo	así	como	un	empujón.
Me	volví	y	a	veinte	pasos	o	más	de	mí	vi	a	Polina	que	salía	de	su	habitación.
Se	diría	que	me	había	estado	esperando	y	al	momento	me	hizo	seña	de	que	me
acercara.

-Polina	Aleks...

-¡Más	bajo!-me	advirtió.

-Figúrese-murmuré-,	 acabo	 de	 sentir	 como	 un	 empellón	 en	 el	 costado.



Miro	 a	mi	 alrededor	 y	 ahí	 estaba	 usted.	 Es	 como	 si	 usted	 exhalara	 algo	 así
como	un	fluido	eléctrico.

-Tome	esta	carta-dijo	Polina	pensativa	y	ceñuda,	probablemente	sin	haber
oído	lo	que	le	había	dicho-y	en	seguida	entréguesela	en	propia	mano	a	mister
Astley.	Cuanto	antes,	se	lo	ruego.	No	hace	falta	contestación.	Él	mismo...

No	terminó	la	frase.

-¿A	mister	Astley?-pregunté	con	asombro.	Pero	Polina	ya	había	cerrado	la
puerta.

-¡Hola,	conque	cartitas	 tenemos!	 -Fui,	por	supuesto,	corriendo	a	buscar	a
mister	 Astley,	 primero	 en	 su	 hotel,	 donde	 no	 lo	 hallé,	 luego	 en	 el	 Casino,
donde	 recorrí	 todas	 las	 salas,	 y,	 por	 último,	 camino	 ya	 de	 casa,	 irritado,
desesperado,	tropecé	con	él	inopinadamente.	Iba	a	caballo,	formando	parte	de
una	 cabalgata	de	 ingleses	de	 ambos	 sexos.	Le	hice	una	 seña,	 se	detuvo	y	 le
entregué	 la	 carta.	 No	 tuvimos	 tiempo	 ni	 para	 mirarnos;	 pero	 sospecho	 que
mister	Astley,	adrede,	espoleó	en	seguida	a	su	montura.

¿Me	atormentaban	los	celos?	En	todo	caso,	me	sentía	deshecho	de	ánimo.
Ni	 siquiera	 deseaba	 averiguar	 sobre	 qué	 se	 escribían.	 ¡Con	 que	 él	 era	 su
confidente!	 «Amigo,	 lo	 que	 se	 dice	 amigo-pensaba	 yo-,	 está	 claro	 que	 lo	 es
(pero	 ¿cuándo	 ha	 tenido	 tiempo	 para	 llegar	 a	 serlo?);	 ahora	 bien,	 ¿hay	 aquí
amor?	Claro	que	no»-me	susurraba	el	sentido	común.	Pero	el	sentido	común,
por	 sí	 solo,	 no	 basta	 en	 tales	 circunstancias.	 De	 todos	modos,	 también	 esto
quedaba	por	aclarar.	El	asunto	se	complicaba	de	modo	desagradable.

Apenas	entré	en	el	hotel	cuando	el	conserje	y	el	Oberkellner,	que	salía	de
su	habitación,	me	hicieron	saber	que	se	preguntaba	por	mí,	que	se	me	andaba
buscando	y	que	se	había	mandado	tres	veces	a	averiguar	dónde	estaba;	y	me
pidieron	 que	 me	 presentara	 cuanto	 antes	 en	 la	 habitación	 del	 general.	 Yo
estaba	de	pésimo	humor.	En	el	gabinete	del	general	se	encontraban,	además	de
éste,	Des	Grieux	y	mademoiselle	Blanche,	sola,	sin	la	madre.	Estaba	claro	que
la	madre	era	postiza,	utilizada	sólo	para	cubrir	las	apariencias;	pero	cuando	era
cosa	de	bregar	con	un	asunto	de	verdad,	entonces	mademoiselle	Blanche	se	las
arreglaba	sola.	Sin	contar	que	la	madre	apenas	sabía	nada	de	los	negocios	de
su	supuesta	hija.

Los	tres	estaban	discutiendo	acaloradamente	de	algo,	y	hasta	la	puerta	del
gabinete	 estaba	 cerrada,	 lo	 cual	 nunca	 había	 ocurrido	 antes.	 Cuando	 me
acerqué	a	la	puerta	oí	voces	destempladas-las	palabras	insolentes	y	mordaces
de	Des	Grieux,	los	gritos	descarados,	abusivos	y	furiosos	de	Blanche	y	la	voz
quejumbrosa	del	general,	quien,	por	lo	visto,	se	estaba	disculpando	de	algo-	Al
entrar	yo,	 los	 tres	parecieron	serenarse	y	dominarse.	Des	Grieux	se	alisó	 los
cabellos	 y	 de	 su	 rostro	 airado	 sacó	 una	 sonrisa,	 esa	 sonrisa	 francesa



repugnante,	 oficialmente	 cortés,	 que	 tanto	 detesto.	 El	 acongojado	 y	 decaído
general	 tomó	 un	 aire	 digno,	 aunque	 un	 tanto	 maquinalmente.	 Sólo
mademoiselle	 Blanche	 mantuvo	 inalterada	 su	 fisonomía,	 que	 chispeaba	 de
cólera.	 Calló,	 fijando	 en	 mí	 su	 mirada	 con	 impaciente	 expectación.	 Debo
apuntar	que	hasta	entonces	me	había	tratado	con	la	más	absoluta	indiferencia,
sin	contestar	siquiera	a	mis	saludos,	como	si	no	se	percatara	de	mi	presencia.

-Aleksei	 Ivanovich-dijo	 el	 general	 en	 un	 tono	 de	 suave	 reconvención	 ,
permita	 que	 le	 indique	 que	 es	 extraño,	 sumamente	 extraño,	 que...,	 en	 una
palabra,	su	conducta	conmigo	y	con	mi	familia...,	en	una	palabra,	sumamente
extraño...

-Eh!	 ce	 n'est	 pas	 ça!-interrumpió	Des	Grieux	 irritado	 y	 desdeñosamente.
(Estaba	claro	que	era	 él	quien	 llevaba	 la	voz	cantante)-	Mon	cher	monsieur,
notre	cher	général	se	 trompe,	al	adoptar	ese	 tono-continuaré	sus	comentarios
en	 ruso	 ,	pero	él	quería	decirle...	 es	decir,	 advertirle,	o,	mejor	dicho,	 rogarle
encarecidamente	que	no	le	arruine	(eso,	que	no	le	arruine).	Uso	de	propósito
esa	expresión...

-¿Pero	qué	puedo	yo	hacer?	¿Qué	puedo?-interrumpí.

-Perdone,	usted	 se	propone	 ser	 el	 guía	 (¿o	 cómo	 llamarlo?)	de	 esa	vieja,
cette	pauvre	terrible	vieille-el	propio	Des	Grieux	perdía	el	hilo-,	pero	es	que	va
a	perder;	perderá	hasta	la	camisa.	¡Usted	mismo	vio	cómo	juega,	usted	mismo
fue	 testigo	 de	 ello!	 Si	 empieza	 a	 perder	 no	 se	 apartará	 de	 la	 mesa,	 por
terquedad,	por	porfía,	y	seguirá	 jugando	y	 jugando,	y	en	 tales	circunstancias
nunca	se	recobra	lo	perdido,	y	entonces...	entonces...

-¡Y	 entonces-corroboró	 el	 general-,	 entonces	 arruinará	 usted	 a	 toda	 la
familia!	 A	 mí	 y	 a	 mi	 familia,	 que	 somos	 sus	 herederos,	 porque	 no	 tiene
parientes	más	 allegados.	Le	diré	 a	usted	 con	 franqueza	que	mis	 asuntos	van
mal,	rematadamente	mal.	Usted	mismo	sabe	algo	de	ello...	Si	ella	pierde	una
suma	considerable	o	¿quién	sabe?	toda	su	hacienda	(¡Dios	no	lo	quiera!),	¿qué
será	entonces	de	ellos,	de	mis	hijos?	(el	general	volvió	los	ojos	a	Des	Grieux),
¿qué	será	de	mí?	(Miró	a	mademoiselle	Blanche	que	con	desprecio	le	volvió	la
espalda.)	¡Aleksei	Ivanovich,	sálvenos	usted,	sálvenos!

-Pero	dígame,	general,	¿cómo	puedo	yo,	cómo	puedo-..	?	¿Qué	papel	hago
yo	en	esto?

-¡Niéguese,	niéguese	a	ir	con	ella!	¡Déjela!

-¡Encontrará	a	otro!-exclamé.

-Ce	n’est	pas	 la,	ce	n’est	pas	ça-atajó	de	nuevo	Des	Grieux	 ,	que	diable!
No,	no	 la	abandone,	pero	al	menos	amonéstela,	 trate	de	persuadirla,	apártela
del	juego...	y,	como	último	recurso,	no	la	deje	perder	demasiado,	distráigala	de



algún	modo.

-¿Y	cómo	voy	a	hacer	eso?	Si	usted	mismo	se	ocupase	de	eso,	monsieur
Des	Grieux...-agregué	con	la	mayor	inocencia.

En	 ese	 momento	 noté	 una	 mirada	 rápida,	 ardiente	 e	 inquisitiva	 que
mademoiselle	 Blanche	 dirigió	 a	 Des	 Grieux.	 Por	 la	 cara	 de	 éste	 pasó
fugazmente	algo	peculiar,	algo	revelador	que	no	pudo	reprimir.

-¡Ahí	 está	 la	 cosa;	 que	 por	 ahora	 no	 me	 aceptará!-exclamó	 Des	 Grieux
gesticulando	con	la	mano-	Si	por	acaso...	más	tarde...

Des	 Grieux	 lanzó	 una	 mirada	 rápida	 y	 significativa	 a	 mademoiselle
Blanche.

-O	 mon	 cher	 monsieur	 Alexis,	 soyez	 si	 bon-la	 propia	 mademoiselle
Blanche	dio	un	paso	hacia	mí	sonriendo	encantadoramente,	me	cogió	ambas
manos	y	me	las	apretó	con	fuerza.	¡Qué	demonio!	Ese	rostro	diabólico	sabía
transfigurarse	 en	 un	 segundo.	 ¡En	 ese	 momento	 tomó	 un	 aspecto	 tan
suplicante,	tan	atrayente,	se	sonreía	de	manera	tan	candorosa	y	aun	tan	pícara!
Al	terminar	la	frase	me	hizo	un	guiño	disimulado,	a	hurtadillas	de	los	demás;
se	diría	que	quería	 rematarme	allí	mismo.	Y	no	salió	del	 todo	mal,	 sólo	que
todo	ello	era	grosero	y,	por	añadidura,	horrible.

Tras	ella	vino	trotando	el	general,	así	como	lo	digo,	trotando.

-Aleksei	 Ivanovich,	 perdóneme	 por	 haber	 empezado	 a	 decirle	 hace	 un
momento	lo	que	de	ningún	modo	me	proponía	decirle...	Le	ruego,	le	imploro,
se	 lo	 pido	 a	 la	 rusa,	 inclinándome	 ante	 usted...	 ¡Usted	 y	 sólo	 usted	 puede
salvarnos!	Mlle.	Blanche	y	yo	se	 lo	 rogamos...	¿Usted	me	comprende,	no	es
verdad	 que	 me	 comprende?-imploró,	 señalándome	 con	 los	 ojos	 a
mademoiselle	Blanche.	Daba	lástima.

En	 ese	 instante	 se	 oyeron	 tres	 golpes	 leves	 y	 respetuosos	 en	 la	 puerta.
Abrieron.	 Había	 llamado	 el	 camarero	 de	 servicio.	 Unos	 pasos	 detrás	 de	 él
estaba	 Potapych.	 Venían	 de	 parte	 de	 la	 abuela,	 quien	 los	 había	 mandado	 a
buscarme	y	llevarme	a	ella	en	seguida.	Estaba	«enfadada»,	aclaró	Potapych.

-¡Pero	si	son	sólo	las	tres	y	media!

-La	señora	no	ha	podido	dormir;	no	hacía	más	que	dar	vueltas;	y	de	pronto
se	levantó,,pidió	la	silla	y	mandó	a	buscarle	a	usted.	Ya	está	en	el	pórtico	del
hotel.

-Quelle	mégére!-exclamó	Des	Grieux.

En	 efecto,	 encontré	 a	 la	 abuela	 en	 el	 pórtico,	 consumida	 de	 impaciencia
porque	yo	no	estaba	allí.	No	había	podido	aguantar	hasta	las	cuatro.

-¡Hala,	 levantadme!-chilló,	 y	 de	 nuevo	 nos	 pusimos	 en	 camino	 hacia	 la



ruleta.
	

	

Capítulo	12
	

La	abuela	estaba	de	humor	impaciente	e	irritable;	era	evidente	que	la	ruleta
le	había	 causado	honda	 impresión.	Estaba	 inatenta	para	 todo	 lo	demás,	 y	 en
general,	 muy	 distraída;	 durante	 el	 camino,	 por	 ejemplo,	 no	 hizo	 una	 sola
pregunta	como	las	que	había	hecho	antes.	Viendo	un	magnífico	carruaje	que
pasó	 junto	 a	 nosotros	 como	 una	 exhalación	 apenas	 levantó	 la	 mano	 y
preguntó:	 «¿Qué	 es	 eso?	 ¿De	 quién?»,	 pero	 sin	 atender	 por	 lo	 visto	 a	 mi
respuesta.	Su	ensimismamiento	se	veía	interrumpido	de	continuo	por	gestos	y
estremecimientos	 abruptos	 e	 impacientes.	 Cuando	 ya	 cerca	 del	 Casino	 le
mostré	desde	lejos	al	barón	y	a	la	baronesa	de	Burmerhelm,	los	miró	abstraída
y	dijo	 con	 completa	 indiferencia:	 «¡Ah!».	Se	volvió	de	pronto	 a	Potapych	y
Marfa,	que	venían	detrás,	y	les	dijo	secamente:

-Vamos	 a	ver,	 ¿por	qué	me	venís	 siguiendo?	 ¡No	voy	 a	 traeros	 todas	 las
veces!	 ¡Idos	 a	 casa!	 Contigo	me	 basta-añadió	 dirigiéndose	 a	mí	 cuando	 los
otros	se	apresuraron	a	despedirse	y	volvieron	sobre	sus	pasos.

En	el	Casino	ya	esperaban	a	la	abuela.	Al	momento	le	hicieron	sitio	en	el
mismo	 lugar	 de	 antes,	 junto	 al	 crupier.	 Se	 me	 antoja	 que	 estos	 crupieres,
siempre	tan	finos	y	tan	empeñados	en	no	parecer	sino	empleados	ordinarios	a
quienes	les	da	igual	que	la	banca	gane	o	pierda,	no	son	en	realidad	indiferentes
a	 que	 la	 banca	 pierda,	 y	 por	 supuesto	 reciben	 instrucciones	 para	 atraer
jugadores	 y	 aumentar	 los	 beneficios	 oficiales;	 a	 este	 fin	 reciben	 sin	 duda
premios	 y	 gratificaciones.	 Sea	 como	 fuere,	 miraban	 ya	 a	 la	 abuela	 como
víctima.	Acabó	por	suceder	lo	que	veníamos	temiendo.

He	aquí	cómo	pasó	la	cosa.

La	 abuela	 se	 lanzó	 sin	más	 sobre	 el	 zéro	 y	me	mandó	 apostar	 a	 él	 doce
federicos	de	oro.	Se	hicieron	una,	dos,	tres	posturas...	y	el	zéro	no	salió.	«	¡Haz
la	 puesta,	 hazla!	 »	 decía	 la	 abuela	 dándome	 codazos	 de	 impaciencia.	 Yo
obedecí.

-¿Cuántas	 puestas	 has	 hecho?-preguntó,	 rechinando	 los	 dientes	 de
ansiedad.

-Doce,	abuela.	He	apostado	ciento	cuarenta	y	cuatro	federicos	de	oro.	Le
digo	a	usted	que	quizá	hasta	la	noche...

-¡Cállate!-me	 interrumpió-	 Apuesta	 al	 zéro	 y	 pon	 al	 mismo	 tiempo	 mil
gulden	al	rojo.	Aquí	tienes	el	billete.



Salió	el	rojo,	pero	esta	vez	falló	el	zéro;	le	entregaron	mil	gulden.

-¿Ves,	 ves?-murmuró	 la	 abuela-	Nos	 han	 devuelto	 casi	 todo	 lo	 apostado.
Apuesta	 de	 nuevo	 al	 zéro;	 apostaremos	 diez	 veces	 más	 a	 él	 y	 entonces	 lo
dejamos.

Pero	a	la	quinta	vez	la	abuela	acabó	por	cansarse.

-¡Manda	ese	zéro	asqueroso	a	la	porra!	¡Ahora	pon	esos	cuatro	mil	gulden
al	rojo!-ordenó.

-¡Abuela,	 eso	 es	 mucho!	 ¿Y	 qué,	 si	 no	 sale	 el	 rojo?-le	 dije	 en	 tono	 de
súplica;	 pero	 la	 abuela	 casi	 me	 molió	 a	 golpes.	 (En	 efecto,	 me	 daba	 tales
codazos	 que	 parecía	 que	 se	 estaba	 peleando	 conmigo.)	 No	 había	 nada	 que
hacer.	Aposté	al	rojo	los	cuatro	mil	gulden	que	ganamos	esa	mañana.	Giró	la
rueda.	La	 abuela,	 tranquila	 y	orgullosa,	 se	 enderezó	 en	 su	 silla	 sin	dudar	 de
que	ganaría	irremisiblemente.

-Zéro-anunció	el	crupier.

Al	 principio	 la	 abuela	 no	 comprendió;	 pero	 cuando	 vio	 que	 el	 crupier
recogía	sus	cuatro	mil	gulden	junto	con	todo	lo	demás	que	había	en	la	mesa,	y
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 zéro,	 que	 no	 había	 salido	 en	 tanto	 tiempo	 y	 al	 que
habíamos	 apostado	 en	 vano	 casi	 doscientos	 federicos	 de	 oro,	 había	 salido
como	de	propósito	tan	pronto	como	ella	lo	había	insultado	y	abandonado,,	dio
un	suspiro	y	extendió	los	brazos	con	gesto	que	abarcaba	toda	la	sala.	En	torno
suyo	rompieron	a	reír.

-¡Por	vida	de-..	!	¡Conque	ha	asomado	ese	maldito!-aulló	la	abuela-	¡Pero
se	habrá	visto	qué	condenado!	¡Tú	tienes	la	culpa!	¡Tú!-y	se	echó	sobre	mí	con
saña,	empujándome-	¡Tú	me	lo	quitaste	de	la	cabeza!

-Abuela,	 yo	 le	 dije	 lo	 que	 dicta	 el	 sentido	 común.	 ¿Acaso	 puedo	 yo
responder	de	las	probabilidades?

-¡Ya	 te	 daré	 yo	 probabilidades!	 -murmuró	 en	 tono	 amenazador-	 ¡Vete	 de
aquí!

-Adiós,	abuela	-y	me	volví	para	marcharme.

-¡Aleksei	Ivanovich,	Aleksei	Ivanovich,	quédate!	¿Adónde	vas?	¿Pero	qué
tienes?	¿Enfadado,	eh?	¡Tonto!	¡Quédate,	quédate,	no	te	sulfures!	La	tonta	soy
yo.	Pero	dime,	¿qué	hacemos	ahora?

-Abuela,	 no	 me	 atrevo	 a	 aconsejarla	 porque	 me	 echará	 usted	 la	 culpa.
Juegue	sola.	Usted	decide	qué	puesta	hay	que	hacer	y	yo	la	hago.

-¡Bueno,	 bueno!	 Pon	 otros	 cuatro	 mil	 gulden	 al	 rojo.	 Aquí	 tienes	 el
monedero.	Tómalos.-Sacó	del	bolso	el	monedero	y	me	lo	dio-	¡Hala,	tómalos!
Ahí	hay	veinte	mil	rublos	en	dinero	contante.



-Abuela-dije	en	voz	baja	,	una	suma	tan	enorme...

-Que	 me	 muera	 si	 no	 gano	 todo	 lo	 perdido...	 ¡Apuesta!-Apostamos	 y
perdimos.

-¡Apuesta,	apuesta	los	ocho	mil!

-¡No	se	puede,	abuela,	el	máximo	son	cuatro	mil!...

-¡Pues	pon	cuatro!

Esta	vez	ganamos.	La	abuela	se	animó.	«¿Ves,	ves?-dijo	dándome	con	el
codo-	¡Pon	cuatro	otra	vez!»

Apostamos	y	perdimos;	luego	perdimos	dos	veces	más.

-Abuela,	hemos	perdido	los	doce	mil-le	indiqué.

-Ya	veo	que	los	hemos	perdido-dijo	ella	con	tono	de	furia	tranquila,	si	así
cabe	 decirlo	 ;	 lo	 veo,	 amigo,	 lo	 veo	 -murmuró	 mirando	 ante	 sí,	 inmóvil	 y
como	 cavilando	 algo-	 ¡Ay,	 que	 me	 muero	 si	 no-..	 !	 ¡Pon	 otros	 cuatro	 mil
gulden!

-No	 queda	 dinero,	 abuela.	 En	 la	 cartera	 hay	 unos	 certificados	 rusos	 del
cinco	por	ciento	y	algunas	libranzas,	pero	no	hay	dinero.

-¿Y	en	el	bolso?

-Calderilla,	abuela.

-¿Hay	 aquí	 agencias	 de	 cambio?	 Me	 dijeron	 que	 podría	 cambiar	 todo
nuestro	papel	-preguntó	la	abuela	sin	pararse	en	barras.

-¡Oh,	todo	el	que	usted	quiera!	Pero	de	lo	que	perdería	usted	en	el	cambio
se	asustaría	un	judío.

-¡Tontería!	Voy	a	ganar	todo	lo	perdido.	Llévame.	¡Llama	a	esos	gandules!

Aparté	 la	 silla,	 aparecieron	 los	 cargadores	 y	 salimos	 del	 Casino.	 «¡De
prisa,	 de	 prisa,	 de	 prisa!»-ordenó	 la	 abuela-	 Enseña	 el	 camino,	 Aleksei
Ivanovich,	y	llévame	por	el	más	corto...	¿Queda	lejos?

-Está	a	dos	pasos,	abuela.

Pero	 en	 la	 glorieta,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 avenida,	 salió	 a	 nuestro	 encuentro
toda	nuestra	pandilla:	 el	general,	Des	Grieux	y	mlle.	Blanche	con	su	madre.
Polina	Aleksandrovna	no	estaba	con	ellos,	ni	tampoco	mister	Astley.

-¡Bueno,	bueno,	bueno!	¡No	hay	que	detenerse!-gritó	la	abuela-	Pero	¿qué
queréis?	¡No	tengo	tiempo	que	perder	con	vosotros	ahora!

Yo	iba	detrás.	Des	Grieux	se	me	acercó.

-Ha	perdido	todo	lo	que	había	ganado	antes,	y	encima	doce	mil	gulden	de



su	 propio	 dinero.	 Ahora	 vamos	 a	 cambiar	 unos	 certificados	 del	 cinco	 por
ciento-le	dije	rápidamente	por	lo	bajo.

Des	 Grieux	 dio	 una	 patada	 en	 el	 suelo	 y	 corrió	 a	 informar	 al	 general.
Nosotros	continuamos	nuestro	camino	con	la	abuela.

-¡Deténgala,	deténgala!-me	susurró	el	general	con	frenesí.

-¡A	 ver	 quién	 es	 el	 guapo	 que	 la	 detiene!-le	 contesté	 también	 con	 un
susurro.

-¡Tía!-dijo	el	general	acercándose-,	tía...	casualmente	ahora	mismo...	ahora
mismo...-le	temblaba	la	voz	y	se	le	quebraba-íbamos	a	alquilar	caballos	para	ir
de	 excursión	 al	 campo...	 Una	 vista	 espléndida...	 una	 cúspide...	 veníamos	 a
invitarla	a	usted.

-¡Quítate	allá	con	tu	cúspide!-le	dijo	con	enojo	la	abuela,	indicándole	con
un	gesto	que	se	apartara.

-Allí	 hay	 árboles...	 tomaremos	 el	 té...-prosiguió	 el	 general,	 presa	 de	 la
mayor	desesperación.

-Nous	boirons	du	lait,	sur	l'herbe	fraîche-agregó	Des	Grieux	con	vivacidad
brutal.

Du	 laít,	 de	 I'herbe	 fraiche-esto	 es	 lo	 que	 un	 burgués	 de	 París	 considera
como	lo	más	idílico;	en	esto	consiste,	como	es	sabido,	su	visión	de	«la	nature
et	la	vérité».

-¡Y	tú	también,	quítate	allá	con	tu	leche!	¡Bébetela	tú	mismo,	que	a	mí	me
da	dolor	de	vientre.	¿Y	por	qué	me	importunáis?-gritó	la	abuela-	He	dicho	que
no	tengo	tiempo	que	perder.

-¡Hemos	llegado,	abuela!-dije-	Es	aquí.

Llegamos	a	la	casa	donde	estaba	la	agencia	de	cambio.	Entré	a	cambiar	y
la	abuela	se	quedó	a	la	puerta.	Des	Grieux,	el	general	y	mademoiselle	Blanche
se	mantuvieron	 apartados	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 La	 abuela	 les	miró	 con	 ira	 y
ellos	tomaron	el	camino	del	Casino.

Me	propusieron	una	tarifa	de	cambio	tan	atroz	que	no	me	decidí	a	aceptarla
y	salí	a	pedir	instrucciones	a	la	abuela.

-¡Qué	ladrones!-exclamó	levantando	los	brazos-	¡En	fin,	no	hay	nada	que
hacer!	 ¡Cambia!	 -gritó	 con	 resolución-	 Espera,	 dile	 al	 cambista	 que	 venga
aquí.

-¿Uno	cualquiera	de	los	empleados,	abuela?

-Cualquiera,	da	lo	mismo.	¡Qué	ladrones!



El	empleado	consintió	en	salir	cuando	supo	que	quien	lo	llamaba	era	una
condesa	anciana	e	 impedida	que	no	podía	andar.	La	abuela,	muy	enojada,	 le
reprochó	 largo	rato	y	en	voz	alta	por	 lo	que	consideraba	una	estafa	y	estuvo
regateando	con	él	en	una	mezcla	de	ruso,	francés	y	alemán,	a	cuya	traducción
ayudaba	 yo.	El	 empleado	 nos	miraba	 gravemente,	 sacudiendo	 en	 silencio	 la
cabeza.	A	la	abuela	la	observaba	con	una	curiosidad	tan	intensa	que	rayaba	en
descortesía.	Por	último,	empezó	a	sonreírse.

-¡Bueno,	 andando!-exclamó	 la	 abuela-	 ¡Ojalá	 se	 le	 atragante	 mi	 dinero!
Que	 te	 lo	 cambie	 Aleksei	 Ivanovich;	 no	 hay	 tiempo	 que	 perder,	 y	 además
habría	que	ir	a	otro	sitio...

-El	empleado	dice	que	otros	darán	menos.

No	 recuerdo	 con	 exactitud	 la	 tarifa	 que	 fijaron,	 pero	 era	 horrible.	 Me
dieron	un	total	de	doce	mil	florines	en	oro	y	billetes.	Tomé	el	paquete	y	se	lo
llevé	a	la	abuela.

-Bueno,	bueno,	no	hay	tiempo	para	contarlo-gesticuló	con	los	brazos	,	¡de
prisa,	de	prisa,	de	prisa!	Nunca	más	volveré	a	apostar	a	ese	condenado	zéro;	ni
al	rojo	tampoco-dijo	cuando	llegábamos	al	Casino.

Esta	vez	hice	todo	lo	posible	para	que	apostara	cantidades	más	pequeñas,
para	 persuadirla	 de	 que	 cuando	 cambiara	 la	 suerte	 habría	 tiempo	 de	 apostar
una	cantidad	considerable.	Pero	estaba	tan	impaciente	que,	si	bien	accedió	al
principio,	fue	del	todo	imposible	refrenarla	a	la	hora	de	jugar.	No	bien	empezó
a	 ganar	 posturas	 de	 diez	 o	 veinte	 federicos	 de	 oro,	 se	 puso	 a	 darme	 con	 el
codo:

-¡Bueno,	ya	ves,	 ya	ves!	Hemos	ganado.	Si	 en	 lugar	de	diez	hubiéramos
apostado	cuatro	mil,	habríamos	ganado	cuatro	mil.	¿Y	ahora	qué?	¡Tú	tienes	la
culpa,	tú	solo!

Y	 aunque	 irritado	 por	 su	 manera	 de	 jugar,	 decidí	 por	 fin	 callarme	 y	 no
darle	más	consejos.

De	 pronto	 se	 acercó	Des	Grieux.	 Los	 tres	 estaban	 allí	 al	 lado.	Yo	 había
notado	que	mademoiselle	Blanche	se	hallaba	un	poco	aparte	con	su	madre	y
que	 coqueteaba	 con	 el	 príncipe.	 El	 general	 estaba	 claramente	 en	 desgracia,
casi	postergado.	Blanche	ni	siquiera	le	miraba,	aunque	él	revoloteaba	en	torno
a	ella	a	más	y	mejor.	¡Pobre	general!	Empalidecía,	enrojecía,	temblaba	y	hasta
apartaba	los	ojos	del	juego	de	la	abuela.	Blanche	y	el	principito	se	fueron	por
fin	y	el	general	salió	corriendo	tras	ellos.

-Madame,	madame	-murmuró	Des	Grieux	con	voz	melosa,	casi	pegándose
al	 oído	 de	 la	 abuela-	 Madame,	 esa	 apuesta	 no	 resultará...	 no,	 no,	 no	 es
posible...-dijo	chapurreando	el	ruso-,	¡no!



-Bueno,	 ¿cómo	 entonces?	 ¡Vamos,	 enséñeme!-contestó	 la	 abuela,
volviéndose	 a	 él.	De	 pronto	Des	Grieux	 se	 puso	 a	 parlotear	 rápidamente	 en
francés,	 a	 dar	 consejos,	 a	 agitarse;	 dijo	 que	 era	 preciso	 anticipar	 las
probabilidades,	empezó	a	citar	cifras...	la	abuela	no	entendía	nada.	Él	se	volvía
continuamente	a	mí	para	que	tradujera;	apuntaba	a	la	mesa	y	señalaba	algo	con
el	dedo;	por	último,	cogió	un	lápiz	y	se	dispuso	a	apuntar	unos	números	en	un
papel.	La	abuela	acabó	por	perder	la	paciencia.

-¡Vamos,	fuera,	fuera!	¡No	dices	más	que	tonterías!	«Madame,	madame»	y
ni	él	mismo	entiende	jota	de	esto.	¡Fuera!

-Mais,	madame-murmuró	Des	Grieux,	 empezando	de	 nuevo	 a	 empujar	 y
apuntar	con	el	dedo.

-Bien,	haz	una	puesta	como	dice-me	ordenó	la	abuela-	Vamos	a	ver:	quizá
salga	en	efecto.

Des	 Grieux	 quería	 disuadirla	 de	 hacer	 posturas	 grandes.	 Sugería	 que	 se
apostase	 a	 dos	números,	 uno	 a	 uno	o	 en	grupos.	Siguiendo	 sus	 indicaciones
puse	un	federico	de	oro	en	cada	uno	de	 los	doce	primeros	números	 impares,
cinco	 federicos	 de	 oro	 en	 los	 números	 del	 doce	 al	 dieciocho	 y	 cuatro	 del
dieciocho	al	veinticuatro.	En	total	aposté	dieciséis	federicos	de	oro.

Giró	la	rueda.	«Zéro»-gritó	el	banquero.	Lo	perdimos	todo.

-¡Valiente	majadero!-exclamó	la	abuela	dirigiéndose	a	Des	Grieux-	¡Vaya
franchute	asqueroso!	¡Y	el	monstruo	se	las	da	de	consejero!	¡Fuera,	fuera!	¡No
entiende	jota	y	se	mete	donde	no	le	llaman!

Des	 Grieux,	 terriblemente	 ofendido,	 se	 encogió	 de	 hombros,	 miró
despreciativamente	 a	 la	 abuela	 y	 se	 fue.	 A	 él	 mismo	 le	 daba	 vergüenza	 de
haberse	entrometido,	pero	no	había	podido	contenerse.

Al	cabo	de	una	hora,	a	pesar	de	nuestros	esfuerzos,	lo	perdimos	todo.

-¡A	casa!-gritó	la	abuela.

No	dijo	palabra	hasta	llegar	a	la	avenida.	En	ella,	y	cuando	ya	llegábamos
al	hotel,	prorrumpió	en	exclamaciones:

-¡Qué	imbécil!	¡Qué	mentecata!	¡Eres	una	vieja,	una	vieja	idiota!

No	 bien	 llegamos	 a	 sus	 habitaciones	 gritó:	 «	 ¡Que	 me	 traigan	 té,	 y	 a
prepararse	en	seguida,	que	nos	vamos!».

-¿Adónde	piensa	ir	la	señora?-se	aventuró	a	preguntar	Marfa.

-¿Y	 a	 ti	 qué	 te	 importa?	Cada	mochuelo	 a	 su	 olivo.	 Potapych,	 prepáralo
todo,	todo	el	equipaje.	¡Nos	volvemos	a	Moscú!	He	despilfarrado	quince	mil
rublos.



-¡Quince	mil,	señora!	¡Dios	mío!-exclamó	Potapych,	levantando	los	brazos
con	gesto	conmovedor,	tratando	probablemente	de	ayudar	en	algo.

-¡Bueno,	bueno,	 tonto!	 ¡Ya	ha	empezado	a	 lloriquear!	 ¡Silencio!	 ¡Prepara
las	cosas!	¡La	cuenta,	pronto,	hala!

-El	próximo	tren	sale	a	las	nueve	y	media,	abuela-indiqué	yo	para	poner	fin
a	su	arrebato.

-¿Y	qué	hora	es	ahora?

-Las	siete	y	media.

-¡Qué	fastidio!	En	fin,	es	igual.	Aleksei	Ivanovich,	no	me	queda	un	kopek.
Aquí	 tienes	 estos	 dos	 billetes.	 Ve	 corriendo	 al	 mismo	 sitio	 y	 cámbialos
también.	De	lo	contrario	no	habrá	con	qué	pagar	el	viaje.

Salí	 a	 cambiarlos.	 Cuando	 volví	 al	 hotel	media	 hora	 después	 encontré	 a
toda	 la	 pandilla	 en	 la	 habitación	 de	 la	 abuela.	 La	 noticia	 de	 que	 ésta	 salía
inmediatamente	 para	 Moscú	 pareció	 inquietarles	 aún	 más	 que	 la	 de	 las
pérdidas	de	juego	que	había	sufrido.	Pongamos,	sí,	que	su	fortuna	se	salvaba
con	ese	regreso,	pero	¿qué	iba	a	ser	ahora	del	general?	¿Quién	iba	a	pagar	a
Des	 Grieux?	 Por	 supuesto,	 mademoiselle	 Blanche	 no	 esperaría	 hasta	 que
muriera	la	abuela	y	escurriría	el	bulto	con	el	príncipe	o	con	otro	cualquiera.	Se
hallaban	 todos	 ante	 la	 anciana,	 consolándola	 y	 tratando	 de	 persuadirla.
Tampoco	esta	vez	estaba	Polina	presente.	La	abuela	les	increpaba	con	furia.

-¡Dejadme	 en	 paz,	 demonios!	 ¿A	 vosotros	 qué	 os	 importa?	 ¿Qué	 quiere
conmigo	ese	barba	de	chivo?-gritó	a	Des	Grieux-	¿Y	tú,	pájara,	qué	necesitas?
-dijo	dirigiéndose	a	mademoiselle	Blanche-	¿A	qué	viene	ese	mariposeo?

-¡Diantre!-murmuré	mademoiselle	Blanche	con	los	ojos	brillantes	de	rabia;
pero	de	pronto	lanzó	una	carcajada	y	se	marchó.

-Elle	vivra	cent	ans!-le	gritó	al	general	desde	la	puerta.

-¡Ah!,	¿conque	contabas	con	mi	muerte?-aulló	la	abuela	al	general-	¡Fuera
de	aquí!	¡Échalos	a	todos,	Aleksei	Ivanovich!	¿A	ellos	qué	les	importa?	¡Me
he	jugado	lo	mío,	no	lo	vuestro!

El	general	se	encogió	de	hombros,	se	inclinó	y	salió.	Des	Grieux	se	fue	tras
él.

-Llama	a	Praskovya-ordenó	la	abuela	a	Marfa.

Cinco	minutos	después	Marfa	volvió	con	Polina.	Durante	todo	este	tiempo
Polina	 había	 permanecido	 en	 su	 cuarto	 con	 los	 niños	 y,	 al	 parecer,	 había
resuelto	 no	 salir	 de	 él	 en	 todo	 el	 día.	 Su	 rostro	 estaba	 grave,	 triste	 y
preocupado.



-Praskovya-comenzó	 diciendo	 la	 abuela-,	 ¿es	 cierto	 lo	 que	 he	 oído
indirectamente,	 que	 ese	 imbécil	 de	 padrastro	 tuyo	 quiere	 casarse	 con	 esa
gabacha	frívola?	¿Es	actriz,	no?	¿O	algo	peor	todavía?	Dime,	¿es	verdad?

-No	sé	nada	de	ello	con	certeza,	abuela-respondió	Colina-,	pero,	a	 juzgar
por	 lo	 que	 dice	 la	 propia	 mademoiselle	 Blanche,	 que	 no	 estima	 necesario
ocultar	nada,	saco	la	impresión...

-¡Basta!-interrumpió	 la	abuela	con	energía-	Lo	comprendo	 todo.	Siempre
he	 pensado	 que	 le	 sucedería	 algo	 así,	 y	 siempre	 le	 he	 tenido	 por	 hombre
superficial	y	liviano.	Está	muy	pagado	de	su	generalato	(al	que	le	ascendieron
de	coronel	cuando	pasó	al	retiro)	y	no	hace	más	que	pavonearse.	Yo,	querida,
lo	sé	todo;	cómo	enviasteis	un	telegrama	tras	otro	a	Moscú	preguntando	«si	la
vieja	estiraría	pronto	la	pata».	Esperaban	la	herencia;	porque	a	él,	sin	dinero,
esa	mujerzuela,	¿cómo	se	llama,	de	Cominges?	no	le	aceptaría	ni	como	lacayo,
mayormente	cuando	tiene	dientes	postizos.	Dicen	que	ella	tiene	un	montón	de
dinero	que	da	a	usura	y	que	ha	amasado	una	 fortuna.	A	 ti,	Praskovya,	no	 te
culpo;	 no	 fuiste	 tú	 la	 que	 mandó	 los	 telegramas;	 y	 de	 lo	 pasado	 tampoco
quiero	 acordarme.	 Sé	 que	 tienes	 un	 humorcillo	 ruin,	 ¡una	 avispa!	 que	 picas
hasta	 levantar	 verdugones,	 pero	 te	 tengo	 lástima	 porque	 quería	 a	 tu	 madre
Katerina,	que	en	paz	descanse.	Bueno,	¿te	animas?	Deja	 todo	esto	de	aquí	y
vente	 conmigo.	 En	 realidad	 no	 tienes	 donde	meterte;	 y	 ahora	 es	 indecoroso
que	 estés	 con	 ellos.	 ¡Espera-interrumpió	 la	 abuela	 cuando	 Polina	 iba	 a
contestar	 ,	 que	 no	 he	 acabado	 todavía!	 No	 te	 exigiré	 nada.	 Tengo	 casa	 en
Moscú,	como	sabes,	un	palacio	donde	puedes	ocupar	un	piso	entero	y	no	venir
a	verme	durante	semanas	y	semanas	si	no	te	gusta	mi	genio.	¿Qué,	quieres	o
no?

-Permita	que	le	pregunte	primero	si	de	veras	quiere	usted	irse	en	seguida.

-¿Es	que	estoy	bromeando,	niña?	He	dicho	que	me	voy	y	me	voy.	Hoy	he
despilfarrado	quince	mil	rublos	en	vuestra	condenada	ruleta.	Hace	cinco	años
hice	la	promesa	de	reedificar	en	piedra,	en	las	afueras	de	Moscú,	una	iglesia	de
madera,	y	en	lugar	de	eso	me	he	jugado	el	dinero	aquí.	Ahora	nina,	me	voy	a
construir	esa	iglesia.

-¿Y	las	aguas,	abuela?	Porque,	al	fin	y	al	cabo,	vino	usted	a	beberlas.

-¡Quítate	 allá	 con	 tus	 aguas!	No	me	 irrites,	 Praskovya.	Lo	 haces	 adrede,
¿no	es	verdad?	Dime,	¿te	vienes	o	no?

-Le	 agradezco	 mucho,	 pero	 mucho,	 abuela-dijo	 Polina	 emocionada	 -el
refugio	 que	 me	 ofrece.	 En	 parte	 ha	 adivinado	 mi	 situación.	 Le	 estoy	 tan
agradecida	que,	créame,	iré	a	reunirme	con	usted	y	quizá	pronto;	pero	ahora	de
momento	hay	motivos...	 importantes...	y	no	puedo	decidirme	en	este	instante
mismo.	Si	se	quedara	usted	un	par	de	semanas	más...



-Lo	que	significa	que	no	quieres,

-Lo	que	significa	que	no	puedo.	En	todo	caso,	además,	no	puedo	dejar	a	mi
hermano	y	mi	hermana,	y	como...	como...	como	efectivamente	puede	ocurrir
que	queden	abandonados,	pues-..	;	si	nos	recoge	usted	a	los	pequeños	y	a	mí,
abuela,	entonces	sí,	por	supuesto,	iré	a	reunirme	con	usted,	¡y	créame	que	haré
merecimientos	para	ello!-añadió	con	ardor	;	pero	sin	los	niños	no	puedo.

-Bueno,	no	gimotees	(Polina	no	pensaba	en	gimotear	y	no	lloraba	nunca);
ya	 encontraremos	 también	 sitio	 para	 esos	 polluelos:	 un	 gallinero	 grande.
Además,	 ya	 es	 hora	de	que	 estén	 en	 la	 escuela.	 ¿De	modo	que	no	 te	 vienes
ahora?	Bueno,	mira,	Praskovya,	te	deseo	buena	suerte,	pues	sé	por	qué	no	te
vienes.	Lo	sé	todo,	Praskovya.	Ese	franchute	no	procurará	tu	bien.

Polina	enrojeció.	Yo	por	mi	parte	me	sobresalté.	(¡Todos	lo	saben!	¡Yo	soy,
pues,	el	único	que	no	sabe	nada!).

-Vaya,	 vaya,	 no	 frunzas	 el	 entrecejo.	No	voy	 a	 cotillear.	Ahora	 bien,	 ten
cuidado	 de	 que	 no	 ocurra	 nada	 malo,	 ¿entiendes?	 Eres	 una	 chica	 lista;	 me
daría	 lástima	 de	 ti.	 Bueno,	 basta.	 Más	 hubiera	 valido	 no	 haberos	 visto	 a
ninguno	de	vosotros.	¡Anda,	vete!	¡Adiós!

-Abuela,	la	acompañaré	a	usted-dijo	Polina.

-No	es	preciso,	déjame	en	paz;	todos	vosotros	me	fastidiáis.

Polina	besó	la	mano	a	la	abuela,	pero	ésta	retiró	la	mano	y	besó	a	Polina	en
la	mejilla.

Al	pasar	junto	a	mí,-Polina	me	lanzó	una	rápida	ojeada	y	en	seguida	apartó
los	ojos.

-Bueno,	adiós	a	ti	también,	Aleksei	Ivanovich.	Sólo	falta	una	hora	para	la
salida	del	 tren.	Pienso	que	 te	habrás	 cansado	de	mi	 compañía.	Vamos,	 toma
estos	cincuenta	federicos	de	oro.

-Muy	agradecido,	abuela,	pero	me	da	vergüenza...

-¡Vamos,	vamos!-gritó	la	abuela,	pero	en	tono	tan	enérgico	y	amenazador
que	no	me	atreví	a	objetar	y	tomé	el	dinero.

-En	Moscú,	cuando	andes	sin	colocación,	ven	a	verme.	Te	recomendaré	a
alguien.	¡Ahora,	fuera	de	aquí!

Fui	a	mi	habitación	y	me	eché	en	la	cama.	Creo	que	pasé	media	hora	boca
arriba,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 bajo	 la	 cabeza.	 Se	 había	 producido	 ya	 la
catástrofe	 y	 había	 en	 qué	 pensar.	 Decidí	 hablar	 en	 serio	 con	 Polina	 al	 día
siguiente.	¡Ah,	el	franchute!	¡Así,	pues,	era	verdad!	¿Pero	qué	podía	haber	en
ello?	¿Polina	y	Des	Grieux?	¡Dios,	qué	pareja!



Todo	 ello	 era	 sencillamente	 increíble.	De	 pronto	 di	 un	 salto	 y	 salí	 como
loco	 en	 busca	 de	 míster	 Astley	 para	 hacerle	 hablar	 fuera	 como	 fuera.	 Por
supuesto	 que	 de	 todo	 ello	 sabía	 más	 que	 yo.	 ¿Míster	 Astley?	 ¡He	 ahí	 otro
misterio	para	mí!

Pero	de	repente	alguien	llamó	a	mi	puerta.	Miré	y	era	Potapych.

-Aleksei	Ivanovich,	la	señora	pide	que	vaya	usted	a	verla.

-¿Qué	pasa?	¿Se	va,	no?	Faltan	 todavía	veinte	minutos	para	 la	 salida	del
tren.

-Está	intranquila;	no	puede	estarse	quieta.	«¡De	prisa,	de	prisa!	»,	es	decir,
que	viniera	a	buscarle	a	usted.	Por	Dios	santo,	no	se	retrase.

Bajé	 corriendo	 al	 momento.	 Sacaban	 ya	 a	 la	 abuela	 al	 pasillo.	 Tenía	 el
bolso	en	la	mano.

-Aleksei	Ivanovich,	ve	tú	delante,	¡andando!

-¿Adónde,	abuela?

-¡Que	 me	 muera	 si	 no	 gano	 lo	 perdido!	 ¡Vamos,	 en	 marcha,	 y	 nada	 de
preguntas!	¿Allí	se	juega	hasta	medianoche?

Me	quedé	estupefacto,	pensé	un	momento,	y	en	seguida	tomé	una	decisión.

-Haga	lo	que	le	plazca,	Antonida	Vasilyevna,	pero	yo	no	voy.

-¿Y	eso	por	qué?	¿Qué	hay	de	nuevo	ahora?	¿Qué	mosca	os	ha	picado?

-Haga	 lo	que	guste,	pero	después	yo	mismo	me	 reprocharía,	y	no	quiero
hacerlo.	No	quiero	ser	ni	testigo	ni	participante.	¡No	me	eche	usted	esa	carga
encima,	 Antonida	 Vasilyevna!	 Aquí	 tiene	 sus	 cincuenta	 federicos	 de	 oro.
¡Adiós!	–y	poniendo	el	paquete	con	el	dinero	en	la	mesita	junto	a	la	silla	de	la
abuela,	saludé	y	me	fui.

-¡Valiente	 tontería!-exclamó	 la	 abuela	 tras	mí-;	 pues	no	vayas,	 que	quizá
yo	misma	encuentre	el	camino.	¡Potapych,	ven	conmigo!	¡A	ver,	levantadme	y
andando!

No	 hallé	 a	 míster	 Astley	 y	 volví	 a	 casa.	 Más	 tarde,	 a	 la	 una	 de	 la
madrugada,	supe	por	Potapych	cómo	acabó	el	día	de	la	abuela.	Perdió	todo	lo
que	poco	antes	yo	le	había	cambiado,	es	decir,	diez	mil	rublos	más	en	moneda
rusa.	En	el	casino	se	pegó	a	sus	faldas	el	mismo	polaquillo	a	quien	antes	había
dado	dos	federicos	de	oro,	y	quien	estuvo	continuamente	dirigiendo	su	juego.
Al	 principio,	 hasta	 que	 se	 presentó	 el	 polaco,	 mandó	 hacer	 las	 posturas	 a
Potapych,	 pero	 pronto	 lo	 despidió;	 y	 fue	 entonces	 cuando	 asomó	 el	 polaco.
Para	mayor	desdicha,	éste	entendía	el	ruso	e	incluso	chapurreaba	una	mezcla
de	 tres	 idiomas,	 de	modo	que	hasta	 cierto	punto	 se	 entendían.	La	 abuela	no



paraba	de	 insultarle	sin	piedad,	aunque	él	decía	de	continuo	que	«se	ponía	a
los	pies	de	la	señora».

-Pero	¿cómo	compararle	con	usted,	Aleksei	Ivanovich?	-decía	Potapych-	A
usted	la	señora	le	trataba	exactamente	como	a	un	caballero,	mientras	que	ése-
mire,	 lo	 vi	 con	mis	 propios	 ojos,	 que	me	quede	 en	 el	 sitio	 si	miento-estuvo
robándole	 lo	 que	 estaba	 allí	mismo	en	 la	mesa;	 ella	misma	 le	 cogió	 con	 las
manos	en	 la	masa	dos	veces.	Le	puso	como	un	 trapo,	con	 todas	 las	palabras
habidas	y	por	haber,	y	hasta	 le	 tiró	del	pelo	una	vez,	así	como	 lo	oye	usted,
que	no	miento,	y	todo	el	mundo	alrededor	se	echó	a	reír.	Lo	perdió	todo,	señor,
todo	lo	que	tenía,	todo	lo	que	usted	había	cambiado.	Trajimos	aquí	a	la	señora,
pidió	 de	 beber	 sólo	 un	 poco	 de	 agua,	 se	 santiguó,	 y	 a	 su	 camita.	 Estaba
rendida,	claro,	y	se	durmió	en	un	tris.	¡Que	Dios	le	haya	mandado	sueños	de
ángel!	 ¡Ay,	 estas	 tierras	 de	 extranjis!-concluyó	 Potapych-	 ¡Ya	 decía	 yo	 que
traerían	mala	suerte!	¡Cómo	me	gustaría	estar	en	nuestro	Moscú	cuanto	antes!
¡Y	como	si	no	tuviéramos	una	casa	en	Moscú!	Jardín,	flores	de	las	que	aquí	no
hay,	 aromas,	 las	 manzanas	 madurándose,	 mucho	 sitio...	 ¡Pues	 nada:	 que
teníamos	que	ir	al	extranjero!	¡Ay,	ay,	ay!

	

	

Capítulo	13
	

Ha	pasado	ya	 casi	 un	mes	desde	que	 toqué	por	última	vez	 estos	 apuntes
míos	que	comencé	bajo	el	efecto	de	impresiones	tan	fuertes	como	confusas.	La
catástrofe,	 cuya	 inminencia	 presentía,	 se	 produjo	 efectivamente,	 pero	 cien
veces	más	 devastadora	 e	 inesperada	 de	 lo	 que	 había	 pensado.	 En	 todo	 ello
había	algo	extraño,	 ruin	y	hasta	 trágico,	por	 lo	menos	en	 lo	que	a	mí	atañía.
Me	ocurrieron	algunos	lances	casi	milagrosos,	o	así	los	he	considerado	desde
entonces,	 aunque	 bien	 mirado	 y,	 sobre	 todo,	 a	 juzgar	 por	 el	 remolino	 de
sucesos	 a	que	me	vi	 arrastrado	entonces,	quizá	 ahora	quepa	decir	 solamente
que	no	fueron	del	todo	ordinarios.	Para	mí,	sin	embargo,	lo	más	prodigioso	fue
mi	 propia	 actitud	 ante	 estas	 peripecias.	 ¡Hasta	 ahora	 no	 he	 logrado
comprenderme	a	mí	mismo!	Todo	ello	pasó	flotando	como	un	sueño,	incluso
mi	 pasión,	 que	 fue	 pujante	 y	 sincera,	 pero...	 ¿qué	 ha	 sido	 ahora	 de	 ella?	Es
verdad	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 cruza	 por	mi	mente	 la	 pregunta:	 «¿No	 estaba
loco	 entonces?	 ¿No	pasé	 todo	 ese	 tiempo	en	 algún	manicomio,	 donde	quizá
todavía	estoy,	hasta	tal	punto	que	todo	eso	me	pareció	que	pasaba	y	aun	ahora
sólo	me	parece	que	pasó?».

He	recogido	mis	cuartillas	y	he	vuelto	a	leerlas	(¿quién	sabe	si	las	escribí
sólo	para	 convencerme	de	que	no	estaba	 en	una	 casa	de	orates?).	Ahora	me
hallo	 enteramente	 solo.	 Llega	 el	 otoño,	 amarillean	 las	 hojas.	 Estoy	 en	 este



triste	 poblacho	 (¡oh,	 qué	 tristes	 son	 los	 poblachos	 alemanes!),	 y	 en	 lugar	 de
pensar	 en	 lo	 que	 debo	 hacer	 en	 adelante,	 vivo	 influido	 por	 mis	 recientes
sensaciones,	 por	mis	 recuerdos	 aún	 frescos,	 por	 esa	 tolvanera	 aún	 no	 lejana
que	me	arrebató	en	su	giro	y	de	la	cual	acabé	por	salir	despedido.-A	veces	se
me	antoja	que	todavía	sigo	dando	vueltas	en	el	torbellino,	y	que	en	cualquier
momento	 la	 tormenta	 volverá	 a	 cruzar	 rauda,	 arrastrándome	 consigo,	 que
perderé	una	vez	más	 toda	noción	de	orden,	de	medida,	y	que	 seguiré	dando
vueltas	y	vueltas	y	vueltas...

Pero	pudiera	echar	raíces	en	algún	sitio	y	dejar	de	dar	vueltas	si,	dentro	de
lo	posible,	consigo	explicarme	cabalmente	lo	ocurrido	este	mes.	Una	vez	más
me	atrae	la	pluma,	amén	de	que	a	veces	no	tengo	otra	cosa	que	hacer	durante
las	 veladas.	 ¡Cosa	 rara!	Para	 ocuparme	 en	 algo,	 saco	 prestadas	 de	 la	mísera
biblioteca	de	aquí	las	novelas	de	Paul	de	Kock	(¡en	traducción	alemana!),	que
casi	no	puedo	aguantar,	pero	las	leo	y	me	maravillo	de	mí	mismo:	es	como	si
temiera	 destruir	 con	 un	 libro	 serio	 o	 con	 cualquier	 otra	 ocupación	 digna	 el
encanto	de	 lo	que	acaba	de	pasar.	Se	diría	que	este	 sueño	 repulsivo,	 con	 las
impresiones	que	ha	traído	consigo,	me	es	tan	amable	que	no	permito	que	nada
nuevo	 lo	 roce	 por	 temor	 a	 que	 se	 disipe	 en	 humo.	 ¿Me	 es	 tan	 querido	 todo
esto?	Sí,	sin	duda	lo	es.	Quizá	lo	recordaré	todavía	dentro	de	cuarenta	años...

Así,	 pues,	 me	 pongo	 a	 escribir.	 Sin	 embargo,	 todo	 ello	 se	 puede	 contar
ahora	parcial	y	brevemente:	no	se	puede,	en	absoluto,	decir	 lo	mismo	de	 las
impresiones...

En	primer	 lugar,	acabemos	con	 la	abuela.	Al	día	siguiente	perdió	 todo	 lo
que	 le	 quedaba.	 No	 podía	 ser	 de	 otro	 modo:	 cuando	 una	 persona	 así	 se
aventura	una	vez	por	ese	camino	es	igual	que	si	se	deslizara	en	trineo	desde	lo
alto	 de	 una	 montaña	 cubierta	 de	 nieve:	 va	 cada	 vez	 más	 de	 prisa.	 Estuvo
jugando	 todo	 el	 día,	 hasta	 las	 ocho	de	 la	 noche.	Yo	no	presencié	 el	 juego	y
sólo	sé	lo	que	he	oído	contar	a	otros.

Potapych	pasó	con	ella	en	el	Casino	todo	el	día.	Los	polacos	que	dirigían	el
juego	de	 la	abuela	se	 relevaron	varias	veces	durante	 la	 jornada.	Ella	empezó
mandando	a	paseo	al	polaco	del	día	antes,	al	que	había	tirado	del	pelo,	y	tomó
otro,	pero	éste	resultó	casi	peor.	Cuando	despidió	al	segundo	y	volvió	a	tomar
el	 primero-que	 no	 se	 había	marchado	 sino	 que	 durante	 su	 ostracismo	 había
seguido	empujando	tras	la	silla	de	ella	y	asomando	a	cada	minuto	la	cabeza	,	la
abuela	 acabó	 por	 desesperarse	 del	 todo.	 El	 segundo	 polaco,	 a	 quien	 había
despedido,	 tampoco	 quería	 irse	 por	 nada	 del	 mundo;	 uno	 se	 colocó	 a	 la
derecha	de	la	señora	y	otro	a	la	izquierda.	No	paraban	de	reñir	y	se	insultaban
con	motivo	de	 las	puestas	y	el	 juego,	 llamándose	mutuamente	 laidak	y	otras
lindezas	polacas	por	el	estilo.	Más	tarde	hicieron	las	paces,	movían	el	dinero
sin	orden	ni	 concierto	y	apostaban	a	 la	buena	de	Dios.	Cuando	 se	peleaban,
cada	uno	hacía	puestas	por	su	cuenta,	uno,	por	ejemplo,	al	rojo	y	otro	al	negro.



De	esta	manera	acabaron	por	marear	y	sacar	de	quicio	a	la	abuela,	hasta	que
ésta,	casi	 llorando,	rogó	al	viejo	crupier	que	 la	protegiera	echándoles	de	allí.
En	 seguida,	 efectivamente,	 los	 expulsaron	 a	 pesar	 de	 sus	 gritos	 y	 protestas;
ambos	chillaban	en	coro	y	perjuraban	que	la	abuela	les	debía	dinero,	que	los
había	engañado	en	algo	y	que	los	había	tratado	indigna	y	vergonzosamente.	El
infeliz	Potapych,	con	lágrimas	en	los	ojos,	me	lo	contó	todo	esa	misma	noche,
después	de	la	pérdida	del	dinero,	y	se	quejaba	de	que	los	polacos	se	llenaban
los	 bolsillos	 de	 dinero;	 decía	 que	 él	 mismo	 había	 visto	 cómo	 lo	 robaban
descaradamente	y	se	lo	embolsaban	a	cada	instante.	Uno	de	ellos,	por	ejemplo,
le	sacaba	a	la	abuela	cinco	federicos	de	oro	por	sus	servicios	y	los	ponía	junto
por	junto	con	las	apuestas	de	la	abuela.	La	abuela	ganaba	y	él	exclamaba	que
era	 su	 propia	 puesta	 la	 que	 había	 ganado	 y	 que	 la	 de	 ella	 había	 perdido,
Cuando	los	expulsaron,	Potapych	se	adelantó	y	dijo	que	llevaban	los	bolsillos
llenos	 de	 oro.	 Inmediatamente	 la	 abuela	 pidió	 al	 crupier	 que	 tomara	 las
medidas	pertinentes,	y	 aunque	 los	dos	polacos	 se	pusieron	a	 alborotar	 como
gallos	 apresados,	 se	 presentó	 la	 policía	 y	 en	 un	 dos	 por	 tres	 vaciaron	 sus
bolsillos	en	provecho	de	la	abuela.	Ésta,	hasta	que	lo	perdió	todo,	gozó	durante
ese	día	de	indudable	prestigio	entre	los	crupieres	y	los	empleados	del	Casino.
Poco	a	poco	su	fama	se	extendió	por	toda	la	ciudad.	Todos	los	visitantes	del
balneario,	 de	 todas	 las	 naciones,	 la	 gente	 ordinaria	 lo	mismo	 que	 la	 de	más
campanillas,	 se	 apiñaban	 para	 ver	 a	 une	 vieille	 comtesse	 russe,	 tombée	 en
enfance,	que	había	perdido	ya	«algunos	millones».

La	abuela,	sin	embargo,	no	sacó	mucho	provecho	de	que	la	rescataran	de
los	 dos	 polaquillos.	A	 reemplazarlos	 en	 su	 servicio	 surgió	 un	 tercer	 polaco,
que	 hablaba	 el	 ruso	 muy	 correctamente.	 Iba	 vestido	 como	 un	 gentleman
aunque	parecía	un	lacayo,	con	enormes	bigotes	y	mucha	arrogancia.	También
él	besó	«los	pies	de	la	señora»	y	«se	puso	a	los	pies	de	la	señora»,	pero	con	los
circunstantes	 se	 mostró	 altivo	 y	 se	 condujo	 despóticamente,	 en	 suma,	 que
desde	el	primer	momento	se	 instaló	no	como	sirviente,	sino	como	amo	de	la
abuela.	A	cada	instante,	con	cada	jugada,	se	volvía	a	ella	y	juraba	con	terribles
juramentos	que	era	un	«pan	honorable»	y	que	no	 tomaría	un	 solo	kopek	del
dinero	de	la	abuela.	Repetía	estos	juramentos	tan	a	menudo	que	ella	acabó	por
asustarse.	Pero	como	al	principio	el	pan	pareció,	en	efecto,	mejorar	el	juego	de
ella	y	empezó	a	ganar,	la	abuela	misma	ya	no	quiso	deshacerse	de	él.	Una	hora
más	 tarde	 los	 otros	 dos	 polaquillos	 expulsados	 del	 Casino	 aparecieron	 de
nuevo	tras	la	silla	de	la	abuela,	ofreciendo	una	vez	más	sus	servicios,	aunque
sólo	 fuera	 para	 hacer	 mandados.	 Potapych	 juraba	 que	 el	 «honorable	 pan»
cambiaba	guiños	con	ellos	y,	por	añadidura,	les	alargaba	algo.	Como	la	abuela
no	 había	 comido	 y	 casi	 no	 se	 había	movido	 de	 la	 silla,	 uno	 de	 los	 polacos
quiso,	 en	 efecto,	 serle	 útil:	 corrió	 al	 comedor	 del	 Casino,	 que	 estaba	 allí	 al
lado,	y	le	trajo	primero	una	taza	de	caldo	y	después	té.	En	realidad,	los	dos	no
hacían	más	que	ir	y	venir.	Al	final	de	la	jornada,	cuando	ya	todo	el	mundo	veía



que	la	abuela	iba	a	perder	hasta	el	último	billete,	había	detrás	de	su	silla	hasta
seis	 polacos,	 nunca	 antes	 vistos	 u	 oídos.	 Cuando	 la	 abuela	 ya	 perdía	 sus
últimas	monedas,	 no	 sólo	 dejaron	 de	 escucharla,	 sino	 que	 ni	 la	 tomaban	 en
cuenta,	se	deslizaban	junto	a	ella	para	llegar	a	la	mesa,	cogían	ellos	mismos	el
dinero,	 tomaban	 decisiones,	 hacían	 puestas,	 discutían	 y	 gritaban,	 charlaban
con	el	«honorable	pan»	como	con	un	compinche,	y	el	honorable	pan	casi	dejó
de	 acordarse	 de	 la	 existencia	 de	 la	 abuela.	 Hasta	 cuando	 ésta,	 después	 de
perderlo	 todo,	volvía	a	 las	ocho	de	 la	noche	al	hotel,	había	aún	tres	o	cuatro
polacos	que	no	se	resignaban	a	dejarla,	corriendo	en	torno	a	la	silla	y	a	ambos
lados	de	ella,	gritando	a	voz	en	cuello	y	perjurando	en	un	rápido	guirigay	que
la	abuela	les	había	engañado	y	debía	resarcirles	de	algún	modo.	Así	llegaron
hasta	el	mismo	hotel,	de	donde	por	fin	los	echaron	a	empujones.

Según	cálculo	de	Potapych,	en	ese	solo	día	había	perdido	su	señora	hasta
noventa	 mil	 rublos,	 sin	 contar	 lo	 que	 había	 perdido	 la	 víspera.	 Todos	 sus
billetes-todas	 las	obligaciones	de	 la	deuda	 interior	 al	 cinco	por	 ciento,	 todas
las	 acciones	 que	 llevaba	 encima	 ,	 todo	 ello	 lo	 había	 ido	 cambiando
sucesivamente.	Yo	me	maravillaba	de	que	hubiera	podido	aguantar	esas	siete	u
ocho	horas,	sentada	en	su	silla	y	casi	sin	apartarse	de	la	mesa,	pero	Potapych
me	dijo	que	en	tres	ocasiones	empezó	a	ganar	de	veras	sumas	considerables,	y
que,	 deslumbrada	 de	 nuevo	 por	 la	 esperanza,	 no	 pudo	 abandonar	 el	 juego.
Pero	bien	saben	los	jugadores	que	puede	uno	estar	sentado	jugando	a	las	cartas
casi	veinticuatro	horas	sin	mirar	a	su	derecha	o	a	su	izquierda.

En	 ese	 mismo	 día,	 mientras	 tanto,	 ocurrieron	 también	 en	 nuestro	 hotel
incidentes	muy	decisivos.	Antes	de	 las	once	de	 la	mañana,	cuando	 la	abuela
estaba	todavía	en	casa,	nuestra	gente,	esto	es,	el	general	y	Des	Grieux,	habían
acordado	 dar	 el	 último	 paso.	 Habiéndose	 enterado	 de	 que	 la	 abuela	 ya	 no
pensaba	en	marcharse,	sino	que,	por	el	contrario,	volvía	al	Casino,	todos	ellos
(salvo	 Polina)	 fueron	 en	 cónclave	 a	 verla	 para	 hablar	 con	 ella	 de	 manera
definitiva	y	sin	rodeos.	El	general,	trepidante	y	con	el	alma	en	un	hilo,	habida
cuenta	de	las	consecuencias	tan	terribles	para	él,	llegó	a	sobrepasarse:	al	cabo
de	 media	 hora	 de	 ruegos	 y	 súplicas	 y	 hasta	 de	 hacer	 confesión	 general,	 es
decir,	de	admitir	sus	deudas	y	hasta	su	pasión	por	mademoiselle	Blanche	(no
daba	 en	 absoluto	 pie	 con	 bola),	 el	 general	 adoptó	 de	 pronto	 un	 tono
amenazador	y	hasta	se	puso	a	chillar	a	 la	abuela	y	a	dar	patadas	en	el	suelo.
Decía	a	gritos	que	deshonraba	su	nombre,	que	había	escandalizado	a	 toda	 la
ciudad	y	por	último...	por	último:	«¡Deshonra	usted	el	nombre	ruso,	señora	-
exclamaba-y	para	casos	así	está	la	policía!	».	La	abuela	lo	arrojó	por	fin	de	su
lado	 con	 un	 bastón	 (con	 un	 bastón	 de	 verdad).	 El	 general	 y	 Des	 Grieux
tuvieron	 una	 o	 dos	 consultas	 más	 esa	 mañana	 sobre	 si	 efectivamente	 era
posible	recurrir	de	algún	modo	a	 la	policía.	He	aquí,	decían,	que	una	infeliz,
aunque	 respetable	 anciana,	 víctima	 de	 la	 senilidad,	 se	 había	 jugado	 todo	 su
dinero,	 etc.,	 etc.	 En	 suma,	 ¿no	 se	 podía	 encontrar	 un	 medio	 de	 vigilarla	 o



contenerla?...	Pero	Des	Grieux	se	limitaba	a	encogerse	de	hombros	y	se	reía	en
las	 barbas	 del	 general,	 que	 ya	 desbarraba	 abiertamente	 corriendo	 de	 un
extremo	al	otro	del	gabinete.	Des	Grieux	acabó	por	encogerse	de	hombros	y
escurrir	el	bulto.	A	la	noche	se	supo	que	había	abandonado	definitivamente	el
hotel,	 después	 de	 haber	 tenido	 una	 conversación	 grave	 y	 secreta	 con
mademoiselle	 Blanche.	 Mademoiselle	 Blanche,	 por	 su	 parte,	 tomó	 medidas
definitivas	 a	 partir	 de	 esa	misma	mañana.	Despidió	 sin	más	 al	 general	 y	 ni
siquiera	 le	 permitió	 que	 se	 presentara	 ante	 ella.	 Cuando	 el	 general	 corrió	 a
buscarla	en	el	Casino	y	la	encontró	del	brazo	del	príncipe,	ni	ella	ni	madame
veuve	Cominges	le	reconocieron.	El	príncipe	tampoco	le	saludó.	Todo	ese	día
mademoiselle	Blanche	estuvo	trabajando	al	príncipe	para	que	éste	acabara	por
declararse	(sin	ambages).	Pero,	¡ay!,	se	equivocó	cruelmente	en	sus	cálculos.
Esta	 pequeña	 catástrofe	 sucedió	 también	 esa	 noche.	De	 pronto	 se	 descubrió
que	 el	 príncipe	 era	 más	 pobre	 que	 Job	 y	 que,	 por	 añadidura,	 contaba	 con
pedirle	dinero	a	ella,	previa	 firma	de	un	pagaré,	y	probar	 fortuna	a	 la	 ruleta.
Blanche,	indignada,	le	mandó	a	paseo	y	se	encerró	en	su	habitación.

En	la	mañana	de	ese	mismo	día	fui	a	ver	a	míster	Astley,	o,	mejor	dicho,
pasé	toda	la	mañana	buscando	a	míster	Astley	sin	poder	dar	con	él.	No	estaba
en	casa,	ni	en	el	Casino,	ni	en	el	parque.	No	comió	en	su	hotel	ese	día.	Eran
más	de	las	cuatro	de	la	tarde	cuando	tropecé	con	él;	volvía	de	la	estación	del
ferrocarril	 al	 Hótel	 d'Angleterre.	 Iba	 de	 prisa	 y	 estaba	 muy	 preocupado,
aunque	 era	 difícil	 distinguir	 en	 su	 rostro	 preocupación	 o	 pesadumbre.	 Me
alargó	 cordialmente	 la	 mano	 con	 su	 exclamación	 habitual:	 «¡Ah!»,	 pero	 no
detuvo	el	paso	y	continuó	su	camino	apresuradamente.	Emparejé	con	él,	pero
se	las	arregló	de	tal	modo	para	contestarme	que	no	tuve	tiempo	de	preguntarle
nada.	Además,	por	no	sé	qué	razón,	me	daba	muchísima	vergüenza	hablar	de
Polina.	 Él	 tampoco	 dijo	 una	 palabra	 de	 ella.	 Le	 conté	 lo	 de	 la	 abuela,	 me
escuchó	atenta	y	gravemente	y	se	encogió	de	hombros.

-Lo	perderá	todo	-dije.

-Oh,	sí-respondió-,	porque	fue	a	jugar	cuando	yo	salía	y	después	me	enteré
que	 lo	 había	 perdido	 todo.	Si	 tengo	 tiempo	 iré	 al	Casino	 a	 echar	 un	 vistazo
porque	se	trata	de	un	caso	curioso...

-¿A	dónde	ha	ido	usted?-grité,	asombrado	de	no	haber	preguntado	antes.

-He	estado	en	Francfort.

-¿Viaje	de	negocios?

-Sí,	de	negocios.

Ahora	 bien,	 ¿qué	 más	 tenía	 que	 preguntarle?	 Sin	 embargo,	 seguía
caminando	 junto	 a	 él,	 pero	 de	 improviso	 torció	 hacia	 el	 «Hotel	 des	 Quatre
Saisons»,	 que	 estaba	 en	 el	 camino,	 me	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y



desapareció.	 Cuando	 regresaba	 a	 casa	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aun	 si	 hubiera
hablado	 con	 él	 dos	 horas	 no	 habría	 sacado	 absolutamente	 nada	 en	 limpio
porque...	 ¡no	 tenía	 nada	 que	 preguntarle!	 ¡Sí,	 así	 era	 yo,	 por	 supuesto!	 No
sabía	formular	mis	preguntas.

Todo	ese	día	lo	pasó	Polina	errando	por	el	parque	con	los	niños	y	la	niñera
o	recluida	en	casa.	Hacía	ya	tiempo	que	evitaba	encontrarse	con	el	general	y
casi	 no	 hablaba	 con	 él	 de	 nada,	 por	 lo	 menos	 de	 nada	 serio.	 Yo	 ya	 había
notado	esto	mucho	antes.	Pero	conociendo	la	situación	en	que	ahora	estaba	el
general	 pensé	 que	 éste	 no	 podría	 dar	 esquinazo	 a	 Polina,	 es	 decir,	 que	 era
imposible	 que	 no	 hubiese	 una	 importante	 conversación	 entre	 ellos	 sobre
asuntos	de	familia.	Sin	embargo,	cuando	al	volver	al	hotel	después	de	hablar
con	míster	Astley,	tropecé	con	Polina	y	los	niños,	el	rostro	de	ella	reflejaba	la
más	plácida	tranquilidad,	como	si	sólo	ella	hubiera	salido	indemne	de	todas	las
broncas	familiares.	A	mi	saludo	contestó	con	una	inclinación	de	cabeza.	Volví
a	casa	presa	de	malignos	sentimientos.

Yo,	naturalmente,	había	evitado	hablar	con	ella	y	no	la	había	visto	(apenas)
desde	 mi	 aventura	 con	 los	 Burmerhelm.	 Cierto	 es	 que	 a	 veces	 me	 había
mostrado	 petulante	 y	 bufonesco,	 pero	 a	medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 sentía
rebullir	en	mí	verdadera	indignación.	Aunque	no	me	tuviera	ni	pizca	de	cariño,
me	 parecía	 que	 no	 debía	 pisotear	 así	 mis	 sentimientos	 ni	 recibir	 con	 tanto
despego	 mis	 confesiones.	 Ella	 bien	 sabía	 que	 la	 amaba	 de	 verdad,	 y	 me
toleraba	 y	 consentía	 que	 le	 hablara	 de	 mi	 amor.	 Cierto	 es	 que	 ello	 había
surgido	entre	nosotros	de	modo	extraño.	Desde	hacía	ya	bastante	tiempo,	cosa
de	dos	meses	a	decir	verdad,	había	comenzado	yo	a	notar	que	quería	hacerme
su	 amigo,	 su	 confidente,	 y	 que	 hasta	 cierto	 punto	 lo	 había	 intentado;	 pero
dicho	propósito,	no	sé	por	qué	motivo,	no	cuajó	entonces;	y	en	su	lugar	habían
surgido	 las	extrañas	 relaciones	que	ahora	 teníamos,	 lo	que	me	 llevó	a	hablar
con	ella	como	ahora	lo	hacía.	Pero	si	le	repugnaba	mi	amor,	¿por	qué	no	me
prohibía	sencillamente	que	hablase	de	él?

No	me	lo	prohibía;	hasta	ella	misma	me	incitaba	alguna	vez	a	hablar	y-...
claro,	 lo	 hacía	 en	 broma.	 Sé	 de	 cierto-lo	 he	 notado	 bien-que,	 después	 de
haberme	 escuchado	 hasta	 el	 fin	 y	 soliviantado	 hasta	 el	 colmo,	 le	 gustaba
desconcertarme	con	alguna	expresión	de	suprema	indiferencia	y	desdén.	Y,	no
obstante,	sabía	que	no	podía	vivir	sin	ella.	Habían	pasado	ya	tres	días	desde	el
incidente	con	el	barón	y	yo	ya	no	podía	soportar	nuestra	separación.	Cuando
poco	antes	la	encontré	en	el	Casino,	me	empezó	a	martillar	el	corazón	de	tal
modo	 que	 perdí	 el	 color.	 ¡Pero	 es	 que	 ella	 tampoco	 podía	 vivir	 sin	mí!	Me
necesitaba	y,	¿pero	es	posible	que	sólo	como	bufón	o	hazmerreír?

Tenía	un	secreto,	ello	era	evidente.	Su	conversación	con	la	abuela	fue	para
mí	 una	 dolorosa	 punzada	 en	 el	 corazón.	 Mil	 veces	 la	 había	 instado	 a	 ser
sincera	conmigo	y	sabía	que	estaba	de	veras	dispuesto	a	dar	la	vida	por	ella;	y,



sin	 embargo,	 siempre	 me	 tenía	 a	 raya,	 casi	 con	 desprecio,	 y	 en	 lugar	 del
sacrificio	de	mi	vida	que	 le	ofrecía	me	exigía	una	 travesura	como	 la	de	 tres
días	antes	con	el	barón.	¿No	era	esto	una	ignominia?	¿Era	posible	que	todo	el
mundo	 fuese	 para	 ella	 ese	 francés?	 ¿Y	míster	 Astley?	 Pero	 al	 llegar	 a	 este
punto,	 el	 asunto	 se	 volvía	 absolutamente	 incomprensible,	 y	mientras	 tanto...
¡ay,	Dios,	qué	sufrimiento	el	mío!

Cuando	llegué	a	casa,	en	un	acceso	de	furia	cogí	la	pluma	y	le	garrapateé
estos	renglones:

«Polina	 Aleksandrovna,	 veo	 claro	 que	 ha	 llegado	 el	 desenlace,	 que,	 por
supuesto,	 la	afectará	a	usted	 también.	Repito	por	última	vez:	¿necesita	usted
mi	vida	o	no?	Si	la	necesita,	para	lo	que	sea,	disponga	de	ella.	Mientras	tanto
esperaré	 en	 mi	 habitación,	 al	 menos	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 y	 no	 iré	 a
ninguna	parte.	Si	es	necesario,	escríbame	o	llámeme.»

Sellé	 la	nota	y	 la	envié	con	el	camarero	de	servicio,	con	orden	de	que	 la
entregara	en	propia	mano.	No	esperaba	respuesta,	pero	al	cabo	de	tres	minutos
volvió	el	camarero	con	el	recado	de	que	se	me	mandaban	«saludos».

Eran	más	de	las	seis	cuando	me	avisaron	que	fuera	a	ver	al	general.	Éste	se
hallaba	en	su	gabinete,	vestido	como	para	ir	a	alguna	parte.	En	el	sofá	se	veían
su	 sombrero	 y	 su	 bastón.	 Al	 entrar	 me	 pareció	 que	 estaba	 en	 medio	 de	 la
habitación,	con	las	piernas	abiertas	y	la	cabeza	caída,	hablando	consigo	mismo
en	voz	alta;	mas	no	bien	me	vio	se	arrojó	sobre	mí	casi	gritando,	al	punto	de
que	involuntariamente	di	un	paso	atrás	y	casi	eché	a	correr;	pero	me	cogió	de
ambas	manos	y	me	llevó	a	tirones	hacia	el	sofá.	En	él	se	sentó,	hizo	que	yo	me
sentara	 en	 un	 sillón	 frente	 a	 él	 ya	 sin	 soltarme	 las	 manos,	 temblorosos	 los
labios	y	con	las	pestañas	brillantes	de	lágrimas,	me	dijo	con	voz	suplicante:

-¡Aleksei	Ivanovich,	sálveme,	sálveme,	tenga	piedad!

Durante	 algún	 tiempo	 no	 logré	 comprender	 nada.	 Él	 no	 hacía	 más	 que
hablar,	hablar	y	hablar,	 repitiendo	sin	cesar:	«¡Tenga	piedad,	 tenga	piedad!».
Acabé	por	sospechar	que	lo	que	de	mí	esperaba	era	algo	así	como	un	consejo;
o,	mejor	 aún,	 que,	 abandonado	 de	 todos,	 en	 su	 angustia	 y	 zozobra	 se	 había
acordado	de	mí	y	me	había	llamado	sólo	para	hablar,	hablar,	hablar.

Desvariaba,	 o	 por	 lo	 menos	 estaba	 muy	 aturdido.	 Juntaba	 las	 manos	 y
parecía	dispuesto	a	arrodillarse	ante	mí	para	que	(¿lo	adivinan	ustedes?)	fuera
en	 seguida	 a	 ver	 a	 mademoiselle	 Blanche	 y	 le	 pidiera,	 le	 implorara,	 que
volviese	y	se	casara	con	él.

-Perdón,	general-exclamé-,	 ¡pero	si	es	posible	que	mademoiselle	Blanche
no	se	haya	fijado	en	mí	todavía!	¿Qué	es	lo	que	yo	puedo	hacer?

Era,	sin	embargo,	inútil	objetar;	no	entendía	lo	que	se	le	decía.	Empezó	a



hablar	también	de	la	abuela,	pero	de	manera	muy	inconexa.	Seguía	aferrado	a
la	idea	de	llamar	a	la	policía.

-Entre	 nosotros,	 entre	 nosotros-comenzó,	 hirviendo	 súbitamente	 de
indignación-,	 en	 una	 palabra,	 entre	 nosotros,	 en	 un	 país	 con	 todos	 los
adelantos,	donde	hay	autoridades,	hubieran	puesto	inmediatamente	bajo	tutela
a	viejas	como	ésa.	Sí,	señor	mío,	sí-continuó,	adoptando	de	pronto	un	tono	de
reconvención,	 saltando	 de	 su	 sitio	 y	 dando	 vueltas	 por	 la	 habitación	 ,	 usted
todavía	no	sabía	esto,	señor	mío-dijo	dirigiéndose	a	un	imaginario	señor	suyo
en	el	rincón	;	pues	ahora	lo	sabe	usted...	sí,	señor..	en	nuestro	país	a	tales	viejas
se	las	mete	en	cintura,	en	cintura,	en	cintura,	sí,	señor..	¡Oh,	qué	demonio!

Y	se	lanzó	de	nuevo	al	sofá;	pero	un	minuto	después,	casi	sollozando	y	sin
aliento,	se	apresuró	a	decirme	que	mademoiselle	Blanche	no	se	casaba	con	él
porque	en	lugar	de	un	telegrama	había	llegado	la	abuela	y	ahora	estaba	claro
que	no	heredaría.	Él	creía	que	yo	no	sabía	aún	nada	de	esto.	Empecé	a	hablar
de	Des	Grieux;	hizo	un	gesto	con	la	mano:	«Se	ha	ido.	Todo	lo	mío	lo	tengo
hipotecado	con	él:	¡me	he	quedado	en	cueros!	Ese	dinero	que	trajo	usted...	ese
dinero...	 no	 sé	 cuánto	 era,	 parece	 que	quedan	 setecientos	 francos,	 y..	 bueno,
eso	es	todo,	y	en	cuanto	al	futuro-..	no	sé,	no	sé».

-¿Cómo	 va	 a	 pagar	 usted	 el	 hotel?-pregunté	 alarmado-;	 ¿y	 después	 qué
hará	usted?

Me	miraba	pensativo,	pero	parecía	no	comprender	y	quizá	ni	siquiera	me
había	 oído.	 Probé	 a	 hablar	 de	 Polina	 Aleksandrovna,	 de	 los	 niños,	 me
respondió	 con	 premura:	 «¡Sí,	 sí!	 »,	 pero	 en	 seguida	 volvió	 a	 hablar	 del
príncipe,	a	decir	que	Blanche	se	iría	con	él	y	entonces...	y	entonces...	¿qué	voy
a	 hacer,	Aleksei	 Ivanovich?	 -preguntó,	 volviéndose	 de	 pronto	 a	mí	 ,-'Juro	 a
Dios	 que	 no	 lo	 sé!	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer?	 Dígame,	 ¿ha	 visto	 usted	 ingratitud
semejante?	 ¿No	 es	 verdad	 que	 es	 ingratitud?-Por	 último,	 se	 disolvió	 en	 un
torrente	de	lágrimas.

Nada	cabía	hacer	con	un	hombre	así.	Dejarle	solo	era	 también	peligroso;
podía	ocurrirle	algo.	De	 todos	modos,	 logré	 librarme	de	él,	pero	advertí	a	 la
niñera	que	fuera	a	verle	a	menudo	y	hablé	además	con	el	camarero	de	servicio,
chico	despierto,	quien	me	prometió	vigilar	también	por	su	parte.

Apenas	dejé	al	general	cuando	vino	a	verme	Potapych	con	una	llamada	de
la	 abuela.	 Eran	 las	 ocho,	 y	 ésta	 acababa	 de	 regresar	 del	 Casino	 después	 de
haberlo	perdido	todo.	Fui	a	verla.	La	anciana	estaba	en	su	silla,	completamente
agotada	y,	a	juzgar	por	las	trazas,	enferma.	Marfa	le	daba	una	taza	de	té	y	la
obligaba	 a	 bebérselo	 casi	 a	 la	 fuerza.	 La	 voz	 y	 el	 tono	 de	 la	 abuela	 habían
cambiado	notablemente.

-Dios	 te	 guarde,	 amigo	Aleksei	 Ivanovich-dijo	 con	 lentitud	 e	 inclinando



gravemente	 la	 cabeza-	 Lamento	 volver	 a	 molestarte;	 perdona	 a	 una	 mujer
vieja.	Lo	he	dejado	allí	todo,	amigo	mío,	casi	cien	mil	rublos.	Hiciste	bien	en
no	ir	conmigo	ayer.	Ahora	no	tengo	dinero,	ni	un	ochavo.	No	quiero	quedarme
aquí	un	minuto	más	y	me	marcho	a	las	nueve	y	media.	He	mandado	un	recado
a	 ese	 inglés	 tuyo,	 Astley,	 ¿no	 es	 eso?	 y	 quiero	 pedirle	 prestados	 tres	 mil
francos	por	una	semana.	Convéncele,	pues,	de	que	no	tiene	nada	que	temer	y
de	que	no	me	lo	rehúse.	Todavía,	amigo,	soy	bastante	rica.	Tengo	tres	fincas
rurales	y	dos	urbanas;	sin	contar	el	dinero,	pues	no	me	lo	traje	todo.	Digo	esto
para	 que	 no	 tenga	 recelo	 alguno...	 ¡Ah,	 aquí	 viene!	 Bien	 se	 ve	 que	 es	 un
hombre	bueno.

Míster	 Astley	 vino	 así	 que	 recibió	 la	 primera	 llamada	 de	 la	 abuela.	 No
mostró	recelo	alguno	y	no	habló	mucho.	Al	momento	le	contó	tres	mil	francos
bajo	 pagaré	 que	 la	 abuela	 firmó.	Acabado	 el	 asunto,	 saludó	 y	 se	marchó	 de
prisa.

-Y	 tú	 vete	 también	 ahora,	Aleksei	 Ivanovich.	 Falta	 hora	 y	 pico	 y	 quiero
acostarme,	que	me	duelen	 los	huesos.	No	 seas	duro	conmigo,	 con	esta	vieja
imbécil.	 En	 adelante	 no	 acusaré	 a	 la	 gente	 joven	 de	 liviandad,	 y	 hasta	 me
parecería	 pecado	 acusar	 a	 ese	 infeliz	 general	 vuestro.	 Pero,	 con	 todo,	 no	 le
daré	dinero	a	pesar	de	sus	deseos,	porque	en	mi	opinión	es	un	necio;	sólo	que
yo,	vieja	imbécil,	no	tengo	más	seso	que	él.	Verdad	es	que	Dios	pide	cuentas	y
castiga	la	soberbia	incluso	en	la	vejez.	Bueno,	adiós.	Marfusha,	levántame.

Yo,	sin	embargo,	quería	despedir	a	la	abuela.	Además,	estaba	un	poco	a	la
expectativa,	aguardando	que	de	un	momento	a	otro	sucediese	algo.	No	podía
parar	 en	 mi	 habitación.	 Salía	 al	 pasillo,	 y	 hasta	 erré	 un	 momento	 por	 la
avenida.	Mi	carta	a	Polina	era	clara	y	terminante	y	la	presente	catástrofe,	por
supuesto,	definitiva.	En	el	hotel	oí	hablar	de	la	marcha	de	Des	Grieux.	En	fin
de	cuentas,	si	me	rechazaba	como	amigo	quizá	no	me	rechazase	como	criado,
pues	 me	 necesitaba	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 hacer	 mandados.	 Le	 sería	 útil,
¡cómo	no!

A	 la	hora	de	 la	 salida	del	 tren	corrí	 a	 la	estación	y	acomodé	a	 la	abuela.
Todos	tomaron	asiento	en	un	compartimiento	reservado.	«Gracias,	amigo,	por
tu	 afecto	 desinteresado-me	dijo	 al	 despedirse-y	 repite	 a	 Praskovya	 lo	 que	 le
dije	ayer:	que	la	esperaré.»

Fui	 a	 casa.	 Al	 pasar	 junto	 a	 las	 habitaciones	 del	 general	 tropecé	 con	 la
niñera	y	pregunté	por	él.	«Va	bien,	señor»-me	respondió	abatida-	No	obstante,
decidí	entrar	un	momento,	pero	me	detuve	a	 la	puerta	del	gabinete	presa	del
mayor	 asombro.	 Mademoiselle	 Blanche	 y	 el	 general,	 a	 cual	 mejor,	 estaban
riendo	a	carcajadas.	La	veuve	Cominges	se	hallaba	también	allí,	sentada	en	el
sofá.	El	general,	por	lo	visto,	estaba	loco	de	alegría,	cotorreaba	toda	clase	de
sandeces	y	se	deshacía	en	una	risa	larga	y	nerviosa	que	le	encogía	el	rostro	en



una	 incontable	multitud	de	arrugas,	entre	 las	que	desaparecían	 los	ojos.	Más
tarde	 supe	 por	 la	 propia	 mademoiselle	 Blanche	 que,	 después	 de	 mandar	 a
paseo	 al	 príncipe	 y	 habiéndose	 enterado	 del	 llanto	 del	 general,	 decidió
consolar	a	éste	y	entró	a	verle	un	momento.	El	pobre	general	no	sabía	que	ya
en	 ese	momento	 estaba	 echada	 su	 suerte,	 y	 que	 Blanche	 había	 empezado	 a
hacer	las	maletas	para	irse	volando	a	París	en	el	primer	tren	del	día	siguiente.

En	el	umbral	del	gabinete	del	general	cambié	de	parecer	y	me	escurrí	sin
ser	visto.	Subí	a	mi	cuarto,	abrí	la	puerta	y	en	la	semioscuridad	noté	de	pronto
una	figura	sentada	en	una	silla,	en	el	rincón,	junto	a	la	ventana.	No	se	levantó
cuando	yo	entré.	Me	acerqué,	miré...	y	se	me	cortó	el	aliento:	era	Polina.

	

	

Capítulo	14
	

Lancé	un	grito.

-¿Qué	 pasa?,	 ¿qué	 pasa?-me	 preguntó	 en	 tono	 raro.	 Estaba	 pálida	 y	 su
aspecto	era	sombrío.

-¿Cómo	que	qué	pasa?	¿Usted?	¿Aquí	en	mi	cuarto?

-Si	 vengo,	 vengo	 toda.	 Ésa	 es	 mi	 costumbre.	 Lo	 verá	 usted	 pronto.
Encienda	una	bujía.

Encendí	 la	bujía.	Se	 levantó,	 se	 acercó	a	 la	mesa	y	me	puso	delante	una
carta	abierta.

-Lea-me	ordenó.

-Ésta...	 ¡ésta	 es	 la	 letra	 de	 Des	 Grieux!-exclamé	 tomando	 la	 carta.	 Me
temblaban	las	manos	y	los	renglones	me	bailaban	ante	 los	ojos.	He	olvidado
los	 términos	 exactos	 de	 la	 carta,	 pero	 aquí	 va,	 si	 no	 palabra	 por	 palabra,	 al
menos	pensamiento	por	pensamiento.

«Mademoiselle-escribía	 Des	 Grieux	 :	 Circunstancias	 desagradables	 me
obligan	a	marcharme	 inmediatamente	Usted	misma	ha	notado,	 sin	duda,	que
he	 evitado	 adrede	 tener	 con	 usted	 una	 explicación	 definitiva	mientras	 no	 se
aclarasen	esas	circunstancias.	La	llegada	de	su	anciana	pariente	(de	la	vieille
dame)	y	su	absurda	conducta	aquí	han	puesto	fin	a	mis	dudas.	El	embrollo	en
que	se	hallan	mis	propios	asuntos	me	impide	alimentar	en	el	futuro	las	dulces
esperanzas	 con	 que	 me	 permitió	 usted	 embriagarme	 durante	 algún	 tiempo.
Lamento	 el	 pasado,	 pero	 espero	 que	 en	 mi	 comportamiento	 no	 haya	 usted
encontrado	nada	indigno	de	un	caballero	y	un	hombre	de	bien	(gentíl-homme
et	honnête	homme).	Habiendo	perdido	casi	todo	mi	dinero	en	préstamos	a	su
padrastro,	me	encuentro	en	 la	extrema	necesidad	de	utilizar	con	provecho	 lo



que	me	queda.	Ya	he	hecho	saber	a	mis	amigos	de	Petersburgo	que	procedan
sin	 demora	 a	 la	 venta	 de	 los	 bienes	 hipotecados	 a	 mi	 favor.	 Sabiendo,	 sin
embargo,	 que	 el	 irresponsable	 de	 su	 tío	 ha	 malversado	 el	 propio	 dinero	 de
usted,	he	decidido	perdonarle	cincuenta	mil	francos	y	a	este	fin	le	devuelvo	la
parte	de	hipoteca	sobre	sus	bienes	correspondiente	a	esta	suma;	así,	pues,	tiene
usted	ahora	la	posibilidad	de	recuperar	lo	que	ha	perdido,	reclamándoselo	por
víajudicial.	 Espero,	mademoiselle,	 que,	 tal	 como	 están	 ahora	 las	 cosas,	 este
acto	 mío	 le	 resulte	 altamente	 beneficioso.	 Con	 él	 espero	 asimismo	 cumplir
plenamente	con	el	deber	de	un	hombre	honrado	y	un	caballero.	Créame	que	el
recuerdo	de	usted	quedará	para	siempre	grabado	en	mi	corazón.»

-¿Bueno,	y	qué?	Esto	está	perfectamente	claro-dije	volviéndome	a	Polina-
¿Esperaba	usted	otra	cosa?-añadí	indignado.

-No	esperaba	nada	-respondió	con	sosiego	aparente,	pero	con	una	punta	de
temblor	 en	 la	 voz-	 Hace	 ya	 tiempo	 que	 tomé	 una	 determinación.	 Leía	 sus
pensamientos	 y	 supe	 lo	 que	 pensaba.	 Él	 pensaba	 que	 yo	 procuraría...	 que
insistiría...	 (se	 detuvo,	 y	 sin	 terminar	 la	 frase	 se	 mordió	 el	 labio	 y	 guardó
silencio).	 De	 propósito	 redoblé	 el	 desprecio	 que	 sentía	 por	 él-prosiguió	 de
nuevo-,	 y	 aguardaba	 a	 ver	 lo	 que	 haría.	 Si	 llegaba	 el	 telegrama	 sobre	 la
herencia,	 le	 hubiera	 tirado	 a	 la	 cara	 el	 dinero	 que	 le	 debía	 ese	 idiota	 (el
padrastro)	y	 le	hubiera	echado	con	cajas	destempladas.	Me	era	odioso	desde
hacía	mucho,	muchísimo	tiempo.	¡Ah,	no	era	el	mismo	hombre	de	antes,	mil
veces	 no,	 y	 ahora,	 ahora-..	 !	 ¡Oh,	 con	 qué	 gusto	 le	 tiraría	 ahora	 a	 su	 cara
infame	esos	cincuenta	mil	francos!	¡Cómo	le	escupiría	y	le	restregaría	la	cara
con	el	escupitajo!

-Pero	el	documento	ese	de	la	hipoteca	por	valor	de	cincuenta	mil	francos
que	ha	devuelto	lo	tendrá	el	general.	Tómelo	y	devuélvaselo	a	Des	Grieux.

-¡Oh,	no	es	eso,	no	es	eso!

-¡Sí,	 es	 verdad,	 es	 verdad	 que	 no	 es	 eso!	 Y	 ahora,	 ¿de	 qué	 es	 capaz	 el
general?	¿Y	la	abuela?

-¿Por	qué	la	abuela?-preguntó	Polina	con	irritación-	No	puedo	ir	a	ella...	y
no	voy	a	pedirle	perdón	a	nadie-agregó	exasperada.

-¿Qué	 hacer?-exclamé-	 ¿Cómo...	 sí,	 cómo	 puede	 usted	 querer	 a	 Des
Grieux?	 ¡Oh,	 canalla,	 canalla!	 ¡Si	usted	 lo	desea,	 lo	mato	en	duelo!	 ¿Dónde
está	ahora?

-Ha	ido	a	Francfort	y	estará	allí	tres	días.

-¡Basta	una	palabra	de	usted	y	mañana	mismo	voy	allí	en	el	primer	tren!-
dije	con	entusiasmo	un	tanto	pueril.

Ella	se	rió.



-¿Y	qué?	Puede	 que	 diga	 que	 se	 le	 devuelvan	 primero	 los	 cincuenta	mil
francos.	¿Y	para	qué	batirse	con	él?...	¡Qué	tontería!

-Bien,	 pero	 ¿dónde,	 dónde	 agenciarse	 esos	 cincuenta	mil	 francos?-repetí
rechinando	 los	 dientes,	 como	 si	 hubiera	 sido	 posible	 recoger	 el	 dinero	 del
suelo-	Oiga,	¿y	míster	Astley?-pregunté	dirigiéndome	a	ella	con	el	chispazo	de
una	idea	peregrina.

Le	centellearon	los	ojos.

-¿Pero	qué?	¿Es	que	tú	mismo	quieres	que	me	aparte	de	ti	para	ver	a	ese
inglés?-preguntó,	 fijando	 sus	 ojos	 en	 los	 míos	 con	 mirada	 penetrante	 y
sonriendo	amargamente.	Por	primera	vez	en	la	vida	me	tuteaba.

Se	 diría	 que	 en	 ese	momento	 tenía	 trastornada	 la	 cabeza	 por	 la	 emoción
que	sentía.	De	pronto	se	sentó	en	el	sofá	como	si	estuviera	agotada.

Fue	como	si	un	 relámpago	me	hubiera	alcanzado.	No	daba	crédito	a	mis
ojos	ni	a	mis	oídos.	¿Pero	qué?	Estaba	claro	que	me	amaba.	¡Había	venido	a
mí	 y	 no	 a	 míster	 Astley!	 Ella,	 ella	 sola,	 una	muchacha,	 había	 venido	 a	 mi
cuarto,	 en	 un	 hotel,	 comprometiéndose	 con	 ello	 ante	 los	 ojos	 de	 todo	 el
mundo-..	;	y	yo,	de	pie	ante	ella,	no	comprendía	todavía.

Una	idea	delirante	me	cruzó	por	la	mente.

-¡Polina,	dame	sólo	una	hora!	¡Espera	aquí	sólo	una	hora-...	que	volveré!
¡Es...	es	indispensable!	¡Ya	verás!	¡Quédate	aquí,	quédate	aquí!

Y	 salí	 corriendo	de	 la	 habitación	 sin	 responder	 a	 su	mirada	 inquisitiva	y
asombrada.	Gritó	algo	tras	de	mí,	pero	no	me	volví.

Sí,	a	veces	la	idea	más	delirante,	la	que	parece	más	imposible,	se	le	clava	a
uno	en	la	cabeza	con	tal	fuerza	que	acaba	por	juzgarla	realizable...	Más	aún,	si
esa	idea	va	unida	a	un	deseo	fuerte	y	apasionado	acaba	uno	por	considerarla	a
veces	 como	 algo	 fatal,	 necesario,	 predestinado,	 como	 algo	 que	 es	 imposible
que	no	sea,	que	no	ocurra.	Quizá	haya	en	ello	más:	una	cierta	combinación	de
presentimientos,	 un	 cierto	 esfuerzo	 inhabitual	 de	 la	 voluntad,	 un
autoenvenenamiento	de	la	propia	fantasía,	o	quizá	otra	cosa...	no	sé.	Pero	esa
noche	(que	en	mi	vida	olvidaré)	me	sucedió	una	maravillosa	aventura.	Aunque
puede	 ser	 justificada	por	 la	 aritmética,	 lo	cierto	es	que	para	mí	 sigue	 siendo
todavía	 milagrosa.	 ¿Y	 por	 qué,	 por	 qué	 se	 arraigó	 en	 mí	 tan	 honda	 y
fuertemente	 esa	 convicción	 y	 sigue	 arraigada	 hasta	 el	 día	 de	 hoy?	Cierto	 es
que	ya	he	reflexionado	sobre	esto-repito	,	no	cómo	sobre	un	caso	entre	otros
(y,	por	 lo	 tanto,	que	puede	no	ocurrir	entre	otros),	sino	como	sobre	algo	que
tenía	que	producirse	irremediablemente.

Eran	 las	diez	y	cuarto.	Entré	en	el	casino	con	una	 firme	esperanza	y	con
una	agitación	como	nunca	había	sentido	hasta	entonces.	En	las	salas	de	juego



había	todavía	bastante	público,	aunque	sólo	la	mitad	del	que	había	habido	por
la	mañana.

Entre	 las	 diez	 y	 las	 once	 se	 encuentran	 junto	 a	 las	 mesas	 de	 juego	 los
jugadores	 auténticos,	 los	 desesperados,	 los	 individuos	 para	 quienes	 el
balneario	existe	sólo	por	la	ruleta,	que	han	venido	sólo	por	ella,	los	que	apenas
se	dan	cuenta	de	lo	que	sucede	en	torno	suyo	ni	por	nada	se	interesan	durante
toda	la	temporada	sino	por	jugar	de	la	mañana	a	la	noche	y	quizá	jugarían	de
buena	 gana	 toda	 la	 noche,	 hasta	 el	 amanecer	 si	 fuera	 posible.	 Siempre	 se
dispersan	con	enojo	cuando	se	cierra	la	sala	de	ruleta	a	medianoche.	Y	cuando
el	crupier	más	antiguo,	antes	del	cierre	de	la	sala	a	las	doce,	anuncia:	Les	trois
derniers	 coups,	messieurs!,	 están	 a	 veces	 dispuestos	 a	 arriesgar	 en	 esas	 tres
últimas	posturas	todo	lo	que	tienen	en	los	bolsillos-y,	en	realidad-	lo	pierden
en	la	mayoría	de	los	casos-	Yo	me	acerqué	a	la	misma	mesa	a	la	que	la	abuela
había	 estado	 sentada	 poco	 antes.	 No	 había	 muchas	 apreturas,	 de	 modo	 que
muy	pronto	encontré	lugar,	de	pie,	junto	a	ella.	Directamente	frente	a	mí,	sobre
el	 paño	 verde,	 estaba	 trazada	 la	 palabra	 Passe.	 Este	 passe	 es	 una	 serie	 de
números	 desde	 el	 19	 hasta	 el	 36	 inclusive.	 La	 primera	 serie,	 del	 1	 al	 18
inclusive,	 se	 llama	Manque.	 ¿Pero	 a	mí	qué	me	 importaba	nada	de	 eso?	No
hice	cálculos,	ni	siquiera	oí	en	qué	número	había	caído	la	última	suerte,	y	no
lo	pregunté	cuando	empecé	a	jugar,	como	lo	hubiera	hecho	cualquier	jugador
prudente.	Saqué	mis	veinte	 federicos	de	oro	y	 los	 apunté	 alpasse	que	estaba
frente	a	mí.

-Vingt	deux!-gritó	el	crupier.

Gané	y	volví	a	apostarlo	todo:	lo	anterior	y	lo	ganado.

-Trente	et	un!-anunció	el	crupier-	¡Había	ganado	otra	vez!

Tenía,	pues,	en	total	ochenta	federicos	de	oro.	Puse	los	ochenta	a	los	doce
números	medios	 (triple	 ganancia	 pero	 dos	 probabilidades	 en	 contra),	 giró	 la
rueda	 y	 salió	 el	 veinticuatro.	 Me	 entregaron	 tres	 paquetes	 de	 cincuenta
federicos	 cada	 uno	 y	 diez	monedas	 de	 oro.	 junto	 con	 lo	 anterior	 ascendía	 a
doscientos	 federicos	de	oro.	Estaba	como	febril	y	empujé	 todo	el	montón	de
dinero	al	 rojo	y	de	 repente	volví	en	mi	acuerdo.	Y	sólo	una	vez	en	 toda	esa
velada,	 durante	 toda	 esa	 partida,	me	 sentí	 poseído	 de	 terror,	 helado	 de	 frío,
sacudido	 por	 un	 temblor	 de	 brazos	 y	 piernas.	 Presentí	 con	 espanto	 y
comprendí	al	momento	lo	que	para	mí	significaría	perder	ahora.	Toda	mi	vida
dependía	de	esa	apuesta.

-Rouge!-gritó	el	crupier	,	y	volví	a	respirar.	Ardientes	estremecimientos	me
recorrían	 el	 cuerpo.	 Me	 pagaron	 en	 billetes	 de	 banco:	 en	 total	 cuatro	 mil
florines	y	ochenta	 federicos	de	oro	 (aun	 en	 ese	 estado	podía	hacer	 bien	mis
cuentas).



Recuerdo	 que	 luego	 volví	 a	 apostar	 dos	mil	 florines	 a	 los	 doce	 números
medios	y	perdí;	aposté	el	oro	que	tenía	además	de	los	ochenta	federicos	de	oro
y	perdí.	Me	puse	furioso:	cogí	los	últimos	dos	mil	florines	que	me	quedaban	y
los	 aposté	 a	 los	doce	primeros	números	 al	 buen	 tuntún,	 a	 lo	que	 cayera,	 sin
pensar.	Hubo,	 sin	 embargo,	 un	momento	de	 expectación	parecido	quizá	 a	 la
impresión	que	me	produjo	madame	Blanchard	en	París	cuando	desde	un	globo
bajó	volando	a	la	tierra.

-Quatre!-gritó	el	banquero.	Con	la	apuesta	anterior	resultaba	de	nuevo	un
total	de	seis	mil	florines.	Yo	tenía	ya	aire	de	vencedor;	ahora	nada,	lo	que	se
dice	nada,	me	infundía	temor,	y	coloqué	cuatro	mil	florines	al	negro.	Tras	de
mí,	 otros	 nueve	 individuos	 apostaron	 también	 al	 negro.	 Los	 crupieres	 se
miraban	y	cuchicheaban	entre	sí.	En	torno,	la	gente	hablaba	y	esperaba.

Salió	el	negro.	Ya	no	 recuerdo	ni	el	número	ni	el	orden	de	mis	posturas.
Sólo	 recuerdo,	 como	en	 sueños,	que	por	 lo	visto	gané	dieciséis	mil	 florines;
seguidamente	perdí	doce	mil	de	ellos	en	tres	apuestas	desafortunadas.	Luego
puse	los	últimos	cuatro	mil	a	passe	(pero	ya	para	entonces	no	sentía	casi	nada;
estaba	 sólo	 a	 la	 expectativa,	 se	 diría	 que	 mecánicamente,	 vacío	 de
pensamientos)	y	volví	a	ganar,	y	después	de	ello	gané	cuatro	veces	seguidas.
Me	acuerdo	sólo	de	que	recogía	el	dinero	a	montones,	y	también	que	los	doce
números	medios	a	que	apunté	salían	más	a	menudo	que	los	demás.	Aparecían
con	bastante	regularidad,	tres	o	cuatro	veces	seguidas,	luego	desaparecían	un
par	 de	 veces	 para	 volver	 de	 nuevo	 tres	 o	 cuatro	 veces	 consecutivas.	 Esta
insólita	regularidad	se	presenta	a	veces	en	rachas,	y	he	aquí	por	qué	desbarran
los	 jugadores	 experimentados	 que	 hacen	 cálculos	 lápiz	 en	 mano.	 ¡Y	 qué
crueles	son	a	veces	en	este	terreno	las	burlas	de	la	suerte!

Pienso	que	no	había	transcurrido	más	de	media	hora	desde	mi	llegada.	De
pronto	el	 crupier	me	hizo	 saber	que	había	ganado	 treinta	mil	 florines,	y	que
como	 la	 banca	 no	 respondía	 de	 mayor	 cantidad	 en	 una	 sola	 sesión	 se
suspendería	la	ruleta	hasta	el	día	siguiente.	Eché	mano	de	todo	mi	oro,	me	lo
metí	en	el	bolsillo,	recogí	los	billetes	y	pasé	seguidamente	a	otra	sala,	donde
había	otra	mesa	de	ruleta;	tras	mí,	agolpada,	se	vino	toda	la	gente.	Al	instante
me	despejaron	un	 lugar	y	empecé	de	nuevo	a	apostar	sin	orden	ni	concierto.
¡No	sé	qué	fue	lo	que	me	salvó!

Pero	de	vez	 en	 cuando	 empezaba	 a	hurgarme	un	 conato	de	 cautela	 en	 el
cerebro.	 Me	 aferraba	 a	 ciertos	 números	 y	 combinaciones,	 pero	 pronto	 los
dejaba	 y	 volvía	 a	 apuntar	 inconscientemente.	 Estaba,	 por	 lo	 visto,	 muy
distraído,	y	 recuerdo	que	 los	crupieres	corrigieron	mi	 juego	más	de	una	vez.
Cometí	errores	groseros.	Tenía	las	sienes	bañadas	en	sudor	y	me	temblaban	las
manos.	También	vinieron	trotando	los	polacos	con	su	oferta	de	servicios,	pero
yo	no	escuchaba	a	nadie.	La	suerte	no	me	volvió	la	espalda.	De	pronto	se	oyó
a	mi	 alrededor	 un	 rumor	 sordo	 y	 risas.	 «¡Bravo,	 bravo!»,	 gritaban	 todos,	 y



algunos	incluso	aplaudieron.	Recogí	allí	también	treinta	mil	florines	y	la	banca
fue	clausurada	hasta	el	día	siguiente.

-¡Váyase,	váyase!-me	susurró	la	voz	de	alguien	a	mi	derecha.	Era	la	de	un
judío	 de	 Francfort	 que	 había	 estado	 a	 mi	 lado	 todo	 ese	 tiempo	 y	 que,	 al
parecer,	me	había	ayudado	de	vez	en	cuando	en	mi	juego.

-¡Váyase,	por	amor	de	Dios!-murmuró	a	mi	izquierda	otra	voz.	Vi	en	una
rápida	ojeada	que	era	una	señora	al	filo	de	la	treintena,	vestida	muy	modesta	y
decorosamente,	de	 rostro	 fatigado,	de	palidez	enfermiza,	pero	que	aun	ahora
mostraba	rastros	de	su	peregrina	belleza	anterior.	En	ese	momento	estaba	yo
atiborrándome	el	bolsillo	de	billetes,	arrugándolos	al	hacerlo,	y	recogía	el	oro
que	quedaba	en	la	mesa.	Al	levantar	el	último	paquete	de	cincuenta	federicos
de	oro	 logré	ponerlo	en	 la	mano	de	 la	pálida	señora	sin	que	nadie	 lo	notara.
Sentí	entonces	grandísimo	deseo	de	hacer	eso,	y	recuerdo	que	sus	dedos	finos
y	delicados	me	apretaron	fuertemente	la	mano	en	señal	de	viva	gratitud.	Todo
ello	sucedió	en	un	instante.

Una	vez	embolsado	todo	el	dinero	me	dirigí	apresuradamente	a	la	mesa	de
trente	et	quarente.	En	torno	a	ella	estaba	sentado	un	público	aristocrático.	Esto
no	 es	 ruleta;	 son	 cartas.	La	 banca	 responde	 de	 hasta	 100.000	 táleros	 de	 una
vez.	La	postura	máxima	es	 también	aquí	de	cuatro	mil	 florines.	Yo	no	sabía
nada	de	este	juego	y	casi	no	conocía	las	posturas,	salvo	el	rojo	y	el	negro,	que
también	existen	en	él.	A	ellos	me	adherí.	Todo	el	casino	se	agolpó	en	 torno.
No	recuerdo	si	pensé	una	sola	vez	en	Polina	durante	ese	tiempo.	Lo	que	sentía
era	un	deleite	irresistible	de	atrapar	billetes	de	banco,	de	ver	crecer	el	montón
de	ellos	que	ante	mí	tenía.

En	 realidad,	 era	 como	 si	 la	 suerte	 me	 empujase.	 En	 esta	 ocasión	 se
produjo,	como	de	propósito,	una	circunstancia	que,	sin	embargo,	se	repite	con
alguna	 frecuencia	en	el	 juego.	Cae,	por	ejemplo,	 la	 suerte	en	el	 rojo	y	sigue
cayendo	en	él	diez,	hasta	quince	veces	seguidas.	Anteayer	oí	decir	que	el	rojo
había	 salido	 veintidós	 veces	 consecutivas	 la	 semana	 pasada,	 lo	 que	 no	 se
recuerda	que	haya	sucedido	en	 la	 ruleta	y	de	 lo	cual	 todo	el	mundo	hablaba
con	asombro.	Como	era	de	esperar,	todos	abandonaron	al	momento	el	rojo	y	al
cabo	 de	 diez	 veces,	 por	 ejemplo,	 casi	 nadie	 se	 atrevía	 a	 apostar	 a	 él.	 Pero
ninguno	de	los	jugadores	experimentados	tampoco	apuesta	entonces	al	negro.
El	jugador	avezado	sabe	lo	que	significa	esta	«suerte	veleidosa»,	a	saber,	que
después	 de	 salir	 el	 rojo	 dieciséis	 veces,	 la	 decimoséptima	 saldría
necesariamente	 el	 negro.	 A	 tal	 conclusión	 se	 lanzan	 casi	 todos	 los	 novatos,
quienes	doblan	o	triplican	las	posturas	y	pierden	sumas	enormes.

Ahora	bien,	no	sé	por	qué	extraño	capricho,	cuando	noté	que	el	rojo	había
salido	siete	veces	seguidas,	continué	apostando	a	él.	Estoy	convencido	de	que
en	ello	terció	un	tanto	el	amor	propio:	quería	asombrar	a	los	mirones	con	mi



arrojo	 insensato	y	-¡oh,	extraño	sentimiento!-recuerdo	con	 toda	claridad	que,
efectivamente,	 sin	 provocación	 alguna	 de	 mi	 orgullo,	 me	 sentí	 de	 repente
arrebatado	por	una	terrible	apetencia	de	riesgo.	Quizá	después	de	experimentar
tantas	 sensaciones,	mi	 espíritu	 no	 estaba	 todavía	 saciado,	 sino	 sólo	 azuzado
por	 ellas,	 y	 exigía	 todavía	 más	 sensaciones,	 cada	 vez	 más	 fuertes,	 hasta	 el
agotamiento	 final.	 Y,	 de	 veras	 que	 no	 miento:	 si	 las	 reglas	 del	 juego	 me
hubieran	 permitido	 apostar	 cincuenta	 mil	 florines	 de	 una	 vez,	 los	 hubiera
apostado	 seguramente.	 En	 torno	mío	 gritaban	 que	 esto	 era	 insensato,	 que	 el
rojo	había	salido	por	decimocuarta	vez.

-Monsieur	a	gagné	déjà	cent	mille	florins-dijo	una	voz	junto	a	mí.

De	pronto	volví	en	mí.	¿Cómo?	¡Había	ganado	esa	noche	cien	mil	florines!
¿Qué	más	necesitaba?	Me	arrojé	sobre	los	billetes,	los	metí	a	puñados	en	los
bolsillos,	 sin	 contarlos,	 recogí	 todo	 el	 oro,	 todos	 los	 fajos	 de	 billetes,	 y	 salí
corriendo	del	casino.	En	 torno	mío	 la	gente	 reía	al	verme	atravesar	 las	 salas
con	los	bolsillos	abultados	y	al	ver	los	trompicones	que	me	hacía	dar	el	peso
del	 oro.	 Creo	 que	 pesaba	 bastante	 más	 de	 veinte	 libras.	 Varias	 manos	 se
alargaron	hacia	mí.	Yo	repartía	cuanto	podía	coger,	a	puñados.	Dos	judíos	me
detuvieron	a	la	salida.

-¡Es	 usted	 audaz!	 ¡Muy	 audaz!-me	 dijeron-,	 pero	 márchese	 sin	 falta
mañana	 por	 la	mañana,	 lo	más	 temprano	 posible;	 de	 lo	 contrario	 lo	 perderá
todo,	pero	todo...

No	 les	 hice	 caso.	 La	 avenida	 estaba	 oscura,	 tanto	 que	me	 era	 imposible
distinguir	 mis	 propias	 manos.	 Había	 media	 versta	 hasta	 el	 hotel.	 Nunca	 he
tenido	 miedo	 a	 los	 ladrones	 ni	 a	 los	 atracadores,	 ni	 siquiera	 cuando	 era
pequeño.	Tampoco	pensaba	ahora	en	ellos.	A	decir	verdad,	no	recuerdo	en	qué
iba	pensando	durante	el	camino;	tenía	la	cabeza	vacía	de	pensamientos.	Sólo
sentía	un	enorme	deleite:	éxito,	victoria,	poderío,	no	sé	cómo	expresarlo.	Pasó
ante	mí	también	la	imagen	de	Polina.	Recordé	y	me	di	plena	cuenta	de	que	iba
a	 su	 encuentro,	 de	 que	 pronto	 estaría	 con	 ella,	 de	 que	 le	 contaría,	 le
mostraría-...	 pero	 apenas	 recordaba	ya	 lo	 que	me	había	 dicho	poco	 antes,	 ni
por	 qué	 yo	 había	 salido;	 todas	 esas	 sensaciones	 recientes,	 de	 hora	 y	 media
antes,	me	parecían	ahora	algo	sucedido	 tiempo	atrás,	algo	superado,	vetusto,
algo	que	ya	no	recordaríamos,	porque	ahora	todo	empezaría	de	nuevo.	Cuando
ya	 llegaba	 casi	 al	 final	 de	 la	 avenida	 me	 sentí	 de	 pronto	 sobrecogido	 de
espanto:	 «¿Y	 si	 ahora	me	mataran	 y	 robaran?».	Con	 cada	 paso	mi	 temor	 se
redoblaba.	Iba	corriendo.	Pero	al	final	de	la	avenida	surgió	de	pronto	nuestro
hotel,	rutilante	de	luces	innumerables.	¡Gracias	a	Dios,	estaba	en	casa!

Subí	 corriendo	 a	 mi	 piso	 y	 abrí	 de	 golpe	 la	 puerta.	 Polina	 estaba	 allí,
sentada	en	el	sofá	y	cruzada	de	brazos	ante	una	bujía	encendida.	Me	miró	con
asombro	 y,	 por	 supuesto,	 mi	 aspecto	 debía	 de	 ser	 bastante	 extraño	 en	 ese



momento.	Me	planté	 frente	 a	 ella	y	 empecé	a	 arrojar	 sobre	 la	mesa	 todo	mi
montón	de	dinero.

	

	

Capítulo	15
	

Recuerdo	que	me	miró	cara	a	cara,	con	terrible	fijeza,	pero	sin	moverse	de
su	sitio	para	cambiar	de	postura.

-He	 ganado	 200.000	 francos-exclamé,	 arrojando	 el	 último	 envoltorio.	 La
ingente	masa	de	billetes	y	paquetes	de	monedas	de	oro	cubría	toda	la	mesa.	Yo
no	podía	apartar	los	ojos	de	ella.	Durante	algunos	minutos	olvidé	por	completo
a	 Polina.	Ora	 empezaba	 a	 poner	 orden	 en	 este	 cúmulo	 de	 billetes	 de	 banco
juntándolos	 en	 fajos,	 ora	 ponía	 el	 oro	 aparte	 en	 un	montón	 especial,	 ora	 lo
dejaba	 todo	 y	 me	 ponía	 a	 pasear	 rápidamente	 por	 la	 habitación;	 a	 ratos
reflexionaba,	luego	volvía	a	acercarme	impulsivamente	a	la	mesa	y	empezaba
a	contar	de	nuevo	el	dinero.	De	pronto,	como	si	hubiera	 recobrado	el	 juicio,
me	abalancé	a	la	puerta	y	la	cerré	con	dos	vueltas	de	llave.	Luego	me	detuve,
sumido	en	mis	reflexiones,	delante	de	mi	pequeña	maleta.

-¿No	 convendría	 quizá	 meterlo	 en	 la	 maleta	 hasta	 mañana?-pregunté
volviéndome	a	Polina,	de	quien	me	acordé	de	pronto.	Ella	seguía	inmóvil	en
su	asiento,	en	el	mismo	sitio,	pero	me	observaba	fijamente.	Había	algo	raro	en
la	expresión	de	su	rostro,	y	esa	expresión	no	me	gustaba.	No	me	equivoco	si
digo	que	en	él	se	retrataba	el	aborrecimiento.

Me	acerqué	de	prisa	a	ella.

-Polina,	 aquí	 tiene	 veinticinco	mil	 florines,	 o	 sea,	 cincuenta	mil	 francos;
más	todavía.	Tómelos	y	tíreselos	mañana	a	la	cara.

No	me	contestó.

-Si	quiere	usted,	yo	mismo	se	los	llevo	mañana	temprano.	¿Qué	dice?

De	 pronto	 se	 echó	 a	 reír	 y	 estuvo	 riendo	 largo	 rato.	 Yo	 la	 miraba
asombrado	y	apenado.	Esa	risa	era	muy	semejante	a	aquella	otra	frecuente	y
sarcástica	 con	que	 siempre	 recibía	mis	declaraciones	más	 apasionadas.	Cesó
de	reír	por	fin	y	arrugó	el	entrecejo.	Me	miraba	con	severidad,	ceñudamente.

-No	tomaré	su	dinero-dijo	con	desprecio.

-¿Cómo?	¿Qué	pasa?-grité-	Polina,	¿por	qué	no?

-No	tomo	dinero	de	balde.

-Se	lo	ofrezco	como	amigo.	Le	ofrezco	a	usted	mi	vida.



Me	 dirigió	 una	mirada	 larga	 y	 escrutadora	 como	 si	 quisiera	 atravesarme
con	ella.

-Usted	paga	mucho-dijo	con	una	sonrisa	irónica-	La	amante	de	Des	Grieux
no	vale	cincuenta	mil	francos.

-Polina,	¿cómo	es	posible	que	hable	usted	así	conmigo?-exclamé	en	 tono
de	reproche-	¿Soy	yo	acaso	Des	Grieux?

-¡Le	 detesto	 a	 usted!	 ¡Sí-...	 sí-..	 !	 No	 le	 quiero	 a	 usted	 más	 que	 a	 Des
Grieux-exclamó	con	ojos	relampagueantes.

Y	 en	 ese	 instante	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 tuvo	 un	 ataque	 de
histeria.	Yo	corrí	a	su	lado.

Comprendí	 que	 le	 había	 sucedido	 algo	 en	mi	 ausencia.	 Parecía	 no	 estar
enteramente	en	su	juicio.

-¡Cómprame!	 ¿Quieres?	 ¿Quieres?	 ¿Por	 cincuenta	mil	 francos	 como	Des
Grieux?-exclamaba	con	voz	entrecortada	por	sollozos	convulsivos.	Yo	la	cogí
en	mis	brazos,	la	besé	las	manos,	y	caí	de	rodillas	ante	ella.

Se	le	pasó	el	acceso	de	histeria.	Me	puso	ambas	manos	en	los	hombros	y
me	miró	con	fijeza.	Quería	por	lo	visto	leer	algo	en	mi	rostro.	Me	escuchaba,
pero	al	parecer	sin	oír	lo	que	le	decía.	Algo	como	ansiedad	y	preocupación	se
reflejaba	en	su	semblante.	Me	causaba	sobresalto,	porque	se	me	antojaba	que
de	veras	iba	a	perder	el	juicio.	De	pronto	empezó	a	atraerme	suavemente	hacia
sí,	y	una	sonrisa	confiada	afloró	a	su	cara;	pero	una	vez	más,	inesperadamente,
me	apartó	de	sí	y	se	puso	a	escudriñarme	con	mirada	sombría.

De	repente	se	abalanzó	a	abrazarme.

-¿Conque	me	quieres?	¿Me	quieres?-decía-	¡Conque	querías	batirte	con	el
barón	 por	 mí!-Y	 soltó	 una	 carcajada,	 como	 si	 de	 improviso	 se	 hubiera
acordado	de	algo	a	la	vez	ridículo	y	simpático.	Lloraba	y	reía	a	la	vez.	Pero	yo
¿qué	 podía	 hacer?	 Yo	 mismo	 estaba	 como	 febril.	 Recuerdo	 que	 empezó	 a
contarme	algo,	pero	yo	apenas	pude	entender	nada.	Aquello	era	una	especie	de
delirio,	de	garrulidad,	como	si	quisiera	contarme	cosas	lo	más	de	prisa	posible,
un	delirio	entrecortado	por	la	risa	más	alegre,	que	acabó	por	atemorizarme.

-¡No,	no,	 tú	eres	bueno,	tú	eres	bueno!-repetía-	¡Tú	eres	mi	amigo	fiel!-y
volvía	a	ponerme	 las	manos	en	 los	hombros,	me	miraba	y	seguía	 repitiendo:
«Tú	me	quieres...	me	quieres...	¿me	querrás?».	Yo	no	apartaba	los	ojos	de	ella;
nunca	antes	había	visto	en	ella	estos	arrebatos	de	ternura	y	amor.	Por	supuesto,
era	 un	 delirio,	 y	 sin	 embargo-..	 Notando	mi	mirada	 apasionada,	 empezó	 de
pronto	 a	 sonreír	 con	 picardía.	 Inopinadamente	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 míster
Astley.

Bueno,	habló	de	míster	Astley	sin	interrupción	(sobre	todo	cuando	trató	de



contarme	algo	de	esa	velada),	pero	no	pude	enterarme	de	lo	que	quería	decir
exactamente.	Parecía	incluso	que	se	reía	de	él.	Repetía	sin	cesar	que	la	estaba
esperando...	 ¿sabía	 yo	 que	 de	 seguro	 estaba	 ahora	 mismo	 debajo	 de	 la
ventana?	«	¡Sí,	sí,	debajo	de	la	ventana;	anda,	abre,	mira,	mira,	que	está	ahí,
ahí!	»	Me	empujaba	hacia	la	ventana,	pero	no	bien	hacía	yo	un	movimiento,	se
derretía	de	risa	y	yo	permanecía	junto	a	ella	y	ella	se	lanzaba	a	abrazarme.

-¿Nos	 vamos?	 Porque	 nos	 vamos	mañana,	 ¿no?-idea	 que	 se	 le	metió	 de
repente	en	la	cabeza-	Bueno	(y	se	puso	a	pensar).	Bueno,	pues	alcanzamos	a	la
abuela,	¿qué	 te	parece?	Creo	que	 la	alcanzaremos	en	Berlín.	¿Qué	crees	que
dirá	cuando	nos	vea?	¿Y	míster	Astley?	Bueno,	ése	no	se	tirará	desde	lo	alto
del	Schlangenberg,	¿no	crees?	(soltó	una	carcajada).	Oye,	¿sabes	adónde	va	el
verano	que	viene?	Quiere	ir	al	Polo	Norte	a	hacer	investigaciones	científicas	y
me	invita	a	acompañarle,	¡ja,	 ja,	 ja!	Dice	que	nosotros	los	rusos	no	podemos
hacer	 nada	 sin	 los	 europeos	 y	 que	 no	 somos	 capaces	 de	 nada...	 ¡Pero	 él
también	es	bueno!	¿Sabes	que	disculpa	al	general?	Dice	que	si	Blanche,	que	si
la	pasión...,	pero	no	sé,	no	sé-repitió	de	pronto	como	perdiendo	el	hilo-	¡Son
pobres!	 ¡Qué	 lástima	 me	 da	 de	 ellos!	 Y	 la	 abuela...	 Pero	 oye,	 oye,	 ¿tú	 no
habrías	matado	a	Des	Grieux?	¿De	veras,	de	veras	pensabas	matarlo?	¡Tonto!
¿De	 veras	 podías	 creer	 que	 te	 dejaría	 batirte	 con	 él?	Y	 tampoco	matarás	 al
barón	-añadió,	riendo-	¡Ay,	qué	divertido	estuviste	entonces	con	el	barón!	Os
estaba	mirando	a	los	dos	desde	el	banco.	¡Y	de	qué	mala	gana	fuiste	cuando	te
mandé!	¡Cómo	me	reí,	cómo	me	reí	entonces!-añadió	entre	carcajadas.

Y	 vuelta	 de	 nuevo	 a	 besarme	 y	 abrazarme,	 vuelta	 de	 nuevo	 a	 apretar	 su
rostro	contra	el	mío	con	pasión	y	ternura.	Yo	no	pensaba	en	nada	ni	nada	oía.
La	cabeza	me	daba	vueltas...

Creo	que	eran	las	siete	de	la	mañana,	poco	más	o	menos,	cuando	desperté.
El	sol	alumbraba	la	habitación.	Polina	estaba	sentada	junto	a	mí	y	miraba	en
torno	 suyo	 de	 modo	 extraño,	 como	 si	 estuviera	 saliendo	 de	 un	 letargo	 y
ordenando	 sus	 recuerdos.	 También	 ella	 acababa	 de	 despertar	 y	 miraba
atentamente	 la	mesa	 y	 el	 dinero.	 A	mí	me	 pesaba	 y	 dolía	 la	 cabeza.	 Quise
coger	a	Polina	de	la	mano,	pero	ella	me	rechazó	y	de	un	salto	se	levantó	del
sofá.	El	día	naciente	se	anunciaba	encapotado;	había	llovido	antes	del	alba.	Se
acercó	a	la	ventana,	la	abrió,	asomó	la	cabeza	y	el	pecho	y,	apoyándose	en	los
brazos,	 con	 los	 codos	 pegados	 a	 las	 jambas,	 pasó	 tres	minutos	 sin	 volverse
hacia	mí	 ni	 escuchar	 lo	 que	 le	 decía.	Me	 pregunté	 con	 espanto	 qué	 pasaría
ahora	y	cómo	acabaría	esto.	De	pronto	se	apartó	de	la	ventana,	se	acercó	a	la
mesa	 y,	 mirándome	 con	 una	 expresión	 de	 odio	 infinito	 con	 los	 labios
temblorosos	de	furia,	me	dijo:

-¡Bien,	ahora	dame	mis	cincuenta	mil	francos!

-Polina,	¿otra	vez?	¿otra	vez?-empecé	a	decir.



-¿O	es	que	lo	has	pensado	mejor?	¡ja,	ja,	ja!	¿Quizá	ahora	te	arrepientes?

En	la	mesa	había	veinticinco	mil	florines	contados	ya	la	noche	antes.	Los
tomé	y	se	los	di.

-¿Con	 que	 ahora	 son	 míos?	 ¿No	 es	 eso,	 no	 es	 eso?-me	 preguntó
aviesamente	con	el	dinero	en	las	manos.

-¡Siempre	fueron	tuyos!-dije	yo.

-¡Pues	ahí	tienes	tus	cincuenta	mil	francos!-levantó	el	brazo	y	me	los	tiró.
El	paquete	me	dio	un	golpe	cruel	en	la	cara	y	el	dinero	se	desparramó	por	el
suelo.	Hecho	esto,	Polina	salió	corriendo	del	cuarto.

Sé,	 claro,	 que	 en	 ese	 momento	 no	 estaba	 en	 su	 juicio,	 aunque	 no
comprendo	 esa	 perturbación	 temporal.	 Cierto	 es	 que	 aun	 hoy	 día,	 un	 mes
después,	 sigue	 enferma.	 ¿Pero	 cuál	 fue	 la	 causa	de	 ese	 estado	 suyo	y,	 sobre
todo,	de	esa	salida?	¿El	amor	propio	lastimado?	¿La	desesperación	por	haber
decidido	venir	a	verme?	¿Acaso	di	muestra	de	jactarme	de	mi	buena	fortuna,
de	que,	al	 igual	que	Des	Grieux,	quería	desembarazarme	de	ella	 regalándole
cincuenta	mil	francos?	Pero	no	fue	así;	lo	sé	por	mi	propia	conciencia.	Pienso
que	 su	 propia	 vanidad	 tuvo	 parte	 de	 la	 culpa;	 su	 vanidad	 la	 incitó	 a	 no
creerme,	a	injuriarme,	aunque	quizá	sólo	tuviera	una	idea	vaga	de	ello.	En	tal
caso,	 por	 supuesto,	 yo	 pagué	 por	Des	Grieux	 y	 resulté	 responsable,	 aunque
quizá	no	en	demasía.	Es	verdad	que	era	sólo	un	delirio;	también	es	verdad	que
yo	sabía	que	se	hallaba	en	estado	delirante,	y-.	no	lo	tomé	en	cuenta.

Acaso	 no	 me	 lo	 pueda	 perdonar	 ahora.	 Sí,	 ahora,	 pero	 entonces?,	 ¿y
entonces?	¿Es	que	su	enfermedad	y	delirio	eran	tan	graves	que	había	olvidado
por	completo	lo	que	hacía	cuando	vino	a	verme	con	la	carta	de	Des	Grieux?
¡Claro	que	sabía	lo	que	hacía!

A	toda	prisa	metí	los	billetes	y	el	montón	de	oro	en	la	cama,	lo	cubrí	todo	y
salí	 diez	 minutos	 después	 de	 Polina.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 se	 había	 ido
corriendo	a	casa,	y	yo	quería	acercarme	sin	ser	notado	y	preguntar	a	la	niñera
en	el	vestíbulo	por	la	salud	de	su	señorita.	¡Cuál	no	sería	mi	asombro	cuando
me	enteré	por	la	niñera,	a	quien	encontré	en	la	escalera,	que	Polina	no	había
vuelto	todavía	a	casa	y	que	la	niñera	misma	iba	a	la	mía	a	buscarla!

-Hace	un	momento-le	dije-,	 hace	 sólo	un	momento	que	 se	 separó	de	mí;
hace	diez	minutos.	¿Dónde	podrá	haberse	metido?

La	niñera	me	miró	con	reproche.

Y	mientras	tanto	salió	a	relucir	todo	el	lance,	que	ya	circulaba	por	el	hotel.
En	 la	 conserjería	 y	 entre	 las	 gentes	 del	 Oberkellner	 se	 murmuraba	 que	 la
Fráulein	había	salido	corriendo	del	hotel,	bajo	la	lluvia,	con	dirección	al	Hotel
d'Angleterre.	Por	sus	palabras	y	alusiones	me	percaté	de	que	ya	todo	el	mundo



sabía	que	había	pasado	la	noche	en	mi	cuarto.	Por	otra	parte,	hablaban	ya	de
toda	la	familia	del	general:	se	supo	que	éste	había	perdido	el	juicio	la	víspera	y
había	estado	llorando	por	todo	el	hotel.	Decían,	además,	que	la	abuela	era	su
madre,	 que	 había	 venido	 ex	 professo	 de	 Rusia	 para	 impedir	 que	 su	 hijo	 se
casase	 con	 mlle.	 de	 Cominges	 y	 que	 si	 éste	 desobedecía,	 le	 privaría	 de	 la
herencia;	 y	 como	 efectivamente	 había	 desobedecido,	 la	 condesa,'ante	 los
propios	ojos	de	 su	hijo,	había	perdido	aposta	 todo	 su	dinero	a	 la	 ruleta	para
que	no	heredase	nada.	«Diesen	Russen!»-repetía	el	Oberkellner	meneando	la
cabeza	 con	 indignación.	 Otros	 reían.	 El	 Oberkellner	 preparó	 la	 cuenta.	 Se
sabía	ya	lo	de	mis	ganancias.	Karl,	el	camarero	de	mi	piso,	fue	el	primero	en
darme	la	enhorabuena.	Pero	yo	no	tenía	humor	para	atenderlos.	Salí	disparado
para	el	Hotel	d'Angleterre.

Era	todavía	temprano	y	míster	Astley	no	recibía	a	nadie,	pero	cuando	supo
que	era	yo,	salió	al	pasillo	y	se	me	puso	delante,	mirándome	de	hito	en	hito
con	sus	ojos	color	de	estaño	y	esperando	a	ver	lo	que	yo	decía.	Le	pregunté	al
instante	por	Polina.

-Está	enferma-respondió	míster	Astley,	quien	seguía	mirándome	con	fijeza
y	sin	apartar	de	mí	los	ojos.

-¿De	modo	que	está	con	usted?

-¡Oh,	sí!	Está	conmigo.

-¿Así	es	que	usted...	que	usted	tiene	la	intención	de	retenerla	consigo?

-Oh,	sí!	Tengo	esa	intención.

-Míster	Astley,	 eso	 provocaría	 un	 escándalo;	 eso	 no	 puede	 ser.	Además,
está	enferma	de	verdad.	¿No	lo	ha	notado	usted?

-¡Oh,	sí!	Lo	he	notado,	y	ya	he	dicho	que	está	enferma.	Si	no	lo	estuviese
no	habría	pasado	la	noche	con	usted.

-¿Conque	usted	también	sabe	eso?

-Lo	 sé.	 Ella	 iba	 a	 venir	 aquí	 anoche	 y	 yo	 iba	 a	 llevarla	 a	 casa	 de	 una
pariente	mía,	pero	como	estaba	enferma	se	equivocó	y	fue	a	casa	de	usted.

-¡Hay	 que	 ver!	 Bueno,	 le	 felicito,	 míster	 Astley.	 A	 propósito,	 me	 hace
usted	 pensar	 en	 algo.	 ¿No	 pasó	 usted	 la	 noche	 bajo	 nuestra	 ventana?	Miss
Polina	me	estuvo	pidiendo	toda	la	noche	que	la	abriera	y	que	mirase	a	ver	si
estaba	usted	bajo	ella,	y	se	reía	a	carcajadas.

-¿De	veras?	No,	no	estuve	debajo	de	la	ventana;	pero	sí	estuve	esperando
en	el	pasillo	y	dando	vueltas.

-Pues	es	preciso	ponerla	en	tratamiento,	rníster	Astley.



-¡Oh,	sí!	Ya	he	llamado	al	médico;	y	si	muere,	le	haré	a	usted	responsable
de	su	muerte.

Me	quedé	perplejo.

-Vamos,	Míster	Astley,	¿qué	es	lo	que	quiere	usted?

-¿Es	cierto	que	ganó	usted	ayer	200.000	táleros?

-Sólo	100.000	florines.

-Vaya,	hombre.	Se	irá	usted,	pues,	esta	mañana	a	París.

-¿Por	qué?

-Todos	los	rusos	que	tienen	dinero	van	a	París-explicó	míster	Astley	con	la
voz	y	el	tono	que	emplearía	si	lo	hubiera	leído	en	un	libro.

-¿Qué	haría	yo	en	París	ahora,	en	verano?	La	quiero,	míster	Astley,	usted
mismo	lo	sabe.

-¿De	veras?	Estoy	convencido	de	que	no.	Además,	si	se	queda	usted	aquí
lo	perderá	probablemente	 todo	y	no	 tendrá	con	qué	 ir	 a	París.	Bueno,	adiós.
Estoy	completamente	seguro	de	que	irá	usted	a	París	hoy.

-Pues	bien,	adiós,	pero	no	iré	a	París.	Piense,	míster	Astley,	en	lo	que	ahora
será	de	nosotros.	En	una	palabra,	el	general...	y	ahora	esta	aventura	con	miss
Polina;	porque	lo	sabrá	toda	la	ciudad.

-Sí,	 toda	 la	ciudad.	Creo,	sin	embargo,	que	el	general	no	piensa	en	eso	y
que	le	trae	sin	cuidado.	Además,	miss	Polina	tiene	el	perfecto	derecho	de	vivir
donde	le	plazca.	En	cuanto	a	esa	familia,	cabe	decir	que	en	rigor	ya	no	existe.

Me	fui,	riéndome	del	extraño	convencimiento	que	tenía	este	inglés	de	que
me	 iría	 a	 París.	 «Con	 todo,	 quiere	 matarme	 de	 un	 tiro	 en	 duelo-pensaba-si
mademoiselle	Polina	muere,	¡vaya	complicación!	»	Juro	que	sentía	lástima	de
Polina,	pero,	cosa	rara,	desde	el	momento	en	que	 la	víspera	me	acerqué	a	 la
mesa	 de	 juego	 y	 empecé	 a	 amontonar	 fajos	 de	 billetes,	 mi	 amor	 pareció
desplazarse	 a	 un	 segundo	 término.	Esto	 lo	 digo	 ahora,	 pero	 entonces	 no	me
daba	 cuenta	 cabal	 de	 ello.	 ¿Soy	 efectivamente	 un	 jugador?	 ¿Es	 que
efectivamente...	amaba	a	Polina	de	modo	tan	extraño?	No,	la	sigo	amando	en
este	 instante,	 bien	 lo	 sabe	Dios.	Cuando	me	 separé	de	míster	Astley	y	 fui	 a
casa,	sufría	de	verdad	y	me	culpaba	a	mí	mismo.	Pero...	entonces	me	sucedió
un	lance	extraño	y	ridículo.

Iba	de	prisa	a	ver	al	general	cuando	no	lejos	de	sus	habitaciones	se	abrió
una	puerta	y	alguien	me	llamó.	Era	madame	veuve	Cominges,	y	me	llamaba
por	orden	de	mademoiselle	Blanche.	Entré	en	la	habitación	de	ésta.

Su	alojamiento	era	exiguo,	compuesto	de	dos	habitaciones.	Oí	la	risa	y	los



gritos	de	mademoiselle	Blanche	en	la	alcoba.	Se	levantaba	de	la	cama.

-Ah,	c'est	 lui!	Viens	donc,	bête!	Es	cierto	que	 tu	as	gagné	une	montagne
d'or	et	d'argent?	J'aimerais	mieux	l'or.

-La	he	ganado-dije	riendo.

-¿Cuánto?

-Cien	mil	florines.

-Bibi,	comme	tu	es	béte.	Sí,	anda,	acércate,	que	no	oigo	nada.	Nous	ferons
bombance,	n'est	cepas?

Me	 acerqué	 a	 ella.	 Se	 retorcía	 bajo	 la	 colcha	 de	 raso	 color	 de	 rosa,	 de
debajo	de	la	cual	surgían	unos	hombros	maravillosos,	morenos	y	robustos,	de
los	que	quizá	sólo	se	ven	en	sueños,	medio	cubiertos	por	un	camisón	de	batista
guarnecido	de	encajes	blanquísimos	que	iban	muybien	con	su	cutis	oscuro.

-Mon	 fils,	 as	 tu	 du	 coeur?-gritó	 al	 verme	 y	 soltó	 una	 carcajada.	 Se	 reía
siempre	con	mucho	alborozo	y	a	veces	con	sinceridad

-Tout	autre...-empecé	a	decir	parafraseando	a	Corneille.

-Pues	 mira,	 vois	 tu-parloteó	 de	 pronto-,	 en	 primer	 lugar,	 búscame	 las
medias	y	ayúdame	a	calzarme;	y,	en	segundo	lugar,	si	tu	n’es	pas	trop	béte,	je
te	prends	à	Paris.	¿Sabes?	Me	voy	en	seguida.

-¿En	seguida?

-Dentro	de	media	hora.

En	efecto,	estaba	hecho	el	equipaje.	Todas	las	maletas	y	los	efectos	estaban
listos.	Se	había	servido	el	café	hacía	ya	rato.

-Eh,	 bien!	 ¿quieres?	 Tu	 verras	 Paris.	Dis	 donc,	 qu'est	 ce	 que	 c'est	 qu'un
outchitel?	 Tu	 étais	 bien	 bête,	 quand	 tu	 étais	 outchitel!	 ¿Dónde	 están	 mis
medias?	¡Pónmelas,	anda!

Levantó	un	pie	verdaderamente	admirable,	moreno,	pequeño,	perfecto	de
forma,	 como	 lo	 son	 por	 lo	 común	 esos	 piececitos	 que	 lucen	 tan	 bien	 en
botines.	 Yo,	 riendo,	 me	 puse	 a	 estirarle	 la	 media	 de	 seda.	 Mademoiselle
Blanche	mientras	tanto	parloteaba	sentada	en	la	cama.

-Eh	bien,	que	feras	tu	si	je	te	prends	avec?	Para	ernpezar	je	veux	cinquante
mille	 francs.	Me	 los	 darás	 en	Francfort.	Nous	 allons	 à	Paris.	Allí	 viviremos
juntos	et	 je	 te	ferai	voir	des	étoiles	en	plein	jour.	Verás	mujeres	como	no	las
has	visto	nunca.	Escucha...

-Espera,	si	te	doy	cincuenta	mil	francos,	¿qué	es	lo	que	me	queda	a	mí?

-Et	 cent	 cinquante	 mille	 francs,	 ¿lo	 has	 olvidado?	 y,	 además,	 estoy



dispuesta	a	vivir	contigo	un	mes,	dos	meses,	que	sais	je?	No	cabe	duda	de	que
en	dos	meses	nos	gastaremos	esos	ciento	cincuenta	mil	francos.	Ya	ves	que	je
suis	bonne	enfant	y	que	te	lo	digo	de	antemano,	mais	tu	verras	des	étoiles.

-¿Cómo?	¿Gastarlo	todo	en	dos	meses?

-¿Y	qué?	¿Te	asusta	eso?	Ah,	vil	esclave!	¿Pero	no	sabes	que	un	mes	de
esa	vida	vale	más	que	toda	tu	existencia?	Un	mes...	et	aprés	le	déluge!	Mais	tu
ne	peux	comprendre,	va!	¡Vete,	vete	de	aquí,	que	no	lo	vales!	Aïe,	que	fais	tu?

En	 ese	 momento	 estaba	 yo	 poniéndole	 la	 otra	 media,	 pero	 no	 pude
contenerme	 y	 le	 besé	 el	 pie.	 Ella	 lo	 retiró	 y	 con	 la	 punta	 de	 él	 comenzó	 a
darme	en	la	cara.	Acabó	por	echarme	de	la	habitación.

-Eh	 bien,	mon	 outchitel,	 je	 t'attends,	 si	 tu	 veux,	 ¡dentro	 de	 un	 cuarto	 de
hora	me	voy!-gritó	tras	mí.

Cuando	volvía	a	mi	cuarto	me	sentía	como	mareado.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,
no	tengo	yo	la	culpa	de	que	mademoiselle	Polina	me	tirara	todo	el	dinero	a	la
cara	ni	de	que	ayer,	por	añadidura,	prefiriera	míster	Astley	a	mí.	Algunos	de
los	 billetes	 estaban	 aún	 desparramados	 por	 el	 suelo.	 Los	 recogí.	 En	 ese
momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 el	Oberkellner	 (que	 antes	 ni	 siquiera
quería	 mirarme)	 con	 la	 invitación	 de	 que,	 si	 me	 parecía	 bien,	 me	 mudara
abajo,	a	un	aposento	soberbio,	ocupado	hasta	poco	antes	por	el	conde	V.

Yo,	de	pie,	reflexioné.

-¡La	cuenta!-exclamé-	Me	voy	al	instante,	en	diez	minutos.	«Pues	si	ha	de
ser	París,	a	París»-pensé	para	mis	adentros.	Es	evidente	que	ello	está	escrito.

Un	 cuarto	de	hora	después	 estábamos,	 en	 efecto,	 los	 tres	 sentados	 en	un
compartimiento	 reservado:	mademoiselle	Blanche,	madame	veuve	Cominges
y	yo.	Mademoiselle	Blanche	me	miraba	riéndose,	casi	al	borde	de	la	histeria.
Veuve	Cominges	 la	 secundaba;	 yo	 diré	 que	 estaba	 alegre.	Mi	 vida	 se	 había
partido	en	dos,	pero	ya	estaba	acostumbrado	desde	el	día	antes	a	arriesgarlo
todo	a	una	carta.	Quizá,	y	efectivamente	es	cierto,	ese	dinero	era	demasiado
para	mí	 y	me	 había	 trastornado.	 Peut	 étre,	 je	 ne	 demandais	 pas	mieux.	Me
parecía	que	por	 algún	 tiempo-pero	 sólo	por	 algún	 tiempo-había	 cambiado	 la
decoración.	 «Ahora	 bien,	 dentro	 de	 un	 mes	 estaré	 aquí,	 y	 entonces...	 y
entonces	nos	veremos	las	caras,	míster	Astley.»	No,	por	lo	que	recuerdo	ahora
ya	entonces	me	 sentía	 terriblemente	 triste,	 aunque	 rivalizaba	con	 la	 tonta	de
Blanche	a	ver	quién	soltaba	las	mayores	carcajadas.

-¿Pero	 qué	 tienes?	 ¡Qué	 bobo	 eres!	 ¡Oh,	 qué	 bobo!-chillaba	 Blanche,
interrumpiendo	 su	 risa	 y	 riñéndome	 en	 serio-	 Pues	 sí,	 pues	 sí,	 sí,	 nos
gastaremos	 tus	doscientos	mil	 francos,	pero...	mais	 tu	seras	heureux,	comme
un	petit	roi;	yo	misma	te	haré	el	nudo	de	la	corbata	y	te	presentaré	a	Hortense.



Y	cuando	nos	gastemos	todo	nuestro	dinero	vuelves	aquí	y	una	vez	más	harás
saltar	la	banca.	¿Qué	te	dijeron	los	judíos?	Lo	importante	es	la	audacia,	y	tú	la
tienes,	 y	más	 de	 una	 vez	me	 llevarás	 dinero	 a	 París.	 Quant	 à	moi,	 je	 veux
cinquante	mille	francs	de	rente	et	alors...

-¿Y	el	general?-le	pregunté.

-El	general,	 como	bien	 sabes,	viene	ahora	a	verme	 todos	 los	días	con	un
ramo	de	flores.	Esta	vez	le	he	mandado	de	propósito	a	que	me	busque	flores
muy	raras.	Cuando	vuelva	el	pobre,	ya	habrá	volado	el	pájaro.	Nos	seguirá	a
toda	prisa,	ya	veras.	¡Ja,	ja,	ja!	¡Qué	contenta	estaré	con	él!	En	París	me	será
útil.	Míster	Astley	pagará	aquí	por	él...

Y	he	aquí	cómo	fui	entonces	a	París.
	

	

Capítulo	16
	

¿Qué	diré	de	París?	Todo	ello,	por	supuesto,	fue	una	locura	y	estupidez.	En
total	 permanecí	 en	 París	 algo	 más	 de	 tres	 semanas	 y	 en	 ese	 tiempo	 se
volatilizaron	por	completo	mis	cien	mil	 francos.	Hablo	 sólo	de	cien	mil;	 los
otros	cien	mil	se	los	di	a	mademoiselle	Blanche	en	dinero	contante	y	sonante:
cincuenta	 mil	 en	 Francfort,	 y	 al	 cabo	 de	 tres	 días	 en	 París	 le	 entregué
cincuenta	mil	más,	en	un	pagaré,	por	el	cual	me	sacó	también	dinero	al	cabo
de	ocho	días,	«et	 les	cent	mille	francs	que	nous	restent	 tu	 les	mangeras	avec
moi,	mon	outchitel».	Me	llamaba	siempre	«outchitel»,	esto	es,	tutor.	Es	difícil
imaginarse	 nada	 en	 este	 mundo	más	mezquino,	 más	 avaro	más	 ruin	 que	 la
clase	de	criaturas	a	que	pertenecía	mademoiselle	Blanche.	Pero	esto	en	cuanto
a	su	propio	dinero.	En	lo	tocante	a	mis	cien	mil	francos,	me	dijo	más	tarde,	sin
rodeos	 que	 los	 necesitaba	 para	 su	 instalación	 inicial	 en	 París:	 «puesto	 que
ahora	 me	 establezco	 como	 Dios	 manda	 y	 durante	 mucho	 tiempo	 nadie	 me
quitará	del	sitio;	al	menos	así	 lo	tengo	proyectado»-añadió.	Yo,	sin	embargo,
casi	no	vi	esos	cien	mil	francos.	Era	ella	la	que	siempre	guardaba	el	dinero,	y
en	mi	faltriquera,	en	la	que	ella	misma	huroneaba	todos	los	días	nunca	había
más	de	cien	francos	y	casi	siempre	menos.

¿Pero	para	qué	necesitas	dinero?	-me	preguntaba	de	vez	en	cuando	con	la
mayor	sinceridad;	y	yo	no	disputaba	con	ella.	Ahora	bien,	con	ese	dinero	iba
amueblando	y	decorando	su	apartamento	bastante	bien,	y	cuando	más	tarde	me
condujo	al	nuevo	domicilio	me	decía	enseñándome	las	habitaciones:	«Mira	lo
que	con	cálculo	y	gusto	se	puede	hacer	aun	con	los	medios	más	míseros».	Esa
miseria	ascendía,	sin	embargo,	a	cincuenta	mil	francos,	ni	más	ni	menos.	Con
los	cincuenta	mil	restantes	se	procuró	un	carruaje	y	caballos,	amén	de	lo	cual



dimos	 dos	 bailes,	 mejor	 dicho,	 dos	 veladas	 a	 las	 que	 asistieron	 Hortense	 y
Lisette	y	Cléopátre,	mujeres	notables	por	muchos	conceptos	y	hasta	bastante
guapas.	En	esas	dos	veladas	me	vi	obligado	a	desempeñar	el	estúpido	papel	de
anfitrión,	recibir	y	entretener	a	comerciantes	ricos	e	 imbéciles,	 inaguantables
por	 su	 ignorancia	 y	 descaro,	 a	 varios	 tenientes	 del	 ejército,	 a	 escritorzuelos
miserables	y	a	insectos	del	periodismo,	que	llegaban	vestidos	de	frac	muy	a	la
moda,	con	guantes	pajizos,	y	dando	muestras	de	un	orgullo	y	una	arrogancia
inconcebibles	 aun	 entre	 nosotros,	 en	 Petersburgo,	 lo	 que	 ya	 es	 decir.	 Se	 les
ocurrió	 incluso	 reírse	 de	 mí,	 pero	 yo	 me	 emborraché	 de	 champaña	 y	 fui	 a
tumbarme	 en	 un	 cuarto	 trasero.	 Todo	 esto	 me	 resultaba	 repugnante	 en	 alto
grado.	«C'est	un	outchitel-decía	de	mí	mademoiselle	Blanche-	Il	a	gagné	deux
cent	mille	francs	y	no	sabría	gastárselos	sin	mí.	Más	tarde	volverá	a	ser	tutor.
¿No	 sabe	 aquí	 nadie	 dónde	 colocarlo?	Hay	 que	 hacer	 algo	 por	 él.»	 Recurrí
muy	a	menudo	al	champaña	porque	a	menudo	me	sentía	horriblemente	triste	y
aburrido.	Vivía	en	un	ambiente	de	lo	más	burgués,	de	lo	más	mercenario,	en	el
que	se	calculaba	y	se	llevaba	cuenta	de	cada	sou.	Blanche	no	me	quería	mucho
en	 los	 primeros	 quince	 días,	 cosa	 que	 noté;	 es	 verdad	 que	 me	 vistió	 con
elegancia	y	que	todos	los	días	me	hacía	el	nudo	de	la	corbata,	pero	en	su	fuero
interno	me	despreciaba	cordialmente,	lo	cual	me	traía	sin	cuidado.	Aburrido	Y
melancólico,	 empecé	 a	 frecuentar	 el	 «Cháteau	 des	 Fleurs»,	 donde	 todas	 las
noches,	con	regularidad,	me	embriagaba	y	aprendía	el	cancán	(que	allí	se	baila
con	la	mayor	desvergüenza)	y,	en	consecuencia,	llegué	a	adquirir	cierta	fama
en	tal	quehacer.	Por	fin	Blanche	llegó	a	calar	mi	verdadera	índole;	no	sé	por
qué	 se	 había	 figurado	 que	 durante	 nuestra	 convivencia	 yo	 iría	 tras	 ella	 con
papel	y	lápiz,	apuntando	todo	lo	que	había	gastado,	lo	que	había	robado	y	lo
que	aún	había	de	gastar	y	robar;	y,	por	supuesto,	estaba	segura	de	que	por	cada
diez	 francos	 se	 armaría	 entre	 nosotros	 una	 trifulca.	 Para	 cada	 una	 de	 las
embestidas	 mías	 que	 había	 imaginado	 de	 antemano	 tenía	 preparada	 una
réplica:	 pero	 viendo	 que	 yo	 no	 embestía	 empezó	 a	 objetar	 por	 su	 cuenta.
Algunas	veces	se	arrancaba	con	ardor,	pero	al	notar	que	yo	guardaba	silencio-
porque	 lo	corriente	era	que	estuviera	 tumbado	en	el	sofá	mirando	 inmóvil	el
techo-acabó	 por	 sorprenderse.	Al	 principio	 pensaba	 que	 yo	 era	 simplemente
un	mentecato,	 «un	 outchitel»,	 y	 se	 limitaba	 a	 poner	 fin	 a	 sus	 explicaciones,
pensando	probablemente	para	sí:	«Pero	si	es	tonto;	no	hay	por	qué	explicarle
nada,	 puesto	 que	 ni	 se	 entera».	 Entonces	 se	 iba,	 pero	 volvía	 diez	 minutos
después	 (esto	 ocurría	 en	 ocasiones	 en	 que	 estaba	 haciendo	 los	 gastos	 más
exorbi,,tantes,	 gastos	 muy	 por	 encima	 de	 nuestros	 medios:	 por	 ejemplo,	 se
deshizo	 de	 los	 caballos	 que	 tenía	 y	 compró	 otro	 tronco	 en	 dieciséis	 mil
francos).

-Bueno,	¿conque	no	te	enfadas,	Bibi?-dijo	acercándose	a	mí.

-¡Noooo!	 Me	 fastidias-contesté	 apartándola	 de	 mí	 con	 el	 brazo.	 Esto	 le
pareció	tan	curioso	que	al	momento	se	sentó	junto	a	mí.



-Mira,	si	he	decidido	pagar	tanto	es	porque	los	vendían	de	lance.	Se	pueden
revender	en	veinte	mil	francos.

-Sin	duda,	sin	duda.	Los	caballos	son	soberbios.	Ahora	tienes	un	magnífico
tronco.	Te	va	bien.	Bueno,	basta.

-¿Entonces	no	estás	enfadado?

-¿Por	qué	había	de	estarlo?	Haces	bien	en	adquirir	 las	cosas	que	estimas
indispensables.	Todo	te	será	de	utilidad	más	tarde.	Yo	veo	que,	efectivamente,
necesitas	 establecerte	 bien;	 de	 otro	modo	 no	 llegarás	 a	millonaria.	Nuestros
cien	mil	francos	son	nada	más	que	el	principio,	una	gota	de	agua	en	el	mar.

Lo	menos	que	Blanche	esperaba	de	mí	eran	tales	razonamientos	en	vez	de
gritos	y	reproches;	para	ella	fue	como	caer	del	cielo.

-Pero	 tú...	 ¡hay	que	 ver	 cómo	 eres!	Mais	 tu	 as	 I'esprit	 pour	 comprendre!
Sais	 tu,	 mon	 garçon,	 aunque	 sólo	 eres	 un	 outchitel,	 deberías	 haber	 nacido
príncipe.	¿Conque	no	lamentas	que	el	dinero	se	nos	acabe	pronto?

-Cuanto	antes,	mejor.

-Mais...	sais	tu...	mais	dis	donc,	¿es	que	eres	rico?	Mais,	sais	tu,	desprecias
el	dinero	demasiado.	Qu'est	ce	que	tu	feras	après,	dis	donc?

-Aprés,	voy	a	Homburg	y	vuelvo	a	ganar	cien	mil	francos.

-Oui,	 oui!	 c'est	 ça,	 c'est	magnifique!	 Y	 yo	 sé	 que	 los	 ganarás	 y	 que	 los
traerás	aquí.	Dis	donc,	vas	a	hacer	que	te	quiera.	Eh	bien,	por	ser	como	eres	te
voy	a	querer	todo	este	tiempo	y	no	te	seré	infiel	ni	una	sola	vez.	Ya	ves,	no	te
he	querido	hasta	ahora	parce	queje	croyais	que	tu	n'es	qu'un	outchitel	(quelque
chose	 comme	un	 laquais,	 n'est	 ce	pas?),	 pero	 a	pesar	de	 ello	 te	he	 sido	 fiel,
parce	queje	suís	bonnefille.

-¡Anda,	que	mientes!	¿Es	que	crees	que	no	te	vi	la	última	vez	con	Albert,
con	ese	oficialito	moreno?

-Oh,	Oh,	mais	tu	es...

-Vamos,	mientes,	mientes,	 pero	 ¿piensas	que	me	enfado?	Me	 importa	un
comino;	 il	 faut	 que	 jeunesse	 se	 passe.	 No	 debes	 despedirlo	 si	 fue	 mi
predecesor	y	tú	le	quieres.	Ahora	bien,	no	le	des	dinero,	¿me	oyes?

-¿Conque	no	 te	enfadas	por	eso	 tampoco?	Mais	 tu	es	un	vrai	philosophe,
sais	tu?	Un	vrai	philosophe!-exclamó	con	entusiasmo-	Eh,	bien,	je	t'aimerai,	je
t'aimerai,	tu	verras,	tu	seras	content!

Y,	en	efecto,	desde	ese	momento	se	mostró	conmigo	muy	apegada,	se	portó
hasta	con	afecto,	y	así	pasaron	nuestros	últimos	diez	días.	No	vi	las	«estrellas»
prometidas;	 pero	 en	 ciertos	 particulares	 cumplió	 de	 veras	 su	 palabra.	 Por



añadidura,	me	presentó	a	Hortense	que	era,	a	su	modo,	una	mujer	admirable	y
a	quien	en	nuestro	círculo	llamaban	Thérésephilosophe...

Pero	 no	 hay	 por	 qué	 extenderse	 en	 estos	 detalles;	 todo	 esto	 podría
constituir	un	relato	especial,	con	un	colorido	especial	que	no	quiero	intercalar
en	esta	historia.	Lo	que	quiero	subrayar	es	que	deseaba	con	toda	el	alma	que
aquello	 acabara	 lo	 antes	 posible.	 Pero	 con	 nuestros	 cien	 mil	 francos	 hubo
bastante,	como	ya	he	dicho,	casi	para	un	mes,	lo	que	de	veras	me	maravillaba.
De	 esta	 suma,	 ochenta	 mil	 francos	 por	 lo	 menos	 los	 invirtió	 Blanche	 en
comprarse	 cosas:	 vivimos	 sólo	 de	 veinte	 mil	 francos	 y,	 sin	 embargo,	 fue
bastante.	Blanche,	que	en	los	últimos	días	era	ya	casi	sincera	conmigo	(por	lo
menos	 no	me	mentía	 en	 algunas	 cosas),	 confesó	 que	 al	menos	 no	 recaerían
sobre	mí	las	deudas	que	se	veía	obligada	a	contraer.	«No	te	he	dado	a	firmar
cuentas	y	pagarés	porque	me	ha	dado	lástima	de	ti;	pero	otra	lo	hubiera	hecho
sin	duda	y	te	hubiera	llevado	a	la	cárcel.	¡Ya	ves,	ya	ves,	cómo	te	he	querido	y
lo	buena	que	soy!	¡Sólo	que	esa	endiablada	boda	me	costará	un	ojo	de	la	cara!
»

Y,	efectivamente,	tuvimos	una	boda.	Se	celebró	al	final	mismo	de	nuestro
mes,	y	es	preciso	admitir	que	en	ella	se	fueron	los	últimos	residuos	de	mis	cien
mil	francos.	Con	ello	se	terminó	el	asunto,	es	decir,	con	ello	se	terminó	nuestro
mes	y	pasé	formalmente	a	la	condición	de	jubilado.

Ello	ocurrió	del	modo	siguiente:	ocho	días	después	de	instalarnos	en	París
se	presentó	el	general.	Vino	directamente	a	ver	a	Blanche	y	desde	la	primera
visita	casi	 se	alojó	con	nosotros.	Tenía,	 es	cierto,	 su	propio	domicilio,	no	 sé
dónde.	Blanche	le	recibió	gozosamente,	con	carcajadas	y	chillidos,	y	hasta	se
precipitó	a	abrazarlo;	la	cosa	llegó	al	punto	de	que	ella	misma	era	la	que	no	le
soltaba	y	él	hubo	de	seguirla	a	todas	partes:	al	bulevar,	a	los	paseos	en	coche,
al	 teatro	y	a	visitar	a	 los	amigos.	Para	estos	 fines	el	general	era	 todavía	útil,
pues	 tenía	 un	 porte	 bastante	 impresionante	 y	 decoroso,	 con	 su	 estatura
relativamente	 elevada,	 sus	 patillas	 y	 bigote	 teñido	 (había	 servido	 en	 los
coraceros)	 y	 su	 rostro	 agradable	 aunque	 algo	 adiposo.	 Sus	 modales	 eran
impecables	 y	 vestía	 el	 frac	 con	 soltura.	 En	 París	 empezó	 a	 llevar	 sui
condecoraciones.	 Con	 alguien	 así	 no	 sólo	 era	 posible,	 sino	 hasta
recomendable,	 si	 se	 permite	 la	 expresión,	 circular	 por	 el	 bulevar.	 Por	 tales
motivos	el	bueno	e	inútil	general	estaba	que	no	cabía	en	sí	de	gozo,	porque	no
contaba	 con	 ello	 cuando	 vino	 a	 vernos	 a	 su	 llegada	 a	 París.	 Entonces	 se
presentó	 casi	 temblando	 de	 miedo,	 creyendo	 que	 Blanche	 prorrumpiría	 en
gritos	 y	mandaría	 que	 lo	 echaran;	 y	 en	 vista	 del	 cariz	 diferente	 que	 habían
tomado	las	cosas,	estaba	rebosante	de	entusiasmo	y	pasó	todo	ese	mes	en	un
estado	 de	 absurda	 exaltación,	 estado	 en	 que	 seguía	 cuando	 yo	 le	 dejé.	 Me
enteré	en	detalle	de	que	después	de	nuestra	repentina	partida	de	Roulettenburg,
le	había	dado	esa	misma	mañana	algo	así	como	un	ataque.	Cayó	al	suelo	sin



conocimiento	y	durante	toda	la	semana	siguiente	estuvo	como	loco,	hablando
sin	cesar.	Le	pusieron	en	tratamiento,	pero	de	repente	lo	dejó	todo,	se	metió	en
el	 tren	y	 se	 vino	 a	París.	Ni	 que	decir	 tiene	que	 el	 recibimiento	que	 le	 hizo
Blanche	fue	la	mejor	medicina	para	él,	pero,	a	despecho	de	su	estado	alegre	y
exaltado,	persistieron	durante	largo	tiempo	los	síntomas	de	la	enfermedad.	Le
era	 imposible	 razonar	 o	 incluso	 mantener	 una	 conversación	 si	 era	 un	 poco
seria;	 en	 tal	 caso	 se	 limitaba	 a	 mover	 la	 cabeza	 y	 a	 decir	 «¡hum!»	 a	 cada
palabra,	con	lo	que	salía	del	paso.	Reía	a	menudo	con	risa	nerviosa,	enfermiza,
que	 tenía	 algo	 de	 carcajada;	 a	 veces	 también	 permanecía	 sentado	 horas
enteras,	tétrico	como	la	noche,	frunciendo	sus	pobladas	cejas.	Por	añadidura,
era	 ya	 poco	 lo	 que	 recordaba;	 llegó	 a	 ser	 escandalosamente	 distraído	 y
adquirió	 la	 costumbre	 de	 hablar	 consigo	 mismo.	 Blanche	 era	 la	 única	 que
podía	animarle;	y,	en	realidad,	los	accesos	de	depresión	y	taciturnidad,	cuando
se	acurrucaba	en	un	rincón,	significaban	sólo	que	no	había	visto	a	Blanche	en
algún	 tiempo,	 que	 ésta	 había	 ido	 a	 algún	 sitio	 sin	 llevarle	 consigo	 o	 que	 se
había	ido	sin	hacerle	alguna	caricia.	Por	otra	parte,	ni	él	mismo	hubiera	podido
decir	qué	quería	y	ni	 siquiera	 se	daba	cuenta	de	que	estaba	 triste	y	decaído.
Después	 de	 permanecer	 sentado	 una	 hora	 o	 dos	 (noté	 esto	 un	 par	 de	 veces
cuando	 Blanche	 estuvo	 fuera	 todo	 el	 día,	 probablemente	 con	 Albert),
empezaba	de	pronto	a	mirar	a	 su	alrededor,	a	agitarse,	a	aguzar	 la	mirada,	a
hacer	memoria,	como	si	quisiera	encontrar	alguna	cosa;	pero	al	no	ver	a	nadie
y	 al	 no	 recordar	 siquiera	 lo	 que	 quería	 preguntar,	 volvía	 a	 caer	 en	 la
distracción	hasta	que	se	presentaba	Blanche,	alegre,	vivaracha,	emperifollada,
con	su	risa	sonora,	quien	iba	corriendo	a	él,	se	ponía	a	zarandearlo	y	hasta	lo
besaba,	galardón,	sin	embargo,	que	raras	veces	le	otorgaba.	En	una	ocasión	el
general	 llegó	a	tal	punto	en	su	regocijo	que	hasta	se	echó	a	llorar,	de	lo	cual
quedé	maravillado.

Tan	pronto	como	el	general	apareció	en	París,	Blanche	se	puso	a	abogar	su
causa	 ante	mí.	 Recurrió	 incluso	 a	 la	 elocuencia;	me	 recordaba	 que	 le	 había
engañado	 por	mí,	 que	 había	 sido	 casi	 prometida	 suya,	 que	 le	 había	 dado	 su
palabra;	que	por	ella	había	él	abandonado	a	su	 familia	y,	por	último,	que	yo
había	 servido	 en	 casa	 de	 él	 y	 debía	 recordarlo;	 y	 que	 ¿cómo	 no	 me	 daba
vergüenza-..	?	Yo	me	limitaba	a	callar	mientras	ella	hablaba	como	una	cotorra.
Por	 fin,	 solté	 una	 risotada,	 con	 lo	 que	 terminó	 aquello;	 esto	 es,	 primero	me
tomó	por	un	imbécil,	pero	al	final	quedó	con	la	impresión	de	que	era	hombre
bueno	y	acomodaticio.	En	resumen,	que	tuve	la	suerte	de	acabar	mereciendo	el
absoluto	 beneplácito	 de	 esta	 digna	 señorita	 (Blanche,	 por	 otra	 parte,	 era	 en
efecto	una	chica	excelente,	claro	que	en	su	género;	yo	no	la	aprecié	como	tal	al
principio).	«Eres	bueno	y	listo-me	decía	hacia	el	final-y..	y..	¡sólo	lamento	que
seas	tan	pazguato!	¡Nunca	harás	fortuna!»

«Un	vrai	Russe,	un	calmouk!»	Algunas	veces	me	mandaba	sacar	al	general
de	paseo	por	las	calles,	ni	más	ni	menos	que	como	un	lacayo	sacaría	de	paseo



a	una	galguita.	Yo,	por	 lo	demás,	 lo	 llevaba	al	 teatro,	al	Bal	Mabille	y	a	 los
restaurantes.	A	este	fin	Blanche	facilitaba	el	dinero,	aunque	el	general	tenía	el
suyo	propio	y	gustaba	de	 tirar	de	 cartera	 en	presencia	de	 la	gente.	En	cierta
ocasión	tuve	casi	que	recurrir	a	la	fuerza	para	impedir	que	comprase	un	broche
en	setecientos	francos,	del	que	se	prendó	en	el	Palais	Royal	y	que	a	toda	costa
quería	 regalar	 a	 Blanche.	 ¿Pero	 qué	 representaba	 para	 ella	 un	 broche	 de
setecientos	francos?	Al	general	no	le	quedaban	más	que	mil	francos	y	nunca
pude	 enterarme	de	 cómo	 se	 los	había	procurado.	Supongo	que	procedían	de
míster	Astley,	puesto	que	éste	había	pagado	lo	que	el	general	debía	en	el	hotel.
En	 cuanto	 a	 cómo	 me	 consideraba	 durante	 todo	 este	 tiempo,	 creo	 que	 ni
siquiera	 sospechaba	 mis	 relaciones	 con	 Blanche.	 Aunque	 había	 oído
vagamente	que	yo	había	 ganado	una	 fortuna,	 probablemente	 suponía	 que	 en
casa	de	Blanche	yo	era	algo	así	como	secretario	particular	o	quizá	sólo	criado.
Al	menos	me	hablaba	siempre	con	altivez,	en	tono	autoritario,	igual	que	antes,
y	 de	 vez	 en	 cuando	hasta	me	 echaba	una	 filípica.	En	 cierta	 ocasión	 nos	 dio
muchísimo	que	reír	una	mañana	a	Blanche	y	a	mí.	No	era	hombre	susceptible
al	 agravio,	 que	 digamos;	 y	 he	 aquí	 que	de	 pronto	 se	 ofendió	 conmigo;	 ¿por
qué?,	 hasta	 este	momento	 sigo	 sin	 enterarme.	Por	 supuesto	que	 él	mismo	 lo
ignoraba.	 En	 resumen,	 que	 se	 puso	 a	 despotricar	 sin	 ton	 ni	 son,	 à	 bátons
rompus,	gritaba	que	yo	era	un	pilluelo,	que	iba	a	darme	una	lección-...	que	me
haría	 comprender...	 etcétera,	 etcétera.	Nadie	pudo	entender	nada.	Blanche	 se
partía	de	risa,	hasta	que	por	fin	lograron	tranquilizarle	no	sé	cómo	y	lo	sacaron
a	dar	un	paseo.	Muchas	veces	noté,	sin	embargo,	que	se	ponía	triste,	que	sentía
lástima	de	algo	o	de	alguien,	 incluso	cuando	Blanche	estaba	presente.	En	tal
estado	 se	 puso	 a	 hablar	 conmigo	 un	 par	 de	 veces,	 aunque	 sin	 explicarse
claramente,	 trajo	 a	 colación	 sus	 años	 de	 servicio,	 a	 su	 difunta	 esposa,	 sus
propiedades,	su	hacienda.	Se	le	ocurría	una	frase	y	se	entusiasmaba	con	ella,	y
la	 repetía	 cien	 veces	 al	 día,	 aunque	 no	 correspondiera	 ni	 por	 asomo	 a	 sus
sentimientos	 ni	 a	 sus	 ideas.	 Intenté	 hablar	 con	 él	 de	 sus	 hijos,	 pero	 dio
esquinazo	 al	 tema	 con	 el	 consabido	 trabalenguas	 y	 pasó	 en	 seguida	 a	 otro:
«¡Sí,	 sí!	Los	niños,	 los	niños,	 tiene	usted	 razón,	 los	niños».	Sólo	una	vez	 se
mostró	 conmovido,	 cuando	 iba	 con	 nosotros	 al	 teatro:	 «¡Son	 unos	 niños
infelices!».	Y	luego,	durante	la	velada	repitió	varias	veces	las	palabras	«niños
infelices».	Una	vez,	cuando	empecé	a	hablar	de	Polina,	montó	en	cólera:	«	¡Es
una	 desagradecida!-gritó	 ;	 ¡es	 mala	 y	 desagradecida!	 ¡Ha	 deshonrado	 a	 la
familia!	¡Si	aquí	hubiera	leyes,	ya	la	ataría	yo	corto!	¡Sí,	señor,	sí!».	De	Des
Grieux	ni	siquiera	podía	escuchar	el	nombre.	«Me	ha	arruinado	~decía	,	me	ha
robado,	me	ha	perdido!	¡Ha	sido	mi	pesadilla	durante	dos	años	enteros!	¡Se	me
ha	aparecido	en	sueños	durante	meses	y	meses!	Es...	es-..	es...	¡Oh,	no	vuelva
usted	a	hablarme	de	él!»

Vi	que	traían	algo	entre	manos,	pero	guardé	silencio	como	de	costumbre.
Fue	 Blanche	 la	 primera	 en	 explicármelo,	 justamente	 ocho	 días	 antes	 de



separarnos.	«Il	 a	du	chance-chachareó	 ;	 la	babouchka	está	ahora	enferma	de
veras	y	se	muere	sin	remedio.	Míster	Astley	ha	telegrafiado;	no	puedes	negar
que	a	pesar	de	todo	es	su	heredero.	Y	aunque	no	lo	sea,	no	es	ningún	estorbo
para	mí.	En	primer	 lugar,	 tiene	 su	 pensión,	 y	 en	 segundo	 lugar,	 vivirá	 en	 el
cuarto	de	al	lado	y	estará	más	contento	que	unas	pascuas.	Yo	seré	"mádame	la
générale".	 Entraré	 en	 la	 buena	 sociedad	 (Blanche	 soñaba	 con	 esto
continuamente),	luego	llegaré	a	ser,	una	terrateniente	rusa,	j'aurai	un	château,
des	moujiks,	et	puis	j'aùrai	toujours	mon	million!»

-Bueno,	pero	si	empieza	a	 tener	celos,	preguntará...	 sabe	Dios	qué	cosas,
¿entiendes?

-¡Oh,	no,	non,	non,	non!	¡No	se	atrevería!	He	tomado	mis	medidas,	no	te
preocupes.	Ya	 le	 he	 hecho	 firmar	 algunos	 pagarés	 en	 nombre	 de	Albert.	Al
menor	paso	en	falso	será	castigado	en	el	acto.	¡No	se	atreverá!

-Bueno,	cásate	con	él...

La	boda	se	celebró	sin	especial	 festejo,	en	familia	y	discretamente.	Entre
los	invitados	figuraban	Albert	y	algunos	de	los	íntimos.	Hortense,	Cléopátre	y
las	 demás	 quedaron	 excluidas	 sin	 contemplaciones.	 El	 novio	 se	 interesó
enormemente	en	su	situación.	La	propia	Blanche	le	anudó	la	corbata	y	le	puso
pomada	 en	 el	 pelo.	 Con	 su	 frac	 y	 chaleco	 blanco	 ofrecía	 un	 aspecto	 trés
comme	ilfaut.

-Il	est	pourtant	trés	comme	il	faut-me	explicó	la	misma	Blanche,	saliendo
de	la	habitación	del	general,	como	sorprendida	de	que	éste	fuera	en	efecto	trés
comme	il	faut.	Yo,	que	participé	en	todo	ello	como	espectador	indolente,	me
enteré	de	 tan	pocos	detalles	que	he	olvidado	mucho	de	 lo	que	 sucedió.	Sólo
recuerdo	que	el	apellido	de	Blanche	resultó	no	ser	«de	Cominges»-y,	claro,	su
madre	no	era	la	veuve	Cominges	,	sino	«du	Placet».	No	sé	por	qué	ambas	se
habían	hecho	pasar	por	de	Cominges	hasta	entonces.	Pero	el	general	también
quedó	contento	de	ello,	y	hasta	prefería	du	Placet	a	de	Cominges.	La	mañana
de	la	boda,	ya	enteramente	vestido,	se	estuvo	paseando	de	un	extremo	a	otro
de	 la	 sala,	 repitiendo	en	voz	baja	con	seriedad	e	 importancia	nada	comunes,
«¡Mademoiselle	Blanche	du	Placet!	¡Blanche	du	Placet!	¡Du	Placet!».	Y	en	su
rostro	brillaba	cierta	fatuidad.	En	la	iglesia,	en	la	alcaldía	y	en	casa,	donde	se
sirvió	un	refrigerio,	se	mostró	no	sólo	alegre	y	satisfecho,	sino	hasta	orgulloso.
Algo	 les	 había	 ocurrido	 a	 los	 dos,	 porque	 también	 Blanche	 revelaba	 una
particular	dignidad.

-Es	menester	que	ahora	me	conduzca	de	manera	enteramente	distinta-me
dijo	 con	 seriedad	 poco	 común	 ,	 mais	 vois	 tu,	 no	 he	 pensado	 en	 una	 cosa
horrenda-imagínate	 que	 todavía	 no	 he	 podido	 aprender	 mi	 nuevo	 apellido:
Zagorianski,	Zagozianski,	madame	 la	générale	de	Sago	Sago,	 ces	diables	de
noms	russes,	en	 fin	madame	 la	générale	à	quatorze	consonnes!	Comme	c'est



agréable,	n'est	ce	pas?

Por	fin	nos	separamos,	y	Blanche,	la	tonta	de	Blanche,	hasta	derramó	unas
lagrimitas	 al	 despedirse	 de	 mí:	 «Tu	 étais	 bon	 enfant-dijo	 gimoteando-	 je	 te
croyais	bête	et	tu	en	avais	l'air;	pero	eso	te	sienta	bien».	Y	al	darme	el	último
apretón	de	manos	exclamó	de	pronto:	Attends!,	fue	corriendo	a	su	gabinete	y
volvió	 al	 cabo	 de	 un	 minuto	 para	 entregarme	 dos	 billetes	 de	 mil	 francos.
¡Nunca	lo	hubiera	creído!	«Esto	te	vendrá	bien;	quizá	como	outchitel	seas	muy
listo,	pero	como	hombre	eres	terriblemente	tonto.	Por	nada	del	mundo	te	daré
más	 de	 dos	mil,	 porque	 los	 perderías	 al	 juego.	 ¡Bueno,	 adiós!	 Nous	 serons
toujours	 bons	 amis,	 y	 si	 ganas	 otra	 vez	 ven	 a	 verme	 sin	 falta,	 et	 tu	 seras
heureux!»

A	 mí	 me	 quedaban	 todavía	 quinientos	 francos,	 sin	 contar	 un	 magnífico
reloj	que	valdría	mil,	un	par	de	gemelos	de	brillantes	y	alguna	otra	cosa,	con	lo
que	podría	ir	tirando	bastante	tiempo	todavía	sin	preocuparme	de	nada.	Vine	a
instalarme	 de	 propósito	 en	 este	 villorio	 para	 hacer	 inventario	 de	mí	mismo,
pero	 sobre	 todo	 para	 esperar	 a	míster	Astley.	He	 sabido	 que	 probablemente
pasará	por	aquí	en	viaje	de	negocios	y	 se	detendrá.	Me	enteraré	de	 todo...	y
después...	después	me	iré	derecho	a	Homburg.	No	iré	a	Roulettenburg;	quizá
el	 año	 que	 viene.	 En	 efecto,	 dicen	 que	 es	 de	mal	 agüero	 probar	 suerte	 dos
veces	seguidas	en	la	misma	mesa	de	juego;	y	en	Homburg	se	juega	en	serio.

	

	

Capítulo	17
	

Ya	hace	un	año	y	ocho	meses	que	no	he	echado	un	vistazo	a	estas	notas,	y
sólo	ahora,	desalentado	y	melancólico,	con	la	 intención	de	distraerme,	 las	he
vuelto	a	leer	por	casualidad.	Me	quedé	entonces	en	el	punto	en	que	salía	para
Homburg.	¡Dios	mío!	¡Con	qué	ligereza	de	corazón,	hablando	relativamente,
escribí	entonces	esas	últimas	 frases!	 ¡Mejor	dicho,	no	con	qué	 ligereza,	 sino
con	qué	presunción,	con	qué	firmes	esperanzas!	¿Tenía	acaso	alguna	duda	de
mí	mismo?	¡Y	he	aquí	que	ha	pasado	algo	más	de	año	y	medio	y,	a	mi	modo
de	ver,	estoy	mucho	peor	que	un	mendigo!	¿Qué	digo	mendigo?	¡Nada	de	eso!
Sencillamente	estoy	perdido.	Pero	no	hay	nada	con	qué	compararlo	y	no	tengo
por	qué	darme	a	mí	mismo	lecciones	de	moral.	Nada	sería	más	estúpido	que
moralizar	ahora.	 ¡Oh,	hombres	satisfechos	de	sí	mismos!	¡Con	qué	orgullosa
jactancia	 se	 disponen	 esos	 charlatanes	 a	 recitar	 sus	 propias	 máximas!	 Si
supieran	cómo	yo	mismo	comprendo	lo	abominable	de	mi	situación	actual,	no
se	atreverían	a	darme	lecciones.	Porque	vamos	a	ver,	¿qué	pueden	decirme	que
yo	no	sepa?	¿Y	acaso	se	trata	de	eso?	De	lo	que	se	trata	es	de	que	basta	un	giro
de	 la	 rueda	para	que	 todo	cambie,	y	de	que	estos	moralistas-estoy	seguro	de



ello-serán	entonces	los	primeros	en	venir	a	felicitarme	con	chanzas	amistosas.
Y	 no	 me	 volverán	 la	 espalda,	 como	 lo	 hacen	 ahora.	 ¡Que	 se	 vayan	 a	 freír
espárragos!	 ¿Qué	 soy	 yo	 ahora?	 Un	 cero	 a	 la	 izquierda.	 ¿Qué	 puedo	 ser
mañana?	Mañana	puedo	resucitar	de	entre	 los	muertos	Y	empezar	a	vivir	de
nuevo.	Aún	puedo,	mientras	viva,	rescatar	al	hombre	que	va	dentro	de	mí.

En	 efecto,	 fui	 entonces	 a	Homburg,	 pero-..	más	 tarde	 estuve	 otra	 vez	 en
Roulettenburg,	 estuve	 también	 en	 Spa,	 estuve	 incluso	 en	Baden,	 adonde	 fui
como	ayuda	de	cámara	del	Consejero	Hinze,	un	bribón	que	fue	mi	amo	aquí.
Sí,	 también	 serví	 de	 lacayo	 ¡nada	 menos	 que	 cinco	 meses!	 Eso	 fue	 recién
salido	de	la	cárcel	(porque	estuve	en	la	cárcel	en	Roulettenburg	por	una	deuda
contraída	 aquí.	 Un	 desconocido	 me	 sacó	 de	 ella.	 ¿Quién	 sería?	 ¿Míster
Astley?	¿Polina?	No	sé,	pero	la	deuda	fue	pagada,	doscientos	táleros	en	total,
y	fui	puesto	en	libertad).	¿En	dónde	iba	a	meterme?	Y	entré	al	servicio	de	ese
Hinze.	Es	 éste	 un	 hombre	 joven	 y	 voluble,	 amante	 de	 la	 ociosidad,	 y	 yo	 sé
hablar	y	escribir	tres	idiomas.	Al	principio	entré	a	trabajar	con	él	en	calidad	de
secretario	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 con	 treinta	 gulden	 al	 mes,	 pero	 acabé	 como
verdadero	 lacayo,	 porque	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 sus	 medios	 no	 le
permitieron	 tener	 un	 secretario	 y	 me	 rebajó	 el	 salario.	 Como	 yo	 no	 tenía
adonde	 ir,	me	 quedé,	 y	 de	 esa	manera,	 por	 decisión	 propia,	me	 convertí	 en
lacayo.	En	su	servicio	no	comí	ni	bebí	lo	suficiente,	con	lo	que	en	cinco	meses
ahorré	 setenta	 gulden.	 Una	 noche,	 en	 Baden,	 le	 dije	 que	 quería	 dejar	 su
servicio,	y	esa	misma	noche	me	fui	a	 la	ruleta.	 ¡Oh,	cómo	me	martilleaba	el
corazón!	No,	no	era	el	dinero	lo	que	me	atraía.	Lo	único	que	entonces	deseaba
era	 que	 todos	 estos	 Hinze,	 todos	 estos	 Oberkellner,	 todas	 estas	 magníficas
damas	de	Baden	hablasen	de	mí,	contasen	mi	historia,	se	asombrasen	de	mí,
me	colmaran	de	alabanzas	y	rindieran	pleitesía	a	mis	nuevas	ganancias.	Todo
esto	son	quimeras	y	afanes	pueriles,	pero...	¿quién	sabe?,	quizá	tropezaría	con
Polina	 y	 le	 contaría-y	 ella	 vería-que	 estoy	 por	 encima	de	 todos	 estos	 necios
reveses	del	destino.	¡Oh,	no	era	el	dinero	lo	que	me	tentaba!	Seguro	estoy	de
que	lo	hubiera	despilfarrado	una	vez	más	en	alguna	Blanche	y	de	que	una	vez
más	 me	 hubiera	 paseado	 en	 coche	 por	 París	 durante	 tres	 semanas,	 con	 un
tronco	de	mis	propios	 caballos	valorados	 en	dieciséis	mil	 francos;	porque	 la
verdad	 es	 que	 no	 soy	 avaro;	 antes	 bien,	 creo	 que	 soy	 un	 manirroto.	 Y	 sin
embargo,	 ¡con	qué	 temblor,	con	qué	desfallecimiento	del	corazón	escucho	el
grito	del	crupier:	trente	et	un,	rouge,	impaire	et	passe,	o	bien:	quatre,	noir,	pair
et	 manque!	 icon	 qué	 avidez	 miro	 la	 mesa	 de	 juego,	 cubierta	 de	 luises,
federicos	y	táleros,	las	columnas	de	oro,	el	rastrillo	del	crupier	que	desmorona
en	montoncillos,	como	brasas	candentes,	esas	columnas	o	los	altos	rimeros	de
monedas	de	plata	en	torno	a	la	rueda.	Todavía,	cuando	me	acerco	a	la	sala	de
juego,	aunque	haya	dos	habitaciones	de	por	medio,	casi	siento	un	calambre	al
oír	el	tintín	de	las	monedas	desparramadas.

Ah,	esa	noche	en	que	llegué	a	la	mesa	de	juego	con	mis	setenta	gulden	fue



también	 notable.	 Empecé	 con	 diez	 gulden,	 una	 vez	más	 enpasse.	 Perdí.	Me
quedaban	 sesenta	 gulden	 en	 plata;	 reflexioné	 y	 me	 decidí	 por	 el	 zéro.
Comencé	 a	 apuntar	 al	 zéro	 cinco	 gulden	 por	 puesta,	 y	 a	 la	 tercera	 salió	 de
pronto	el	zéro;	casi	desfallecí	de	gozo	cuando	me	entregaron	ciento	setenta	y
cinco	gulden.	No	había	sentido	tal	alegría	ni	siquiera	aquella	vez	que	gané	cien
mil	gulden;	seguidamente	aposté	cien	gulden	al	rojo,	y	salió;	los	doscientos	al
rojo,	y	salió;	los	cuatrocientos	al	negro,	y	salió;	los	ochocientos	al	manque,	y
salió;	 contando	 lo	 anterior	 hacía	 un	 total	 de	 mil	 setecientos	 gulden,	 ¡y	 en
menos	de	cinco	minutos!	Sí,	en	tales	momentos	se	olvidan	todos	los	fracasos
anteriores.	 Porque	 conseguí	 esto	 arriesgando	 más	 que	 la	 vida;	 me	 atreví	 a
arriesgar...	y	me	pude	contar	de	nuevo	entre	los	hombres.

Tomé	 habitación	 en	 un	 hotel,	 me	 encerré	 en	 ella	 y	 estuve	 contando	 mi
dinero	 hasta	 la	 tres	 de	 la	 madrugada.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 me
desperté,	 ya	 no	 era	 lacayo.	 Decidí	 irme	 a	 Homburg	 ese	 mismo	 día;	 allí	 no
había	servido	como	lacayo	ni	había	estado	en	la	cárcel.	Media	hora	antes	de	la
salida	del	tren	fui	a	hacer	dos	apuestas,	sólo	dos,	y	perdí	centenar	y	medio	de
florines.	A	pesar	de	ello	me	trasladé	a	Homburg	y	hace	ya	un	mes	que	estoy
aquí...

Vivo,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 en	 perpetua	 zozobra;	 juego	 cantidades	 muy
pequeñas	y	estoy	a	la	espera	de	algo,	hago	cálculos,	paso	días	enteros	junto	a
la	mesa	de	juego	observándolo,	hasta	lo	veo	en	sueños;	y	de	todo	esto	deduzco
que	 voy	 como	 insensibilizándome,	 como	 hundiéndome	 en	 agua	 estancada.
Llego	 a	 esta	 conclusión	por	 la	 impresión	que	me	ha	producido	 tropezar	 con
míster	Astley.	No	nos	habíamos	visto	desde	entonces	y	nos	encontramos	por
casualidad.	He	aquí	cómo	sucedió	eso.	Fui	a	los	jardines	y	calculé	que	estaba
casi	 sin	 dinero	 pero	 que	 aún	 tenía	 cincuenta	 gulden,	 amén	 de	 que	 tres	 días
antes	había	pagado	en	su	totalidad	la	cuenta	del	hotel	en	que	tengo	alquilado
un	cuchitril.	Por	 lo	 tanto,	me	queda	 la	posibilidad	de	acudir	a	 la	 ruleta,	pero
sólo	 una	 vez;	 si	 gano	 algo,	 podré	 continuar	 el	 juego;	 si	 pierdo,	 tendré	 que
meterme	a	lacayo	otra	vez,	a	menos	que	se	presenten	en	seguida	algunos	rusos
que	 necesiten	 un	 tutor.	 Pensando	 así,	 iba	 yo	 dando	 mi	 paseo	 diario	 por	 el
parque	y	por	el	bosque	en	el	principado	vecino.	A	veces	me	paseaba	así	hasta
cuatro	horas	y	volvía	a	Homburg	cansado	y	hambriento.	Apenas	hube	pasado
de	los	jardines	al	parque	cuando	de	repente	vi	a	míster	Astley	sentado	en	un
banco.	Él	fue	el	primero	en	verme	y	me	llamó	a	voces.	Me	senté	junto	a	él.	Al
notar	en	él	cierta	gravedad	moderé	al	momento	mi	regocijo,	pero	aun	así	me
alegré	muchísimo	de	verle.

-¡Conque	está	usted	aquí!	Ya	pensaba	yo	que	iba	a	tropezar	con	usted	~me
dijo-	No	se	moleste	en	contarme	nada:	lo	sé	todo,	todo.	Me	es	conocida	toda	la
vida	de	usted	durante	los	últimos	veinte	meses.

-¡Bah,	conque	espía	usted	a	los	viejos	amigos!-respondí-	Le	honra	a	usted



el	hecho	de	que	no	se	olvida...	Pero,	espere,	me	hace	usted	pensar	en	algo:	¿no
fue	usted	quien	Te	sacó	de	la	cárcel	de	Roulettenburg	donde	estaba	preso	por
una	deuda	de	doscientos	gulden?	Fue	un	desconocido	quien	me	rescató.

-¡No,	oh,	no!	Yo	no	 le	 saqué	de	 la	cárcel	de	Roulettenburg	donde	estaba
usted	por	una	deuda	de	doscientos	gulden,	pero	sí	sabía	que	estaba	usted	en	la
cárcel	por	una	deuda	de	doscientos	gulden.

-¿Quiere	decir	eso,	sin	embargo,	que	sabe	usted	quién	me	sacó?

-Oh	no,	no	puedo	decir	que	sepa	quién	le	sacó.

-Cosa	rara.	No	soy	conocido	de	ninguno	de	nuestros	rusos,	y	quizá	aquí	los
rusos	no	rescatan	a	nadie.	Allí	en	Rusia	es	otra	cosa:	los	ortodoxos	rescatan	a
los	ortodoxos.	Pensé	que	algún	inglés	estrambótico	podría	haberlo	hecho	por
excentricidad.

Míster	 Astley	 me	 escuchó	 con	 cierto	 asombro.	 Por	 lo	 visto	 esperaba
encontrarme	triste	y	abatido.

-Me	 alegra	 mucho,	 de	 todos	 modos,	 ver	 que	 conserva	 plenamente	 su
independencia	espiritual	y	hasta	su	jovialidad-dijo	con	tono	algo	desagradable.

-Es	decir,	que	está	usted	rabiando	por	dentro	porque	no	me	ve	deprimido	y
humillado-dije	yo,	riendo.

No	comprendió	al	instante,	pero	cuando	comprendió	se	sonrió.

-Me	 gustan	 sus	 observaciones.	Reconozco	 en	 esas	 palabras	 a	mi	 antiguo
amigo,	listo	y	entusiasmado	a	la	par	que	único.	Los	rusos	son	los	únicos	que
pueden	 reconciliar	en	sí	mismos	 tantas	contradicciones	a	 la	vez.	Es	cierto;	a
uno	le	gusta	ver	humillado	a	su	mejor	amigo;	y	en	gran	medida	la	amistad	se
funda	 en	 la	 humillación.	Ésta	 es	 una	 vieja	 verdad	 conocida	 de	 todo	 hombre
inteligente.	 Pero	 le	 aseguro	 a	 usted	 que	 esta	 vez	me	 alegra	 de	 veras	 que	 no
haya	perdido	el	coraje.	Diga,	¿no	tiene	intención	de	abandonar	el	juego?

-¡Maldito	sea	el	juego!	Lo	abandonaré	en	cuanto...

-¿En	cuanto	se	desquite?	Ya	me	lo	figuraba;	no	siga-...	ya	lo	sé;	lo	ha	dicho
usted	 sin	querer,	por	consiguiente	ha	dicho	 la	verdad.	Diga,	 fuera	del	 juego,
¿no	se	ocupa	usted	en	nada?

-No,	en	nada.

Empezó	a	hacerme	preguntas.	Yo	no	sabía	nada,	apenas	había	echado	un
vistazo	a	los	periódicos,	y	durante	todo	ese	tiempo	ni	siquiera	había	abierto	un
libro.

-Se	ha	anquilosado	usted-observó-;	no	sólo	ha	renunciado	a	la	vida,	a	sus
intereses	personales	y	sociales,	a	sus	deberes	como	ciudadano	y	como	hombre,



a	sus	amigos	(porque	los	tenía	usted	a	pesar	de	todo)...,	no	sólo	ha	renunciado
usted	a	 todo	propósito	que	no	sea	ganar	en	el	 juego,	sino	que	ha	renunciado
incluso	 a	 sus	 recuerdos.	 Yo	 le	 recuerdo	 a	 usted	 en	 un	 momento	 ardiente	 y
pujante	 de	 su	 vida,	 pero	 estoy	 seguro	de	 que	ha	 olvidado	 todas	 sus	mejores
impresiones	de	entonces.	Sus	ilusiones,	sus	ambiciones	de	ahora,	aun	las	más
apremiantes,	no	van	más	allá	del	pair	et	impair,	rouge,	noir,	los	doce	números
medios,	etcétera,	etcétera.	Estoy	seguro.

-Basta,	míster	Astley,	por	favor,	por	favor,	no	haga	memoria-exclamé	con
enojo	vecino	al	rencor-	Sepa	que	no	he	olvidado	absolutamente	nada,	sino	que
por	el	momento	he	excluido	todo	eso	de	mi	mente,	incluso	los	recuerdos,	hasta
que	mejore	mi	situación	de	modo	radical.	Entonces...	¡entonces	ya	verá	usted
cómo	resucito	de	entre	los	muertos!

-Estará	usted	aquí	 todavía	dentro	de	diez	años-dijo-	Le	apuesto	que	se	 lo
recordaré	a	usted	en	este	mismo	banco,	si	vivo	todavía.

-Bueno,	basta-interrumpí	con	impaciencia-,	y	para	demostrarle	que	no	me
he	 olvidado	 tanto	 del	 pasado,	 permita	 que	 le	 pregunte:	 ¿dónde	 está	 miss
Polina?	Si	no	fue	usted	quien	me	sacó	de	 la	cárcel	sería	probablemente	ella.
No	he	tenido	noticia	ninguna	de	ella	desde	aquel	tiempo.

-¡No,	oh	no!	No	creo	que	fuera	ella	quien	le	sacara.	Está	ahora	en	Suiza,	y
me	haría	usted	un	gran	favor	si	dejara	de	preguntarme	por	miss	Polina-dijo	sin
ambages	y	hasta	con	enfado.

-Eso	 quiere	 decir	 que	 le	 ha	 herido	 también	 a	 usted	 mucho-dije	 riendo
involuntariamente.

-Miss	Polina	es	la	mejor	de	todas	las	criaturas	más	dignas	de	respeto,	pero
le	 repito	que	me	hará	un	gran	 favor	si	deja	de	preguntarme	por	miss	Polina.
Usted	no	 la	 conoció	nunca,	y	 considero	 insultante	 a	mi	 sentido	moral	oír	 su
nombre	en	labios	de	usted.

-¡Conque	 ahí	 estamos!	 Pero	 se	 equivoca	 usted.	 ¿De	 qué	 cree	 usted	 que
hablaríamos,	usted	y	yo,	si	no	de	eso?	Porque	en	eso	consisten	todos	nuestros
recuerdos.	Pero	no	se	preocupe,	que	no	me	hace	falta	conocer	ninguno	de	sus
asuntos	 íntimos	 o	 confidenciales...	 Me	 interesan	 sólo,	 por	 así	 decirlo,	 las
condiciones	 externas	 de	 miss	 Polina,	 sólo	 su	 situación	 aparente	 en	 la
actualidad.	Eso	puede	decirse	en	dos	palabras.

-Bueno,	para	que	todo	quede	concluido	con	esas	dos	palabras:	miss	Polina
estuvo	 enferma	 largo	 tiempo;	 lo	 está	 todavía.	 Durante	 algún	 tiempo	 estuvo
viviendo	con	mi	madre	y	mi	hermana	en	el	norte	de	 Inglaterra.	Hace	medio
año	su	abuela	-usted	se	acuerda,	aquella	mujer	tan	loca-murió	y	le	dejó,	a	ella
personalmente,	 bienes	 por	 valor	 de	 siete	 mil	 libras.	 En	 la	 actualidad	 miss
Polina	viaja	en	compañía	de	la	familia	de	mi	hermana,	que	ahora	está	casada.



Su	hermano	y	su	hermana	menores	también	llevaron	su	parte	en	el	testamento
de	la	abuela	y	están	en	colegios	de	Londres.	El	general,	su	padrastro,	murió	de
apoplejía	en	París	hace	un	mes.	Mademoiselle	Blanche	se	portó	bien	con	él,
aunque	consiguió	apoderarse	de	todo	lo	que	le	dejó	la	abuela-...	me	parece	que
eso	es	todo.

-¿Y	Des	Grieux?	¿No	está	viajando	también	por	Suiza?

-No,	 Des	 Grieux	 no	 está	 viajando	 por	 Suiza,	 y	 no	 sé	 dónde	 está	 Des
Grieux;	por	lo	demás,	le	prevengo	por	última	vez	que	desista	de	tales	alusiones
y	conexiones	innobles	de	nombres,	o	tendrá	usted	que	vérselas	conmigo.

-¿Cómo?	¿A	pesar	de	nuestras	relaciones	amistosas	de	antes?

-Sí,	a	pesar	de	nuestras	relaciones	amistosas	de	antes.

-Le	 pido	 mil	 perdones,	 míster	 Astley,	 pero	 permítame	 decirle	 que	 nada
injurioso	o	innoble	hay	en	ello,	porque	de	nada	culpo	a	miss	Polina.	Amén	de
que	 un	 francés	 y	 una	 señorita	 rusa,	 hablando	 en	 términos	 generales,	 forman
una	 conexión,	míster	Astley,	 que	 ni	 a	 usted	 ni	 a	mí	 nos	 es	 dado	 calibrar	 ni
entender	por	completo.

-Si	 no	 menciona	 usted	 el	 nombre	 de	 Des	 Grieux	 en	 relación	 con	 otro
nombre,	 le	 pido	 que	 me	 explique	 qué	 quiere	 usted	 dar	 a	 entender	 con	 la
expresión	«un	francés	y	una	señorita	 rusa».	¿Qué	conexión	es	ésa?	¿Por	qué
precisamente	un	francés	y	necesariamente	una	señorita	rusa?

-Ya	veo	que	se	interesa	usted.	Pero	es	largo	de	contar	míster	Astley.	Habría
mucho	 que	 saber	 de	 antemano.	 Por	 lo	 demás,	 es	 una	 cuestión	 importante,
aunque	 parezca	 ridícula	 a	 primera	 vista.	 El	 francés,	 míster	 Astley,	 es	 una
forma	bella,	perfecta.	Usted,	como	británico,	puede	no	estar	conforme	con	este
aserto;	 yo,	 como	 ruso,	 tampoco	 lo	 estoy,	 aunque	 quizá	 por	 envidia;	 pero
nuestras	damas	Pueden	opinar	de	manera	muy	distinta.	Usted	puede	juzgar	a
Racine	artificial,	amanerado	y	relamido;	es	probable	que	ni	siquiera	aguante	su
lectura.	 También	 yo	 lo	 encuentro	 artificial,	 amanerado	 y	 relamido,	 hasta
ridículo	desde	cierto	punto	de	vista;	pero	es	delicioso,	míster	Astley,	y,	lo	que
es	 aún	 más	 importante,	 es	 un	 gran	 poeta,	 querámoslo	 o	 no	 usted	 y	 yo.	 La
forma	nacional	del	francés,	es	decir,	del	parisiense,	adquirió	su	finura	cuando
nosotros	 éramos	osos	 todavía.	La	 revolución	 fue	heredera	de	 la	 aristocracia.
Hoy	 día	 el	 francés	más	 vulgar	 tiene	maneras,	 expresiones	 y	 hasta	 ideas	 del
mayor	refinamiento,	sin	que	haya	contribuido	a	ello	ni	con	su	iniciativa,	ni	con
su	espíritu,	ni	con	su	corazón;	 todo	ello	 lo	 tiene	por	herencia.	En	sí	mismos,
los	franceses	pueden	ser	fatuos	e	 infames	hasta	más	no	poder.	Bueno,	míster
Astley,	le	hago	saber	ahora	que	no	hay	criatura	en	este	mundo	más	crédula	y
sincera	que	una	mocita	rusa	que	sea	buena,	juiciosa	y	no	demasiado	afectada.
Des	 Grieux,	 presentándose	 en	 un	 papel	 cualquiera,	 presentándose



enmascarado,	puede	conquistar	su	corazón	con	facilidad	extraordinaria;	posee
una	 forma	 refinada,	 míster	 Astley,	 y	 la	 señorita	 creerá	 que	 esa	 forma	 es	 la
índole	real	del	caballero,	la	forma	natural	de	su	ser	y	su	sentir,	y	no	la	tomará
por	 un	 disfraz	 que	 ha	 adquirido	 por	 herencia.	 Por	 muy	 desagradable	 que	 a
usted	 le	 parezca,	 debo	 confesarle	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 ingleses	 son
desmañados	 y	 toscos;	 los	 rusos,	 por	 su	 parte,	 saben	 reconocer	 con	 bastante
tino	la	belleza	y	son	sensibles	a	ella.	Pero	para	reconocer	la	belleza	espiritual	y
la	 originalidad	 de	 la	 persona	 se	 requiere	 mucha	más	 independencia,	 mucha
más	libertad	de	la	que	tienen	nuestras	mujeres,	sobre	todo	las	jovencitas,	y	en
todo	caso	más	experiencia.	Miss	Polina,	pues,	necesitaba	mucho,	muchísimo
tiempo	 para	 darle	 a	 usted	 la	 preferencia	 sobre	 el	 canalla	 de	Des	Grieux.	Le
estimará	a	usted,	 le	dará	su	amistad,	 le	abrirá	 su	corazón,	pero	en	él	 seguirá
reinando	ese	odioso	canalla,	ese	Des	Grieux	mezquino,	ruin	y	mercenario.	Y
esto	será	incluso	consecuencia,	por	así	decirlo,	de	la	terquedad	y	el	orgullo,	ya
que	este	mismo	Des	Grieux	se	presentó	tiempo	atrás	ante	ella	con	la	aureola	de
un	marqués	elegante,	de	un	liberal	desilusionado,	que	se	había	arruinado	por	lo
visto	tratando	de	ayudar	a	la	familia	de	ella	y	al	mentecato	del	general.	Todas
estas	bribonadas	salieron	a	la	luz	más	tarde;	pero	no	importa	que	hayan	salido.
Devuélvale	 usted	 ahora	 al	 Des	 Grieux	 de	 antes-eso	 es	 lo	 que	 necesita-	 Y
cuanto	más	 detesta	 al	Des	Grieux	 de	 ahora,	 tanto	más	 echa	 de	menos	 al	 de
antes,	aunque	el	de	antes	existía	sólo	en	su	imaginación.	¿Es	usted	fabricante
de	azúcar,	míster	Astley?

-Sí,	soy	socio	de	la	conocida	fábrica	de	azúcar	Lowell	and	Company.

-Bueno,	pues	ya	ve,	míster	Astley.	De	un	lado	un	fabricante	de	azúcar,	y	de
otro	el	Apolo	de	Belvedere.	Estas	dos	cosas	me	parece	que	no	tienen	relación
entre	 sí.	 Yo	 ni	 siquiera	 soy	 fabricante	 de	 azúcar;	 no	 soy	 más	 que	 un
insignificante	 jugador	 de	 ruleta	 y	 hasta	 he	 servido	 de	 lacayo,	 lo	 que
seguramente	conoce	miss	Polina	porque	al	parecer	tiene	una	policía	excelente.

-Está	usted	furioso	y	por	eso	dice	esas	tonterías-comentó	míster	Astley	con
calma	y	en	tono	pensativo-	Además,	lo	que	dice	no	tiene	nada	de	original.

-De	acuerdo;	pero	lo	terrible	del	caso,	noble	amigo	mío,	es	que	todas	estas
acusaciones	mías,	por	trilladas,	chabacanas	y	grotescas	que	sean,	son	verdad.
En	fin,	usted	y	yo	no	hemos	sacado	nada	en	limpio.

-Eso	es	una	tontería	repugnante,	porque...	porque...	sepa	usted-dijo	míster
Astley	 con	 voz	 trémula	 y	 un	 relámpago	 en	 los	 ojos,	 sepa	 usted,	 hombre
innoble	e	indigno,	hombre	mezquino	y	desgraciado,	que	he	venido	a	Homburg
por	encargo	de	ella	para	verle	a	usted,	para	hablarle	detenida	y	seriamente,	y
para	 dar	 a	 ella	 cuenta	 de	 todo,	 de	 los	 sentimientos	 de	 usted,	 de	 sus
pensamientos,	de	sus	esperanzas	y..	¡de	sus	recuerdos!

-¿De	 veras?	 ¿De	 veras?-grité,	 y	 se	 me	 saltaron	 las	 lágrimas.	 No	 pude



contenerlas,	al	parecer	por	primera	vez	en	mi	vida.

-Sí,	desgraciado;	ella	le	quería	a	usted,	y	puedo	revelárselo	porque	es	usted
ya	un	hombre	perdido.	Más	aún,	si	le	digo	que	aún	ahora	le	quiere...	pero,	en
fin,	 da	 lo	 mismo,	 porque	 usted	 se	 quedará	 aquí.	 Sí,	 se	 ha	 destruido	 usted.
Usted	tenía	ciertas	aptitudes,	un	carácter	vivaz	y	era	hombre	bastante	bueno;
hasta	hubiera	podido	ser	útil	a	su	país,	que	tan	necesitado	anda	de	gente	útil,
pero...	permanecerá	usted	aquí	y	con	ello	acabará	su	vida.	No	le	echo	la	culpa.
En	mi	opinión,	así	son	todos	los	rusos	o	así	tienden	a	serlo.	Si	no	es	la	ruleta,
es	otra	cosa	por	el	estilo.	Las	excepciones	son	 raras.	No	es	usted	el	primero
que	no	comprende	lo	que	es	el	trabajo	(y	no	hablo	del	pueblo	ruso).	La	ruleta
es	un	juego	predominantemente	ruso.	Hasta	ahora	ha	sido	usted	honrado	y	ha
preferido	ser	lacayo	a	robar...,	pero	me	aterra	pensar	en	lo	que	puede	pasar	en
el	futuro.	¡Bueno,	basta,	adiós!	Supongo	que	necesita	usted	dinero.	Aquí	tiene
diez	 louis	 d'or,	 no	 le	 doy	 más	 porque	 de	 todos	 modos	 se	 los	 jugará	 usted.
¡Tómelos	y	adiós!	¡Tómelos,	vamos!

-No,	míster	Astley,	después	de	todo	lo	que	se	ha	dicho...

¡Tómelos!-gritó-	 Estoy	 convencido	 de	 que	 es	 usted	 todavía	 un	 hombre
honrado	y	se	los	doy	como	un	amigo	puede	dárselos	a	un	amigo	de	verdad.	Si
pudiera	 estar	 seguro	 de	 que	 al	 instante	 dejaría	 de	 jugar,	 de	 que	 se	 iría	 de
Homburg	y	volvería	a	su	país,	estaría	dispuesto	a	darle	a	usted	inmediatamente
mil	libras	para	que	empezara	una	nueva	carrera.	Pero	no	le	doy	mil	libras	y	sí
sólo	diez	louis	d’or	porque	a	decir	verdad	mil	libras	o	diez	louis	d'or	vienen	a
ser	para	usted,	en	su	situación	presente,	exactamente	lo	mismo:	se	las	jugaría
usted.	Tome	el	dinero	y	adiós.

-Lo	tomaré	si	me	permite	un	abrazo	de	despedida.

-¡Oh,	con	gusto!

Nos	abrazamos	sinceramente	y	míster	Astley	se	marchó.

¡No,	no	tiene	razón!	Si	bien	yo	me	mostré	áspero	y	estúpido	con	respecto	a
Polina	y	Des	Grieux,	él	se	mostró	áspero	y	estúpido	con	respecto	a	los	rusos.
De	mí	mismo	no	digo	nada.	Sin	 embargo....	 sin	 embargo,	no	 se	 trata	de	 eso
ahora.	 ¡Todo	 eso	 son	 palabras,	 palabras	 y	 palabras,	 y	 lo	 que	 hace	 falta	 son
hechos!	¡Ahora	lo	importante	es	Suiza!	Mañana...	¡oh,	si	fuera	posible	irse	de
aquí	mañana!	Regenerarse,	resucitar.	Hay	que	demostrarles...	Que	Polina	sepa
que	todavía	puedo	ser	un	hombre.	Basta	sólo	con-..	ahora,	claro,	es	tarde,	pero
mañana...	¡Oh	tengo	un	presentimiento,	y	no	puede	ser	de	otro	modo!	Tengo
ahora	quince	luises	y	empecé	con	quince	gulden.	Si	comenzara	con	cautela...
¡pero	de	veras,	de	verás	que	soy	un	chicuelo!	¿De	veras	que	no	me	doy	cuenta
de	 que	 estoy	perdido?	Pero...	 ¿por	 qué	 no	puedo	volver	 a	 la	 vida?	Sí,	 basta
sólo	con	ser	prudente	y	perseverante,	aunque	sólo	sea	una	vez	en	la	vida...	y



eso	es	todo.	Basta	sólo	con	mantenerse	firme	una	sola	vez	en	la	vida	y	en	una
hora	puedo	cambiar	todo	mi	destino.	Firmeza	de	carácter,	eso	es	lo	importante.
Recordar	sólo	lo	que	me	ocurrió	hace	siete	meses	en	Roulettenburg,	antes	de
mis	 pérdidas	 definitivas	 en	 el	 juego.	 ¡Ah,	 ése	 fue	 un	 ejemplo	 notable	 de
firmeza:	 lo	 perdí	 todo	 entonces,	 todo...	 salí	 del	 casino,	 me	 registré	 los
bolsillos,	y	en	el	del	chaleco	me	quedaba	todavía	un	gulden:	«¡Ah.	al	menos
me	queda	con	qué	comer!	»,	pensé,	pero	cien	pasos	más	adelante	cambié	de
parecer	y	volví	al	casino.	Aposté	ese	gulden	a	manque	(esa	vez	fue	a	manque)
y,	 es	 cierto,	 hay	 algo	 especial	 en	 esa	 sensación,	 cuando	 está	 uno	 solo,	 en	 el
extranjero,	lejos	de	su	patria,	de	sus	amigos,	sin	saber	si	va	a	comer	ese	día,	y
apuesta	su	último	gulden,	así	como	suena,	el	último	de	todos.	Gané	y	al	cabo
de	veinte	minutos	salí	del	casino	con	ciento	setenta	gulden	en	el	bolsillo.	¡Así
sucedió,	sí!	¡Eso	es	lo	que	a	veces	puede	significar	el	último	gulden!	¿Y	qué
hubiera	 sido	 de	 mí	 si	 me	 hubiera	 acobardado	 entonces,	 si	 no	 me	 hubiera
atrevido	a	tomar	una	decisión?

¡Mañana,	mañana	acabará	todo!
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