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FILMS DE PARIS

Los exoticos del «Quartier».

En la terraza del Valchette, o desde algtin banco del Luxemburgo, me fijo
singularmente en los exéticos que desfilan. Y me llama sobre todo la atencion
el negrito del panama, un negrito negro, negro, con un panama blanco, blanco.
Es un negrito delgado, agil, simiesco, orgulloso, pretencioso, pintiparado,
petimetre, suficiente, contento y como danzante. Paris contiene varias clases
de hijos de Cham, pero este negrito a ninguna de ellas pertenece. No es,
seguramente, el célebre payaso Chocolat, que ha recibido recientemente una
medalla por haber ido muchos afios a divertir con saltos y muecas a los nifios
pobres de los hospitales y asilos; no sera, por cierto, Koulery Ounibalo,
principe Gleglé, hijo del rey Behanzin Cortacabezas, que puede verse
reproducido en cera en el Museo Grevin, y del cual principe, que ha servido
como buen soldado a Francia, no ha vuelto a acordarse el Estado que
depusiera a su padre; no sera, de ninguna manera, el diputado por la
Guadalupe, Legitimus, que ha pasado ya los afios de la alegre juventud; no
serd, sobre todo, el estupendo Johnson, que desquijarr6 a Jeffries en
Yanquilandia y cuyo retrato y «sonrisa de oro» han popularizado las gacetas.
¢Quién sera, entonces, este negrito pintiparado que camina en se dandinant; y
dodelinant de la téte? A veces va solo; a veces con otros compaifieros de color,
pero que no tienen sus manifestaciones de holgura ni su candido jipijapa; a
veces, en compafia de una moza pizpireta del quartier, una de esas trabadas
calipigias que andan hoy por la moda en perpetua gymkana.

Como no estamos en los Estados Unidos, la muchacha jovial que ama los
oros no gradda ni los relentes ni los inconvenientes de la mayor o menor
cantidad de betin de su acompafiante. Hay un hecho innegable por su
apariencia: ese negrito es rico. Debe quiza poseer cafiaverales en alguna
Antilla; o bien su bien provista cantina en tal ciudad del Congo; o bien
sencillamente sera algin banquero, esto es, un negro tratante en blancas para
Colon, para Jamaica o para Trinidad. jVaya usted a saber! Mas lo que llama la
atencion es su suficiencia, su aplomo y un mirar y un sonreir donjuanescos...
Niger sum sed formosus... Pasan los amarillos, casi siempre de dos en dos o de
tres en tres, con o sin sus amiguitas respectivas. Un buen conocedor podria
distinguir a los chinos de los japoneses. Parecidas son sus caras palidas, sus
ojos mas o menos circunflejos, saltones o perdidos en una adiposidad o como
insuflamiento de fluxion, serios o risuefios, con rasgos huyentes o definidos
como los de las mascaras de su tierra. Les hace falta el kimono, o la blusa
extremoriental, pues los jaquetes o las americanas les quedan siempre



arrugados y flojos, gritando su origen de la Belle Jardiniere o de la
Samaritaine. Y en el coro de las peripatéticas del Barrio se ve que no echan de
menos ni sus chinitas, sus congais o sus musmés y geishas. Pasan los turcos,
griegos, levantinos, con aspectos sudamericanos, y van a comer su pilaf, su
kiebab, su baklava y su leche cuajada a los comedores de un franco veinticinco
que hay en la rue des Ecoles. Y las parisienses estudiant6filas van con todos
contentas, a cambiar su facil amorio por esos amorios de distintos colores,
olores y sabores, pues el yen y la dracma se funden en el aureo luis de Francia.

Pero entre todos los exoticos que pasan, el negrito del panama se lleva la
palma.

Jean Orth.

Eugenio Garzon, el platense de Le Figaro, debe estar contento, pues le han
vuelto a poner de actualidad a su famoso archiduque. Como se ha solicitado en
la corte austriaca que se declare oficialmente el fallecimiento del misterioso y
romantico desaparecido, tornan a referirse las viejas historias y leyendas. ;Se
hundi6 en el mar en la Sainte Marguerite el principe aventurero? ; Vive aun en
alguna parte de América o del Asia, como se sospecha? Es el caso que muchos
no creen en su muerte, que hay quienes le han visto y hablado con él, gentes
que viven en Francia, en Bélgica y en el Rio de la Plata. La ultima carta que se
recibiera de Jean Orth, o sea del archiduque Juan Nepomuceno Salvador, fué
escrita en la Ensenada, en el estuario del rio de la Plata, y en ella manifestaba
el principe que se dirigia a Valparaiso por el cabo de Hornos. No se supo de él
mas. Se ha creido que una tempestad hundié en el mar el velero y sus
tripulantes, y al Habsburgo sofiador y a su mujer la bailarina vienesa Milley
Stubel. «Algunas consideraciones—dice Raymond—Perraud, apoyan esta
hipotesis. Parece cierto que hubo ciclones que desolaron aquellas regiones alla
por el fin de julio de 1890. El Temps de 5 de noviembre de 1890 public6 un
telegrama segun el cual un navio sueco que llegé a Chile habia encontrado en
su derrota tres restos de barcos cuya nacionalidad no habia podido conocer. Se
sabe, por otra parte, que Jean Orth habia estudiado, de 1887 a 1889, lo preciso
para obtener su titulo de capitan mercante, lo que implicaria su voluntad
decidida de adoptar la carrera de marino. En fin, es extrafio que ningin
hombre de la tripulacion, suponiendo a éstos sanos y salvos, no haya dado
nunca sefial de vida. Sin embargo, justo es reconocer que la investigacion
seguida de 1899 a 1900, en la Argentina misma, por Eugenio Garzon, ha
llevado a éste a una conclusion diametralmente opuesta». Esto lo acabo de leer
en el Paris Journal. Hay que advertir que el tono literario y la forma elegante
del libro de Eugenio Garzon han hecho creer a muchos que se trataba de una



exposicion novelesca y que aun la documentacion y los nombres pertenecian
al imperio de la fantasia.

Sin embargo, nada mas real que las averiguaciones del eminente
periodista. Es una lastima que el jefe de Policia del departamento de
Concordia, sefior José Roglich, no haya sido mas explicito, o que su
informacion no haya sido llevada a mayores detalles. El sefior Nino de Villa
Rey, por su parte, ha contribuido a que se aumente el misterio con su silencio
0 sus reticencias respecto al amigo a quien acompafiase a la colonia Yerua. Lo
ultimo que se averigué en la Argentina es que Jean Orth y su mujer se
internaron en las soledades del Chaco paraguayo. Mas luego resulta que se le
ha visto después en la Argentina, en diferentes fechas posteriores, y lo que es
mas interesante aun, hay quienes han hablado con él en Paris nada menos que
en los dias del recién pasado febrero. El Courrier Européen publica una carta
del doctor Albert Ferenez, que asegura saber «de origen muy seguro», que el
archiduque vive en la Argentina, «donde posee una real y hermosa fortuna,
que no hace mucho estuvo en Paris y en Londres. Los detalles abundan. Jean
Orth se hospedo en el Grand Hotel, con el nombre de barén Otto. Vino a hacer
una consulta judicial, para lo cual hablé con los abogados Douhet, francés;
Lapuya, espafiol, y Cassoretti, italiano. Luego parti6 para Nueva York, en
donde tuvo una entrevista con un conocido jurisconsulto y diplomatico, Mr.
Everett. «Entre las personas que han visto al baron Otto, y reconocido en €l al
archiduque Juan Nepomuceno Salvador—dice el doctor Ferenez—puedo citar
al conde Marulli, antiguo chambelan y secretario del conde de Caserta, que lo
vio en Londres, y al doctor Nadal, antiguo profesor en la corte de Viena, que
tuvo ocasion de encontrarle en Paris. Agreg6 que M. de Cassoretti estuvo
recientemente en Viena. Hecho significativo: ese paso por Viena del abogado
particular del bar6n Otto ha coincidido con el despertamiento de la historia de
Jean Orth, es decir, con la satisfaccion acordada por el gran mariscalato de la
corte de Austria al archiduque José Fernando, heredero de los derechos de la
corona de Toscana, quien dentro de seis meses obtendra la declaracion de la
muerte legal de su tio. Pero he aqui un detalle extraordinariamente interesante.
Monsieur de Cassoretti no desaprueba de ninguna manera la decision tomada
por la corte de Viena, por la buena razon de que Jean Orth, hoy baron Otto, no
piensa de ninguna manera en protestar contra la declaracion de su muerte. En
fin, debo declarar que mis informes no se limitan alli y que no se ha perdido la
pista del barén Otto, desde el dltimo abril, fecha de su ultima permanencia en
Nueva York, y de su entrevista con el jurisconsulto Everett».

Por su parte, el redactor del Figaro M. André Nodel, habl6 con el abogado
francés M. Doullet, el cual ha dado a entender, si no lo ha confesado
claramente por el secreto profesional, que en efecto, en febrero pasado fué
consultado, en union de sus colegas Cassoretti y Lapuya, por el baron Otto.



Un redactor del Journal publica las declaraciones de M. Henry Cénac,
antiguo comerciante, oficial francés que habita en la Argentina desde hace
veinte afios. Este sefior asegura haber encontrado a Jean Orth por el rio Negro,
bajo el nombre de don Ramoén. El hecho fué conocido, y afirma que se ocupd
de él Caras y Caretas. Esto acontecié en 1901. Asimismo, cree haber tratado a
Jean Orth, por parajes argentinos, el comandante Lecointe, que fué en la
expedicion de la Bélgica.

Por ultimo, el cénsul argentino en Viena afirma la existencia del rico
propietario baron Otto en la Argentina; pero dice que, no interesandole el
asunto, nunca se preocupé de averiguar si bajo ese nombre se ocultaba el
novelesco archiduque.

Después de todo, ¢no existe en Buenos Aires ningun Sherlock Holmes? La
pesquisa es de trascendencia y el folletin de universal interés.

El faunida.

En una estacion del Metropolitano, o del metro, como aqui se rebana. Un
hombre, en cuya cara se encuentran rasgos de un famoso retrato de Carriere,
pero que revela una tranquilidad y pasividad esencialmente burocraticas, ve
pasar gentes y gentes, oye el ruido de los subterraneos trenes, cuenta paquetes
de cartones, apunta ndmeros en calepines, acaricia lapices y perforadores. No
le perturba ninguna inquietud. Llega a las horas fijas de su empleo y se retira
cuando han cesado sus funciones. Tiene asegurados los huevos al plato y la
coteleta, gracias a la administracion. Fuera de su ropa diaria, tiene la menos
modesta dominical y de los dias excepcionales. ;Es casado? ¢Es soltero? No
me ha interesado el averiguarlo. De todas maneras, debe portarse
correctamente y cumplir con sus obligaciones. Creera en los beneficios de la
republica, tendra su mira puesta en un ascenso y obtendra quizas pronto las
palmas académicas. Todos los afios, en una fecha fija, sabe que es obligacion
suya reunirse en un café de barrio, con unos cuantos hombres y mujeres que
dicen discursos y versos a la memoria de su padre, y que comen por tres o
cuatro francos, en fraternal agape, con la locuacidad de los hombres de letras.
El llena su misién sin comprender muy bien lo que se dice. Vagamente sabe
que hay algo que le debe dar cierto orgullo y algo que le debe dar cierta
verglienza. Lo que es un hecho es que es un buen empleado, que merece el
elogio de sus superiores y que nadie tiene que hacerle el menor reproche en su
conducta.

Es un hombre relativamente feliz. Ignora las angustias del ajenjo, de la
lujuria y de la gloria. Es el faunida, es el hijo de Paul Verlaine.



La princesa Gnika.

¢Quién la llama la nueva Cenicienta? El que sabe que ella se ha logrado un
principe con un sombrerito, asi como la otra Cenicienta se lo gan6 con un
zapatito. El cable os ha de haber llevado el caso, pero los detalles son muy
sabrosos.

Mademoiselle Liane de Pougy es una célebre peripatética, cuyas glorias
medio mundanas han cantado conspicuos aedas. Entre ellos el principal fué su
amigo Jean Lorrain, que en paz descanse. Famosa por sus hazafias amorosas
COmO pOor Sus trajes y sus joyas, hace ya tiempo que su nombre es pronunciado
como se chupa un bombon en el mundo de los que se divierten. Sus amantes
han sido variados y de distintos paises, como los de tal Emiliana eclipsada o
los de cual Carolina en su ocaso. Todo esto quiere decir que no esta ya en la
primavera de la vida.

Se ha dedicado en momentos de desencanto, o de ocio—otium cum
negotio—a las bellas letras. Como en estos casos, siempre la murmuracion ha
asegurado que sus cuentos, sus novelas y sus versos, no son de ella. Pero
parece que, en verdad, tiene un temperamento literario, que es fina y no dice
palabrotas como la Otero. Mas aun, al ser suyos los versos siguientes, que se
han publicado con su firma, quedariamos en que es una aventajada discipula
de Maeterlink; la poesia se titula «Inutilement»:

Et si son regard te cherchait,
Et si son regard t'implorait,
Saurais-tu comprendre?
Non! Je dirais: «Il se souvient
D'une heure qui lui parut tendre!»
Et si son désir te voulait
Et si son désir t'appelait
Voudrais-tu permettre?
Non! Doucement, je sourirais
Comme au destin qui fut mon maitre.
Et si son coeur te regrettait,

Et si son coeur te suppliait,



Resterais-tu forte?
Je me dirais: «C'est un retour
Pres de la tombe d'une morte!»
Et si tout son étre souffrait,
Si son étre se torturait,
Sans épouvante,
Je me dirais: «Le voila prét,
Pour le bonheur de d'une autre amante!»

Esto, si no nos acerca un poco a Aspasia, nos da idea de las buenas
relaciones intelectuales que ha podido tener la aplaudida sacerdotisa.

La cual tiene un castillo espléndido, lleno de marmoles y flores, en Saint-
Germain-en-Laye, cerca del conde de Noailles, y una negrita de compaiiia,
casi siempre vestida de verde y que se llama Jesus.

Avino, pues, que una tarde, paseabase no lejos de su mansion, en el lindo
pueblo, la ilustre cortesana, en compafiia de otra no menos ilustre y de un
joven amigo, por el cual padecia el amable mal que aqui llaman béguin. El
joven, casi un efebo, es nada menos que principe. Principe mas o menos
valaco, servio o rumano, pero principe; con una cara como la de Kubelik, y un
significativo tupé. ;Y el otro tupé! Iba, pues, Liane de Pougy en su compaiiia,
luciendo entre otras cosas un sombrero que, por lo diminuto, parecia un
sombrero de mufieca. En esto, aparecen en una bocacalle dos damas burguesas
con un excelente sefior burgués.

Una de las burguesas, verdaderamente asombrada y regocijada, al ver el
sombrerito de la amorosa, se echo a reir con todas ganas, como corresponde a
una burguesa.

Entonces el joven principe, en defensa de su amiga bella, dijo a la mujer
que reia:

—Cuando se tiene una gueule como esa, no se debe reir:

—iGueule ha dicho!-—exclamo6 indignada la burguesa dirigiéndose a su
marido. Al mismo tiempo que daba a la Thais un nombre de simpatico pajaro
que ignoro por qué toman aqui por un insulto: «Grulla».

Cuando el principe menos lo penso, el hombre republicano le dié un par de
sonoras bofetadas.

—iCaballero!—grito.

Y el otro le di6 entonces otro par. Luego cada cual se fué a su casa.



El principe, naturalmente, no mando los padrinos al hombre inferior, sino
que le entablé demanda. Y Liane lamentaba a su principe deteriorado a causa
de ella. Ello no tuvo grandes consecuencias. Sino que, al poco tiempo la negra
Jesus prepard su mas papagayesco vestido verde, para asistir a la boda de la
nueva princesa, que con su titulo queda convertida en sobrina de la reina
Natalia de Servia. Esta se ruborizara de la méssaliance. {Si viviese el rey
Milano! Y como parece que la renta que antes servia a su joven preferido la
cortesana, se ha aumentado con la ceremonia nupcial, dicen, con cierto
eufemismo, malignos como el politico Géraut-Richard: «Si nos arriere-grands-
oncles virent des rois épouser les bergeres, nous voyous, nous, des princes
épouser le troupeau et des sirenes séduites par de brillants mais minuscules
hotes de 'onde». Y otros irénicos: «Es en efecto cierto que celebrando el pacto
conyugal, entrando en la categoria de las esposas legitimas, mademoiselle
Liane de Pougy se déclasse definitivamente. Se aparta de la deliciosa galeria
de las grandes cortesanas, la que fué en nuestros tiempos morosos el mas
espléndido adorno. Aspasia y Lais, Mariou Delorme, Ninén, Manon Lescaut,
Cora Pearl y Anna Deslions, tenian en Liane una continuadora tan bella como
ninguna de ellas lo fué jamas. Ella mantenia, no diremos el pabellon, pero si la
bandera de las ilustres hetairas y de las suntuosas vendedoras de olvido. Era
una gran figura, la alta significacion de un ideal eterno. Pues, si son
maldecidas por los burgueses y abominadas por los profesores, las grandes
cortesanas tienen de su parte a los poetas, a los artistas, a los que dan la
inmortalidad. Y mademoiselle Liane de Pougy renuncia a todo eso. Pone su
dimision de diosa. Se pierde entre la muchedumbre. Llega al matrimonio
como un bello bajel que acaba de correr mares encantados y que, abandonando
sus bellas velas, vuelve al puerto comercial, se resigna al dique polvoroso
cerrado de esclusas, limitado por cadenas, rodeado de funcionarios. jQué
caida!»

Y se insiste en el tupé principesco. Qué tupé. ;Sabese—dice otro
maldiciente—que la princesa estd condecorada con el Aguila Negra del
Benin? Una condecoracién africana, como veis. Condecorodla el rey negro
Tofa, que fué un admirador fervoroso de sus encantos.

«El recuerdo de su belleza lo perseguia en las regiones tropicales y le
obsedia a tal punto, que el buen monarca, que sabia algunas palabras de
francés, siempre hablaba de ella cuando charlaba con oficiales amigos.

—Comment vas-tu?
—Pas mal, et toi, mon vieux?
—Moa, Lian' Paougi! Lian' Paougi!

Y al decir esto, el buen rey de Benin sacudia su bicornio emplumado y las
charreteras de cabo que adornaban sus espaldas desnudas.»



Maldad, se dira, murmuraciones, envidias. Pero es el caso que el principe
servio debe de saber toda esa coleccién de anécdotas y ocurrencias que han
aparecido en los peridédicos con motivo de su sonado casamiento.

Los parisienses, de todas maneras, se han enorgullecido de ella.

—Es—dice uno—Ia mas célebre de nuestras demi-mondaines y la mas
rica. Su lujoso hotel de la rue de la Neva encierra una fortuna. Mas de cien mil
francos de bibelots estan amontonados en la chimenea, y una vitrina de vientre
dorado contiene por un millon de joyas. La duefia monta a caballo, toca
guitarra, toca piano, recita y conoce la pantomima. Su gloria se realza con
algunas resonantes tentativas de suicidio.

Ya veis que toda su persona es lo que se llama completamente parisiense.
Y que en tiempos en que se endiosan a los histriones y cortesanas, ella esta the
right woman in the right place.

Cuando en la alcaldia el funcionario le pregunté por su edad, ella confesé,
con cierta vacilacion encantadora, treinta y tanto afios. En cuanto a su nombre
verdadero, le fué preciso revelar un patronimico harto vulgar. En su anterior
estado de casada se llamaba madame Purgre.

¢(No dicen que se llama D'Annunzio Rapagnetta? ;Y Anatole France
simplemente Thiébaut?

Pero ya oigo a Unamuno exclamar en su francofobia: ;Pero en eso se
ocupan los franceses?—jEn eso, mi buen amigo, y en otras cosas mas!

La necesidad de Paris.

Cuando uno ha habitado la ciudad de Paris por algun tiempo, se convence
de que, desde luego, vale mas que una misa. Se padece fuera de Paris la
enfermedad de Paris. No da uno un paso sin recordar a propésito de cualquier
cosa el ambiente y el encanto parisienses, y la nostalgia se acentua de manera
que hay que volver lo mas pronto posible. Es que hay una especie de brujeria
en la villa divina e infernal que posee y no suelta jamas. ;Una misa? Todo el
ritual romano lo dais por retornar al imperio de Paris y de la parisiense.

El florido anciano de antafio que echaba a volar sus canciones en Paris
como gorriones, cantaba:

Ris et chante, chante et ris;
Prends tes gants et cours le monde;

Mais, la bourse vide ou ronde,



Reviens dans ton Paris;
Ah! reviens, ah! reviens, Jean de Paris.

Si, Béranger tenia razon. Para el verdadero parisiense de Paris, la bolsa
mas o menos provista es cosa secundaria. El rastacuero no comprendera eso.
El parisiense de Paris sabe acomodarse. Sabe que la gran ciudad, al que llega a
conocerla bien y a amarla de veras, le ensefiara el arte de servirse, con igual
relativa satisfaccion, tanto del franco como del luis.

Toujours, dit la chronique ancienne,
Jean sur son grand sabré a santé,
Quand de leur ville avec la sienne
Des sot, comparaient la beauté.
Proclamant sur son ame,

En prose ainsi qu'en vers,

Les tours de Notre-Dame
Centre de 1'Univers.

El parisiense de Paris, como Jean de Paris, cuya cronica tradujese o
modernizase Jean Moreas, que padecia gozosamente de parisitis, no admite
comparacion alguna. Apenas os reconocera paridades retrocediendo en lo
pasado, y si nombrais a Roma o Atenas, y esto con una clara condescendencia,
y porque no puede haber celos posibles al tratarse de ciudades muertas. Mas
los Londres, las Vienas, los Berlines y las Romas, no son admitidos sino como
lugares secundarios. El «quien no ha visto a Sevilla, no ha visto maravilla» y
el «ver Napoles y morir», no hacen sino sonreir vagamente al verdadero
parisiense de Paris.

S'il franchit la grande muraille,
S'il cocufie un mandarin,
Du peuple magot s'il se raille,
A Paris s'il revient grand train,
L'espoir qui le domine
C'est, chez son vieux portier,
De parler de la Chine
Aux badauds du quartier.

Anatole France en Buenos Aires, como Charcot en el polo, como Voltaire
en el infierno, tened por seguro que no estan preocupados sino de su Paris. Si



algo hacen es por esperar un recuerdo o una sonrisa de la diosa tutelar. La urbe
coronada de torres, con su barca que flota y no se sumerge, es el ideal de sus
pensamientos y de sus acciones. Volver a Paris y contar lo que se ha hecho y
lo que se ha visto, ese es el objetivo del parisiense de Paris que se ausenta,
personaje, por otra parte, no comun, pues el neto parisiense de Paris no sale de
su ciudad sino para su villégiature. En tiempo del segundo imperio, se decia
que no salia de los bulevares, y que nunca habia pasado a la orilla izquierda
del Sena. Y la cancion os lo seguira explicando mejor:

Je veux de I'or beaucoup et vite,
Dit-il, au Pérou débarquant.
A s'y fixer chacun l'invite:
Me prend-on pour un trafiquant
Loin de mes dix maitresses,
Fi de ce vil métal!

Je préfere aux richesses
Paris et I'hopital.

El parisiense no es colonizador ni emigrante. No se trasplanta, no se
desarraiga. No le importa el resto del mundo. No es el francés, sino el
parisiense de Paris, el famoso monsieur condecorado, que ignora la geografia.
Ahora empieza a saber algo, y Buenos Aires esta en su leccién, por lo cual
debéis regocijaros.

Je préfére aux richesses
Paris et I'hopital.

Se dira que eso esta dicho por Verlaine, si no se supiese lo que amaba les
ors el pobre Lélian. El parisiense, no por ser tan apegado a su terrufio y tan
amigo de los placeres que en el couplet anterior se sefiala con indiferencia diez
queridas, deja de ser gentil, entusiasta y valiente.

A la guerre gaiement il vole
Pour la croix ou pour Saladin,
Se bat, jure, pille et viole,
Puis a Paris écrit soudain:
Que ma gloire s'étende
Du Louvre aux boulevards,

Qu'un ramoneur y vende



Mon buste pour six liards.

En Perse, il prétend qu'une reine
Lui dit un soir: Je te fais roi,
—Soi! répond-il; mais pour ma peine,
Jusqu'au Pont-Neuf viens avec moi;
Pendant huit jours de féte,

Tout Paris me verra
Montrer, couronne en téte,

Mon nez a I'Opéra.

Jean de Paris, dans ta chronique,
C'est nous qu'on peint, nous francs badauds.
Quittons-nous cette ville unique,
Nous voyageons Paris a dos.
Quel amour incroyable,
Maintenant et jadis,

Pour ces murs dont le diable
A fait son Paradis!

Ris et chante, chante et ris;
Prends tes gants et cours le monde:
Mais, la bourse vide ou ronde,
Reviens dans ton Paris;

Ah! reviens, ah! reviens Jean de Paris.

Y esa cancion del buen Béranger me ha venido a la memoria hoy que tengo
otra vez que dejar Paris, aunque yo no me considere con titulos suficientes
para aspirar a parisiense de Paris.

A la verdad, Paris se infiltra en la sangre, penetra en el espiritu, se
convierte en necesidad. Es su cielo, que no es puro ni cristiano, como los
cielos de Italia y Espafia; son sus calles bulliciosas y vibrantes, por las cuales
va una onda de fluido parisiense perturbador y acariciador. Son sus museos y
sus jardines, sus teatros y sus restaurants, y el bullir cosmopolita y la
confusion babélica de los idiomas, y los rostros satisfechos de los extranjeros
de paso y de los metecos residentes; y, sobre todo, es el pajaro del dulce



encanto y la flor que danza y que sonrie, la figura de amor y de deseo en que
habitan los siete pecados y los mil hechizos que se llama la parisiense.

Se diria que uno desea ausentarse para tener después el placer del retorno.
Juan de Paris rie y canta, canta y rie, toma sus guantes y va por el mundo;
pero, con dinero o sin dinero, vuelve a su Paris.

«Skating ring» al aire libre.

En el espacio que queda entre 1'Avenue de I'Oservatoire y el jardin del
Luxembourg, todos los domingos se reune una regular cantidad de gente que
forma circulo alrededor de unos cuantos jévenes y nifios que convierten la
calle en un salén de patinar. La circulacion queda interrumpida por esa via.
Los aficionados al americano patin de ruedas cosechan silenciosas
aprobaciones y de cuando en cuando suele presenciarse uno que otro batacazo.

Los patinadores son de diversas clases. Predominan los anglosajones del
barrio, artistas, estudiantas o estudiantes, nifias con el lazo de cinta en el
cabello y las piernas desnudas y rosadas, gibsongirls largas y libremente
elegantes, mozos hechos a todos los sports, que las acompafian en sus
evoluciones y deslizamientos, y nifias parisienses y muchachos de las escuelas
y tal cual intruso tipo apachado, que habla fuerte e interpela a los amigos de
lejos. Van los patinadores en grupos y suena el rodar de las pequefias ruedas
con singular ruido. Quienes van en parejas, como para la danza, o aislados,
cual en fuga o en persecucion. El viento mueve y echa hacia atras esa
cabellera de hijo de Eduardo o esos rizos infantiles; pega las faldas a los
muslos a modo de los pafios de las humedas estatuas de los talleres. Tal
Atalandra rodante inclina el busto, o se ladea, diriase que empujada por una
rafaga; tal mocetdn se acurruca o hace que corre, o gira como en un vals, 0 se
lanza con gallardia, o da de pronto un sonoro golpe en la tierra con todos sus
huesos, entre las risas y sonrisas del corro.

Lo comico esta en el hombre barbudo que se entromete haciendo gracias y
casi se destruye su individuo por el porrazo; en la sefiorita pizpireta que llega
del Boul' Miche a tomar sus primeras lecciones, y en la primera caida tiene tan
mala suerte que muestra al publico regocijado mas de lo que hubiese podido
sospecharse.

Entretanto, en lo grato de una tarde que parece primaveral, vense a traveés
de las rejas, en la avenida del jardin vecino, las nifias que juegan al tennis, las
que lanzan el diabolo, las que corren tras la rueda, las que sentadas en los
bancos contemplan los juegos de las otras. El chorro de agua se alza alla lejos,



en la fuente central, en cuya pila echan sus barquichuelos otros nifios,
barquichuelos que navegan como los barcos del mar, bajo el polvo de agua
que arranca el viento de la cristalina pluma erguida. Y otros juegos pueriles
hay alli cerca, junto a las reinas de piedra, no lejos de la fuente Médicis,
amada de los tranquilos y de los sofiadores.

Mas los patinadores son incansables. Cuando uno ha dado la vuelta por
todo el vasto jardin, y oido un poco de cosas del Guifiol y aun hecho una visita
al Museo, aun encuentra el ancho circulo de curiosos que marcan los giros e
idas y venidas de los sportsmen y sportswomen amigos del patin rodante. Y ya
la noche va cayendo y no hay fatiga para ellos. Se pensaria en una
voluptuosidad especial, pues se ve que gustan de ese ejercicio como de un
pecado. Hay varios skating rings en Paris, mas éste que tiene por techo el cielo
y por vecinos los pajaros de los arboles, debe de serles singularmente
satisfactorio a los patinadores.

Sarah-Neron.

El prodigioso espiritu que se encarna en el no menos prodigioso cuerpo de
la mas grande de las tragicas francesas, esta por realizar un nuevo avatar. Los
aflos que avanzan y pasan han ido alejando a Theodora y a la Dama de las
Camelias. La voz de oro ha adquirido timbres mas graves, y la
masculinizacion se impuso gracias al flexible talento, al talento genial. Sarah
se transfigur6 en el ambiguo Lorenzaccio de Musset; en el de negro vestido
principe de Dinamarca; en el Aiglon de Rostand. Ahora se anuncia un nuevo
travesti, en una obra clasica. Y Sarah sera Neron en Britannicus; y, vencedora
de la vejez, aparecera otra vez vencedora y encantadora por la virtud suprema
del Arte y de la Poesia.

Adios a Moreas.

Adios, Jean Moreas, grande y buen poeta, amigo poeta, que fuiste tan
gentil, tan lirico y tan noble. En mi juventud pasada busco para ti una corona
de recuerdos. Fué en la primavera de 1893. Yo venia loco de Paris, a Paris, por
la primera vez, de paso para Buenos Aires. Me hospedaba en un hotel cercano
a la Bolsa y que ya no existe, el hotel de la Bourse et des Ambassadeurs.
¢Quién me presento a ti, a quien tanto deseaba conocer, lleno como estaba de
mis ensuefios y entusiasmos poéticos? Probablemente Carrillo, que a la sazon
trabajaba en casa de Garnier, colaborando en el Diccionario de Zerolo y en



otras cosas. Probablemente Alejandro Sawa, que flotaba en el ambiente
parisiense como en su propio elemento, con su bella figura de bohemio. El
caso es que la misma noche de nuestro conocimiento mutuo, amanecimos, con
otros compafieros, en el Mercado Central, comiendo almendras verdes. Yo
estaba orgulloso y contento con ser amigo intimo del Peregrino Apasionado.
No habia visto atin a Verlaine. Si a Charles Morice, con quien, no sé ya como,
nos encontramos al amanecer en mi cuarto del hotel. Ta recitabas versos
sonoramente, egregiamente, con gestos pomposos, retorciéndote de cuando en
cuando los bigotes de palikaro. Me encantaba que fueses de Grecia y que te
llamaras Papadiamantopoulos.

Tengo presente que junto a una mesa, Morice y Sawa examinaban dos
libros que yo saqué de mi batl, mi Azul y Lives of Grass, de Walt Witman. Yo
sali a pedir café y alcoholes. Cuando volvi no te encontré en el cuarto. Fui en
tu busca, cuando vi toda azorada como una ninfa, a la petite bonne del
establecimiento, que huia y a ti persiguiéndola, con el rostro de un fauno y los
brazos extendidos, al modo de Jupiter tras Dafné, e ibas, como los satiraux de
tus versos, sautant par bonds.

Después parti para Buenos Aires y publiqué alli sobre ti largas paginas que
ti no viste nunca, por la sencilla razon de que no te las envié jamas. Cuando
retorné a Paris, afios después, habia ya blancos en tu cabellera. Volvimos a
estar juntos en el amado Barrio, y a pesar del tiempo transcurrido, de tu
aspecto enfermizo y de tu delgadez, tu gesto era el mismo de antafio, tu segura
y generosa palabra brotaba siempre sonora y juvenil. A tu modesta morada del
boulevard Bouman te habia ido a buscar la gloria oficial, y asi sangraba en tu
solapa la cinta de la Legion de Honor. Tu Ifigénie, de la cual habia yo
publicado antes en La Nacion una corta primicia, habia sido representada
triunfalmente en arenas meridionales y en teatros parisienses y europeos, en
donde la voz de Silvain clamaba heroicamente tus puros alejandrinos. Habias
ya, como alguien ha dicho, «agregado a Séfocles, un aire de Homero y de
Virgilio». Y tu seguias, en el medio de los estudiantes y de las jovenes
frecuentadoras de Bullier, en tu querida orilla izquierda del Sena, la misma
vida de tu juventud, dando a los adolescentes envejecidos un ejemplo de
constancia en la alegria y en el ensuefio, con tu tabaco, tu vermouth, o tu
cerveza, gozando con el placer de la noche, departiendo de arte y de belleza
con tu compatriota Demetrius Asteriotis, o con otros viejos amigos. Alli, en tu
Vachette preferido, nos vimos la dltima vez. Antes te habia visto frecuentar
algunas tardes el Napolitain, en el grupo de Mendés y su mujer. Courteline,
Silvain, Carrillo y otros menos famosos. No pasabas inadvertido, pero no eras
el imperante, dado que el viejo lirico que tuvo tan mala muerte, monopolizaba
las atenciones. Deseaste un sillon de la Academia, justo e inocente deseo. Y
cuando estabas cercano a la probabilidad de lograrlo, se te abre la tumba como
una trampa de la suerte.



Tant6t semblable a I'onde et tant6t monstre ou tel
L'infatigable feu, ce vieux pasteur étrange
(Ainsi que nous l'apprend un ouvrage immortel)
Se muait. Comme lui, plus qu'a mon tour, je change.

Ya no cambiaras mas. Queda tu gloria, una gloria serena y de antologia. Tu
nombre tendra que pronunciarse cuando se estudie la historia de las letras
francesas a fines del siglo XIX y comienzos del XX. Fuiste la probidad
intelectual viviente. Fuiste modelo y espejo de poetas, por tu confianza en ti
mismo, por la dignidad de tu vuelo, por tu superioridad moral sobre las
miserias y pequefieces del mundo.

Y si yo llego a la ancianidad, me he de complacer en contar a los
adolescentes de mafana, privilegiados por las musas, las horas de mi amistad
contigo, como un hermoso cuento. jAdios, Jean Moreas, grande y buen poeta,
que fuiste tan gentil, tan lirico y tan noble!

iQue el juego te haya sido propicio!

El doctor Doyen o la justa malquerencia.

El doctor Doyen es famoso. Tiene, pues, enemigos. El doctor Doyen es un
cirujano prodigioso. Tiene, es claro, enemigos. Es duefio de una fabrica de
champafia. Tiene muchos enemigos. Tiene unas amiguitas de belleza
renombrada. Tiene muchisimos enemigos. Tiene y gana enormemente dinero.
i Tiene innumerables enemigos! Ninguna mal querencia mas justa.

Se le acusa, pues, por su fama, por sus operaciones, por su champafia, por
sus amiguitas y, sobre todo, por su dinero. A pesar de todo, él continua
impertérrito, escribe en los periddicos, tiene un duelo quijotesco, y ahora da
una conferencia en el Odedn sobre La malade imaginaire, de Moliére. Ha
operado bien. La direcciéon de la pieza ha estado perfectamente hecha, y el
personaje principal ha resultado a la moderna un neurasténico. Luego presenta
la cuestion de si el tipo molieresco es una invencion escénica o la
representacion de un personaje de carne y hueso que Moliére conociera.
Doyen opina esto ultimo. «Pero—dice—los médicos de Moliere... deberia
decirse mas bien, los médicos del tiempo de Moliére, pues su ciencia dejaba
mucho que desear. Desde luego, los médicos de la época de Moliére eran ya
los enemigos de toda innovacién».

En el entreacto que precede a la representacion de Le malade imaginaire,
placeme ir por el foyer, por los pasillos, donde se apifia una excelente



concurrencia, en la cual hay muchos médicos. Y critica por aqui, pinchazo de
bisturi por alla, sonrisas sarcasticas aculla... jEnvidiosos!

En el Louvre.

Entre las oleadas de gentes que recorren las salas del vasto Museo acabo de
ver pasar a Gabriele D'Annunzio con dos amigos. Se han detenido en la
escuela espanola delante del nuevo Greco.

Luego noto la presencia de una figura conocida. El fieltro con el ala
doblada verticalmente, la tez de buen color sonrosado, los ojos vivos, la larga
pera blanca que cae sobre el pecho erguido, todo el aspecto con algo de
militar, de mundano y de artista. A poco estoy hablando con el personaje. Es el
general Mansilla. Y como se acercan los doctores hispanoamericanos Debayle
y Amoedo, todos escuchamos al admirable conversador, que habla largamente.

Dos autoridades en la materia, Maurice Barrés y Robert de Montesquiou,
han alabado como se debe el don de la palabra florida, oportuno y espiritual en
este argentino, que es una de las personalidades mas parisienses. Bien
colocado esta en el todo Paris que representaron de bulto recientemente Sem y
Rouville.

Todavia se le siente fuerte, a pesar de los embates del tiempo. Se impone a
las dolencias. Muestra su voluntad de vida. Se ve como un bello ejemplo para
los jévenes. Lleno de afios, conserva su famosa elegancia masculina. No se
refugia en el encierro como un Sagan. Pasea, goza del aire libre de que
siempre gustaron su alma libre y su cuerpo sano. Y aun parece que en la
galanteria misma, listo estaria el mismo Eros para decirle: «jPresente, mi
general!»

Y su memoria... Me recuerda, en estos instantes de conversacion, mi
llegada a Buenos Aires, la comida que me di6 en su casa, a la cual asistian,
entre otros amigos, el doctor Celestino Pera, lo que me dijo, en dilatado y
sapiente y ameno decir, una tarde, en la plaza de Mayo, sobre el espiritu
argentino, sobre el pasado, el presente y el porvenir argentinos. Y el
prodigioso general me repite los mismos conceptos de antafio, y nos asombra
su buen humor, su facundia correcta, su incomparable don de gentes. Su hablar
va matizado de anécdotas, adornado de citas, florido de ocurrencias.

Los tres que le escuchamos estamos encantados. Los franceses que pasan
lo miran con interés y curiosidad. Nos cuenta de su ultimo libro, y de sus
Memorias, que no seran publicadas hasta después que se vaya del mundo.
Deja a su albacea encargo de que si algo encontrase que crea que no se debe



publicar, lo destruya, porque «demasiados malquerientes tenemos en vida para
ir a aumentarlos después de la muerte».

Y nos separamos de él alabandole y deseando para nosotros una vejez, no
verde, sino como esa, dorada y de color de rosa.

Rémy de Gourmont y la gloria.

Nosotros admiramos a Rémy de Gourmont en la América latina,
conocemos, quien mas quien menos, su obra. En el mundo intelectual
norteamericano es igualmente conocido y admirado. Guillaume Apollinaire
cuenta que en Inglaterra, donde pasé algin tiempo en 1904, le preguntaban:
—«;Conoce usted a Rémy de Gourmont? ;Como es? ;Qué dice?»—Y él
contestaba:—«Rémy de Gourmont, cuando esta en su casa anda vestido con
un habito color carmelita... Vive entre libros y grabados de todas las épocas...
Apenas habla.»

iEstas mujeres!

Siguiendo a las alborotadoras inglesas, he aqui que también en esta Francia
del encanto femenino las mujeres quieren votar, y quieren ir al Congreso.
Tengo a la vista unas cuantas fotografias de esas politicas. Como lo podréis
adivinar, todas son feas; y la mayor parte mas que jamonas. El feminismo les
ha encendido el entusiasmo. Hay que hacer algo mas que murmurar,
pirografiar, o criar gatos y perros. La primera en presentarse candidata ha sido
Mme. Marguerite Durand, sefiora de cierto talento y actividad, fundadora de la
desaparecida Fronde, con sus letras, su facilidad de palabra y su frescura. Para
reforzar sus argumentos en favor del voto femenino, presentd en una
conferencia a un idiota, cosa que no todos los espectadores le agradecieron.
Como en Paris hay entre la mayoria de las mujeres mayor delicadeza y buen
gusto que en Londres, creo que no veremos aqui los escandalos, ya groseros,
ya comicos, de las sufragistas britanicas. Pero todo puede suceder, aunque el
ridiculo en la vida parisiense mata toda incongruencia.

Que las mujeres persisten en querer hacer muchas cosas que hacen los
hombres y que hay algunas que superan la competencia masculina:
perfectamente. Esta mejor Mme. Paquin que M. Paquin en la fabrica de trajes.
Y si Mme. Curie sabe tanto como M. Curie, segtin lo demuestra, bien esta, con
el aplauso de todos, en su catedra. Sarah Bernhardt merece la Legion de



Honor, como artista, mas que cualquier afeitado o barbudo m'as-tu-vu de la
Comedie Francaise. Una que otra virago se ha distinguido en exploraciones e
incursiones por tierras salvajes o lugares inaccesibles. Nada hay que argiiir en
contra. Las pintoras de la legion y las novelistas y poetisas ya no pueden
contarse. Se dedican a esos sports como a cualquier otro, y hay musas muy
recomendables. Pero estos marivarones—suavicemos la palabra—que se
hallan propias para las farsas publicas en que los hombres se distinguen y que,
como la Durand, se adelantan a tomar papel en el sainete electoral, merecen el
escarmiento.

iSi viviese el condestable Barbey!

Gracias a Shakespeare podemos aceptar las abogadas. jPero las alcaldesas,
diputadas y senadoras! Ello pasa de lo aristofanesco. De un Arist6fanes para
apaches es la escena que ocurri6 dias pasados. Pronunciaba la citada candidata
uno de sus discursos de propaganda, cuando un hombre del pueblo gritole
desde su asiento:

—¢Quiénes van a remendar ahora los calcetines?

A lo que respondio la aludida:—Los remendaran los que los usen. Y una de
las partidarias de la Durand, dirigiéndose a ésta:

—No le haga caso. Ese que habla seguramente no usa calcetines.

Y el truhan, esforzandose por quitarse sus gruesos zapatos:—Ahora van a
ver si los uso o no los uso.

¢En eso vamos a parar con el sonado feminismo?

Un escritor discreto, M. Balby, acaba de decir; «Hemos vivido veinte
siglos con la idea, que parecia decisiva, de que nuestras mujeres, nuestras
asociadas, nuestras ménageres, tenian por tarea principal velar por el hogar,
por la casa, por el home; trabajar a su manera por el bien de la comunidad.
Ciertamente, la ley, hecha por los hombres, era mal hecha, injusta, oprimia a la
mujer, no le dejaba ninguna libertad y ni aun el derecho de disponer de su
salario. Y la campafa feminista, que reclama la supresién de esos abusos, tuvo
el apoyo, la aprobacion de todos los hombres que no eran ni egoistas ni
tiranos. Pero, cuando esas damas pretenden todos los derechos y rehusan todos
los deberes, cuando quieren encargarnos de remendar los calcetines, ellas que
no sabrian y no podrian dedicarse al trabajo del hombre, a su esfuerzo fisico e
intelectual, nos muestran el fondo de sus sentimientos. ;Qué son ellos?—
Nada.—¢Qué quieren ser?—Todo. A los hombres toca saber si aceptaran esa
resolucion».

Muy discreto esto. Pero podia fijarse M. Balby en que las propagandistas
son solamente unas cuantas, viejas y feas. Las pocas jovenes y algunas guapas,



si lo hacen, lo hacen por divertirse. L.as demas mujeres, de belleza o de gracia,
seguiran ejerciendo el unico ministerio que la ley de la vida ha sefialado para
ellas: el amor en el hogar, o el amor en la libertad.

La Prensa de Paris.

Leer la Prensa de Paris es un placer... Reposa, tranquiliza el espiritu, oh
manes de Janin, de Scholl, de Villemesant, de Ignotus. Ved los asuntos de un
nimero de diario: El crimen desbordado. El Tribunal correccional juzga
cincuenta asuntos por dia. Hay cerca de mil cuatrocientos procesos retardados.
No se encuentran jueces de instruccién. Cada uno tiene que estudiar ciento
veinte causas a la vez.—Fl cabo Deschamps cuenta como se hizo traidor, se
robo6 una ametralladora con secreto especial y fué a venderla a los alemanes.—
Llegan los ecos de los ultimos disturbios del Mediodia.—Al asesino de las
panaderias de Bar le Duc, se le prueba como también asesino a su abuela.—Fl
asunto de Duez, el ladron de millones, continia su curso.—EI conde d'Aulby,
que ha estafado a una sonsa yanqui, que queria a su vez estafarle comprandole
cuadros de Velazquez, de Tenniers, y otras firmas asi, por cuatro reales,
confiesa que no es conde, ni gran Maestre de la Orden de Melusina, sino hijo
de un sastre y una jardinera de Londres. Sin embargo tenia castillo, y
frecuentaba, como otros rastacueros, el gran mundo del flirt del bridge y de las
bodas faciles, transatlanticas e intercontinentales.—EIl doctor Doyen, que iba a
inaugurar un curso «libre» de anatomia, es gritado e insultado por una turba, y
no puede dar su leccion. El mismo lo explica:—«La cabala—dice—que se ha
urdido contra mi, para impedirme hablar, es la obra de algunos galopines,
empujados por los preceptores y jefes de trabajo de la Escuela practica. Fueron
reconocidos entre los alborotadores muchos preceptores, agrégé y otros
interesados en la cosa. Incapaces de dictar un curso, con su anfiteatro vacio,
tienen por objeto en la vida molestar a los verdaderos trabajadores que quieren
hacer conocer los resultados de largas y laboriosas investigaciones. Mi
intencion, a pesar de todo, es continuar mi curso y mis lecciones en otro local,
pues la Facultad esta contra mi. Los apaches de ayer no recomenzaran pues yo
tendré mi policia especial». Hay que agregar que durante el tumulto de ayer,
fueron robados relojes y portamonedas. jPrecioso cerebro del mundo! A otro
caso.—Un satiro, nuevo Soleilland, estrangula y viola a una nifia.—Se detallan
varios asesinatos y asaltos.—Hay una larga lista de aplastados por camiones y
automoviles. Y dejo sin citar otras cuantas noticias encantadoras para los
neurasténicos. Sin contar con Zigomar y otros folletines de robos, escenas
macabras y las usuales prostituciones. Felizmente que existen el Temps y
algun otro diario, en que se da también cuenta, aunque sea en cuatro lineas, de



lo que hacen los hombres que conquistan el aire, de lo que hace Mme. Curie,
d'Arsonval, los sabios de la orilla izquierda del Sena—mientras el bulevar
hierve y echa su vaho.

El burro pintor.

Fabula que acaba de acontecer. Exasperados unos cuantos hombres de
pluma, de pincel, de buen humor y de pésimas intenciones, de ver como todos
los afios en el salén de los Indépendants, unos cuantos sofisticadores
cabelludos y unos cuantos ignorantes atrevidos, entre algunos innovadores de
talento que pierden, naturalmente, con la vecindad, exponen crofites,
innominables y mamarrachos indescriptibles, ante los cuales no faltan
zopencos que creen ver lo invisible y adivinar el ombligo del simbolo;
aquellos hombres, digo, de pluma, de pincel, de buen humor y de pésimas
intenciones, fueron a un café de Montmartre, en cuyo patio hay un burro,
ataron a la cola de éste un pincel, colocaron habilmente la tela preparada, y
colazo va y colazo viene, mojado el apéndice en colores vivos y distintos,
resultdo un cuadro de un ultraimpresionismo capaz de hacer aullar perros de
piedra. Antes habiase lanzado un manifiesto como el de los pintores amigos
del poeta Marinetti. Y al asno, que se llama Lolo, se le hizo aparecer como
jefe de la escuela Excesivista, con el nombre italiano de Joaquin Kafael
Boronali, Boronali, Alibor6on anagramado. Todo bajo el amparo de la vieja
alegria gala y el patronato del cura de Meudon.

El cuadro del burro se expuso en el mentado Salon de los Independientes.
Mas independencia no puede seguramente haber. Charles Morice y otros
varones apasionados del arte han protestado por la ocurrencia de los
desenfadados. Pero las gentes han reido, y los organizadores del Sal6n de los
Independientes han recibido una buena indicacion.

Y uno de los artistas que exponen juntos con Boronali ha tenido, sin
embargo, la mejor palabra risuefia:

—FEs verdad—ha dicho—que este afio en nuestro salén hay un cuadro de
un burro. Pero en los salones oficiales hay cuadros, no de uno, sino de mil
burros.

Y como es quien ha reido el ultimo, es quien ha reido mejor. Y un
humorista ha puesto en boca del cuadripedo reflexiones como éstas:—«Puedo
rebuznar; ahora he conocido la gloria... He gustado de las vanidades humanas
y he encontrado que tienen menos sabor que los cardos...»

«Cuando Paris supo por las gacetas que el jefe de la escuela Excesivista



pacia hierba sobre la butte Montmartre, las muchedumbres subieron en filas
apretadas. Las gentes venian por centenares a admirarme. Los unos
acariciaban mi flaco espinazo, los otros me ofrecian golosinas, muchos, en fin,
discutian sobre pintura por la primera vez, no habiéndose ocupado nunca de
pintura, almas simples, hasta que un pollino se puso a pintar con la cola.
Desde luego, gracias a mi cuadro, el Salon de los Independientes, triste
amontonamiento, ha conocido este afio la boga y ganado admirables entradas,
que no me agradece. Lo que me ha complacido sobre todo es que se han
escrito al respecto cosas muy divertidas. No hay una sola gaceta, desde Le
Figaro hasta L Avenir du Sénégal y Le Moniteur des Iles Fidji, que no hayan
filosofado sobre mi caso. Todo el mundo ha reido, me dicen, menos cierto
periodista de un diario, quien, no habiendo comprendido, expres6 palabras
severas. Esto no me disgusto, pues es bueno en una fiesta contar con un
hombre furioso, pues su colera intempestiva aumenta la hilaridad de los otros.
Cierto critico ha querido compararse con Homero, cosa que me ha
complacido. Otro critico ha escrito que prefiere mi pintura a la de Turnes, cosa
que me ha sorprendido. Ya sé ahora en qué consiste la pintura para muchas
gentes: consiste en colocar en un cuadro, de preferencia dorado, una tela
untada de colores variados. Siempre se encuentra un publico que admire. Los
embadurnadores que llenan el Salén des Indépendants y ahogan con sus
producciones, que se podrian atribuir a gedmetras dementes, las obras notables
con que justamente se enorgullece esta exposicion, han hecho mal en enojarse.
No habia entre ellos sino un asno mas». Y agrega el humorista, que habiendo
empezado a andar el jumento, le pregunto:

—¢ A donde vas, Boronali?

—«Voy a juntarme en la historia gloriosa de los hombres, con el caballo
negro de Boulanger».

Hubiera podido agregar que con la burra de Balaam, con su colega de
Turmeda, con el asno de Kant, con el de Victor Hugo. Y, para no ir tan lejos, a
la Porte-Saint-Martin, a hacer figura entre los animales de Chantecler.

A proposito de Mme. de Segur.

Acompafio al caballero que lleva a respirar el aire sano de mi predilecto
jardin del Luxemburgo, a sus dos hijos, lindos como flores, un nifio y una
nifia, ambos de cabellos castafios y oscuros, y ojos tan grandes, dulces y
brillantes, que agregan alegria al dia.

Pasamos cerca del monumento hace poco inaugurado, en memoria y honor



de la sefiora de Segur, nacida Rostopchine, a la que tanto debe la imaginacion
y la complacencia de varias generaciones de nifios.

—Ya no se leen esos cuentos, casi—dijo mi amigo.

Le contesté que si no leen tanto como antafio, la culpa es de los padres, que
han sustituido a los amables personajes de los cuentos viejos con los héroes de
aventuras policiales de Conan Doyle y otros Lupines de Paris. Los nifios saben
ahora de cotillones, de partidas de bridge, de aeroplanos, y se interesan en los
pufietazos yanquis del negro Johnson y del blanco Jeffries.

—No los mios—me contest6 mi amigo—. Sin que yo les deje de dar una
instruccion que les mantenga al tanto de los adelantos de su tiempo, ellos
conocen bien su Perrault, sus Mil y una noches, su madame Leprince de
Beaumont. Y las historias tan sabrosas y honestas de esta sefiora, cuyo busto
acabamos de ver en ese rincon apacible rodeado de verdores. Ahora que
estudian inglés, quisiera yo encontrar un libro de cuentos como aquéllos.

—Los hay—Ie dije—y preciosos y sabrosos. Compreles usted esos
admirables albumes que ilustraron artistas ingeniosos y aun geniales, que
pusieron sus almas en contacto con las almas infantiles y supieron interpretar
graficamente las creaciones de los sofiadores. Los ingleses han ofrecido a sus
nifios las prosas y los versos sencillos y graciosos, con las imagenes que son el
encanto de los ojos. Compreles usted The Three Jovial Huntsmen, con las
figuras ligeras y humoristicas de Caldecott y vera como se perfeccionan en su
inglés sonriendo. Compreles The baby's opera o The baby's own Aesop, en los
que Walter Crane ha fabulizado con el lapiz. Veran las cosas de Esopo
armoniosas y claras. Asi, como cuando las ranas piden rey:

The frogs prayed to Jove for a king,
Not a log, but a livelier thing.

Jove sent them a Stork

Who did royal work

For he gobbled them up did their king.

Y alli esta la cigiiefia coronada tragando ranitas, a orillas del charco. Pero,
si quieren ver a las ranitas alegres y danzantes, entonces,

«0! there is sweet music on yonder green hill, O!
And you shall be a dancer, a dancer in yellow,
All in yellow, all in yellow!»

Said the crow to the frog, and then, O!

«All in yellow, all in yellow,»



Said the frog to the crow again, O!

Y Walter Crane hace bailar a una ranita, y otra ranita toca la bandola y otra
la pandereta. Y en otro cuaderno, el mismo artista les hara ver «cuando estos
chanchitos van al mercado», y cuando «este chanchito grita: wee! wee!» Y
otros cuantos cuadernos mas en que hay cosas de bella caballeria y cuentos de
abuelas. Y si se trata de las donosuras que pintara el inolvidable Kate
Greenaway, alli esta la Guirnalda para el jubileo de la reina Victoria, o Mother
Goose o A day in a child's life donde hay versos de cantar con musica de
Foster:

March, march away!
March, march away!
To the play-ground lead the way!...

Pues ;y Sing a Song for six pence, con los nifios y pajaros dibujados por
Caldecott? ;Y las cosas de hadas de Anuing Bell?

Y luego le digo a mi amigo que busque para sus nifios un librito, que
escribiera en excelente inglés una pluma hispanoamericana Tales to Sonny, por
Santiago Pérez Triana. He alli un joyel pueril, unas cuantas paginas que un
escritor de diplomacias y asuntos de estado, que es también un poeta y un
culto espiritu, escribiera en idioma de papa, dedicadas a un su Santiaguito
bautizado Sonny en el hogar, segin tengo entendido, por su madre
norteamericana.

Era en tiempo en que se arrancaban la vida rusos y japoneses alla por la
Manchuria, y en el apacible Retiro madrilefio, el padre y el nifio hermoso de
largos cabellos, conversaban. El padre le hacia cuentos tal el dios Hugo a sus
nietos.

Y el nifio los oia en el inglés maternal, que su padre conoce y habla como
su propia lengua. Esos cuentos fueron después escritos y publicados en
Londres por Anthony Treberne Co. Ltd., ilustrados con gracia por Dorothy
Furniss, y con cuatro palabras de prefacio del autor.

Son seis la narraciones: The little stream of water habria hecho sonreir de
complacencia a San Francisco de Asis, puesto que en €l dialogan un nifio y la
hermana agua en su forma de arroyuelo. Y la palabra del arroyuelo ensefia a
Sonny algo de la filosofia del mundo y mucho de la grandeza de Dios
sencillamente. Minnie and Billie trata de dos nifios-pajaros que vuelan y
hablan. Billie es el pajarito y Minnie la pajarita.

Hablan como saltando de rama en rama.

«What is your name?»



«My name is Minnie.»
«Oh! what a pretty name!»
«Do you think so?»
«Indeed I do.»

Asi hablan. Y luego, con la inocencia natural, tratan de fabricar un nido. Y
el nido se hace, no en la casa de la escuela, no en la torre de la iglesia, sino en
un arbol, junto a otros arboles que tienen otros pajaros. Y luego se sabe que de
los huevos salen los pajaritos. Asi, cuando una tarde vuelve Billie a su nido,
encuentra, de cuatro huevos, cuatro pajaritos that just could call him papa. Y
tuvo mucho contento en su corazon.

En Mrs. Lyon's party animales diversos parlan como en las antiguas
fabulas. Tal se expresan las ocurrencias de Mr. Fox, de Mr. y Mrs. Bull, de Mr.
Ox, de Mr. Rhinoceros, de Mr. Tiger, del siempre ilustre Mr. Ass. Es una
variante ingeniosa del famoso cuento de los Mtusicos de Bremen.

El narrador pone también su leccion historica en la amenidad del
divertimiento. De este modo en The galleon trata de la antigua ciudad de
Cartagena de Indias, grata al poeta Heredia. Y cuenta de sus cuarenta y ocho
fortalezas, llenas de cafiones y de su hermosa bahia. Y dice de los buenos
espaifioles del descubrimiento y de los rapaces que les robaban a los indios sus
oros y sus piedras ricas. «Those Indians had a great deal of gold in different
shapes, bracelets, breast-plates and queer looking little dolls. The Spaniards
robbed the Indians of all their gold. The Indians also had a good deal of silver
and quite a number of emeralds all of which were taken away from them by
the Spaniards». Y asi fueron las cosas, como lo sabe muy bien Sonny. Y se
cuenta de los galeones que iban cargados con grandes riquezas que los
gobernadores espafioles enviaban para los reyes de Espafia. Y de cuando en
cuando aparecian en el mar unas tropas de piratas, de aquellos bravos piratas
cuya historia ha contado Oexmelin en su rara historia de la pirateria. Y de los
combates de las gentes del rey con los piratas. Y de un gran galedn de tres
palos que iba a traer a los monarcas de Madrid el oro, la plata, las esmeraldas
y las perlas que estaban en Cartagena de Indias. Y como ese barco regio debia
también cargar muchos productos de la tierra ardiente, platanos o bananas,
cocos, ames, mandioca, pifias, pajaros parlantes y otras cosas mas que eran
de maravillar a los hombres europeos. Y cémo el mar se alboroté y hubo
naufragio. Y el mar se trago el tesoro, que han querido después buscar los
buscadores de tesoros. Y el tesoro esta en el mar Caribe, entre Cartagena de
Indias y la isla Trinidad.

Y la otra narracion refiere How the chimp family went to town. Y son
sucedidos muy graciosos, pues se trata de una familia de monos o nifios. Y hay



que ver a los monitos como los pinta la ilustradora Dorothy Furniss, que tiene
de los intencionados animalistas ingleses y que agradaria a Benjamin Rabier.
Y para concluir esta una historia como para escrita en versos; porque tiene
tanto de poesia que hasta en el comienzo de esta narracién, que esta hecha
para un nifio, parece dicha en un inglés de verso: «This is the story of the
Prince who covered his body with golden dust—in a far off land, in a far off
day—whom the Spaniards called «El Dorado».

«And this is the story of the Great Cataract that even to-day, in that distant
land, rushes and thunders, in memory of what took place long, long ago». Y es
la historia de «E]l Dorado» con toda su primitiva belleza. La historia del pueblo
Chibcha, de ese pueblo tan fabuloso como el de los antiguos troyanos, y tan
real como ellos, pues en el Museo de Madrid se pueden admirar sus mitras de
oro, sus mascaras de oro, sus mil cosas de oro, pues «El Dorado», que cubria
su cuerpo desnudo con polvo de oro, era como el dios viviente del oro. Y
parece Bochica, el gran dios de los indios chibchas, que tiene cetro jupiterino
y a quien sus adoradores, si hubiesen sabido latin, hubieran aplicado el
horaciano:

Cuelo tonantum credidimus jovem Regnare...

Y es admirable la tradicién del Cacique Aureo, del dios primitivo y del
Lago Mistico. Sonny debio de quedar encantado. Y con €l todos los nifios que
sepan inglés y lean el librito Tales to Sonny, de Santiago Pérez Triana.

Blanco y negro.

Paris—quién lo hubiera antafio creido?—ha pasado algunos dias
preocupado con el famoso match del blanco y el negro. Por lo menos, el Paris
novelero y sportivo. Aunque es verdad que esa pasajera ultramericanizacion
no indica una transformacion del caracter nacional, es un hecho que la Prensa
se ocupo largamente en el asunto y los retratos y biografias de los dos fuertes
animales norteamericanos se publicaron en todas las hojas. Jeffries y Johnson
lograron popularidad parisiense. Aqui tiene el box sus aficionados y
partidarios, entre algunos sportsmen y snobs. Se han visto y se ven pugilatos
publicos a que ha concurrido un publico de clases diferentes. Pero la cosa no
ha pasado a mas. La repercusion que tuvo la performance norteamericana ha
sido seguramente causada por lo elevado de las apuestas, por los cachets que
han cobrado los rivales, y por ser un negro y un blanco, como en las damas,
los elementos del juego. Y hubo quiénes apostaran al blanco y quiénes al
negro. La victoria de éste fué alegremente comentada, y las atrocidades que en
Norte América siguieron a ella lo fueron también.



—iQue se venga a Paris el negro!—decian algunos.

Y con razon. En Paris los negros o mulatos con dinero no tienen por qué
quejarse. Hay muchos de ellos que, en los Estados Unidos o en ciertos circulos
de las aristocracias hispanoamericanas serian rechazados, y que aqui viven tan
lindamente, dandose gusto y hasta viendo su nombre en los periodicos. No
hace mucho que se habl6 de un banquete a dos poetas negros, creo que
haitianos. Y en honor de ellos hablaron dos poetas blancos, aunque de segundo
orden. Monsieur Gregh y Dorchain... Y los negros continiian y hacen bien.

De Val.

¢Y el Congreso universal de la Poesia? Ya hablaremos luego. Ahora os
hablaré de su organizador, del que ha sido su alma y que tiene en él muchas
nobles ilusiones y muchas grandes esperanzas. De Val es un hombre
admirable. jAdmirable! El poeta Amado Nervo le dice: «jTu, que todo lo
puedes!» En verdad, Mariano Miguel de Val, que también es poeta, y que
quiere el bien de los poetas, esta en todo, es multiple, es complejo, es
universal, y si no fuese que en él prevalece sobre todo algo del caballeresco
ensuefio tradicional hispano, mereceria ser yanqui... En las proporciones de
esta villa del oso y del madrofio, tiene este varén, de cuerpo fino y faz de
hidalgo antiguo, una variedad de actividades rooseveltianas que desconcierta
en la gran urbe de la famosa Puerta del Sol. Mariano Miguel de Val es
terrateniente, mundano, abogado, ex secretario del Ateneo; de la familia de
Castelar, ex secretario de Moret; amigo del rey, de los infantes; redactor en
varios periddicos, director de un diario de provincia, director de la respetable
revista Ateneo, director y editor de la biblioteca Ateneo; pertenece a la
Legacién de Nicaragua; fué iniciador del Romancero de los sitios; colabora en
Caras y Caretas, de Buenos Aires; en El Figaro, de la Habana; jinicia, realiza y
colabora en cien cosas mas! No tiene atin automavil; va a comprar uno pronto;
pero no hay que temer, este poeta no es futurista. Tiene un santo en su familia
ancestral. Tiene un castillo en Zaragoza. Es lirico de paz y de hogar. Tiene una
bella esposa y unos lindos nifios. Su padre era republicano. En su casa se
conspiraba. Llegaba alli el tio Emilio y hacia discursos de musica. El nifio
Mariano oia todo eso, observaba, tras los cortinajes. El nifio crecio, y el
hombre es hoy monarquico, catdlico; y, cuando se va a veranear, para que diga
la misa en la capilla de su castillo, tiene un capellan. De Val es cuerdo.

Su gabinete de trabajo estda adornado de libros, retratos, autégrafos,
medallas. Sus intimos son sabios catedraticos, politicos, periodistas y uno que
otro autor de los llamados modernistas. No se le creia un combativo. Sin



embargo, un dia se hall6 en pleno ardor polémico. El enemigo era temible: la
condesa de Pardo-Bazan. La polémica fué sobre los novelistas en el teatro, y el
joven aeda se bati6 ardorosamente con Pentesilea. Una vez vistos los
argumentos de uno y otro, confieso que me coloqué al lado de dofia Emilia.
Muchos novelistas ha habido y hay que son excelentes autores dramaticos, y
una facultad no es privativa de la otra.

De Val, que parece tan grave, tan serio, y que lo es, jindudablemente! ha
pagado el matritense tributo a la literatura jovial, y, aunque sin su nombre, ha
hecho imprimir cierto pecador volumen de castizos chistes, que habian
regocijado a aquellos honestos y nada complicados rimadores que se llamaban
Teodoro Guerrero, Ricardo Sepulveda y demas compafieros del tiempo del
Pleito del matrimonio. Después llevo la risa a las tablas, escribi6 para el teatro
cosas jocosas. Mas en donde quiso poner la flor armoniosa de su juventud fué
en su volumen Edad dorada. Son cosas de galanteria y elegancia, madrigales
apasionados, idealismo y carne, inspiraciones momentaneas y filoséficas
amatorias; versos del alma y versos de salon; declaraciones y baladas. Gentiles
maneras y decires que complacian a las damas antes de la introduccion del
bridge, del pastime-puzle y del popintaw.

De Val adula ritmicamente a la mujer, y sefiala sus varios encantos y
modos de hechizar. Celebra la juventud, optimista y amigo del placer y de la
gloria. Celebra la fe, el entusiasmo, el amor, la mujer siempre, jy hace bien! Y
dice al final de su canto:

Dejad, pues, que la planta favorecida

de su corto reinado goce abstraida,

y aliente los afanes de su amorio

y realice sus suefios en el estio,

no le habléis del otofio que le intimida,
no le habléis del invierno de nieve y frio,
dejadla que lo olvide, si es que lo olvida,
y cuando en sus entrafias se sienta herida,
cuando la hora le llegue de cruel hastio

y la veais rendirse desfallecida,

decidle, porque aplaque su desvario,

que todo invierno es vispera de nueva vida.

Canta el amor, canta las flores con modos y conceptos ortodoxos:



Flores, hermosas flores,

que sois nido de amores

y de los verdes prados alegria,
desplegad vuestros mantos de colores
que ya amanece luminoso el dia.

Dedica dos poemas a dos marquesas guapisimas. Zorrilliza en una
«sinfonia». Y refiriéndose a quien sabe qué gallarda y voluptuosa sefiora,
asonanta unas insinuaciones donjuanescas o faunicas, de todos modos no por
lo emprendedor menos romantico:

...Auras de rosa

forma tu aliento,

que toman brio

sobre las ondas de tu cabello.
Hacia mi vienen

y tu sonries,

cada vez que oyes

los besos mios que las reciben.
Redondos, frescos,

tendidos, blancos,

sobre las sabanas

descansan, duermen, quietos, tus brazos.
;Por qué no se abren

para hacer presa

en otros brazos

que ser tu carcel también desean?
Anciano el duefo

de tus caricias,

gozar no puede

de tu hermosura la gallardia;

la gentileza



de tus contornos,
rica y sabrosa,
miel de panales de abejas de oro.

Natural es que el romantico que hay en él, admire a Byron y le salude en
un sonante soneto. Y lo que lleva de su raza en la sangre lo hemos de ver en tal
impetu mistico, con su reminiscencia de Don Gaspar:

...En tanto que en la tierra se despierta
el bronce herido a la oracion llamando;

en tal evocacién del poderio morisco para, a propoésito de una atalaya, loar
la espiritualidad cristiana; en ternuras familiares y religiosas; en discretas
quejas melancoélicas que son como ecos de amorios pretéritos, en la obsesion
de la cruz; en efusiones cordiales que no por ser dichas en un metro poeano
que han difundido los modernos, parecen menos venir de tiradas calderonianas
y de fogosas arias de los corifeos del romanticismo. En De Val esta el
trovador. No han llegado a él ni el uso ni el abuso, hoy tan comunes, de ciertos
procedimientos de la nueva poesia castellana. Lo que ha escrito esta conforme
con el espiritu y los preceptos del glorioso parnaso nacional. Ello es cuestion
de temperamento y de maneras personales de exteriorizar sus ideas estéticas.
Yo ni le censuro ni le alabo. En todo caso, mas bien le alabaria por haberse
dado tal como es él.

Lo bueno es que se conserva siempre joven y lleno de actividad y
entusiasmo para toda empresa generosa y en la cual se haya de rendir
homenaje a Nuestra Sefiora la Belleza. Ese congreso universal de la poesia,
hoy postergado para que se lleve a cabo bajo mejor plan, y que se verificara en
la préxima primavera, cuando esté Valencia mas rica de flores y de celestes
luces, ese congreso ha sido idea de él, para honrar a la Poesia, y para hacer
bien a los portaliras. La suya la tiene excelentemente cuidada, y ha de dar en
tal concurso apolineo nuevos y plausibles sones.

Rueda a Ameérica.

Salvador Rueda me dice en una carta... «te mando en estas palabras mi
adids, que quisiera dartelo con los brazos. A Canarias, y después a Cuba: un
viaje intimo, pacifico, delectacién espiritual purisima.

Salvador Rueda, ya lo sabéis, es un gran poeta. jEs el altimo poeta lirico,
sacerdotal y natural que hoy existe en todo el mundo! Es decir, el que siente
que €l es Eso, y que eso es su sagrada mision sobre la faz de la tierra. El ha



dicho muy liricamente y muy exaltadamente lo que piensa de su destino
orfico, en la revista Poesia, que publica en Milan el fundador del Futurismo,
sefior Marinetti. Salvador Rueda deseaba desde hace tiempo ir a América. Ir
sencillamente, simplemente, como poeta lirico. Aun me invitd6 para que
hiciésemos juntos ese viaje fabuloso. Yo me atrevi a decirle que no fuera a
Buenos Aires. Le indiqué, por su bien, que de hacer el viaje se apresurase a
hacerlo a algunas de nuestras republicas tropicales, porque, aun por alla
mismo

Nous n'irons plus au bois,
les lauriers sont coupés!

Ahora Salvador, homérida, pindéarida, va en viaje «intimo, pacifico, de
delectacion espiritual purisima», a Canarias y a Cuba. Ambas son islas de
armonia y recibirdn como se merece al fecundo poeta espafiol. Las colonias,
ademas son muy gentiles. Rueda realiza el milagro de querer ser y ser, en
nuestro tiempo, poeta, nada mas que poeta, y cuenta para afirmar su volicién
con todo lo que le di6, como €l dice, la Gran Madre, la Naturaleza, y con el sol
de su Andalucia que lleva adentro.

Ahora viaja también por la América tropical otro poeta, también andaluz,
el sefior Cavestany. El sefior Cavestany ha recitado sus poesias en Méjico y en
la Habana y se le ha festejado brillantemente. Tiene sobre Rueda la ventaja de
ser rico y de ser académico. Pero en Rueda hay mayor cantidad de poesia, y
vaya lo uno por lo otro. Rueda es el consagrado de la Lira, el hombre que tiene
confianza en el alma de las cosas; que es una voz, un 6rgano de la Naturaleza.
Yo no le encuentro en la Peninsula parangon sino en Zorrilla. Vive en su nube
de oro sonoro—de oro irreal. No es, pues, actual, ni adaptado.

Homero y Pindaro es posible que anden hoy por el mundo. Sélo que, por
obra del tiempo mismo, cambian en sus manifestaciones y obran conforme con
las exigencias de la época. Sus expresiones e himnos son adecuados al
instante, y se sienten influidos por el deseo o por los efluvios que brotan del
alma de las muchedumbres. A veces pasan, aislados, otras se mezclan a las
agitaciones urbanas. El don de armonia les hace transfigurarse, y una simple
frase de comun prosa les brota vestida de estrellas o de chispas sulfurosas.
Homero y Pindaro tienen muchos nombres, tienen ojos negros o azules,
emergen entre una tribu de judios, en la estepa o en la pampa, o andan
elegantemente por los bulevares parisienses, por los clubs de Londres o en las
calles de Buenos Aires o de Nueva York o por las tierras de la magnifica Italia.
Pindaro y Homero, que tuvieron en lo antiguo en sus manos la trompa o la lira
sagradas, guardan hoy a veces silencio. Y en los bolsillos de sus diferentes
disfraces suele encontrarse, con o sin el poema, un libro de cheques—o una
bomba. Es preferible, en todo caso, el libro de cheques—y tu gran corazon,



querido Salvador Rueda.
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ALGUNOS JUICIOS
Algunas notas sobre Valle Inclan.

I

ecuerdo la primera impresion. Este es uno de los que quieren épater al
burgués, me dije. Sombreron de anchas alas, barbas monjiles, gesto militar,
palabras estupefacientes, maneras de aristo. El cuerpo delgado bajo un
macferland cuya esclavina se convertia por instantes en dos alas de murciélago
satanico; los ojos dulces o relampagueantes, y la sonrisa entre la cual se
escapaban frases a cortos golpes paradojicos, o buenas, o espantosas. Sobre
todo espantosas, épatantes.

El me pudo decir entonces: Hombre de América que vienes aqui para ver
Espafia: mira en mi algo de lo que queda de lo mas nacional, tipico y poético.
Yo soy un Conquistador, y ademas, otras cosas. Mi sombreron de anchas alas
te dice de mis carifios y andares en las tierras de Méjico que tanto recorriera
aquel mi muy admirado varon de gesta que tenia por nombre Hernan Cortés.
Mis barbas monjiles te manifiestan la tradicional religion del monje que he
sido; mi gesto militar explica que he llevado uniforme en luchas civiles, en la
misma tierra en que manda el legendario y justamente alabado por Tolstoi,
general don Porfirio Diaz. En cuanto mis palabras que dejan a las gentes
estupefactas o espantadas, son las de aquel que sabe que hay en la tierra y en
el cielo cosas que no comprende nuestra filosofia...

II

Desde entonces Valle Inclan ha crecido como un bello le6n. Perdi6o su
brazo, pero parece que por alli le hubiese brotado una nueva garra invisible.

Cuando Octave Mirbeau descubri6 en el Figaro parisiense a Maeterlinck,
nombro a Shakespeare. Hugo, si no me engafio, en una breve frase, rememoro
al omnividente Will, a propdsito de las extraordinarias nifierias de Rimbaud.

Yo no he encontrado la sensacion shakespereana mas que en algunas cosas
de Lugones—en quien encuentro todo—y en los ultimos libros de Valle
Inclan. Poe queda aparte como Jules Laforgue.

I1I



El éxito internacional—y lo digo con motivo de que en Francia han
comenzado a traducir las obras de Valle Inclan—no tiene nada que ver con el
meérito artistico, con los valores ideales. D'Annunzio, a pesar de su réclame, no
se puede regodear de una Quo vadis?, y Sienkiewicz nada vale al lado del
Coloso: jGeorge Ohnet!

George Meredith acaba de morir, y aqui en Espafia no he visto en ningtin
periodico mas articulo respecto a la desaparicion del prodigioso inglés, que el
que ha enviado a un diario su corresponsal en Londres, varios dias después de
los funerales.

IV

Los personajes que en su ya larga serie de obras ha creado este espiritu de
excepcion, son vivientes mas alla de la real vida, mas alla de la vida normal;
no existen como los héroes balzacianos o zolescos, sino como Hamlet, Otelo,
o el viejo Lear.

Los tipos retratados o encarnados de lo cotidiano, mueren, desaparecen,
como los que vemos todos los dias. Poeta o escritor que quiere dar a sus seres
supervivencia tiene que plasmarlos e infundirles un alma bajo un concepto de
eternidad. No viven hoy diez mil tipos animados por mil autores que tuvieron
en su tiempo ganga y celebridad, y que hacian la labor de fuera para dentro.
Viene Celestina simbolica y que parece tan real como quien hubiera merecido
ser su esposo o compafiero, el gordo Falstaf. Ambos tuvieron forma y alma de
dentro para fuera. Asi el ilustre Bradomin, don Juan Manuel de Montenegro,
las damas de ensuefio y los bufones de misterio que, en un ambiente
desconocido, aparecen en la obra profunda y encantadora de Valle Inclan.

v

Yo he retratado antafio a este admirado y querido amigo mio en el
siguiente soneto:

Este gran don Ramon de las barbas de chivo,
cuya sonrisa es la flor de su figura,

parece un viejo dios, altanero y esquivo,

que se animase en la frialdad de su escultura.
El cobre de sus ojos por instantes fulgura

y da una llama roja tras un ramo de olivo.
Tengo la sensacion de que siento y que vivo
a su lado, una vida mas intensa y mas dura.

Este gran don Ramon del Valle Inclan me inquieta,



y a través del zodiaco de mis versos actuales
se me esfuma en radiosas visiones de poeta,
o se me rompe en un fracaso de cristales.

Yo le he visto arrancarse del pecho la saeta
que le lanzan los siete pecados capitales.

Tales catorce versos no dicen en verdad la complicada figura de este gran
don Ramén. Tan complicada, que ha llegado a ser casi burgués, casandose con
un «alma hermana» que le comprende y le ama muy de veras. La antigua
cabellera ha desaparecido; una indumentaria inglesa ha sustituido a la de los
dias pasados—aunque también el macferland era britanico—y luego, nunca,
nadie podra decir que ha visto a Valle incorrecto. Siempre, aun en dias duros,
fué el caballero, el fidalgo. En su casita, que es un nido de arte, en la calle de
Santa Engracia, una nifiita sonrosada es una rosa sobre su gloria, es la
princesa.

VI

Este no es un estudio; dicho esta que son notas. Largo trabajo se
necesitaria para exponer la obra—y la vida unida ella—de Valle Inclan.
Porque lo que he dicho sobre lo shakespeareano, tiene, en la introspeccion,
una base de realidad. Atiéndase bien:

Todo lo que en la poematica labor de Valle Inclan parece mas fantastico y
abstruso, tiene una base de realidad. La vida esta ante el poeta, y el poeta la
transforma, la sutiliza, la eleva, la multiplica; en una palabra: la diviniza, con
su potencia y musica interior. El que no tiene el daimon no puede hacer eso, y,
por tanto, he sostenido la superioridad de Unamuno sobre otros puramente
formales o virtuosos en la lirica.

VII

Femeninas, Epitalamio, Cenizas, fueron la primera floracion en el jardin de
este gran sefior de letras. Se dira de reminiscencias extranjeras—por lo de la
forma—, mas nunca del modo que se le ha sefialado a D'Annunzio. Valle
Inclan ha sido d'annunziano en alguna de las sonatas—cuestion de orden y
contrapunto verbal, y hasta dandismo, porque era el momento, y, cuando
cantan los ruisefiores, les llevan y les modulizan el canto los vientos que
vienen de todas partes. Para esto, ver lo que ultimamente ha dicho uno de los
superiores, un gran poeta y de los mas conscientes y firmes de saber, el catalan
Marquina, a quien si alguna vez le ha faltado algin don—siendo con todo de
los excelentes—y hablo ahora en cuanto a critico—, es el don de la
diferenciacion.

VIII



Las Sonatas, que hoy, por primera vez, van a hacerse conocer en Europa,
son ejecuciones primigenias de Valle Inclan. Bravas ideas y aventuras
sentimentales dichas en exquisitas maneras. La demostracion, en los primeros
momentos, de nuestra lucha hispanoamericana por representarnos ante el
mundo como concurrentes a una idea universal—Idea, no Moda—que
comenzaba a llenar de una nueva ilusion o realizacion de belleza, todo lo que
entonces pensaba altamente en la tierra. En ello hay el anhelo de la novedad—
y de antigiiedad—que caracteriz6 a los Nuevos. Que mafiana seremos Viejos.
Pero él va fecundando. Y las Sonatas de las cuatro estaciones tendran una
repercusion incomparable en la historia de las letras castellanas. Poniendo su
escenario en tierras distintas, como los capitanes de antes su bandera y sus
proezas, en que hacian tan soberbiamente drama o novela, él cierra, en un
momento, ese zodiacal cielo y va a hacer otra cosa.

IX

Entonces vienen las Comedias Barbaras—que tienen unicamente, y todo
relativo, algin parentesco con los poemas del olimpico francés y con las odas
del poderoso italiano—. Barbaro, en esta extension de la palabra, es lo que en
expresion, simbolismo o manera de ser, representa una mentalidad medioeval,
asperamente expresiva, invasora y gotica; popular en lo del fondo del corazén
del pueblo: feudal, caballeresca, burgrave, mistica, llena de conocimientos o
suposiciones milenarios, y al mismo tiempo ingenua, pagana en lo mucho que
de paganismo tenia la Edad Media: con el sentido de la Fatalidad que habia en
tiempos de pestes extrafias y fulminantes que supiera comprender un Edgar
Poe; y de peregrinos con sus conchas en las caperuzas; y de leprosos que para
atraer o alejar al viandante, tocaban sus esquilas en los caminos, mientras todo
el orbe, desde el monticulo papal, temblaba por el advenimiento de lo
Extraordinario.

Como Galicia ha sido una de las regiones santuarios del mundo, tiene una
infinidad de infinito flotante y de religiosidad imperante en que podia bien
anclar este fundamental artista. Todo eso legendario de Compostela, todas las
sendas de fe, que han ido abriendo generaciones de generaciones por siglos de
siglos: todo el creer de la labriega que sabe los decires de las brujas, las
apariciones particulares o numerosas; el hablar de las piedras para quien las
entiende, como el de los arboles en la sombra para quien los oye; todo lo que
la circunstante naturaleza tiene en esa region de Espafia, esta en la obra de
Valle Inclan. Pero, y aqui viene mi cita de Shakespeare, adquiere por la virtud
genial, una expansion absoluta. Y el marqués de Bradomin se ira por todas
partes, sin marca de fabrica francesa o sin estampilla escandinava, y
respirando con mas placer y dignidad, antes que los perfumes forasteros, los
del gran botafumeiro de su catedral.

X



Ahora empieza la serie de los cruzados de la causa. Novelas carlistas. No
hay nada comparable sino los chouanorias de Barbey. No he visto mas
adorable Cervantes, sin esperar nada del palacio veneciano de Loredan y del
apartamento de Paris. Fl cree, él ve la epopeya, que lo fué, estupenda, en aquel
encuentro largo de leones, de una y otra parte. El cree, y principalmente, sabe,
porque esta documentado como en todo. Es esta una campafia de ideal de que
no se han dado cuenta aqui. El viejo e ilustre Galdos debia haber hablado ya y
decir quién viene después de él. No para dejarse devorar, como en ciertas
tribus, sino para que se le respetase mas.

Y conste que hoy yo amo y respeto a don Benito, casi ya lapidariamente
maestro.

XI

iY luego, Valle Inclan es un poeta tan exquisito! jSu libro pequeno y lindo
de versos esta lleno de tan supremas cosas! A Rodd, a Lugones, a Diaz
Rodriguez y a los otros compafieros mas seran un regalo. Pero fijense en los
acompafiamientos de gaita que van al fin de cada poemita. Es que el celta nos
conquista; e ira de alli a todas partes. Solamente que, ;qué citar? Citaré las
Prosas de dos ermitafos:

En la austera quietud del monte
y en la sombra de un pefascal,
nido de buitres y de cuervos
que el cielo cubren al volar,
razonaban dos ermitafos:

San Serenin y San Gundian.
—San Serenin, padre maestro,
tu grande saber doctoral

que aconseja a papas y a reyes,
;puede a mi alma aconsejar

y un cirio de candida cera
encender en su oscuridad?
—San Gundian, padre maestro,
y definidor teologal,

confesor de papas y reyes

en toda la cristiandad,



el cirio que enciende mi mano
ninguna luz darte podra.

—San Serenin, padre maestro,
mis 0jos quieren penetrar

en el abismo de la muerte,

el abismo del bien o el mal,
donde vuelan nuestras animas
cuando el cuerpo al polvo se da.
—San Gundian, padre maestro,
;quien el trigo conto al granar,
y del ave que va volando,

dice en donde se posara,

y de la piedra de la honda

o de la flecha, a donde van?
—San Serenin, padre maestro,
como los rios a la mar,

todas las cosas en el mundo
hacen camino a su final,

y el ave y la flecha y la piedra
en ceniza se trocaran.

—San Gundian, padre maestro,
todo el saber en eso da:

cuando es misterio, en el misterio
ha de ser por siempre jamas,
hasta que el cirio de la muerte
nos alumbre en la eternidad.
—San Serenin, padre maestro,
esa luz que no apagaran

todas las borrascas del mundo,

mi aliento quisiera apagar.



iEl dolor de sentir la vida

en otra vida seguira!

—San Gundian, padre maestro,
mientras seas cuerpo mortal
y al cielo mires, en el dia

la luz del sol te cegara,

y en la noche las negras alas
del murciélago Satanas.
Callaron los dos ermitafios

y Se pusieron a rezar.

San Serenin, como mas viejo
tenia abierto su misal,

y en el misal la calavera
abria su vacio mirar.

En ello no hay el acompafiamiento musical de la region, como os he dicho,
pero oid esto, que se llama «EI milagro de la mafiana»:

Tafiia una campana
en el azul cristal

de la santa mafana
oracion campesina,
que temblaba en la azul
santidad matutina.

Y en el viejo camino
cantaba un ruisefior,
y era de luz su trino.
La campana de aldea
le dice con su voz

al pajaro que crea.
La campana aldeana

en la gloria del sol



era el alma cristiana.
Al tocar esparcia
aromas de rosal

de la virgen Maria.
Esta santa conseja

la recuerda un cantar
en una fabla vieja:
«Campana, campanifa
do Pico Sacro

toca porque floreza
a rosa do milagro.»

Todas las exquisitas suavidades o gestos ritmicos de Valle Inclan indican
en este pequefio libro la existencia de un poeta, que, si lo quisiese, podria
hacer una obra lirica y métrica, como la que va realizando de modo que no se
le puede encontrar igual en Europa, Meredit, apenas, y en otro rumbo y mundo
mental, sin no hacer mas que aumentar la gloria del gran inglés esta opinion.

XII

iAh! ;Si Valle Inclan quisiere hacer un viaje a Buenos Aires! Posiblemente
sera antes a Nueva York.

Los diplomaticos poetas.
AMADO NERVO

PRIMER SECRETARIO DE LA LEGACION DE MEJICO EN
MADRID

Cuando acaba de ascender en la carrera, y el gobierno de S. M. C. acaba de
condecorarle, un nuevo libro de poesias viene a demostrar que el peso del
uniforme no impide el vuelo. Indico a Amado Nervo.

Ese hombre dulce, de cabeza cristiana, porta una espada decorativa. En
nada se opone a la normalidad de las cosas que quien ha nacido para monje
concluya sus pacificos dias en el noble y ceremonioso cargo de introductor de
embajadores, y sustituyan a los agapes conventuales los aulicos banquetes y al
untoso «benedictine» el toast bien recortado.



Aunque Amado Nervo es mejicano, nada en él encontraréis de azteca. ;Os
he dicho ya que se parece a Jesucristo? Mas ahora caigo en la cuenta de que os
estoy hablando del Amado Nervo que yo he conocido hace algunos afios en
Paris, y cuyo busto, plasmado por el escultor Nava, su compatriota, figur6 en
uno de los salones. Si, aquel Nervo tenia ciertamente una cara israelita y un
aire nazareno. El de hoy, mutilado, pues estirp6 su bella barba caracteristica y
aparté su amable aire de ensuefio, es el que corresponde a las atenciones del
protocolo y al diario contacto con su jefe, el notario mundano y distinguido
sefior de Beistegui, el mismo que regald, si no me equivoco, al Museo del
Louvre, de Paris, una famosa coleccion numismatica.

En Paris pasamos juntos dias de ilusién y de alegria, pimentados con el
poco de locura y capricho que los bizarros afios y el medio nos exigian. Alli
tuvimos ciertas relaciones extraordinarias, ciertos amigos fantasticos, entre
ellos el pintor Henry de Groux, loco o genio; pero, desde luego, un tipo
desconcertante; el cual nos fué presentado por otro personaje prodigioso,
musico y ocultista, que tenia unas hijas encantadoras y nos leia unos
alucinantes comentarios del Apocalipsis... Nervo ha hablado en alguno de sus
libros, aunque someramente, de esos dias incomprensibles. Nuestro contagio
se extendio por el Barrio latino, adonde fuimos a perturbar la calma de unos
cuantos pintores y escultores, compatriotas de Nervo y pensionados por su
gobierno.

iOh!, en diez afios, jcomo ha cambiado el escenario y la corriente de
nuestras vidas!

Yo he admirado en Nervo siempre su amor de belleza, su culto misterioso
de idealidad. El simbolismo influy6 mucho en él. Después, libre su
personalidad lirica, fué por todas partes en vuelo y en armonia. Tras largas
complicaciones estéticas, ha llegado a uno de los puntos mas dificiles y mas
elevados del alpinismo poético, a la planicie de la sencillez, que se encuentra
entre picos muy altos y abismos muy profundos. Por todo esto, pues, sabéis
ya, que Amado Nervo tiene mi amistad y mi admiracion.

Desde Perlas negras, desde Misticas, obras suyas primigenias, simpaticé
con su suave ideologia y con su culta sentimentalidad. Ol sus misas—misas
rezadas—con fraternal devocion. Y al llegar a la Reptiblica Argentina tuve el
placer de ser el primero en dar a conocer a mis amigos intelectuales a aquel
hermano que hacia cosas muy bellas en la tierra de Moctezuma.

Desde la publicacion de sus primeros libros hasta el que acaba de aparecer,
En voz baja, la evolucion de Nervo ha sido variada, pero siguiendo siempre un
solo rumbo. Ha sido un admirable sincero y por eso mismo es un admirable
poeta. Luego, tiene una individualidad. Es de esos poetas privilegiados que
ponen algo inconfundible en lo que producen. Para quien conozca su obra, una



poesia de Nervo no necesita la firma. Ademas, es un poeta aristocratico, en el
sentido original de la palabra. Su musica es di camera. Ha cantado casi
siempre «en voz baja». Condicion excepcional esta en la sonante Espafia y en
nuestras Ameéricas espafiolas, donde hay cada Stentor indigena y capa hombre-
orquesta que ensordecen las agoras. Asi, de la risa diriase que no se oye en la
produccion de este lirico. A €l se le ve sonreir, y, como de su tiempo, esa
sonrisa es triste. Ademas €l nos dira en un distico:

El proverbio latino harta razon tenia:
«Non est magnum ingenium sine melancholia.»

El poeta verdadero vive de su propia meditacion y la persecucién de lo
absoluto es causa de inenarrables angustias. Hay que hacerse un alma de
notario o de sportsman para librarse de las malas consecuencias que traen las
incursiones y exploraciones dentro del propio espiritu. La diplomacia también
es bastante para el caso.

Nervo, entre sus primeros libros y el que esta recién salido de la imprenta,
ha convidado a los amadores de bellas flores artisticas, a la vision de muy
bellos Jardines, decorados con los primores de su fantasia, y en donde cantan
pajaros de encanto, exquisitas estrofas. También ha dado, en prosa,
narraciones enigmaticas, entre ciencia y suefio: y ha demostrado un filoso6fico
humor en paginas sencillas y excelentes.

Nervo esta en una edad que en Francia le colocaria entre los muy jévenes
academizables; pero que en Italia le condenaria a ser devorado por los
futuristas del poeta Marinetti. Es célibe. Hombre tranquilidad, de orden, con
instintos de coleccionista y ciertos gustos de abad. Ha sido pronto y
justamente ascendido en la carrera que hoy sigue, probando que, como decia
alguien, los poetas, ademas de los versos, hacen tan bien, o mejor que los otros
hombres, lo que éstos hacen.

Mas bueno sera que os halaguen ya algunos sones del ideal instrumento
que con tanto arte y sutil elegancia toca este musico singular.

En voz baja se compone de cuatro partes: la primera, que da el titulo a la
c