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Suefio

La luz de la luna cae al pie de mi camay

se queda alli como una piedra grande, lisa'y
blanca.

Cuando la luna llena empieza a encogerse

y su lado derecho se carcome —como una

cara que se acerca a la vejez, mostrando
primero las arrugas en una mejilla y perfilandose
después— a esa hora de la noche, se

apodera de mi una inquietud sombria y angustiosa.
No estoy dormido ni despierto, y, en el ensuefio,
se mezclan en mi alma lo vivido con lo

leido y oido, como corrientes de distinto brillo
y color que confluyeran.

Antes de acostarme habia leido la vida de
Buddha Gotama e incesantemente volvian a
repetirse en mi mente, de mil formas, estas
frases:

«Una corneja vol6 hacia una piedra que

parecia un trozo de grasa y penso: quizas

haya aqui un buen bocado. Pero como la cor-
neja no encontrd nada apetitoso, se alejo. Del
mismo modo que la corneja que se habia
acercado a la piedra, abandonamos —

nosotros, los seguidores— al asceta Gotama,
cuando hemos perdido placer en él.»

Y laimagen de la piedra que parece un
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pedazo de grasa crece monstruosamente en

mi mente:

Camino por el lecho seco de un rio y recojo
guijarros lisos.

De color gris-azulado, cubiertos de polvo
brillante, sobre los que pienso y recapacito y
con los que, sin embargo, no sé qué hacer —
y después otros negros con manchas amarillas
de azufre, como petrificados intentos de

un nifio por imitar unas salamandras toscamente
moteadas.

Y quiero arrojar estos guijarros lejos de

mi, pero unay otra vez se me caen de las
manos, y no puedo apartarlos de mi vista.
Aparecen a mi alrededor todas las piedras

que han jugado un papel en mi vida.

Algunas se esfuerzan desmesuradamente

por surgir de la tierra a la luz —como grandes
cangrejos de color pizarra, subiendo con la
marea, empefiados en atraer mi mirada hacia
ellos y decirme cosas de importancia infinita.
Otros, agotados, vuelven a caer, sin fuerzas,
en sus agujeros y renuncian a hablar.

A veces salgo de la oscuridad de estos ensuefios
y veo de nuevo, por un instante, la

luz de la luna sobre la abombada cubierta al
pie de mi cama, como una piedra al pie de mi
cama, como una piedra grande, lisa y clara,
para, tanteando ciegamente, recuperar una
conciencia que se diluye, buscando sin descanso
la piedra que me atormenta —la que

debe estar en algun sitio oculta entre los escombros
de mis recuerdos y parece un pedazo

de grasa.

No lo consigo.

En mi interior una voz obstinada afirma

unay otra vez con necia tenacidad —
incansable como una contraventana que el
viento golpeara contra las paredes a intervalos
regulares—: que ello no es asi, que

ésta no es en absoluto la piedra que parece
grasa.

Y no hay forma de librarme de la voz.
Cuando, por centésima vez, objeto que todo
esto es secundario, calla entonces por un
momento, pero luego, imperceptiblemente,
va despertando para volver a comenzar con
obstinacion: si, bueno, esta bien, pero no es

la piedra que parece un pedazo de grasa.
Entonces, lentamente, empieza a apoderarse



de mi una insoportable sensacion de
desamparo.

No sé lo que ha pasado después. ¢He
abandonado por mi voluntad la lucha, o ellos,
mis pensamientos, me han dominado y
amordazado?

Soélo sé que mi cuerpo yace dormido en la
cama y que mis sentidos se han separado y

ya nada los une a él.

De repente quiero preguntar quién es:

«Y0»; y es entonces cuando me acuerdo de

gue ya no poseo organo alguno con que formular
preguntas, y temo que esa tonta voz

vuelva a despertar y comience desde el principio
el eterno interrogatorio sobre la piedray

la grasa. Y asi me alejo.

Dia

De repente me hallaba en un I6brego patio

y miraba por una puerta rojiza hacia el frente
—al otro lado de una calle estrecha y sucia—

a un cambalachero judio apoyado en una boveda
de cuyas paredes colgaban cachivaches

de hierro, herramientas rotas, estribos y botas
de patinar rofiosos y una multitud de

otros cadaveres similares.

Y esta imagen tenia en si la acongojante
monotonia que caracteriza a todas las impresiones
que cruzan a diario el umbral de la

percepcion, tan a menudo como los vendedores
ambulantes lo hacen por nuestras casas,

sin despertar curiosidad ni asombro.

Me di cuenta de que ya hacia mucho tiempo
que me sentia como en casa en este ambiente.
Tampoco esta sensacion me produjo grandes
emociones, a pesar de su contraste con

lo que hacia poco percibiera 'y con el modo de
llegar aqui.

De repente, al subir las gastadas escaleras
hacia mi vivienda y pensar superficialmente
sobre el aspecto grasicnto de los peldafios,

me vino la idea de que en algun sitio he debido
leer u oir algo sobre la singular comparacion
entre una piedra y un pedazo de grasa.
Entonces oi pasos que subian delante de

mi por el tramo superior de la escalera y al
Ilegar a mi puerta vi que era Rosina, la chica
pelirroja de catorce afios, hija del cambalachero
Aaron Wassertrum.

Tuve que pasar junto a ella 'y como estaba
apoyada de espaldas en la barandilla de las



escaleras, se echo divertida hacia atrés.

Habia puesto sus sucias manos en la barra

de hierro y la palidez de sus brazos desnudos
destacaban en la penumbra.

Evité su mirada.

Me daba asco su sonrisa desvergonzada al
igual que su cara tan de cera como la de un
caballo de tiovivo.

Senti que su carne debia ser blanca y es-
ponjosa como la del ajolote que acababa de
ver en una jaula de salamandras en la pajareria.
Sus pestafias pelirrojas me resultan tan
repugnantes como las de un conejo.

Abri y cerré rapidamente la puerta detras

de mi.

Desde mi ventana podia ver al cambalachero
Aaron Wassertrum delante de su puerta.
Estaba apoyado a la entrada de la oscura
boveda y recortaba sus ufias con unos alicates.
Rosina la pelirroja, ¢era su hija o su sobrina?
El no se parecia a ella.

Puedo diferenciar claramente, entre los

rostros judios que veo cada dia en la calle
Hahnpass, diferentes estirpes que no es posible
borrar por los estrechos parentescos de

cada individuo, del mismo modo que el aceite
no se mezcla con el agua. Nunca es posible
decir: esos dos son hermanos, o padre e hijo.
Este pertenece a esa estirpe o aquél a

aquella otra, eso es todo lo que se puede leer
en los rasgos de sus facciones.

Y por otra parte, ¢qué demostraria que

Rosina se pareciera al cambalachero?

Estas estirpes mantienen entre si una repugnancia
y aborrecimiento ocultos, que

rompen incluso las barreras del estrecho parentesco
de sangre: pero saben ocultarlo al

mundo exterior, del mismo modo que se
guarda un secreto peligroso.

Ni uno solo deja traslucirlo, y en esta coincidencia
se parecen a ciegos que llenos de

odio se aferran a una cuerda sucia: uno con
ambas manos, el otro a disgusto con un solo
dedo, pero todos ellos llenos de un miedo
supersticioso a sucumbir en cuanto olviden el
apoyo comun y se reparen de los demas.
Rosina pertenece a esta estirpe cuyo tipo
pelirrojo es mas desagradable que el de los
demas, cuyos hombres son estrechos de pecho
y tienen un largo cuello de gallina con



una nuez saliente.

Todo en ellos tiene un aspecto pecoso, y
durante toda su vida padecen ardientes tormentos
—yV luchan en secreto contra deseos y
apetencias en una batalla ininterrumpida y

sin éxito, atormentados por un miedo por su
salud continuo y repugnante.

No sabia como podia considerar a Rosina

en parentesco con el cambalachero Wassertrum.
Nunca la he visto cerca del viejo, ni he notado
que se hayan dicho algo alguna vez.

Ella estaba casi siempre en nuestro patio o

se metia en los oscuros rincones y pasillos de
nuestra casa.

Seguramente todos mis vecinos la consideran
una pariente proxima o una tutelada

del cambalachero, y sin embargo, estoy convencido
de que no se podia citar ni un solo

motivo para tales suposiciones.

Quise apartar mis pensamientos de Rosina

y miré a través de la ventana abierta de mi
habitacion a la calle Hahnpass.

Aaron Wassertrum, como si hubiese sentido

mi mirada, volvio su rostro hacia mi.

Su rostro rigido y horrible, con los ojos redondos
de besugo y el labio superior leporino

y entreabierto.

Parecia una arafia humana, que siente el

mas ligero roce en su tela, por muy indiferente
que pretenda parecer.

Y, ¢de qué vivird? ;Qué piensa y qué posee?...
Yo no lo sabia.

De los bordes de las paredes y de la puerta
cuelgan dia tras dia, afio tras afio, invariables,
las mismas cosas muertas y sin valor.

Podria dibujarlas con los ojos cerrados:

aqui la retorcida trompeta sin llaves, el cuadro
amarillento pintado sobre papel de unos
soldados que forman un grupo extrafo.

Y en el suelo, amontonadas unas junto a

otras (de modo que nadie pueda traspasar el
umbral de la tienda), una serie de placas redondas
de cocina oxidadas e inutilizables.

El nimero de estas cosas no aumentaba ni
disminuia nunca y si alguien se detenia, alguna
vez, al pasar, y preguntaba por el precio

de alguna de estas cosas, el cambalachero se
mostraba terriblemente excitado. Levantaba
entonces, en forma enfurecida, su labio leporino
y mascullaba irritado algo incomprensible



con unos gargarismos y trompicones tales,

que al comprador se le iban las ganas de seguir
preguntando y continuaba, espantado,

su camino.

La mirada de Aaron Wassertrum se habia
retirado rapidamente de mi vista y descansaba
ahora con gran interés en las desnudas

paredes de la casa a la cual da mi ventana.
¢Qué podia haber alli?

La casa da la espalda a la calle Hahnpass y
sus ventanas se abren al patio. Sélo una de
ellas lo hace a la calle.

Casualmente pareci6 que en ese momento
entraba alguien en las habitaciones del edificio
de al lado, que estan a la misma altura

que las mias —y que creo que pertenecen a

un pequefio atico—, pues de repente oi a través
de la pared una voz masculina y una femenina
hablar entre si.

Pero, jera imposible que el cambalachero

lo hubiera percibido desde abajo!

Al otro lado de mi puerta se movio alguien

y adiviné: sigue siendo Rosina que esta esperando
afuera en la oscuridad, quiza deseosa

de que la invite a pasar.

Y abajo, un tramo mas abajo, espera el
imberbe Loisa, picado de viruelas, escuchando
en las escaleras, conteniendo la respiracion
por si abriera la puerta, y siento materialmente
el halito de su odio y de su rabiosa

envidia que llega hasta mi.

Teme acercarse mas y que Rosina lo vea.

Sabe que depende de ella como un lobo
hambriento depende de su guarda, y sin embargo
quisiera saltar y desligar sin pensarlo

las riendas de su ira.

Me senté a la mesa de trabajo y saqué las
pinzas y el buril.

Pero no podia hacer nada, mi mano no estaba
lo suficientemente tranquila como para
restaurar el fino grabado japonés.

La vida turbia y triste que envuelve la casa
enerva mi &nimo y continuamente surgen

ante mi viejas imagenes.

Loisa y su hermano gemelo Jaromir no son
mas que un afio mayores que Rosina.

Apenas podria acordarme de su padre,
hostiero. Y ahora se ocupa de ellos, creo, una
anciana.

Pero no podria decir cual de ellas, entre las



muchas que viven escondidas en la casa como
tortugas en su rincén, era la que los cuidaba.
Ella se ocupa de los dos chicos, es decir,

los aloja, y a cambio ellos han de entregarle

lo que consiguen robando o mendigando.

¢Si les dara de comer? No imagino que lo

haga, pues la vieja llega muy tarde a casa.

Debe ser la limpiadora de cadaveres.

Cuando todavia eran muy pequefios veia

jugar inocentemente a Loisa, Jaromir y Rosina
en el patio de la casa.

Pero hace tiempo que esto se acabd. Ahora
Loisa se pasa todo el dia detras de la judia
pelirroja.

A veces la busca en vano por todos lados y
cuando no logra encontrarla por ninguno, se
arrastra hasta mi puerta y espera, con la cara
descompuesta, a que venga.

Entonces, mientras yo trabajo, lo veo esperar
con el sentido obnubilado, agachado en

los recovecos del pasillo, con la cabeza inclinada
hacia delante, escuchando.

A veces un rumor bestial rompe el silencio.
Jaromir, que es sordomudo, y cuyo pensamiento
esta lleno de un continuo y loco deseo

de Rosina, merodea como un animal salvaje

por la casa, y su ladrido balbuceante y quejumbroso,
inconscientemente emitido por sus

celos y su rabia, resuena tan estremecedor

que la sangre se le hiela a uno en las venas.
Busca a los otros dos, a los cuales él cree
siempre juntos —escondidos en alguno de los
miles de sucios escondrijos— con un delirio
ciego, alimentado por la obsesion de permanecer
pegado a su hermano, y asi evitar que

ocurra nada con Rosina sin que él se entere.

Yo tenia el presentimiento de que era precisamente
este inacabable tormento del tullido

lo que llevaba a Rosina a unirse continuamente
con el otro. En cuanto se debilita esta
inclinacion o disposicion de Rosina, Loisa inventa
siempre algun nuevo cochino refinamiento,

para atizar de nuevo en él el ansia de

Rosina.

Entonces hacen como si el sordomudo los
hubiese pillado o dejan que realmente los

pille y lo atraen subrepticiamente tras ellos
hacia los oscuros pasillos, en los que han
construido —con aros rofiosos de garrafas

que se catapultan nada mas pisarse y rastrillos



con las puntas hacia arriba— malvadas
trampas en las que ha de tropezar y caer
sangrando.

Rosina se inventa de vez en cuando algo
infernal, para que el tormento sea mayor.
Entonces, de golpe, cambia su comportamiento
para con Jaromir y hace como si de

repente le agradase.

Con el rostro siempre risuefio le cuenta rapidamente
cosas que a €l le producen una

loca excitacion; para este fin se ha inventado
un lenguaje de signos aparentemente lleno

de secretos y comprensible sélo a medias,

que hace que el sordomudo se enrede inevitablemente
en una inextricable red de inseguridad

y ardientes esperanzas.

Una vez lo vi en el patio frente a Rosina,

quien le hablaba con tal movimiento de labios
y desmesura de gestos que crei que sucumbiria
en cualquier momento, a su salvaje exci-
tacion.

El sudor le caia por la cara a causa del esfuerzo
sobrehumano por entender lo que decia,
intencionadamente fugaz y oscuro.

Durante todo el dia siguiente estuvo esperando
con ardor bajo las oscuras escaleras de

una casa medio derruida, en la prolongacion
del estrecho y sucio callejo Hahnpass, hasta
que se le paso la hora de mendigar por las
esquinas un par de monedas.

Y cuando de noche quiso volver a casa,

medio muerto ya de hambre y de excitacion,
hacia mucho que su ama habia cerrado dejandolo
fuera.

A través de la pared llegd hasta mi, desde

el estudio de al lado, una alegre risa femenina.
Unarisa..., /en esta casa una alegre carcajada?
En todo el ghetto no vive nadie que

pudiera reir alegremente.

Entonces me acorde de que hace unos dias

me habia confiado el viejo marionetista

Zwakh que un sefior joven y elegante le

habia alquilado a buen precio su estudio: al
parecer para poder reunirse sin ser visto con

la elegida de su corazon.

Debieron subir poco a poco, pieza por pieza,
los refinados muebles del nuevo inquilino,
para que nadie notara nada.

El bondadoso anciano se frotaba las manos

de gusto cuando me lo contd, disfrutando



como un nifio por lo habil que habia sido al
conseguir que ninguno de los vecinos tuviera
la mé&s minima idea de la presencia de la romantica
pareja.

Ademas, desde las tres casas era posible
Ilegar sin ser visto al estudio. jIncluso a través
de una trampilla se podia llegar a él!

Si, si se abria la portezuela de hierro en el
suelo de la habitacion —y era muy fécil desde
el otro lado— se podia llegar, pasando por mi
habitacion, a las escaleras de nuestra casa y
utilizar esta salida...

De nuevo llega hasta mi la alegre risa y

me deja el velado recuerdo de una lujosa
mansion y de una familia noble, adonde me
Ilamaban muy a menudo para hacer pequefias
restauraciones en valiosas antiguedades.

De repente, oigo al otro lado un grito estridente.
Escucho asustado.

La trampilla de hierro en el suelo chirria

con fuerza y al instante aparece una mujer en
mi habitacion.

El pelo suelto, blanca como la cal y un chai
de brocado sobre los hombros desnudos.
«jMaestro Pernath, octlteme —por el amor
de Cristo— no haga ninguna pregunta y oculteme
aquil»

Antes de que pudiera contestar, abrieron

de nuevo mi puerta y otra vez la cerraron de
golpe.

Por un segundo nos sonrid, como una
horrenda mascara, la cara del cambalachero
Aaron Wassertrum.

Ante mi aparece una mancha redonda y
claray, ala luz de la luna, reconozco nuevamente
los pies de mi cama.

Todavia me cubre el suefio como un pesado
abrigo de lana y el nombre Pernath se

dibuja en mi recuerdo en letras doradas.
¢Donde he leido este nombre? jAthanasius
Pernath!

Yo creo, creo que hace mucho, mucho
tiempo, en alguna parte, tomé otro sombrero,
por confusion, comprobando asombrado

gue me sentaba tan bien, teniendo, como
tengo, una cabeza de forma tan especial.

Y miré en el sombrero y entonces... Si, si,

alli estaba en letras doradas la etiqueta sobre
el forro blanco:

ATHANASIUS PERNATH



Me asusté del sombrero y me dio miedo,

no sabia por que.

Entonces llega de repente hasta mi, como

una flecha, la voz que habia olvidado y que
continuamente pretendia saber donde estaba

la piedra que parecia un pedazo de grasa.

En seguida me imagino el agudo perfil con
dulzona sonrisa irénica de la roja Rosina; y

de ese modo retengo la flecha, que al instante
se pierde en la oscuridad.

iSi, jla cara de Rosina! Se aparece mas

fuerte que la susurrante voz; ahora que estarée
escondido en mi habitacion de la calle
Hahnpass podré estar totalmente tranquilo.

|

Si, no me he confundido en la impresion

de que alguien sube la escalera detras de mi

a cierta distancia, siempre igual, con la intencion
de visitarme, ese alguien debe estar

ahora aproximadamente en el ultimo tramo.
Ahora dobla la esquina en la que esta la
vivienda del archivero Schemajah Hillel y pasa,
de los gastados baldosines de piedra, al

pasillo del piso superior que esta cubierto de
ladrillos rojos.

Ahora va palpando a lo largo de la pared, y
ahora, precisamente ahora, debe leer, deletreando
con dificultad en la oscuridad, mi

nombre sobre el letrero de la puerta.

Ergui mi cuerpo en el centro de la habitacion

y miré hacia la entrada.

Entonces se abrio la puerta y entro él.

Sélo dio unos pasos hacia mi, sin quitarse

el sombrero ni decir una sola palabra.

Asi se comporta cuando esta en su casa,

pensé, y me parecio muy normal que asi fuera,
y no de otra forma.

Metio la mano en el bolsillo y sac6 un libro.
Después lo hojeo largamente.

La cubierta del libro era de metal y los bajorrelieves,
en forma de rosetas y sellos, estaban

rellenos de color y de pequefias piedras.

Por fin encontro el lugar que buscaba y lo
sefialo.

Pude descifrar el titulo del capitulo «Ibbur,

la saturacion del alma.

La gran inicial, impresa en oro y rojo, ocupaba
casi la mitad de la pagina que recorri
involuntariamente y que estaba descascarillada
de un lado.



Yo debia repararla.

La inicial no estaba pegada al pergamino,
como habia visto hasta entonces en los libros
antiguos, sino que parecia formarse de dos
delgadas placas de oro soldadas en el centro

y las dos puntas sujetas daban la vuelta a los
margenes del pergamino.

En el lugar de la inicial, ¢habria un agujero

en la hoja?

Si asi era, en la otra cara, ;deberia estar la

«I» al revés?

Volvi la pagina y vi confirmada mi suposicion.
Sin querer lei también esta pagina y la siguiente.
Y segui leyendo y leyendo.

El libro me hablaba, como en suefios, s6lo
gue con mucha mas claridad. Y afectaba a mi
coraz6n como una pregunta.

De una boca invisible fluian palabras, revivian
y venian hacia mi. Se volvian y cambiaban
ante mi, como esclavas vestidas de colores,

y después caian al suelo o desaparecian

como el vapor irisante en el aire y hacian sitio
a la siguiente. Cada una tenia, durante un
momento, la esperanza de que yo la eligiera

y renunciara a ver la que llegaba por detras.
Habia algunas entre ellas que aparecian
vanidosas como pavos, con preciosos vestidos
y Ccuyos pasos eran lentos y medidos.

Otras, como reinas, aunque envejecidas y
desgastadas, con los parpados pintados, con
un gesto de doncella en la boca y cubiertas

las arrugas con una pintura horrible.

Yo dejaba correr mi vista sobre ellas hacia

la siguiente y mi mirada paso sobre largas
filas de rostros y figuras grises, tan vulgares

y sin expresion, que parecia imposible grabarlas
en la memoria.

Trajeron entonces a rastras a una mujer,
totalmente desnuda y tan gigantesca como

un legendario coloso de hierro.

La mujer se par6 un segundo ante mi y se
inclind hacia mi.

Sus pestafias eran tan largas como todo

mi cuerpo y sefiald, muda, el pulso de su
mano izquierda.

Sonaba como un terremoto y senti que en

ella estaba la vida del mundo entero.

Desde lejos vino deprisa una procesion de
coribantes.

Un hombre y una mujer se abrazaron. Los



vi venir desde lejos y la fila se acercaba cada
vez mas con un ruido ensordecedor.

Entonces oi la vibrante cancion de las estaticas
muy cerca de mi y mis 0jos buscaron

a la pareja abrazada.

Pero ésta se habia convertido en una sola
figura y estaba sentada, medio masculina,
medio femenina —un hermafrodita—, en un
trono de nacar.

Y la corona del hermafrodita acababa en

una tablilla de madera roja, en la que el gusano
de la destruccion habia roido misteriosas
runas.

Detras, envuelto en una nube de polvo, se
acercaba trotando un rebafio de ovejas pequefias
y ciegas: los animales que, como alimento,
Ilevaban al gigante hermafrodita en

su séquito para mantener a su grupo de coribantes.
A veces, entre las figuras que surgian de la
invisible boca, habia algunas que venian de

las tumbas, un pafio cubriendo su cara.

Y se paraban ante mi y dejaban caer bruscamente
sus velos y miraban fijamente con

0jOs rapaces mi corazon, de tal forma que un
terror helado me subia a la cabeza y la sangre
se me estancaba como un rio ante las

rocas que caen del cielo, en medio de su le-
cho.

Una mujer paso volando ante mi. No vi su
rostro, pues ella lo retiro; llevaba un abrigo

de lagrimas, fluyendo.

Cabalgatas de mascaras pasaban bailando

y riendo sin preocuparse de mi.

So6lo un pierrot se vuelve pensativo y regresa
hacia donde yo estaba. Se planta ante

mi y se mira en mi cara como si fuera un espejo.
Hace gestos tan raros, levantando y moviendo
sus brazos —unas veces con recelo,

otras con rapidez—, que se apodera de mi un
fantasmagorico deseo de imitarlo, de guifiar
los ojos como él, encoger los hombros y

hacer gestos con la boca.

Pero otras figuras que vienen por detras lo
empujan impacientes a un lado, pues todas
quieren llegar a verme.

Pero ninguno de estos seres tiene consistencia.
Son perlas resbaladizas, ensartadas en un

hilo de seda, notas de una melodia que fluyen
de la boca invisible.

Ya no era un libro lo que me hablaba. Era



una voz. Una voz que queria algo de mi, que
yo no entendia por mucho que me esforzara.
Que me atormentaba con preguntas ardientes
e incomprensibles.

Pero la voz que pronunciaba estas palabras
materializadas era una voz muerta y sin

eco.

Cada nota que suena en el mundo presente
tiene muchos ecos, igual que muchas cosas
tienen una sombra grande y otras pequefias,
pero esta voz ya no tiene ecos: hace ya
mucho, mucho tiempo que se han apagado y
desaparecido.

Habia leido el libro hasta el final, y todavia
lo sostenia entre las manos, cuando tuve la
sensacion de que habia estado hojeando y
buscando en mi mente y no en sus paginas.
Todo lo que me habia dicho la voz lo habia
Ilevado toda mi vida dentro de mi, s6lo que
habia estado oculto y olvidado y se habia
mantenido escondido en mis pensamientos
hasta hoy.

Levanté la vista.

¢Donde estaba el hombre que me habia
traido el libro?

¢Se habria ido?

¢ Lo recogeria cuando hubiese acabado?

¢O se lo deberia llevar yo?

Pero no podia acordarme de que hubiera
dicho donde vivia.

Quise recordar su apariencia, pero no lo
consegui.

¢Cémo iba vestido? ;Era viejo o joven?,

¢de qué color eran su cabello, su barba?
Nada, ya no me acordaba de nada. Todas

las imagenes que me creaba de él se deshacian,
inconsistentes, antes de que las pudiese
formalizar en mi cerebro.

Cerré los ojos y apreté la mano contra los
parpados para cazar aunque sélo fuera una
minima parte de su imagen.

Nada, nada.

Me coloqué en mitad de la habitacion y miré
hacia la puerta como habia hecho antes —
cuando €l vino— e imaginé: ahora dobla la
esquina, ahora camina por el pasillo de piedra,
ahora esté leyendo ahi fuera el letrero de

mi puerta, «Athanasius Pernath», y ahora
entra. En vano.

Ni el més ligero rastro de como era su figura



quiere despertarse en mi.

Vi el libro sobre la mesa y deseé hallar en

mi pensamiento la mano que lo habia sacado
del bolsillo y me lo habia entregado.

No podia acordarme siquiera de si llevaba
guantes o no, si era joven o arrugada, si llevaba
sortijas o no.

De repente tuve una idea extrafa.

Era como una inspiracién a la que no puede
uno oponerse.

Me puse el abrigo y el sombrero, sali al

pasillo y bajé la escalera. Entonces volvi lentamente
a mi cuarto siguiendo el mismo recorrido.
Despacio, muy despacio, igual que habia
venido él. Y cuando abri la puerta vi que mi
habitacion estaba en la oscuridad, pero ¢no

era totalmente de dia, ahora mismo, cuando
sali?

jCuanto tiempo debi permanecer pensando

que no noté lo tarde que eral

E intenté imitar al desconocido, su paso y

sus gestos, y a pesar de ello no los podia recordar.
iCOomo iba a conseguir imitarlo, si no tenia

ya el mas ligero indicio de como era!

Pero todo fue distinto. Muy distinto de lo

que yo habia pensado.

Mi piel, mis musculos, mi cuerpo se acordaron
de repente sin comunicarselo al cerebro.
Hacian movimientos no intencionados,

que yo no deseaba.

iComo si mis miembros ya no me pertenecieran!
De golpe, mi andar se habia vuelto extrafio

y vacilante al dar unos cuantos pasos en la
habitacion.

Este es el paso de un hombre que continuamente
estd a punto de caer hacia delante,

me dije.

Si, si, si, jasi era su paso!

Lo sabia claramente, es asi.

Yo tenia una cara extrafia, sin barba y con
barbilla pronunciada, y miraba desde unos

0jos rasgados.

Esta no es mi cara, quise gritar asustado y
quise palparla, pero mi mano no siguié mis
deseos y se hundio en el bolsillo para sacar

un libro.

Exactamente igual que él lo habia hecho

antes.

De repente, estoy sentado otra vez sin
sombrero y sin abrigo, junto a la mesa. Y soy



yo. Y0, yo.

Athanasius Pernath.

Me sacudieron el horror y el espanto, y mi
corazén palpitaba a toda velocidad a punto de
estallar, y senti algo: los dedos fantasmagoricos,
que ahora mismo habian manipulado en

mi cerebro, acababan de abandonarme.
Todavia percibia en la nuca las frias huellas

de su roce.

Entonces supe como era el desconocido, y
hubiera podido sentirlo de nuevo en mi —en
cualquier momento— con sélo quererlo; pero
imaginarme su imagen ante mi, verlo ante

mis 0jos, esto todavia no lo puedo hacer y
ademas nunca lo podré.

Me di cuenta de que era como un negati-

vo, una forma hueca invisible, cuyas lineas no
puedo captar, en la que me tengo que introducir
YO mismo si quiero ser consciente, en

mi propio yo, de su figura y de su expresion.
En el cajon de mi mesa habia una caja de
hierro; en ella quise guardar el libro, y de alli
solo lo tomaria para sacar el desperfecto de

la inicial «I», cuando se hubiera alejado de mi
este estado de debilidad mental.

Tomé el libro de la mesa.

Entonces tuve la impresion de no haberlo
tocado; tomé la caja: la misma sensacion.
Como si el sentido del tacto tuviera que recorrer
un trecho muy largo en completa oscuridad
antes de llegar a mi conciencia, como si

las cosas estuvieran alejadas una cantidad
enorme de afos y pertenecieran a un pasado
que hacia mucho tiempo se habia alejado.

La voz que me rodea en la oscuridad buscAndome
para atormentarme con la piedra

grasicnta ha pasado por delante sin verme.

Yo sé que viene del reino del suefio. Pero lo
que he vivido ha sido real, por eso no logro
verme y siento que me busca en vano.

Praga

Charousek, el estudiante, estaba junto a

mi con el cuello de su fina y delgada capa
subido, y pude oir como los dientes le castafieaban
de frio.

Puede contraer una enfermedad mortal en

esta puerta tan fria y con tanta corriente, me
dije y lo insté a que me acompariara a casa.
Pero él rechaz6 mi oferta.

—Se lo agradezco, maestro Pernath —



murmuro tiritando—. Siento no tener ya
tiempo; debo ir en seguida a la ciudad.
iAdemas nos calariamos hasta los huesos a

los pocos pasos de salir a la calle! jEI chaparron
no quiere amainar!

Los aguaceros barrian los tejados y caian

por los rostros de las casas como rios de lagrimas.
Incliné un poco hacia delante la cabeza y

pude ver enfrente, en el cuarto piso, mi ventana,
tan mojada por la lluvia que sus crista-

les parecian haberse reblandecido; se habia
vuelto opaca y aspera como una ampolla.

Un arroyo de mugre amarillenta bajaba

por el callejon y el arco del portdn se llené de
transelntes que esperaban a que acabara la
tormenta.

—Ahi flota un ramo de novia —dijo de repente
Charousek y sefialé un ramo de mirtos
marchitos arrastrado por el agua sucia.

Alguien detras de nosotros, se rio de esto.

Al volverme, vi que habia sido un hombre
mayor, elegantemente vestido, el pelo blanco

y la cara inflada como la de un sapo.

Algo desagradable se desprendia de aquel
hombre; retiré mi atencién de él y contemplé
las casas de feo color que tenia ante mi, como
animales viejos y malhumorados, acurrucados
unos junto a otros bajo la lluvia. jQué

terribles y viejas parecian todas!

Habian sido edificadas sin criterio y aparecian
como maleza que surge del suelo.

Se construyeron apoyadas en una amarillenta
muralla de piedra, lo Unico que se mantenia
aun de un alargado edificio anterior que

data de hace dos o tres siglos. Las construyeron
al buen tuntun, sin tener en cuenta las

demas: aqui, media casa esquinada y con la
fachada hacia atrés; al lado, otra que sobresalia
como un colmillo.

Bajo el oscuro y triste cielo, parecia como

si estuviesen dormidas y no se notaba nada

de la vida engafiosa y hostil que, a veces,
emana de ellas, cuando la niebla de las noches
de otofio cubre las callejas y ayuda a

ocultar su silencioso y apenas perceptible
juego de gestos y actitudes.

En el tiempo que llevo viviendo aqui, toda

una existencia, se ha afirmado en mi la impresion
imborrable de que ciertas horas de la

noche y del amanecer acostumbran a susurrar



un consejo mudo y misterioso. A veces

un débil temblor, imposible de aclarar, cruza
por sus paredes y se escapan ruidos que corren
por sus tejados y caen por las cafierias

—Y nosotros los percibimos obtusamente, sin
mayor atencion, sin investigar su origen.

A menudo sofiaba que habia espiado estas
casas en sus movimientos espectrales y me
habia enterado con gran asombro de cuéles
eran los verdaderos amos ocultos de esta
calleja, que se podian deshacer de su vida y
de su sentimiento, para volverla a recuperar;
se la prestan durante el dia a los habitantes
que viven aqui para exigirsela de nuevo a la
noche siguiente con interés de usurero.

Y cuando estos extrafios hombres que aqui
viven semejantes a sombras, entes —no nacidos
de madre—, construidos su pensamiento

y su forma de actuar por retazos sin ninguna
seleccidn, cuando pasan por mi espiritu,

me siento mas inclinado que nunca a creer
que los suefios se esconden en oscuras verdades
que, al estar despierto, permanecen

latentes en mi alma, como impresiones de
cuentos en colores.

Vuelve a despertarse calladamente en mi

la leyenda del Golem espectral, de ese hombre
artificial que hace tiempo construyera de
materia, aqui en el ghetto, un rabino conocedor
de la Cébala, quien lo convirtié en un ser
autdmata y sin pensamiento, al situar tras

sus dientes una magica cifra numérica.

Y del mismo modo que aquel Golem se
convertia en una estatua de barro en el mismo
segundo en que se quitaba de su boca la
silaba misteriosa de la vida, me parece que
todos estos hombres se derrumbarian sin

alma en el mismo momento en que se borrara
cualquier minimo concepto, quizas un deseo
secundario en alguno, tras quitar de su

mente cualquier inutil costumbre, o en otro
solo la oscura espera de algo indeterminado e
inconsistente.

jQué asechanza tan latente y terrible existe

en estas criaturas!

Nunca se las ve trabajar y, sin embargo,

estan despiertas muy temprano, se levantan
con la primera luz de la mafiana y esperan
conteniendo la respiracion, como un sacrificio
que nunca llega.



Y si alguna vez parece posible que alguien
entre en su territorio, algun indefenso del que
se puedan enriquecer, cae de repente sobre
ellas un miedo paralizador que las vuelve a
hacer esconderse en sus rincones y mantenerse
apartadas y temerosas de cualquier

provecho.

Nadie parece lo bastante débil, para que

ellas se sientan con el valor suficiente para
apoderarse de él.

—Animales de rapifia, degenerados y sin
dientes, a los que se les ha quitado su fuerza

y sus armas— dijo Charousek mirandome
dubitativo.

¢Cémo podia adivinar lo que yo estaba
pensando? Senti que, a veces, se atizan tanto
los pensamientos propios que éstos son capaces
de saltar, como chispas, a la mente del
comparfiero.

—¢... De qué viviran? —dije al cabo de un
rato.

—¢Vivir? ;De qué? jAlgunos de ellos son
millonarios!

Miré a Charousek. ¢A qué se referia con

esto?

Pero el estudiante permanecio en silencio y
mir6 hacia las nubes.

Por un momento se acallé el murmullo que
silbaba en el portal, escuchandose solo el

ruido de la lluvia.

¢Qué queria decir con aquello de que «Algunos
de ellos son millonarios»?

De nuevo fue como si Charousek hubiera
adivinado mis pensamientos. ,

Sefial6 al cambalachero Aaron Wassertrum
que estaba junto a nosotros, y hacia cuyo

lado el agua arrastraba la herrumbre de los
cacharros en charcos rojizos.

—Aaron Wassertrum, por ejemplo, es millonario,
posee casi un tercio del barrio judio.

¢No lo sabia usted, sefior Pernath?

En verdad, se me corto la respiracion:
—ijAaron Wassertrum! El cambalachero Aaron
Wassertrum, ¢millonario?

—Ah, lo conozco perfectamente —continu6
encarnizadamente Charousek, como si hubiese
esperado gue yo le preguntase—. Conozco
también a su hijo, el doctor Wassory. ¢ Nunca
ha oido hablar de é1? —; Del doctor Wassory
el famoso oculista? Hace un afio toda la ciudad



hablaba entusiasmada de él, del gran

sabio. Nadie supo entonces que habia abjurado
de su nombre y que anteriormente se

habia llamado Wassertrum. Le gustaba repre-
sentar el papel del hombre de ciencia mundano,
y si alguna vez se hablaba de su origen,
respondia humilde y afectado, con medias
palabras, que su padre aun vivia, que

era originario del ghetto y que él habia tenido
que ascender a la luz con muchos esfuerzos,
con toda clase de preocupaciones e increibles
penalidades, si, jsacrificios y desvelos!

—Si, jpero nunca dijo con las preocupaciones
y los sacrificios de quién, ni con qué medios!
iPero yo sé la relacion que tiene con el

gheitol —Charousek me tomo del brazo, lo
apretd y lo agitd con fuerza.

—NMuaestro Pernath, soy tan pobre que ni

yo, casi, puedo comprenderlo, mire, me veo
obligado a ir medio desnudo y como un vagabundo,
y, sin embargo, soy un estudiante de
medicina..., jun hombre con formacion!

Se abrid la capa y vi, con asombro, que no
Ilevaba ni camisa ni chaqueta, vestia el abrigo
sobre la piel desnuda.

—Ya era asi de pobre cuando provoqué la
caida de esa bestia, de ese todopoderoso y
famoso doctor Wassory, y aun no hay nadie
gue sospeche de mi. En realidad, fui el verdadero
causante. En la ciudad se piensa que

un tal doctor Savioli fue quien publicé y dio a
conocer sus practicas y el que lo llevo al suicidio.
Pero yo le aseguro que el doctor Savioli

no fue otra cosa que mi instrumento. Yo solo
maquine el plan y reuni el material, proporcioné
las pruebas e hice tambalear, en silencio,

sin que nadie lo notara, piedra tras piedra,

todo el edificio del doctor Wassory, hasta

que llegd el momento en el que ni todo el
dinero del mundo, ni todo el ingenio del ghetto
hubiesen podido evitar la caida, para la

que soélo era preciso ya un pequefio empujon.
Sabe usted, asi..., como se juega al ajedrez.
Exactamente igual que en un juego de ajedrez.
i'Y nadie sabe que fui yo! Sin duda alguna

el cambalachero Aaron Wassertrum tiene

de vez en cuando la terrible sospecha, que

no lo deja dormir, de que fue alguien, al cual
no conoce, que siempre esta cerca de él sin
que, sin embargo, pueda atraparlo, otro, y no



el doctor Savioli, el que dirigia con su propia
mano el juego. Y aunque Aaron Wassertrum
es uno de esos cuyos 0jos son capaces de ver

a traves de las murallas, no comprende que
hay mentes capaces de calcular cémo se puede
atravesar esas murallas con agujas largas,
invisibles y envenenadas, a través de sillares,
de piedras preciosas, para llegar a acertar en

la vena de la vida.

Y Charousek se dio un golpe en la frente y

se echd a reir como un salvaje.

—En seguida se enterara Aaron Wassertrum
del dia exacto en que piense saltar al

cuello del doctor Savioli. jExactamente ese
mismo dia! También he calculado esta partida
de ajedrez hasta el Gltimo movimiento. Esta
vez sera un gambito de rey. No existe ni un
solo movimiento hasta el amargo final para el
gue no tenga una fatal respuesta. Yo le digo
que quien se aventure conmigo a este gambito
de rey, saltara por los aires como una marioneta
desamparada cuelga de finos hilos,

hilos de los que yo tiro, me oye bien, de los
que yo tiro, acabando con su libre voluntad.

El estudiante hablaba como enfebrecido.

Lo miré asustado a la cara.

—¢Qué le han hecho a usted Aaron Wassertrum
y su hijo para que este tan lleno de

odio? Charousek lo rechazé con fuerza:
—Dejemos esto, jpregunte mejor que es lo
que le rompio el cuello al doctor Wassory! ;O
prefiere que hablemos de esto en otra ocasion?
La lluvia ha cesado. ¢Quiza quiera regresar

a su casa?

Bajo la voz como alguien que, de repente,

se calma por completo. Yo movi la cabeza a
un lado.

—¢Ha oido usted alguna vez como se cura
actualmente el glaucoma? ;No? Entonces se
lo tengo que aclarar para que comprenda

todo perfectamente, maestro Pernath. Escuche:
el glaucoma es una fatal enfermedad del

0jo interno que culmina en ceguera y no existe
mas que un solo medio para detener el

avance del mal, lo que se llama iridectomia,
que consiste en cortar del iris del ojo un pequefio
trozo cuneiforme. Sus consecuencias
inevitables son unos tremendos deslumbramientos,
gue permanecen para toda la vida;

sin embargo, la mayoria de las veces se de-



tiene el proceso de la ceguera. Pero el diagndstico
del glaucoma es un caso muy particular.

Pues existen momentos, sobre todo

al principio de la enfermedad, en que los
sintomas mas claros desaparecen aparentemente,
y en tales casos el médico nunca

puede asegurar, a pesar de no encontrar ninguna
huella de la enfermedad, que el médico

anterior, de diferente opinion, se haya necesariamente
confundido. Pero, en cuanto se ha

realizado la iridectomia, que naturalmente se
puede llevar a cabo tanto en un 0jo sano como
en uno enfermo, es imposible confirmar si

antes existia realmente el glaucoma o no. El
doctor Wassory habia construido, a partir de
éstas y otras circunstancias, un monstruoso

plan. Infinidad de veces, especialmente en
mujeres, diagnosticé glaucoma en donde s6lo
existian leves molestias visuales, s6lo para

Ilegar a una operacion que no le ofrecia dificultades
y sin embargo le proporcionaba mucho

dinero. Como, ademas, solo tenia a pobres
indefensos en sus manos, no necesitaba

para su crimen ni la mas ligera huella de va-

lor. Ve usted, maestro Pernath, la degenerada
fiera habia llegado a unas condiciones

vitales, en las que no necesitaba ni fuerza ni
arma alguna para descuartizar a su victima.

iSin poner absolutamente nada en juego! (Lo
comprende? jSin tener que arriesgar lo mas
minimo! El doctor Wassory supo conseguir, a
través de gran cantidad de dudosas publicaciones
en revistas especializadas, fama de
extraordinario especialista e incluso supo evitar,
arrojando arena en sus 0jos, que sus

colegas, que eran demasiado ingenuos y decentes,
lo descubrieran. La consecuencia logica

fue un rio de pacientes que buscaban ayuda

en él. Si acudia alguien a su consulta para

ser reconocido de leves molestias visuales,
inmediatamente se ponia manos a la obra

con sus alevosos planes. Comenzaba por el
interrogatorio normal al enfermo, pero muy
habilmente, para estar cubierto en cualquier
caso, anotaba sélo aquellas respuestas que
permitian diagnosticar el glaucoma. Y con
mucha cautela sondeaba si habia existido

algun diagnostico anterior. En la conversacion
mencionaba de paso que lo habian Ilamado
urgentemente del extranjero con el propésito



de tomar acuerdos cientificos muy importantes
y que por ello al dia siguiente tenia que

salir de viaje. En la investigacién del ojo que
realizaba inmediatamente con rayos de luz
eléctrica ocasionaba intencionadamente al
enfermo todo el dafio posible. jTodo premeditado!
i Todo premeditado! Al acabar el interrogatorio,
cuando llegaba el momento en que

el paciente preguntaba sobre la gravedad de

su caso Yy hacia las preguntas normales sobre
los posibles motivos de preocupacion, hacia
Wassory su primer movimiento de ajedrez.

Se colocaba frente al enfermo, dejaba pasar

un minuto y pronunciaba después, con voz
comedida y sonora, la frase: «La ceguera de
ambos 0jos es inevitable en muy poco tiempo.
» La escena que l6gicamente seguia era
terrible. La gente se desmayaba con frecuencia,
lloraba y gritaba y se arrojaba al suelo

presa de la mayor desesperacion. Perder la
vista significa perderlo todo. Y, cuando de
nuevo llegaba el inevitable momento en el

que la pobre victima se abrazaba a las rodillas
del doctor Wassory suplicando si no habia

en todo el mundo de Dios ninguna ayuda ni
solucion posibles, realizaba la bestia su segundo
paso de ajedrez y se transformaba a si

mismo en ese... dios que podia ofrecer toda

la ayuda necesaria. jTodo, todo en el mundo

es como una jugada de ajedrez, maestro Pernath!
Una operacién inmediata, decia pensativo

el doctor Wassory, era lo Unico que podia

traer la salvacion y, con una vanidad salvaje

y codiciosa que de repente le sobrevenia, se
deshacia en un torrente de palabras en una
amplia descripcion de tal o cual caso, los cuales
tenian una enorme semejanza con el presente,
en la innumerable cantidad de enfermos

gue a él nicamente debian el haber
conservado la luz de sus 0jos y otras cosas

por el estilo. Se regodeaba realmente con el
sentimiento de ser considerado una especie

de ser superior en cuyas manos se halla el
bienestar y el dolor del préjimo. Pero la desamparada
victima se encontraba deshecha a

sus pies, con el corazon lleno de ardientes
interrogantes, con el sudor del miedo en la
frente y no se atrevia siquiera a interrumpir

sus palabras por miedo a irritarlo a él: el Unico
que todavia podia ayudarla. El doctor



Wassory acababa su discurso diciendo que,
desgraciadamente, s6lo podia realizar la operacién
unos meses mas tarde, cuando volviera

de su viaje. Espero, en tales casos siempre

se debia esperar lo mejor, que para entonces

no sea demasiado tarde, decia. Los enfermos,
naturalmente, saltaban entonces aterrorizados
para decir que bajo ninguna circunstancia
querian esperar ni un solo dia mas y

rogaban suplicantes que los aconsejara sobre
otro oculista-cirujano de la ciudad al cual pudieran
acudir. Ese era el momento en el que

el doctor Wassory realizaba su Gltimo movimiento
de ajedrez. Paseaba de un lado para

otro meditando cabizbajo, arrugaba su frente
Ccon pesar para susurrar preocupado que una
intervencion por parte de otro médico requeriria
por desgracia una nueva investigacion

del ojo con la luz eléctrica y que esto seria
necesariamente fatal, el mismo paciente sa-

bia lo doloroso que es, debido a los rayos
cegadores. Otro médico por lo tanto, aparte

de que a muchos de ellos les faltaba la practica
necesaria en la iridectomia, precisamente

por ser necesaria esa nueva revision, no podia
actuar hasta que hubiera transcurrido

bastante tiempo y se hubieran regenerado los
nervios opticos.

Charousek cerr6 los pufios.

—A esto lo Ilamamos en ajedrez jugada
obligatoria, querido maestro Pernath. Y lo

que seguia despues era una nueva jugada
obligatoria, un movimiento obligado tras otro.
Porque, para entonces, el paciente, medio

loco de desesperacion, suplicaba al doctor
Wassory que tuviera piedad y que retrasara

su viaje un solo dia para realizar él mismo la
operacion. Se trataba de algo mas que una
muerte rapida. La espera atroz y agobiante

de quedarse ciego en cualquier momento es

lo mas terrible que puede existir. Y cuanto

mas se resistia el monstruo y se lamentaba

de que el retraso del viaje podria ocasionarle
inevitables perjuicios, tanto mayores eran las
cantidades que los enfermos le ofrecian...
voluntariamente. Cuando la cantidad ofrecida
le parecia al doctor Wassory suficiente, cedia

y el mismo dia, antes de que cualquier eventualidad
estropeara su plan, ocasionaba al

misero ese dafio irreparable, esa continua



sensacion de estar cegado, esa sensacion que
debe convertir la vida en un suplicio, al tiempo
que borraba de una vez para siempre las
huellas de su canallada. Con estas operaciones
en 0jos sanos no s6lo aumentaba el doctor
Wassory su gloria y su fama como médico
incomparable que siempre consigue detener

la amenaza de la ceguera, sino que al mismo
tiempo calmaba su insaciable ansia de dinero
y se envanecia cuando sus ingenuas victimas,
sin sospecharse perjudicadas en su cuerpo y
en su bolsillo, lo miraban y lo alababan como
su Unico amparo, su salvador. S6lo un hombre
que tiene sus raices en el ghetto, con sus
innumerables, increibles y, sin embargo, insuperables
recursos, que desde nifio ha

aprendido a estar al acecho como una arafia,
gue conoce a todos los hombres de la ciudad,
hasta sus mas minimas relaciones, que conoce
y adivina sus fortunas, s6lo un hombre asi
(casi se lo podria llamar un «semi-vidente»)

es capaz de realizar durante afios tales monstruosidades.
Si yo no hubiera existido, todavia

hoy seguiria realizando su «oficio» y lo
hubiera practicado hasta la vejez para, finalmente
situado como un honorable patriarca

en el circulo de sus familiares, ser con gran
honor un claro ejemplo para las generaciones
futuras, disfrutando del ocaso de su vida hasta
que al final le sobreviniera a el también el
reventon final.

«Pero yo también naci en el ghetto y también
mi sangre estd colmada de esa atmdsfera

de ingenio infernal; por eso pude causar su
perdicion: del mismo modo que las fuerzas
invisibles causan la caida de un hombre o que
del cielo sereno cae un rayo.

»El doctor Savioli, un joven médico aleman,
tiene el mérito de haberlo descubierto

—pero yo lo empujé y amontoné prueba tras
prueba hasta que lleg6 el dia en que el fiscal
alargo su brazo en busca del doctor Wassory.
i'Y entonces se suicido la fiera! jBendita sea la
hora! Como si mi doble hubiera estado junto

a €l y hubiera guiado su mano, se suicid6 con
la redoma de nitrato de amilo que yo habia
dejado en su habitacion cuando lo empujara

a pronunciar sobre mi mismo el falso diagnostico
del glaucoma, intencionadamente y

con el ardiente deseo de que ese nitrato de



amilo fuera lo que le diera el empujon definitivo.
»En la ciudad se dijo que habia sido una
apoplejia. El nitrato de amilo causa una

muerte muy parecida a una apoplejia. Pero

no se pudo mantener ese rumor durante mucho
tiempo.

Charousek se quedé parado de repente,
ensimismado, como si se hubiera perdido en
un profundo problema, mirando hacia adelante,
tras lo cual se encogié de hombros mirando
hacia la tienda de Aaron Wassertrum.

—Ahora esta solo —murmuré—, totalmente
solo, con su avaricia... y... y su mufieca de
cera.

Senti los latidos del corazon en la gargan-

ta.

Miré horrorizado a Charousek.

¢ Estaria loco? Debian ser fantasias febriles

las que lo hacian inventar tales cosas.

iSeguro, seguro! jTodo ello se lo ha imaginado,
lo ha sofiado!

No puede ser cierta la monstruosidad que

ha contado sobre el oculista. Esté tisico y las
fiebres de la muerte dan vueltas en su cerebro.
Quise calmarlo con algunas frases divertidas,
dirigir sus pensamientos hacia otra via

mas agradable.

En ese instante, antes de encontrar las palabras
adecuadas, cruzd como un rayo por mi
memoria la imagen de aquel Wassertrum de
labio leporino espiando con sus ojos redondos
de besugo mi habitacidn a traves de la puerta
abierta.

iDoctor Savioli! jDoctor Saviolil..., si...,

si..., ése era el nombre por el que el marionetista
Zwakh habia Ilamado al joven elegante

que le alquilara el estudio!

iDoctor Savioli! Surgia en mi interior como

un grito. Una serie de nebulosas imégenes se
perseguian entre las terribles sospechas que

se arrojaban sobre mi.

Deseaba interrogar a Charousek, contarle
atemorizado todo lo que entonces experimenté,
cuando observé que un fuerte ataque de

tos se habia apoderado de él, hasta casi

hacerlo caer. Solo pude ya distinguir como,
apoyandose en la pared con ambas manos,
caminaba con esfuerzo bajo la lluvia tras dedicarme
un ligero gesto de despedida.

Si, si, tenia razon, no estaba delirando,



senti, es el fantasma impalpable del crimen,

el que se arrastra dia y noche por estas callejas
e intenta materializarse.

Esta en el aire y nosotros no lo vemos. De
repente se posa sobre un alma humana sin

gue nosotros lo sospechemos..., aqui, alla y,
antes de que lo podamos apresar, desaparece,
y ya todo ha pasado.

A nosotros sélo nos llegan oscuras palabras
sobre un suceso terrible.

De golpe comprendi en lo mas profundo de

su ser a esas criaturas misteriosas que viven

a mi alrededor: se mueven sin voluntad por

su existencia, agitadas por una corriente
magnética invisible igual que hace un momento
flotaba el ramo de novia, arrastrado

por el arroyo de mugre.

Tuve la sensacion de que todas las casas

me miraban fijamente con sus engafiosas
caras cubiertas de innombrable maldad; los
portalones: bocas negras abiertas, cuyas lenguas
se habian podrido, gargantas de las

que, en cualquier momento, podria surgir un
grito ensordecedor, tan estridente y lleno de
odio que necesariamente aterrorizaria hasta

lo mas hondo de nuestro ser.

¢Qué habia dicho al final el estudiante sobre
el cambalachero? Susurré de nuevo sus
palabras: Aaron Wassertrum estaba ahora

solo con su avaricia y con... su mufieca de
cera.

¢A qué se referia con eso de su mufieca de
cera?

Debe de haber sido una comparacion, me

dije calmandome a mi mismo; una de esas
comparaciones enfermizas con las que suele
sorprender y atacar a los demas, sin que al
principio se comprendan, y que, tras ser descifradas,
pueden asustar a uno tanto como

aquellas cosas, de formas extrafias, sobre las
cuales cae repentinamente un subito rayo de
luz.

Respiré profundamente para tranquilizarme

y alejar de mi la terrible impresion que

me habia producido lo contado por Charousek.
Miré con mayor atencion a la gente que
esperaba conmigo en el portal: junto a mi
estaba ahora el viejo gordo. EI mismo que un
rato antes se habia reido tan desagradablemente.
Llevaba una levita negra y guantes y miraba



con sus 0jos negros saltones el portal de
enfrente, sin apartar la vista un momento.

Su cara, bien afeitada, de rasgos anchos y
vulgares, se estremecia de excitacion.
Involuntariamente segui sus miradas y noté
que estaban como hechizadas, fijas en la
pelirroja Rosina, que estaba alli, al otro lado
de la calleja, con su perenne sonrisa en los
labios.

El viejo se esforzaba en hacerle sefias y yo

vi que ella lo sabia, pero se comportaba como
si no lo entendiera.

Por fin el viejo, sin aguantar mas, cruzé la
calle de puntillas, saltando sobre los charcos
con la ridicula elasticidad de una pelota negra
de goma.

Parecia ser conocido, pues oi toda clase de
comentarios que lo confirmaban. Un vagabundo
que estaba detrds de mi con un pafiuelo

de punto rojo en el cuello, un gorro

militar azul, el cigarro virginia detras de la
oreja, hacia, con una sonrisa ironica en la
boca, alusiones que yo no entendia.

Solo comprendi que en el barrio judio llamaban
al viejo «el masén»; en su idioma se
denomina con este mote al hombre que suele
buscar a las adolescentes y al que ciertas
relaciones intimas con la policia le aseguran
la impunidad ante cualquier descuido.
Después, la cara de Rosina y la del viejo
desaparecieron al otro lado, en la oscuridad
del portal de la casa.

Ponche

Teniamos la ventana abierta para que saliera
el humo del tabaco de mi pequefia habitacion.
Entraba el aire frio de la noche y movia de

un lado a otro los abrigos colgados detras de
la puerta.

—iOjala volara el precioso tocado de Prokop!
—dijo Zwakh y sefal6 el gran chambergo

del musico, cuya ancha ala oscilaba como

la de un péajaro negro.

Josua Prokob guifié alegremente ambos

0jos.

—Lo har4d —dijo—, seguramente lo hara...
—Quiere irse adonde Loisitschek, alli hay
masica y baile —dijo Vrieslander quitandole
las palabras de la boca.

Prokop se echd a reir, mientras, con la

mano, llevaba el compas de la musica que el



suave aire invernal arrastraba sobre los tejados.
Tomd mi vieja y rota guitarra, que estaba
colgada de la pared, y haciendo como si pulsara
sus cuerdas gastadas, cant6é con agudo

falsete y afectada pronunciacién de argot una
cancion maravillosa.

Vrieslander lanzé una fuerte carcajada:

—iQué bien domina de pronto el argot! —y
canto con él.

—El chiflado de Nephtali Schaffranetk, el

de la visera verde, hace chirriar todas las
noches en Loisitschek esta curiosa cancion,
mientras a su lado una pintarrajeada figura
femenina toca la armoénica y grita el texto —
me explicé Zwakh—. Deberia venir alguna

vez con nosotros a la taberna, maestro Pernath.
Quiza después, cuando hayamos acabado

el ponche, ¢qué opina usted? Para celebrar

su cumpleafos, ¢qué le parece?

—Si, si, venga con nosotros —dijo Prokop
mientras cerraba la ventana—, una cosa como
ésa hay que verla.

Tomamaos nuestro ponche caliente y nos
quedamos en silencio, pensando.

Vrieslander tallaba una marioneta.

—Usted nos ha separado virtualmente del
mundo exterior, Josua —dijo Zwakh rompiendo
el silencio—, desde que ha cerrado la ventana
nadie ha pronunciado una sola palabra.

Solo estaba pensando en lo extrafio que es

ver cOmo el viento mueve cosas sin vida, coémo
hace un momento hacia volar los abrigos
—contestd rdpidamente Prokop, como para
disculparse con su silencio—. Parece tan milagroso
ver cdmo de repente comienzan a

agitarse las cosas que siempre han permanecido
muertas, inmdviles. ;No? Una vez estuve
mirando en una plaza, en la que no habia

nadie y sin que notara el viento, puesto que

me hallaba a cubierto tras una casa, como

unos enormes trozos de papel corrian girando
como locos y se perseguian unos a otros,

como si se hubiesen jurado la muerte. Un
momento mas tarde parecian haberse calmado,
pero de repente les sobrevino un brusco

enfado y, con una rabia sin sentido, se movieron
a toda velocidad de un lado para otro,

se apretujaron en una esquina y de nuevo se
separaron como posesos para, finalmente,
desaparecer tras una esquina. Un grueso periodico



fue el Unico que no pudo seguirlos; se

quedo tirado en el asfalto y se abria y cerraba
lleno de odio; parecia que le faltara el aliento
y procurara respirar. Me sobrevino una oscura
sospecha: ¢qué pasaria si, al fin de cuentas,

las cosas con vida fueran algo semejante

a esos trozos de papel? ¢No es posible que
haya un «viento» incomprensible e invisible
que nos llevara de un lado para otro, y determinara
nuestras acciones, mientras que

nosotros, en nuestra simpleza, creemos vivir
bajo nuestra propia y libre voluntad? ;Y si la
vida en nosotros no fuera mas que un enigmatico
remolino de aire? Ese viento del que

dice la Biblia: ¢Sabes de donde viene y adonde
va? ¢Acaso no sofiamos a veces que metemos
las manos en aguas muy profundas y

sacamos peces de plata, cuando en realidad

no ha pasado mas que una helada corriente

de aire que nos ha enfriado las manos?
—Prokop, habla usted del mismo modo

que Pernath, ¢qué le ha pasado? —dijo

Zwakh y mir6 con desconfianza al masico.

La historia que hemos escuchado antes,

sobre el libro Ibbur —es una pena que usted
haya llegado tarde y no la haya podido oir—
lo ha puesto asi de pensativo, dijo Vrieslander.
—¢Una historia acerca de un libro?

—En realidad sobre un hombre que trajo

un libro y cuyo aspecto era muy extrafio.
Pernath no sabe como se llama, dénde vive ni
lo que queriay, a pesar de que su aspecto
debe haber sido muy llamativo, no lo puede
describir claramente. —Zwakh lo escuchaba
con atencion.

—Es muy curioso —dijo tras un silencio—,
¢carecia el desconocido por casualidad de
barba y tenia los ojos oblicuos?

—Si, creo contesté—, es decir, yo..., yo

estoy seguro. ¢Lo conoce usted?

El marionetista movio la cabeza negando.
—S0lo me ha recordado al Golem. Vrieslander,
el pintor, dejo6 caer de repente el cuchillo

de tallar:

—¢Golem? He oido hablar mucho de eso.
¢Sabe usted, Zwakh, algo sobre el Golem?
—¢Quién puede decir que sabe algo sobre

el Golem? —contestdé Zwakh encogiéndose de
hombros—. Se lo relega al reino de la leyenda
hasta que un dia sucede algo en una calle



que de repente lo resucita. Durante un tiempo
todo el mundo habla de él y los rumores

crecen hasta lo increible. Se hacen tan exagerados
y desmedidos que finalmente vuelven

a derrumbarse debido a su propia incredibilidad.
Se dice que el origen de la historia

se remonta probablemente al siglo xvi. Cuentan
que un rabino cre6, segun métodos de la

Cabala ahora perdidos, un hombre artificial,

el llamado Golem, para que lo ayudara, como

su criado, a tocar las campanas en la sinagoga

y a hacer todos los trabajos duros. Pero

también cuentan que no le salié un hombre
auténtico, ya que su unica forma de vida consistia
en vegetar de un modo rudo y semiinconsciente;
ademas, segun dicen, sélo durante

el dia, gracias a la influencia de una hoja

magica que le ponia entre los dientes y que
atraia las libres fuerzas siderales del universo.
Cuando una noche el rabino se olvido de
quitarle, antes de la oracion, la hoja de la

boca, dicen que cayd en un estado de delirio

tal que, corriendo en la oscuridad de las callejas,
destruyo todo lo que encontraba en su

camino. Hasta que el rabino se enfrentd a él

y destruyd la hoja. La criatura debid caer sin
vida. No quedd nada mas de €l que la figura
enana de barro que hoy todavia se puede ver

en la antigua sinagoga de Altneus.

—Se dice que en cierta ocasion llamaron al
rabino al palacio del emperador, que conjurd

e hizo visibles a los muertos —interrumpio
Prokop—. Algunos investigadores modernos
afirman que para ello utiliz6 una linterna magica.
—Si, no hay ninguna explicacion lo suficientemente
simple y absurda como para no

encontrar el aplauso de la gente de ahora —
continu6 inmutable Zwakh—. jUna linterna
magica! Como si el emperador Rodolfo, que

se dedico toda su vida a estas cosas, no se
hubiera dado cuenta a primera vista de un
engafio tan burdo. Yo, naturalmente, no puedo
decir en qué se basa la leyenda del Golem,

pero, sin embargo, si estoy seguro de que en

esta parte de la ciudad hay algo que no puede
morir, que vive y se mueve a nuestro alrededor

y que esta relacionado con ella. Mis

antepasados han vivido aqui generacion tras
generacion y nadie puede, mejor que yo, retroceder
a recuerdos heredados y vividos de



la aparicion del Golem.

Zwakh dejo de hablar de repente, y se notaba
que sus pensamientos retrocedian al

pasado.

Tal y como estaba sentado junto a la mesa,
apoyada la cabeza, sus mejillas coloradas

y juveniles extrafiamente alumbradas bajo la
luz de la ldmpara y su pelo blanco, comparé
mentalmente sin querer sus rasgos con las
mascaras de sus marionetas, que tantas veces
me habia ensefiado.

jQué extrafio! jCuanto se parecia el anciano

a ellas!

jLa misma expresion y el mismo corte de
cara!

Senti que hay cosas en la tierra que no se
pueden separar de otras y, al recordar el
sencillo destino de Zwakh, me pareci6 de
pronto fantasmagorico y terrible que un
hombre como €l pudiera retroceder de repente
—a pesar de que habia disfrutado de

una educacién mejor que la de sus antepasados
y de que debia haber sido actor— a su

raida y desgastada caja de marionetas para
volver de nuevo a las ferias anuales y hacer
con los mismos mufiecos, que habia sido el
mismo miserable medio de vida que el de sus
antepasados, las mismas rigidas contorsiones
y representar las mismas aburridas historias.
Comprendi que él no puede separarse de

ellos; forman parte de su vida. Cuando ha
estado lejos de ellos se convirtieron en pensamientos
y vivieron en su mente y no lo

dejaron descansar tranquilo hasta que volvio
con ellos. Por eso los trata ahora con tanto
carifio y los viste orgulloso con lentejuelas.
—Zwakh, ¢no quiere seguir contandonoslo?
—Ile rogd Prokop al anciano, mirandonos a
Vrieslander y a mi para saber si nosotros
también lo deseabamos.

—No sé por donde empezar —dijo dudando
el anciano—, no es dificil captar la historia del
Golem. Tal y como ha dicho Pernath hace un
rato: sabe exactamente como era el desconocido
y sin embargo no puede describirlo.
Aproximadamente cada treinta y tres afios se
repite un hecho en nuestras callejas que no
tiene en si mismo nada especialmente excitante
y que, sin embargo, produce un gran

terror, para el que no existe ni aclaracion ni



causa justificada. Sucede siempre que un
hombre totalmente desconocido, sin barba,

de cara amarillenta y tipo mongol aparece
caminando desde la calle de La Antigua Escuela
por el barrio judio, envuelto en un traje

antiguo y raido, con pasos regulares, dando
traspiés como si a cada momento fuera a

caerse hacia adelante y, de repente..., se

hace invisible. Generalmente da la vuelta a

una esquina y desaparece. Se dice que otras
veces describe un circulo en su camino y que
vuelve al punto de partida: una casa antiquisima
cerca de la sinagoga. Algunos, excitados,
afirman también que lo vieron doblar

una esquina e ir hacia ellos, pero que, al diri-
girse claramente hacia ellos, se hacia cada

vez mas pequefio, igual que alguien que se
pierde en la lejania, hasta que finalmente
desaparece. Hace sesenta y seis afios fue
especialmente grande la impresion que produjo,
pues todavia me acuerdo (yo entonces

era muy pequefio) de que el edificio de la

calle de La Antigua Escuela fue registrado de
arriba a abajo. También se comprobo que en
esa casa hay realmente una habitacion con

una ventana con rejas que no tiene acceso.
Colgaron ropa de todas las ventanas para

poder distinguirla mejor desde la cajle y asi

se identifico la huella de ese hecho real. Como
no era posible llegar hasta ella de otra

forma, un hombre bajé colgado de una cuerda
desde el tejado para verla. Pero apenas

habia llegado cerca de la habitacion, se rompio
la cuerda y el desgraciado se destrozo la

cabeza en el asfalto. Cuando quisieron intentarlo
otra vez, eran tan dispares las opiniones

sobre la situacion de la ventana que se abandoné
el intento. Yo mismo encontré al Golem

por primera vez en mi vida hace treinta y tres
afios. Lo encontré debajo de un arco que

forma una casa sobre la calle, venia hacia mi

y casi chocamos. Todavia hoy no comprendo

lo que pasé entonces en mi. Pues en verdad
nadie tiene continuamente, dia tras dia, la
impresion exacta de que va a encontrarse con

el Golem. En aquel momento, sin embargo,
estoy seguro, totalmente seguro, algo grit6

en mi un momento antes de que llegase a

verlo: jEl Golem! En aquel mismo momento
salio alguien a tropezones de la oscuridad del



pasaje y aquel desconocido pasé por mi lado.
Un segundo mas tarde una tormenta de caras
palidas y excitadas vino hacia mi y me atosigaron
preguntdndome si lo habia visto. Al

contestar, senti como si mi lengua se librara

de una rigidez que no habia notado antes.
Estaba verdaderamente asombrado de poder
moverme y me di cuenta claramente (aunque
solo durante una fraccion de segundo) de que
debia haber permanecido en una especie de
agarrotamiento. Por mucho tiempo he meditado
sobre todo esto y me parece que

cuando mas cerca estoy de la verdad es

cuando me digo: en el transcurso de cada
generacion aparece siempre, rapida como el
rayo, una epidemia espiritual en la ciudad judia,
que domina las almas de aquellos que

viven por algin motivo, para nosotros desconocido,
y que hace que surjan, como un espejismo,

los rasgos de un ser caracteristico

que quizas hace siglos vive aqui y tiene ansias
de poseer forma y figura. Quizas esta

entre nosotros hora tras hora y nosotros no

lo percibimos. Del mismo modo que tampoco
oimos el sonido del diapasén que vibra hasta
que toca la madera y la hace vibrar también

a ella. Tal vez no sea mas que algo asi como
una obra de arte animica, sin conciencia interna...,
una obra de arte que nace de lo informe,

al igual que un cristal segun leyes inmutables.
¢Quién sabe? ;No podria ser que,

del mismo modo que en los dias de bochorno
crece la tension eléctrica hasta hacerse insoportable
y formar el rayo, debido a la continua
repeticion de esos pensamientos, siempre
iguales, que envenenan el aire, aqui en el
ghetto haya una descarga repentina y subita,
una explosion animica que sacase a la luz del
dia nuestro subconsciente para, al igual que

alli el rayo, crear aqui un fantasma en todas y
cada una de las cosas, el simbolo del alma de

la masa, si se supiera entender correctamente

el enigmatico lenguaje de las formas? Del
mismo modo que algunos fendmenos anuncian
la caida del rayo, también aqui hay ciertos
terribles presagios de la amenazadora

aparicion de ese fantasma en el reino de la
realidad. El revoque de un muro al derrumbarse
toma el aspecto de un hombre al caminar;

y en las figuras que configura el hielo se



forman rasgos de caras rigidas. La arena de

los tejados parece caer de un modo distinto

al normal y crea en el espectador receloso la
sospecha de que es una inteligencia invisible,
que se esconde temerosa de la luz, la que la
arroja, e intenta misteriosamente trazar toda

una serie de extrafios rasgos. Si la vista descansa
en un monotono enrejado o en las asperezas

de la piel, se apodera de nosotros el
desagradable don de ver en todas partes significativas
formas premonitorias, formas que

en nuestros suefios crecen hasta hacerse gigantescas.
Y siempre cruza, como un hilo

rojo, en todos estos esquematicos intentos de

los rebafios del pensamiento, reunidos para
resquebrajar los muros de lo cotidiano, la
angustiosa seguridad de que se nos arranca

con premeditacion y contra nuestra voluntad
nuestro mas verdadero y propio interior, s6lo
para que con ellos pueda tomar forma plastica

la figura del fantasma. Cuando hace unos
instantes he oido que Pernath afirmaba

haberse encontrado a un hombre sin barba y

con los ojos rasgados, he tenido delante de

mi al Golem, tal y como lo vi entonces. Aparecio
ante mi como surgido del suelo. Y cierto

y sordo temor de que algo inexplicable se nos
acercaba me ha dominado por un momento;

el mismo miedo que senti ya una vez en mi
infancia cuando las primeras manifestaciones
espectrales anunciaban la sombra del Golem.
Hace ya probablemente sesenta y seis afos.

Fue una noche en la que el prometido de mi
hermana habia venido de visita para fijar en
familia el dia de su boda. Entonces, para en-
tretenernos, fundimos plomo. Yo estaba alli

con la boca abierta y no comprendia lo que
aquello significaba; en mi confusa e infantil
imaginacion lo relacionaba con el Golem del

que habia oido contar muchas cosas y me
imaginé que en cualquier momento tendria

que abrirse la puerta y entraria un desconocido.
Mi hermana vacid la cuchara con el metal

liquido en el agua y se burld de mi divertida,
porgue lo miraba muy excitado. Mi abuelo

sacO con sus manos marchitas y temblorosas

el trozo de plomo y lo puso bajo la luz. Inmediatamente
se apoderd de nosotros un gran

nerviosismo. Hablabamos en voz alta y atropelladamente;
quise llegar hasta él, pero me



lo impidieron. Mas tarde, cuando fui mayor,

mi padre me contd que el metal fundido

habia formado una cabeza pequefia, pero

muy clara, lisa y redonda como vaciada en un
molde y de tal semejanza con los rasgos del
Golem que todos se asustaron. He hablado

muy a menudo de esto con el archivero
Schemajah Hillel, que tiene encomendado el
cuidado de todas las cosas de la sinagoga
Altneus y también de esa figura de barro de

la época del emperador Rodolfo. Se ha ocupado
y ha estudiado mucho sobre la Cabala,

y piensa que ese pedazo de tierra con miembros
humanos quizas no sea hada mas que

un antiguo presagio, exactamente igual que

en mi caso lo fue la cabeza. El desconocido
que anda por ahi debe ser la figura imaginaria
que el rabino medieval habia pensado antes

de poder revestirla de materia, y que

vuelve en regulares periodos de tiempo, en la
misma configuracion astral bajo la que fue
creada, torturada por el deseo de tener una

vida material. También la mujer de Hillel, que
ya ha fallecido, vio al Golem cara a caray se
sintig, al igual que yo, en un estado de catalepsia
total, mientras ese misterioso ser se

encontraba cerca. Ella decia que estaba firmemente
convencida de que no habia podido

ser mas que su propia alma la que, habiendo
salido del cuerpo, estaba frente a ella y habia
mirado fijamente su rostro con los rasgos de
una criatura desconocida. A pesar del terrible
miedo que se apoderd de ella, ni un solo
momento la abandono la seguridad de que

ese otro no podia ser mas que una parte de

su propio ser.

—Es increible —murmuré Prokop sumido

en sus pensamientos.

También el pintor Vrieslander parecié sumergirse
en los suyos.

Llamaron a la puerta y la vieja mujer que

me trae por las noches el agua y todo lo que
necesito entro, puso la jarra de barro en el
suelo y salio de nuevo en silencio. Todos
habiamos levantado la vista y mirado, como
recién despertados, por toda la habitacion,

pero ninguno dijo ni una sola palabra en mucho
tiempo.

Como si con la anciana hubiera entrado en

la habitacion una nueva presencia a la que



primero habia que acostumbrarse.

—iSil Rosina la pelirroja es otra de ésas de
las que no es facil liberarse y que aparece
continuamente por todos los rincones y esquinas
—dijo de repente Zwakh—. Esa risa
estereotipada e irénica la conozco de toda la
vida. Primero la abuela, después la madre...

iy siempre la misma cara, ni un rasgo distinto!
El mismo nombre, Rosina..., es siempre

como una resurreccion de la anterior.

—¢No es Rosina la hija del cambalachero
Aaron Wassertrum? —pregunté.

—Eso se dice —opind Zwakh—. Pero Aaron
Wassertrum tiene algunos hijos de los que
nada se sabe. Tampoco se sabe quién fue el
padre de la madre de Rosina, ni tampoco qué
fue de ella. Con quince afios tuvo un hijoy
desde entonces no ha vuelto. Su desaparicion
estuvo relacionada con un crimen que, por lo
que recuerdo, se cometid en la casa por su
culpa. Exactamente igual que su hija. Fue ella
la que metio los fantasmas en la cabeza de

sus hijos aun adolescentes. Uno de ellos todavia
vive, a menudo lo veo, pero he olvidado

su nombre. Los demas murieron en seguida,
pero de aquella época no me acuerdo

mas que de episodios aislados que se mueven
en mi memoria en imagenes borrosas.

Habia por aquel entonces un hombre medio
tonto que iba por las noches de taberna en
taberna y que, por un par de monedas, hacia
una silueta de los clientes recortandola en
papel negro. Cuando se emborrachaba se
ponia indeciblemente triste y, entre lagrimas
y sollozos, recortaba sin interrupcion siempre
el mismo marcado perfil de una muchacha
hasta que se le acababa el papel. Por lo que

se podia deducir de ciertas relaciones, que yo
he olvidado hace mucho, amo, siendo todavia
casi un nifio, a una tal Rosina, probablemente
la abuela de la actual, tan profundamente

que por ello perdio la razon. Haciendo el calculo
de los afios no puede ser mas que la

abuela de la actual Rosina.

Zwakh calld y se apoyo en el respaldo.

El destino se mueve en esta casa en circulo

y vuelve unay otra vez al mismo punto,

pensé por un momento, y me vino a la memoria
la terrible imagen de un gato con la

mitad de la cabeza herida, dando vacilantes



vueltas en circulo.

De repente oi al pintor Vrieslander decir

con voz muy clara:

—Ahora viene la cabeza.

Sac6 un trozo de madera del bolsillo y co-
menzo a tallarlo:

Un pesado cansancio se poso sobre mis
parpados y me apoyé en el respaldo, fuera de
la luz.

El agua para el ponche hervia en la marmita

y Josua Prokop llend de nuevo los vasos.

La masica de baile entraba suave, muy suave,
por la ventana cerrada; a veces callaba

del todo y despertaba otra vez, segun si el

aire la perdia por el camino o la subia hasta
nosotros desde la calleja.

Al cabo de un momento el musico me preguntd
si yo no queria brindar con ellos.

No contesté. Habia perdido de tal forma el
deseo de moverme que no cai siquiera en la
idea de abrir la boca.

Pensé que dormia, tan pétrea era la calma
interior que se habia apoderado de mi. Tuve
que mirar el cuchillo brillante de Vrieslander
—(que mordia sin descanso pequefios trozos

de la madera— para convencerme de que
estaba despierto.

En la lejania susurraba la voz de Zwakh

gue contaba de nuevo toda clase de historias
maravillosas sobre marionetas y complicados
cuentos que se habia inventado para sus representaciones.
También se hablo del doctor Savioli y de la
dama, esposa de un noble, que venia a visitarlo
a escondidas en su oculto estudio.

De nuevo vi en mi mente la ironica y triunfante
sonrisa de Aaron Wassertrum.

Pensé si debia contar a Zwakh lo que anteriormente
habia ocurrido, pero considere que

no merecia ese esfuerzo y que no tenia sentido.
Ademas sabia que mi voluntad fallaria si
intentaba hablar ahora.

De repente, los tres que estaban alrededor

de la mesa me miraron atentamente y Prokop
dijo en voz muy alta: —se ha dormido —tan
alto que casi parecié que lo preguntaba.
Siguieron hablando en voz baja 'y me di

cuenta de que se referian a mi.

El cuchillo de tallar de Vrieslander bailaba

de un lado para otro, recogiendo la luz que
caia de la lampara y el brillo que se reflejaba



me quemaba los 0jos.

Murmuraron algo asi como «estar loco» y

me puse a escuchar su conversacion.

—No deberiamos nunca tocar delante de
Pernath temas como el del Golem —dijo con
reproche Josua Prokop—. Cuando antes ha
estado hablando del libro Ibbur, nos hemos
callado todos y no hemos hecho preguntas;
apostaria a que lo ha sofiado. ¢No lo creen

asi? Pernath es un tipo muy especial. Zwakh
afirmo:

—Tiene usted toda la razon. Es como si se
quisiera entrar en pleno dia en una habitacion
Ilena de polvo, en la que las paredes y el techo
estuvieran forrados de telas picadas y el

suelo estuviera cubierto por una espesa capa
de yesca seca del pasado; no hace falta mas
que rozarlo para que el fuego prenda en todos
los rincones.

—¢Estuvo Pernath mucho tiempo en el
manicomio? ES una pena, pues no puede tener
mas de cuarenta afios— dijo Vrieslander.
—No lo sé. Ademas tampoco tengo idea ni

de donde es ni cual fue su oficio anterior. Su
apariencia es de antiguo noble francés, con

su delgada figura y su perilla. Hace muchos
afios que un médico amigo mio me pidi6 que
cuidara un poco de €l y que le buscara una
casa pequefia, aqui en estas callejas, donde
nadie se preocupase por €l ni lo inquietara

con preguntas sobre tiempos pasados. —
Zwakh me mir0 otra vez emocionado—. Desde
entonces vive aqui, restaura antigliedades,

pule gemas y en ello ha encontrado su

pequerfio bienestar. Es una suerte para él

que, al parecer, haya olvidado todo lo que
tiene relacion con su desgracia. Por lo que

mas quieran, no le pregunten nunca cosas

que puedan despertar el pasado en su memoria.
jCuantas veces me lo pidi6 aquel viejo
médico! Sabe usted, Zwakh, decia siempre,
tenemos cierto método; hemos enclaustrado,
por decirlo asi, con mucho trabajo, su enfermedad,
igual que se cierra una tumba, porque

a ella se unen tristes recuerdos. La charla

del marione-tista Ilegaba hasta mi como el
carnicero se acerca a su victima, oprimiéndome
el corazon con manos rudas y terribles.

Desde siempre existia en mi un sordo tormento...,
un presentimiento como si me



hubieran quitado algo y como si en mi vida
hubiera recorrido un largo camino al borde
del camino, como un sonambulo. Nunca habia
conseguido encontrar su origen.

Ahora estaba abierto ante mi el camino

hacia la solucion del enigma y me quemaba
insoportablemente como una herida abierta.
La enfermiza repugnancia de unir mis recuerdos
a hechos pasados, y ese extrafio

suefio, que vuelve de tiempo en tiempo, en el
que estoy en una casa en la que hay una serie
de habitaciones cerradas inaccesibles para

mi, el continuo fallo de mi memoria y de mi
mente en cuanto a las cosas que se refieren a
mi juventud, todo esto tenia ya de repente

una terrible aclaracion: habia estado loco y se
habia utilizado la hipnosis para cerrar la
«habitacion» que me unia a las otras cdmaras
de mi mente y que me habia convertido en

un apatrida en el mundo que me rodea.

i'Y sin esperanzas de recobrar los recuerdos
perdidos!

Los resortes de mi pensamiento y de mis
actos estan ocultos en otra existencia ya olvi-
dada y comprendi que... nunca los conoceria:
soy una planta cortada, como un retofio que
brota de raices extrafias. Aunque quisiera
forzar la entrada de esa «habitacion» cerrada,
¢no caeria en manos de los fantasmas

que han estado alli desterrados?

Recordé la historia del Golem que acababa

de contar Zwakh una hora antes y de repente
me di cuenta de la enorme y misteriosa relacion
entre la legendaria cAmara sin entrada

en la que se decia que vivia el desconocido y
mi significativo suefio.

iSi! También en mi caso se romperia la
cuerda si queria intentarlo, si queria mirar

por la ventana enrejada de mi interior.

Cada vez estaba mas clara esa extrafia relacion
y tomaba para mi un caracter indescriptiblemente
atemorizador.

Sentia que habia cosas... intangibles, soldadas
y unidas entre si, que corren unas al

lado de otras como caballos salvajes que no
saben por donde va el camino.

También en el ghetto; una habitacion, un
cuarto cuya entrada nadie puede encontrar,
jun ser espectral que vive en él 'y que de vez
en cuando camina por las calles para llevar a



los hombres al terror!

Vrieslander seguia tallando la cabezay la
madera crujia bajo la hoja de su cuchillo.

Me hacia casi dafio oirlo y miré para comprobar
si acabaria pronto.

Parecia como si la cabeza, que se movia
como en manos de un pintor, tuviera conciencia
y mirara hacia todos los lados. Después

sus 0jos se posaron en mi,, tranquilos al
haberme encontrado.

Pero yo ya no pude apartar mi mirada; la
fijaba en el rostro de madera.

Por un momento parecia que el cuchillo
buscaba dudoso algo, por fin raspé decidido
una linea y de repente los rasgos del pedazo
de madera adquirieron una vida terrible.
Reconoci la cara amarilla del desconocido
gue me habia traido el libro.

Después ya no pude distinguir nada, la mirada
no habia durado méas de un minuto y

senti que mi corazon habia cesado de latir y
que aleteaba temeroso.

Y sin embargo, seguia consciente —como
entonces— de ese rostro.

Se habia convertido en mi mismo y sobre

el regazo de Zwakh miraba a todos lados.
Mis 0jos se paseaban por la habitacion y

una extrafia mano movia mi craneo.

Entonces vi de repente el gesto asustado

de Zwakh y oi sus palabras:

—iDios mio, éste es el Golem!

Se origind una pequefa lucha, pues querian
arrancar a la fuerza la talla de las manos

de Vrieslander, pero él se defendid y grito
riendo:

—¢Qué decis? No se parece en absoluto —

y librdndose de ellos abrid la ventana y tir6 la
cabeza a la calle.

Perdi entonces el conocimiento y me sumergi
en una profunda oscuridad cruzada por
brillantes hilos dorados y cuando, después de
mucho tiempo —eso me parecio—, desperte,
oi golpear la cabeza en el asfalto.

—Ha dormido tan profundamente que no

ha notado siquiera que lo sacudiamos —me
dijo Josua Prokop—. El ponche se ha acabado
y usted se lo ha perdido todo.

El ardiente dolor que me habia producido

lo que poco antes habia oido se apoderé otra
vez de mi y cuando quise gritar que no habia



estado sofiando, les hablé sobre el libro Ibbur,
y les dije que podia sacarlo de la cajay
mostrarselo.

Pero no pude llegar a pronunciar estas palabras
y semejantes pensamientos no pudieron
impedir que los invitados se marcharan.
Zwakh me puso a la fuerza el abrigo y exclamo:
—\Venga con nosotros a Loisitschek, maestro
Pernath, y se animara un poco.

Noche

Dejé, sin voluntad, que Zwakh me llevara
escaleras abajo.

Noté que el olor de la niebla que entraba
desde la calle a la casa se hacia cada vez mas
marcado y sensible. Josua Prokop y Vrieslander
se habian adelantado unos pasos y se los

oia hablar afuera, junto al portal.

—iTiene que haberse caido por la alcantarilla!
iAl infierno!

Salimos a la calleja y vi que Prokop se
agachaba y buscaba la marioneta.

—NMe alegro de que no puedas encontrar

esa absurda cabeza —murmuro6 Vrieslander—
. Se habia apoyado contra la pared y su cara
se ilumind y ensombrecio de nuevo, al aspirar
el fuego de una cerilla, en su corta pipa.
Prokop hizo un fuerte movimiento negativo
con el brazo y se inclin6 ain més. Estaba casi
de rodillas sobre el asfalto.

—iCallense! {No oyen nada?

Nos acercamos a €l. Sefial6 en silencio la

reja de la alcantarilla y apoy6 las manos en la
oreja para escuchar. Durante un rato no nos
movimos y escuchamos atentamente.

Nada.

—¢Qué era, pues? —murmurd por fin el
anciano marionetista; pero inmediatamente
Prokop le agarr6 fuertemente de la mufieca.
Durante un momento —apenas el tiempo

de un latido— me parecié como si alguien alla
abajo golpeara con la mano una chapa de
hierro... casi inaudible. Un segundo mas tarde,
al pensarlo, ya habia pasado todo; sélo

en mi pecho resonaba como un eco de la
memoria, y poco a poco se convirtio en un
indeterminado sentimiento de horror.

Unos pasos que se acercaban calle arriba
disiparon esta impresion.

—\Vamonos, ¢;qué hacemos aqui parados?
—nos advirtié Vrieslander.



Caminamos a lo largo de la fila de casas.
Prokop nos siguio, pero muy a disgusto.
—Apostaria el cuello a que alguien ha gritado
alla abajo, preso de un miedo mortal,

como si corriera un grave peligro.

Ninguno de nosotros le contestd, pero noté
que algo asi como un miedo inconsciente nos
ataba la lengua.

Al poco rato estdbamos ante las ventanas

con cortinas rojas de una taberna.

Salon LOISITSCHEK

(Hoy gran concierto)

se anunciaba en un carton, cuyo margen
estaba adornado con fotografias femeninas
descoloridas.

Antes de que Zwakh pudiera poner la mano
en el picaporte se abrio la puerta de entrada

y un muchacho regordete de pelo negro

y poco cuello, con una corbata verde de seda
anudada alrededor del cuello desnudo y
adornada la chaqueta del frac con un montén
de dientes de cerdo, nos recibi6 inclindndose.
—Si, si, éstos son mis clientes... Pane Saffranek,
ipon en seguida un mantel! —afadio
rdpidamente a su saludo gritando sobre los
hombros hacia el local abarrotado de gente.
Un ruido, como si una rata corriera por las
cuerdas de un piano, fue la respuesta.

—Si, si, éstos son mis clientes, éstos son

mis clientes. jMiren! —continuaba murmurando
sin parar el tipo rechoncho mientras

nos ayudaba a quitarnos los abrigos.

—Si, si, hoy se ha reunido en mi casa toda

la alta nobleza del pais —contesto triunfante
al gesto asombrado de Vrieslander, al ver al
fondo, en una especie de estrado, separado

de la parte delantera de la taberna por una
barandilla y dos escaleras, a unos cuantos
jévenes vestidos de gala.

Nubes de humo se posaban sobre las mesas,
detras de las cuales estaban los largos

bancos de madera apoyados en la pared, llenos
de figuras desastradas: las mozas del

local desgrefiadas, sucias, descalzas, sus duros
pechos apenas cubiertos por pafiuelos
descoloridos, y a su lado los rufianes con gorras
militares azules, el cigarrillo en la oreja,

los ganaderos con manos peludas y dedos
bastos que a cada movimiento expresaban el
mudo lenguaje de su vileza, los camareros de



mirada insolente y los escribientes, marcados
de viruela, vistiendo pantalones a cuadros.
—ijLes voy a poner un biombo alrededor

para que nadie los moleste! —grazno la aguda
voz del regordete y un biombo decorado

con pequefas figuras de bailarines chinos se
desenrolld desde una mesa, en la esquina
opuesta a la que nosotros habiamos ocupado.
Los rechinantes sonidos de un arpa apagaron
el murmullo de voces del local.

Una pausa ritmica de un segundo.

Silencio sepulcral, como si todos contuvieran
la respiracion.

De repente, con una claridad asombrosa,

se oy6 como las bocas de hierro del gas resoplaban
sus planas llamas en forma de corazon.

La musica cay0 sobre el cuchicheo y se

lo tragd.

Entonces, como si hubieran sido creadas

en ese mismo instante, surgieron, de entre el
humo, dos figuras ante mi.

Un anciano con larga y ondulada barba
blanca de profeta, un gorrito de seda negra
—como los que llevan los antiguos padres de
familia judios— sobre la calva, con los 0jos
ciegos de un azul lechoso y cristalino, fijos en
el techo, estaba alli, sentado, moviendo en
silencio los labios y sus dedos rigidos como
las garras de un buitre sobre las cuerdas del
arpa. Junto a él, con un vestido de tafetan
negro, reluciente de grasa, con pulseras y
adornos de ambar negro en el cuello y los
brazos y una cruz igualmente ambarina y
negra —como la imagen de la fingida moral
burguesa— estaba una blanda figura de mujer,
con un acordeon sobre el regazo.

Un salvaje tropel de sonidos surgio de sus
instrumentos, pero, poco a poco, la melodia
se agoto hasta convertirse en un simple
acompafiamiento.

El anciano habia mordido un par de veces

el aire, abriendo la boca de tal forma que
podian verse los negros mufiones de sus
dientes. Desde el fondo de su pecho fue naciendo,
lentamente, un fuerte bajo acompafiado

de los extrafos y estentdreos sonidos

hebreos:

—Estrellas azules, rojas.

—Rititit —(chirri6 la mujer e inmediatamente
volvio a cerrar con fuerza la boca, como



si ya hubiera dicho demasiado).

—Estrellas rojas, azules, a mi también me
gusta comer croissants.

—Rititit,

—Barba roja, barba verde toda clase de
estrellas...

—Rititit, rititit.

Las parejas comenzaron a bailar.

—Esta cancion es en realidad una «bendicion
de la mesa» —nos explicd sonriente el
marionetista mientras seguia el compés golpeando
con la cucharilla de zinc, que estaba

fija con una cadena a la mesa—. Hace mas de
cien afios, siendo aprendices de panaderos,
Barba roja y Barba verde envenenaron en la
noche del Gran Sabbath, la vispera de Pascua,
el pan, las estrellitas y los croissants,

para provocar una muerte general en el barrio
judio, pero el meschoress, el servidor de

la comunidad, se dio cuenta a tiempo por
medio de una revelacion divina y pudo entregar
a los dos criminales a la policia de la ciu-

dad. Los landomin y los borchelch, alumnos

de la Yechiva, compusieron, como recuerdo

de esa milagrosa salvacién del peligro de
muerte, esa extraordinaria cancion que acabamos
de oirle a esa banda de burdel.

—Rititit, rititit.

—Estrella roja, azul... El rugido del anciano
sonaba cada vez méas hueco y fantastico.

De repente la melodia se hizo cada vez

mas confusa y retomo lentamente el ritmo

del chlapak bohemio, un baile arrastrado, en

el que las parejas juntaban fuertemente sus
sudorosas mejillas.

—iMuy bien! jBravo! Eh, oye, toma, yep,

yep —qgritd desde el estrado un joven y delgado
caballero con mondculo, vestido de frac,

al arpista, metiendo una mano en el bolsillo

de su chaleco y arrojando una moneda de

plata en aquella direccién. No alcanzé su objetivo:
pude ver como brillé sobre el monton

de bailarines, pero de repente desaparecio.

Un vagabundo —su cara me resultaba conocida,
creo que era el mismo que hace poco,

durante la tormenta, estuvo al lado de Cha-
rousek— habia sacado la mano de debajo del
pafiuelo del escote de su pareja de baile en
donde la habia tenido pertinazmente hasta
entonces, y de un manotazo, con la velocidad



de un mono, sin perder por ello el compas del
baile, habia cazado la moneda. Ni un solo
masculo de la cara del pillo se contrajo, slo
dos o tres parejas de su alrededor sonrieron

en silencio.

—@Por su habilidad puede deducirse que es

del «Batallén» —dijo Zwakh riendo.
—Seguro que el maestro Pernath no ha oido
nunca hablar del «Batallon», ;verdad? —
interrumpiod Vrieslander con una brusquedad
que llamo la atencion, dirigiendo al marionetista
un guifio que yo no debia ver. Pero yo
comprendi aquello; era igual que antes en mi
habitacion. Me consideraban un enfermo.
Querian alegrarme. Y Zwakh debia contar
algo. Cualquier cosa.

Cuando el buen anciano me mir6 tan compasivamente,
algo ardiente me subid del corazon

a los 0jos. Si supiese cuanto dafio me

hacia su compasion!

No escuché las primeras palabras con las

que el marionetista introdujo su narracion:
solo sé que me sentia como si me desgarrara
lentamente. Tenia cada vez mas frio y me
ponia cada vez mas rigido, como antes, cuando,
convertido en cabeza de madera, estaba

en el regazo de Vrieslander. Pero, de repente,
me encontré dentro de la narracion que me
envolvio extrafiamente como el trozo sin vida
de un libro.

Zwakh comenzo:

Historia del abogado Dr. Hulbert y su Batallon
«... Bueno, ¢qué puedo decir? Tenia la cara
Ilena de arrugas y las piernas torcidas como

un perro pachdn. Desde muy joven lo

unico que conocia era su estudio. Un estudio
seco, enervante. De lo que ganaba con enorme
esfuerzo dando clases, tenia que mantener
ademas a su madre enferma. Creo que
aprendié como son las verdes praderas, los
arbustos, las colinas en flor y los bosques en
los libros. Usted mismo sabe el poco sol que
llega a las negras callejas de Praga.

»Hizo su doctorado con distincion de

honor; en realidad, era lo légico.

»Y con el tiempo se convirtio en un famoso
abogado. Tan famoso que todo el mundo —
jueces y abogados— iban a consultarlo cuando
no sabian algo. Sin embargo, vivia pobremente,
como un mendigo en una oscura



habitacion, cuyas ventanas daban a un patio.
»Asi pasaron afios y afios, y la fama del

Dr. Hulbert como lumbrera de la ciencia se
convirtio en dogma en todo el pais. Pero nadie
hubiera creido que un hombre como él

fuera capaz de sentimientos delicados, sobre
todo cuando su cabello habia empezado a
encanecer y nadie hasta entonces lo habia
oido hablar de otra cosa que de jurisprudencia.
Pero es precisamente en estos corazones
encerrados en si mismos donde las afioranzas
son mas ardientes.

»E1 dia en que el Dr. Hulbert alcanzd la

meta que durante su época de estudio fue la
mas activa, el dia en que su Majestad el Emperador
de Viena lo nombré Magnifico de

nuestra Universidad, corrio6 la voz de que se
habia prometido con una joven bellisima de
familia pobre, pero noble.

»Parecia que desde ese momento la felicidad
habia entrado en la casa del Dr. Hulbert.

Pues, aungue no tuvieron hijos, trataba a su
mujer con gran afecto, y convertir en realidad
cualquiera de sus deseos, que él sabia adivinar
tan s6lo con una mirada, era su mayor

alegria.

»Sin embargo, en su felicidad no se olvidd

en absoluto, como cualquier otro podria

haber hecho, del préjimo que sufria. "Dios ha
colmado mi anhelo", solia decir, "ha permitido
gue mis suefos se convirtieran en realidad,

los suefios que tuve desde la infancia, y

me ha dado el ser mas encantador que hay
sobre la tierra. Por eso quiero que un reflejo
de esta felicidad se extienda a los demés
mientras esté en mis manos."

»Y asi fue como, cuando se dio la ocasion,
tomo a un pobre estudiante aceptandolo como
si fuera su propio hijo. Quizés recordaba

el bien que hubiera representado una buena
accién como ésta para su propio cuerpo y
espiritu durante los penosos afios de su juventud.
Pero como en la tierra algunas acciones,

que parecen buenas y nobles a los hombres,
tienen las mismas consecuencias que

otra digna de maldicion, porgue quizas nosotros
no sepamos distinguir claramente entre

lo que lleva semillas venenosas y semillas
buenas, sucedid que, de esta compasiva obra
del Dr. Hulbert, nacio la mayor desgracia para



él.

»SU joven esposa se enamoro en seguida,

con un ardiente y oculto amor, del estudiante,

y el destino despiadado quiso que, precisamente
en el momento en que el rector volvia
inesperadamente a su casa para sorprenderla,

en sefial de su amor en el dia de

su cumpleafios, con un ramo de rosas, la encontrara
en los brazos de aquél sobre el que

habia volcado su bondad...

»Se dice que la flor del cornezuelo puede
perder para siempre su color cuando, de repente,
cae sobre ella la luz blanquecina y

sulfurosa del rayo que anuncia una tormenta

de granizo; pero lo cierto es que el alma del
anciano se aneg0 para siempre el dia en que

su felicidad se rompid en pedazos. Aquella
misma noche estuvo, él que hasta entonces

no habia sabido lo que era intemperancia,

aqui en Loisitschek —casi inconsciente por la
bebida— hasta el amanecer. Loisitschek se
convirtio en su hogar para el resto de su destrozada
vida. En verano dormia en cualquier

parte, sobre los escombros de alguna construccion,
y en invierno, aqui, en estos bancos

de madera.

»Se dejb caer en el olvido y nunca se volvio

a hablar de sus titulos de doctor y catedratico
de derecho. Nadie tenia corazon para

levantar contra él, el hasta entonces famoso
sabio, cualquier reproche escandalizado por

su cambio.

»Poco a poco se fue agrupando a su alrededor
toda la chusma nocturna que merodeaba

por el barrio judio y asi se llegd a la

fundacion de esa extrafia comunidad que hoy

se suele llamar el "Batallon™.

»Los amplios conocimientos en leyes del

Dr. Hulbert se convirtieron en un manual pa-

ra todos aquellos que estaban estrechamente
vigilados por la policia. Si algin preso recién
liberado estaba a punto de morir de hambre,

el Dr. Hulbert lo mandaba totalmente desnudo
al paseo central, y el servicio del ayuntamiento,
Ilamado Fischbanka, se veia obligado

a darle un traje. Si habian expulsado de la
ciudad a una muchacha sin domicilio, se casaba
en seguida con un vagabundo que perteneciera
al distrito, con lo cual se hacia residente

en él.



»E1 Dr. Hulbert conocia centenares de soluciones
como éstas y, frente a sus consejos,

la policia se hallaba impotente. Todo lo que
estos marginados de la comunidad "ganaban"

lo entregaban fielmente, hasta el ultimo céntimo,
a la banca comdn de la cual se ministraba

el sustento necesario para vivir. Nunca

se produjo el mas ligero engafio, ni la mas
minima estafa. Puede que el nombre de "Batallon”
surgiera debido a esta disciplina de

hierro.

»E1 dia 1 de diciembre, puntualmente, dia

del aniversario de la desgracia del anciano,

tenia lugar por la noche, aqui, en Loisilschek,
una extrafa fiesta. Apifiados, uno junto a

otro, se reunian en este lugar todos los mendigos,
vagabundos, rufianes y mujerzuelas,

borrachos y traperos, en absoluto silencio,

como durante una misa. EI Dr. Hulbert, desde
aquella esquina donde estan ahora los masicos,
precisamente debajo del cuadro de la
Coronacion de Su Majestad el Emperador, les
contaba la historia de su vida: cdmo consiguié
ascender, sacar el titulo de doctor para
finalmente convertirse en Rector Magnifico.
»Cuando llegaba al momento en que entraba

a la habitacién de su mujer para celebrar

su cumpleafios con el ramo de rosas,

gue al mismo tiempo era un recuerdo de

aquel otro momento en que fuera a pedir su
mano y la habia convertido en su mujer, todos
los afios, se le rompia la voz y caia llorando
sobre la mesa. Entonces alguna mujerzuela
avergonzada se acercaba a veces a él,
sigilosamente para que nadie la viera, y le

ponia entre las manos una flor semimarchita.
»Ninguno de los oyentes se movia durante

largo rato. Estos hombres son demasiado

duros para llorar, pero miraban hacia abajo y

se retorcian inseguros los dedos.

»Una mafiana encontraron al Dr. Hulbert
muerto sobre un banco junto al rio Moldava.
Creo que se hel6.

»Todavia estoy viendo su entierro. EI "Batallon”
se habia casi desangrado para hacerlo

todo lo més espléndido posible.

»Delante iba el bedel de la universidad con

su uniforme de gala: llevaba en las manos un
cojin dorado y sobre éste la cadena de oro;
detrés de la carroza fanebre, en un grupo



inextricable, todos los del "Batallon", descalzos,
sucios, harapientos, rotos. Uno de ellos

habia vendido todo lo que tenia e iba con el
cuerpo, las piernas y los brazos envueltos en
viejos trozos de papel de periddico.

»Asi le ofrecieron sus Gltimas honras.

»En el cementerio, sobre su tumba, hay

una piedra blanca en la que se han grabado
tres figuras: el Salvador crucificado entre los
dos ladrones. Donado por una persona desconocida.
Se murmura que fue la mujer del

Dr. Hulbert quien ha erigido ese monumento

a su recuerdo.

»En el testamento del abogado muerto estaba
previsto un legado por el cual cada uno

de los miembros del "Batallon” recibiria gratis,
al mediodia, una sopa, aqui, en Loisitschek.
Por eso estas cucharas estan atadas a

la mesa y las depresiones que hay en la tabla
sirven de platos. A las doce viene la camarera
y echa el puré en estos harapos con una jeringa
muy grande de metal, y si alguien no

puede demostrar que pertenece al "Batallon”,
recoge otra vez la sopa con la jeringa.

»Desde esta mesa esa costumbre ha dado

la vuelta al mundo como algo anecdotico.»

Un tumulto en el local me despertd de mi
letargo. Las ultimas frases que pronuncio
Zwakh pasaron volando sobre mi conciencia.
Todavia pude ver como movia sus manos

para aclarar perfectamente el modo de apretar
y estirar el émbolo de la jeringa, pero de
pronto todas las imagenes que se agitaban a
nuestro alrededor se movieron tan rapida y
automaticamente y, sin embargo, con tal es-
pectral claridad ante mis 0jos que, por unos
momentos, me olvidé por completo de mi
mismo y me senti como una rueda en la maquinaria
viva de un reloj.

La habitacion se habia convertido en un

unico torbellino de hombres. Arriba, en el
estrado, docenas de sefiores con fracs negros,
pufios blancos y anillos brillantes. Un
uniforme de dragon con galones de capitan

de caballeria. Al fondo, un sombrero de sefiora
con plumas de avestruz color salmon.

El demudado rostro de Loisa miraba fijamente
hacia arriba entre los barrotes de la

barandilla. Yo lo miré; apenas podia mantenerse
en pie. También estaba alli Jaromir,



que miraba impasible hacia arriba, apoyada

la fuerte espalda contra la pared, como si una
mano invisible lo empujara.

Las figuras interrumpieron de repente el

baile: el duefio del local debi6 haber gritado
algo que los habia asustado. La musica seguia
tocando, pero muy bajo, como si ya no

se fiara de si misma. Temblaba, se notaba
claramente. Y, sin embargo, en el rostro del
duefio del local habia una extrafia expresion
de salvaje y maliciosa alegria.

De pronto, aparece en la puerta de entrada

el comisario de policia en uniforme. Tiene

los brazos extendidos para no dejar salir a
nadie. Detras de él, un agente de la brigada
criminal.

—Entonces, aqui se sigue bailando, ¢eh?

iA pesar de la prohibicion! jCerraré este tabernucho!
y usted, patron, jvenga conmigo! Y

todos los presentes jcaminando, hacia la comisarial
Se elevan voces de mando. El regordete

no respondid, pero su expresion no se inmuto,
tinicamente se habia quedado aiin mas
estereotipada.

La armdnica se ha trabucado y ya solo silba.
También el arpa esconde su rabo.

De repente, todas las caras estan de perfil:
todos miran perplejos y sin esperanza hacia

el estrado.

Entonces, una elegante figura vestida de

negro desciende serenamente las escaleras y
se dirige con lentitud hacia el comisario.

Los ojos del policia de la brigada criminal

se quedan fijos en los negros zapatos de charol
que se acercan.

El caballero se detiene a un paso del policia

y pasea aburrido su mirada sobre él, de la
cabeza a los pies, y, de nuevo, hacia arriba.
Los demas jovenes nobles del estrado se

han inclinado sobre la barandilla e intentan
contener la risa detras de sus pafiuelos de

seda gris.

El capitan de dragones sujeta una moneda

de oro en el 0jo y escupe unos restos de tabaco
sobre el cabello de una joven que esta
apoyada debajo de él.

El comisario de policia se ha quedado palido
y mira confundido, fija y continuamente,

la perla que lleva el aristocrata sobre la pechera
de la camisa.



No puede soportar la mirada indiferente y

sin brillo de esa cara afeitada e inamovible de
nariz aguilefia.

Lo saca de quicio. Lo destruye.

El silencio sepulcral de la taberna se hace

cada vez mas insoportable.

—Asi son las estatuas de los caballeros

gue yacen con las manos enlazadas sobre los
sarcofagos de piedra en las catedrales goticas
—murmurd el pintor Vrieslander mirando al
caballero.

Por fin el aristdcrata rompe su silencio:

—Eh, hum —imita la voz del duefio del local—:
Si, si, éstos son mis invitados, miren.

Unas bulliciosas carcajadas explotan en el
local, con tal fuerza que los vasos tintinean;

los vagabundos se agarran el estomago doblados
de risa. Una botella vuela contra la

pared y se rompe en mil pedazos. El rechoncho
propietario nos aclara en un murmullo
temeroso: Su Serenisima Excelencia el
Principe Ferri Athenstédt.

El principe le ha entregado al policia su

tarjeta. EI pobre funcionario la toma, saluda
repetidamente y junta los talones.

De nuevo se hace el silencio. La muchedumbre
espera sin respirar lo que va a suceder.

El caballero habla de nuevo.

—Las sefioras y los caballeros que estan

aqui reunidos... hum... son mis queridos invitados
—Su Excelencia sefiala con un negligente
movimiento del brazo a la chusma—.

¢Desea quizas, sefior, que se los presente?

El comisario niega con una sonrisa forzada,
tartamudea confundido algo sobre «el

enojoso cumplimiento del deber» y por fin
retine fuerzas para decir:

—Ya veo que aqui todo es decente.

Esto reanima al capitan de dragones, se

dirige hacia el fondo, hacia el sombrero femenino
con plumas de avestruz, entre el jubilo

de los jovenes nobles, agarra a Resina

por el brazo y la arrastra a la pista.

Vacila y tropieza por la embriaguez y mantiene
los ojos cerrados. Lleva torcido el

enorme y costoso sombrero y sobre su cuerpo
desnudo no luce mas que unas largas medias
rosas y una chaqueta de frac de caballero.

Es algo parecido a una sefial: la musica se
reanuda como enloquecida —rititit, rititit—y



ahoga el fuerte graznido emitido por Jaromir,

el sordomudo, al ver a Rosina desde el otro
lado, junto a la pared.

Queremos irnos. Zwakh llama a la camarera.

El barullo general encubre sus palabras.

Las escenas que se desarrollan ante mi parecen
fantésticas, como salidas del ensuefio

del opio. El capitan de caballeria tiene a Rosina
semidesnuda en sus brazos y se mueve

con ella, lentamente, siguiendo el compas.

La multitud les ha dejado sitio respetuosamente.
Llegan murmullos de los bancos: «EI Loisitschek.
el Loisitschek», se alargan los cuellos,

y, a la primera pareja de bailarines, se

une otra aln mas extrafia. Un muchacho
afeminado con un jersey rosa, una melena

rubia hasta los hombros, los labios y las mejillas
pintados como una muchacha y los 0jos
entornados en un coqueto aire de turbacion,
cuelga languido del pecho del Principe Athenstédt.
Un vals dulzén brota del arpa. Una salvaje
repugnancia por la vida se me agolpa como

un nudo en la garganta.

Mi mirada busca temerosa la puerta: alli

esta el comisario, de espaldas para no ver

nada, murmurando rapidamente algo al policia
que esconde cierto objeto, Suenan como
esposas.

Ambos miran hacia Loisa el varioloso que,

por un momento, intenta ocultarse para después
detenerse como paralizado, blanco como

la pared y demudado de terror.

Una imagen toma cuerpo en mi memoriay

se diluye en seguida: la imagen de Prokop
escuchando por las rejas de la alcantarilla —
hace una hora— y un grito de muerte que

surge atronador de la tierra.

Quiero gritar y no puedo. Dedos frios me

abren la boca y retuercen mi lengua hacia
dentro, contra los dientes, de forma que llena
toda la cavidad como una bola y no puedo
pronunciar ni una sola palabra.

No puedo ver esos dedos, sé que son invisibles
y sin embargo los siento como algo

corporeo.

En mi conciencia estd muy claro: pertene-

cen a la mano espectral que me entrego el

libro Ibbur en mi habitacion de la calle Hahnpass.
—jAgua, agua!, gritd6 Zwakh a mi lado.

Tiene agarrada mi cabeza y me alumbra las



pupilas con una vela.

—Hay que llevarlo a su casa y llamar a un
médico —el archivero Hillel sabe de estas
cosas—. jLlevémoslo a su casa! —dijeron entre
si. Més tarde me encuentro tendido, rigido
como un cadaver, sobre una camilla, y Prokop
y Vrieslander me sacan fuera de aquel

lugar.

Despierto

Zwakh habia subido las escaleras corriendo
delante de nosotros y oi como intentaba
calmar a Miriam, la hija del archivero Hillel
que, atemorizada, le hacia muchas preguntas.
No me esforcé por escuchar lo que decian

y adiviné mas que entendi las palabras con

que Zwakh contaba como yo habia tenido un
accidente y como venian a pedir que me dieran
los primeros socorros para hacerme salir

de mi inconsciencia.

Todavia no podia mover ni un solo miembro

y los dedos invisibles tenian aun agarrada

mi lengua; pero mis pensamientos eran fijos

y seguros y habia perdido ya la sensacion de
terror. Sabia perfectamente donde estaba y

lo que me pasaba y no me parecio extrafio

que me subieran como un muerto, que me
pusieran sobre un camastro en la habitacion

de Hillel y... me dejaran luego solo.

Me envolvio6 un tranquilo y natural sosiego,
parecido al que se disfruta al volver a casa
después de una larga excursion.

La habitacion estaba oscura y los marcos

de las ventanas en forma de cruz se destacaban,
con desvaidos perfiles, del vaho mate

que subia de la calleja.

Todo me parecia l6gico y no me extrafio

que Hillel entrara con un candelabro judio de
siete velas del Sabbath, ni que, con toda serenidad,
me deseara «buenas noches», como

a alguien cuya llegada se espera.

De repente me llamo fuertemente la atencién
algo especial que en todo el tiempo que
Ilevaba viviendo en la casa no habia notado
—a pesar de que a menudo nos habiamos
encontrado hasta tres y cuatro veces en las
escaleras—, me di cuenta al verlo ir de un

lado para otro ordenando cosas sobre la comoda
y al encender con el primer candelabro

otro, también de siete velas.

Lo que note fue lo bien proporcionados que



eran su cuerpo y sus miembros, el fino corte

de su rostro y su noble frente.

Ahora, a la luz de las velas, vi que no podia

ser mayor que yo: tendria como maximo
cuarenta y cinco anos.

—Has venido unos minutos antes —

comenzo a decir al cabo de un instante— de

lo que se podria prever, de otro modo hubiera
encendido antes las luces. —Sefial6 ambos
candelabros, se acerco a la camilla y dirigio

Sus 0jos oscuros y sombrios a alguien que
estaba al parecer de pie o de rodillas a mi
cabeceray al cual no alcanzaba a ver. Al

tiempo movid los labios y dijo, sin pronunciarla,
una frase.

Al instante los dedos invisibles soltaron mi
lengua y el agarrotamiento de mi cuerpo desaparecio.
Me levanté y miré detras de mi: en

la habitacién no habia nadie méas que Schemajah
Hillel.

Su tuteo y la observacion de que me esperaba
ise referian entonces a mi!

Pero aln mucho mas extrafio que todo eso

era en realidad para mi el no poder sentir ni

el mas minimo asombro.

Hillel adivino al parecer mis pensamientos,
pues sonrid divertido mientras me ayudaba a
levantarme de la camilla y, sefialando un sillon,
me dijo:

—No hay nada milagroso en ello. Sélo las
cosas fantasmagoricas, los kiscuph, son terribles
para los hombres, la vida arafia y quema

como un abrigo de cilicios, pero los rayos del
sol del mundo espiritual son suaves Y templados.
Permaneci en silencio, pues no se me ocurria

lo que podia contestarle. Como si no esperara
respuesta alguna, se sentd frente a mi

y continuo tranquilamente:

—También a un espejo de plata, si tuviera
sentimientos, le doleria ser limpido. Pero, al
brillar, devuelve todas las imagenes que caen
sobre él sin dolor ni excitacion, bienaventurado
el hombre —afiadi6 en voz baja— que

puede decir de si mismo: Yo estoy limpio. —
Por un momento se hundié en sus pensamientos
y lo oi murmurar una frase en

hebreo: «Lischnosécho kiwisi Adoschem.»
Después, su voz me llego otra vez claramente

al oido:

—Has venido a mi en un profundo suefio y



yo te he despertado. En el salmo de David
esta escrito: «Entonces me dije a mi mismo,
ahora empiezo: La mano derecha del Sefior
es quien ha hecho esta transformacion.»
Cuando los hombres se levantan del lecho

se imaginan que han alejado el suefio de si y
no saben que son victimas de sus sentidos,
convirtiéndose en presa de un nuevo suefio
mucho mas profundo que aquél del que acaban
de salir. Sélo existe una tnica forma de
vigiliay es a la que tu te acercas ahora.
Hablales a los hombres de ello: te diran que
estas enfermo, pues no pueden entenderte.
Por eso es inatil y cruel decirles nada.

Van como un rio...

Y estdn como dormidos.

Igual que la hierba que pronto se marchita...
que se rompe al anochecer y se seca.

«¢Quién era el desconocido que vino a mi
habitacion y me dio el libro Ibbur? ¢Lo vi despierto
0 en suefios?», quise preguntarle, pero

Hillel me contesto antes de que pudiera expresar
estos pensamientos con palabras.

—Supon que el hombre que llego a ti, y al
que ta llamas el Golem, significa el despertar
de la muerte a traves de la mas interna vida
espiritual. jTodas y cada una de las cosas de
la tierra no son mas que un simbolo eterno,
cubierto de polvo!

¢Como piensas con la vista? Cada forma

que ves la piensas con la vista. Todo lo que
ha adquirido una forma fue antes un fantasma.
Siento como los conceptos que hasta ahora
habian estado anclados en mi cerebro se
sueltan y surcan, como barcos sin timon, por
un mar sin orillas. Hillel continué tranquilamente:
—~Quien ha sido despertado, ya no puede
morir. Suefio y muerte es lo mismo.

«... ¢ya no puede morir?» —un dolor sordo
me sobrecogio.

—Dos sendas corren paralelas: el camino

de la vida y el camino de la muerte. T has
tomado y leido el libro Ibbur. Tu alma se ha
prefiado del espiritu de la vida —Ilo oi decir.
—Hillel, Hillel, déjame seguir el camino

que siguen todos los hombres: jel de la
muerte! —qrit6 todo dentro de mi.

La cara de Schemajah Hillel quedo rigida y
seria.

—L.os hombres no siguen ningin camino,



ni el de la vida ni el de la muerte. Se mueven
por ahi como la pelusa en la tormenta. En el
Talmud esta escrito: «Antes de que Dios

creara el mundo puso delante de los seres un
espejo; en él vieron primero los dolores espirituales
de la existencia y después los placeres.
Entonces unos tomaron sobre si las penalidades.
Otros, sin embargo, se negaron a

ello, por lo que Dios los borro del libro de la
vida.» TU, en cambio, sigues un camino y lo
has tomado, ademas, por tu libre voluntad,
aunque quizas ya lo hayas olvidado: tu has

sido llamado por ti mismo. No te aflijas: poco

a poco, cuando llega el conocimiento, llega
también el recuerdo. Conocimiento y recuerdo
son la misma cosa.

El tono amable y carifioso con que habian
sonado las palabras de Hillel me tranquilizo

de nuevo y me senti seguro como un nifio
enfermo que sabe que su padre esta a su

lado.

Levanteé la vista y vi de pronto que muchas
figuras llenaban la habitacion, en circulo, alrededor
de nosotros: unos envueltos en blancos

sudarios de muerte, como los llevaban los
antiguos rabinos, otros con sombreros de tres
picos y hebillas de plata en los zapatos; pero
Hillel pasé su mano sobre mis o0jos y la habitacion
quedo vacia de nuevo.

Entonces me acompafd fuera, a la escalera,

y me dio una vela encendida para que

pudiera alumbrar el camino hasta mi habitacion.
Me tumbé en la cama y quise dormir, pero

el suefio no llegaba; me encontré en cambio

en un extrafno estado, muy diferente al de

sofiar, dormir y velar.

Aun habiendo apagado la luz, todo en la
habitacion me parecia tan nitido que podia
distinguir exactamente cada forma particular.
Al mismo tiempo, me sentia perfectamente
comodo v libre de esa terrible inquietud que

lo tortura a uno cuando se encuentra en se-
mejante situacion.

En mi vida habia sido capaz de pensar con

tal agudeza y precisién como en este momento.
El ritmo de la salud fluia por mis nervios

y ordenaba mis pensamientos y los contornos
de mi cuerpo, como un ejército en espera

de mis oOrdenes.

Solo llamar y venian a mi para cumplir lo



que deseaba.

Me acordé de una venturina que habia

querido tallar, en las Gltimas semanas, sin
lograrlo, pues la multitud de laminillas centelleantes
del mineral no querian nunca coincidir

con los rasgos del rostro que yo habia
imaginado, y en un abrir y cerrar de ojos vi la
solucion ante mi y supe exactamente por
donde debia meter el buril para seguir sin
equivocarme la estructura del mineral.

Antes era esclavo de una horda de impresiones
y visiones fantasticas que a menudo

no conocia; ideas o sentimientos que, de repente,
me hacian sentir como rey y sefior en

mi propio reino.

Problemas de célculo que antes sélo hubie-

ra podido solucionar con gran esfuerzo y sobre
el papel, se reunian de una vez en mi

cabeza dandome el resultado como en un
juego. Todo ello con la ayuda de una nueva
capacidad, que se habia despertado en mi, de
ver y retener precisamente lo que necesitaba:
nameros, formas, figuras o colores. Para
cuestiones que no se podian resolver con este
sistema —problemas filoséficos y otros similares—,
esta vision interior era sustituida por

el oido, en el que Schemajah Hillel hacia de
narrador.

Realicé descubrimientos extrafiisimos.

Las cosas que sin prestar atencion habia

dejado pasar en mil ocasiones de mi vida,
como simples palabras en mis oidos, estaban
ahora repletas de valor en mis fibras més
internas: lo que habia aprendido «de memoria
» lo «comprendia» ahora de golpe como

mi «propiedad». Los misterios de la formacion
de las palabras que nunca imaginé, estaban
ahora desnudos ante mi.

La humanidad con sus «saltos» ideales que

me habia tratado despectivamente, con gesto
noble de comerciante integro, el pecho cubierto
de las condecoraciones del pathos —se

quitaba ahora humildemente la méscara caricaturesca
y pedia excusas por no ser mas

gue un mendigo y aun asi el instrumento para...
una estafa todavia més descarada.

¢Acaso no sigo sofiando? ¢Acaso no he
hablado siquiera con Hillel?

Alargué la mano hacia el sillon que estaba
junto a mi cama.



Exacto: todavia estaba alli la vela que me
habia dado Schemajah; me acurruqué de
nuevo entre las almohadas, feliz como un

nifio que en la noche de Navidad se ha convencido
de que existe y tiene cuerpo el maravilloso
titere.

Me senti como un perro de caza en la espesura
de los enigmas espirituales que me

rodeaban.

Primero intenté volver al punto de mi vida
hasta el que llegaban mis recuerdos. Desde
alli, crei que me seria posible ver esa parte

de mi existencia que me habia sumido en la
oscuridad, por un extrafio designio del desti-
no.

Pero por mas que me esforzara no llegaba,
hace tiempo, mas alla que al triste patio de
nuestra casa, observando, a través del arco

de la puerta, la cambalacheria de Aaron Wassertrum:
como si yo llevase un siglo viviendo

en esta casa como tallador de piedras preciosas,
siempre con la misma edad, y sin haber

sido nunca un nifio.

Desesperanzado, iba ya a renunciar a seguir
gateando por los pasillos del pasado,

cuando de pronto comprendi con absoluta
claridad que, si bien la ancha avenida de los
acontecimientos acababa en mi memoria en

el gran portal, no acababan ahi en cambio

una gran cantidad de pequefios escalones

que, a pesar de haber corrido siempre paralelos
al camino principal, no habia notado hasta
ahora. «;De ddnde vienen», me gritaba casi
en los oidos, «los conocimientos gracias a los
que puedes ganarte la vida? ¢Quién te ha
ensefiado a tallar las gemas, a grabar y todo

lo demas? ¢ Leer, escribir, hablar... y comer...
y caminar, respirar, pensar y sentir?»
Inmediatamente acepté este consejo interior.
Retrocedi sistematicamente en mi pasado.

Me obligué a mi mismo a pensar en una
ininterrumpida sucesién en sentido inverso.
¢Qué ha pasado ahora mismo? ;Cuél ha sido
el punto de partida de esto? ;Qué ha pasado
antes?

De nuevo habia llegado al portal. jAhora,
ahora! Sélo habia que realizar un pequefio
salto en el vacio, al abismo que me separaba
de lo olvidado..., entonces aparecio ante mi
una imagen que me habia dejado pasar al



retroceder en mi vida con mis pensamientos:
Schemajah Hillel pasaba sus manos sobre mis
0jos, exactamente igual que antes en mi
habitacion.

Con ello se habia borrado todo. Incluso el

deseo de seguir investigando.

So6lo una cosa habia ganado para siempre:

el conocimiento de que la sucesién de acontecimientos
en la vida son un callejon sin salida,

por muy ancho y facil de caminar que

parezca. Son las escaleras estrechas y ocul-

tas las que nos llevan a la patria perdida: es

lo que estéa grabado en nuestro cuerpo con

letra microscopica, apenas visible, y no la
horrible cicatriz que deja la escofina de la

vida exterior, lo que nos oculta la solucién de
los Ultimos enigmas.

Del mismo modo que podria volver a encontrar
los dias de mi juventud si tomase la

cartilla y siguiera el alfabeto desde el final, es
decir, de laZ a la A, para llegar al punto en

que empecé a aprender en el colegio, comprendi
que asi también podria caminar y llegar

a esa lejana patria que se encuentra mas

alla de todo pensamiento.

Un mundo de trabajo se me echaba encima.

Me acordé de que también Hércules llevd
durante mucho tiempo la cupula del cielo sobre
su cabeza: un significado oculto se desprendia
de esta leyenda. Asi como Hércules

se librd de ello por un engafio al pedirle al
gigante Atlas: «Deja que me ponga unos pariuelos
atados para que este horrible peso no

me aplaste la cabeza», se me ocurri6 que,
quizas, podria haber un oscuro camino para
librarme de este escollo.

Un terrible recelo de seguir confiando ciegamente
en que me guiaran los pensamientos

me sobrevino de repente. Me tumbé por
completo y me tapé con los dedos los 0jos y

los oidos para que los sentidos no me distrajeran.
Para matar cualquier pensamiento.

Pero mi voluntad se deshizo en pedazos

ante la misma ley de antes: s6lo podia alejar

un pensamiento con otro distinto y en cuanto
uno moria ya se cebaba el siguiente en su

carne. Hui por la rapida corriente de mi sangre,
pero los pensamientos me seguian pisando

los talones; sélo por un momento me

escondi en la herreria de mi corazon, pero en



seguida me encontraron.

De nuevo vino en mi ayuda la amable voz

de Hillel que dijo:

—iSigue en tu camino y no vaciles! La llave
del arte del olvido pertenece a nuestros
hermanos que caminan por el sendero de la
muerte, pero tu estas prefiado del espiritu de
la... vida.

Aparecid ante mi el libro Ibbur y dos letras
brillaron: una que representaba la mujer de
metal con el pulso fuerte como un terremoto;
la otra, en interminable lejania: el hermnafrodita
en el trono de nacar con la corona de

madera roja sobre la cabeza.

Schemajah Hillel paso por tercera vez sus
manos sobre mis 0jos, y me dormi.

Nieve

«Mui querido y respetado maestro Pernath,
»Le escribo esta carta muy aprisa con un
miedo terrible. Destruyala, por favor, en
cuanto la haya leido —o mejor adn, traigamela
con el sobre. De lo contrario, no estaria
tranquila.

»No confie a ninguna alma humana que le

he escrito. jTampoco a quien va a visitarlo
hoy!

»Su cara noble y buena me ha llenado -—
"recientemente”— (por esta pequefia alusion
a un hecho del que usted fue testigo adivinara
quién le escribe esta carta, pues temo escribir
aqui mi nombre) de confianza. Esto, y

el hecho de que su querido y bondadoso padre
me diera clases siendo nifia, me infunde

el valor suficiente para dirigirme a usted, quiza
como la Unica persona que pudiera ayudarme.
»Le ruego que venga esta tarde a las cinco

a la catedral del Hradschin.

Una dama que usted conoce.»

Estuve sentado casi un cuarto de hora con

la carta en la mano. La extrafia y solemne
sensacién que me habia rodeado desde ayer
por la noche se habia disipado de golpe —
borrado por el soplo de aire fresco de un
nuevo dia terrenal. Venia hacia mi, sonriente
y esperanzador, un nuevo y joven destino, un
retofio primaveral. Un corazén humano buscaba
ayuda en mi. jEn mi! jQué distinta parece

de repente mi habitacién! El carcomido y
arafiado armario sonreia contento y los cuatro
sillones me parecian cuatro viejos amigos



que, colocados alrededor de la mesa, jugaban
risuefios y apacibles al tarot.

Mis horas tenian ahora un contenido, un
contenido lleno de riqueza y esplendor.

iAsi que el arbol podrido todavia daria frutos!
Senti como me recorria una fuerza viva

que, hasta ahora, habia permanecido dormida
en mi, oculta en la profundidad de mi al-

ma, cubierta por los escombros que amontonaba
lo cotidiano, al igual que una fuente que

surge rompiendo el hielo cuando se acaba el
invierno.

Y abrigaba el preciso convencimiento,
mientras tenia la carta en las manos, de que
iba a poder prestar mi ayuda, fuera lo que
fuese. La alegria de mi coraz6n me infundia
esta seguridad.

Lei unay otra vez la frase «... Esto y el

hecho de que su querido y bondadoso padre
me diera clases siendo nifia...»; se me corto

la respiracion. {No sonaba como la promesa
«Hoy estaras conmigo en el paraiso»? La
misma mano que se tendia en busca de ayuda,
me ofrecia a cambio un regalo: el recuerdo
gue tanto deseaba me revelaria el misterio,

me ayudaria a levantar la espesa cortina

gue se habia cerrado tras mis recuerdos.

«Su querido y bondadoso padre»..., jqué
extrafias sonaban estas palabras cuando las
repeti en voz alta! —jPadre!—. Por un momento
vi aparecer en el sillén, que estaba

junto a mi arca, el cansado rostro de un an-
ciano de pelo blanco —extrafio, totalmente
extrafio y, sin embargo, tan estremecedoramente
conocido— después volvieron mis 0jos

a equilibrarse y los martillos de mi corazon
marcaron el palpable momento presente.

Me levanté asustado: ¢se me habria pasado

la hora? A Dios gracias, todavia las cuatro

y media.

Entré al dormitorio, tomé el sombrero y el
abrigo y bajé las escaleras. jQué me importaba
hoy el cuchicheo de los oscuros rincones,

los malignos, mezquinos y enojosos escrupulos
y las recriminaciones que siempre

surgian de ellos!: «No te dejamos..., eres
nuestro..., N0 queremos que estés contento...,
jestaria bonito, alegria en esta casal»

El fino y venenoso polvo de estos pasillos y
de estas esquinas, que siempre se posaba



sobre mi con sus garras dispuestas a ahogarme,
desaparecia hoy ante el halito de vida

que salia de mi boca. Me paré un momento
delante de la puerta de Hillel.

¢Debia entrar?

Un oculto temor me impidio llamar. Me

sentia hoy tan distinto, como si no debiera
entrar en su habitacion. La mano de la vida

me empujo hacia adelante, hacia la escalera

de bajada.

La calleja estaba blanca, cubierta de nieve.
Creo que mucha gente me ha saludado. No

me acuerdo si les respondi. Continuamente
miraba mi pecho para comprobar si ain llevaba
conmigo la carta.

De ese lugar salia cierto calor.

Caminé por el arco de cuadriculados emparrados
del paseo que rodea la vieja ciudad,

el Ring, y pasé ante la fuente de bronce, cuyas
rejas barrocas estaban llenas de carambanos

de hielo, hacia el puente de piedra

adornado por varias estatuas de santos ademas
de la de Juan de Nepomuk.

Debajo, el rio formaba nubes de espuma,

Ileno de odio contra los pilares.

Medio en suefios, mi mirada cay0 sobre la
roca hueca de San Luitgardo con sus «tormentos
del condenado»: la nieve se amontonaba

sobre los parpados de los que pagaban

sus culpas y sobre las cadenas atadas a sus
manos, alzadas para rezar.

Arcos y soportales me recibieron y después

me abandonaron, pasaron lentamente

junto a mi palacios con portales orgullosamente
esculpidos, en los que cabezas de ledn

mordian aros de bronce.

También aqui habia nieve por todas partes,
nieve suave, blanca, como la piel de un
gigantesco 0so polar.

Ventanas altas y envanecidas de sus molduras,
brillantes por el hielo, miraban indiferentes
hacia las nubes.

Me asombré de la cantidad de pajaros que
volaban por el cielo.

Mientras subia los innumerables escalones

de granito que conducian al Hradschin, cada
uno tan ancho como el largo de cuatro cuerpos
humanos, desaparecia, hundiéndose paso

a paso, la ciudad con sus tejados, ante mis
sentidos.



Se acercaba el anochecer pegado a la fila

de casas, cuando llegué a una plaza desierta

en cuyo centro se alzaba la catedral hasta el
trono de los angeles.

Huellas, cuyos bordes rodeaban costras de
hielo, se dirigian hasta la puerta secundaria.
Desde alguna parte, de una lejana casa,

Ilegaba, en el silencio del anochecer, las suaves
y perdidas notas de un armonio. Caian en

el vacio, en el abandono, como lagrimas de

un llanto melancolico.

Oi detras de mi el sollozo del batiente

cuando me recibio la puerta de la iglesia y me
encontré en la oscuridad. El altar dorado brillaba
hacia mi en su rigida quietud a través

de la triste luz azulada, de la luz que entraba
por los vitrales muriendo sobre los bancos.

De las rojas lamparas de cristal saltaban chispas.
Olor mustio a cera e incienso.

Me apoyé en un banco. Mi sangre estaba
extrafilamente tranquila en este reino de silencio."
Una vida sin palpitaciones llenaba este lugar,
una oscura y paciente espera.

Los relicarios de plata dormian su suefio
eterno.

jAllil... Desde muy lejos llego amortigua-

do, apenas sensible para mi oido, un ruido de
cascos de caballos, que parecid acercarse y
luego se callo.

Un sonido seco como cuando se cierra la
portezuela de un coche.

Se habia acercado a mi el fru-fru de un

vestido de seda y una delicada y fina mano

de mujer me rozo el brazo.

—@Por favor, por favor, vayamos alla, junto

a la columna; me desagrada hablar aqui, entre
esos bancos de rezos, de lo que tengo que
hablar con usted.

Los solemnes cuadros de alrededor se
desvanecieron en una tenue claridad. De repente
me habia alcanzado el dia.

—No seé, maestro Pernath, como le puedo
agradecer que haya hecho por mi el largo
camino hasta aqui, con este mal tiempo.
Tartamudeé algunas palabras banales.

—Pero no conozco ningun otro lugar en el

gue pueda estar mas segura de todo peligro y
toda curiosidad. Seguro que nadie nos ha
seguido hasta aqui, a la iglesia.

Saque la carta y se la entregué a la dama.



Estaba ella parcialmente envuelta en una
costosa piel, pero, por el sonido de su voz, la
habia reconocido como la misma dama temerosa
que aquel dia entrd, huyendo de Wassertrum
en mi habitacién en la calle Hahnpass.

Pero no estaba asombrado, pues no esperaba

a ninguna otra persona.

Mis ojos estaban fijos en su rostro que, en

la oscuridad del nicho de la pared, parecia
seguramente mas palido de lo que en realidad
debia ser. Su belleza casi me cort6 la
respiracion y estaba como fascinado. Hubiera
deseado arrojarme ante ella y besar sus pies,
puesto que era ella a la que yo debia ayudar

y me habia elegido a mi para eso.

—Le ruego, por favor, de todo corazon,

que olvide, por lo menos mientras estemos
aqui, la situacion en la que me vio aquella

vez —siguio hablando oprimida—, en realidad
tampoco sé lo que piensa sobre esas cosas...
—Yo0 ya soy un hombre mayor, pero ni una
sola vez en mi vida me atrevi a considerarme
juez de mi préjimo —fue lo Unico que pude
decir.

—Se lo agradezco, maestro Pernath —dijo
ella con sencillez y dulzura—. Y ahora escicheme
con paciencia, a ver si puede ayudarme

en mi desesperacion o si, por lo menos,

puede darme algun consejo —senti que un
terrible temor la dominaba y oi temblar su

VOZ.

—Aquella vez, en el estudio, me sobrevino

la horrible seguridad de que aquel abominable
monstruo me habia estado siguiendo intencionadamente.
Desde hacia algunos meses

me habia dado cuenta de que a cualquier

parte que fuera... sola, con mi marido o

con..., con el Dr. Savioli, siempre aparecia
préxima a mi esa horrible cara de asesino del
cambalachero. Sus 0jos bizqueantes me seguian
despierta y en suefios. Todavia no sé

qué pretende, pero quizas por esto me acucia
aun mas el miedo por las noches. ¢Cuando

me arrojara la cuerda alrededor del cuello?

Al principio el doctor Savioli me quiso
tranquilizar dudando de lo que iba a poder
hacer ese Aaron Wasser-trum; en el peor de
los casos no podia tratarse méas que de un
pequefio chantaje o de algo semejante, pero
cada vez que se pronunciaba el nombre de



Wassertrum se le ponian blancos los labios.
Yo lo presiento: el Dr. Savioli me ocultaba
algo para tranquilizarme... algo terrible que
puede costamos la vida o a €l 0 a mi.

Mas tarde me enteré de lo que con tanto
cuidado queria ocultarme: jel cambalachero

lo habia ido a visitar varias veces a su casa

por la noche!... Lo sé, lo siento en cada fibra
de mi cuerpo; ocurre algo que nos va rodeando
lentamente y que se cierra como los

anillos de una serpiente. ;Qué es lo que busca
alli ese asesino? ¢Por qué no puede librarse

de él el Dr. Savioli? No, no, ya no lo soporto
mas; he de hacer algo, cualquier cosa antes

de que me vuelva loca.

Quise contestarle con algunas palabras de
consuelo, pero no me dej6 acabar.

—En los dltimos dias la pesadilla que me
amenaza con ahogarme esta tomando continuamente
formas tangibles. El Dr. Savioli se

ha puesto repentinamente enfermo, ya no
puedo comunicarme con €él, no puedo visitarlo,
si no quiero esperar a cada momento que

se descubra nuestro amor; esté delirando
continuamente y lo Gnico de lo que me he
podido enterar es de que en la fiebre se cree
perseguido por un monstruo con labio leporino:
jAaron Wassertrum!

Sé lo valiente que es el Dr. Savioli; por eso

es aun mas terrible para mi, ¢se lo puede

usted imaginar?, verlo ahora paralizado ante

el peligro; yo misma no siento mas que como
la oscura proximidad de un espantoso angel
exterminador, destruido ante él.

Usted dira que soy muy cobarde, que por

qué no admito publicamente que pertenezco

al Dr. Savioli, y lo dejo todo, si tanto lo quiero;
todo: riqueza, honor, fama y demas, pero
—rit6 de tal forma que resoné en las galerias
del coro— jno puedol jYo tengo a mi hija,

a mi querida nifia pequefia y rubia! {No puedo
dar a mi hija! ¢{Cree usted que mi marido me
la dejaria? Tome, tome esto, maestro Pernath
—en su enajenacion abrid de golpe un pe-
quefio bolso que estaba lleno de collares de
perlas y piedras preciosas— Yy lléveselos a ese
asesino; sé que es codicioso; puede quedarse
con todo lo que tengo, pero tiene que dejarme
a mi hija. ¢Verdad que se callara? jPor el
amor de Cristo, hable, diga por o menos una



palabra, que me quiere ayudar!

Con gran esfuerzo logré tranquilizar a la
mujer enajenada, por lo menos lo suficiente
COmMO para que se sentara en un banco.

Hablé y le dije lo que se me ocurria en

aquel momento. Frases confusas y sin sentido.
Al mismo tiempo los pensamientos se removian
en mi mente, de tal forma que apenas

yo mismo entendia lo que mi boca decia:
ideas fantasticas que caian destruidas en
cuanto nacian...

Mi mirada estaba ausente, fija en la estatua

de un monje, en la hornacina de la pared.
Hablaba. Poco a poco los rasgos de la estatua
se fueron transfigurando, el habito se convirtio
en un raido gaban con el cuello subido y,

de él, surgia un rostro juvenil con las mejillas
demacradas y manchadas por la tisis.

Antes de que pudiera comprender esta vision
ya habia vuelto a ser un monje. Mi pulso

latia desenfrenado.

La desafortunada mujer se habia inclinado
sobre mi mano y lloraba en silencio.

Le transmiti algo de la fuerza que me sobrevino
en el momento en el que lei la cartay

que, ahora, me llenaba de nuevo y vi como,
poco a poco, comenzd a disfrutarla.

—Quiero decirle por qué me he dirigido
precisamente a usted, maestro Pernath —
comenz6 de nuevo tras un largo silencio—.
Han sido unas palabras que usted me dijo en
una ocasion... y que no he podido olvidar en
todos estos arios.

¢Hace muchos afos? La sangre se me
coagulo.

—Usted se despidio de mi, yo no sé por

gué ni cdmo, pues yo era todavia una nifia, y
dijo tan amable y tristemente: «Sin duda
nunca llegard ese momento, pero acuérdese
de mi si alguna vez en la vida no tiene a nadie
mas a quien acudir. jQuizas el Sefior me
conceda que sea yo quien la ayudel» Me volvi
en seguida y dejé caer mi pelota en la fuente,
para que usted no viera mis lagrimas. Entonces
pensé en regalarle el corazon de rojo coral
que llevaba en el cuello, colgado de una

cinta de seda, pero me avergoncé, porque
hubiera sido ridiculo.

Recuerdos

Los dedos de la catalepsia buscaban tanteando



mi garganta. Surgié ante mi un brillo,

como de una olvidada y lejana regién del anhelo:
terrible e inmediatamente una pequefia
muchacha con un vestido blanco y a su alrededor
las oscuras praderas de un parque palaciego,
rodeado de viejos olmos. Lo vi de

nuevo muy claro ante mi.

Debi palidecer; lo noté en la rapidez con

que continuo:

—Ya sé que sus palabras de entonces se
debian al estado de animo de la despedida;
pero muchas veces han sido un consuelo para
miy..., y yo se lo agradezco.

Apreté los dientes con todas mis fuerzas y
ahogué en mi pecho el horrible dolor que me
despedazaba.

Comprendi: habia sido una mano piadosa

la que habia cerrado el pestillo de mis recuerdos.
Ahora estaba escrito muy claramente

en mi conciencia lo que un corto reflejo de
viejos tiempos me acababa de traer: un amor
que habia sido demasiado fuerte para mi corazon,
que habia estado royéndome durante

afios el pensamiento; y la noche de la locura

se convirtio entonces en el balsamo de mi
espiritu herido.

Una calma mortal se posé poco a poco sobre
mi y enfrid las lagrimas tras mis parpados.

El eco de las campanas cruz6 sombrio