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LA ASTUCIA DEL ABURRIMIENTO

Mientras daba las conferencias en las que se bas6 mi libro "El espacio vacio", me encontré un dia en
una Universidad inglesa sentado sobre una plataforma frente a un gran agujero negro en cuyo fondo
distinguia vagamente a alguna gente sentada en la oscuridad. A medida que iba hablando sentia que
todo lo que decia carecia de sentido. Poco a poco empecé a deprimirme porque no encontraba un
modo natural de llegar a ellos. Los veia sentados como alumnos atentos que esperaban una palabra
de sabiduria con la cual llenar sus cuadernos de escolares, mientras yo sentia que me habian
asignado el rol de tutor, investido de la autoridad que otorga el hecho de estar sentado un metro por
encima de los que escuchan. Por suerte, tuve el coraje de detenerme y sugerir que buscaramos otro
espacio. Los organizadores salieron, buscaron por toda la Universidad, y finalmente encontraron
una pequeia habitacidn, que era demasiado angosta y muy incomoda, pero en la cual sentimos que
era posible tener una relacion natural y mas intensa. Empecé a hablar en estas nuevas condiciones e
inmediatamente senti que se establecia un contacto nuevo entre los estudiantes y yo. A partir de
ese momento, pude hablar con ellos libremente y la audiencia sintié6 la misma liberacion. Las
preguntas y las respuestas fluian mas espontaneamente. La fuerte leccion respecto del espacio que
recibi ese dia se transformo en la base de los experimentos que emprendi afios mas tarde en Paris en
el Centro Internacional de Investigacion Teatral.

Para que algo de calidad tenga lugar es necesario crear un espacio vacio. Un espacio vacio posibilita
que un nuevo fenomeno advenga a la vida. Porque todo lo que tenga que ver con contenidos,
significados, expresion, lenguaje y musica, puede existir s6lo si la experiencia es fresca y nueva. Sin
embargo, ninguna experiencia fresca y nueva es posible si no hay un espacio puro y virgen listo

para recibirla.

Un director sudafricano notablemente dinamico, que credé un movimiento de Teatro Negro en los
pueblos sudafricanos, me dijo, "Todos nosotros leimos 'El espacio vacio' y nos ha sido de gran
ayuda". Me senti muy complacido y al mismo tiempo me produjo una gran sorpresa, porque la
mayor parte del libro fue escrito con anterioridad a nuestras experiencias en Africa y las referencias
a que aludo son de teatros de Londres, Paris y Nueva York....En qué sentido podia ese texto
haberles sido de alguna utilidad? ;Como podian sentir que el libro también estaba dirigido a ellos?
(Como podia el libro relacionarse con la tarea de introducir el teatro en las condiciones de vida
reinantes en Soweto? Le formulé esta pregunta y él me contesto, "jLa primera oracion!"

"Puedo tomar cualquier espacio vacio y ponerle el nombre de Escenario Desnudo. Un hombre
camina por este espacio vacio mientras otro lo observa. Es todo lo que necesito para que un acto

teatral se establezca".



Estaban convencidos de que hacer teatro en las condiciones en que ellos lo hacian era
inevitablemente desastroso porque en los pueblos de Sudafrica no existe un solo "edificio teatral".
Sentian que no podian ir muy lejos si no tenian teatros de mil butacas, con telones y bambalinas,
luces y proyectores de colores, como en los teatros de Paris, Londres y Nueva York. De pronto,
dieron con un libro cuya primera oracion afirmaba que poseian todo lo que hace falta para hacer
teatro.

A comienzos de los afios setenta empezamos a hacer experimentos fuera de lo que se consideraban
"teatros". Los primeros tres afios representamos centenares de veces en calles, cafés, hospitales, en
las antiguas ruinas de Persépolis, en pueblos de Africa, en garages americanos, en barracas, entre
bancos de cemento en parques urbanos... Aprendimos mucho, y la experiencia mas importante para
los actores fue representar frente a un publico que podian ver, y que era opuesta a la que estaban
habituados, es decir, la de estar frente a un publico invisible. Muchos de ellos habian trabajado en
grandes teatros convencionales, y les resultaba profundamente impactante encontrarse en Africa en
contacto directo con el publico, bajo una tnica fuente de iluminacion que era el sol, que unia a
espectadores y actores bajo una misma luz imparcial. Bruce Myers, uno de nuestros actores, dijo
una vez: "Me pasé diez anos de mi vida trabajando en el teatro profesional sin ver nunca a la gente
para la cual estaba haciendo ese trabajo. De repente, puedo verlos. Hace apenas un afio me hubiera
dado el panico como de estar desnudo frente a ellos. Me estaban sacando mi defensa mas
importante. Yo hubiera pensado que era una pesadilla ver sus caras." De pronto, se dio cuenta de
que, muy por el contrario, ver a los espectadores daba un nuevo significado a su trabajo.

Otro aspecto del espacio vacio es que el vacio es compartido. Es el mismo espacio para todos los

presentes.

En la época en que escribi "El espacio vacio", la gente que estaba en la bisqueda de un "teatro
popular” creia que todo lo que era "para el pueblo" cobraba automatica vitalidad, en oposiciéon a
otra cosa que no tenia vitalidad y a la que se le daba el nombre de "teatro de elite". Al mismo
tiempo, la "elite" sentia que era participante privilegiada de una aventura intelectual seria,
fuertemente opuesta al "teatro comercial", desvitalizado y pomposo. Por otro lado estaba la gente
que trabajaba sobre "textos de los grandes clasicos" que estaba convencida de que "la gran cultura"
inyecta en las venas de la sociedad una sustancia de calidad muy superior a la adrenalina de baja
categoria de una comedia vulgar. Sin embargo, mi experiencia a través de los aflos me enseié que
esto es totalmente falso y que un buen espacio es aquél en el cual convergen muchas energias
diversas. Entonces todas esas categorias desaparecen.

Por suerte, cuando empecé a trabajar en teatro desconocia totalmente toda clasificacion. La gran

ventaja que daba Inglaterra en esa época era que no habia escuelas, ni maestros, ni ejemplos. El



teatro aleman era completamente desconocido, Stanislavsky virtualmente ignorado, Brecht era solo
un nombre, y Artaud ni siquiera eso. No habia teorias. De manera que la gente que hacia teatro
pasaba con naturalidad de un género a otro. Los grandes actores podian representar a Shakespeare, y
de alli pasar a una farsa o a una comedia musical. El publico y los criticos compartian la misma
simpleza, sin sentir que ellos, o "el teatro de arte", estaban siendo traicionados.

A comienzos de los afios cincuenta presentamos "Hamlet" en Mosct con Paul Scofield, que hacia
diez afios que representaba grandes roles protagonicos y era conocido en Inglaterra como uno de los
actores mas brillantes y dotados de su generacion. Era la vieja Rusia Stalinista, completamente
aislada. En realidad, creo que fuimos la primera compaiiia inglesa que se present6 alli. Fue
todo un evento y Scofield fue tratado como una estrella pop.

Cuando volvimos a Inglaterra seguimos trabajando juntos con Paul durante un tiempo, haciendo una
obra de Elliot y luego una de Graham Greene. Un dia, terminada nuestra temporada, le ofrecieron el
rol de un empresario en una comedia musical, el primero de los musicales de la era pre- rock.
Scofield estaba muy entusiasmado: "{Es maravilloso. En vez de hacer otra obra de Shakespeare,
puedo bailar y cantar. Su titulo es "Expresso Bongo!". Yo lo alenté a que aceptara, ¢l estaba muy
contento, y la obra fue un éxito.

De pronto, durante la temporada llegd de Moscu una delegacion oficial rusa compuesta por cerca de
veinte actores, actrices, directores y productores. Como nos habian recibido tan bien alla, fui a
darles la bienvenida al aeropuerto. La primer pregunta que me hicieron era acerca de Scofield:
" Qué esta haciendo? ;Podemos verlo?". "Por supuesto" contesté. Les consegui entradas y fueron a
ver el espectaculo.

Los rusos, particularmente en aquella época, habian aprendido que uno puede salir de cualquier
incomodidad de indole teatral usando una palabra: "interesante". De modo que vieron la obra, se
encontraron con Scofield, y exclamaron sin ninguna conviccion que les habia resultado "de lo mas
interesante". Un afio mas tarde recibimos una copia de un libro escrito durante el viaje por el jefe de
la delegacion, un experto en Shakespeare de la Universidad de Moscu. En el libro encontré una
mala foto de Scofield, con el sombrero de pafio inclinado sobre la frente que usaba en "Expresso
Bongo", y debajo, la siguiente leyenda: "A todos nos produjo una gran tristeza asistir a la tragica
situacion del actor en un pais capitalista. jQué humillante que uno de los actores mas grandes de
nuestra época se vea forzado a actuar en algo titulado "Expresso Bongo" para poder darle de comer
a su mujer y a sus dos hijos!"

Cuento esta historia para compartir una idea fundamental: el teatro no tiene categorias. El teatro se
trata de la vida. Este es el unico punto de partida y no hay ninguna otra cosa que sea
verdaderamente fundamental. El teatro es la vida.

Al mismo tiempo, no se puede decir que no haya diferencias entre la vida y el teatro. En 1968, habia

gente que, cansada de tanto "teatro muerto", y por razones muy validas, insistia en que "la vida es



un teatro", y por lo tanto no habia ninguna necesidad del arte, del artificio, de las estructuras... "EI
teatro se hace en todas partes, el teatro nos rodea", decian. "Cada uno de nosotros es un actor,
podemos hacer cualquier cosa frente a cualquiera. Todo es el teatro".

(Que es lo erroneo de este postulado? Hay un ejercicio muy simple que lo puede aclarar. Pidanle a
un voluntario que cruce caminando el espacio de un lado a otro. Cualquiera puede hacerlo. Nadie
puede fallar, ni el idiota mas torpe. So6lo tiene que caminar. No tiene que hacer nungin esfuerzo, y a
cambio no hay por qué darle ninguna recompensa. Ahora, pidamosle que trate de imaginar que tiene
un recipiente precioso entre las manos y que camine con el cuidado necesario como para no
derramar una gota de su contenido. También en este caso cualquiera puede realizar el acto
imaginario que esto requiere y puede moverse de un modo mas o menos convincente. Sin embargo,
nuestro voluntario ha hecho un esfuerzo especial, de modo que quizas se merezca que le demos las
gracias y una moneda de diez centavos como recompensa por el intento. A continuacion, pidamosle
que se imagine que, mientras camina, el recipiente se le cae de las manos y se estrella en el piso
derramando todo su contenido. Ahora si que nuestro voluntario se ve en problemas. Trata de actuar
y su cuerpo queda invadido por una actuaciéon absolutamente artificial, de la peor calidad y carente
de profesionalismo. La expresion de su rostro también se transforma en "actuada" y todo se torna
terriblemente irreal. Llevar a cabo esta accién aparentemente simple de un modo que parezca
natural requiere de todas las habilidades de un artista con un alto profesionalismo. Porque hay una
idea a la que hay que prestarle cuerpo, sangre y realidad emocional. Dicha realidad debe superar
toda imitacion. De modo que una vida inventada es también una vida paralela que no puede
distinguirse en ningun nivel de la realidad material. Ahora podemos entender las razones por las
cuales un verdadero actor vale el enorme costo diario que las compafias cinematograficas le pagan
por producir una impresion verosimil de vida cotidiana.

Uno va al teatro a encontrar vida. Pero si no hay diferencia entre la vida de afuera y la vida dentro
del teatro, el teatro entonces no tiene sentido. No tiene sentido hacerlo. Pero si aceptamos que la
vida en el teatro es mas visible, mas vivida que la de afuera, podemos ver que se trata de lo mismo,
y al mismo tiempo de algo diferente.

Agreguemos algo mas especifico. La vida en el teatro es mas legible y mas intensa porque es mas
concentrada. El acto de reducir el espacio y comprimir el tiempo crea una concentracion.

En la vida hablamos con una cantidad de palabras repetidas, y, sin embargo, este modo natural de
expresarnos siempre requiere de un monto de tiempo importante en relacion con el contenido real
de lo que queremos decir. Pero ése es el modo de empezar, con la comunicacion de todos los dias.
Es lo que sucede en el teatro cuando uno desarrolla una escena a través de la improvisacion: la
charla se hace demasiado larga.

La compresion consiste en quitar todo lo que no sea estrictamente necesario y en intensificar lo que

existe; por ejemplo, poner un adjetivo fuerte en lugar de uno débil, conservando siempre la



impresion de espontaneidad. Si se mantiene esta impresion, se llega al punto en que en la vida le
lleva tres horas a dos personas decir algo que en el escenario deberia llevarles tres minutos. Esto se
ve muy claramente en los estilos despojados de Beckett, Pinter o Chejov.

En Chejov, el texto da la impresion de haber sido grabado en una cinta, de que sus oraciones han
sido tomadas de la vida cotidiana. Pero no hay una sola frase en Chejov que no haya sido pulida,
cincelada, modificada, con gran habilidad y maestria, para dar la impresiéon de que el actor en
realidad esta hablando como en "la vida de todos los dias".

Sin embargo, si uno trata de hablar y comportarse como en la vida de todos los dias, no puede
representar a Chejov. El actor y el director deben seguir el mismo proceso que el autor: tener nocion
de que, aunque parezca inocente,no hay palabra que lo sea. Que todas contienen en si mismas y en
el silencio que las precede y las continta, una silenciosa complejidad de energias entre cada una de
sus letras.

Si uno logra descubrirlo, y ademds busca el arte necesario para esconderlo, consigue decir esas
palabras simples dando la impresion de que estan vivas. Esencialmente se trata de la vida, pero de la
vida en una forma mas concentrada y mas comprimida en tiempo y en espacio.

Shakespeare va atin mas lejos. Era habitual pensar que el verso era una forma de embellecimiento a
través de la poesia. Entonces surgio, como reaccion inevitable, la idea de que el verso no es més que
una forma enriquecida del lenguaje de todos los dias. Por supuesto, hay que hacer que el verso
suene "natural", pero esto no significa abordarlo de modo coloquial ni comun. Para encontrar el
modo, uno debe entender muy claramente la razéon de la existencia del verso y la funcion
absolutamente necesaria que ¢l cumple. En efecto, Shakespeare como hombre practico, se vio
forzado a utilizar el verso para sugerir simultaneamente los mas ocultos movimientos psicologicos,
psiquicos y espirituales de sus personajes, sin perder sus realidades terrenales. La comprension no
puede ir mucho mas alla.

El problema reside en tratar de comprender si, momento a momento, en la escritura o en la
representacion, existe un destello o una pequefia llama que ilumina y da intensidad a ese momento
destilado y comprimido. La compresiéon y la condensacion no alcanzan. Uno siempre puede reducir
una obra que es demasiado larga o demasiado hablada o incluso sacar algo que sea muy tedioso.
Esta chispa, esta llama, es lo que importa. Y la chispa raramente esta alli. Esto muestra hasta qué
punto la forma teatral es temiblemente fragil y exigente. Porque esta pequefia chispa de vida debe
estar presente en todos y en cada segundo.

Este problema artistico existe solo en el teatro y en el cine. Un libro puede tener sus caidas, pero en
el teatro, de un segundo al siguiente, uno puede perder al publico si el ritmo no es el correcto.

Si ahora dejo de hablar...escuchamos un silencio...pero todos estan prestando atencion...Por un
momento los tengo a todos en la palma de la mano...Y, sin embargo, en el segundo siguiente, sus

mentes pueden empezar a vagar inevitablemente. A menos que..a menos que...;qué? Es casi



sobrehumano poder renovar continuamente el interés, encontrar la originalidad, la frescura, la
intensidad que exige el segundo siguiente. Es por eso que, comparada con otras formas artisticas,
hay tan pocas obras maestras en el mundo del teatro. Siempre existe el riesgo de que esa chispa de
vida desaparezca, y por eso debemos analizar con precision las razones por las cuales esta ausente
con tanta frecuencia. Por eso hay que observar el fenomeno con claridad.

En consecuencia, es muy importante examinar simultanea y alternativamente el teatro cldsico y el
teatro comercial. El actor que ensaya durante meses y el que prepara una obra en pocas semanas.
Tenemos que comparar lo que es posible hacer cuando hay mucho dinero y cuando hay muy poco.
En otras palabras, todas las posibles y diferentes condiciones en las cuales tiene lugar la actuacion.
Quiero confrontar lo que puede ocurrir en un escenario comun, con decorado y luz, con lo que
puede ocurrir sin luz ni decorado al aire libre, para demostrar que el fendmeno del teatro vivo no
tiene que ver con las condiciones externas. Uno puede ir a ver una obra muy banal con un tema muy
mediocre que sea un gran éxito y produzca mucho dinero en una sala muy convencional y encontrar
alli a veces una chispa de vida muy superior a la que existe cuando la gente se llena la boca con
Brecht y con Artaud, trabajando con buenos recursos, y presenta un espectaculo culturalmente
respetable pero carente de toda fascinacion. Frente a este tipo de representacion, se puede
facilmente pasar una noche aburrida viendo algo en lo que todo esta presente, salvo la vida. Es muy
importante apreciar esto con frialdad, con claridad, impiadosamente, especialmente si queremos
evitar ser influenciados por el snobismo de los asi llamados "criterios culturales".

Por eso es que insisto en los peligros que representa un autor tan grande como Shakespeare, o los
grandes trabajos de Opera. La calidad cultural de estas obras puede provocar en nosotros lo mejor o
lo peor. Cuanto mas grande es el trabajo, mayor la monotonia y el aburrimiento si la ejecucion y la
interpretacion no estan al mismo nivel.

Es algo dificil de admitir para aquéllos que han luchado, a menudo con dificultad, para encontrar
los medios de llevar trabajos de nivel cultural serio a publicos diferentes. Uno casi siempre se ve
forzado a defender el intento, y muy a menudo nos sentimos decepcionados porque los publicos de
todos los paises rechazan estos trabajos y prefieren lo que nosotros consideramos de menor calidad.
Si uno observa el fendmeno con cuidado, nota donde esta la debilidad. Al gran trabajo, a la obra
maestra, en realidad le falta el inico ingrediente que puede producir esa conexion con el publico: la
irresistible presencia de la vida. Lo cual nos lleva de vuelta al problema del espacio vacio.

Si el habito nos lleva a creer que el teatro debe empezar con un escenario, una escenografia, luces,
musica, sillones... estamos en el mal camino. Puede ser cierto que para hacer peliculas uno necesite
una cdmara, celuloide y los medios para desarrollarlo. Pero para hacer teatro hace falta una sola
cosa: el elemento humano. Esto no quiere decir que lo deméds no importe, pero no es la

preocupacion primaria.



Una vez dije que el teatro empieza cuando dos personas se encuentran. Si una persona se pone de
pie y otra la mira, ya es un comienzo. Porque para que haya un desarrollo, hace falta una tercera
persona, y asi se produzca un encuentro. Entonces la vida surge y es posible ir muy lejos. Pero es
esencial que existan los tres elementos.

Por ejemplo, cuando dos actores ensayan juntos sin publico, surge en ellos la tentacion de creer que
la relacion entre ellos dos es lo tinico que existe. Pueden entonces caer en la trampa de enamorarse
del placer de un intercambio a dos vias, olvidandose de que el teatro s6lo se trata de un intercambio
a tres vias, con el publico. Demasiado tiempo de ensayo puede terminar por destruir la tinica
posibilidad que aporta el tercer elemento. EI momento en que sentimos que una tercer persona
esta mirando transforma siempre las condiciones de un ensayo.

En nuestro trabajo, muchas veces usamos una alfombra como area de ensayo con un propdsito muy
claro: fuera de la alfombra, el actor estd en la vida diaria, puede hacer lo que quiera, usar mal su
energia, hacer movientos que no expresen nada en particular, rascarse la cabeza, dormirse... Pero, en
cuanto entra en la zona de la alfombra, tiene la obligacién de tener una intencidn clara y de

estar intensamente vivo. Simplemente porque hay un publico que lo estd mirando.

He probado de hacer el siguiente experimento frente a un publico: pedirle a dos personas elegidas al
azar que se acerquen y se digan "Hola". Luego, me vuelvo al publico y les pregunto si lo que acaban
de ver es lo mas notable que han presenciado en su vida. Por cierto, no lo es.

Luego, les pregunto: ;Podriamos decir que esos cinco segundos estaban llenos de una pureza y de
una calidad tales, plenos de tanta elegancia y sutileza en todo momento, que los hacian
inolvidables? ;Podrian ustedes, publico, jurar que esta escena permanecera indeleble en su memoria
el resto de sus vidas? Soélo si pueden contestar afirmativamente, y al mismo tiempo decir que
parecia "muy natural”, sélo entonces, pueden considerar que acaban de asistir a un hecho teatral. La
pregunta es: ;qué es lo que faltaba? Este es el punto crucial del problema. ;Qué es lo que se
necesita para que lo comun se transforme en tinico?

En el teatro No, un actor tarda cinco minutos para llegar al centro del escenario. ;Cual es la razon
por la cual un "no actor" carece de medios para sostener nuestra atencidon, mientras que un "actor
verdadero" puede atraerla de tal modo haciendo lo mismo dos mil veces mas lentamente? ;Por qué
razon, cuando lo miramos, nos sentimos conmovidos y fascinados? Mas aun, ;por qué serd que un
gran maestro del teatro No resulta mucho mas cautivante en su caminar que un actor menor del
mismo teatro No, con s6lo un cuarto de siglo de experiencia acumulada? ;Cual es la diferencia entre
ambos?

Estamos hablando del mas simple de los movimientos -caminar- y, sin embargo, existe una

diferencia fundamental entre algo que lleva a producir una gran intensidad de vida y otra cosa que



es un mero lugar comun. Cualquier detalle del movimiento servira a nuestro propdsito. Podemos
ponerlo bajo el microscopio de nuestra atencion y observar la totalidad del fendmeno.

El ojo del publico es el primer elemento que nos ayuda. Si sentimos que su mirada es una auténtica
expectativa que requiere en todo momento que nada sea gratuito, que nada surja de la blandura, que
todo provenga de un estado de alerta, entonces entendemos que la funciéon del publico nunca es
pasiva. No hace falta que intervenga o se manifieste para que participe. Es un participante constante
a través de su presencia despierta. Esta presencia debe sentirse como un desafio positivo, como un
iman frente al cual no podemos permitirnos estar "de cualquier manera". En el teatro, ese "de
cualquier manera" es el enemigo mas sutil y enorme.

La vida diaria consiste en estar "no importa cémo". Tomemos tres casos. Por ejemplo,si estamos
dando un examen,o hablando con un intelectual, vamos a tratar por todos los medios de que nuestro
pensamiento y nuestro discurso no estén "de cualquier manera". Sin darnos cuenta, el cuerpo va a
estar "de cualquier manera", ignorado y abandonado. Sin embargo, si estamos con alguien que esta
sufriendo, nuestros sentimientos no van a estar "de cualquier manera". Seguramente vamos a estar
atentos y ser amables, pero nuestro pensamiento puede distraerse o confundirse, y lo mismo puede
pasarnos con el cuerpo. En el tercer caso, si manejamos un coche, la totalidad del cuerpo va a estar
movilizada, pero no la cabeza, que se abandona y puede vagar por pensamientos "de cualquier
manera".

Los tres elementos, pensamiento, emocidn, cuerpo, deben estar en perfecta armonia para que las
intenciones del actor sean perfectamente claras, con un estado de alerta intelectual, sentimiento
verdadero y un cuerpo afinado y equilibrado. Sélo entonces, el actor puede cumplir con el requisito
de ser mas intenso en un espacio de tiempo mas breve que cuando esta en su casa.

En nuestro experimento anterior -una persona cruza un espacio y se encuentra con una segunda
persona mientras otra mira- existe un potencial que puede o no ser reconocido. Para entender esto
en términos artisticos, serd necesario que veamos con mucha precision cuales son los elementos que
impulsan a crear este movimiento misterioso de vida, y cudles impiden que aparezca. El elemento
fundamental es el cuerpo. Todos los cuerpos del planeta, sean de la raza que fuera, son mas o menos
parecidos. Tienen pequenas diferencias de tamafio y color, pero esencialmente la cabeza esta
encima de los hombros, la nariz, los 0jos, la boca, el estdbmago y los pies estan situados en el mismo
lugar. El instrumento corporal es el mismo a través del mundo. Lo que difieren son los estilos e
influencias culturales.

Los nifios japoneses tienen cuerpos infinitamente mas desarrollados que los de occidente. Desde
que tiene dos afios, un chico aprende a sentarse de un modo perfectamente equilibrado. Entre los
dos y los tres afios, comienza a hacer reverencias con regularidad, lo cual implica un ejercicio
maravilloso para el cuerpo. En los hoteles de Tokio, hay muchachas jovenes y muy atractivas todo

el dia frente a los ascensores, que hacen reverencias cada vez que la puerta del ascensor se abre o se



cierra. Si un director eligiera a alguna de estas chicas alguna vez para hacer teatro, podemos tener la
certeza de que al menos el cuerpo va a estar bien desarrollado.

En Occidente, los directores de orquesta son de la poca gente que a los ochenta afios tienen cuerpos
perfectamente desarrollados y afinados. Durante toda la vida, un director de orquesta, sin
considerarlo un ejercicio, hace movimientos que comienzan con la inclinacidon del torso. Como los
japoneses, necesitan de un estomago so6lido para que el resto del cuerpo pueda realizar movimientos
particularmente expresivos. No se trata de movimientos acrobaticos o gimndsticos, que generan
tension, sino de movimientos en los que la emocion y la precision de pensamiento van unidos. El
director de orquesta necesita de esta precision de pensamiento para seguir cada detalle de la
partitura, mientras sus sentimientos otorgan calidad a la musica, y su cuerpo, en permanente
movimiento, es el instrumento a través del cual se comunica con los ejecutantes. Por lo tanto, un
director de orquesta de edad goza de un cuerpo perfectamente flexible, aunque no haya representado
las danzas de los guerreros africanos jovenes ni las reverencias de los japoneses.

Un gran director de orquesta inglés de fines de siglo, dijo que los directores europeos estaban mejor
preparados porque cuando se encuentran con una dama, "hacen una reverencia para besarle la
mano". El aconsejaba a todos los aspirantes a directores que hicieran reverencias y besaran la mano
de todas las mujeres que encontraran.

Cuando llevé a mi hija, que tenia entonces tres o cuatro afios, a una clase de baile, me impresiond el
estado de los cuerpos de los chicos. Vi chicos de la edad de mi hija que ya estaban endurecidos, sin
ritmo. El ritmo no es un don particular. Todo el mundo tiene ritmo en su interior hasta que se lo
bloquean. Y a los tres afios, uno deberia moverse naturalmente. Pero los chicos de hoy, que pasan
horas sin moverse frente al televisor y que van a clases de danzas, tienen ya los cuerpos rigidos.
Ese instrumento que es el cuerpo no se desarrolla tan bien durante la infancia entre nosotros como
en Oriente. De manera que un actor occidental debe darse cuenta de que necesita compensar estas
deficiencias.

Esto no significa que un actor tenga que entrenarse como un bailarin. El actor debe tener un cuerpo
que sea reflejo de su tipo fisico, mientras que el cuerpo de un bailarin puede muy bien ser
neutral.Los bailarines -me refiero al ballet tradicional, al bailarin clasico- debe ser capaz de seguir
las indicaciones del coreografo de un modo relativamente anénimo. El caso del actor es diferente: es
muy importante que su fisico llame la atencidén, que refleje el mundo. Debe haberlos gordos y
petisos, altos y flacos; los que se deslizan con rapidez, y los que se mueven pesadamente... Es
necesario porque estamos mostrando la vida, interior y exterior, cada una inseparable de la otra.
Para tener una expresion de la vida externa, debemos tener tipos fuertemente marcados, del mismo
modo que cada uno de nosotros corresponde a un cierto tipo de hombre o de mujer. Pero es
importante - y aqui se establece la conexion con el actor oriental- que el cuerpo que sea gordo y

torpe sea igualmente refinado en sensibilidad que el joven y veloz.



Cuando nuestros actores hacen ejercicios de acrobacia, lo hacen para desarrollar sensibilidad y no
capacidad acrobatica. Un actor que nunca hace ejercicios de ningun tipo actia "sostenido por los
hombros". Esto puede serle util en el cine, pero no le permite comunicar la totalidad de su
experiencia en el teatro. En realidad, es muy facil ser sensible con el lenguaje o en el rostro, o en los
dedos, pero lo que no nos es dado por naturaleza y debemos desarrollar con el trabajo es esta misma
sensibilidad en el resto del cuerpo, en la espalda, en las piernas, en la parte posterior. Sensibilidad
significa que el actor esté en todo momento en contacto con la totalidad de su cuerpo. Cuando inicia
un movimiento, saber exactamente donde esta cada miembro.

En el "Mahabaharata" haciamos una escena muy peligrosa que tenia lugar en la oscuridad y en la
que todos llevaban antorchas encendidas en la mano. Las chispas y las gotas de aceite hirviente
podrian haber incendiado facilmente los livianos chales de los delgados vestidos de seda. El riesgo
que esto implicaba nos producia terror. El resultado fue que hicimos muchos ejercicios con
antorchas de modo que todos supieran en qué lugar estaban las llamas en cada momento. Desde el
comienzo, el actor japonés Yushi Oida resulté el mas habil a causa de su riguroso entrenamiento. En
cada movimiento que realizaba, sabia exactamente donde estaban colocados sus pies, las manos, los
ojos, el angulo de su cabeza... El no hace nada de un modo casual.

Pero si se le pide a un actor medio que se detenga en medio de un movimiento, y se le pide que
especifique la ubicacion del pie o de la mano, se va a ver en la mayor de las dificultades.

En Africa o en Oriente, donde los cuerpos de los chicos no son sometidos a la vida de la gran
ciudad, y donde una tradicion viviente los obliga cotidianamente a sentarse derechos, a caminar con
distincion, a estar de pie sin moverse pero alertas, siempre poseen algo que en Occidente hay que
adquirir a través de una serie de ejercicios. Sin embargo, esto es perfectamente posible. Porque la
estructura de los cuerpos es similar. Un cuerpo sin entrenamiento es como un instrumento musical
sin afinar. Su caja sonora se llena de una serie de sonidos inttiles, confusos y desagradables, que
impiden que se escuche la verdadera melodia. Cuando el instrumento del actor, su cuerpo, esta
afinado a través de ejercicios, las tensiones y los hdbitos inutiles desaparecen. Ahora estd
disponible para abrirse a las ilimitadas posibilidades que le da el vacio. Pero tiene que pagar un
precio: el miedo a este vacio, que no nos es familiar. Aun después de una larga experiencia actoral,
cada vez que empieza otra vez, el actor se encuentra al borde de la alfombra y reaparece el miedo al
vacio, en uno mismo y en el espacio. Trata de llenarlo inmediatamente para evitar el miedo, o para
tener algo que decir o que hacer. Hay que tener real confianza para sentarse tranquilo y quedarse
callado. Gran parte de nuestras manifestaciones excesivas e innecesarias provienen del terror de
dejar de existir si no estamos sefialando todo el tiempo que existimos. Este problema es grande ya
en la vida cotidiana, en la que la gente sobreexcitada puede llevarnos a treparnos por las paredes.
Pero en el teatro, donde todas las energias deben confluir con el mismo objetivo, la capacidad de

reconocer que uno puede estar totalmente alli, no haciendo nada aparentemente, es de importancia



suprema. Es importante que todos los actores reconozcan estos obstaculos, que en este caso, son
naturales y legitimos. Si uno le preguntara a un actor japonés sobre su actuacion veriamos que tiene
nocién de haber atravesado esta barrera. Y no proviene de una construccion mental previa, sino de
haber creado dentro suyo un espacio libre de panico. En un pequeiio pueblo de Bengala asisti a una
ceremonia muy poderosa, el Chauu. Los participantes eran gente de pueblo y actuaban batallas y se
movian con pequefios saltos. Miraban al frente cuando saltaban, y en su mirada habia una fuerza y
una intensidad increibles. Le pregunté a su maestro qué hacian, en qué se concentraban para tener
una mirada tan poderosa. El maestro me contestd: "les pido que no piensen en nada, que miren hacia
adelante y tengan los ojos bien abiertos". Me di cuenta entonces de que esta intensidad no se
hubiera logrado jamas si hubieran estado concentrandose en ";qué estoy sientiendo?", o si hubieran
llenado su espacio con ideas. Es dificil de aceptar y de comprender esto para una mente occidental
que ha colocado las ideas y la mente en el lugar de una deidad suprema durante tantos siglos. La
Unica respuesta es la experiencia directa. Y en el teatro se puede paladear la absoluta realidad de la
presencia extraordinaria del vacio, comparada con la pobreza de una cabeza llena de los ruidos del
pensamiento.

(Cudles son los elementos que perturban el espacio interno? Uno de ellos es el excesivo
razonamiento. Entonces, ;por qué se insiste en preparar cosas? Casi siempre por el temor a quedar
atrapado. En otra época conoci actores convencionales que querian detalles de direccion desde el
primer dia de ensayos, y después que no se los molestara mas. Era el paraiso para ellos. Y si uno
queria modificar algin detalle dos semanas antes del estreno, se alteraban muchisimo. Y como a mi
me gusta cambiar todo, incluso el dia mismo de la funcién, ya no puedo trabajar con ese tipo de
actores, si es que siguen existiendo. Prefiero trabajar con actores que disfruten con la flexibilidad.
Pero atin con ellos, ocasionalmente alguno puede llegara a decirme: "No, es demasiado tarde, ya no
puedo cambiar". Simplemente porque estd asustado. S6lo porque ha construido una estructura y, si
se le quita, teme que no le quede nada y verse perdido. En ese caso no tiene sentido decirle que no
se preocupe, porque es la manera mas segura de asustarlo mas aun. Hay que demostrarle con gran
simpleza que no es verdad. Solo la experiencia de ensayos y funciones muy precisas y repetidas,
nos permitira demostrarle a un actor que si no se busca la seguridad, el espacio se llenard de

auténtica creatividad.

Aqui llegamos al problema del actor como artista. Se puede decir que un verdadero artista esta
dispuesto a hacer cualquier sacrificio para conseguir un momento de creatividad. El artista mediocre
prefiere no arriesgar, no correr riesgos, y por esa razéon es convencional. Todo lo que es

convencional y mediocre tiene que ver con el miedo. El actor convencional le pone un sello a su



trabajo y el acto mismo de sellarlo es un acto defensivo. Uno "construye" y "sella" para protegerse.
Para abrirse, hay que derribar las paredes.

La cuestion va mucho mas alla. Lo que se llama "construir un personaje" es, en realidad, fabricar
una estructura que parezca plausible. Entonces hay que descubrir otro modo de aproximacion. La
aproximacion creativa implica fabricar una serie de falsificaciones temporarias, sabiendo que si hay
un dia en que uno siente que descubrio6 el personaje, esto no puede durar. Puede ser lo mejor que
uno pueda hacer un dia particular, pero hay que tener presente que la forma verdadera no esta alli
todavia. La forma verdadera sélo llega a ultimo momento y a veces demasiado tarde. La forma
verdadera es un nacimiento. No es la construccion de un edificio en que cada accion es el paso
logico que precede al posterior. Al contrario, el verdadero proceso de construccion implica al
mismo tiempo una especie de demolicion. Esto significa aceptar el miedo. Todas las demoliciones
crean un espacio peligroso en el que hay pocos sostenes y pocos soportes.

Al mismo tiempo, aun cuando se consigan momentos de verdadera creatividad en los ensayos, en
improvisaciones, o en las funciones, siempre existe el miedo de destruir la forma que emerge.
Usemos el ejemplo de la reaccion del publico. Si durante una improvisacion uno siente la presencia
de los que observan -y hay que sentirlo porque si no, no tiene sentido que estén- y esa gente se rie,
el riesgo es que esa risa lo arrastre en una direccion distinta a la que seguiria si no escuchara Ia risa.
Uno quiere gustar y la risa confirma el logro. De modo que empieza a concentrarse cada vez mas
en conseguir que haya mas risas. Hasta que la conexién del actor con la verdad, la realidad y Ila
creatividad se disuelven invisiblemente en la diversion. Lo esencial es tener conciencia de este
proceso y no quedar atrapado ciegamente. Del mismo modo, si uno esta conciente de la causa del
miedo, puede observar el modo en que se establecen las defensas. Todos los elementos que dan
seguridad tienen que ser observados y cuestionados. Un "actor mecanico" hara siempre lo mismo.
De modo que sus relaciones con los compaifieros nunca podrdn ser sutiles ni sensibles. Cuando mira
o escucha al otro so6lo finge. Se esconde en esta caparazén "mecanica" porque eso le da seguridad.
Lo mismo ocurre con el director. Hay una gran tentacion de parte del director de preparar su puesta
antes del primer dia de ensayo. Es natural. Yo mismo lo hago. Hago cientos de esquemas de
escenografias y de movimientos. Pero lo hago sélo como ejercicio sabiendo que ninguno de estos
esquemas sera tomado con seriedad al dia siguiente. Lo hago de todos modos, y es una buena
preparacion. Pero si le pido a los actores que apliquen estos esquemas que hice hace tres dias o tres
meses, estaria matando todo lo que pudiera nacer vivo en el momento del ensayo. Necesitamos
hacer un preparativo para descartarlo, construir para demoler...

Es una regla fundamental que hasta el ultimo momento todo esté en preparacion, de modo que uno

pueda seguir corriendo riesgos, sabiendo que ninguna decision es irrevocable.



Uno de los aspectos inevitablemente inherentes al espacio vacio es la ausencia de decorado. Esto no
quiere decir que sea mejor que no lo haya. No estoy estableciendo juicios. Simplemente digo lo
obvio: en un espacio vacio no puede haber un decorado. Si lo hay, el espacio no esta vacio. La
mente del espectador ya esta poblada. Un espacio desnudo no cuenta ninguna historia. Entonces, la
imaginacion, la atencion y el proceso de pensamiento de cada espectador estan libres, no
determinados.

Si en estas circunstancias, dos personas se mueven por la escena y uno le dice al otro:"Hola,usted
es...el Sr. Livingstone", estas palabras son suficientes para evocar la imagen de Africa, palmeras,
etc. Si, por el contrario, le hubiera dicho,"Hola...,;donde esta el Metro?",el espectador visualizaria
una serie de imagenes diferentes y la escena seria en una calle de Paris. Pero si la primera persona
dice: ;Donde esta el Metro?", y la segunda contesta,"Metro, jaqui, en medio del Africa?", se abren
varias posibilidades y comienza a disolverse la imagen de Paris que estaba formandose en nuestra
mente. O bien estamos en la selva y uno de los personajes esta loco. O estamos en una calle de Paris
y el otro tiene alucinaciones. La ausencia de decorado es un prerequisito para que la imaginacion
funcione.

Si todo lo que hacemos es colocar a dos personas en un espacio vacio, cada detalle entra en foco.
Para mi, aqui radica la diferencia esencial entre el teatro y el cine. En el cine, la naturaleza realista
de la fotografia hace que las personas estén siempre dentro de un contexto, nunca fuera. Ha habido
intentos de hacer peliculas con decorados abstractos o sin decorados, con telas blancas, pero, salvo
en el caso de "Juana de Arco" de Dreyer, rara vez funciond. Si tomamos en cuenta los centenares de
grandes peliculas que se han hecho, podemos ver que la fuerza del cine estd en la fotografia, y la
fotografia implica que los personajes estdn en alglin lugar. El cine jamds puede ignorar el contexto
social en el cual opera. Impone un realismo cotidiano en el cual el actor habita el mismo mundo que
la camara. En el teatro podemos imaginar, por ejemplo, que un actor vestido con su ropa de todos
los dias, indica que representa al Papa s6lo poniéndose un sombrero blanco de ski. Una palabra
puede bastar para convocar la presencia del Vaticano. En el cine seria imposible. Haria falta dar
explicaciones muy especificas en la historia, como, por ejemplo, que la accioén transcurre en un
manicomio y que el paciente con el sombrero blanco estd alucinando con la Iglesia. De lo contrario,
la imagen no tendria sentido. En el teatro la imaginacion llena el espacio. En el cine la pantalla
representa la totalidad y exige que todo lo que aparece en ese marco tenga una conexion logica y
coherente.

El vacio en el teatro permite que la imaginacion llene los espacios. Paradojicamente, cuantos menos
elementos le demos, la imaginacidon va a estar mas contenta, porque es un musculo que disfruta

jugando juegos.



Si hablamos de la participacion del publico, ;qué queremos decir? En los sesenta sofidbamos con un
publico "participante". Ingenuamente, pensabamos que participar significaba hacer demostraciones
con el cuerpo, saltar al escenario, dar vueltas corriendo y formar parte del grupo de actores. En
realidad, todo es posible y este tipo de "happening" puede a veces ser bastante interesante, pero la
"participacion" es otra cosa. Es transformarse en un complice de la accidon y aceptar que una botella
se transforme en la torre de Pisa o en un cohete a la luna. La imaginacion, con gran felicidad, va a
jugar este tipo de juego con la condicion de que el actor no esté "en ninguna parte". Si detras de ¢l
hay un solo elemento de escenografia que ilustre "nave espacial" o "oficina de Manhattan", la
credibilidad cinematografica interviene inmediatamente y nos confina a los limites de un estudio de
cine.

En un espacio vacio uno puede aceptar que una botella es un cohete a la luna que nos va a llevar al
encuentro de una persona real en Venus. Una fraccion de segundo mas tarde puede cambiar en
tiempo y en espacio. Es suficiente con que un actor pregunte: ";Cudntos siglos hace que estoy
aqui?" y pegamos un salto gigante hacia adelante. El actor puede estar en Venus, luego en un
supermercado, avanzar y retroceder en el tiempo, volver a ser narrador, partir nuevamente en un
cohete y asi sucesivamente, con diferencia de pocos segundos y con la ayuda de unas pocas
palabras. Esto es posible si estamos en un espacio libre. Es posible imaginar cualquier convencion,
pero las convenciones dependen de que no haya formas rigidas.

Los experimentos que hicimos en este terreno comenzaron en los afios setenta con lo que dimos en
llamar el "Espectaculo de la Alfombra". En nuestros viajes a Africa y a otros lugares del mundo, no
podiamos llevar méas que una pequefia alfombra que definia el area en que trabajabamos. Asi fue
como experimentamos la base técnica del teatro Shakespeariano. Vimos que el mejor modo de
estudiar a Shakespeare no era examinar reconstrucciones del teatro Isabelino, sino simplemente
hacer improvisaciones alrededor de una alfombra. Nos dimos cuenta de que era posible empezar
una escena poniéndose de pie, darla por terminada sentdndose, y al ponerse de pie nuevamente,
estar en otro pais, en otra época, sin perder el ritmo de la historia. En Shakespeare, hay escenas en
que dos personas caminan en un espacio cerrado y de pronto se encuentran al aire libre sin que haya
un corte ostensible entre una y otra. Una parte de la escena es al aire libre, otra entre paredes, sin
indicacién acerca del punto en que ocurre la transicion.

Varios especialistas en Shakespeare han escrito volimenes sobre el tema, planteando muchas veces
la cuestion del uso del "doble tiempo". ";Como es que este autor tan grande no se haya dado cuenta
del error que cometié cuando en una parte del texto dice que una accion duro tres afos, en otro
momento un afio y medio y en realidad, s6lo dos minutos?", se preguntan. ";Cémo pudo este torpe
autor haber escrito una primera oracion indicando que estamos "adentro" y en la oracion siguiente
escribir "Mira ese arbol", lo cual implica que estamos en un bosque?" Es evidente, sin duda, de que

Shakespeare estaba escribiendo teatro para un espacio infinito dentro de un tiempo indefinido.



No existe la obligacion de atenerse a una unidad de lugar o a una unidad de tiempo, cuando se pone
el énfasis en las relaciones humanas. Lo que mantiene nuestra atencion es el interjuego entre una
persona y otra. El contexto social, que estd siempre presente en la vida, lo establecen (no lo
muestran) otros personajes. Si el tema de la accion es la relacion entre una mujer rica y un ladron, lo
que crea esta relacion no es el decorado ni la utileria sino la historia, la accion misma. El es un
ladrén, ella es rica. Entra un juez: la relacion humana entre la mujer, el ladron y el juez crea el
contexto. La escenografia, en el sentido vivo del término, es creada de un modo totalmente
dinamico y libre por la interaccion entre los personajes. La "obra" como totalidad, incluyendo el
texto y todas sus implicancias sociales y politicas, sera la expresion directa de las tensiones
subyacentes.

Si nos encontramos frente a un decorado realista, con una ventana para que el ladron trepe, una caja
fuerte para que rompa, una puerta para que la rica abra...jel cine lo puede hacer mejor! En
condiciones que imiten la vida diaria, el ritmo tendra la debilidad de nuestras actividades basicas de
todos los dias, y aqui entrara el editor con sus tijeras para cortar todos los trozos de movimiento que
carezcan de interés. El realizador de cine tiene una ventaja que el director de teatro adquirira solo si
abandona el decorado realista y vuelve al escenario abierto. Entonces el teatro, siendo teatral,
vuelve otra vez a la vida. Esto nos vuelve a nuestro punto de partida: para que haya diferencia entre
el teatro y el no-teatro, entre la vida de todos los dias y la vida teatral, necesita haber una
compresion del tiempo que es inseparable a la intensificacion de la energia. Esto es lo que crea una
fuerte ligazon con el espectador. Es por eso que en la mayoria de las formas de teatro popular la
musica juega un rol esencial para elevar el nivel energético.

La musica comienza con un pulso. La simple presencia de un ritmo o de un latido ya es un modo de
crear una tension en la accidén y de despertar el interés. Entonces, otros instrumentos comienzan a
jugar roles mas y mas sofisticados, ya en relacidon con la accidon. Necesito poner el acento aqui. La
musica en el teatro solo existe en relacion con las energias en juego en la representacion. Esto ya lo
han reconocido las formas populares de un modo pragmatico. No tiene absolutamente nada que ver
con las cuestiones estilisticas, que pertenecen a la corriente de la musica compuesta segun ha
evolucionado, escuela por escuela, a través de los siglos. Esto es algo que los instrumentistas
musicales comprenden muy facilmente, siempre que les interese atender al desarrollo de las
energias del actor. Para un compositor, sin embargo, es muy dificil de aceptar. No ataco a los
compositores. S6lo explico que hace afios descubrimos que la forma musical més intimamente
relacionada con el trabajo del actor la aportan los musicos instrumentistas que se incorporan desde
el principio a la actividad grupal. Por supuesto, un compositor puede hacer contribuciones
magnificas, pero solo si reconoce que debe incorporarse al lenguaje unificado de la funcién, y no

trata de apelar al oido del espectador con un lenguaje diferente.



El teatro quiza sea una de las artes mas dificiles porque hay tres conexiones que deben establecerse
simultdneamente y en perfecta armonia: las relaciones entre el actor y su mundo interno, entre el
actor y sus compafieros, y entre el actor y el publico.

En primer término, el actor tiene que estar en relacion profunda y secreta con sus propias fuentes
intimas de significado. Los grandes contadores de historias que he visto en las casas de té en
Afganistan y en Iran recuerdan antiguos mitos con mucha alegria pero también con peso interior.
En todo momento se abren a sus publicos, no para complacerlos, sino para compartir con ellos las
cualidades de un texto sagrado. En la India, los grandes contadores de historias que cuentan el
"Mahabharata" en los templos nunca pierden contacto con la grandeza del mito que van reviviendo.
Tienen un oido vuelto hacia dentro y uno hacia fuera. Asi es como deberia ocurrir con todo
verdadero actor. Esto significa estar en dos mundos a la vez.

Es muy dificil y complejo, y lleva al segundo desafio. Si el actor representa a Hamlet o al Rey Lear
y estd atento a las resonancias del mito en las dreas mas ocultas de su psiquis, también debe estar
completamente en contacto con los otros actores. Una parte de su vida creativa debe estar vuelta
hacia adentro en el momento de la representacion.;Es posible que lo haga con un cien por cientoto
de verdad y sin que esto le impida apartarse ni un instante de la persona que estad frente a ¢1? Que
esto ocurra es tan increiblemente dificil que aqui es donde yace la mayor tentacion al engafio.
Muchas veces vemos actores, a veces muy grandes actores y sobre todo cantantes de dpera,
concientes de su reputacion, totalmente vueltos sobre si mismos y fingiendo que representan con su
compafiero. Esta reconcentracion sobre si mismos no se puede adscribir meramente a la vanidad o al
narcisismo. Muy por el contrario, puede provenir de una profunda preocupacion artistica que
desafortunadamente no va tan lejos como para incluir a la otra persona. Un Lear fingird representar
con su Cordelia, imitando con mucha habilidad el acto de mirar y escuchar, pero en realidad sé6lo
esta preocupado por ser amable como compaiiero, lo cual dista mucho del hecho de formar parte de
un duo de dos que tratan juntos de crear un mundo. Si el actor es s6lo un compaiiero disciplinado
que se desconecta parcialmente cuando no es su turno no puede ser fiel a su obligaciéon mayuscula
que es la de mantener un equilibrio entre su comportamiento externo y sus impulsos mas privados.
Casi siempre algo se descuida, salvo en momentos de gracia en que no hay tensidén, no hay
subdivisiones, y la actuacion de conjunto es pura y diafana.

En el periodo de ensayos uno debe cuidar de no ir demasiado lejos muy pronto. Los actores que se
exhiben emocionalmente demasiado pronto, muchas veces se vuelven incapaces de encontrar
relaciones verdaderas con los demas. En Francia tuve que insistir mucho sobre esto porque los
actores estdn muy dispuestos a sumergirse inmediatamente en el goce de dejarse llevar. Aun si el
texto esta escrito para ser dicho con fuerza, muchas veces necesitamos empezar a ensayar con la

mayor intimidad, de manera de no dispersar la energia. Sin embargo, en los lugares en los que los



actores estan habituados a empezar los ensayos sentados en torno a una mesa, protegidos por tazas
de café y bufandas, es vital, por el contrario, liberar la creatividad de todo el cuerpo a través del
movimiento y la improvisacion. Para tener la suficiente libertad de sentir una relacion, es ttil a
veces mejorar un texto con otras palabras y con otros movimientos. Por supuesto, todo esto sirve
durante un periodo, concebido para alcanzar aquello tan dificil y tan esquivo que es mantenerse en
contacto con los propios contenidos mas intimos al mismo tiempo que hablamos en voz alta.
(Como hacer para que esta intima expresion crezca hasta llenar un vasto espacio sin traicionarnos?
( Como elevar el volumen de la propia voz sin distorsionar la relacion? Es increiblemente dificil. Es
la paradoja de la actuacion.

Como si estos dos desafios no fueran ya suficientemente dificiles, debemos ahora considerar la
tercera obligacion. Los dos actores que estdn representando deben, al mismo tiempo, ser los
personajes y los contadores de la historia. Multiples contadores de historia, contadores de historia
de muchas cabezas, porque al mismo tiempo que representan una relacion intima entre ellos, hablan
directamente con los espectadores. Lear y Cordelia no s6lo deben relacionarse con la mayor verdad
posible como rey e hija. Como buenos actores, deben sentir que conducen al publico.

De manera que hay que esforzarse permanentemente y luchar para descubrir y mantener esa triple
relacion: con uno mismo, con el otro y con el publico. Es facil hacer la pregunta ";Cémo?". No hay
receta reconfortante para dar. Un equilibrio triple es una nocion que inmediatamente evoca la
imagen del equilibrista que camina por el alambre tenso. Reconoce los peligros, se entrena para
estar listo para enfrentarlos, pero el equilibrio es algo que encuentra o pierde cada vez que pisa el

alambre.

El principio que considero como maxima guia en mi trabajo y al cual le presto siempre la mayor
atencion es el aburrimiento. En el teatro, el aburrimiento, como el mas astuto de los diablos, puede
aparecer en cualquier momento. Esta agazapado y nos salta encima ante el mas minimo descuuido.
Esta esperando y es voraz. Estd siempre listo a colarse invisiblemente en la accion, en el gesto o en
una oracién. Una vez que sabemos esto, todo lo que necesitamos hacer es confiar en la propia
capacidad interna de aburrimiento para utilizarla como referencia, sabiendo que es algo que todos
los seres humanos tenemos en comun. Es extraordinario. Si durante un ensayo o un ejercicio me
digo: "Si me aburro, debe ser por alguna razén", tengo entonces que encontrar la razon
desesperadamente. Lo que hago es proponer un cambio, surge una nueva idea que provoca al
compafiero y que a su vez me provoca a mi. En cuanto aparece el aburrimiento, es como si
encendiera una luz roja.

Por supuesto, cada persona tiene un umbral diferente para el aburrimiento. Lo que tenemos que

desarrollar en nosotros mismos es algo que no tiene nada que ver con la inquietud o con el



empobrecimiento de la atencion. El aburrimiento del que estoy hablando es la sensacion de no
sentirse ya cautivado por una accion que no se desarrolla, que no crece.

Durante muchos afios en nuestro Centro en Paris creamos una tradicion que se transformoé luego en
algo muy importante para mi. Después de recorrer dos tercios del camino de los ensayos salimos a
presentar el trabajo en curso, tal como esta, sin terminar, delante de un publico. Generalmente
vamos a una escuela y representamos ante un publico de chicos no preparados. En la mayoria de los
casos no conocen la obra, y no les han dicho qué es lo que se supone que deben esperar de la
representacion. Vamos sin utileria, sin trajes, sin elementos escénicos, improvisando con los objetos
que encontremos en el espacio vacio que nos provee el aula.

Uno no puede hacer esto al comienzo de los ensayos porque todo el mundo estd demasiado
asustado, cerrado y no preparado, lo cual es natural. Pero una vez que se ha hecho una buena
cantidad de trabajo estamos en condiciones de probar lo que hemos descubierto y ver donde
tocamos el interés de gente diferente a nosotros, y dénde estamos so6lo provocando aburrimiento.
Un publico compuesto por chicos es el mejor de los criticos. Los chicos no tienen preconceptos, se
interesan inmediatemente o se aburren al instante, y acompafan al actor o se impacientan.

Cuando tomamos contacto con ese tipo de publico, el gran bardmetro es el nivel de silencio. Si
escuchamos con atenciéon tomando en cuenta el grado de silencio que se crea podemos adquirir un
aprendizaje total acerca de una funcién. A veces hay una cierta emocion que recorre al publico y la
calidad de silencio se transforma. Unos pocos segundos mas tarde, uno puede enfrentarse a un
silencio completamente diferente, y asi sucesivamente, pasando de un momento de gran intensidad
a momentos menos intensos en que el silencio inevitablemente se debilitara. Alguien puede toser o
mirar para el costado y se instala el aburrimiento, y esto se va a expresar a través de pequefios
ruidos. O una persona se mueve en la butaca, los resortes del asiento crujen, y, en el peor de los
casos, el ruido de una mano abre el programa.

Por lo tanto, nunca podemos pretender que lo que hacemos sea automaticamente interesante.
Tampoco debemos decirnos que el publico es malo. Es verdad que a veces hay publicos malos,
pero uno debe negarse rigurosamente a decir eso, por la simple razén de que uno nunca puede
esperar que un publico sea bueno. Sélo hay publicos faciles y publicos menos faciles. Y nuestro
trabajo es hacer que todos los publicos sean buenos. Cuando el publico es facil, es un regalo del
cielo. Pero un publico dificil no es un enemigo. Por el contario, un publico es por naturaleza
resistente. Y uno siempre debe estar buscando algo que excite y transforme el nivel de interés del
publico. Esta es la base mas saludable del teatro comercial; pero el desafio real surge cuando el
objetivo no es el éxito, sino despertar significados intimos sin tratar de complacer a toda costa.

En un teatro a la italiana, cuando los ensayos ocurren sin ningtin contacto con el publico, el dia que
el telon se levanta por primera vez, no existe ninguna razén para que haya un contacto

preestablecido entre el publico y los que estan sobre el escenario presentando la historia. El



espectaculo a menudo comienza con un cierto ritmo, y el publico no esta en el mismo ritmo.
Cuando una obra falla en su noche de estreno, uno puede observar que los actores tienen sus propios
ritmos y que cada miembro del publico tiene su propio ritmo. Estos movimientos desesperados
nunca armonizan entre si.

Por otro lado estd el teatro que se hace en los pueblos, en el cual musicos,actores y publico
comparten el mismo mundo desde el primer latido de tambor. Vibran al unisono. El primer
movimiento, el primer gesto, crea esa conexion y de alli en mas, todo el desarrollo de la historia
tiene lugar a través de un ritmo comun. Nosotros lo experimentamos a menudo, no so6lo durante
nuestras experiencias en Africa, sino también cuando representabamos en comunidades o en
escuelas secundarias, o en otros espacios. Esta experiencia permite tener una impresion muy clara
de la relacion que debe surgir y de qué depende la estructura ritmica un espectaculo. Una vez que
tomamos conciencia de este principio, entendemos mas claramente porqué una obra en un espacio
circular o en un espacio sin proscenio, con el publico rodeando a los actores, tiene muchas veces
una vitalidad y una naturalidad bastante diferente a la que puede ofrecer un teatro frontal y

enmarcado.

Las razones por las que una obra es puesta en escena son generalmente oscuras. Uno encuentra
justificaciones y dice: "Tal obra fue elegida porque nuestro gusto, nuestras creencias o nuestros
valores culturales demandaban que pusiéramos un tipo de obra asi. ;Pero cuales son esas razones?
Esa es la tnica pregunta que hay que hacerse. Si no, pueden surgir miles de razones sencundarias: el
director quiere mostrar su concepcion de la obra, o hacer una experiencia con determinado estilo, o
ilustrar una determinada teoria politica...Hay miles de explicaciones imaginarias pero son
secundarias si se las compara con la cuestién basica que subyace, y que es la siguiente: ;puede el
tema conmover o tocar una preocupacion o una necesidad esencial del publico?

El teatro politico, cuando no esté representado frente a los que ya son adeptos, a menudo tambalea
frente a este obstaculo. Pero nada ilustra esto tan claramente como cuando un espectaculo
tradicional es sacado de su contexto.

Cuando fui por primera vez a Iran en el setenta vi una forma teatral muy poderosa llamada
Ta'azieh. Habiamos hecho un largo viaje con un pequefio grupo de amigos, un largo camino a
través del Iran, por tierra a Mashad, y luego en taxi por campo abierto, dejando atras el unico
camino principal para internarnos en uno de barro y tener finalmente una cita improbable con una
funcion de teatro. De pronto, nos encontramos en la parte exterior de un muro marrén que
circunscribia el poblado, y alli, rodeando un arbol, doscientos habitantes de la villa hacian un
circulo. Parados y sentados bajo la luz del sol conformaban un anillo humano tan completo que

nosotros cinco, extranjeros, fuimos totalmente absorbidos por esa unidad. Habia hombres y mujeres



vestidos con ropas tradicionales, hombres jévenes con jeans apoyados en sus bicicletas y chicos por
todas partes.

La gente del poblado estaba abolutamente expectante porque conocian todos los detalles de lo que
iba a suceder. Y nosotros, sin saber nada, eramos un publico perfecto. Todo lo que nos habian dicho
era que el Ta'azieh es la forma islamica de un misterio. Que hay muchas obras asi, y que tratan
sobre el martirio de los primeros doce imanes que siguieron al profeta. Aun perseguidos por el Shaa
durante afios, continuaron representando en la clandestinidad, en trescientos o cuatrocientos
poblados. El misterio que estabamos a punto de ver se llamaba "Hossein" y no sabiamos nada sobre
¢l. Ni siquiera la idea de un drama isldmico nos sugeria nada, si bien despertaba una cierta duda en
un rincén de nuestra mente, que recordaba que los paises drabes no tienen un teatro tradicional
porque la representacion de la forma humana estd prohibida por el Coran. Sabiamos que hasta las
paredes de las mezquitas estaban decoradas con mosaicos y caligrafias en lugar de las enormes
cabezas y los ojos expectantes que encontramos en el Cristianismo.

El musico que estaba sentado debajo del arbol comenzo6 con un ritmo insistente en el tambor y una
persona del pueblo salté al circulo. Esa persona tenia puestas sus botas de goma y tenia un definido
aspecto de persona de coraje. Alrededor de los hombros llevaba una larga tela de color verde
brillante, el color sagrado, el color de la tierra fértil, que mostraba, segiin nos dijeron, que era un
hombre sagrado. Empezd a cantar una frase melddica larga hecha con muy pocas notas con un
modulo que se repetia y se repetia, una y otra vez, con palabras que nosotros no podiamos seguir
pero cuyo significado se nos hizo claro instantaneamente a través de un sonido que surgia de la
profundidad del interior del cantante. Su emocion no le pertenecia de ninguna manera. Era como si
escucharamos la voz de su padre y la del padre de su padre, y asi hacia atras. Estaba parado alli, con
las piernas separadas, y con la total y poderosa conviccion de su funcidon: encarnar a esa figura que
para nuestro teatro es siempre la mas elusiva, el héroe.

Yo habia tenido dudas durante mucho tiempo acerca de que los héroes pudieran ser pintados. En
términos occidentales, los héroes, como todos los personajes buenos, se transforman facilmente en
palidos y sentimentales, o rigidos y ridiculos, y sélo a medida que nos internamos en el mundo de
los villanos o de los malos, algo interesante puede empezar a aparecer. Mientras me decia esto, otro
personaje, esta vez envuelto en una tela roja, entr6 en el circulo. La tensioén fue inmediata. Habia
llegado el malo. No cantaba, no tenia derecho a la melodia. S6lo declamaba con tono muy fuerte y
estridente. Entonces el drama se instalo.

La historia se hizo clara. El imén estaba a salvo por el momento pero tenia que seguir viajando.
Pero para poder viajar tendria que pasar a través de las tierras de sus enemigos que ya estaban
preparando una emboscada. A medida que expresaban con gritos y gruilidos sus malas intenciones,

el temor cundi6 entre los espectadores.



Por supuesto, todos sabian que iba a hacer el viaje y todos sabian que seria asesinado. Pero al
principio parecia como si, de alguna manera, el héroe podria hoy cambiar su destino. Sus amigos
discutian con ¢l para que no fuera. Dos nifios pequefios, sus hijos, cantando al unisono, entraron en
el circulo y con apasionamiento le rogaron que no se fuera. El martir conocia el destino que le
esperaba. Mird a sus hijos, canté unas pocas y muy punzantes palabras de despedida, los atrajo
hacia su pecho y luego salié caminando dando largos trancos con sus botas de granjero que lo
conducian con firmeza por ese terreno. Los nifios se quedaron mirandolo partir con los labios
temblando. De pronto, era demasiado para ellos y corrieron tras ¢l arrojandose al piso a sus pies.
Nuevamente los chicos repitieron la stplica con la misma alta frase musical. Nuevamente él
contestd con su melodia de despedida. Nuevamente los atrajo hacia ¢1. Luego los dejo. Nuevamente
ellos dudaron y volvieron a correr tras él con mas intensidad para tirarse una vez mas a sus pies
mientras se repetia la misma melodia... Una y otra vez, se repetia la misma escena, hacia atrds y
hacia adelante en el circulo. La sexta vez, tomé conciencia de un leve murmullo alrededor mio, y
apartando la vista por un momento de la accion, vi labios que temblaban, manos y pafiuelos que
cubrian las bocas, caras atravesadas por paroxismos de dolor y luego los viejos y viejas, mas tarde
los nifios y los jovenes sobre las bicicletas empezaron a sollozar con toda libertad.

So6lo nuestro pequeiio grupo de extranjeros qued6d impavido, pero afortunadamente éramos tan
pocos que nuestra falta de participacion no produjo dafio alguno. La carga de energia era tan
poderosa que no pudimos romper el circuito. De modo que estdbamos en una posicioén unica de
observadores en el corazon mismo de un hecho perteneciente a una cultura extrafia sin perturbarlo
ni distorsionarlo. El circulo estaba operando de acuerdo a ciertas leyes muy fundamentales y estaba
transcurriendo un hecho verdadero: una representacion teatral. Un hecho de un pasado muy remoto
estaba siendo "re-presentado”, transformdndose nuevamente en presente. El pasado estaba
ocurriendo aqui y ahora. La decisidon del héroe era actual, su angustia era actual, y las lagrimas del
publico eran de enorme actualidad. El pasado no estaba siendo descripto ni ilustrado. El tiempo
habia sido abolido. El pueblo estaba participando directa y totalmente aqui y ahora en la muerte real
de la figura real que habia muerto hacia miles de afios. Les habian leido la historia muchas veces y
se las habian descripto con palabras. Pero solo la forma teatral podia operar de modo tal de hacerlos
participar en una experiencia viva.

Esto es posible cuando no hay el menor intento de pretender que ninglin elemento sea mas de lo que
es. En consecuencia, no hay perfeccionismo vano. Desde un cierto punto de vista, el perfeccionismo
puede verse como un homenaje y una devocion, un intento del hombre de reverenciar un ideal que
esta ligado con el impulso de llevar su capacidad artistica y su arte al limite. Desde otro punto de
vista, esto puede verse como la caida de Icaro, que trat6 de sobrevolar su posicion y llegar a los
dioses. En el Ta'azieh no hay un intento teatral de las cosas bien. La actuacién no requiere

caracterizaciones demasiado completas, detalladas o realisticas. Si bien no hay ningun intento de



embellecimiento,hay, en cambio, otro criterio: la necesidad de encontrar el verdadero eco interno.
Es claro que no se trata de una actitud intelectual o preparada concientemente. Pero en los sonidos
de las voces estaba la resonancia inconfundible de la gran tradicion. El secreto era claro. Detras de
esta manifestacion habia un modo de vida, una existencia cuya raiz era religiosa y estaba siempre
presente y era absolutamente penetrante. Lo que en la religion es tan a menudo una abstraccion, un
dogma o una creencia, se transformaba aqui en la realidad de la fe de los pobladores. El eco interno
no proviene de la fe: la fe surge del interior de ese eco.

Un afio més tarde, cuando el shah estaba tratando de dar al mundo una imégen liberal de su pais, se
decidié presentar el Ta'azieh al mundo en el siguiente Festival Internacional de de las Artes de
Shirah. De modo que este primer Ta'azieh internacional tenia que ser el mejor de todos los
Ta'aziehs. Se mandaron representantes por todo el pais para recoger los mejores y mas finos
elementos. Se reunieron actores y musicos de poblaciones muy separadas unas de otras, y se los
agrupd en Teheran. Las vestuaristas les tomaron las medidas, un director teatral profesional los
preparo, un director de orquesta los entrend y luego los mandaron en un émnibus a representar en
Shirah. Alli, en una gala frente a la reina y a quinientos invitados al Festival Internacional vestidos
de noche y totalmente indiferentes al contenido sagrado, por primera vez en su vida la gente de los
pueblos se subid a un escenario frente a un publico, con luces que los iluminaban y a través de las
cuales apenas podian percibir la sombra de los asistentes que esperaban que ellos hicieran "lo suyo".
Las gastadas botas de goma del comerciante del pueblo que le quedaban tan bien habian sido
reemplazadas por botas de cuero. Un disefiador de luces habia preparado los efectos luminicos.
Habia utileria y objetos muy bien realizados que reemplazaban a los que usaban. Pero nadie se
habia detenido a preguntarse qué era esta cosa que se esperaba que ellos hicieran, y por qué, y para
quiénes la hacian. Nunca se formularon estas preguntas porque a nadie le interesaba la respuesta.
De modo que sonaron las largas trompetas y los tambores sonaron y no cobraron la menor
significacion.

Los espectadores, que habian venido a ver una linda pieza de folklore, estaban deleitados. No se
dieron cuenta de que se los habia engafiado, y que lo que habian visto no era Ta'azieh. Era algo
bastante comun, bastante carente de vida, que no tenia ningun interés real y que no les aportaba
nada. No se dieron cuenta porque lo que vieron les fue presentado como "cultura", y cuando
termind, los oficiales sonrieron y todo el mundo muy contento los sigu6 al buffet.

El "aburguesamiento" del especticulo fue total. Pero lo mas rechazante y mas lugubre era el
publico. Toda la tragedia de las actividades culturales oficiales se resumia en esa sola noche. No es
s6lo un problema persa. Lo mismo sucede donde quiera que haya cuerpos bien intencionados
tratando piadosa-

mente de descender desde cierta altura para preservar una cultura local y luego compartirla con el

resto del mundo. Fundamentalmente es una dramatizacion de lo que sucede con el elemento maés



vital y menos considerado del proceso teatral que es el publico. Porque el significado del Ta'azieh
no parte del publico en la representacion, sino del modo de vida de ese publico, que esta
impregnado con una religion que ensefia que Allah es todo y estd en todo. Sobre esta base
transcurre la existencia de todos los dias y este sentimiento religioso esta presente en todo. De modo
que las plegarias de todos los dias o las obras anuales son so6lo diferentes formas de la misma cosa.
A partir de esta unidad esencial puede surgir un hecho teatral totalmente coherente y necesario. Pero
el publico es el factor que hace que el hecho se mantenga vivo. Como vimos, el fenomeno podia
absorber gente extrafia, siempre que fuera una minima proporcion en la masa de publico. En
cambio,la obra perdié todo significado cuando la naturaleza y la motivacion del publico cambid.

El mismo fenéomeno ocurrié en Londres durante el festival de la India con el Chauu de Bengala, del
cual hablé antes. En la India se representa de noche, con musica, ruidos, silbidos extraordinarios, y
los nifios del pueblo sostienen antorchas ardientes que iluminan la representacion. Durante toda la
noche, el poblado se mantiene en un increible estado de excitacién. La gente salta alrededor. Hay
una gran secuencia acrobatica en la que algunos saltan sobre los chicos y éstos gritan, y la secuencia
se repite sucesivamente. Sin embargo, en Londres, el Chauu se representé en un buen espacio, el
teatro Riverside, pero era a la hora del té, frente a un publico de hombres y mujeres de alrededor de
cincuenta afios, suscriptores de los periodicos anglo-hindues interesados en los fenomenos de
Oriente. Asistian a la representacion que acababa de llegar a Londres via Calcuta y prestaban
atencion con gran amabilidad. En esta oportunidad no habia habido un "embellecimiento" del
espectaculo, ni se le habia agregado la mano de un director. Los actores hacian lo mismo que en su
pueblo pero el espiritu ya no estaba presente. No quedaba mas que un espectaculo. Un espectaculo

sin nada que mostrar.

Esto me lleva a plantear una elecciébn que siempre permanece abierta. Hay dos métodos para
conmover a los espectadores intensamente, y, con su colaboracidn, abrirlos a un mundo que tiene
que ver con su mundo, pero al mismo tiempo enriquecerlo, ampliarlo, hacerlo mas misterioso del
que vemos todos los dias.

El primero consiste en buscar la belleza. Una gran parte del teatro oriental estd basado en este
principio. Para que la imaginacion quede estupefacta se buscan los elementos de méxima belleza.
Tomemos el ejemplo del Kabuki en Japon y del Kathakali en la India. La atencidon que se presta al
magquillaje, la perfeccion de la utileria mas pequena, responde a motivos que trascienden el puro
esteticismo. Es como si a través de la pureza del detalle se estuviera tratando de ir hacia lo sagrado.
Todo en el decorado, la musica, los trajes, estd hecho para reflejar otro nivel de existencia. El mas

leve gesto es estudiado para quitarle toda banalidad o vulgaridad.



El segundo método es diametralmente opuesto y parte de la nocidon de que un actor posee un
extraordinario potencial para crear un puente entre su propia imaginacion y la imaginacion del
publico. El resultado es que un objeto banal puede transformarse en uno magico. Una gran actriz
puede hacernos creer que una horrible botella de plastico sostenida en sus manos, de un
determinado modo, es un hermoso nifio. Uno necesita un actor de alta calidad para producir la
alquimia en la cual una parte del cerebro ve la botella y otra parte, sin contradiccion, sin tension,
con alegria, ve el bebé. Ve a la madre sosteniendo al bebe y ve la naturaleza sagrada de su relacion.
Esta alquimia es posible si el objeto es tan neutral, ordinario y comun, que pueda reflejar la imagen
que el actor le da. Puede llamarselo "objeto vacio".

Lo que nuestro grupo del Centro Internacional investigd a través de los afios fueron los modos de
comprender cual de estas condiciones corresponde mejor con lo que cada sujeto demanda. Cuando
montamos "Ubu Rey", la farsa anarquica y satirica de Jarry, la forma que tuvo, atn en nuestra sala
de Paris, se basaba en una energia salvaje y en la libre improvisacion. Decidimos hacer una gira por
toda Francia presentandola en los espacios menos magicos que uno pudiera imaginar. De modo que
nos encontramos con una serie de patios de escuelas, de gimnasios de escuela secundaria, de
complejos deportivos. Uno mas feo y menos receptivo que el anterior. Para los actores la tarea mas
excitante fue la de transformar por un momento estos lugares tan poco invitantes y otorgarles el
brillo de la vida. De modo que la llave para acceder a su trabajo era a través de lo "tosco", y tenian
que encontrar el modo de tomar lo tosco con las dos manos. Esto era adecuado para un proyecto
especifico pero no puede aplicarse a todas las obras y en todas las condiciones. Sin embargo,
cuando tiene lugar una transformacion, la impureza se transforma en la mayor gloria del teatro, y
por contraste, la blisqueda piadosa de la puerza parece inmensamente ingenua.

Las verdaderas cuestiones se encuentran a menudo en la paradoja y son imposibles de resolver. Hay
un equilibrio que hay que descubrir entre lo que intenta ser puro y lo que se transforma en puro a
través de su relacion con lo impuro. Uno puede entonces ver hasta qué punto un teatro idealista no
puede existir si intenta quedar fuera de la textura tosca y ruda de este mundo. Lo puro s6lo puede
expresarse en el teatro a través de algo que por naturaleza es esencialmente impuro. Hay que
recordar que el teatro esta hecho por personas y a través de su Unico instrumento disponible, los
seres humanos. De modo que la forma es por propia naturaleza una mezcla donde confluyen lo
puro y lo impuro. Es un casamiento misterioso que esta en el centro mismo de la experiencia
legitima, en la que el hombre privado y el hombre mitico pueden ser captados al mismo tiempo y en

el mismo instante.

En El Espacio Vacio escribi que, una vez creada, la forma empieza a morir. Es dificil de expresar el

significado de lo que acabo de decir, de manera que trataré de dar ejemplos concretos. Cuando en



1968 encontré a nuestro actor japonés Yoshi Oida por primera vez, me dijo: "Fui educado en Japon
en el teatro No y tuve un maestro No. Trabajé en teatro Bunraku y en teatro No pero siento que esta
forma magnifica no esta de verdad en contacto con la vida de hoy. Si me quedo en Japoén, no podré
encontrar una solucién a este problema. Tengo muchisimo respeto por lo que aprendi, pero al
mismo tiempo necesito hacer otras busquedas. Vine a Europa con la esperanza de encontrar un
medio de romper con esa forma, que es magnifica, pero que no nos habla suficientemente hoy. Debe
haber otra forma."

Su conclusion era tan profundamente sentida que cambid la forma de su vida. Una forma magnifica
no es necesariamente el vehiculo apropiado para conducir a una experiencia viva una vez que el
contexto histdrico ha cambiado.

El segundo ejemplo proviene de una experiencia que tuve durante "La Conferencia de Los P4jaros".
Siempre odié las mascaras. Para mi, eran algo esencialmente muerto. Sin embargo, para esta obra
parecia interesante volver a plantearse el tema, y encontramos un grupo de mascaras balinesas que
tienen un gran parecido con las facciones humanas pero milagrosamente carecen de toda asociacion
morbida con la mascara muerta. Invitamos al actor balinés Tapa Sudana a trabajar con nosotros. El
primer dia hizo una demostracion colectiva del modo de actuar con la mascara. Cada personaje tiene
una serie de movimientos muy precisos que la mascara dicta y que la tradicion ahora ha fijado. Los
actores observaban con interés y respeto, pero pronto se dieron cuenta de que ninguno era capaz de
hacer lo que Tapa ilustraba. El usaba la mascara como en la tradicion balinesa, con miles de afios de
ritual que lo sustentaban. Hubiera sido ridiculo que tratdramos de ser lo que no éramos. Finalmente
le preguntamos qué era lo que teniamos posibilidad de hacer.

Nos dijo: "Para el balinés, lo que realmente importa es el momento en que uno se pone la mascara."
No era una indicacion de estilo. Era una indicacidén esencial. Y sigui6é diciendo, "Tomamos la
mascara, la miramos durante mucho tiempo, hasta que sentimos la cara tan intensamente que
empezamos a respirar con ella. Recién entonces nos la ponemos." A partir de ese momento cada uno
de nosotros tratd de observar la mascara, sentir su naturaleza, y asi, encontrar su propia relaciéon con
ella. Result6 sorprendente la experiencia de descubrir que mas alla de los gestos codificados de la
tradicion balinesa, habia miles de formas y miles de nuevos movimientos que correspondian a la
vida de la mascara. De repente, algo se ponia al alcance de todos nosotros porque no pasaba por los
codigos congelados por la tradicion. En otras palabras, habiamos roto la forma, y habia surgido una
nueva, espontanea y natural, como el Ave Fénix de las cenizas.

El tercer ejemplo que puedo dar es la primer demostracion que vi en mi vida de la Danza de
Kathakali que tuvo lugar en una escuela de teatro de California. La demostracion se dividié en dos
partes. En la primer parte el bailarin, maquillado y con vestuario, represent6 una danza tradicional
Kathakali segun las condiciones de una representacion comun con musica grabada y todo lo demaés.

Fue muy hermoso y muy exdtico. Cuando volvimos, después del intervalo, el actor ya se habia



sacado el maquillaje. Tenia puestos unos jeans y una camisa y empezd a dar una serie de
explicaciones. Para dar vida a lo que explicaba, iba a hacer demostraciones representando a los
personajes pero sin forzarse por hacer exactamente los gestos tradicionales. De repente, esta nueva
forma, mas simple y mas humana, se transformd en algo infinitamente mas elocuente que la
tradicional.

En términos muy generales, podemos llegar a la conclusion de que la tradicion, en el sentido que
usamos la palabra, significa "congelamiento". Es una forma congelada méas o menos perimida que
se reproduce automaticamente. Hay algunas pocas excepciones, como sucede, por ejemplo, cuando
la calidad de la vieja forma es tan extraordinaria que, ain hoy, permanece viva. Del mismo modo en
que hay gente de mucha edad que permanece increiblemente vivaz y conmovedora. Sin embargo,
toda forma es mortal. No hay forma, empezando por nosotros mismos, que no esté sujeta a las leyes
fundamentales del Universo, que es la de la desaparicion. Toda religion, toda comprension, toda
tradicion, toda sabiduria, acepta el nacimiento y la muerte.

El nacimiento es una puesta en forma. Se trate de un ser humano, una oraciéon, una palabra o un
gesto. Es lo que los hindues llaman sphota. Este concepto antiguo hinda es magnifico porque su real
significado esta ya en la palabra, en el sonido de la palabra. Entre lo no manifiesto y lo manifiesto
hay un flujo de energias todavia sin forma, y en cierto momento se producen un tipo de explosiones
que corresponden a este término:j"Sphota"!. A esta forma se le puede llamar "encarnaciéon".
Algunos insectos s6lo duran un dia. Algunos animales viven varios afios. Los humanos vivimos mas
y los elefantes aun més. Todos estos ciclos existen y lo mismo pasa con una idea o con un recuerdo.
En todos nosotros existe una memoria que es una forma. Algunas formas de la memoria duran
apenas un dia. Por ejemplo,";donde estacioné el coche? Uno va al teatro y ve una obra o una
pelicula idiota, y al dia siguiente ni siquiera recuerda de qué se trataba. Al mismo tiempo, hay otras
formas que duran mucho maés.

Cuando uno pone una obra es inevitable que al comienzo no tenga forma. Son s6lo palabras sobre
papel o ideas. El acontecimiento es moldear esta forma. Lo que llamamos "el trabajo" es la
busqueda de la forma correcta. Si este trabajo es exitoso, el resultado eventualmente puede durar
algunos afios, pero no mas. Cuando hicimos nuestra version de Carmen le dimos una forma
completamente nueva que durd cuatro o cinco afios hasta que sentimos que habia llagado a su
limite. La forma ya no tenia la misma energia. Muy simple: su tiempo habia pasado.

Es por eso que no se debe confundir la forma virtual con la forma realizada. La forma realizada es
lo que uno llama un espectaculo. Toma su forma exterior de todos los elementos que estan presentes
en su nacimiento. La misma obra puesta hoy en Paris, en Bucarest o en Bagdad, va a ser obviamente
muy diferente en su forma. El clima local, social y politico, los pensamientos y la cultura
dominantes, deben influir sobre el puente que se establece entre un texto y el publico, y esto afecta a

la gente.



A veces me preguntan sobre la relacion entre La Tempestad que hice hace treinta afios en Stratford
y la que puse recientemente en el Teatro Bouffes du Nord de Paris. Esta pregunta es absolutamente
ridicula. ;Como seria posible que hubiera el menor parecido de forma entre una obra puesta en otro
periodo, en otro pais, con actores que eran todos de la misma raza, y la version de hoy, creada con
una Compania Internacional, dos japoneses, un irani, africanos...que aportan comprensiones tan
diferentes al texto y que han convivido en tan variadas experiencias?

La forma no necesita ser algo inventado sélo por el director, es la sphota de una cierta mezcla. Esta
sphota es como una planta que crece y se abre, que dura su tiempo y luego deja su lugar a otra
planta. Yo insisto mucho en esto porque existe un gran malentendido que frecuentemente bloquea el
trabajo en el teatro y que consiste en creer que lo que el autor o el compositor de la obra o de la
opera escribieron sobre papel es una forma sagarda. Nos olvidamos de que cuando el autor escribid
el didlogo estaba expresando movimientos ocultos, profundamente enterrados en la naturaleza
humana, y que cuando escribe acotaciones de direccidon esta proponiendo técnicas de produccion
basadas en el teatro de su época. Es importante leer entre lineas. Cuando Chejov describe un interior
o un exterior con gran detalle, lo que realmente estd diciendo es: "Quiero que parezca real".
Después de su muerte, nacié una nueva forma de teatro, el escenario abierto, un teatro que Chejov
nunca habia conocido. Desde entonces, muchas producciones han demostrado que las relaciones
tridimensionales cinematicas de actores trabajando con minimos elementos y muebles puestos en
un espacio vacio pueden parecer infinitamente mas reales en un sentido chejoviano que los
decorados abarrotados de disefio del teatro a la italiana.

Nuevamente nos acercamos al gran malentendido que existe sobre Shakespeare. Hace muchos afios
se decia que las obras de Shakespeare hay que representarlas como ¢l las escribié. El absurdo de
esta afirmacion es mas o menos reconocido hoy en dia. Nadie sabe qué forma escénica tenia
Shakespeare en la cabeza. Todo lo que uno sabe es que escribié una serie encadenada de palabras
que contienen en si mismas la posibilidad de dar nacimiento a formas que se renuevan
constantemente. No hay limites para las formas virtuales que estdn presentes en un gran texto. Un
texto mediocre puede dar nacimiento a unas pocas formas. Un gran texto, una gran pieza musical o
una partitura de una gran dpera, son verdaderos nudos de energia. Como la electricidad, como todas
las fuentes de energia, la energia misma no tiene una forma. Tiene una direccion y una potencia.

En cualquier texto, existe una estructura, pero ningin poeta verdadero piensa a priori en esta
estructura. Aunque haya incorporado determinadas reglas, hay en ¢l un impulso muy intenso que lo
conduce a dar nacimiento a ciertos significados. Al tratar de dar vida a estos elementos, se atiene a
las reglas, y en este punto se integra a una estructura de palabras. Una vez impresa, la forma se
transforma en un libro. Si hablamos de un poeta o de un novelista, con esto sera suficiente. Pero si
se trata del teatro, estamos solo a mitad de camino. Lo que esta escrito e impreso no tiene todavia

forma dramatica. Si nos decimos, "estas palabras deben pronunciarse de una cierta forma y deben



tener un cierto tono o ritmo..." lamentable, o tal vez afortunadamente, nos vamos a equivocar
siempre. Es el camino que conduce a lo mas horrible de la tradicion en el peor sentido del término.
A partir de los mismos elementos pueden surgir infinita cantidad de formas inesperadas, y la
tendencia humana a rechazar lo inesperado lleva siempre a la reduccion de un universo potencial.
Aqui estamos en el centro mismo del problema. Nada en la vida existe sin forma: estamos forzados
a buscar la forma, en cada instante, especialmente cuando hablamos. Pero hay que tomar conciencia
de que esta forma puede ser el obstaculo absoluto hacia lo vivo, que carece de forma. Uno no puede
escapar a esta dificultad, y la batalla es permanente. La forma es necesaria, y sin embargo, no lo es
todo.

Frente a esta dificultad, no tiene sentido adoptar una actitud purista y esperar a que la forma
perfecta caiga del cielo, porque en ese caso nunca hariamos absolutamente nada.

Seria una actitud estiipida. Lo cual nos retrotrac nuevamente a la cuestion de la pureza y de lo
impuro. La forma pura no baja del cielo. La puesta en forma es siempre un compromiso que
tenemos que aceptar al mismo tiempo que nos decimos: "Es temporaria, tendra que ser renovada".
En este punto estamos tocando una cuestién de dinamica que no acaba nunca.

Cuando empezamos a trabajar sobre Carmen, coincidiamos en una sola cosa y era que la forma que
Bizet le habia dado no era necesariamente la que le daria hoy. Teniamos la impresion de que Bizet
era como un guionista de Hollywood de hoy contratado por las grandes compaiiias productoras de
cine comercial para hacer un film épico partiendo de una hermosa historia. El guionista, que conoce
las reglas del juego, acepta tomar en cuenta los criterios del cine comercial, que es el argumento
que su productor le repite todos los dias.

Teniamos la sensacion de que a Bizet le habia conmovido profundamente la lectura del cuento de
Merimée, que es una novela extremadamente compacta con un estilo muy riguroso y carente de
ornamentacion, sin complicaciones ni artificio. El polo opuesto de los adornos recargados del autor
barroco. Es muy simple y muy corta. Bisset baso su trabajo en esta novela, pero se vio forzado a
hacer una 6pera para su tiempo y para un teatro particular, La Opera Comica, donde habia, como en
Hollywood hoy, convenciones particulares que habia que respetar: decorados coloridos, coros,
danzas y procesiones. Todos estuvimos de acuerdo en que "Carmen" resulta casi siempre muy
aburrida cuando se la representa y tratamos de descubrir la naturaleza de este aburrimiento y sus
causas. Llegamos a la conclusion de que, por ejemplo, un escenario invadido de repente por ochenta
personas que cantan y luego se van sin razén era profundamente aburrido. De modo que nos
preguntamos si hacia falta realmente un coro para contar esta historia de Merimée.

Entonces cometimos el sacrilegio de confesarnos que la musica no era de la misma calidad que el
texto. Lo que era excepcional era la musica que expresaba las relaciones entre los protagonistas, y
nos impactaba el hecho de que en estas lineas musicales Bisset hubiera destilado sus sentimientos

mas profundos y su sentido mas delicado de la verdad emotiva. Por lo tanto, tomamos la decision de



ver si podiamos extraer de las cuatro horas de la partitura lo que deliberadamente llamamos la
Tragedia de Carmen, tomando como referencia la interrelacion concentrada de un pequefio nimero
de protagonistas en la tragedia griega. En otras palabras, eliminamos todo decorado para preservar
asi las fuertes y tragicas relaciones. Sentimos que aqui podiamos encontrar los pasajes mas
delicados de musica, que solo podian apreciarse en la intimidad. Cuando una dpera se pone en un
gran teatro, en gran escala, puede tener vitalidad y vivacidad, pero no necesariamente gran calidad.
Buscabamos musica que pudiera ser cantada suavemente, delicadamente, sin exceso ni
exhibicionismo, sin gran virtuosismo. De este modo, haciendo un movimiento hacia la intimidad,
estdbamos buscando esencialmente calidad.

Antes hablé del aburrimiento como mi gran aliado. Ahora quisiera aconsejarles que cada vez que
vayan al teatro y se aburran se confiesen este hecho a ustedes mismos y no crean que tienen la
culpa. No se dejen traicionar por la hermosa idea de la "cultura". Preguntense: ";Es algo que falla
en mi o en el espectaculo?" Tenemos todo el derecho a desafiar esta idea insidiosa, hoy aceptada
socialmente, de que la cultura automaticamente es "superior". Naturalmente, la cultura es algo muy
importante, pero una idea vaga que no se reexamina ni se renueva acerca de la cultura es una idea
usada como una cachiporra para hacer que la gente no presente sus legitimas quejas.

Hay algo peor aun: la cultura se esta transformando en un coche de fantasia o en la mejor mesa en
un buen restaurant, en un signo exterior de éxito social. Este es el concepto bésico del "auspicio"
corporativo. El principio del "auspiciante" es miserable. La tnica motivacion fundamental que tiene
un auspiciante de un hecho teatral es tener un espectaculo al cual llevar a sus clientes. Esto tiene su
propia logica, y la consecuencia es que la funcidén debe atenerse a la idea que ellos tienen de la
cultura: que sea prestigiosa y tranquilizadoramente aburrida.

El Almeida, un pequeiio teatro en Londres, con muy buena reputacion, queria llevar nuestra
Tragedia de Carmen. La gerencia habia pedido apoyo financiero a un gran banco que estuvo
encantado de participar."jCarmen -dijeron- qué idea maravillosa!". Una vez que estaban hechos
todos los preparativos para el viaje, el gerente del teatro recibid una llamada telefonica de la persona
a cargo de los eventos culturales del banco que le dijo: "Acabo de recibir sus folletos. Es
extrafio...;Su teatro no esta en el centro de Londres? ;Esta en los suburbios? ;Carmen representada
por cuatro cantantes y dos actores? ;La orquesta estd reducida a 14 musicos y no hay coros? jNo
existen los coros! Pero usted, ;qué se cree que somos? ;Usted cree que este banco va a llevar a sus
mejores clientes a los suburbios de Londres a ver una Carmen sin coro y con una orquesta
reducida?" Cort6 y nunca fuimos a Londres.

Es por eso que insisto en la diferencia entre una cultura que esté viva y este otro costado de la
cultura, extremadamente peligroso, que esta empezando a pervertir al mundo moderno,
especialmente a partir de que se establecen las relaciones entre espectaculo y auspiciante. Esto no

quiere decir que no necesitemos a los auspiciantes. Como el apoyo gubernamental esta flaqueando



en todo el mundo, el auspicio es la tnica alternativa. El teatro no puede permanecer dinamico y
aventurado si depende solo de la boleteria. Pero los auspiciantes no tienen por qué ser clarividentes.
Afortunadamente nosotros en nuestro trabajo, hemos tenido apoyos admirables, de modo que
sabemos que existen. Sin embargo, es una cuestion de suerte. La clarividencia es algo que no se
puede ensefar, aunque siempre hay que alentarla cuando aparece.

Como el negocio de la gente de negocios es ser astuto, uno debe estar preparado para jugar el juego
de ellos. Cuando hice Rey Lear en la television americana hace afios, habia cuatro auspiciantes que
querian hacer cuatro cortes comerciales. Yo les sugeri que les iba a dar muchisima mas publicidad
el hecho de que se abstuvieran voluntariamente de interrumpir a Shakespeare. En realidad, en esa
época fue tan sorprendente que hubo editoriales enteras dedicadas a saludar la integridad de esta

gente. Ese truco solo puede funcionar una vez. Cada vez hay que pensar uno nuevo.

Se me pide constantemente que explique qué queria decir cuando escribi en El Teatro Vacio sobre
el Teatro Sagrado y el Teatro Vulgar, uniéndolos en una forma que denominé Teatro Inmediato.
Con respecto al"Teatro Sagrado", lo esencial es reconocer que existe un mundo invisible que
necesita hacerse visible. Hay varias capas de lo invisible. En el siglo veinte sabemos demasiado
sobre los estratos psicoldgicos, esa oscura area entre lo que se expresa y lo que se esconde. Casi
todo el teatro contemporaneo reconoce el gran submundo freudiano donde, detras del gesto o de la
palabra, puede encontrarse la zona invisible del yo, del super-yo y del Inconsciente. Este nivel de lo
invisible psicoldgico no tiene nada que ver con el Teatro Sagrado. El Teatro Sagrado implica que
existe algo més que estd por debajo, por encima,por alrededor, mas alla de las formas que somos
capaces de leer o de registrar. Otra zona ain mas invisible que contiene poderosas fuentes de
energia.

En estos campos de energia poco conocidos existen impulsos que nos guian hacia "la calidad".
Todos los impulsos humanos que tienden hacia lo que torpe e imprecisamente llamamos "calidad"
provienen de una fuente cuya verdadera naturaleza ignoramos por completo, pero que somos
perfectamente capaces de reconocer cuando aparece en nosotros o en otra persona. No se comunica
a través del ruido sino del silencio. Como tenemos que usar las palabras, lo llamamos "Sagrado". La
Unica cuestion que importa es la siguiente: ;Lo sagrado es una forma? La causa de la declinacion y
decadencia de las religiones es que se confunde una corriente o una luz, que no tienen forma, con
ceremonias rituales y dogmas que son formas que pierden su significado muy lentamente. Ciertas
formas que se adecuaban perfectamente a ciertas personas durante unos afos, o a una sociedad
entera durante un siglo, todavia tienen vigencia hoy y son defendidas con "respeto". Pero, ;de qué

respeto estamos hablando?



Durante miles de afios, el hombre se ha dado cuenta de que nada es tan terrible como cultivar la
idolatria, porque un idolo no es mas que un pedazo de madera. Lo sagrado estd presente en todo
momento, o no existe. Es ridiculo pensar que lo sagrado exista en la cima de la montafia y no en el
valle. O un domingo o en sabat, y no los demas dias de la semana.

El problema es que lo invisible no tiene obligacion de hacerse visible por si mismo. Aunque no
tenga la obligacién de manifestarse, puede hacerlo en cualquier parte, en cualquier momento, a
través de cualquier persona, siempre que las condiciones sean las correctas. Yo no creo que tenga
sentido reproducir los rituales sagrados del pasado que no tienen grandes posibilidades de
conducirnos hacia lo invisible. Lo unico que nos puede ayudar es una conciencia del presente. Si el
momento presente es bienvenido de un modo particularmente intenso, y las condiciones son
favorables para una sphota, el destello elusivo de lo vivo puede aparecer dentro del sonido correcto,
del gesto correcto, de la mirada correcta o del intercambio correcto. Entonces, lo invisible puede
aparecer en miles de formas inesperadas. Lo que lo sagrado pide, por lo tanto, es que haya
busqueda.

Lo invisible puede aparecer en los objetos de todos los dias. La botella de plastico o el pedazo de
tela de que les hablé pueden transformarse y quedar impregnados por lo invisible, siempre que el
actor esté en un estado de receptividad y que su talento sea igualmente refinado. Un gran bailarin
hindua puede transformar en sagrados los objetos mas mundanos.

Lo sagrado es una transformacion, en términos de calidad, de aquello que no es sagrado fuera de
contexto. El teatro se basa en relaciones entre seres humanos que, como son humanos, por
definicidon son no sagrados. La vida de un ser humano es lo visible a través de lo cual puede
aparecer lo invisible.

El Teatro Vulgar es algo mas. Es la celebracién de toda la gama de "medios posibles" y lleva
consigo la destruccion de todo lo que tiene que ver con la estética. Esto no quiere decir que la
belleza no esté presente. Pero "Teatro Vulgar" es el que hacen los que se ponen en posicion de
decir "no tenemos medios exteriores, no tenemos un peso, ni nivel artistico, ni calificacion estética,
no podemos pagarnos hermosos vestidos ni decorados, no tenemos escenario, no contamos mas que
con nuestos cuerpos, nuestra imaginacion y los medios que tenemos a mano."

Cuando trabajabamos con el Espectaculo de la Alfombra en las giras del Centro Internacional que
ya les mencioné, eran ésos precisamente los medios de que disponiamos. En muchos paises, era
interesante notar que nos encontrabamos dentro de la misma tradicion que los grupos de teatro
popular que habia en esos lugares, porque, en realidad, no trabajdbamos buscando la tradicion. En
los lugares mas diversos, encontramos que los balineses, los esquimales,los coreanos y nosotros
mismos estabamos haciendo las mismas cosas. Yo conocia una poderosa compaiiia de teatro hindq,
un teatro popular lleno de gente muy talentosa e inventiva. Si hubieran tenido que representar aqui

hoy, hubieran usado inmediatamente los almohadones, este



vaso, estos libros...porque son los medios de que dispondrian. Esa es la esencia del "Teatro Vulgar".
En El Espacio Vacio continuaba con el "Teatro Inmediato". Y lo hacia para subrayar que todo lo
que habia dicho hasta ese momento era relativo. No se debe tomar nada de lo dicho en el libro como
un dogma, ni como una clasificacion definitiva. Todo esta sujeto a la casualidad y al cambio.En
efecto, el "Teatro Inmediato" sugiere que, sea cual fuera el tema, hay que encontrar los medios mas
idoéneos aqui y ahora para darle vida. Para lograrlo es necesario hacer una exploraciéon permanente
caso por caso y segun las necesidades. Una vez que nos damos cuenta de esto, todas las cuestiones
de estilo y convencién explotan porque son limitaciones, y uno se encuentra frente a una riqueza
extraordinaria porque todo es posible. Los medios del Teatro Sagrado estan tan disponibles como
los medios del Teatro Vulgar. Por lo tanto, el Teatro Inmediato se puede definir entonces como el
que toma "todo lo que el teatro necesita"; es decir, un teatro en el cual los elementos mas puros y los
mas impuros pueden encontrar su legitimo lugar. El ejemplo, como siempre, es Shakespeare.
Nuevamente estamos en contacto con el conflicto entre dos necesidades: la de una libertad absoluta
en la aproximacion, el reconocimeinto del hecho de que "todo es posible", y, por otro lado, la
disciplina y la estrictez que insiste en sefialar que "todo" no es lo mismo que "cualquier cosa".
(Como situarse entre el "todo es posible" y el "nada debe evitarse"? La disciplina en si misma
puede ser tan negativa como positiva. Puede cerrar todas las puertas, puede negar la libertad, o bien,
puede aportar el rigor indispensable y necesario para emerger del marasmo del "cualquier cosa". Es
por eso que no hay recetas. Quedarse demasiado tiempo en las profundidades puede resultar
aburrido. Quedarse demasiado tiempo en lo superficial muchas veces lo transforma en banal.
Quedarse demasiado tiempo en las alturas puede ser intolerable. Uno tiene que moverse todo el

tiempo.

La eterna y gran pregunta que nos formulamos es: ;Como hemos de vivir? Pero las grandes
preguntas permanecen completamente ilusorias y teéricas si no hay una base concreta de aplicacion
en el campo. Lo que es maravilloso es que el teatro es precisamente el punto de encuentro entre las
grandes custiones de la humanidad -la vida, la muerte- y la dimensién artesanal, que es tan préctica
como la alfareria. En las grandes sociedades tradicionales, el alfarero es alguien que convive con las
grandes preguntas eternas al mismo tiempo que hace su vasija. Esta doble dimension es posible en
el teatro; es, en efecto, lo que le da al teatro todo su valor.

Supongamos que estamos preparando una produccion y empezamos a pensar en el decorado. Hay
una pregunta simple y basica que es muy practica: ;(Es bueno o malo? ;Cumple una funcion
realmente? Si tomamos como punto de partida un espacio vacio, entonces la inica cuestion es la de
la eficacia. {El espacio vacio es insuficiente? Si la respuesta es afirmativa, entonces empezamos a

considerar cudles son los elementos indispensables. La base del arte del zapatero es hacer zapatos



que no lastimen. La base del arte del teatro consiste en producir, conjuntamente con el publico, una
relacion que funcione a partir de elementos muy concretos.

Tratemos de aproximarnos a esto de otra manera a través de la cuestion de la improvisacion. Hace
ya mucho tiempo que todo el mundo usa esa palabra. Es uno de los clichés de nuestra época. En
todas partes la gente "improvisa". Es ttil sefialar que la palabra cubre millones de posibilidades,
buenas y malas.

Hay que estar prevenidos, sin embargo,porque en ciertos casos jaun el "no importa como" es bueno!
En los primeros dias de ensayo es virtualmente imposible inventar algo estipido, realmente
estupido, porque hasta la idea mas simple puede ser 1til si pone a la gente en accion. Yo suelo decir
lo primero que acude a mi mente: "jPonganse de pie, tomen el almohadon sobre el que estan
sentados y cambien rapidamente de lugar!".

Es muy facil, es divertido, es mejor que estar sentados, nerviosos en una silla, de modo que todo el
mundo obedece a esta propuesta infantil con entusiasmo. Luego puedo desarrollar lo anterior y
decir: "j{Empiecen nuevamente pero con mucha mayor rapidez, y sin chocarse unos con otros, en
silencio...con calma...formen un circulo!".

Como ven, uno puede inventar cualquier cosa. Dije lo primero que me vino a la cabeza. No me
cuestioné si era una propuesta estupida, muy estiipida o demasiado estupida. No hice el menor
juicio acerca de mi propia idea en el momento en que apareci6. De modo que muy pronto el clima
se hizo mas relajado y ahora todos nos conocemos un poco mejor. Por lo tanto, estamos listos para
seguir moviéndonos en alguna otra direccion. Asi es como algunos ejercicios, igual que los juegos,
adquieren utilidad, simplemente porque producen relajamiento. Pero se nos gastan muy pronto, y un
actor inteligente se va a dar cuenta con bastante rapidez de que se lo esta tratando como a un chico.
De modo que el director tiene que estar un paso mas adelante y ya no puede pensar en lo mas
superficial. Ahora tiene que hacer propuestas que contengan desafios concretos y ttiles para el
trabajo. Por ejemplo, ejercicios que hagan que el actor luche con las partes de su organismo que
estan mas dormidas, o aquellas zonas de su mundo emocional relacionadas con los temas de la obra,
pero que el actor tiene miedo de explorar. ;Por qué improvisamos entonces? En primer término,
para crear una atmdsfera, una relacion, para hacer que todos se sientan cémodos, para permitir a
todos y a cada uno ponerse de pie y sentarse sin que esto sea un caos. Como el miedo es inevitable,
lo primero que necesitamos es la confianza. Y como lo que asusta a la gente mayormente hoy es
hablar, hay que comenzar con el cuerpo. Ni con palabras ni con ideas, con el cuerpo. Un cuerpo
libre es el sitio donde todo vive o muere. Pongamoslo en practica por una vez. Vamos a partir de la
idea de que cualquier cosa -0 practicamente cualquier cosa- que ponga nuestra energia en curso y la
haga fluir tiene que ser util indefectiblemente. Entonces no busquemos nada extraodinario.

Hagamos algo juntos y si parece tonto, ;qué importancia tiene? Entonces,jparénse y hagan un



circulo! Hay almohadones en el piso, cada uno tome un almohadodn, tirelo al aire y vuélvalo a
agarrar...

Ahora que han hecho esto, ven que pueden equivocarse. Y como se estan riendo juntos, ya se
sienten un poco mejor. Sin embargo, si seguimos tirando almohadones sin ningun objetivo, nuestra
alegria va a ir desapareciendo y pronto nos vamos a estar preguntando a déonde nos conduce todo
esto. Para mantener el interés hay que encontrar un nuevo desafio. Entonces introduzcamos una
pequefiisima dificultad. Tiren el almohadon al aire, den una vuelta sobre si mismos jy agarrenlo!
Otra vez, se trata de algo divertido porque cuando nos equivocamos y el almohaddén se nos cae,
decidimos firmemente hacerlo mejor la proxima vez. Y si aumentamos el ritmo tirdndolo y dando
vuelta mas rapido, més rapido, o dando vuelta varias veces antes de agarrarlo, nuestra excitacion
aumenta.

Ahora, muy répidamente, ustedes se sienten casi en control de este movimiento, de modo que hay
que agregar un nuevo elemento. Tirar el almohadon al aire, moverse a la derecha, agarrar el
almohaddn del vecino, y tratar de mantener el circulo rotando suavemente. Cuanto menos panico,
mas util resultard el movimiento.

Esto ya no es tan facil, pero no vamos a insistir con el ejercicio hasta que se haga a la perfeccion.
Notemos solamente que estamos un poco mas animados y el cuerpo més caldeado. Sin embargo, no
podemos pretender decir que hay un verdadero rigor en lo que estamos haciendo. Como en muchas
improvisaciones, el primer paso es importante pero no suficiente. Hay que tener gran conciencia de
las muchas trampas que hay en lo que llamamos ejercicios y juegos teatrales. Al tener la posibilidad
de usar nuestro cuerpo mas libremente que en la vida diaria, muy rapidamente sentimos un
sentimiento de alegria. Pero si al mismo tiempo no existe una real dificultad, la experiencia no lleva
a ninguna parte. Esto es valido para todas las formas de improvisacion. Muchas veces, los grupos
teatrales que improvisan con regularidad aplican el principio de no interrumpir una improvisacion
que esta desarrollandose. Si quieren saber realmente lo que es el aburrimiento, observen una
improvisacion en la que dos o tres actores "hacen lo suyo" sin que nadie los interrumpa. Es
inevitable que empiecen muy pronto a repetir clichés con una lentitud mortal que le quita toda
vitalidad a cualquier observador. Muchas veces la improvisacién mas desafiante necesita durar solo
unos segundos, como en la lucha Sumo, porque en este estilo de combate japonés el objetivo es
claro, las reglas son estrictas, pero todo se decide en las elecciones que hacen los brazos y las
piernas de forma improvisada y con la velocidad de un rayo en los primerisimos momentos.

Voy a proponer ahora un nuevo ejercicio. Pero antes, una advertencia: no traten de reproducir lo
que hacemos aqui en otro contexto. Seria una tragedia si el afio préximo en las escuelas de teatro, en
todas partes, los jovenes comenzaran a tirar almohadones al aire con el pretexto de que es "el

famoso ejercicio de Paris". Hay cosas mucho mas divertidas para inventar.



Abhora, las quince personas que estan sentadas en el circulo cuenten en voz alta, uno después del
otro, empezando con la chica que esta a la izquierda. Uno, dos, tres, etc...

Abhora traten de contar de uno a veinte sin tomar en cuenta ninguna posicion en el circulo. En otras
palabras, el que quiera empezar, empiece. Pero la condicion es que tienen que ir de uno a veinte sin
que dos personas nunca hablen al mismo tiempo. Algunos de ustedes van a tener que hablar més de
una vez.

El grupo empieza a hacer el ejercicio y de pronto en el nimero cuatro dos personas hablaron al
mismo tiempo. De modo que tenemos que volver a empezar. Vamos a empezar tantas veces como
sea necesario y aunque hayamos llegado a diecinueve, si se escuchan dos voces en el veinte vamos
a tener que volver atras. Pero no ceder: es una cuestion de honor.

Fijense con atencidon en lo que este ejercicio implica. Por un lado, hay una absoluta libertad. Cada
uno dice un nimero cuando elige hacerlo. Pero, por otro lado, hay dos condiciones que imponen
una gran disciplina: una es preservar el orden ascendente de los nimeros y la otra es no hablar al
mismo tiempo que otra persona. Esto requiere una concentracion mucho mayor que al comienzo,
cuando lo unico que tenian que hacer era dar su nimero en el orden en el que estaban colocados.
Esta es otra ilustracion muy simple sobre la relacidon entre concentracidn, atencidon, escucha y
libertad individual. También demuestra que un ritmo natural y vivo implica (porque las pausas
nunca son artificiales) que dos pausas nunca son iguales y que estan llenas del pensamiento y la
concentracion que une el silencio.

A mi me gusta mucho este ejercicio. En parte, por el modo en que tomé contacto con ¢él. Un dia en
un bar en Londres un director americano me dijo: "Mis actores siempre hacen tu gran ejercicio". Yo
me sorprendi y le pregunté ";Qué querés decir?". Me dijo: "El ejercicio especial que hacés todos
los dias." Le pregunté a qué se referia y entonces me describio lo que ustedes acaban de hacer. Yo
nunca habia oido hablar de este ejercicio y hasta ese dia no tenia idea de su procedencia. Pero me
alegré adoptarlo. Desde entonces lo hacemos regularmente y lo hemos incorporado como propio.
Puede durar facilmente veinte minutos o media hora, en cuyo caso la tension se hace muy alta y la
calidad de escucha en el grupo se transforma. Les muestro esto como ejemplo de lo que se podrian
llamar ejercicios de preparacion.

Tomamos un ejemplo muy diferente para ilustrar el mismo principio. Hagan un movimiento con el
brazo derecho dejando que el brazo vaya donde quiera, realmente donde quiera, sin pensar. Cuando
yo golpee las manos déjenlo ir y luego detengan el movimiento. jYa!

Ahora detengan el gesto donde estd, no lo cambien ni lo mejoren, traten s6lo de sentir qué es lo que
estan expresando. Reconozcan el tipo de impresién que inevitablemente emana de esa actitud
corporal. Los observo a todos y, aunque no hubo un intento de "decir" algo, trataron de decir algo,

simplemente dejando que el brazo fuera donde quisiera. Y, sin embargo, cada uno de ustedes esta



expresando algo. Nada es neutral. Hagamos el experimento por segunda vez. No olviden que es un
movimiento del brazo sin premeditacion.

Ahora mantengan la actitud exactamente donde estd y traten, sin modificar la posicion, de sentir la
relacion que existe entre la mano, el brazo, el hombro hasta los musculos del ojo. Sientan cémo
todo tiene un significado. Ahora permitan que el gesto se desarrolle, que se haga mas completo a
través de un movimiento minimo. Simplemente un pequefio ajuste.

Sientan que en este cambio de un minuto, algo se ha transformado en la totalidad de sus cuerpos, y
la actitud total se hace mas unificada y expresiva.

No podemos dejar de darnos cuenta cudnto expresamos continuamente con todas las partes de
nuestro cuerpo. La mayoria de las veces esto ocurre sin que tengamos conciencia de ello, y en el
actor esto crea una actitud difusa que no puede magnetizar al publico.

Tratemos ahora de hacer otro experimento. Nuevamente van a levantar un brazo con un gesto
simple, pero la diferencia es fundamental. En vez de hacer un movimiento propio de cada uno,
tomen este movimiento que les doy: coloquen la mano, abierta, frente a ustedes, con la palma
mirando hacia afuera. Lo hacen porque les pido que lo hagan, no porque tengan ganas de hacerlo, y
estan dispuestos todavia a seguirme sin saber donde los voy a llevar.

De modo que démosle la bienvenida a lo opuesto a la improvisacion: antes hicimos un gesto que
ustedes eligieron. Ahora estan haciendo uno que es impuesto. Acepten hacer este gesto sin
preguntarse ";Qué significa? de un modo analitico e intelectual, porque de lo contrario se quedan
"afuera". Traten de sentir qué provoca este gesto en ustedes. Algo les es dado desde lo exterior que
es diferente al movimiento libre que hicieron previamente, y, sin embargo, lo asumen totalmente, es
lo mismo, se ha transformado en propio, y ustedes se han transformado en parte de él. Esta
experiencia puede echar luz sobre toda la cuestion del texto, la autoria, la direccion. El verdadero
actor reconoce que la auténtica libertad ocurre en el momento en que lo que viene de afuera y lo que
viene de adentro produce una mezcla perfecta.

Levanten la mano una vez mas. Traten de sentir de qué modo este movimiento se conecta con la
expresion de los ojos. No traten de ser comicos. No frunzan el entrecejo para darle una tarea a los
ojos y a la cara. Dejen simplemente que su sensibilidad guie los musculos mas pequefios, mas
diminutos.

Del mismo modo que escuchan musica, ahora escuchen el modo en que el sentimiento del
movimiento cambia si rotan lentamente la mano, si pasan de esta primera posicion con la palma
hacia afuera a esta otra posicion con la palma mirando hacia el techo. Lo que estamos tratando de
hacer es sentir no s6lo dos actitudes sino el modo en que el pasaje de una a la otra hace que un
significado se transforme. Un significado con mayor significacion porque es no verbal y no

intelectual.



En el proximo paso, tratemos de encontrar variaciones personales dentro de este movimiento:
palmas para arriba, palmas para abajo. Articulen el gesto como quieran, busquen su propio ritmo.
Para encontrar una calidad viva hay que ser sensible al eco, a la resonancia que produce el
movimiento en el resto del cuerpo.

Lo que acabamos de hacer tendria como encabezamiento general la palabra "improvisacion". Por lo
tanto, hay dos formas de improvisacion: aquellas que empiezan tomando como punto de partida la
libertad total del actor, y aquellas que toman en cuenta elementos dados, a veces, incluso
restrictivos. En este caso, y en cada funcion, el actor va a tener que "improvisar", volviendo a
escuchar de un modo renovado y sensible los ecos interiores de cada detalle dentro de si mismo y de
los demas. Si hace esto, vera que en su detalle mas delicado ninguna funcién puede ser exactamente
igual a la otra, y tener conciencia de esto le produce una renovacidn constante.

Los experimentos que acabamos de concentrar en pocos minutos pueden normalmente llevar
semanas y meses. A través de los ensayos y antes de cada funcidén un ejercicio o una improvisacion
pueden ayudar a que cada persona se abra y a que cada miembro del grupo se abra frente a los
demas. La alegria es una gran fuente de energia. Un actor aficionado tiene una ventaja sobre un
profesional. Como trabaja ocasionalmente y s6lo por placer tiene entusiasmo aunque no tenga
talento. El profesional necesita volver a recobrar su vigor si quiere evitar la eficiencia del
profesionalismo.

Otro aspecto de la diferencia entre un actor aficionado y un profesional se puede ver en el cine. Los
actores aficionados- un chico o alguien encontrado en la calle- muchas veces act@ia tan bien como
los actores profesionales. Sin embargo, mentiriamos si dijéramos que todos los papeles en todas las
peliculas pueden ser hechos por igual por aficionados que por profesionales. ;Donde radica la
diferencia? Si uno le pide a un actor aficionado que haga frente a la cdmara las mismas acciones que
hace en la vida diaria, en muchos casos lo va a hacer muy bien. Esto es valido para la mayoria de las
actividades, desde la del alfarero hasta la del ratero. Un ejemplo extremo fue "La batalla de
Argelia", donde los argelinos, que habian vivido batallas y que habian estado ocultos durante la
resistencia, pudieron representar afios mas tarde los mismo gestos que a su vez evocaban las mismas
emociones. Pero si normalmente uno le pide a alguien que no es profesional que reproduzca
movimientos que estan profundamente impresos en su cuerpo y que ademas recree un estado
emocional, el aficionado se va a sentir casi invariablemente perdido. La tnica capacidad del actor
profesional es reproducir estados emocionales que no le pertenecen a €l sino a su personaje y sin
ninguna artificialidad visible. Es muy raro. En general, sentimos la distancia que se produce entre el
actor y el estado que €l fabrica con diferentes grados de habilidad. En manos de un verdadero artista
todo parece natural, incluso si la forma exterior es tan artificial que no tiene equivalente en la

naturaleza.



Es un error creer que los gestos cotidianos son en si mismos mas "reales" que los que se usan en la
opera o en el ballet. Miren el trabajo de los viejos actores del Actors' Studio, o quizas de un estilo
Actors' Studio distorsionado, para comprender que el super-naturalismo o el hiper-realismo son
convenciones que pueden parecer tan artificiales como las del cantante de una gran 6pera. Todo
estilo o convencién es artificial. Todos los estilos pueden parecer falsos. El trabajo del actor es
hacer que cualquier estilo sea natural. Volvemos al principio: me dan una palabra o un gesto, y lo
que lo hace natural es el modo en que lo asumo. ;Pero qué significa "natural" entonces? Natural
significa que en el momento en que algo ocurre no hay andlisis, no hay comentario, simplemente
resuena algo verdadero.

Una vez vi en television un extracto de una pelicula en la cual Jean Renoir le decia a una actriz:
"Michel Simon me ensefié también el método de Louis Jouvet, y, por cierto, el de Moliere y el de
Shakespeare: para comprender el propio personaje, no hay que tener ideas preconcebidas. Para
hacer esto, usted deberia repetir el texto una y otra vez de un modo completamente neutral hasta que
el texto penetre dentro suyo, hasta que la comprension se haga personal y organica."

La sugerencia de Jean Renoir es excelente, pero, como todas las sugerencias, es inevitablemente
incompleta. Yo oi hablar de un gran director de Chejov que ensayaba las obras durante semanas en
susurros. Hacia que el texto fuera leido muy suavemente impidiendo que los actores actuaran y
llenaran las palabras con impulsos prematuros o poco legitimos, tales como mostrarse, expresar,
ilustrar o incluso disfrutar del acto de ensayar. Les pedia que murmuraran durante semanas hasta
que el rol se instalaba profundamente dentro del actor. Para Chejov aparentemente producia buenos
resultados, pero a mi me resultaria muy peligroso, a menos que cada dia hubiera momentos en que
este delicado susurro se equilibrara con ejercicios e improvisaciones de despliegue de alta energia.
En una oportunidad encontré una compaiia americana que estaba haciendo una gira con una obra de
Shakespeare y sus actores con mucho orgullo contaron su método de trabajo: en gira por
Yugoslavia cada noche vagaban por las calles de la ciudad diciendo un texto de los que decia su
personaje a los gritos, por ejemplo, "Ser o no ser", sin permitirse pensar nada en absoluto. También
ellos terminaron por quedar impregnados con su texto, pero vi la funcién y vi el lio absurdo que
esto les habia creado. Obviamente estamos hablando de una técnica llevada al punto del absurdo.
En efecto, uno puede combinar las dos aproximaciones. Al investigar una escena por primera vez,
es muy importante lograr detectar el gusto de la escena directamente, poniéndose de pie y actuando,
como en una improvisacion, sin saber lo que uno va a encontrar. Descubrir el texto en forma
dinamica y activa es una manera rica de explorarlo y puede dar nuevas profundidades al examen
intelectual, que también es necesario. Pero me horroriza la técnica centroeuropea de sentarse
durante semanas en torno a una mesa para clarificar los significados de un texto antes de permitirse
sentir el texto en el cuerpo. Hay alli un supuesto teorico implicado que dice que antes de haber

establecido un cierto tipo de esquema intelectual uno no puede ponerse de pie, como si no fuera a



saber qué direccion tomar. Este principio indudablemente es muy acorde para un operativo militar,
porque un buen general retine a sus aliados alrededor de una mesa antes de mandar los tanques a
terreno enemigo. Pero el teatro es algo mas...

Volvamos por un momento a las diferencias entre el aficionado y el profesional. Cuando se trata de
cantar, bailar o hacer acrobacia, la diferencia es visible porque las técnicas son muy evidentes. Al
cantar, la nota es correcta o incorrecta. El bailarin trastabilla o no. El acrobata mantiene el
equilibrio o se cae. Para el trabajo del actor, las exigencias son igualmente grandes pero es casi
imposible definir los elementos involucrados. Uno ve inmediatamente lo que "no esta bien", pero lo
que se necesita para que esté bien es tan sutil y complejo que es muy dificil de explicar. Por esa
razon, cuando uno trata de encontrar la verdad de la relacion entre dos personajes, el método
analitico militar no funciona. No alcanza para apresar lo que esta detras de los conceptos, mas alla
de las definiciones, en esa inmensa parte de la experiencia humana que esta escondida en las
sombras.

Personalmente, me gusta juntar dentro en la misma jornada tareas diferentes pero complementarias:
ejercios preparatorios que uno debe hace regularmente, del mismo modo en que uno cuida y riega
un jardin. Luego, trabajos practicos sobre la obra, sin preconceptos, arrojandose a las profundidades
y experimentando. Y finalmente, una tercera fase de andlisis racional que puede aportar
clarificacion acerca de lo que se acaba de hacer.

Esta clarificacion es importante sélo si es inseparable de una comprension intuitiva. Trabajar
alrededor de una mesa le da al analisis, que es una actividad mental, una importancia mucho mayor
que la que se le da al instrumento de la intuiciéon. Este instrumento es mas sutil y profundiza mas
que el andlisis. Por supuesto, la intuicion sola también puede ser muy peligrosa. Cuando nos
aproximamos a los problemas mas dificiles de una obra, necesitamos de la intuicidon tanto como del
pensamiento. Ambas son necesarias.

Anteriormente discutimos los experimentos que consistian en comunicar las mayores emociones
posibles con el minimo de medios. Es muy interesante ver como la mds minima expresion, sea de
una palabra o de un gesto, puede estar llena o vacia. Uno puede decirle "Buen dia" a alguien sin
sentir ni buen ni dia, y sin siquiera sentir a la persona a la cual esté dirigiéndose. Puede dar la mano
de manera automatica o por el contrario, saludar con una sinceridad luminosa.

Hemos tenido grandes discusiones con los antropdlogos sobre este tema durante nuestros viajes.
Para ellos, la diferencia entre el movimiento que los europeos hacen de dar la mano y el modo en
que los hindtes juntan las palmas para saludarse, o el modo en que los islamicos se llevan la mano
al corazdn, es cultural. Desde el punto de vista del actor esta teoria no tiene ninguna relevancia.
Sabemos que es posible ser igualmente hipocrita o verdadero usando el mismo u otro gesto.

Podemos utilizar un gesto con calidad y significaciéon aunque no pertenezca a nuestra cultura. El



actor tiene que saber que cualquier movimiento puede quedar vacio como una concha hueca o que
puede llenarlo concientemente con significacion verdadera. Depende de él.

La calidad se descubre en el detalle. La presencia de un actor, lo que le da calidad a su escucha y a
su mirada, es algo bastante misterioso, pero no del todo. No trasciende totalmente a su conciencia y
sus capacidades voluntarias. Puede encontrar la presencia en un cierto silencio dentro de si mismo.
Lo que podriamos llamar "teatro sagrado", en el cual lo invisible aparece, tiene su raiz en este
silencio a partir del cual pueden surgir toda clase de gestos, conocidos y desconocidos. A través del
grado de sensibilidad del movimiento, un esquimal podra adivinar inmediatamente si el gesto de un
hindi o de un africano es de bienvenida o de agresividad. Cualquiera sea el cddigo, tendra una
comprension inmediata del gesto, que cobrara entonces significado. El teatro es siempre una
busqueda de significado y, al mismo tiempo, un modo de hacer que este significado se llene de
significado para otros. Alli radica el misterio.

Reconocer el misterio es muy importante. Cuando el hombre pierde su sentido de la reverencia, la
vida pierde su significado. No es casual que en sus origenes el teatro haya sido "un misterio". Sin
embargo, la artesania del teatro no puede ser misteriosa. Si la mano que empufa el martillo es
imprecisa en su movimiento, va a golpear el pulgar y no el clavo. La antigua funcion del teatro debe
ser siempre respetada, pero no con el respeto que se le tiene a la persona que nos manda a dormir.
Siempre hay una escalera para trepar que lleva de un nivel de calidad a otro. ;] Dénde encontrar esa
escalera? La escalera esta en los detalles, en los mas pequefios detalles, momento a momento. Los

detalles son el arte que lleva al corazon del misterio.



EL PEZ DE ORO



Hablar en publico para mi siempre se constituye en un experimento sobre el teatro. Trato de que el
auditorio atienda al hecho en que estamos aqui y ahora en una situacion teatral. Si ustedes y yo
observamos en detalle el proceso en el cual estamos involucrados en este mismo instante tal vez sea
posible que consideremos el significado del teatro de una manera mucho menos teérica. Pero hoy el
experimento es mucho mas complicado. Por primera vez en vez de improvisar acepté escribir por
adelantado un texto porque lo necesito para la publicacion. Mi objetivo es asegurarme de que esto
no dafie el proceso de nuestra experiencia conjunta sino que ayude a establecerla.

A medida que escribo estas palabras, el autor, "yo mismo ntimero uno", esta sentado en el sur de
Francia en un dia de verano muy caluroso tratando de imaginar lo desconocido: un publico japonés
en Kioto, sin saber en que tipo de sala estardn sentados, ni cuantos seran, ni qué tipo de relacion
tendran entre si. Y por mas cuidado que ponga al elegir mis palabras, algunos de los que escuchen,
las escucharan a través de un traductor en otro idioma. Ahora bien, para ustedes en este momento,
"yo mismo numero uno, el autor”, ha desaparecido. Ha sido reemplazado por "yo mismo, nimero
dos", el que habla. Si el que habla lee estas palabras, inclinado sobre el papel, emitiendo el
contenido de las mismas en un tono de voz monoétono y pedante, las palabras que parecen vivas a
medida que las voy escribiendo, se hundiran en una monotonia insoportable, demostrando una vez
mas lo que tan a menudo hace que la palabra "conferencia académica" sea una mala palabra. De
manera que "yo mismo nimero uno" soy como un escritor que tiene que tener confianza en que "yo
mismo numero dos" aporte una energia nueva y detalles nuevos al texto y al evento. Para los que
entiendan inglés, lo que puede despertarles el interés de escuchar son los cambios en la voz, los
subitos cambios de registro, los crescendos, los fortisimos, los pianisimos, las pausas, los silencios-
la musica vocal inmediata que vehiculiza la dimension humana. Esta dimension humana es
exactamente lo que nosotros, y nuestras computadoras, comprendemos con menos precision y de un
modo menos cientifico. Lo que hace que una persona se comprometa con otra es el sentimiento, el
sentimiento que lleva a la pasion, la pasion que lleva a la conviccion, siendo la conviccion el unico
instrumento espiritual que hace que esto ocurra.

Aun las personas del auditorio que escuchan esto en este momento a través de un traductor no estan
del todo aisladas de un cierto monto de energia que empieza poco a poco a interconectar nuestras
atenciones, porque esta energia emerge en este ambito a través del sonido y también a través del
gesto. Cada movimiento que hace la persona que habla con las manos, con el cuerpo, sea conciente
o inconciente, es una forma de transmision. Como en el caso del actor, tengo que estar conciente; es
mi responsabilidad. Y los que estan escuchando juegan un papel activo, porque en su silencio esta
escondido un amplificador que envia sus propias emociones privadas de retorno a través de nuestro
espacio, y me alientan sutilmente, haciendo que corriga mi manera de hablar.

(Qué tiene que ver todo esto con el teatro? Todo.



Seamos muy claros sobre nuestro punto de partida y hagamoslo juntos. El teatro es una palabra tan
vaga que, o bien no significa nada, o crea gran confusion. Porque al mencionarla, una persona
puede referirse a un determinado aspecto y otra, a otro aspecto totalmente diferente. Es como
hablar sobre la vida. La palabra es demasiado amplia como para que cobre significado. El teatro no
tiene que ver con los edificios, ni con los textos, actores, estilos ni formas. La esencia del teatro esta
contenida en un misterio llamado "el momento presente".

"El momento presente" es sorprendente. Como el fragmento roto de un holograma, su transparencia
es decepcionante. Cuando este atomo de tiempo estalla, la totalidad del universo queda contenida en
su infinita pequefiez. Aqui, en este momento, en la superficie, no ocurre nada en particular. Yo
hablo, ustedes escuchan. Pero esta imagen superficial, ;refleja verdaderamente nuestra realidad
actual? Por supuesto que no. Ninguno de nosotros se ha sacudido totalmente la materia viva de que
esta hecho: atin estando momentaneamente dormidas, nuestras preocupaciones, relaciones, nuestras
comedias menores, nuestras profundas tragedias, estan todas presentes, como los actores esperando
entre bambalinas. No s6lo estan presentes aqui los repartos de nuestros dramas personales, sino que,
como el coro en una Opera, multitudes de personajes menores también estan haciendo fila,
esperando para entrar, conectando nuestra historia privada con el mundo exterior, con la sociedad
como totalidad. Y en nuestro interior en todo momento, como si fuera un instrumento musical
gigante listo para empezar a tocar, hay cuerdas cuyos tonos y armonias son nuestra capacidad de
responder a vibraciones del mundo espiritual invisible que a menudo ignoramos, y con el cual, sin
embargo, tomamos contacto con cada nueva respiracion.

Si fuera posible de pronto liberar en este lugar y sacar a la superficie todas nuestras imagenes e
impulsos ocultos, esto se pareceria a una explosion nuclear, y la espiral cadtica de impresiones seria
demasiado poderosa como para que alguno pudiera absorberla. Asi es como podemos entender por
qué un acto teatral es tan poderoso, e inclusive peligroso, si libera el potencial colectivo oculto de
pensamientos, imagenes, sentimientos, mitos y traumas.

Los regimenes politicos represivos le han hecho siempre pagar al teatro su mayor precio. En los
paises bajo regimenes de terror, el teatro es la forma que los dictadores observan mas de cerca, y a
la que mas temen. Por esta razén, cuanto mayor libertad tenemos, mas debemos comprender y
disciplinar cada acto teatral: para que tenga significado, debe obedecer a reglas muy precisas.

En principio, el caos que sobrevendria si cada individuo liberara su propio mundo secreto debe
unificarse en una experiencia compartida. En otras palabras, el aspecto de la realidad que el actor
evoca debe convocar una respuesta dentro de la misma zona en cada espectador, de modo que por
un instante el publico viva una tinica impresion colectiva. Por lo tanto, el material basico que se
presenta, la historia o el tema es, por encima de todo, la que provee la base comun, el campo
potencial en el cual cada miembro del publico, independientemente de su edad o de su pasado,

pueda encontrarse en comunion con su vecino en una experiencia compartida.



Por supuesto, es muy facil encontrar una base comun que sea trivial, superficial, y por lo tanto, sin
demasiado interés. Es evidente que la base que ligue a todos debe ser interesante. Pero ;qué
significa, en realidad, interesante? Hay una manera de probarlo. En la milésima de segundo en que
actor y publico se interrelacionan, como en un abrazo fisico,lo que cuenta es la densidad, el espesor,
las maltiples capas, la riqueza, en otras palabras, la calidad del momento. Por lo tanto, cada
momento singular puede ser delgado, carente de interés, o, por el contrario, profundo en calidad.
Permitanme subrayar el hecho de que este nivel de calidad dentro de un instante es la tinica
referencia por la cual se puede juzgar un acto teatral.

Ahora debemos estudiar mas detenidamente lo que queremos decir por "momento". Por cierto, si
pudiéramos penetrar hasta el centro mismo de un momento, encontrariamos que no hay
movimiento. Que cada momento es la totalidad de todos los momentos posibles y que lo que
llamamos tiempo habra desaparecido. Pero a medida que procedemos hacia afuera, en direccion a
las zonas en las cuales normalmente existimos, vemos que cada momento en el tiempo esta
relacionado con el anterior y con el siguiente en una cadena ininterrumpida. Entonces, en una
representacion teatral estamos en presencia de una ley ineludible. Una representacion es un caudal,
que tiene una curva que crece y declina. Para alcanzar un momento de profunda significacion,
necesitamos una cadena de momentos que parte de un nivel muy simple y natural, que nos lleva a
un crecimiento en la intensidad, y por ultimo nos hace salir nuevamente. El tiempo, que en la vida
es casi siempre un enemigo, también puede transformarse en nuestro aliado si observamos como un
momento palido puede llevar a un momento iluminado, y luego hacerse absolutamente transparente
antes de volver a caer nuevamente en la simplicidad del momento cotidiano.

Podemos estudiar esto mejor si pensamos en un pescador que construye su red. A medida que
trabaja, el cuidado y la significacion estan presentes en cada movimiento de sus dedos. El pescador
tira de los hilos, ata nudos, rodea el vacio con formas cuyos dibujos exactos corresponden a
funciones exactas. Luego tira la red al agua, la deja ir, la atrae, va con la marea, contra la marea,
siguiendo modelos muy complejos. Recoge un pescado, un pescado imposible de comer, o un
pescado comun, bueno para asar, quizas un pescado de muchos colores, o un pescado raro, o un
pescado venenoso, y, en determinados momentos, tiene la gracia de un pescado de oro.

Existe, sin embargo, una sutil distincidén entre el teatro y la pesca que hay que subrayar. En el caso
de una red bien hecha, depende de la suerte del pescador que pesque un pescado bueno o malo. En
el teatro, los mismos que atan los nudos son también responsables de la calidad del momento que en
ultima instancia capturan en su red. Es sorprendente,jel pescador, por la mera accion de atar los
nudos influye sobre la calidad del pescado que cae en su red!

El primer paso es de vital importancia, y es mucho mas dificil de lo que parece. Es sorprendente ver
como este paso preliminar no recibe el respeto que merece. El publico puede estar sentado

esperando que una funcidon comience, deseando que le interese lo que va a suceder, convenciéndose



de que debe interesarle. El publico se va a sentir irresistiblemente interesado si las primerisimas
palabras, sonidos o acciones de la representacion despiertan en la profundidad de cada espectador
un primer murmullo relacionado con los temas escondidos que gradualmente aparecen. Este proceso
no puede ser intelectual, y mucho menos racional. El teatro no es de ningiin modo una discusion
entre gente culta. El teatro, a través de la energia del sonido, de la palabra, del color y del
movimiento, toca un botéon emocional que, a su vez, envia vibraciones a través del intelecto. Una
vez que el actor estd conectado con la platea, el hecho puede desarrollarse de muchas maneras. Hay
teatros que buscan simplemente producir un buen pescado comun que pueda comerse sin
indigestion. Hay teatros pornograficos que buscan con toda intencidon servir pescados cuyos
intestinos estén llenos de veneno. Pero asumamos que tenemos la mas alta ambicion: en una funcion
solo deseamos tratar de pescar el pescado de oro.

;De doénde proviene el pescado de oro? No lo sabemos. De alguna parte, sospechamos, de ese
inconciente colectivo, mitico, ese vasto océano cuyos limites nunca han sido descubiertos y cuyas
profundidades nunca han sido suficientemente exploradas. ;Y donde estamos nosotros, la gente
comun del publico? Estamos donde estamos cuando entramos al teatro, estamos en nosotros
mismos, en nuestras vidas de todos los dias. Por lo tanto, la construccion de la red es la
construccion de un puente entre nosotros mismos tal cual somos en nuestra vida normal con nuestro
mundo de todos los dias a cuestas, y un mundo invisible que puede revelarsenos s6lo cuando una
agudisima calidad de conciencia reemplaza a la distorsion habitual que produce la percepcion. Pero
esta red, ;estd hecha de agujeros o de nudos? Esta es una pregunta sin respuesta, y hacer teatro
implica convivir con ella todo el tiempo.

No hay nada en Ia historia del teatro que exprese esta paradoja tan cabalmente como las estructuras
que encontramos en Shakespeare. En esencia, su teatro es religioso; trae el mundo invisible del
espiritu al mundo concreto de las formas y acciones reconocibles y visibles. Shakespeare no hace
ninguna concesion en ninguno de los extremos de la escala humana. Su teatro no vulgariza lo
espiritual para hacerlo mas facil de asimilar para el hombre comun. Ni rechaza lo sucio, lo feo, la
violencia, lo absurdo, y la risa de la existencia. Se desliza sin esfuerzo entre ambos, momento a
momento, mientras que en su gran impulso hacia adelante intensifica la experiencia en curso hasta
que toda resistencia explota y el publico es despertado y llevado a un instante de profunda
conciencia de la materia de que estd hecha la realidad. Este momento no puede durar. La verdad no
puede definirse nunca ni puede tomarse con la mano, pero el teatro es una maquina que permite que
todos sus participantes paladeen un aspecto de la verdad en un momento; el teatro es una maquina
para subir y descender en las escalas de significacion.

Enfrentamos ahora la verdadera dificultad. Capturar un momento de verdad requiere de los
esfuerzos mas delicados del actor, director, autor, y escenografo unidos. Nadie puede hacerlo solo.

Dentro de una funcioén, no puede haber diferentes estéticas ni objetivos en conflicto. Todas las



técnicas del arte y de la artesania tienen que servir a lo que el poeta inglés Ted Hughes llama
una'"negociacion" entre nuestro nivel cotidiano y el nivel oculto del mito. Esta negociacion une lo
inamovible con el mundo cambiante de todos los dias, que es precisamente el lugar donde cada
funcion tiene lugar. Estamos en contacto con este mundo en cada segundo de nuestra vida despierta,
cuando la informacion registrada en las células de nuestro cerebro en el pasado es reactivada en el
presente. El otro mundo, que esta alli presente todo el tiempo, es invisible porque nuestos sentidos
no tienen acceso a ¢l aunque pueda ser aprehendido de muchas maneras y muchas veces a través de
la intuicion. Todas las practicas espirituales nos llevan hacia el mundo invisible ayuddndonos a
apartarnos del mundo de las impresiones y sumergirnos en la calma y el silencio. Sin embargo, el
teatro no es lo mismo que una disciplina espiritual. El teatro es un aliado externo del camino
espiritual. Su existencia tiene como objeto ofrecer destellos, inexorablemente cortos, de un mundo
invisible ingorado por nuestros sentidos, que impregna el mundo de todos los dias.

El mundo invisible no tiene forma, no cambia, o por lo menos no lo hace en términos conocidos. El
mundo visible estd siempre en movimiento, fluye. Esa es su carateristica. Sus formas viven y
mueren. Su forma mas compleja, que es el ser humano, vive y muere, las células viven y mueren;
exactamente lo mismo ocurre con los lenguajes, los modelos, las actitudes, las ideas, las estructuras,
que nacen, declinan y desaparecen. En ciertos raros momentos de la historia de la humanidad, ha
sido posible que los artistas efectuaran matrimonios tan verdaderos entre lo visible y lo invisible que
sus formas, tratese de templos, esculturas, pinturas, historias o musica, parecen sobrevivir
eternamente, atin cuando en este punto debamos ser prudentes y reconocer que incluso la eternidad
muere. No dura eternamente.

Un trabajador practico del teatro, esté en el lugar del mundo en el que esté, tiene todas las razones
para aproximarse a las grandes formas tradicionales, especialmente las que pertenecen a Oriente,
con la humildad y el respeto que ellas merecen. Estas formas pueden conducirlo a zonas muy
profundas de si mismo en un camino que trasciende la capacidad inadecuada de comprension y de
creatividad que el artista del siglo XX debe reconocer como su condicion verdadera. Un gran ritual,
un mito fundamental es una puerta, una puerta que no esta alli para que la observen sino para que la
sientan. El que puede sentir la experiencia de la puerta dentro suyo, la atraviesa con la mayor
intensidad. De modo que el pasado no debe ignorarse con arrogancia. Pero no debemos hacer
trampa. Si le robamos sus rituales y sus simbolos y tratamos de explotarlos al servicio de nuestros
propios propositos, no nos debe sorprender que pierdan su virtud y se transformen en decorados
vacios y sin brillo. Nos vemos desafiados constantemente a discriminar. En algunos casos, una
forma tradicional estd todavia viva; en otros, la tradicion es la mano muerta que estrangula la
experiencia vital. El problema es rechazar "la forma aceptada", sin buscar el cambio por el cambio

mismo.



La cuestion central entonces es la de la forma, la forma precisa, la forma adecuada. No podemos
prescindir de ella. La vida tampoco puede hacerlo. Pero ;qué significa la forma? Siempre que
vuelvo a este punto, la pregunta me conduce inevitablemente al "sphota", una palabra de la
filosofia clasica hinda cuyo significado estd en su sonido. Una onda que de pronto aparece en la
superficie de las aguas tranquilas, una nube que emerge en un cielo claro. Una forma es lo virtual
hecho manifiesto, el espiritu que toma cuerpo, el primer sonido, el bing-bang.

En la India, en Africa, en el Medio Oriente, en Japon, los artistas que trabajan en el teatro se hacen
siempre la misma pregunta: ;cual es nuestra forma hoy? ;Dénde debemos buscar para encontrarla?
La situacién es confusa, la pregunta es confusa, las respuestas son confusas. Ellos tienden a caer en
dos categorias. Por un lado existe la creencia de que las grandes potencias culturales de Occidente -
Londres, Paris y Nueva York- han resuelto el problema, y que s6lo hace falta usar sus formas, del
mismo modo en que los paises sub-desarrollados adquieren los procesos y las tecnologias
industriales. La otra actitud es la inversa. Los paises del Tercer Mundo muchas veces sienten que
han perdido sus raices, que estan atrapados en la gran ola que viene de Occidente con toda su
imagineria del siglo XX, y sienten la necesidad de rechazar la imitaciéon de modelos foraneos. Esto
lleva a una vuelta desafiante a las raices culturales y a las tradiciones antiguas. Vemos que esto es
un reflejo de las dos grandes tendencias contradictorias de nuestro tiempo: la que conduce hacia
afuera hacia la unidad, y hacia adentro hacia la fragmentacion.

Ninguno de los dos métodos produce buenos resultados. En muchos paises del Tercer Mundo, los
grupos teatrales abordan obras de autores europeos como Brecht o Sartre. No reconocen que estos
autores trabajaron con un sistema complejo de comunicacidén que pertenecié a su propio tiempo y
lugar. En un contexto completamente diferente, la resonancia ya no se produce. La imitacion del
teatro de vanguardia experimental de los afios sesenta encuentra la misma dificultad. De modo que
hay trabajadores de teatro sinceros en paises de Tercer Mundo, en estado de desesperacion, que
indagan en su pasado y tratan de modernizar sus mitos, rituales, y folklore, pero desgraciadamente
el resultado es una mezcla pobre que no es "ni chicha ni limonada".

(Como se puede entonces ser fiel al presente? Recientemente hice viajes que me llevaron a
Portugal, Checoslovaquia y Rumania. En Portugal, el mas pobre de los paises europeos de
Occidente, me dijeron que "la gente ya no va al teatro ni al cine".-jAh, claro! -dije yo creyendo
comprender- con todas la dificultades econdmicas que hay, la gente no tiene dinero. La respuesta
me sorprendio. "Al contrario, la economia estd mejorando lentamente. Antes, cuando el dinero
escaseaba y la vida era gris, una salida al teatro o al cine era una necesidad, de modo que la gente
ahorraba para esa salida. Hoy estdn empezando a tener un poco mas de dinero para gastar y todo el
espectro de posibilidades de consumo del siglo XX esta a su alcance. Existe el video, los video-

cassettes, los compact disc. Y para satisfacer la eterna necesidad de estar con otra gente, hay



restaurants, vuelos charters, paquetes turisticos, y por supuesto, ropa, zapatos, cortes de pelo... El
cine y el teatro estan alli todavia, pero han caido mucho en el orden de prioridades".

De este Occidente orientado por el mercado, pasé a Praga y a Bucarest. Aqui, lo mismo que en
Polonia, Rusia y casi todos los ex-paises comunistas, existe el mismo grito de desesperacion. Hace
unos pocos afios la gente se peleaba para conseguir butacas en los teatros. Ahora, los actores
representan ante publicos menores al 25 % de la capacidad de las salas. Nuevamente, en un contexto
social totalmente diferente, nos enfrentamos con el mismo fendmeno de un teatro que ya no
convoca.

En los dias de opresion totalitaria, el teatro era uno de los raros lugares en los que durante un corto
periodo de tiempo la gente podia sentirse libre, escapar hacia algo mas romantico, una existencia
mas poética, o, si no, escondidos y protegidos por el anonimato de estar entre el ptblico, unir su risa
o su aplauso en actos de desafio hacia la autoridad. El actor tenia la oportunidad de entrar en una
secreta complicidad con el espectador utilizando texto por texto una obra de un clésico respetable,
y, acentuando levemente una palabra o un gesto imperceptible, expresar algo que de otra manera
hubiera sido demasiado peligroso. Ahora esa necesidad ha desaparecido y el teatro se ve forzado a
confrontarse con un hecho desagradable: los teatros gloriosamente repletos del pasado estaban
llenos por razones muy validas pero que no tenian que ver con una experiencia teatral verdadera con
la obra.

Observemos nuevamente la situacion en Europa. Partiendo de Alemania hacia el Este, incluyendo
todo el vasto continente ruso, y también hacia Occidente a través de Italia, Portugal y Espafia, ha
habido una larga serie de gobiernos totalitarios. La caracteristica de todas las formas de dictadura es
que la cultura permanece congelada. Las formas ya no tienen posibilidad de vivir, morir y ser
reemplazadas de acuerdo a las leyes naturales. Hay cierta variedad de formas culturales reconocidas
como sanas y respetables que son institucionalizadas. Otras, consideradas como sospechosas, son
enterradas o destruidas completamente. El periodo de los afios 20 y 30 fue para el teatro europeo
una época de extraordinaria imaginacion y fertilidad. Las innovaciones técnicas mas importantes,
escenarios abiertos, efectos de luces, proyecciones, giratorios, decorados abstractos, construcciones
funcionales, fueron conquistas de este periodo. Ciertos estilos de actuacion, ciertas relaciones con el
publico, ciertas jerarquias como el lugar del director o la importancia del escendgrafo se
establecieron en ese momento. Estaban a tono con su época. Luego hubo convulsiones sociales
enormes, guerras, masacres, revolucion, contrarrevolucion, desilusion, rechazo de las viejas ideas,
hambre de nuevos estimulos, una atraccion hipnotica hacia todo lo que era nuevo y diferente. Hoy
se ha levantado la tapa de la olla. Pero el teatro, confiando con rigidez en sus viejas estructuras, no
ha cambiado. Ya no es parte de su tiempo. El resultado es que por muchas razones, en todo el

mundo, el teatro esta en crisis. Esto es bueno, es necesario.



Es de vital importancia hacer una distincion clara. "El teatro" es una cosa. "Los teatros" es algo
bastante diferente. "Los teatros" son las cajas. Una caja no es su contenido, asi como un sobre no es
una carta. Elegimos nuestros sobres de acuerdo a la forma y a la longitud de lo que queremos
comunicar. Lamentablemente, el paralelo no es valido en este punto: es facil tirar un sobre al fuego;
es mucho mas dificil tirar abajo un edificio, sobre todo un edificio hermoso, incluso cuando
sentimos instintivamente que ha sobrevivido a su propio propdsito. Es aun mas dificil descartar los
habitos culturales impresos en nuestra mente, habitos estéticos, practicas y tradiciones artisticas. Sin
embargo, "el teatro" es una necesidad humana fundamental. En cambio "los teatros" y sus formas y
estilos son cajas temporarias y reemplazables.

Entonces volvemos a los problemas de los teatros vacios y vemos que la cuestiéon no puede ser una
cuestion de reforma, una palabra que en inglés significa con bastante precision "rehacer las viejas
formas". Mientras la atencion esté focalizada en la forma, la respuesta sera puramente formal y
decepcionante en la practica. Si hablo tanto sobre las formas, es para poner el énfasis en que la
demanda de nuevas formas no puede, en si misma, ser una respuesta. El problema de los paises con
estilos teatrales tradicionales es el mismo. Si modernizamos los medios poniendo el viejo vino en
botellas nuevas, la trampa formal todavia subsiste y nos atrapa. Si el intento del director, el
escenografo, el actor, es tomar como forma la reproduccion naturalista de las imagenes de todos los
dias, se encuentran con gran decepcion con que apenas puede sobrepasar lo que la television
presenta hora tras hora.

Una experiencia teatral que vive en el presente debe estar proxima al pulso de la época, del mismo
modo que un gran disefiador de moda nunca busca ciegamente la originalidad. Hace una misteriosa
combinacién de creatividad con la siempre cambiante superficie de la vida. El arte teatral debe tener
una faceta cotidiana -historias, situaciones, temas reconocibles- porque un ser humano es, por
encima de todo, alguien interesado en la vida que conoce. El arte teatral también debe tener una
sustancia y un significado. Esta sustancia es la densidad de la experiencia humana. Todos los
artistas anhelan capturarla en su trabajo de un modo u otro, y quiza sientan que la significacion
surge si existe la posibilidad de tomar contacto con esa fuente invisible que estd mas alld de sus
limitaciones habituales y que le otorga significado al significado. El arte es una rueda que gira y
rota en torno a un centro fijo que no podemos captar ni definir.

(Cudl es nuestro objetivo entonces? Encontrarnos con la materia con la que la vida esta hecha, ni
mas ni menos. El teatro puede reflejar todos los aspectos de la existencia humana, de modo que
cualquier forma viva es valida. Todas las formas pueden ocupar un lugar potencial en la expresion
dramatica.Las formas son como las palabras; s6lo adquieren significado cuando se las usa
correctamente. Shakespeare tenia el vocabulario mas amplio de todos los poetas ingleses y agregaba
permanentemente palabras que estaban a su disposicion, combinando términos filosoficos con los

términos mas obscenos, hasta que llegd a tener mas de 25.000 palabras a su alcance. En el teatro



hay muchos mas lenguajes que el verbal para establecer y mantener la comunicacion con el publico.
Existe el lenguaje del cuerpo, el de los sonidos, el lenguaje del ritmo, el del color, el del vestuario,
de la escenografia, de las luces,ademas de esas 25.000 palabras disponibles. Cada elemento vital es
como una palabra en un vocabulario universal. Las imdgenes del pasado, las de la tradicion, las
imagenes de hoy, los cohetes a la luna, los revolveres, el lunfardo mas ordinario, una pila de
ladrillos, una Ilama, una mano en el corazén, un grito desde las tripas, las infinitas sombras
musicales de la voz, son los sustantivos y adjetivos con los que podemos construir nuevas frases.
(Podemos usarlos bien? ;Son necesarios? ;Son los medios que hacen que la expresion sea mas
vivida, mas punzante, mas dindmica, mas refinada y mas verdadera?

El mundo de hoy nos ofrece nuevas posibilidades. Este gran vocabulario humano puede nutrirse de
elementos que en el pasado no hubieran podido juntarse jamas. Cada raza, cada cultura puede
aportar su propia palabra a una frase que unifica a la humanidad. Nada es mas vital para la cultura
teatral del mundo que el trabajo con artistas de diferentes razas y formaciones.

Cuando tradiciones separadas se juntan, al principio se levantan barreras. Cuando se descubre un
objetivo comun, a través de un trabajo intenso, las barreras desaparecen. En ese momento, los
gestos y tonos de voz de uno y de todos se hacen parte de un mismo lenguaje, y expresan por un
momento una verdad unica compartida en la que el publico queda incluido: éste es el momento al
que todo teatro conduce. Estas formas pueden ser viejas o nuevas, comunes o exoticas, elaboradas
o simples, sofisticadas o ingenuas. Pueden tener origen en las fuentes mas inesperadas, pueden
parecer totalmente contradictorias, hasta el punto creérselas mutuamente excluyentes. En realidad,
si en lugar de la unidad de estilo, estas formas se enfrentan y luchan entre si, esto puede ser
saludable y revelador.

El teatro no debe ser tedioso. No debe ser convencional. Tiene que ser inesperado. El teatro nos
lleva a la verdad a través de la sorpresa, de la excitacion, de los juegos, de la alegria. Hace que el
pasado y el futuro formen parte del presente. Nos aleja de lo que nos rodea habitualmente y hace
desaparecer la distancia entre nosotros y lo que esta lejos nuestro. Una historia tomada del diario de
hoy puede parecer de pronto mucho menos verdadera y menos intima que algo de otro tiempo y de
otra tierra. Lo que cuenta es la verdad del momento presente, el sentido de conviccion absoluta que
aparece solamente cuando se establece una unidad entre actor y espectador. Esto surge cuando las
formas temporarias han servido a su propdsito y nos han conducido a este instante Unico e

irrepetible en que una puerta se abre y nuestra vision se transforma.



NO HAY SECRETOS

Hay un momento en que uno no puede seguir diciendo que no.

A través de los afios, cuando la gente me pregunta si puede venir a ver un ensayo mio, contesto
que no. Me veo obligado a hacerlo a raiz de algunas malas experiencias.

Al principio, dejaba entrar gente de visita a los ensayos. Permiti que un estudiante tranquilo y
humilde se sentara tranquilamente en la parte posterior de la sala durante los ensayos de una obra
de Shakespeare. Para mi no era problema. Yo ni advertia su presencia. Hasta que un dia lo
encontré en un bar, explicandole a los actores como tenian que hacer sus escenas. A pesar de esta
experiencia, unos aflos mas tarde, le di autorizacion a un autor muy serio a asistir al proceso
porque me habia convencido de que era muy importante para una investigacion que estaba
realizando. Mi unica condicion fué que no publicara nada sobre lo que viera. A pesar de la
promesa, apareci6 un libro, plagado de impresiones inadecuadas, traicionando el vinculo esencial
de confiabilidad que es la base para que actor y director puedan trabajar conjuntamente. Mas
tarde, cuando estaba montado una obra en Francia por primera vez, descubri que era bastante
habitual que la duefa del teatro entrara en la platea con sus amigas ricas, con joyas y sacos de
piel, y que charlaran alegre y riudosamente mirando a estas criaturas extrafias y graciosas
llamados actores mientras hacian su trabajo. Y no dudaban en hacer comentarios, y muchas veces
chistes, sobre lo que veian.

"iNunca mas!", me prometi. Y a medida que pasan los afios, me doy cuenta cada vez mas de lo
importante que es para los actores, que son por naturaleza seres temerosos e hipersensibles, saber
que estan totalmente protegidos por el silencio, la intimidad y el secreto. Cuando se tiene esta
seguridad, se pueden cometer errores, ser tonto, estar seguro de que no hay nadie ajeno al proceso
que sabra lo que sucede aqui adentro. Y a partir de alli, comenzar a descubrir la fuerza que ayuda
a que uno se abra, con uno mismo y con los demas. Me he dado cuenta de que la presencia de una
sola persona en alguna parte en la oscuridad detras mio, es una continua fuente de distraccion y
de tension. Alguien, un observador exterior, puede incluso tentar al director a hacer exhibicion e
intervenir, cuando deberia haberse quedado callado, por miedo a decepcionar al visitante y
parecer poco eficaz.

Esta es la razon por la cual siempre he dicho que no a los constantes requerimientos para observar
nuestro trabajo. Sin embargo, comprendo con cuanta fuerza la gente quiere saber lo que sucede,
lo que hacemos realmente. De modo que hoy, en este taller, siento ganas de decir: "Si, no hay
secretos". Trataré de describir en detalle el proceso del trabajo, hecho por hecho; para hacerlo de
un modo muy preciso voy a utilizar ejemplos de mi reciente produccion en Paris de "La

Tempestad".



En principio, la eleccion de la obra. Nosotros pertenecemos a un grupo internacional y la mayoria
hemos trabajado juntos durante un tiempo largo. Habiamos terminado un largo ciclo de trabajo
que llevo varios afios con el "Mahabarata" en francés, el "Mahabarata" en inglés, y la pelicula
sobre el"Mahaba- rata". Luego hicimos juntos una temporada de obras sudafricanas y de musica
sudafricana en nuestro teatro en Paris en ocasion de los festejos del Bicentenario de la
Revolucion Francesa y del afio de los Derechos Humanos. Ahora sentia la necesidad, tanto de
parte del grupo de actores como de mi parte, de tomar un camino totalmente nuevo y de dejar
atras toda la imagineria del pasado que habia ocupado tanto espacio en nuestras vidas. Lei un
libro del Dr. Oliver Sacks titulado "El hombre que confundié a su mujer con un sombrero" y me
interes6 la extrafia y oscura relacion que se establece entre el cerebro y la mente. Empecé
entonces a ver la posibilidad de dramatizar este misterio a través de los modelos de
comportamiento de ciertos casos neuroldgicos. Nuestro grupo estaba muy interesado en el
novedoso campo de trabajo que esto proponia.

Sin embargo, cuando uno trabaja a partir de un tema que no tiene forma o estructura aparente, es
esencial darse un tiempo ilimitado. La ventaja de una obra existente es que el autor ya ha
completado todo su trabajo, de modo que es posible determinar el tiempo que se requiere para
ponerla en escena y fijar por lo tanto una fecha para la primer funciéon. En efecto, ésta es la unica
diferencia entre un proyecto experimental y poner una obra existente. Ambas acciones necesitan
ser igualmente experimentales. Lo que difiere es el tiempo necesario: en un caso se la puede
programar para una sala, en el otro, las fechas deben quedar abiertas.

Viendo entonces que necesitdbamos tiempo para nuestros estudios neurologicos y para la
investigacion que teniamos que desarrollar, y reconociendo, sin embargo, la responsabilidad
practica de tener que mantener un teatro y una organizacion, comenc¢ a mirar a mi alrededor en
busca de una obra que pudiera ser adecuada para nuestro grupo internacional, que tuviera una
calidad que inspirara a los actores, y que a la vez aportara algo valioso al publico, algo
relacionado con las necesidades y realidades de nuestra era.

Estos razonamientos siempre me han llevado directamente a Shakespeare. Shakespeare es
siempre el modelo que nadie ha sobrepasado. Su trabajo es siempre relevante y siempre
contemporaneo.

"La Tempestad" es una obra que conozco bien porque la habia dirigido hace treinta y cinco afios
en Stratford con el gran actor inglés John Gielgud haciendo de Prospero. Habia vuelto a hacerla
afios mas tarde en el mismo teatro como experimento en colaboraciéon con otro director inglés.
Cuando en 1968 en Paris hice el primer taller con actores pertenecientes a muchas culturas que
llevo luego a la creacion de nuestro Centro Internacional, elegi escenas de"La Tempestad" como
material en bruto a partir del cual desarrollar nuestras improvisaciones y nuestra busqueda. De

modo que la obra ha estado siempre muy presente en mi espiritu, pero, curiosamente, en ese



momento no pens¢ para nada en "La Tempestad" para resolver el problema que tenia. Hasta que
un dia, sentado en un jardin en Londres y hablando sobre mi dilema de buscar un tema adecuado
para nuestro grupo de actores, un amigo mio sugirid "La Tempestad". Inmediatamente vi que era
exactamente lo que necesitdbamos y que era absolutamente adecuada para nuestros actores. No
era la primera vez en mi vida que tomaba conciencia de que todos los factores necesarios para una
decision estaban ya preparados en la parte inconciente de la mente sin que la parte conciente
hubiera tomado parte en las deliberaciones. Esa es la razon por la que es dificil contestar a la
primer pregunta que se me hace a menudo: ;Como elige una obra? ;Es por accidente o es una
eleccion? ;Es un acto frivolo o es el resultado de pensamientos profundos? Pienso, mas bien, que
las opciones que rechazamos nos van preparando hasta que la verdadera solucion, que ya estaba
alli, de pronto sale a la superficie. Vivimos de acuerdo a un modelo. Si ignoramos este hecho,
tomamos muchas direcciones falsas. Pero cuando empezamos a respetar el movimiento
escondido, éste se tranforma en guia, y retrospectivamente detectamos un modelo muy claro que
venia desplegandose.

En el momento en que mi mente conciente percibié que "La Tempestad" podia ser la respuesta, vi
muy claramente las ventajas que nos ofrecia esta obra. En principio, una obra de Shakespeare
solo puede ser tomada cuando uno esta convecido de que se tienen los actores adecuados. Es
tonto que un director diga "quiero poner en escena Hamlet" y luego empiece a preguntarse quién
puede representar el papel. Es posible llevar dentro de uno mismo durante afios el deseo de
trabajar sobre un gran texto, pero la decision practica s6lo surge cuando tenemos ante nuestra
vista los modelos indispensables, los intérpretes para los roles principales. El Rey Lear era un
tema que me habia rondando durante muchisimo tiempo, pero el momento para poner este
fantasma en forma concreta surgié solo cuando el unico actor inglés capaz de asumir esta tarea
estuvo listo y maduro. Me refiero a Paul Scofield.

En el caso de"La Tempestad" me di cuenta de que contdbamos con un actor africano, Sotigui
Kouyaté, que podia aportar algo nuevo, diferente, y quizds mas verdadero que cualquier actor
europeo al rol protagonico de Préspero el Mago; y que muchos otros actores de culturas no
inglesas podrian iluminar esta obra oscura y darle la Iuz de sus propias tradiciones, que, por
momentos, estan mas cerca de la espiritualidad de la Inglaterra Isabelina que los valores urbanos
de la Europa contemporanea.

De modo que el punto de partida fue claro. Solo necesitdbamos una fecha. Calculé el tiempo de
ensayos que era necesario, 14 semanas, pero subestimé el tiempo que necesitdbamos para la
preparacion. Algunas semanas mas tarde, comencé a alarmarme, de modo que reorganicé todos
nuestro planes y pospuse el comienzo de los ensayos un par de meses. Jean Claude Carriere
empez6 a trabajar en una traduccion francesa y al mismo tiempo yo comencé a discutir los

aspectos visuales con la disefiadora Chlo¢ Obolensky. Esta es la parte mas delicada del proceso



porque contiene su propia contradiccion: debe haber un espacio dispuesto de un modo adecuado,
debe haber vestuario, de modo que pareceria obvio que esto demandaba planificacion y
organizacion. Sin embargo, la experiencia me muestra una y otra vez que las decisiones tomadas
por un director y un disefiador antes de los ensayos son invariablemente de calidad inferior a las
decisiones que se toman mas tardiamente en el proceso de trabajo. En ese momento, el director y
el disefiador ya no estan solos con sus visiones y estéticas personales. Estan nutridos por la vision
infinitamente mas profunda de la obra y de sus posibilidades teatrales que surge de las
exploraciones ricas de la totalidad de un grupo de individuos imaginativos y creativos.

Antes de los ensayos el mejor trabajo de director y disefiador esta limitado y es subjetivo, y lo que
es peor, impone formas rigidas tanto en la accion escénica como en el vestuario, y muchas veces
puede destruir o disminuir un desarrollo natural. De modo que el método de trabajo verdadero
incluye un balance muy sutil para el cual no hay reglas y que cambia cada vez, un equilibrio entre
lo que debe prepararse de antemano y lo que debe dejarse a salvo, abierto. Al principio, recordé
mis producciones pasadas y los experimentos que habia hecho con esta obra y me di cuenta de
que no habia nada que quisiera retener: pertenecian a otro mundo, a otra comprension. A medida
que releia la obra en este nuevo contexto, ciertas formas empezaban a dar vueltas muy
oscuramente en los rincones de mi mente. Mi primera produccion en Stratford habia sido guiada
por la vision aceptada de que "La Tempestad" es un espectaculo, y por lo tanto, debia cobrar vida
a través de efectos escénicos elaborados. De modo que me diverti, disei¢ momentos visuales
impactantes, compuse musica electronica atmosférica, introduje diosas y bailarines. Ahora mi
intuicion me llevaba a sentir que el espectaculo no era la respuesta, que disfrazaba las cualidades
mas profundas de la obra y que lo que hiciéramos debia tener la forma de una serie de juegos
ejecutados por un pequefio grupo de actores. Juegos en el sentido mas literal del término.
Intelectualmente, lo analicé y pensé que esto significaba que la obra no puede evocarse bajo
ninguna forma de ilustracion literal, porque no tiene raices realistas ni geograficas ni historicas, y
la isla es simplemente una imagen y un simbolo. De modo que al completar mi primer lectura,
borrone¢ en la ultima pagina en blanco un esquema de un jardin Zen, como los que hay en Kioto,
donde una isla es sugerida con una roca y el agua con piedras secas. Este podia ser el espacio
formal en el cual los actores, contando so6lo con la ayuda de su propia imaginacion, pudieran
directamente sugerir todas los niveles del tema.

Cuando Chloé Obolewsky y yo tuvimos nuestro primer intercambiio, s6lo vimos las desventajas
de una solucion semejante. Las piedritas podian ser duras para caminar sobre ellas, iban a hacer
un ruido permanente que distrajera, e iban a provocar incomodidad a quien quisiera sentarse
sobre ellas. De modo que el jardin Zen fue descartado, pero mantuvimos la conviccion de que el
prinipio de la sugerencia a través de los medios mas livianos seguia siendo valido. La cuestion

que teniamos por delante ahora era si ibamos a evocar la naturaleza con una superficie natural,



por ejemplo, usando tierra y arena, o si ibamos a evocarla imaginativamente sobre una superficie
de actuacion hecha de la madera, o sobre una alfombra.

Cada disenador y cada director de"La Tempestad" se ve forzado desde el comienzo a enfrentar
una dificultad mayor. La obra tiene una unidad de lugar que es la isla, salvo en la primer escena
que tiene lugar en un barco en el mar durante una tormenta. /Es necesario violar esta unidad
haciendo un disefio escénico muy complicado y realista para los primeros momentos de la obra?
Cuanto mejor se haga esto, mas se destruye la posibilidad de evocar luego la isla dentro de una
convencion no realista, y mas dificil se torna representar la segunda y larga escena, tranquila y
expositiva, en la que Prospero le cuenta su vida a su hija. Si la convencion elegida es la de un
cuadro escénico elaborado, la solucion es facil: hacemos un impresionante naufragio para pasar
luego a una isla desierta. Pero si rechazamos esta aproximacion, tenemos que descubrir qué es lo
que puede conducir sin esfuerzo y en un instante del mar a una isla seca. Estuvimos de acuerdo
en dejar este problema sin resolver para clarificarlo una vez que los actores empezaran a trabajar
en nuestro espacio.

Nuestro grupo estaba constituido en su mayor parte por actores que ya habian trabajado en el
Centro Internacional. El principio que regia la eleccion de los actores era el de re-interpretar la
obra a la luz de las distintas tradiciones culturales. De modo que teniamos un Prospero africano,
un Ariel africano, un Espiritu balinés, y un joven actor aleman que se uni6 a nosotros por primera
vez para representar a Caliban, personaje presentado tan a menudo como un monstruo hecho de
goma y plastico, o un negro de quien se aprovecha el color de su piel para ilustrar la idea de un
esclavo de modo muy banal. Yo queria mostrar una imagen nueva de Caliban, con la ferocidad, el
peligro, la rebelion incontrolable de un adolescente de hoy.

Miranda, tal como fue concebida por Shakespeare, es de verdad muy joven. Tiene exactamente
catorce afios, y Ferdinando es apenas un poco mayor. Parecia evidente que estos papeles podian
tener su verdadera belleza si estaban hechos por actores con la edad correcta, y especialmente si
Miranda tenia la gracia que podia aportarle alguien considerado tradicionalmente no adulto.
Encontramos una chica hindu, entrenada por su madre desde muy pequefia como bailarina, y otra
muy joven, mitad Vietnamita.

Comenzamos el proceso de trabajo saliendo de nuestro contexto habitual. Nos fuimos a Avignon
con todo el elenco y Jean Claude Carriere, y alli nos prestaron lugares para hospedarnos y un gran
espacio para ensayar en los antiguos claustros de un ex-monasterio. En paz y absoluta reclusion
pasamos diez dias preparandonos. Todo el mundo llegaba con su copia de "La Tempestad" en la
mano, pero nunca abrimos los guiones. No tocamos la obra ni una sola vez. Ejercitamos nuestros
cuerpos primero y luego nuestras voces.

Hicimos ejercicios grupales cuyo unico objetivo era desarrolar rapidez de respuesta, un contacto a

través de las manos, del oido y de la vista, una conciencia compartida que facilmente se pierde y



que tiene que ser constantemente renovada, para unificar a los individuos y conformar con ellos
un equipo vibrante y sensible. La necesidad y las reglas son las mismas que en el deporte, solo
que un equipo de actores debe ir mas alla: no solo los cuerpos, también los sentimientos y
pensamientos tienen que unirse en la obra y deben estar afinados. Esto requiere ejercicios vocales
¢ improvisaciones, serias y comicas. Después de unos dias, nuestro estudio empezo a incluir
palabras, palabras simples,luego combinaciones de palabras y eventualmente frases aisladas en
francés y en inglés, para tratar de hacer real para todo el mundo, incluido el traductor, la
naturaleza especial de la escritura de Shakespeare. En mi experiencia, siempre es un error que los
actores empiecen a trabajar con discusiones intelectuales, porque la mente racional no es un
instrumento de descubrimiento tan potente como lo son las facultades mas secretas de la
intuicion. La posibilidad de comprension intuitiva a través del cuerpo se estimula y desarrolla de
muchas maneras. Si esto ocurre, en una misma jornada puede haber momentos de respuesta en
que la mente puede jugar su rol pacificamente. S6lo entonces, el analisis y la discusion del texto
encuentran su lugar natural.

Después de este primer periodo de concentracion tranquila, volvimos a nuestra sala en Paris, el
Teatro des Bouffes du Nord. Chloé, la disefiadora, habia preparado para el primer ensayo una
serie de "posibilidades". No se trataba de elementos escénicos sino de sogas colgadas del
cielorraso, tablones, escaleras, bloques de madera, cajas de empaquetar. También alfombras,
pilones de tierra de colores diferentes, palas y palos, elementos que no estan asociados con
ninguna concepcion estética pero que son simples implementos que los actores pueden manipular,
usar, y descartar.

Se improvisaba cada escena de innumerables maneras, alentando a los actores a que usaran con
total libertad todo el espacio y la multiplicidad de objetos ofrecidos a su imaginacién. Como
director, yo iba a hacer sugerencias, aportaria nuevas ideas, aunque tuviera que criticar muchas
veces mis propias propuestas y descartarlas después de verlas puestas en practica por los actores.
Si un observador hubiera sido admitido durante este periodo, se hubiera llevado una idea de gran
confusion, de mentes aturdidas que construian y deshacian modelos. Hasta los actores se perdian,
y el rol del director es reencuadrar lo que esta en vias de exploracion y con qué objetivo. Si lo
hace, esta primera explosion de energia no es tan cadtica como parece, porque produce una
cantidad de material en bruto muy grande a partir del cual extraer las formas finales.

El desafio de la obra misma colabora mucho en la tarea. La calidad de la misma, el enigma que
contiene, la transforma en un severo juez. La obra es el rigor, la austeridad que ayuda a separar lo
util de lo inttil dentro de la incipiente masa de ideas. En el caso de "La Tempestad", el texto es de
tal calidad que toda invencion y toda decoracion parece innecesaria e incluso vulgar. Uno cae
rapidamente en una trampa que asusta: cualquier cosa que se haga entusiasma en un primer

momento y enseguida se torna inadecuada y excesiva. Sin embargo, lo opuesto es peor aun. Uno



no puede dejar de hacer algo. Ningun texto puede ser"elocuente en si mismo". La forma maés
simple es siempre la mas dificil de encontrar, porque la mera falta de inventiva es simplicidad,
pero ademas es teatro sin luz. Al mismo tiempo que debemos intervenir, tenemos también que
mantenernos muy criticos con nuestros propios intentos de intervencion.

De modo que inventamos, intentamos, exploramos, discutimos. La primera escena, la del
naufragio, fue abordada de veinte diferentes maneras por lo menos. Habia tablones para sugerir la
cubierta de un barco, transportados por los actores que, poniéndose en cuclillas, los colocaban
sobre sus rodillas para crear la inclinacion de la cubierta. Ariel y los espiritus practicaron muchos
juegos, colocando un bote sobre las cabezas de los actores. Luego lo rompian con una roca o lo
hundian en un balde de agua. Los marineros subian escaleras o se trepaban a los palcos de la sala.
Los cortesanos permanecian sentados en cabinas estrechas, bajo linternas que se bamboleaban.
Los Espiritus, llevando mascaras y con espiritu festivo, reemplazaban a los marineros
amotinados. Todo resultaba excitante en el momento en que lo ideabamos, y poco convincente
cuando lo volviamos a mirar friamente al dia siguiente, en que lo reemplazabamos sin lamentarlo.
Desesperados, abandonamos toda forma de ilustracion, colocando a los actores en formaciones
estrictas como en un oratorio, usando sus voces para imitar los sonidos del viento y de las olas.
Esto parecia prometedor, hasta que lo volvimos a examinar y descubrimos que era formal e
inhumano.

Nada parecia apropiado. Cada imagen tenia sus inconvenientes: demasiado convencional, o
demasiado rebuscada, demasiado intelectual, o demasiado vista. Uno por uno, todos los artilugios
fueron abandonados: los tablones, las sogas, las escaleras de metal, los barcos. Sin embargo,
nada se pierde del todo. Algin rastro permanece y retorna semanas mas tarde en una escena
diferente. Por ejemplo, si no hubiéramos pasado tanto tiempo experimentando con un barco en la
primera escena, no hubiera surgido nunca la idea de que Ariel hiciera su primera escena con
Proéspero con un barco con una vela roja sobre la cabeza, donde es 1til legitimamente, porque es
exactamente el elemento que se necesita para darle sostén colorido a sus acciones. Las sogas que
parecian tan pesadas en la escena del barco resultaron valiosas en un momento preciso tres
escenas mas tarde, donde resultd absolutamente inesperado que Caliban usara una soga, siendo un
personaje que no parece tener necesidad de treparse en el aire. Del mismo modo, si uno de los
musicos no hubiera encontrado en el baul de sus"posibilidades"”, un tubo hueco lleno de piedritas
que evoca el sonido de las olas golpeando en la orilla, quiza nunca hubiéramos descubierto el
dispositivo simple que nos permitio reemplazar los primeros torpes intentos de evocar la tormenta
y sugerir al publico desde los primerisimos segundos que la representacion tendra lugar en la isla
de la imaginacion.

El trabajo principal, dia tras dia, fue luchar contra las palabras y su significado. Este siempre

emerge del texto lentamente, por prueba y error. Un texto cobra vida sélo a través del detalle. Y



el detalle es fruto de la comprension. Al principio un actor puede no dar mas que una impresion
amplia y generalizada del contenido de un texto, y muchas veces necesita que se lo ayude. Esta
ayuda puede darse a través del consejo o de la critica. También hay una técnica que desarrollamos
con los cantantes en "Carmen". Cuando el cantante resultaba incapaz de quebrar un modo de
actuacion generalizada y desarrollar acciones detalladas y plenas de sentido, uno de mis
colaboradores, muy buen actor, hacia el papel para el cantante. Puede parecer el camino anticuado
de las peores producciones, en las que se le exigia al cantante que copiara lo que se le mostraba.
Sin embargo, no era nuestro objetivo. Una vez que el cantante lograba dominar la imitacion, se
rompia la vieja técnica y se le pedia al cantante que descartara todo lo que habia aprendido. En
todos los casos, el cantante, habiendo probado lo que significa una actuaciéon en detalle, podia
proceder a descubrir sus propios detalles y a su manera. Y eso era algo que nunca hubiera logrado
a través de la simple descripcion. Este proceso también ayudd a aquellos actores que nunca
habian hecho Shakespeare: por imitacion podian lograr el "sentimiento" directo de una escena
asumiendo un modelo preciso creado por un actor de mas experiencia. Cumplida su funcion al
servicio de un proposito, el modelo podia ser dejado de lado como un chico abandona los
salvavidas de goma cuando aprende a nadar. Del mismo modo, estimula la comprension que los
actores intercambien roles en los ensayos y reciban nuevas impresiones de los personajes que
estan tratando de habitar. Lo que debe evitarse es que el director demuestre el modo en que él
quisiera que se hiciera el personaje y en consecuencia forzar al actor a asumir y atarse a esta
construcccion impuesta y ajena. Por el contrario, el actor debe ser estimulado todo el tiempo de
modo que al final encuentre su propio camino.

Otra de las muchas dificultades de esta obra son las escenas de la corte de nobles que han
naufragado, que son bastante desconcertantes. Shakespeare escribio estas escenas de un modo
que deja a los personajes con poco desarrollo y la situacion entre ellos con poca sustancia
dramatica. Es como si, en su ultima obra, hubiera dejado de lado deliberadamente todas las
técnicas desarrolladas a través de su carrera para comprometer el interés del publico y la
identificacion con sus personajes. El resultado es que estas escenas se hacen apagadas y faltas de
color con gran facilidad: si se las aborda a través del realismo psicologico queda mas al
descubierto la endeblez de la caracterizacion. Nos parecia claro que Shakespeare, al escribir "La
Tempestad" como una fabula, quiso mantener un tono liviano en todo el transcurso, como un
contador de cuentos oriental, evitando los momentos intensos de drama serio que contienen sus
tragedias. Tratamos de desarrollar la incongruencia de la situacion de los nobles en medio de un
mundo de ilusiones, apelando a la presencia permanente de los Espiritus, que conducian a los
humanos por caminos erroneos, que se burlaban de ellos, y que los incitaban a revelar sus mas

ocultas intenciones. Esto requerié de mucha improvisacion e invencion por parte de los Espiritus,



y con su ayuda sentimos que ibamos descubriendo un modo de evocar diferentes imagenes de la
isla con los medios més livianos. No sabiamos que ésta seria la fuente de nuestra mayor crisis.
Para explicar esto tengo que volver al tema del espacio escénico. Durante las primeras semanas,
viendo como la obra iba cobrando vida, la escenografa y yo nos fuimos convenciendo poco a
poco de que necesitdbamos un espacio vacio en el que la imaginacion pudiera jugar con libertad.
Habiamos rechazado las sogas y los demas recursos de los primeros dias. Habiamos rechazado
también el piso de madera o con alfombras, convencidos de que la textura de la historia requeria
que se la representara entre elementos naturales. Entonces, un fin de semana, Chloé trajo varias
toneladas de tierra roja al teatro. Para dar vida y variedad a los movimientos de los actores,
molde6 con mucho cuidado pequefios monticulos y elevaciones, hizo un agujero profundo en uno
de los monticulos, y el resultado fue que el teatro se transformé en un radiante lugar de
proporciones épicas.

Sin embargo, cuando empezamos a ensayar descubrimos que la grandeza del espacio hacia que
nuestras acciones parecieran lamentables e inadecuadas. Habiamos llegado ahora al punto en que
estdbamos sugiriendo el barco con unos palos de bambu sostenidos horizontalmente que luego se
enderezaban y al ponerse derechos eran mas que suficientes para evocar el bosque. Los espiritus
no necesitaban mas que unas hojas de palmera, o unos manojos de pasto o varillas para hacer
trucos con la imaginacion. Pero, para nuestra sorpresa, encontramos que el nuevo espacio
escénico no ayudaba en este trabajo de sugerencias. El espacio no evocaba una isla. Se
transformaba en una isla real que parecia estar esperando un Rey Lear. Entonces, replanteamos
todo y volvimos a poner cada una de las escenas para que se adaptaran al espacio, para adecuar
sus proporciones usando palos largos y objetos muchisimo mas grandes, y, para el barco en el
mar, incluso consideramos la posibilidad de cubrir el escenario con humo, como si este paisaje
real no pudiera transformarse en el mar por el mero poder de la actuacion. Chloé y yo
reconocimos una comun alarma de estar cayendo en la clasica trampa de adaptar la actuacion a la
escenografia, y de intentar justificar la tormenta superponiendo una imagen realista sobre otra. No
encontrabamos salida. El disefio escénico y el disefio de actuacion no iban juntos, y no habia
solucion aparente.

Lo que nos salvo fue algo que venimos haciendo desde hace afios en nuestros procesos de ensayo.
En un cierto punto del proceso, después de recorrer mas o menos las dos terceras partes del
camino, cuando los actores saben la letra, entienden la historia, y han encontrado puentes
esenciales entre los personajes, abandonamos todo. Cuando esta cobrando forma la producciéon en
términos de movimientos, muebles, objetos, elementos de vestuario, nos vamos una tarde a una
escuela y en algun soétano diminuto rodeados por unos cien alumnos improvisamos una version de

la obra usando las posibilidades que nos presta el espacio en el que nos encontramos y tomando



solo los elementos que tengamos a nuestro alcance en ese lugar, usandolos con total libertad para
lo que podamos necesitarlos.

El objetivo del ejercicio es ser buenos contadores de historias. Casi invariablemente, los chicos no
saben nada de la obra y nuestro trabajo es encontrar los medios mas inmediatos para captar su
imaginacion y no dejarla escapar, haciendo que la historia cobre vida con frescura, momento a
momento. Siempre nos resulta muy revelador. Una experiencia de un par de horas hace que
nuestro trabajo avance varias semanas: podemos ver con claridad lo bueno, lo malo, lo que
hemos comprendido, donde hemos hecho falsas elecciones, y entonces, juntos, descubrimos
muchas verdades esenciales sobre lo que necesita una obra. Los chicos son mucho mejores y mas
precisos que nuestros amigos y que los criticos teatrales. No tienen prejuicios ni teorias ni ideas
preconcebidas o fijas. Llegan al lugar queriendo que se los comprometa en la experiencia. Pero si
no les resulta interesante no tienen ninguna razon para esconder su falta de interés. Y nosotros lo
vemos inmediatamente y podemos leerlo como una falla de nuestra parte.

En esta ocasion trabajamos sobre una alfombra en un espacio muy reducido y la obra cobré vida
inmediatamente. Como intentamos no fijar nada en términos decorativos, la imaginaciéon del
publico estaba libre para responder a todas las sugerencias. Los actores entonces golpeaban
puertas y gruesas cortinas de plastico para evocar la tormenta. Unas pilas de zapatos se
transformaron en los diarios de navegacion que Ferdinando tiene que recoger. Ariel trajo un
alambre del jardin para atar a los nobles. Y asi sucesivamente. La representacion no tenia estilo
estético, era vulgar, inmediata, y totalmente exitosa, porque los medios se adecuaban al objetivo,
y en estas condiciones la historia que cuenta la obra llegaba plenamente. La escenografa y yo
quedamos abiertos a muchas nuevas preguntas, y realmente muy preocupados también.

Hemos visto muy a menudo cémo los grupos de jovenes que act@ian en lugares muy pequefios
pueden tener mucho €xito, y si su trabajo es trasladado a un escenario mucho mas grande resulta
penosamente insuficiente. La energia y la calidad casi siempre son inseparables del contexto en
que ocurren. A causa de esto, ambos reconocimos claramente que los inventos divertidos que
funcionaron tan vividamente en una pequefia habitacion, podian resultar infantiles y aficionados
si los reproduciamos en el espacio desafiante de nuestra sala, que naturalmente exige una calidad
de invencion muy diferente. Al mismo tiempo, habiamos sido testigos de una prueba practica de
nuestra teoria basica: que esta obra necesita liberarse de toda concepcion decorativa que coarte la
imaginacion.

Mi propia respuesta fue decir que debiamos volver a la idea de una alfombra, como zona neutral
pero atractiva sobre la cual podia suceder cualquier cosa. Chloé no estuvo de acuerdo pero ambos
estuvimos de acuerdo en que mi propuesta debia ser puesta a prueba inmediatamente. La sorpresa
de los actores fue enorme cuando volvieron al teatro y se encontraron con que, en medio de la

tierra roja, estaba la gran alfombra persa sobre la que habiamos representado "La conferencia de



los pajaros" durante mucho tiempo. Pasamos toda la obra enseguida, usando todos los elementos
con los que habiamos ensayado en el teatro, pero reduciendo la accion a la zona de la alfombra.
Los resultados fueron extrafiamente contradictorios. Por un lado, la obra ganaba mucho al reducir
su espacio de accion. Al hacerse mas concentrado, el hecho de que no nos abriéramos hacia las
paredes de la sala, nos liberaba de un cierto naturalismo: la alfombra se transformaba en un
espacio formal, un espacio para la actuacion, y de pronto el uso de finos palos de bambu y de
objetos diminutos cobraba sentido otra vez. Lo que nos habia parecido ridiculo en el gran espacio
ahora recobraba su significado natural. Por otro lado, tal como temia Chloé, los dibujos de la
alfombra persa, tan evocativos para el gran poema Sufi de "La conferencia de los pajaros",
distraian de un modo irritante. Donde queriamos que el espectador imaginara el mar, la arena y el
cielo, los intrincados disefos orientales no colaboraban, porque su belleza misma hacia que se
imposibilitara el acceso a otras ilusiones. Era como si le hablaran al piblico en voz alta en otro
idioma. En la escuela, por supuesto, la alfombra se habia tornado invisible, porque era la simple y
gastada alfombra del aula, y no tenia existencia.

Nos preguntamos si podiamos usar una alfombra sencilla, sin dibujo, y en el mismo momento
reconocimos que seria como usar una alfombra de pared a pared de oficina o de hotel, y que
llevaria a asociaciones actuales irrelevantes. Intentamos esparcir arena sobre la alfombra persa
pero el resultado fue lamentable. Afortunadamente tuvimos unos dias de vacaciones que estaban
planeados para esa época. Yo pasé esos dias mirando pisos, comparando todo tipo de superficies
en edificios, parques y baldios. Cuando regresé, Chloé¢ habia enmarcado nuestra alfombra con
palos de bambu. Luego levant6 la alfombra pero, como forma impresa dibujada en el piso, quedo
un rectangulo preciso delimitado por el bambu. Chloé lo rellendé de arena. Seguia siendo una
alfombra, pero una alfombra de arena. Los actores ensayaron y supimos que nuestro problema
central habia encontrado solucion. Luego, para darle al espacio un punto de referencia fuerte,
Chloé¢ coloc6 dos rocas. Mas tarde quitamos una de ellas.

Mas adelante, nuestros criticos, para gran satisfaccion de nuestra parte, le dieron a este espacio el
nombre de "campo de juego", término que en Inglaterra se usa exclusivamente para deportes, o
cuando se describe el campo de recreacion de una escuela. Un "campo de juego" era exactamente
lo que queriamos conseguir al principio: un lugar en el cual jugar y representar, un lugar en el que
el teatro no pretende ser otra cosa que teatro. Luego otro escribio: "Es un jardin Zen", y yo
recordé muchas de mis imagenes iniciales. Como siempre, hay que entrar en el bosque y regresar
para encontrar la planta que esta creciendo en la puerta misma de nuestra casa. Muchas veces me
paso6 de encontrar una nota mucho tiempo después de haber terminado un espectaculo, una nota o
un pequefio esquema que descarté y olvidé completamente, que demostraba que en alguna parte

en el inconciente estaba la respuesta que luego me habia llevado meses de busqueda redescubrir.



Relato esta experiencia con un aspecto de la produccion -el espacio- y en detalle, porque puede
verse como metafora clara de todos los demas aspectos. Es el mismo proceso de prueba y error,
busqueda, elaboracion,rechazo y oportunidad que hace que la interpretacion del actor tome
forma, que integre el trabajo de los musicos o del disefiador de la luz en una totalidad organica.
Digo "oportunidad" y puede llevar a confusion. La oportunidad existe y no es lo mismo que la
suerte. Obedece a reglas que no podemos entender, pero la oportunidad puede ser favorecida y
ayudada. Debe haber muchos esfuerzos. Todos ellos crean un campo de energia, y esto atrae una
solucion en un momento critico. Por otra parte, la experimentacion cadtica en si misma puede
continuar indefinidamente sin llegar nunca a una conclusion coherente. El caos solo sirve si lleva
al orden.

Es aqui donde el rol del director se clarifica. El director debe tener desde el comienzo lo que yo
llamo un "presentimiento amorfo", es decir, una intuiciéon poderosa pero sombria que indica la
forma bésica, el lugar desde donde la obra lo convoca. Lo que él mas necesita desarrollar en su
trabajo es un sentido de la escucha. Dia tras dia, interviene, comete errores, observa lo que ocurre
superficialmente, y al mismo tiempo, dentro suyo debe escuchar, escuchar los movimientos
secretos del proceso oculto. En nombre de esta escucha se sentira constantemente insatisfecho,
continuara aceptando y rechazando hasta que sus oidos de repente escuchan el secreto sonido que
han estado esperando y sus ojos ven la forma interna que estaba intentando surgir.

En la superficie, sin embargo, todos los pasos deben ser concretos y racionales. Las cuestiones de
visibilidad, ritmo, claridad, articulacion, energia, musicalidad, variedad, necesitan ser observadas
de un modo estrictamente practico y profesional. El trabajo es el trabajo de un artesano, no hay
lugar para la falsa mistificacion ni para falsos métodos espureos. El teatro es un arte. El director
trabaja y escucha. Ayuda a los actores a trabajar y a escuchar.

Esta es la guia. Por eso un proceso cambiante no es un proceso de confusion sino de crecimiento.

Esta es la llave. Este es el secreto. Como ven, no hay secretos.



