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I

La	familia	Finsbury
	

Mientras	 el	 lector,	 cómodamente	 sentado	 junto	 al	 agradable	 fuego	 de	 su
chimenea,	se	entretiene	hojeando	las	páginas	de	una	novela,	¡cuán	lejos	está	de
hacerse	 cargo	 de	 los	 sudores	 y	 angustias	 que	 ha	 pasado	 el	 autor	 para
componerla!	 Ni	 siquiera	 llega	 a	 imaginar	 las	 largas	 horas	 de	 lucha	 para
triunfar	 de	 las	 frases	 difíciles,	 las	 pacientes	 pesquisas	 en	 las	 bibliotecas,	 su
correspondencia	con	eruditos	y	oscuros	profesores	alemanes,	en	una	palabra,
todo	 el	 inmenso	 andamiaje	 que	 el	 autor	 ha	 levantado	 y	 deshecho	 luego,
únicamente	para	procurarle	a	él	algunos	momentos	de	solaz	junto	al	fuego	de
la	 chimenea	 o	 para	 hacerle	 menos	 fastidiosas	 las	 horas	 pasadas	 en	 el
ferrocarril.

Podría	yo,	pues,	comenzar	este	relato	trazando	una	biografía	completa	del
italiano	Tonti,	con	indicación	del	lugar	de	su	nacimiento,	origen	y	carácter	de
sus	padres,	 índole	probablemente	heredada	de	la	madre,	y	aduciendo	además
en	comprobación	notables	ejemplos	de	precocidad.	A	esto	podría	añadir	para
mayor	suplicio	del	lector,	un	tratado	en	regla	acerca	del	sistema	económico	a
que	 dio	 nombre	 el	 citado	 italiano.	 Precisamente	 tengo	 dos	 cajones	 de	 mi
papelera	 atestados	 de	materiales	 indispensables	 para	 semejante	 trabajo,	 pero
no	quiero	hacer	gala	de	erudición	barata.	Tonti	murió	hace	ya	bastante	tiempo,
y	hasta	 debo	declarar	 en	 conciencia	 que	 jamás	he	 logrado	 encontrar	 a	 nadie
que	 llore	 su	muerte.	En	 cuanto	 al	 sistema	de	 las	 tontinas,	 he	 aquí	 en	breves
palabras	 lo	 que	 considero	 indispensable	 para	 la	 inteligencia	 del	 sencillo	 y
verídico	relato	que	vendrá	después.

Cierto	 número	 de	 alegres	 jovenzuelos	 reúnen	 en	 común	 determinada
cantidad,	que	depositan	inmediatamente	en	un	banco	a	interés	compuesto.	Los
depositarios	 viven	 cada	 uno	 como	 puede,	 y	 como	 es	 natural,	 andando	 el
tiempo,	van	muriendo	unos	detrás	de	otros.	Cuando	han	muerto	todos	menos
uno,	este	feliz	mortal	cobra	la	suma	depositada,	 juntamente	con	los	 intereses
compuestos.	Lo	más	corriente	es,	según	toda	verosimilitud,	que	el	afortunado
superviviente	en	cuestión	se	halle	tan	sordo	que	no	pueda	ya	oír	el	ruido	que
produce	el	 feliz	suceso,	y	hasta	es	casi	seguro	que	apenas	 le	quedará	 tiempo
para	 gozar	 en	 parte	 de	 su	 fortuna.	 Ahora	 comprenderá	 el	 lector	 lo	 que	 este
sistema	tiene	de	poético,	por	no	decir	de	cómico;	pero	al	mismo	tiempo	hay	en
él	algo	de	azaroso	que	le	da	cierta	apariencia	de	deporte	y	que	en	otro	tiempo
le	dio	mucha	boga.

En	 la	época	en	que	Joseph	Finsbury	y	su	hermano	Mastermann	 iban	aún
con	 pantalón	 corto,	 su	 padre,	 acomodado	 comerciante	 de	 Cheapside,	 los



inscribió	 en	 una	 tontina	 de	 treinta	 y	 siete	 participantes.	 Cada	 parte
representaba	mil	 libras	 esterlinas.	 Joseph	Finsbury	 recuerda	 todavía	 la	 visita
que	 hicieron	 al	 notario	 todos	 los	minúsculos	miembros	 de	 la	 tontina,	 todos
próximamente	 de	 la	 misma	 edad	 que	 él,	 reunidos	 en	 el	 despacho	 del
representante	de	 la	 fe	pública	y	que	 iban	sentándose	por	 turno	en	un	amplio
sillón	para	poner	su	firma,	auxiliados	por	un	venerable	anciano	con	anteojos	y
con	botas	a	lo	Wellington.	Recuerda	también	que	después	de	la	sesión	estuvo
jugando	con	los	demás	muchachos	en	un	pradecillo	que	había	a	espaldas	de	la
casa	del	notario,	donde,	por	más	señas,	riñó	descomunal	batalla	con	uno	de	sus
compañeros	de	tontina,	que	se	había	permitido	tirarle	de	la	nariz.	El	rumor	de
la	 batalla	 interrumpió	 al	 notario,	 que	 estaba	 obsequiando	 a	 los	 padres	 con
pasteles	 y	 vino.	 Gracias	 a	 esto	 fueron	 separados	 inmediatamente	 los
combatientes,	y	 Joseph	 (que	era	el	más	pequeño	de	 los	adversarios),	 tuvo	 la
satisfacción	de	oír	al	anciano	de	las	botas	a	lo	Wellington	alabar	su	bravura	y
de	saber	al	mismo	tiempo	de	 labios	del	mismo	que	se	había	conducido,	a	su
edad,	de	un	modo	análogo.	Esto	hizo	pensar	a	Joseph	si	dicho	señor	tendría	ya
en	aquella	época	la	cabeza	calva,	los	anteojos	y	las	botas	a	lo	Wellington.	En
1840	se	hallaban	aún	en	vida	 todos	 los	 treinta	y	siete	subscriptores;	en	1850
faltaban	ya	seis;	en	1856	y	1857	la	corriente	natural	de	la	vida	auxiliada	por	la
guerra	 de	Crimea	 y	 la	 gran	 rebelión	 de	 las	 Indias,	 se	 llevó	 a	 la	 tumba	 nada
menos	que	nueve	tontineros.	En	1870	sólo	quedaban	cinco	con	vida,	y,	en	la
época	a	que	se	refiere	mi	relato,	quedaban	únicamente	tres,	entre	los	cuales	se
contaban	Joseph	Finsbury	y	su	hermano	mayor.

Por	esta	época,	Mastermann	Finsbury	se	disponía	a	cumplir	setenta	y	tres
años.	 Habiendo	 experimentado	 desde	 hacía	 largo	 tiempo	 las	 molestas
consecuencias	de	la	edad,	tuvo	que	abandonar	los	negocios	y	vivía	en	el	más
completo	 retiro,	 en	 el	 domicilio	 de	 su	 hijo	Michael,	 que	 era	 ya	 abogado	 de
gran	fama.	Por	su	parte,	Joseph	se	mantenía	bastante	bien	y	gustaba	de	pasear
por	las	calles	su	casi	venerable	fisonomía.	Debo	agregar	que	esto	parecía	tanto
más	escandaloso	cuanto	que	Mastermann	había	llevado,	hasta	en	los	menores
detalles,	 una	 vida	 verdaderamente	 inglesa.	 La	 actividad,	 la	 regularidad,	 la
decencia	y	una	decidida	afición	al	cuatro	por	ciento,	virtudes	nacionales	que
todos	están	de	acuerdo	en	considerar	como	base	indispensable	de	una	robusta
vejez,	 las	había	practicado	Mastermann	Finsbury	en	el	más	alto	grado,	 ¡y	he
aquí	a	qué	situación	 le	habían	 reducido	a	 los	setenta	y	 tres	años!	En	cambio
Joseph,	a	quien	sólo	llevaba	dos	años,	y	que	se	mantenía	en	el	más	envidiable
estado	de	 conservación,	 se	 había	distinguido	 toda	 su	vida	por	 la	 pereza	y	 la
excentricidad.	Dedicado	 en	 un	 principio	 al	 comercio	 de	 cueros,	 no	 tardó	 en
cansarse	 de	 los	 negocios.	 Una	 pasión	 desdichada	 por	 los	 conocimientos
generales,	que	no	había	sido	reprimida	a	su	debido	tiempo,	había	empezado	a
minar	 desde	 entonces	 los	 cimientos	 de	 su	 edad	madura.	No	 hay	 pasión	 que
más	debilite	el	espíritu,	a	no	ser	tal	vez	ese	prurito	de	hablar	en	público,	que



suele	ser,	por	otra	parte,	su	compañero	o	sucedáneo.	Por	de	pronto,	en	el	caso
de	 Joseph,	 se	 hallaban	 reunidas	 ambas	 enfermedades;	 poco	 a	 poco	 se	 fue
declarando	el	período	agudo,	en	que	el	paciente	da	conferencias	gratuitas	y,	al
cabo	 de	 pocos	 años,	 el	 desdichado	 había	 llegado	 a	 tal	 punto	 que	 no	 tenía
inconveniente	en	hacer	un	viaje	de	cinco	horas,	para	ir	a	dar	una	conferencia
ante	los	chicuelos	de	una	escuela	primaria.

No	quiere	decir	esto,	ni	mucho	menos,	que	Joseph	Finsbury	fuese	un	sabio.
Toda	su	erudición	se	limitaba	a	lo	que	aprendía	en	los	manuales	elementales	y
en	 los	 periódicos	 cotidianos.	 Ni	 siquiera	 llegaba	 su	 ambición	 hasta	 las
enciclopedias;	«su	libro»,	según	él	decía,	«era	la	vida».	No	tenía	inconveniente
en	 reconocer	 que	 sus	 conferencias	 no	 se	 dirigían	 a	 los	 profesores	 de	 las
universidades,	 sino	 «al	 gran	 corazón	 del	 pueblo»,	 según	 frase	 suya.	 Su
ejemplo	podría	inducir	a	creer	que	el	corazón	del	pueblo	es	independiente	de
su	cabeza,	porque	es	lo	cierto	que,	a	pesar	de	su	tontería	y	su	carácter	ramplón,
las	 lucubraciones	 de	 Joseph	 Finsbury	 solían	 ser	 favorablemente	 acogidas.
Citaba	entre	otras,	con	gran	satisfacción,	el	éxito	de	la	conferencia	que	había
dado	a	 los	obreros	sin	 trabajo,	sobre	el	 tema	siguiente:	Cómo	se	puede	vivir
desahogadamente	con	ochenta	libras	anuales.	La	educación,	su	fin,	su	objeto,
le	había	valido	a	Joseph,	en	varios	sitios,	 la	consideración	respetuosa	de	una
multitud	de	imbéciles.	En	cuanto	a	su	célebre	discurso	acerca	de	El	seguro	de
vida	 en	 sus	 relaciones	 con	 las	masas,	 dirigido	 a	 la	 Sociedad	 para	 la	Mejora
Mutua	de	 los	 trabajadores	 de	 la	 Isla	 de	 los	Perros,	 produjo	 tal	 entusiasmo	 a
dicha	sociedad	(lo	cual	hace	formar	muy	triste	idea	de	la	inteligencia	colectiva
de	 la	 misma)	 que	 al	 año	 siguiente	 eligieron	 a	 Finsbury	 como	 presidente
honorario.	 Este	 título	 no	 tenía	 en	 verdad	 nada	 de	 gratuito,	 puesto	 que	 su
poseedor	debía	hacer	un	donativo	anual	a	la	caja	de	la	sociedad;	pero	no	por
eso	se	sintió	menos	halagado	y	satisfecho	el	amor	propio	del	nuevo	presidente.

Ahora	 bien,	 mientras	 Joseph	 iba	 labrando	 su	 reputación	 entre	 los
ignorantes	de	la	especie	cultivada,	su	vida	doméstica	se	vio	de	pronto	turbada
por	la	presencia	de	dos	huérfanos.	La	muerte	de	su	hermano	menor	James	le
convirtió	 en	 tutor	 de	 dos	 muchachos	 y	 en	 el	 curso	 de	 aquel	 mismo	 año	 se
aumentó	 su	 familia	 con	 el	 aditamento	de	una	 señorita	 de	poca	 edad,	 hija	 de
John	 Henry	 Hazeltine,	 hombre	 de	 escasa	 fortuna	 y	 que	 al	 parecer	 no	 tenía
muchos	amigos.	El	tal	Hazeltine	no	había	visto	a	Joseph	Finsbury	más	que	una
vez,	en	una	sala	de	conferencias	de	Holloway;	pero	al	salir	de	allí,	se	fue	en
derechura	 a	 casa	 de	 su	 notario,	 y	 redactó	 un	 nuevo	 testamento,	 legando	 al
conferenciante	el	cuidado	de	su	hija	así	como	del	pequeño	patrimonio	de	ésta.
Joseph	era	 en	 toda	 la	 extensión	de	 la	palabra,	 hombre	de	buena	pasta;	 y	 sin
embargo	 aceptó	 muy	 de	 mala	 gana	 esta	 nueva	 responsabilidad;	 puso	 un
anuncio	 solicitando	 un	 aya	 y	 compró	 de	 lance,	 un	 cochecito	 de	 niño.	 Con
mayor	gasto	había	acogido	algunos	meses	antes	a	sus	dos	sobrinos,	Maurice	y
John,	 y	 esto	 no	 tanto	 a	 causa	 de	 los	 lazos	 del	 parentesco,	 sino	 porque	 el



comercio	de	cueros,	en	que	naturalmente	se	había	apresurado	a	comprometer
las	treinta	mil	libras	de	la	fortuna	de	sus	sobrinos,	había	empezado	a	mostrar
inexplicables	síntomas	de	decadencia.	 Inmediatamente	escogió	como	gerente
de	la	empresa	a	un	joven	escocés	bastante	listo	y	a	partir	de	aquel	momento,
Joseph	Finsbury	no	volvió	a	dejarse	atormentar	por	la	fastidiosa	preocupación
de	 los	 negocios.	Dejando	 su	 comercio	 y	 su	 hogar	 al	 cuidado	 del	 inteligente
escocés,	emprendió	un	 largo	viaje	por	el	continente,	y	extendió	sus	correrías
hasta	el	Asia	Menor.

Con	una	biblia	políglota	en	una	mano	y	un	manual	de	conversación	en	la
otra	recorrió	sucesivamente	comarcas	de	doce	idiomas	distintos.	Abusó	de	la
paciencia	 de	 los	 intérpretes,	 a	 reserva	 de	 pagarles	 una	 justa	 remuneración,
cuando	no	podía	 obtener	 que	 le	 sirviesen	gratuitamente;	 y	 creo	 inútil	 añadir
que	llenó	con	sus	observaciones	numerosos	cuadernos.

En	 estas	 fructuosas	 consultas	 del	 gran	 libro	 de	 la	 vida	 humana	 empleó
varios	años	y	no	volvió	a	Inglaterra	hasta	que	la	edad	de	sus	pupilos	exigió	de
su	 parte	 nuevos	 cuidados.	 Los	 dos	muchachos	 habían	 sido	 colocados	 en	 un
colegio	 barato,	 se	 entiende,	 pero	 bastante	 bueno,	 donde	 habían	 recibido	 una
sana	 educación	 comercial:	 demasiado	 sana	 tal	 vez,	 puesto	 que,	 dada	 la
situación	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 comercio	 de	 los	 cueros,	 ésta	 hubiera	 ganado
mucho	con	no	ser	objeto	de	muy	profundo	examen.

Lo	cierto	es	que,	cuando	Joseph	se	dispuso	a	presentar	a	sus	sobrinos	sus
cuentas	de	tutela,	descubrió	con	gran	pesar	que	la	herencia	de	su	hermano	no
había	 crecido	 bajo	 su	 protectorado.	 Aun	 suponiendo	 que	 dejase	 a	 sus	 dos
sobrinos	hasta	el	último	centavo	de	su	fortuna	personal,	había	visto	con	terror
que	tendría	que	declarar	un	déficit	de	siete	mil	ochocientas	libras.

Cuando	tuvo	que	comunicar	estos	hechos	a	ambos	hermanos,	en	presencia
de	un	procurador,	Maurice	Finsbury	amenazó	a	su	tío	con	todos	los	rigores	de
la	ley;	hasta	creo	que	no	hubiera	vacilado	(a	pesar	de	los	lazos	de	la	sangre)	en
recurrir	a	las	medidas	más	excesivas,	si	no	lo	hubiese	contenido	el	procurador.
«¡Jamás	logrará	usted	sacar	agua	de	una	piedra!»,	le	dijo	juiciosamente.

Maurice	 comprendió	 la	 exactitud	 de	 esta	 frase	 proverbial	 y	 se	 resignó	 a
celebrar	 un	 arreglo	 con	 su	 tío.	 Por	 una	 parte,	 renunciaba	 Joseph	 a	 cuanto
poseía	y	reconocía	a	su	sobrino	una	participación	importante	en	la	tontina	que
empezaba	a	ser	una	especulación	de	las	más	serias.	Por	otra,	se	comprometía
Maurice	a	mantener	a	su	costa	a	su	tío	lo	mismo	que	a	miss	Hazeltine	(cuyo
modesto	 patrimonio	 había	 desaparecido	 igualmente)	 y	 a	 suministrar	 a	 cada
uno	de	ellos	una	libra	esterlina	por	mes	para	sus	gastos	menudos.

Esta	subvención	era	más	que	suficiente	para	 las	necesidades	del	anciano,
pero	cuesta	trabajo	creer	que	la	pobre	joven	tuviese	bastante	con	tan	modesta
suma	para	vestirse	decentemente;	sin	embargo,	lo	conseguía	sabe	Dios	cómo,



y	 lo	que	es	más	extraño	aún,	nunca	 se	quejaba.	Por	otra	parte,	 tenía	 sincero
cariño	a	su	tutor,	a	pesar	de	lo	inútil	que	era	éste	para	velar	por	ella.	Al	menos
nunca	se	había	mostrado	duro	ni	malo	con	su	pupila	y,	después	de	todo,	tenían
algo	 de	 enternecedor	 la	 curiosidad	 infantil	 que	 le	 inspiraban	 todos	 los
conocimientos	 inútiles	 y	 los	 goces	 inocentes	 que	 le	 procuraba	 el	 más
insignificante	testimonio	de	admiración	que	se	le	dispensase.	Sea	como	quiera,
lo	cierto	es	que,	aunque	el	procurador	declaró	lealmente	a	Julia	Hazeltine	que
el	arreglo	con	Maurice	constituía	para	ella	un	verdadero	despojo,	la	excelente
joven	se	negó	a	agravar	las	dificultades	del	bueno	de	Joseph.	A	consecuencia
de	esto	entró	el	arreglo	en	vigor.

Moraban	juntas	estas	cuatro	personas	en	un	caserón	sombrío	y	lúgubre	de
John	Street,	en	Bloomsbury,	constituyendo	al	parecer	una	familia,	aunque	en
realidad	fuesen	una	asociación	financiera.	Naturalmente,	Julia	y	el	tío	Joseph
eran	dos	esclavos.	John,	absorbido	completamente	por	su	pasión	por	el	banjo,
el	 café-concert,	 el	 trato	 con	 artistas	 y	 los	 periódicos	 deportivos,	 era	 un
personaje	 condenado	 desde	 la	 cuna	 a	 no	 representar	 más	 que	 un	 papel
secundario.	 De	 este	modo	 todas	 las	 penas	 y	 todas	 las	 alegrías	 del	 poder	 se
encontraban	en	manos	de	Maurice.

Sabida	 es	 la	 costumbre	 que	 han	 tomado	 los	moralistas	 de	 consolar	 a	 los
débiles	de	 espíritu	 asegurándoles	que	 en	 toda	 la	 vida	 están	 compensadas	 las
penas	y	las	alegrías,	o	con	muy	escasa	diferencia;	pero,	aun	sin	querer	insistir
sobre	el	 error	 teórico	de	esta	piadosa	mixtificación,	puedo	afirmar	que	en	el
caso	de	Maurice	la	suma	de	amarguras	excedía	en	mucho	a	la	de	dulzuras.	El
joven	 no	 se	 evitaba	 ninguna	 clase	 de	 fatiga	 y	 tampoco	 se	 las	 evitaba	 a	 los
demás;	él	era	el	que	despertaba	a	 los	criados,	el	que	encerraba	bajo	 llave	las
sobras	de	las	comidas,	el	que	probaba	los	vinos,	el	que	contaba	los	bizcochos.
Todos	los	sábados,	con	ocasión	de	la	revisión	de	facturas,	teman	lugar	escenas
penosas;	se	cambiaba	con	frecuencia	la	cocinera	y	a	menudo	los	proveedores;
sobre	la	escalera	de	servicio,	y	a	propósito	de	una	diferencia	de	cuatro	perras,
vertía	 todo	su	repertorio	de	 injurias.	A	los	ojos	de	un	observador	superficial,
Maurice	Finsbury	se	hubiera	expuesto	a	pasar	por	un	avaro;	a	sus	propios	ojos
era	simplemente	un	hombre	a	quien	habían	robado.	La	Sociedad	le	debía	7800
libras	esterlinas,	y	estaba	resuelto	a	cobrárselas.

Pero	en	 lo	que	más	claramente	se	manifestaba	el	carácter	de	Maurice	era
en	 su	 conducta	 con	 el	 tío	 Joseph,	 el	 cual	 era	 una	 inversión	 sobre	 la	 que	 el
joven	 tenía	 fundadas	 grandes	 esperanzas;	 así	 es	 que	 para	 conservarlo	 no
retrocedía	ante	nada.	Todos	los	meses,	estuviese	o	no	enfermo,	el	viejo	tenía
que	sufrir	el	examen	minucioso	de	un	médico.	Su	régimen,	sus	vestidos,	sus
excursiones,	 todo	eso	se	lo	administraba	como	la	papilla	a	los	niños.	A	poco
que	el	tiempo	fuese	malo,	prohibición	de	salir.	Cuando	hacía	buen	tiempo,	el
tío	 Joseph	 tenía	 que	 encontrarse	 en	 el	 vestíbulo	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 de	 la



mañana.	 Maurice	 veía	 si	 llevaba	 guantes	 y	 si	 sus	 zapatos	 no	 estaban
agujereados;	 después	 de	 lo	 cual	 los	 dos	 hombres	 se	 iban	 al	 despacho,	 del
brazo.	 Paseo	 que,	 indudablemente,	 nada	 tenía	 de	 alegre,	 pues	 los	 dos
compañeros	 no	 se	 tomaban	 la	 menor	 molestia	 en	 mostrarse	 mutuos
sentimientos	amistosos.	Maurice	no	había	dejado	nunca	de	reprochar	a	su	tutor
el	 déficit	 de	 las	 7800	 libras,	 ni	 de	 lamentarse	 de	 la	 carga	 suplementaria
constituida	 por	 miss	 Hazeltine,	 y	 Joseph,	 por	 buen	 hombre	 que	 fuese,
experimentaba	hacia	su	sobrino	algo	muy	semejante	al	odio.	Y	aun	así,	la	ida
no	era	nada	en	comparación	a	la	vuelta,	pues	la	simple	vista	del	despacho,	sin
contar	todos	los	detalles	de	lo	que	allí	ocurría,	hubiese	bastado	para	envenenar
la	vida	de	los	dos	Finsbury.

El	 nombre	 de	 Joseph	 continuaba	 inscrito	 sobre	 la	 puerta,	 y	 era	 él	 quien
conservaba	aún	la	firma	de	los	cheques;	pero	todo	aquello	no	era	más	que	pura
maniobra	 política	 por	 parte	 de	 Maurice,	 destinada	 a	 desanimar	 a	 los	 otros
miembros	 de	 la	 tontina.	 En	 realidad,	 Maurice	 era	 el	 que	 se	 ocupaba	 del
negocio	 de	 los	 cueros;	 y	 he	 de	 agregar	 que	 este	 negocio	 era	 para	 él	 una
inagotable	fuente	de	disgustos.	Había	tratado	de	cederlo,	pero	sólo	le	hicieron
proposiciones	inaceptables.	Intentó	luego	darle	mayor	extensión,	y	sólo	logró
aumentar	los	gastos;	por	último,	se	decidió	a	restringirlo	y	únicamente	redujo
las	 ganancias.	Nadie	 había	 sabido	 jamás	 sacar	 un	 cuarto	 del	 negocio	 de	 los
cueros,	 a	 no	 ser	 el	 inteligente	 escocés,	 que	 al	 despedirle	Maurice,	 se	 había
instalado	 en	 las	 cercanías	 de	Banff	 y	 se	 había	 hecho	 construir	 una	 hermosa
casa	de	campo	con	los	beneficios.	Maurice	no	dejaba	de	maldecir	ni	un	solo
día	 la	 memoria	 de	 aquel	 escocés	 fullero,	 mientras	 sentado	 en	 su	 despacho,
abría	 la	correspondencia,	 teniendo	al	anciano	Joseph	sentado	en	una	mesa	al
lado	 aguardando	 órdenes	 con	 ademán	 huraño.	 La	 ira	 de	 Maurice	 subió	 de
punto	 cuando	 el	 escocés	 llevó	 su	 cinismo	 hasta	 enviarle	 su	 esquela	 de
matrimonio	con	Davida,	la	hija	mayor	del	reverendo	Baruch	Mac	Craw.

Las	 horas	 de	 oficina	 habían	 quedado	 reducidas	 a	 la	 menor	 cantidad
posible.	Por	muy	profundo	que	fuese	en	Maurice	el	sentimiento	de	sus	deberes
(para	 consigo	 mismo),	 este	 sentimiento	 no	 llegaba	 hasta	 inspirarle	 el	 valor
suficiente	para	permanecer	mayor	número	de	horas	entre	los	cuatro	muros	de
su	 despacho,	 donde	 la	 sombra	 de	 la	 bancarrota	 iba	 adquiriendo	 cada	 día
mayores	 proporciones.	 Tras	 algunas	 horas	 de	 espera,	 patrón	 y	 empleados
lanzaban	 un	 suspiro,	 se	 desperezaban,	 so	 pretexto	 de	 cobrar	 fuerzas	 para	 el
fastidio	del	día	siguiente.	Entonces	el	comerciante	en	cueros	volvía	a	conducir
a	John	Street	su	capital	viviente,	cual	si	se	tratase	de	un	perro	de	salón.	Hecho
esto,	y	después	de	dejar	a	su	tío	encerrado	en	casa,	se	iba	a	explorar	las	tiendas
de	 los	 chamarilleros,	 en	busca	de	 sortijas	 con	 sello,	 que	 constituían	 la	única
pasión	de	su	vida.

En	cuanto	a	Joseph,	tenía	más	que	la	vanidad	de	un	hombre,	pues	tenía	la



de	 un	 conferenciante.	 Confesaba	 que	 se	 había	 conducido	mal,	 por	más	 que
otros	 se	 habían	 conducido	 peor	 con	 él,	 especialmente	 el	 listo	 escocés.	 Pero
declaraba	 que,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 haber	 mojado	 sus	 manos	 en	 sangre,	 no
hubiera	merecido	seguramente	ser	llevado	de	la	mano	como	un	mocosuelo,	ni
permanecer	como	preso	en	el	despacho	de	su	propia	casa	de	comercio,	ni	oír
sin	cesar	los	comentarios	más	mortificantes	acerca	de	su	vida	pasada,	ni	sufrir
todas	las	mañanas	una	revista	de	su	traje,	el	cuello	y	los	guantes,	ni	por	último,
ser	paseado	por	la	calle	ni	conducido	a	su	casa	como	un	niño	pequeño	por	la
mano	de	su	nodriza.	Al	pensar	en	todo	esto,	se	henchía	su	alma	de	veneno.	Se
apresuraba	a	colgar	en	una	percha	en	el	vestíbulo,	su	sombrero,	su	abrigo	y	sus
odiosos	guantes,	e	inmediatamente	subía	a	unirse	a	Julia	y	se	ponía	a	manejar
sus	famosos	cuadernos.	Por	lo	menos,	el	salón	de	la	casa	se	hallaba	al	abrigo
de	Maurice;	pertenecía	al	anciano	y	a	la	joven.	Allí	cosía	ésta	sus	vestidos;	allí
llenaba	de	tinta	sus	anteojos	al	tío	Joseph,	entregado	por	completo	a	la	dicha
de	 anotar	 hechos	 sin	 consecuencia	 o	 de	 consignar	 las	 cifras	 de	 estadísticas
imbéciles.

Con	 frecuencia,	 mientras	 estaba	 en	 el	 salón	 con	 Julia,	 deploraba	 la
fatalidad	que	había	hecho	de	él	miembro	de	una	tontina.

—A	no	ser	por	esa	maldita	 tontina	—decía	 lamentándose	cierta	noche—,
Maurice	 no	 se	 cuidaría	 de	 guardarme.	 Entonces,	 Julia,	 podría	 yo	 ser	 un
hombre	libre	y	podría	ganarme	fácilmente	la	vida	dando	conferencias.

—¡Seguramente	 que	 le	 sería	 a	 usted	 muy	 fácil!	 —respondía	 Julia,	 que
tenía	un	corazón	de	oro—.	Es	una	cobardía	y	una	acción	muy	fea	de	parte	de
Maurice,	privarle	a	usted	de	una	cosa	que	le	divierte	tanto.

—Sí,	hija	mía,	 es	un	 ser	desprovisto	de	 inteligencia	—exclamaba	 Joseph
—.	Figúrate	 la	magnífica	ocasión	de	 instruirse	que	 tiene	aquí	 tan	a	mano,	y,
sin	embargo,	la	desprecia.	La	suma	de	conocimientos	diversos	que	yo	podría
comunicarle,	querida	Julia,	si	consintiese	en	escucharme,	es	tan	grande,	que	no
hay	palabras	para	hacértela	comprender.

—En	 todo	 caso,	 querido	 tío,	 procure	 usted	 no	 agitarse	 demasiado	 —le
decía	 con	 suavidad	 Julia—.	 Porque	 ya	 sabe	 usted	 que	 al	menor	 síntoma	 de
malestar,	enviarán	a	buscar	al	médico.

—Es	cierto,	hija	mía;	tienes	mucha	razón	—respondía	el	anciano—.	Voy	a
tratar	de	dominarme.	El	estudio	me	devolverá	la	calma.

Dicho	esto,	iba	a	buscar	su	colección	de	cuadernos.

—Yo	me	pregunto	—se	arriesgaba	a	decir—,	yo	me	pregunto	si	mientras
trabajas	con	las	manos,	no	te	interesaría	tal	vez	oír…

—¡Ya	lo	creo!	Me	interesaría	mucho	—exclamaba	Julia—.	Vamos,	léame



usted	alguna	de	sus	observaciones.

Inmediatamente	abría	el	cuaderno	y,	asegurándose	los	anteojos	en	la	nariz,
cual	 si	 el	 anciano	 quisiese	 impedir	 toda	 retracción	 posible	 por	 parte	 de	 su
auditora,	empezó	del	modo	siguiente,	cierta	noche:

—Lo	que	me	propongo	leerte	hoy	—diciendo	esto	tosió,	para	aclarar	la	voz
—	 será,	 si	me	 lo	 permites,	 las	 notas	 recogidas	 por	mí	 después	 de	 una	muy
importante	 conversación	 con	 un	 empleado	 de	 correos	 asirio	 llamado	 David
Abbas.	Abbas,	significa	en	latín	lo	mismo	que	cura,	cosa	que	tal	vez	ignores.
Los	resultados	de	esta	conversación,	compensan	con	exceso	lo	que	me	costó,
porque	como	Abbas	parecía	impacientarse	algo	por	las	preguntas	que	le	dirigía
acerca	de	diversos	puntos	de	estadística	regional,	me	vi	obligado	a	convidarle
a	beber.

Pero	 en	 el	momento	 en	que,	 después	de	 toser	nuevamente,	 se	disponía	 a
continuar	 su	 lectura,	 entró	 Maurice	 violentamente	 en	 la	 casa,	 llamó	 con
vivacidad	a	su	tío,	y	un	momento	después	penetró	en	el	salón	blandiendo	un
periódico	de	la	noche.

Y	en	verdad,	 traía	una	gran	noticia.	El	periódico	anunciaba	 la	muerte	del
teniente	general	sir	Glasgow	Beggar,	caballero	comendador	de	la	orden	india
de	 la	Estrella	 y	 de	 la	 orden	 de	San	Michael	 y	San	George.	Esto	 significaba
pura	y	sencillamente	que	la	tontina	no	contaba	ya	sino	dos	miembros:	los	dos
hermanos	Finsbury.	Al	fin	parecía	sonreír	la	suerte	a	Maurice.

No	quiere	decir	esto	que	los	dos	hermanos	fuesen	ni	hubiesen	sido	jamás
grandes	amigos.	Cuando	circuló	la	noticia	del	viaje	de	Joseph	al	Asia	Menor.
Mastermann,	que	era	hombre	aficionado	a	la	caza	y	amante	de	las	tradiciones,
se	expresó	con	cierta	irritación.	«¡La	conducta	de	mi	hermano	es	simplemente
poco	 decorosa!	Acuérdense	 ustedes	 de	 lo	 que	 digo:	 ¡Acabará	 por	 ir	 al	 Polo
Norte!	¡Es	un	verdadero	escándalo	para	un	Finsbury!».	Estas	amargas	palabras
habían	 sido	 repetidas	 más	 tarde	 al	 viajero.	 Pero	 todavía	 recibió	 éste	 otra
afrenta	mayor,	pues	Mastermann	se	había	negado	a	asistir	a	la	conferencia	La
educación,	 su	 fin,	 su	 objeto,	 su	 utilidad	 y	 su	 alcance,	 aunque	 le	 habían
reservado	un	sitio	de	honor.	Desde	entonces	no	se	habían	vuelto	a	ver	los	dos
hermanos.	Pero	por	otra	parte,	jamás	habían	reñido	abiertamente,	de	modo	que
todo	 inducía	 a	 creer	 que	 no	 sería	 difícil	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 entre	 ambos.
Joseph	 (por	 orden	 de	 Maurice)	 tenía	 que	 prevalerse	 de	 su	 situación	 de
hermano	 menor,	 y	 Mastermann	 no	 había	 pasado	 nunca	 por	 avaro	 ni	 por
hombre	de	mal	carácter.	¡Se	habían,	pues,	reunido	todos	los	elementos	para	un
compromiso	entre	los	dos	hermanos!	Así	pues,	al	día	siguiente,	animado	por	la
perspectiva	de	poder	cobrar	al	fin	sus	siete	mil	ochocientas	libras,	se	presentó
como	una	tromba	en	el	despacho	de	su	primo	Michael.

Michael	Finsbury	tenía	ya	cierta	celebridad.	Lanzado	desde	muy	temprano



en	la	jurisprudencia	y	sin	dirección,	había	llegado	a	ser	especialista	en	asuntos
difíciles.	Se	le	conocía	como	abogado	de	las	causas	perdidas;	se	sabía	que	era
capaz	de	obtener	un	testimonio	de	un	leño,	o	de	hacer	producir	intereses	a	una
mina	 de	 oro.	 Por	 lo	 tanto,	 su	 bufete	 se	 veía	 constantemente	 sitiado	 por	 la
innumerable	casta	de	los	que	tienen	aún	un	átomo	de	reputación	que	perder,	y
se	hallan	a	punto	de	perderla;	de	los	que	han	contraído	amistades	peligrosas;
de	los	que	han	dejado	extraviarse	papeles	que	los	comprometen,	o	de	aquéllos
a	 quienes	 pretenden	 extorsionar	 sus	 antiguos	 criados.	 En	 la	 vida	 privada,
Michael	 era	 un	 hombre	 aficionado	 a	 divertirse,	 pero	 su	 experiencia
profesional,	 le	 había	 inspirado	 por	 contraste,	 gran	 afición	 a	 los	 negocios
productivos	 y	 de	 escaso	 riesgo.	 Por	 último,	 y	 éste	 es	 un	 detalle	 no
despreciable,	Maurice	sabía	que	su	primo	había	siempre	echado	pestes	contra
la	historia	de	la	tontina.

Se	 presentó,	 pues,	 aquella	mañana	 a	 su	 primo,	 casi	 con	 la	 seguridad	 de
triunfar,	 y	 empezó	 a	 exponerle	 febrilmente	 su	 plan.	Le	 dejó	 el	 abogado,	 sin
interrumpirle,	 insistir	durante	un	cuarto	de	hora	 largo,	acerca	de	 las	ventajas
evidentes	 de	 un	 compromiso	 que	 había	 de	 permitir	 a	 ambos	 hermanos
repartirse	el	total	de	la	tontina.	Por	último,	Maurice	vio	a	su	primo	levantarse
de	su	sillón	y	llamar	a	un	empleado.

—¡Pues	bien,	Maurice	—dijo	Michael—,	el	asunto	no	me	conviene!

En	vano	 insistió	y	habló	el	negociante	en	cueros,	y	volvió	 todos	 los	días
siguientes	 para	 tratar	 de	 convencer	 a	 su	 primo.	 En	 vano	 le	 ofreció	 una
bonificación	de	mil,	dos	mil,	tres	mil	libras.	En	vano	ofreció,	en	nombre	de	su
tío	Joseph,	contentarse	con	la	tercera	parte	de	la	tontina,	dejando	a	Michael	y	a
su	padre	las	otras	dos	terceras	partes.	El	abogado	le	respondía	siempre:

—¡No	me	conviene!

—¡Michael!	—exclamó	 al	 fin	Maurice—,	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 pretende
usted,	pues	no	responde	ni	una	sola	palabra	en	contra	de	mis	argumentos.	Por
mi	parte	creo	que	no	tiene	más	objeto	que	contrariarme.

El	abogado	sonrió	con	benevolencia.

—En	 todo	 caso	—dijo—	 hay	 una	 cosa	 que	 puede	 usted	 creer,	 y	 es	 que
estoy	resuelto	a	no	aceptar	su	proposición.	Ya	ve	usted	que	hoy	soy	un	poco
más	expansivo,	porque	es	la	última	vez	que	hemos	de	hablar	de	este	asunto.

—¡La	última	vez!	—exclamó	Maurice.

—¡Sí,	 amigo	 mío!	 —respondió	 Michael—.	 No	 me	 es	 posible	 dedicarle
más	 tiempo.	Y	a	propósito,	 ¿no	 tiene	usted	nada	que	hacer?	 ¿Marcha	por	 sí
solo	el	comercio	de	cueros,	sin	necesidad	de	que	usted	se	ocupe	de	él?

—¡Veo	que	sólo	se	propone	usted	contrariarme!	—gruñó	Maurice	furioso



—.	 Desde	 la	 infancia	 me	 ha	 tenido	 usted	 siempre	 mala	 voluntad	 y	 me	 ha
despreciado.

—¡Qué	disparate!	¡De	ninguna	manera!	¡Jamás	he	pensado	en	odiarle!	—
replicó	 Michael	 en	 el	 tono	 más	 conciliador—.	 Al	 contrario,	 siempre	 le	 he
profesado	amistad.	¡Es	usted	un	individuo	tan	extraordinario,	 tan	 imprevisto,
tan	romántico,	por	lo	menos	en	apariencia!

—¡Tiene	 usted	 razón!	 —dijo	 Maurice,	 sin	 escucharle—,	 es	 inútil	 que
vuelva	por	aquí,	y	me	propongo	ver	a	su	padre	en	persona.

—¡Oh,	no	le	verá	usted!	—dijo	Michael—.	No	está	visible	para	nadie.

—Quisiera	yo	saber	por	qué	—exclamó	su	primo.

—¿Por	 qué?	 Nunca	 he	 ocultado	 el	 motivo:	 porque	 está	 demasiado
enfermo.

—Si	está	tan	enfermo	como	usted	afirma	—gritó	Maurice—,	razón	de	más
para	que	usted	acepte	mi	proposición.	¡Quiero	ver	a	su	padre!

—¿De	veras?	—preguntó	Michael.

Dicho	esto,	se	levantó	y	llamó	a	su	empleado.

Entretanto	llegó	el	momento	en	que,	según	la	opinión	de	sir	Faraday	Bond,
el	 ilustre	 médico	 cuyo	 nombre	 conocen	 seguramente	 nuestros	 lectores,	 por
haberlo	visto	en	los	periódicos,	el	infortunado	Joseph	Finsbury,	punto	de	mira
de	los	afanes	de	Maurice,	debía	trasladarse	a	Bournemouth,	para	respirar	aire
más	puro.	En	su	compañía	se	instaló	toda	la	familia	en	aquel	elegante	desierto
poblado	de	villas.	Julia	estaba	encantada,	porque,	en	Bournemouth	solía	hacer
nuevas	 relaciones;	 John,	 por	 el	 contrario,	 estaba	 desolado,	 porque	 todos	 sus
goces	 los	 tenía	en	 la	ciudad;	a	Joseph	le	era	completamente	 indiferente	estar
allí	 o	 en	 otro	 sitio,	 con	 tal	 de	 tener	 a	 mano	 una	 pluma,	 tinta	 y	 algunos
periódicos;	 en	 fin,	Maurice	 estaba,	 en	 suma,	 bastante	 satisfecho,	 porque	 su
estancia	en	el	campo	le	permitía	hacer	menos	visitas	a	su	oficina	y	le	dejaba
tiempo	para	reflexionar	en	su	situación.

El	 pobre	 mozo	 estaba	 dispuesto	 a	 todos	 los	 sacrificios;	 lo	 único	 que
deseaba	era	recobrar	su	dinero	y	poder	enviar	a	paseo	el	comen	lo	de	cueros.
En	tal	situación	de	ánimo,	y	dada	la	moderación	de	sus	exigencias,	le	parecía
muy	 extraño	 no	 poder	 convencer	 a	 su	 primo	 Michael.	 «¡SI	 por	 lo	 menos
pudiera	adivinar	los	motivos	que	le	impulsan	a	rechazar	mi	oferta!»,	se	repetía
a	 sí	 mismo,	 sin	 casar.	 En	 efecto,	 de	 día,	 paseándose	 por	 los	 bosques	 de
Branksome,	de	noche,	revolviéndose	en	 la	cama,	en	 la	mesa,	olvidándose	de
comer,	 y	 en	 el	 baño	 no	 pensando	 en	 vestirse,	 siempre	 sentía	 su	 espíritu
asediado	por	el	mismo	problema:	«¿Por	qué	no	acepta	Michael?».

Al	fin,	se	lanzó	una	noche	a	la	habitación	de	su	hermano,	a	quien	despertó



dándole	fuertes	sacudidas.

—¿Qué	hay?	¿Qué	sucede?	—preguntó	John.

—Mañana	 se	 marcha	 Julia	—respondió	Maurice—.	 Vuelve	 a	 Londres	 a
poner	 la	 casa	 en	 orden	 y	 buscar	 una	 cocinera.	 ¡Nosotros	 nos	 marcharemos
pasado	mañana!

—¡Bravo!	—exclamó	John—.	¿Y	por	qué?

—¡John,	he	resuelto	el	problema!	—replicó	gravemente	su	hermano.

—¿Qué	problema?	—preguntó	John.

—¡He	 descubierto	 por	 qué	 no	 acepta	 Michael	 mi	 compromiso!	 —dijo
Maurice—.	 ¡No	 lo	 acepta	 porque	 no	 puede	 aceptarlo,	 porque	 nuestro	 tío
Mastermann	ha	muerto,	y	él	quiere	ocultar	su	muerte!

—¡Dios	omnipotente!	—exclamó	el	impresionable	John—.	¿Pero	con	qué
motivo?	¿Qué	interés	puede	tener	en	ello?

—¡Impedirnos	cobrar	los	beneficios	de	la	tontina!

—¡Pero	si	no	puede!	—replicó	John—.	Tú	puedes	exigirle	un	certificado
del	médico.

—¿Y	 no	 has	 oído	 hablar	 nunca	 de	 médicos	 que	 se	 dejan	 sobornar?
Abundan	tanto	como	las	fresas	en	los	bosques;	hallarás	cuantos	quieras	a	tres
libras	y	media	por	cabeza.

—¡Lo	que	es	yo,	si	fuera	médico,	no	lo	haría	por	menos	de	cuarenta	libras!
—No	pudo	menos	de	decir	John.

—Así	 pues,	 Michael	 se	 propone	 explotarnos	 a	 nosotros	 —prosiguió
Maurice—.	 Su	 clientela	 va	 disminuyendo	 y	 su	 reputación	 declina;
evidentemente	tiene	alguna	intriga	entre	ceja	y	ceja,	porque	el	tunante	es	más
listo	que	Cardona.	Pero	yo	no	me	mamo	el	dedo,	y	además	tengo	de	mi	parte
la	ventaja	de	la	desesperación.	Siendo	niño	y	huérfano,	me	han	hecho	perder
siete	mil	ochocientas	libras.

—¡Vaya,	 no	 me	 vengas	 con	 tu	 monserga	 de	 siempre!	 —le	 interrumpió
John—.	¡Ya	sabes	que	has	perdido	mucho	más	por	quererte	desquitar	de	esa
pérdida!

	

	

II

En	que	Maurice	se	dispone	a	obrar
	



Algunos	 días	 después,	 el	 curioso	 lector	 (de	 F.	 de	 Boisgobey)	 hubiera
podido	observar	a	los	tres	miembros	masculinos	de	esta	triste	familia,	que	se
disponían	a	tomar	el	tren	de	Londres	en	la	estación	de	Bournemouth.

Conforme	 a	 lo	 que	 rezaba	 el	 barómetro,	 el	 tiempo	 debía	 ser	 variable,	 y
Joseph	Finsbury	 llevaba	el	 traje	propio	de	dicha	 temperatura,	conforme	a	 las
prescripciones	de	sir	Faraday	Bond,	porque	no	hay	que	olvidar	que	este	ilustre
galeno	 no	 es	 menos	 rígido	 en	 lo	 relativo	 al	 vestido,	 que	 en	 lo	 referente	 al
régimen	alimenticio.

Aun	me	atrevo	a	decir	que	hay	pocas	personas	de	salud	delicada	que,	por
lo	 menos,	 no	 hayan	 probado	 a	 conformarse	 con	 las	 prescripciones	 de	 sir
Faraday	Bond.

«Evítense	los	vinos	tintos,	la	carne	de	cordero,	la	confitura	de	naranjas	y	el
pan	no	tostado».

Además,	dice	a	sus	enfermos:

«Acuéstese	 usted	 todas	 las	 noches	 a	 las	 once	menos	 cuarto,	 y	 vístase	 de
franela	 higiénica	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Para	 la	 calle,	 no	 hay	 nada	 tan	 indicado
como	las	pieles	de	marta.	Tampoco	debe	usted	dejarse	de	calzar	en	casa	de	los
señores	Dall	y	Crumbie».

Por	 último,	 después	 de	 cobrar	 la	 visita,	 sir	 Faraday	 no	 deja	 de	 llamar	 al
cliente	para	recomendarle	de	modo	categórico,	en	la	puerta	de	su	gabinete,	que
si	quiere	preservar	su	vida,	se	abstenga	de	comer	esturión	cocido.

El	desdichado	 Joseph	estaba	 sometido	con	espantoso	 rigor	 al	 régimen	de
sir	 Faraday	 Bond.	 Aprisionaban	 sus	 pies	 las	 consabidas	 botas	 suizas;	 su
pantalón	 y	 americana	 eran	 de	 verdadero	 paño	 higiénico;	 su	 camisa	 era	 de
franela,	no	menos	higiénica	(aunque	a	decir	verdad,	no	de	la	más	cara),	y	se
hallaba	 envuelto	 en	 la	 inevitable	 pelliza	 de	 piel	 de	 marta.	 Los	 mismos
empleados	de	la	estación	de	Bournemouth	podían	reconocer	en	aquel	anciano
a	 una	 víctima	 de	 sir	 Faraday,	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 enviaba	 a	 todos	 sus
pacientes	a	veranear	en	el	mismo	punto.	En	la	persona	del	tío	Joseph	no	había,
a	decir	verdad,	más	que	un	solo	indicio	de	sus	aficiones	individuales,	a	saber:
una	gorra	de	turista	de	visera	puntiaguda.	Toda	la	elocuencia	de	Maurice	había
sido	 inútil	 ante	 la	 obstinación	 del	 anciano	 en	 conservar	 aquel	 tocado	 que	 le
recordaba	la	terrible	emoción	que	experimentó	en	otro	tiempo,	al	encontrarse
con	un	chacal	medio	muerto	en	las	llanuras	de	Éfeso.

Subieron	 los	 tres	 Finsbury	 en	 su	 vagón	 e	 inmediatamente	 empezaron	 a
disputar,	 circunstancia	 insignificante,	 al	 parecer,	 pero	 que	 resultó	 ser,	 a	 un
tiempo,	 muy	 desdichada	 para	Maurice,	 y	 (me	 lisonjeo	 en	 creerlo	 así),	 muy
feliz	para	 los	 lectores.	Porque	 si	 en	vez	de	 enredarse	 en	 la	disputa,	Maurice
hubiera	 tenido	 la	 ocurrencia	 de	 asomarse	 a	 la	 ventanilla,	 hubiera	 sido



imposible	 escribir	 la	 presente	 novela.	En	 efecto,	Maurice	no	hubiera	 podido
menos	de	observar	la	entrada	en	el	andén	de	un	segundo	viajero,	vestido	con	el
uniforme	de	sir	Faraday	Bond,	y	que	se	instaló	en	el	vagón	inmediato.	Pero	el
pobre	mozo	tenía,	a	su	parecer,	algo	más	grave	que	pensar	(¡y	bien	sabe	Dios
cuánto	se	engañaba!)	y	mucho	más	importante	que	pasearse	por	el	andén	antes
de	ponerse	el	tren	en	marcha.

—¡Habráse	visto	cosa	igual!	—exclamó	apenas	tomó	asiento,	reanudando
una	 discusión	 que,	 por	 decirlo	 así,	 no	 había	 cesado	 desde	 por	 la	mañana—.
¡Ese	cheque	no	es	de	usted,	es	mío!

—¡Lleva	 mi	 firma!	 —replicó	 el	 anciano,	 con	 obstinación	 llena	 de
amargura—.	Tengo	derecho	para	hacer	con	mi	dinero	lo	que	me	da	la	gana.

El	 cheque	 en	 cuestión	 era	 uno	 de	 ochocientas	 libras	 que	Maurice	 había
entregado	a	su	tío	durante	el	almuerzo,	para	que	lo	firmase,	y	que	el	anciano	se
había	guardado	bonitamente.

—¡Oyes,	John!	—dijo	Maurice—.	¡Habla	de	su	dinero!	 ¡Cuando	hasta	 la
ropa	que	lleva	puesta	me	pertenece!

—¡Déjale	tranquilo!	—gruñó	John—.	¡Ya	me	vais	cargando	los	dos!

—¡Caballerito!	—gritó	Joseph—.	Ése	no	es	modo	digno	de	tratar	a	su	tío.
¡Estoy	resuelto	a	no	permitir	que	se	me	falte	más	al	respeto!	¡Son	ustedes	un
par	 de	 tunantes,	 groseros	 en	 demasía,	 desvergonzados	 e	 ignorantes;	 y	 he
decidido	poner	término	a	semejante	estado	de	cosas!

—¡Carambita!	—dijo	el	amable	John.

Pero	Maurice	 no	 tomó	 el	 asunto	 con	 tanta	 calma.	 El	 acto	 imprevisto	 de
insubordinación	 de	 su	 tío	 le	 había	 llenado	 de	 estupefacción.	 Las	 últimas
palabras	del	anciano	no	auguraban	nada	bueno.	Se	contentó	con	lanzar	al	 tío
Joseph	miradas	inquietas,	y	acabó	por	decir:

—¡Está	bien!	Ya	arreglaremos	eso	en	Londres.

Con	mano	temblorosa	abrió	un	número	de	El	mecánico	inglés	e	hizo	alarde
de	sumergirse	en	el	estudio	de	este	periódico.

—¿Qué	mosca	 le	 habrá	 picado?	—pensaba	 su	 sobrino—.	 ¡Este	 incidente
no	me	huele	bien!

Diciendo	 esto	 se	 rascaba	 la	 nariz,	 indicio	 habitual	 en	 él	 de	 una	 lucha
interior.	 Entretanto,	 corría	 el	 tren	 por	 aquellos	 campos,	 arrastrando	 su
ordinaria	 carga	 de	 seres	 humanos	 entre	 los	 que	 figuraba	 el	 anciano	 Joseph,
absorto,	al	parecer,	en	la	lectura	de	su	periódico;	a	John,	que	medio	dormitaba
leyendo	las	anécdotas	de	un	periódico	cómico,	y	a	Maurice,	en	cuyo	cerebro
se	agitaba	un	mundo	de	resentimientos,	sospechas	y	alarmas.	De	esta	suerte,



fue	el	tren	dejando	atrás	la	playa	de	Christ-Church,	Herne,	con	sus	bosques	de
abetos,	Ringswood	y	otras	estaciones	más.	Con	ligero	retraso,	que	nada	tenía
de	 anormal,	 llegó	 a	 una	 estación	 en	medio	 del	Bosque	Nuevo,	 estación	 que
disfrazaré	con	el	pseudónimo	de	Browndean,	para	el	caso	de	que	la	Compañía
del	Suroeste	se	sintiese	molestada	por	mis	revelaciones.

Se	 asomaron	 a	 las	 ventanillas	 numerosos	 viajeros,	 y	 precisamente	 entre
ellos,	el	anciano	antes	citado,	y	cuya	subida	al	tren	no	había	podido	observar
Maurice.	 Permítaseme	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 dar	 aquí	 algunas	 breves
indicaciones	 acerca	 de	 este	 personaje,	 porque,	 en	 primer	 término,	 esto	 me
dispensará	 de	 volver	 a	 hablar	 de	 él	 y,	 además,	 porque	 creo	 que,	 durante	 el
curso	de	mi	historia,	no	me	será	dado	encontrar	otro	personaje	tan	respetable.
Su	nombre	no	hace	caso,	pero	sí	su	modo	de	vivir.	Este	anciano	caballero	se
había	pasado	la	vida	viajando	por	Europa	y,	al	fin	y	al	cabo,	como	treinta	años
de	lectura	del	Calignahi’s	Messenger	le	habían	cansado	la	vista,	había	vuelto	a
Inglaterra	 repentinamente,	 para	 consultar	 a	 un	 oculista.	Del	 oculista	 pasó	 al
dentista,	y	de	éste	al	médico,	según	la	inevitable	gradación.	Por	el	momento,
nuestro	anciano	viajero	se	hallaba	en	manos	de	sir	Faraday	Bond;	vestía	con
arreglo	 al	 modelo	 higiénico	 ya	 citado,	 y,	 después	 del	 obligado	 veraneo	 en
Bournemouth,	 volvía	 a	Londres	 para	 dar	 cuenta	 de	 su	 conducta	 al	 eminente
galeno.	Era	uno	de	esos	viejos	ingleses	ramplones	y	monótonos,	con	quien	nos
hemos	 codeado	 cien	 veces	 en	 las	 mesas	 de	 Colonia,	 de	 Salzburgo	 y	 de
Venecia.	Todos	los	hoteleros	de	Europa	conocen	de	memoria	la	serie	completa
de	semejantes	viajeros,	y,	sin	embargo,	si	mañana	desapareciese	de	pronto	la
serie	entera,	nadie	notaría	su	falta.	El	viajero	que	nos	ocupa,	en	particular,	se
distinguía	por	 su	desconsoladora	 inutilidad.	Antes	de	partir,	había	pagado	su
cuenta	 en	 Bournemouth.	 Todos	 sus	 bienes	 muebles,	 constituidos	 por	 dos
baúles,	se	hallaban	depositados	en	el	 furgón	de	equipajes.	En	el	caso	de	que
llegase	a	desaparecer	bruscamente,	los	baúles,	pasado	el	plazo	reglamentario,
serían	 adjudicados	 a	 un	 judío	 como	 equipajes	 no	 reclamados;	 el	 ayuda	 de
cámara	de	sir	Faraday	Bond	se	vería	privado	a	fin	de	año	de	algunos	chelines
de	propina;	todos	los	hoteleros	de	Europa	echarían	de	ver,	por	la	misma	fecha,
una	ligera	disminución	en	sus	beneficios;	y	a	esto	se	reduciría	todo.

Tal	vez	el	viejo	caballero	andaría	rumiando	entre	sí	algo	parecido	a	lo	que
acabo	de	decir,	porque	tenía	un	semblante	bastante	melancólico	cuando	apartó
su	cráneo	calvo	de	la	ventanilla,	mientras	que	el	tren	penetraba	bajo	el	puente,
con	su	penacho	de	humo,	e	iba	luego	dejando	atrás,	con	acelerada	velocidad,
las	 espesuras	 y	 los	 claros	 del	 Bosque	 Nuevo,	 mas	 de	 pronto,	 a	 algunos
centenares	 de	 metros	 de	 Browndean,	 se	 paró	 el	 tren	 bruscamente.	 Maurice
Finsbury	oyó	repetido	 rumor	de	voces	y	se	precipitó	a	 la	ventanilla.	Se	oían
aullidos	de	mujeres	y	se	veían	viajeros	que	saltaban	a	la	vía,	mientras	que	los
empleados	del	tren	les	gritaban	que	no	se	levantasen	de	sus	asientos.	Después
empezó	 el	 tren	 a	 retroceder	 lentamente	 hacia	 Browndean;	 y	 un	minuto	más



tarde,	 todos	 aquellos	 diversos	 ruidos	 se	 confundieron	 con	 el	 silbido
apocalíptico	y	el	choque	terrible	del	expreso,	que	venía	en	sentido	opuesto.

Maurice	 no	 oyó	 el	 ruido	 final	 de	 la	 colisión.	 ¿Había,	 tal	 vez,	 perdido	 el
conocimiento?	 Sólo	 conservaba	 un	 vago	 recuerdo	 de	 haber	 visto,	 como	 en
sueños,	caer	y	volcarse	su	vagón,	hecho	pedazos,	como	un	castillo	de	naipes.
Y	la	verdad	es	que,	cuando	volvió	en	sí,	yacía	en	tierra	y	tenía	encima	de	la
cabeza	 un	 cielo	 plomizo	 y	 feo,	 cuya	 vista	 le	 hacía	mucho	 daño.	 Se	 llevó	 la
mano	a	la	frente,	y	no	fue	poca	su	sorpresa	al	verla	teñida	de	sangre.	En	el	aire
vibraba	un	zumbido	intolerable	que	Maurice	supuso	que	dejaría	de	oír	cuando
hubiese	vuelto	en	sí	por	completo.	Era	como	el	ruido	de	una	fragua	en	acción.

Movido	por	el	aguijón	instintivo	de	la	curiosidad,	se	incorporó	enseguida,
se	sentó,	y	miró	en	torno	suyo.	En	aquel	sitio	formaba	la	vía	un	brusco	recodo,
y	Maurice	divisó	en	 torno	suyo	 los	 restos	del	 tren	de	Bournemouth.	Los	del
expreso	descendente	estaban,	en	su	mayor	parte,	ocultos	 tras	 los	árboles;	sin
embargo,	entre	las	nubes	de	negro	vapor,	pudo	ver	Maurice	lo	que	quedaba	de
las	dos	máquinas,	una	encima	de	otra.	A	lo	largo	de	la	vía,	se	veían	individuos
que	 corrían	 acá	y	 allá	 gritando	y	gesticulando;	 otros	yacían	 inmóviles	 como
vagabundos	dormidos.

De	pronto,	tuvo	Maurice	una	idea:

«¡Ha	 habido	 un	 accidente!»,	 pensó,	 y	 la	 conciencia	 de	 su	 perspicacia	 lo
reanimó	 en	 parte.	 Casi	 en	 el	 mismo	 instante,	 se	 fijaron	 sus	 ojos	 en	 John,
tendido	a	su	lado	y	horriblemente	pálido.

—¡Pobre	 chico!	 ¡Pobre	 camarada!	 —exclamó	 volviendo	 a	 encontrarse
aquella	vieja	palabra	escolar.	Inmediatamente,	con	infantil	cariño,	cogió	entre
las	 suyas	 la	mano	de	 su	hermano.	Gracias	 a	 este	 contacto,	no	 tardó	 John	en
abrir	 los	 ojos,	 se	 sentó	 sobresaltado	 y	 movió	 los	 labios	 sin	 poder	 articular
palabra.

—Al	fin	—exclamó	con	voz	de	fantasma—.	¡Otra!	¡Otra!

Persistían	de	un	modo	intolerable	el	ruido	de	fragua	y	humo.

—¡Huyamos	 de	 este	 infierno!	 —exclamó	 Maurice.	 Y	 ayudándose
mutuamente,	 ambos	 jóvenes	 se	 pusieron	 de	 pie,	 estiraron	 sus	 miembros	 y
contemplaron	la	escena	fúnebre	que	les	rodeaba.

En	el	mismo	instante	se	acercó	a	ellos	un	grupo	de	personas.

—¿Están	 ustedes	 heridos?	 —les	 gritó	 un	 hombrecillo	 de	 rostro	 pálido,
bañado	en	sudor,	y	que,	a	 juzgar	por	 la	manera	como	dirigía	el	grupo,	debía
ser	evidentemente	un	médico.

Maurice	 le	 enseñó	 su	 frente,	 y	 el	 hombrecillo,	 después	 de	 encogerse	 de
hombros,	le	alargó	un	frasco	de	aguardiente.



—¡Tome	usted,	beba	usted	un	trago	y	pase	enseguida	el	frasco	a	su	amigo,
que	parece	 tener	más	necesidad	que	usted!	 ¡Después,	 sígannos	ustedes,	pues
hay	mucho	que	hacer,	y	hace	falta	que	todo	el	mundo	nos	ayude!	¡Al	menos
podrán	ustedes	servir	para	ir	a	buscar	camillas!

Apenas	 se	 alejaron	 el	 médico	 y	 su	 séquito,	Maurice,	 bajo	 la	 vivificante
influencia	del	aguardiente,	acabó	de	volver	completamente	en	sí.

—¡Dios	mío!	—exclamó—.	¿Y	el	tío	Joseph?

—¡Es	verdad!	—dijo	John—.	¿Dónde	demonio	se	habrá	metido?	No	debe
estar	muy	lejos,	y	espero	que	el	pobre	viejo	no	habrá	salido	muy	descalabrado.

—¡Ayúdame	a	buscarlo!	—dijo	Maurice	con	acento	de	feroz	resolución.

Después	exclamó	vivamente,	con	tono	gemebundo	y	amenazando	al	Cielo:

—¿Y	si	hubiera	muerto?

Ambos	 hermanos	 corrían	 acá	 y	 acullá,	 examinando	 los	 rostros	 de	 los
heridos	y	revolviendo	los	muertos:	de	esta	suerte	habían	ido	pasando	revista	a
unas	veinte	personas,	sin	hallar	trazas	del	tío	Joseph.	No	tardaron	en	llegar	al
centro	del	choque,	donde	continuaban	las	dos	máquinas	vomitando	humo	con
ensordecedor	estruendo.	Era	aquél	un	punto	de	 la	vía	adonde	el	médico	y	su
cortejo	no	habían	 llegado	aún.	El	suelo,	sobre	 todo	en	el	 lindero	del	bosque,
estaba	lleno	de	asperezas:	aquí	se	veía	un	foso,	allá	un	montículo	coronado	por
unas	matas.	En	aquel	sitio	podía	haber	varios	cuerpos	ocultos;	los	dos	jóvenes
sobrinos	lo	exploraron	como	hábiles	sabuesos.

Maurice,	 que	 iba	 delante,	 se	 detuvo	 y	 extendió	 el	 índice	 con	 trágico
ademán.	John	siguió	la	dirección	del	dedo	de	su	hermano.

En	el	fondo	de	un	hoyo	de	arena	yacía	algo	que	había	debido	ser	en	otro
tiempo	 un	 ser	 humano.	 El	 rostro	 estaba	 horriblemente	 mutilado,	 siendo
absolutamente	imposible	identificar	el	cadáver;	pero	los	dos	jóvenes	no	tenían
necesidad	 de	 reconocer	 el	 rostro.	 El	 cráneo	 calvo,	 sembrado	 de	 escasos
cabellos	 blancos,	 la	 pelliza	 de	 marta,	 el	 paño	 y	 la	 franela	 higiénicos	—por
último,	 hasta	 las	 botas	 suizas	 de	 los	 señores	 Dall	 y	 Crumbie—,	 todo
atestiguaba	que	aquel	cuerpo	era	el	de	su	tío	Joseph.	Sólo	faltaba	la	gorra	de
visera	puntiaguda,	que	debió	haberse	extraviado	en	el	cataclismo.

—¡Pobre	 viejo!	 —dijo	 John,	 con	 cierta	 verdadera	 emoción—.	 Daría	 de
buena	gana	cincuenta	pesos	porque	no	lo	hubiéramos	embarcado	en	este	tren.

De	muy	distinto	género	era	la	emoción	que	se	leía	en	el	rostro	de	Maurice,
mientras	examinaba	el	cadáver.	Pensaba	en	aquella	nueva	y	suprema	injusticia
del	 destino.	 Siendo	 niño	 y	 huérfano	 le	 habían	 robado	 siete	mil	 ochocientas
libras;	se	había	metido	a	la	fuerza	en	un	negocio	de	cueros	que	no	marchaba
muy	bien;	 le	habían	echado	encima	 la	carga	de	miss	Julia,	y	su	primo	había



proyectado	 despojarle	 del	 beneficio	 de	 la	 tontina.	 Todo	 lo	 había	 soportado,
casi	podía	decir	con	dignidad,	y	¡ahora	le	mataban	a	su	tío!

—¡Pronto!	—dijo	a	su	hermano,	con	voz	anhelante—;	cógele	de	los	pies;
es	preciso	que	 le	 ocultemos	 en	 el	 bosque,	 pues	no	quiero	que	 lo	 encuentren
otros.

—¡Vaya	una	broma!	—exclamó	John—;	¿y	para	qué?

—¡Haz	 lo	 que	 te	 digo!	—replicó	 Maurice,	 cogiendo	 el	 cadáver	 por	 los
hombros—.	¿Quieres	que	me	lo	lleve	yo	solo?

Se	hallaban	 en	 el	 lindero	del	 bosque;	 con	 sólo	dar	diez	o	doce	pasos,	 se
hallaron	 a	 cubierto;	 y,	 un	 poco	más	 lejos,	 depositaron	 su	 carga	 en	 un	 claro
arenoso;	después	de	esto	se	incorporaron	y	contemplaron	melancólicamente	el
cadáver.

—¿Qué	piensas	hacer	con	él?	—murmuró	John.

—¡Naturalmente,	enterrarlo!	—respondió	Maurice.

Dicho	esto,	abrió	su	navaja	y	empezó	a	hacer	un	agujero	en	la	arena.

—¡Jamás	lograrás	nada	con	tu	navaja!	—le	dijo	su	hermano.

—¡Si	no	quieres	ayudarme,	miserable	cobarde	—aulló	Maurice—,	vete	al
demonio!

—¡Es	 una	 locura	 ridícula	—dijo	 John—,	 pero	 no	 quiero	 que	me	 puedas
acusar	de	cobarde!

Diciendo	esto,	empezó	a	ayudar	a	su	hermano.

El	suelo	era	arenoso	y	ligero,	pero	estaba	cruzado	en	todas	direcciones	por
raíces	de	abeto.	Los	dos	jóvenes	se	ensangrentaron	cruelmente	las	manos.	Tras
una	hora	de	 trabajo	heroico,	sobre	 todo	por	parte	de	Maurice,	apenas	habían
ahondado	unas	nueve	pulgadas.	Mal	o	bien,	allí	metieron	el	cuerpo,	echándole
encima	 arena	 y	 más	 arena,	 que	 tuvieron	 que	 traer	 de	 otros	 sitios	 con	 gran
trabajo.	 Desgraciadamente,	 por	 uno	 de	 los	 extremos	 del	 lúgubre	 túmulo
continuaban	saliendo	dos	pies	calzados	con	las	brillantes	botas	suizas.

Pero	tanto	peor.	Los	nervios	de	los	dos	enterradores	no	podían	resistir	más.
Maurice	 mismo	 no	 tenía	 ya	 fuerzas.	 Como	 dos	 lobos,	 ambos	 hermanos	 se
refugiaron	en	una	espesura	vecina.

—¡Hemos	hecho	lo	mejor	que	podíamos!	—dijo	Maurice.

—Y	 ahora	 —respondió	 John—,	 ¿me	 harás	 el	 favor	 de	 decirme	 qué
significa	esto?

—¡A	fe	mía	—exclamó	Maurice—,	si	no	lo	comprendes	por	ti	mismo,	me



será	difícil	hacértelo	comprender!

—¡Oh!	 ¡Supongo	 que	 será	 algo	 referente	 a	 la	 tontina!	—replicó	 John—.
¡Pero	te	aseguro	que	es	pura	locura!	¡La	tontina	está	perdida,	y	se	acabó!

—¡Te	 repito	 que	 el	 tío	 Mastermann	 ha	 muerto!	 ¡Lo	 sé!	 ¡Oigo	 una	 voz
interior	que	me	lo	dice!

—¡Sí,	y	el	tío	Joseph	ha	muerto	también!	—dijo	John.

—¡Si	yo	no	quiero	no	ha	muerto!

—¡Pues	 bien	 —dijo	 John—;	 admitamos	 que	 el	 tío	 Mastermann	 haya
muerto!	En	este	caso,	no	tenemos	más	que	decir	la	verdad	y	obligar	a	Michael
a	que	haga	otro	tanto.

—¿Te	figuras	que	Michael	es	un	imbécil?	—dijo	irónicamente	Maurice—.
No	puedes	comprender	que	hace	ya	años	que	está	preparando	el	golpe.	Todo	lo
tiene	dispuesto:	 la	enfermera,	el	médico	y	el	certificado	de	defunción	con	 la
fecha	en	blanco.	Apuesto	a	que	si	revelamos	lo	que	acaba	de	suceder,	dentro
de	dos	días	 sabemos	 la	muerte	de	nuestro	 tío	Mastermann.	Pero	oye	bien	 lo
que	te	digo,	John.	Lo	que	Michael	puede	hacer,	puedo	yo	hacerlo	también.	Si
él	 puede	 armar	 un	 infundio,	 yo	 puedo	 armar	 otro.	 Si	 su	 padre	 ha	 de	 vivir
eternamente,	te	juro	por	Dios	vivo,	que	mi	tío	vivirá	del	mismo	modo.

—¿Y	en	todo	esto	qué	papel	desempeña	la	ley?	—preguntó	John.

—¡Un	hombre	debe	tener	a	veces	el	valor	de	obedecer	a	su	conciencia!	—
respondió	Maurice	con	dignidad.

—¡Pero	 supongamos	 que	 te	 equivocas!	 ¡Supongamos	 que	 el	 tío
Mastermann	está	en	vida	y	se	halla	sano	como	una	manzana!

—En	este	caso	—respondió	Maurice—,	nuestra	situación	no	sería	peor	que
antes.	¡En	realidad	es	mejor!	El	tío	Mastermann	tiene	que	morir	un	día	u	otro
necesariamente.	Mientras	el	tío	Joseph	estaba	en	vida,	tenía	que	morir	a	su	vez
un	día	u	otro,	al	paso	que	ahora	no	tenemos	que	temer	semejante	alternativa.
La	 combinación	 que	 propongo	 no	 tiene	 límites.	 ¡Puede	 durar	 hasta	 el	 juicio
final!

—¡Si	 por	 lo	 menos	 supiera	 en	 qué	 consiste	 tu	 combinación!	 —suspiró
John—;	pero	¡ya	sabes	que	has	sido	siempre	un	terrible	soñador!

—¡Quisiera	 saber	 cuándo	 he	 sido	 yo	 soñador!	 —exclamó	 Maurice—.
¡Poseo	la	más	hermosa	colección	de	sortijas	con	sello	que	existe	en	Londres!

—¡Sí,	pero	olvidas	el	negocio	de	 los	cueros!	—añadió	el	otro—.	¡No	me
podrás	negar	que	es	un	verdadero	buñuelo!

Maurice	 dio	 en	 aquellas	 circunstancias	 una	 prueba	 muy	 notable	 del



dominio	de	sí	mismo;	no	se	ofendió	por	la	alusión	de	su	hermano.	Ni	siquiera
respondió	a	ella.

—Por	lo	que	hace	al	asunto	que	ahora	nos	ocupa	—repuso—,	una	vez	que
tengamos	 a	 nuestro	 tío	 en	 nuestra	 casa	 de	 Bloomsbury,	 estaremos	 libres	 de
cuidados.	 Lo	 enterraremos	 en	 la	 bodega,	 que	 parece	 hecha	 a	 propósito	 para
ello;	entonces	no	tendré	más	que	hacer	sino	echarme	a	buscar	un	médico	fácil
de	sobornar.

—¿Y	por	qué	no	le	dejamos	aquí?	—preguntó	John.

—Porque	 necesitamos	 tenerle	 a	 mano	 cuando	 llegue	 su	 hora	 —replicó
Maurice—.	 ¡Y	 además,	 porque	 no	 conocemos	 este	 país!	 Este	 bosque	 puede
muy	 bien	 ser	 un	 paseo	 favorito	 para	 los	 enamorados.	No	 sueñes	 a	 tu	 vez	 y
piensa,	 conmigo,	 en	 resolver	 la	 única	 y	 verdadera	 dificultad	 con	 que	 ahora
luchamos.	 ¿Cómo	 podremos	 transportar	 el	 cuerpo	 de	 nuestro	 tío	 a
Bloomsbury?

Propusieron	 ambos	 hermanos	 varios	 planes,	 que	 fueron	 discutidos	 y
rechazados.	No	había	que	pensar,	naturalmente,	en	la	estación	de	Browndean,
que	en	aquel	momento	debía	ser	un	centro	de	curiosidad	y	chismorreo	siendo
así	que	lo	esencial	era	enviar	el	cuerpo	a	Londres	sin	que	nadie	sospechase	una
palabra.	 John	propuso	 tímidamente	 un	 tonel	 de	 cerveza.	 Pero	 las	 objeciones
eran	 tan	 patentes,	 que	Maurice	 ni	 siquiera	 tuvo	 que	 expresarlas.	 No	menos
impracticable	 resultaba	 la	compra	de	un	cajón	de	embalar.	¿Para	qué	podían
necesitar	semejante	caja	dos	caballeros	que	no	tenían	equipaje?

—¡No,	 no!	 ¡Estamos	 tocando	 el	 violón!	 —dijo	 Maurice—.	 Hay	 que
estudiar	 la	 cosa	 con	 más	 cuidado.	 Figúrate	 —repuso	 tras	 un	 momento	 de
silencio,	y	hablando	con	frases	entrecortadas,	como	si	pensase	en	voz	alta—,
figúrate	 que	 alquilamos	 una	 casa	 de	 campo	 por	 un	mes.	 El	 que	 alquila	 una
casa	semejante,	puede	comprar	una	caja	de	embalar	sin	que	llame	la	atención.
Figúrate,	además,	que	alquilamos	la	casa	hoy	mismo,	que	esta	tarde	compro	la
caja	 y	 que,	 mañana	 por	 la	 mañana,	 la	 llevo	 en	 una	 carretilla	 de	 mano,	 yo
mismo	 en	 persona,	 a	 Ringwood,	 a	 Lyndhurst	 o	 a	 cualquiera	 otra	 estación.
Nada	 nos	 impide	 poner	 encima	 la	 siguiente	 inscripción:	 Muestras.	 ¿Qué	 te
parece,	Johnny?	¡Creo	que	esta	vez	he	puesto	el	dedo	en	la	llaga!

—En	verdad	me	parece	realizable	—contestó	John.

—Excusado	 es	 decir	 que	 tomaremos	 seudónimos.	 ¡Sería	 una	 locura
conservar	 nuestros	 verdaderos	 nombres!	 ¿Qué	 te	 parece,	 por	 ejemplo,
«Mastermann»?	¡Tiene	cierto	carácter	majestuoso!

—¡Bah!	¡No	quiero	llamarme	Mastermann!	Puedes	guardarlo	para	ti	si	 te
agrada.	Por	 lo	que	a	mí	hace,	me	 llamaré	Vance,	 el	gran	Vance:	«¡Sin	 falta,
seis	últimas	noches!».	¡Esto	sí	que	es	un	seudónimo!



—¡Vance!	—exclamó	Maurice—;	un	nombre	 de	 payaso.	 ¿Te	 figuras	 que
estamos	 representando	 una	 pantomima	 para	 distraernos?	 ¡Nadie	 puede
llamarse	Vance,	como	no	sea	en	un	café	cantante!

—¡Precisamente	por	eso	me	agrada	este	nombre!	—respondió	John—.	Le
da	a	uno	cierto	carácter	de	artista.	Por	tu	parte,	puedes	llamarte	como	quieras.
¡Yo	me	atengo	a	Vance,	y	de	ahí	nadie	me	saca!

—¡Pero	hay	otra	porción	de	nombres	de	teatro!	—dijo	Maurice,	con	tono
suplicante—.	Leybourne,	Irving,	Brough,	Toole…

—¡El	único	que	me	agrada	es	Vance!	¡Canastos!	—respondió	John—.	¡Se
me	ha	metido	en	la	mollera	tomar	este	nombre,	y	no	hay	más	que	hablar!

—¡Está	bien!	—dijo	Maurice,	que	comprendía	que	todos	sus	esfuerzos	se
habrían	de	estrellar	contra	la	obstinación	de	su	hermano—.	¡Me	resigné,	pues,
a	llamarme	Robert	Vance!

—¡Y	yo	 seré	George	Vance!	—exclamó	 John—.	 ¡El	 único,	 el	 verdadero
Vance!	¡Música,	maestro!

Después	de	arreglar	como	mejor	pudieron	el	desorden	de	su	traje,	los	dos
hermanos	volvieron	dando	un	rodeo	a	Browndean,	a	fin	de	comer	y	de	poder
alquilar	una	villa.	No	siempre	es	cosa	fácil	descubrir	inmediatamente	una	casa
amueblada	en	un	sitio	que	no	suelen	 frecuentar	 los	 forasteros.	Pero	 la	buena
suerte	de	nuestros	héroes	les	deparó	a	un	carpintero	viejo	y	más	sordo	que	una
tapia,	que	podía	alquilarles	una	casa.	Esta	última,	situada	a	kilómetro	y	medio
de	 toda	 vecindad,	 les	 pareció	 tan	 apropiada	 para	 lo	 que	 deseaban,	 que	 al
divisarla	 no	 pudieron	 menos	 de	 cambiar	 una	 mirada	 de	 inteligencia.	 Sin
embargo,	 vista	 de	 cerca,	 no	 dejaba	 de	 presentar	 inconvenientes.	 En	 primer
término,	por	su	posición,	porque	estaba	situada	en	una	hondonada,	que	había
sido	 antes,	 seguramente,	 un	 pantano,	 y	 como	 estaba	 rodeada	 de	 árboles	 por
todos	 lados	 no	 debía	 ser	 muy	 clara	 aun	 en	 pleno	 día.	 Cubrían	 las	 paredes
placas	 verdosas,	 cuyo	 sólo	 aspecto	 era	 una	 amenaza	 de	 enfermedad.	 Las
habitaciones	 eran	 pequeñas,	 los	 techos	 bajos	 y	 el	 mueblaje	 de	 lo	 más
primitivo;	 reinaba	 en	 la	 cocina	 cierto	 perfume	 de	 humedad,	 y	 el	 único
dormitorio	que	había	no	poseía	más	que	una	cama.	Maurice	a	fin	de	obtener
alguna	rebaja,	hizo	notar	al	carpintero	este	último	inconveniente.

—¡Caramba!	—replicó	el	buen	hombre,	cuando	llegó	al	fin	a	enterarse—,
¡si	no	son	ustedes	capaces	de	dormir	los	dos	en	la	misma	cama,	harían	bien	en
alquilar	un	castillo!

—¡Además	 —continuó	 Maurice—,	 no	 hay	 agua!	 ¿Cómo	 haremos	 para
tenerla?

—¡No	hay	más	que	 llenar	esto	en	 la	 fuente	que	está	ahí	 a	dos	pasos!	—



respondió	 el	 carpintero	 posando	 su	manaza	 sucia	 y	 negra	 en	 un	 tonel	 vacío
colocado	en	la	puerta—.	¡Mire	usted,	aquí	hay	un	cubo	para	ir	a	la	fuente!	¡En
verdad	esto	constituye	una	distracción!

Maurice	guiñó	a	su	hermano	y	procedió	al	examen	del	barril.	Estaba	casi
nuevo	 y	 parecía	 sólidamente	 construido.	 Si	 no	 hubieran	 estado	 resueltos	 de
antemano	 a	 alquilar	 la	 casa,	 el	 tonel	 hubiera	 bastado	 para	 decidirles.	Quedó
inmediatamente	cerrado	el	trato	y	pagado	el	primer	mes	de	alquiler.	Una	hora
después	hubiera	el	lector	podido	ver	a	los	hermanos	Finsbury	que	penetraban
en	 su	 amable	 cottage	 con	 una	 lámpara	 de	 alcohol,	 que	 debía	 servirles	 de
cocina;	 una	 enorme	 llave,	 símbolo	 de	 su	 dominio,	 un	 respetable	 pedazo	 de
lomo	de	cerdo	y	un	litro	del	whisky	más	malo	de	todo	Hampshire.	So	pretexto
de	 que	 eran	 pintores	 paisajistas	 habían	 alquilado	 para	 el	 día	 siguiente	 una
ligera	pero	sólida	carretilla	de	mano,	de	modo	que	cuando	tomaron	posesión
de	 su	 nueva	morada,	 pudieron	 decir	 con	 justicia	 que	 habían	 vencido	 lo	más
grave	de	la	dificultad.

John	se	dedicó	a	preparar	el	té,	mientras	que	Maurice,	a	fuerza	de	explorar
la	casa,	había	tenido	la	suerte	de	encontrar	la	tapadera	del	tonel	en	uno	de	los
anaqueles	 de	 la	 cocina.	 ¡El	material	 de	 embalaje	 estaba,	 pues,	 completo!	A
falta	de	paja,	 las	mantas	de	 la	 cama	podían	desempeñar	análogo	papel	 en	el
tonel;	después	de	todo,	dichas	mantas	estaban	tan	sucias	que	los	dos	hermanos
no	podían	pensar	 en	 emplearlas	 en	 cosa	mejor.	Maurice,	 al	 ver	 allanarse	 los
obstáculos,	se	sintió	penetrado	de	un	sentimiento	muy	parecido	a	la	exaltación.

Sin	embargo,	había	aún	una	dificultad	no	pequeña	que	vencer:	¿consentiría
John	 en	 quedarse	 solo	 en	 la	 casa?	 Maurice	 vaciló	 largo	 tiempo	 antes	 de
atreverse	a	proponérselo.

Sea	como	quiera,	ambos	hermanos	se	sentaron	con	verdadero	buen	humor
a	 la	 mesilla	 de	 madera	 blanca	 y	 atacaron	 vigorosamente	 el	 lomo	 de	 cerdo.
Maurice	estaba	satisfecho	con	el	triunfo	que	había	conseguido	descubriendo	la
tapadera;	y	el	gran	Vance	se	complacía	en	aprobar	las	palabras	de	su	hermano,
pegando	acompasadamente	con	el	vaso	en	la	mesa,	como	suele	hacerse	en	los
cafés	cantantes.

—¡El	 negocio	 está	 arreglado!	—exclamó	 al	 fin—.	 ¡Ya	 te	 había	 yo	dicho
que	lo	que	convenía	para	enviar	el	bulto	era	un	tonel!

—Sí;	es	verdad,	¡tenías	razón!	—repuso	Maurice,	creyendo	que	la	ocasión
se	prestaba	a	preparar	a	 su	hermano—.	Pero	es	el	caso	que	será	preciso	que
permanezcas	 aquí	 hasta	 que	 yo	 te	 avise.	 Yo	 diré	 que	 el	 tío	 Joseph	 se	 ha
quedado	en	el	Bosque	Nuevo	para	descansar	un	poco	y	respirar	aire	saludable.
Es	 posible	 que	 volvamos	 juntos	 a	 Londres;	 jamás	 podríamos	 explicar	 la
ausencia	de	nuestro	tío.



John	cambió	inmediatamente	de	tono.

—¡Eh,	 niño,	 no	 me	 vengas	 con	 eso!	 —declaró—.	 Si	 quieres	 te	 puedes
quedar	tú	en	este	agujero.	¡Lo	que	es	yo,	ni	pensarlo!

Maurice	sintió	subírsele	los	colores	a	la	cara.	A	todo	trance	era	preciso	que
John	aceptase	el	quedarse.

—¡Te	 ruego,	 Johnny	—dijo—,	que	 recuerdes	el	 importe	de	 la	 tontina!	Si
triunfo	tendremos	cada	uno	veinte	mil	libras	y	hasta	muy	cerca	de	treinta	mil
con	los	intereses.

—Sí,	pero	¿y	si	fracasas?	¿Qué	sucederá	en	ese	caso?

—Yo	me	encargaré	de	 todos	 los	gastos	—declaró	Maurice	 tras	una	 larga
pausa—.	¡No	perderás	ni	un	centavo!

—¡Vamos!	—dijo	 John	 riendo	estrepitosamente—,	si	 tú	cargas	con	 todos
los	gastos	y	me	das	la	mitad	de	las	ganancias,	consiento	en	quedarme	aquí	un
día	o	dos.

—¡Un	día	o	dos!	—exclamó	Maurice,	que	empezaba	a	impacientarse	y	le
costaba	 trabajo	 contenerse—.	 ¡Vamos,	 creo	 que	 harías	 algo	 más	 por	 ganar
cinco	libras	en	las	carreras!

—¡Sí,	 tal	 vez!	 —respondió	 el	 gran	 Vance—,	 pero	 eso	 depende	 de	 mi
temperamento	de	artista.

—¡Eso	 significa	 simplemente	 que	 tu	 conducta	 es	 monstruosa!	—repuso
Maurice—.	¡Tomo	a	mi	cargo	todos	los	riesgos,	pago	todos	los	gastos,	te	doy
la	mitad	 de	 los	 beneficios	 y	 te	 niegas	 a	 imponerte	 la	menor	 privación	 para
ayudarme!	¡Eso	no	está	bien	ni	mucho	menos!

La	violencia	de	Maurice	no	dejó	de	hacer	alguna	impresión	en	el	excelente
Vance.

—Pero	supongamos	—dijo	éste	al	fin—	que	vive	nuestro	tío	Mastermann	y
que	 vivirá	 aún	 diez	 años.	 ¿Habré	 yo	 de	 estar	 aquí	 pudriéndome	 todo	 ese
tiempo?

—¡Hombre,	no,	claro	que	no!	—repuso	Maurice	con	tono	más	conciliador
—.	Te	pido	únicamente	un	mes	como	máximum.	¡Si	al	cabo	de	un	mes	no	ha
muerto	nuestro	tío	Mastermann,	podrás	largarte	al	extranjero!

—¡Al	 extranjero!	 —repitió	 vivamente	 John—.	 ¡Hombre,	 y	 por	 qué	 no
largarme	 ahora	 enseguida!	 ¿Quién	 te	 impediría	 decir	 que	 tío	 Joseph	 y	 yo
hemos	ido	a	reponemos	en	París?

—¡Vamos,	no	digas	locuras!	—respondió	Maurice.

—Hombre,	 después	 de	 todo,	 reflexiona	 un	 poco	 y	 echa	 una	 mirada	 en



tomo	 tuyo	 —dijo	 John—.	 ¡Esta	 casa	 es	 una	 verdadera	 pocilga,	 lúgubre	 y
húmeda!	¡Tú	mismo	declarabas	hace	poco	que	era	húmeda!

—¡Sí,	 pero	 se	 lo	 decía	 al	 carpintero	—observó	Maurice—	 para	 obtener
alguna	 rebaja!	A	decir	verdad,	 ahora	que	estamos	dentro,	debo	confesar	que
las	hay	peores.

—¿Y	qué	será	de	mí?	—gimió	 la	víctima—.	¿Podré	a	 lo	menos	 invitar	a
algún	camarada?

—Querido	John,	si	no	crees	que	la	tontina	merece	un	ligero	sacrificio,	dilo
de	una	vez	y	lo	mando	todo	a	paseo.

—¿Por	lo	menos	estás	seguro	de	las	cifras	que	me	has	dicho?	—preguntó
John—.	¡Ea!	—prosiguió,	lanzando	un	profundo	suspiro—,	cuida	de	enviarme
regularmente	 el	 Léame	 usted	 y	 todos	 los	 periódicos	 satíricos.	 ¡A	 fe	 mía,
adelante	con	los	faroles!

A	 medida	 que	 avanzaba	 la	 tarde,	 la	 dichosa	 casita	 recordaba	 más
íntimamente	su	pantano	natal;	iba	sintiéndose	en	todas	las	habitaciones	un	frío
espeluznante;	 la	 chimenea	 echaba	 humo,	 y	 pronto	 una	 ráfaga	 de	 aire	 hizo
entrar	en	 la	habitación,	por	entre	 las	hendiduras	de	 la	ventana,	un	verdadero
chubasco.	 Por	 momentos,	 cuando	 la	 melancolía	 de	 los	 dos	 inquilinos
amenazaba	trocarse	en	desesperación,	Maurice	destapaba	la	botella	de	whisky.
John	 acogió	 al	 principio	 con	 júbilo	 esta	 distracción,	 pero	 el	 placer	 no	 duró
largo	 tiempo.	 He	 dicho	 antes	 que	 el	 tal	 whisky	 era	 el	 más	 malo	 de	 todo
Hampshire;	sólo	los	que	conocen	esta	comarca	pueden	apreciar	el	valor	exacto
de	este	superlativo.	Al	fin,	el	mismo	gran	Vance,	que	no	era	sin	embargo	muy
experto	en	la	materia,	no	tuvo	valor	para	acercar	a	sus	labios	la	nauseabunda
bebida.	 Imagínese,	 por	 añadidura,	 la	 invasión	 de	 las	 tinieblas,	 débilmente
combatidas	 por	 una	 candela	 que	 se	 empeñaba	 en	 arder	 sólo	 en	 parte,	 y	 se
comprenderá	que,	repentinamente,	dejase	John	de	silbar,	metiéndose	los	dedos
en	la	boca,	ejercicio	a	que	se	entregaba	hacía	una	hora	para	 tratar	de	olvidar
los	goces	del	arte.

—¡Jamás	 podré	 estar	 aquí	 un	 mes!	 —declaró—.	 ¡Nadie	 sería	 capaz	 de
ello!	¡Tu	combinación	es	una	locura,	Maurice!	¡Vámonos	de	aquí	enseguida!

Fingiendo	 admirable	 indiferencia,	 Maurice	 propuso	 a	 su	 hermano	 una
partida	 de	 tejo.	 ¡A	 qué	 concesiones	 tiene	 a	 veces	 que	 descender	 un
diplomático!	Era	 éste	 por	 otra	 parte	 el	 juego	 favorito	 de	 John	 (los	 demás	 le
parecían	demasiado	intelectuales)	y	jugaba	con	tanta	suerte	como	destreza.	El
pobre	 Maurice,	 por	 el	 contrario,	 echaba	 mal	 las	 monedas,	 tenía	 una	 mala
suerte	congénita	y	además	pertenecía	a	esa	especie	de	jugadores	que	se	irritan
cuando	pierden.	Pero	aquella	noche	estaba	dispuesto	de	antemano	a	toda	clase
de	sacrificios.



A	eso	de	las	siete,	Maurice,	después	de	atroces	torturas,	había	perdido	de
cinco	a	seis	chelines.	Aun	teniendo	a	la	vista	la	perspectiva	de	la	tontina,	era
aquello	 el	 límite	 de	 lo	 que	 podía	 soportar.	 Prometió	 desquitarse	 otra	 vez	 y
entretanto	propuso	una	ligera	colación	acompañada	de	un	grog.

Y	 cuando	 ambos	 hermanos	 hubieron	 terminado	 este	 último
entretenimiento,	 llegó	 la	 hora	 de	 poner	manos	 a	 la	 obra.	Habían	 vaciado	 el
tonel;	lo	llevaron	rodando	hasta	el	hogar,	lo	secaron	con	esmero	y,	hecho	esto,
ambos	 hermanos	 salieron	 en	 medio	 de	 la	 más	 densa	 oscuridad,	 para	 ir	 a
desenterrar	a	su	tío	Joseph.

	

	

III

El	conferenciante	en	libertad
	

Los	 filósofos	 deberían,	 ciertamente,	 tomarse	 el	 trabajo	 de	 investigar	 con
seriedad	 si	 los	 hombres	 son	 o	 no	 capaces	 de	 acostumbrarse	 a	 la	 dicha.	 Lo
cierto	es	que	no	pasa	un	mes	sin	que	algún	hijo	de	buena	familia	huya	de	su
casa	 para	 alistarse	 en	 un	 barco	mercante,	 o	 un	marido	mimado	 tome	 las	 de
Villadiego	 para	 irse	 a	 Texas	 con	 su	 cocinera.	 Se	 ven	 a	 veces	 pastores	 que
huyen	 de	 sus	 feligreses	 y	 hasta	 se	 suele	 hallar	 algún	 juez	 que	 abandone
voluntariamente	la	magistratura.

En	todo	caso	no	se	extrañará	el	lector	si	le	digo	que	Joseph	Finsbury	había
meditado	varios	proyectos	de	evasión.	El	destino	de	aquel	excelente	anciano
—no	vacilo	en	declararlo—	no	realizaba	el	ideal	de	la	felicidad.	Seguramente
Maurice,	 a	 quien	 con	 frecuencia	 he	 tenido	 ocasión	 de	 encontrar	 en	 el
Metropolitano,	 es	 un	 caballero	 muy	 estimable;	 pero	 no	 me	 atrevería	 a
proponerlo	como	modelo	de	sobrinos.	Por	lo	que	hace	a	su	hermano	John,	era
naturalmente	 un	 buen	 muchacho;	 pero	 si	 cualquiera	 de	 ustedes	 no	 hubiera
tenido	otra	cosa	que	 le	 retuviera	en	su	hogar	más	que	su	persona,	me	figuro
que	 no	 hubieran	 ustedes	 tardado	 en	 acariciar	 el	 proyecto	 de	 emprender	 un
viaje	al	extranjero.	Es	verdad	que	el	anciano	Joseph	tenía	un	lazo	más	sólido
que	la	presencia	de	sus	dos	sobrinos	para	retenerle	en	Bloomsbury;	y	este	lazo
no	era	ciertamente,	como	pudiera	suponerse,	la	compañía	de	Julia	(aunque	el
anciano	quería	bastante	a	su	pupila),	sino	la	enorme	colección	de	cuadernos	de
notas	 en	 que	 había	 concentrado	 su	 vida	 entera.	El	 que	 el	 anciano	 Joseph	 se
hubiese	 resignado	 a	 separarse	 de	 aquella	 colección	 es	 una	 circunstancia	 que
habla	muy	poco	en	favor	de	las	virtudes	familiares	de	sus	dos	sobrinos.

Sí,	la	tentación	de	la	fuga	databa	ya	de	varios	meses	en	el	alma	del	tío,	y
cuando	éste	se	halló	de	pronto	en	posesión	de	un	cheque	de	ochocientas	libras



pagadero	a	su	nombre,	la	tentación	se	convirtió	inmediatamente	en	resolución
formal.	 Se	 guardó	 el	 cheque	 que,	 para	 un	 hombre	 tan	 frugal	 como	 él,
representaba	la	riqueza	y	se	propuso	desaparecer	entre	la	multitud	a	la	llegada
del	tren	a	Londres,	o	bien,	si	no	lo	conseguía,	escaparse	de	la	casa	durante	la
noche	y	disiparse	como	un	sueño	entre	los	millones	de	habitantes	de	la	capital,
tal	era	su	proyecto;	pero	la	coincidencia	particular	de	la	voluntad	de	Dios	y	de
un	 error	 del	 guardagujas	 hizo	 que	 no	 tuviese	 que	 esperar	 tanto	 tiempo	 para
realizarlo.

Después	de	la	catástrofe	ferroviaria,	fue	uno	de	los	primeros	en	volver	en
sí	y	ponerse	de	pie,	y	no	bien	hubo	descubierto	el	estado	de	postración	de	sus
dos	sobrinos,	cuando	aprovechando	su	buena	suerte,	puso	pies	en	polvorosa.
Un	 hombre	 de	 setenta	 años	 cumplidos,	 que	 acababa	 de	 ser	 víctima	 de	 un
accidente	 de	 ferrocarril	 y	 que	 además	 tiene	 la	 desgracia	 de	 verse	 abrumado
con	el	uniforme	completo	de	 los	clientes	de	sir	Faraday	Bond,	no	es	posible
que	corra	como	una	liebre,	pero	como	el	bosque	estaba	a	dos	pasos	y	ofrecía	al
fugitivo	 un	 asilo	 siquiera	 temporal,	 se	 metió	 en	 él	 con	 celeridad	 pasmosa.
Como	el	buen	viejo	se	sentía	algo	molido	después	de	la	sacudida,	se	tendió	en
tierra	 en	 medio	 de	 la	 espesura,	 y	 no	 tardó	 en	 quedarse	 profundamente
dormido.

Los	 caminos	 de	 la	 Providencia	 ofrecen	 con	 frecuencia	 al	 observador
desinteresado	 un	 espectáculo	 de	 los	más	 divertidos.	 Confieso	 que	 no	 puedo
menos	de	 sonreír	 al	pensar	que,	mientras	Maurice	y	 John	 se	ensangrentaban
las	 manos	 para	 enterrar	 en	 la	 arena	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 que	 nada	 les
tocaba,	su	buen	tío	dormía	a	pierna	suelta	a	unos	cien	pasos	de	ellos.

Le	despertó	el	agradable	sonido	de	una	trompa	que	sonaba	en	la	carretera
inmediata,	 por	 donde	 pasaba	 un	 mail-coach	 que	 conducía	 a	 un	 grupo	 de
turistas.	 El	 sonido	 regocijó	 el	 viejo	 corazón	 de	 Joseph,	 y	 guio	 además	 sus
pasos,	de	suerte	que	no	 tardó	en	hallarse	a	su	vez	en	 la	carretera,	mirando	a
derecha	e	izquierda	bajo	la	visera	de	su	gorra	y	preguntándose	qué	haría	de	su
persona.	No	tardó	en	oírse	a	lo	lejos	ruidos	de	ruedas,	y	Joseph	vio	acercarse
un	carromato	cargado	de	bultos,	guiado	por	un	cochero	de	aspecto	benévolo	y
que	 llevaba	 pintado	 en	 ambos	 lados	 el	 siguiente	 letrero:	 «J.	 Chandler,
carretero».	 ¿Obedeció	 Joseph	 a	 un	 vago	 e	 imprevisto	 instinto	 poético	 al
concebir	la	idea	de	continuar	su	evasión	en	el	carromato	del	señor	Chandler?
Más	bien	me	inclino	a	creer	que	obedeció	a	consideraciones	de	carácter	más
esencialmente	práctico.	El	viaje	le	saldría	barato	y,	hasta	tal	vez,	con	un	poco
de	 astucia,	 lograría	 hacerlo	 de	 balde.	 Había,	 sin	 embargo,	 la	 perspectiva	 de
coger	frío	en	el	pescante,	pero,	después	de	varios	años	de	guantes	y	de	franela
higiénica,	 el	 corazón	de	 Joseph	 sentía	 vivas	 ansias	 de	 exponerse	 a	 coger	 un
catarro.

El	carretero	debió	quedar	tal	vez	algo	sorprendido	al	hallar	en	un	sitio	tan



solitario	de	la	carretera	un	caballero	tan	viejo,	tan	extrañamente	vestido	y	que
le	suplicaba	con	tanta	amabilidad	que	se	dignase	darle	acogida	en	el	pescante
de	 su	 carruaje.	 Pero	 el	 carretero	 era,	 en	 efecto,	 un	 buen	 hombre	 que	 se
alegraba	siempre	de	poder	hacer	un	favor;	así	pues,	acogió	con	mucho	gusto	al
tío	 Joseph.	 Además,	 como	 consideraba	 la	 discreción	 regla	 esencial	 de	 la
cortesía,	se	abstuvo	de	hacerle	la	menor	pregunta.

Por	otra	parte,	el	señor	Chandler	no	era	muy	hablador;	pero	apenas	se	puso
de	nuevo	en	marcha	el	carromato,	cuando	el	digno	carretero	tuvo	que	sufrir	el
inesperado	choque	de	una	conferencia.

—La	mezcla	 de	 cajas	 y	 paquetes	 que	 contiene	 su	 carro	 de	 usted	—dijo
inmediatamente	el	forastero—,	así	como	la	excelente	yegua	flamenca	que	nos
conduce	me	hacen	conjeturar	que	ejerce	usted	el	empleo	de	carretero,	en	ese
gran	sistema	de	transportes	públicos	que	a	pesar	de	todas	sus	deficiencias,	son
la	honra	de	nuestro	país.

—Sí,	 señor	—respondió	 vagamente	 el	 señor	 Chandler,	 que	 no	 sabía	 en
realidad	 lo	 que	 debía	 responder—.	 Pero	 el	 establecimiento	 de	 los	 paquetes
postales	ha	hecho	mucho	daño	a	los	de	nuestro	oficio.

—Soy	un	hombre	libre	de	preocupaciones	—continuó	Joseph	Finsbury—.
En	mi	 juventud	be	hecho	numerosos	viajes,	y	 jamás	hallaba	nada	demasiado
pequeño	para	mi	curiosidad.	En	mis	viajes	por	mar	he	estudiado	los	diferentes
nudos	marinos	y	he	aprendido	todos	los	términos	técnicos.	En	Nápoles	aprendí
a	guisar	los	macarrones;	en	Cannes	me	puse	al	corriente	de	la	fabricación	de
frutas	 confitadas.	 Jamás	he	 ido	 a	 oír	 una	ópera	 sin	 haber	 comprado	 antes	 el
libreto	y	hasta	sin	haberme	familiarizado	un	poco	con	los	principales	pasajes,
tocándolos	con	un	solo	dedo	en	el	piano.

—¡Debe	 usted	 haber	 visto	 muchas	 cosas,	 caballero!	 —dijo	 el	 carretero
arreando	su	bestia.

—¿Sabe	usted	cuántas	veces	se	halla	citada	la	palabra	látigo	en	el	Antiguo
Testamento?	—repuso	 el	 conferenciante—.	 Si	 mi	memoria	 no	me	 es	 infiel,
está	citada	147	veces.

—¿De	veras,	caballero?	—dijo	el	señor	Chandler—.	¡He	ahí	una	cosa	que
jamás	hubiera	creído!

—La	Biblia	contiene	tres	millones	quinientas	una	mil	doscientas	cuarenta
y	 nueve	 letras.	 En	 cuanto	 a	 los	 versículos,	 tiene	 más	 de	 dieciocho	 mil.	 La
Biblia	 ha	 tenido	 numerosísimas	 ediciones	 y	 el	 primero	 que	 la	 introdujo	 en
Inglaterra	fue	Wicliff,	hacia	el	año	1300.	La	llamada	Paragraph	bible	es	una	de
las	ediciones	más	conocidas	y	debe	su	nombre	a	hallarse	dividida	en	párrafos.

El	 carretero	 se	 limitó	 a	 responder	 secamente	 que	 «era	 muy	 posible»	 y



consagró	 su	atención	a	 la	empresa	más	 familiar	de	evitar	el	 choque	con	una
carreta	de	heno	que	caminaba	en	sentido	contrario,	 tarea	bastante	difícil,	por
otra	parte,	porque	la	carretera	era	estrecha	y	tenía	una	cuneta	a	cada	lado.

Una	vez	evitado	 felizmente	el	encuentro	con	 la	carreta,	exclamó	el	 señor
Finsbury:

—Veo	 que	 lleva	 usted	 las	 riendas	 con	 una	 sola	 mano.	 Debería	 usted
llevarlas	con	las	dos.

—¡Hombre,	ésa	sí	que	es	buena!	—exclamó	desdeñosamente	el	carretero.

—Lo	que	le	digo	a	usted	es	un	hecho	científico	—repuso	el	señor	Finsbury
—	 y	 se	 funda	 en	 la	 teoría	 de	 la	 palanca,	 que	 es	 una	 de	 las	 ramas	 de	 la
mecánica.	 En	 esta	 parte	 de	 la	 ciencia	 existen	 hoy	 unos	 muy	 interesantes	 y
baratos	libritos	que	un	hombre	de	clase	debería	leer	con	gran	provecho.	¡Temo
que	 no	 haya	 usted	 practicado	mucho	 el	 gran	 arte	 de	 la	 observación!	 ¡Hace
cerca	de	media	hora	que	estamos	juntos	y	no	le	he	oído	a	usted	emitir	un	solo
hecho!	¡Es,	en	verdad,	un	grave	defecto,	amigo	mío!	Así,	por	ejemplo,	no	sé	si
al	pasar	cerca	de	la	carreta	de	heno	observó	usted	hace	un	momento	que	había
echado	hacia	la	izquierda.

—¡Pues	ya	lo	creo	que	lo	he	observado!	—exclamó	el	señor	Chandler,	que
empezaba	a	amoscarse—.	¡El	carretero	me	hubiera	hecho	multar	si	no	hubiera
tomado	la	izquierda!

—Pues	 bien,	 en	Francia	—continuó	 el	 anciano—,	 y	 aun	 creo	 que	 en	 los
Estados	Unidos,	hubiera	usted	tenido	que	tomar	hacia	la	derecha.

—¡Eso	 sí	 que	 no!	—declaró	 indignado	 el	 señor	 Chandler—.	 ¡Le	 juro	 a
usted	que	hubiera	tomado	a	la	izquierda!

—Observo	—continuó	el	señor	Finsbury,	no	dignándose	responder	a	esto
—,	 que	 remienda	 usted	 los	 arreos	 con	 hilo	 grueso.	 Siempre	 he	 protestado
contra	 la	 negligencia	 y	 la	 rutina	 de	 las	 clases	 pobres	 en	 Inglaterra.	 En	 una
alocución	que	pronuncié	cierto	día	ante	un	público	ilustrado…

—No	los	remiendo	con	hilo	grueso	—interrumpió	frescamente	el	carretero
—,	sino	con	bramante.

—He	 sostenido	 siempre	—repuso	 el	 anciano—	que	 en	 su	vida	privada	y
doméstica	las	clases	inferiores	de	este	país	son	imprevisoras,	rutinarias	y	nada
inteligentes.	Así,	para	no	citar	más	que	un	ejemplo…

—¿Qué	 diablos	 entiende	 usted	 por	 «clases	 inferiores»?	—gritó	 el	 señor
Chandler—.	 ¡Usted	 sí	 que	 es	 una	 clase	 inferior!	 ¡Si	 hubiera	 sabido	 que	 era
usted	un	aristócrata	de	tal	calibre,	no	le	hubiera	dejado	montar	en	mi	carro!

Estas	palabras	 las	pronunció	con	una	entonación	lo	más	desagradable	del



mundo:	 evidentemente	 aquellos	 dos	 hombres	 no	 habían	 nacido	 para
entenderse.	Aun	tratándose	de	un	hombre	tan	locuaz	como	el	señor	Finsbury,
no	 había	 que	 pensar	 en	 prolongar	 la	 conversación.	 El	 anciano	 se	 limitó	 a
calarse	más	 la	visera	de	 la	gorra	 con	ademán	 resignado;	después	de	 lo	 cual,
sacando	del	bolsillo	un	cuadernito	y	un	lápiz	azul,	no	tardó	en	entregarse	a	las
delicias	de	la	estadística.

El	carretero,	por	su	parte,	se	puso	a	silbar	con	energía.	Si	de	vez	en	cuando
echaba	una	hojeada	a	su	compañero,	era	con	una	mezcla	de	triunfo	y	de	temor:
de	 triunfo,	 porque	 había	 logrado	 poner	 un	 dique	 a	 su	 flujo	 de	 palabras;	 de
temor,	porque	temía	que	de	un	momento	a	otro	se	reanudase	dicho	flujo.	Hasta
un	verdadero	aguacero,	un	chubasco	que	cayó	bruscamente	sobre	ellos	y	cesó
también	de	repente,	lo	pasaron	sin	chistar	y	de	este	modo	entraron	en	silencio
en	 la	 ciudad	 de	 Southampton.	 Había	 llegado	 la	 noche	 y	 brillaban	 los
escaparates	 de	 las	 tiendas	 en	 las	 calles	 de	 la	 vieja	 ciudad:	 en	 las	 casas
particulares	 alumbraban	 los	 quinqués	 la	 comida	 nocturna.	El	 señor	Finsbury
empezó	 a	 pensar	 con	 complacencia	 en	 que	 iba	 a	 poder	 instalarse	 en	 una
habitación	 donde	 no	 pudiese	 turbar	 su	 tranquilidad	 la	 vecindad	 de	 sus
sobrinos.	Ordenó	cuidadosamente	sus	papeles,	se	los	metió	en	el	bolsillo,	tosió
para	aclararse	la	voz	y	lanzó	al	señor	Chandler	una	mirada	vacilante.

—¿Tendría	 usted	 la	 amabilidad	—se	 atrevió	 a	 decir—	 de	 indicarme	 una
posada?

El	señor	Chandler	reflexionó	un	momento.

—¿Convendría	la	Posada	de	las	Armas	de	Tregonwell?	—dijo.

—Me	conviene	perfectamente	—dijo	el	anciano—,	si	 la	casa	es	 limpia	y
poco	costosa	y	si	está	habitada	por	gente	cortés.

—¡Oh,	no	pensaba	en	usted!	—repuso	ingenuamente	el	señor	Chandler—,
sino	en	mi	amigo	Watts,	el	posadero.	Es	un	antiguo	amigo	que	me	ha	prestado
muy	buenos	servicios	y	me	pregunto	ahora	si	debo,	en	conciencia,	enviar	a	un
hombre	 tan	 bueno	 un	 cliente	 como	 usted,	 que	 es	 capaz	 de	matarle	 con	 sus
explicaciones.	Sí,	me	pregunto	si	obro	bien	—añadió	el	señor	Chandler,	con	el
acento	de	un	hombre	a	quien	atormentan	graves	escrúpulos	de	conciencia.

—Oiga	 usted	 lo	 que	 le	 digo	 —dijo	 el	 anciano—.	 Ha	 tenido	 usted	 la
amabilidad	 de	 conducirme	 gratis	 en	 su	 carro,	 pero	 eso	 no	 le	 autoriza	 a
hablarme	de	esa	manera.	Tome	usted	un	chelín	por	su	trabajo.	¡Además,	si	no
quiere	 usted	 conducirme	 a	 las	 Armas	 de	 Tregonwell,	 iré	 a	 pie	 y	 santas
Pascuas!

El	 vigor	 de	 este	 apostrofe	 intimidó	 al	 señor	 Chandler.	 Murmuró	 algo
parecido	a	una	excusa,	dio	vueltas	al	chelín	entre	sus	dedos,	echó	su	carruaje
en	 silencio	 por	 una	 callejuela,	 luego	 por	 otras,	 y	 se	 detuvo	 al	 fin	 ante	 las



ventanas	vivamente	iluminadas	de	una	posada.

Sin	dejar	su	asiento,	gritó:

—¡Watts!

—¿Es	usted,	Jem?	—gritó	una	voz	amistosa	desde	el	fondo	de	la	cuadra—.
¡Entre	usted	a	calentarse,	amigo	mío!

—¡Oh,	gracias!	Me	detengo	sólo	un	minuto,	al	paso	para	dejar	aquí	a	un
señor	anciano	que	busca	posada.	¡Pero	le	advierto	que	tenga	cuidado	con	él!
Es	peor	que	un	miembro	de	la	Liga	antialcohólica.

Trabajo	le	costó	bajarse	al	señor	Finsbury,	porque	la	larga	inmovilidad	en
el	pescante	le	había	entumecido	y	además	se	resentía	aún	de	la	sacudida	de	la
catástrofe.	El	excelente	señor	Watts,	a	pesar	de	la	advertencia	del	carretero,	le
recibió	con	perfecta	cortesía	y	le	hizo	entrar	en	la	salita	del	fondo,	donde	había
excelente	 fuego	 en	 la	 chimenea.	No	 tardó	 en	 ser	 servida	 la	mesa	 en	 aquella
misma	salita,	y	el	anciano	se	vio	invitado	a	sentarse	ante	un	ave	estofada,	que
parecía	estarle	aguardando	desde	hacía	varios	días,	y	ante	un	jarro	de	cerveza
recién	sacada	del	tonel.

Aquella	 cena	 le	 devolvió	 todo	 su	 vigor,	 de	 suerte	 que,	 cuando	 acabó	 de
comer	 fue	 a	 instalarse	 más	 cerca	 del	 fuego,	 y	 empezó	 a	 examinar	 a	 las
personas	 sentadas	 en	 las	 mesas	 inmediatas.	 Había	 allí	 una	 docena	 de
bebedores	de	edad	madura	en	su	mayor	parte	y	pertenecientes	todos	ellos	a	la
clase	obrera,	según	pudo	observar	con	satisfacción	Joseph	Finsbury.	El	viejo
conferenciante	 había	 ya	 tenido	 ocasión	 de	 notar	 dos	 de	 los	 rasgos	 más
característicos	y	constantes	de	los	hombres	de	dicha	clase,	a	saber:	su	afán	por
saber	hechos	menudos,	inconexos,	y	su	afición	a	las	disensiones	absurdas.	Así
fue	 que	 nuestro	 amigo	 resolvió	 inmediatamente	 pagarse,	 antes	 de	 que
terminase	aquel	memorable	día,	el	saludable	goce	de	una	alocución.	Sacó	los
anteojos	de	su	funda,	se	los	aseguró	en	la	nariz	y,	tomando	un	lío	de	papeles
que	llevaba	en	el	bolsillo,	los	extendió	ante	sí	sobre	la	mesa.	Los	desdobló	y
los	 aplastó	 con	 ademán	 complaciente.	Ya	 los	 levantaba	hasta	 la	 altura	 de	 su
nariz,	 evidentemente	 satisfecho	 de	 su	 contenido;	 ya,	 frunciendo	 las	 cejas,
parecía	absorto	en	el	estudio	de	algún	detalle	 importante.	Una	ojeada	furtiva
en	torno	suyo	le	bastó	para	asegurarle	el	éxito	de	su	maniobra;	todos	los	ojos
se	habían	vuelto	hacia	él,	 las	bocas	estaban	abiertas	y	 las	pipas	descansaban
sobre	 las	mesas;	 los	pájaros	habían	caído	en	el	 garlito.	La	entrada	del	 señor
Watts	en	aquel	mismo	instante	suministró	al	orador	materia	para	su	exordio.

—Observo,	 señor	 mío	 —dijo	 dirigiéndose	 al	 posadero,	 pero	 con	 una
mirada	alentadora	para	el	resto	del	auditorio,	como	si	hubiera	querido	darles	a
entender	 que	 su	 confidencia	 se	 dirigía	 a	 cada	 uno	 de	 ellos—,	 observo	 que
alguno	 de	 estos	 señores	me	 consideran	 con	 curiosidad	 y,	 en	 efecto,	 es	 poco



común	 ver	 a	 un	 hombre	 ocupado	 en	 investigaciones	 intelectuales	 en	 la	 sala
pública	de	una	taberna.	Pero	no	he	podido	prescindir	de	releer	ciertos	cálculos
que	hice	esta	mañana	mismo,	acerca	del	coste	medio	de	la	vida	en	este	país	y
en	otros	muchos.	Inútil	creo	decir	que	es	éste	un	punto	por	demás	interesante
para	 los	 representantes	 de	 las	 clases	 laboriosas.	 He	 hecho	 este	 cálculo
conforme	a	una	escala	de	rentas	que	va	desde	ochenta	a	doscientas	libras	por
año.	La	renta	de	ochenta	libras	no	ha	dejado	de	causarme	bastante	embarazo,
por	 eso	 las	 cifras	 que	 a	 la	misma	 conciernen	 no	 son	 enteramente	 rigurosas,
porque	por	ejemplo,	los	diferentes	modos	que	hay	de	lavar	la	ropa,	bastan	para
producir	serias	diferencias	en	los	gastos	generales.	Por	lo	demás,	voy	a	pedir	a
ustedes	que	me	permitan	leerles	el	resultado	de	mis	observaciones,	y	confío	en
que	no	tendrán	ustedes	inconveniente	en	indicarme	los	ligerísimos	errores	que
haya	 podido	 cometer,	 ya	 por	 negligencia,	 ya	 por	 insuficiencia	 de	 datos.
Empezaré,	señores,	por	la	renta	de	ochenta	libras.

Dicho	 esto	 el	 anciano,	 tan	 despiadado	 para	 con	 aquellos	 pobres	 diablos
como	 si	 hubieran	 sido	 animales,	 soltó	 el	 flujo	 de	 sus	 fastidiosas	 e	 ineptas
estadísticas.	 Para	 cada	 renta	 daba	 nueve	 versiones	 sucesivas	 y	 transportaba
sucesivamente	 a	 su	 imaginario	 personaje	 a	 Londres,	 a	 París,	 a	 Bagdad,	 a
Spitzbergen,	a	Basorah,	a	Cork,	a	Cincinnati,	a	Tokio	y	a	Nijni	Novgorod.	No
se	asombrará	nadie	si	digo	que	sus	oyentes	de	Southampton	se	acuerdan	aún
de	aquella	velada	como	de	la	más	mortalmente	fastidiosa	de	su	vida.

Mucho	 antes	 de	 que	 el	 señor	 Finsbury	 llegase	 a	 Nijni	 Novgorod,	 en
compañía	de	un	hombre	absolutamente	ficticio,	poseedor	de	una	renta	de	cien
libras,	todo	su	auditorio	se	había	ido	eclipsando	discretamente,	a	excepción	de
dos	viejos	borrachos	y	del	señor	Watts,	que	soportaba	estoicamente	su	fastidio,
con	admirable	valor.	A	cada	momento	entraban	nuevos	clientes,	pero	apenas
servidos,	se	apresuraban	a	tragar	su	cerveza	y	a	marcharse	a	otra	taberna.

Sólo	el	señor	Watts	llegó	a	saber	lo	que	podía	costar	en	Bagdad	la	vida	de
un	hombre	poseedor	de	una	renta	de	doscientas	cuarenta	libras.	Y	apenas	esta
entidad	 imaginaria	 acababa	 de	 trasladarse	 a	 Basorah,	 cuando	 el	 mismo
posadero,	no	obstante	su	valor,	tuvo	que	abandonar	la	sala.

Después	 de	 las	 múltiples	 fatigas	 del	 día,	 el	 señor	 Finsbury	 durmió
profundamente.	 Se	 levantó	 al	 día	 siguiente	 a	 eso	 de	 las	 diez,	 y	 tras	 un
excelente	desayuno,	pidió	al	criado	la	cuenta.	Entonces	echó	de	ver	una	verdad
que	muchos	 otros	 han	 comprobado:	 descubrió	 que	pedir	 la	 cuenta	 y	 pagarla
eran	dos	cosas	muy	distintas.	Los	detalles	de	dicha	cuenta	eran	por	lo	demás,
en	extremo	moderados,	y	el	conjunto	no	excedía	de	cinco	o	seis	chelines.	Pero
por	mucho	que	el	anciano	registró	sus	bolsillos	con	el	mayor	cuidado,	el	total
de	 su	 fortuna,	 por	 lo	 menos	 en	 metálico,	 no	 pasaba	 de	 un	 chelín	 y	 nueve
peniques.	Hizo,	pues,	llamar	al	señor	Watts.



—He	aquí	—dijo	al	posadero—	un	cheque	de	ochocientas	libras	pagadero
en	Londres.	Temo	no	cobrar	 su	 importe	 antes	de	un	día	o	dos,	 a	no	 ser	que
usted	mismo	pueda	descontármelo.

El	señor	Watts	tomó	el	cheque	y	lo	examinó	y	palpó	repetidas	veces.

—¿Dice	usted	que	 tendrá	que	 esperar	un	día	o	dos?	—exclamó	al	 fin—.
¿No	tiene	usted	otro	dinero?

—Tengo	un	poco	suelto	—respondió	Joseph—,	apenas	algunos	chelines.

—En	ese	caso	puede	usted	enviarme	el	 importe	de	mi	cuenta.	¡Me	fío	de
usted!

—Para	hablarle	con	franqueza	—continuó	el	anciano—,	siento	tentaciones
de	prolongar	mi	estancia	aquí.	Necesito	dinero	para	continuar	mi	viaje.

—Si	 necesita	 usted	 diez	 chelines	 los	 tengo	 a	 su	 disposición	 —repuso
obsequiosamente	el	señor	Watts.

—No,	 gracias	 —dijo	 Joseph—.	 Me	 parece	 que	 voy	 a	 decidirme	 a
quedarme	algunos	días	en	su	casa	y	hacer	que	me	descuenten	el	cheque	antes
de	partir.

—¡Lo	que	es	en	mi	casa	no	se	quedará	usted	ni	un	día	más!	—exclamó	el
señor	Watts—.	¡No	pasará	usted	otra	noche	en	las	Armas	de	Tregonwell!

—¡Pues	 yo	 me	 propongo	 permanecer	 en	 su	 casa!	 —repitió	 el	 señor
Finsbury—.	Las	leyes	de	mi	país	me	dan	derecho	a	permanecer	aquí.	¡Hágame
usted	salir	a	la	fuerza,	si	se	atreve!

—¡En	ese	caso	pague	usted	su	cuenta!	—dijo	el	señor	Watts.

—¡Tome	usted	esto!	—gritó	el	anciano,	poniéndole	en	la	mano	el	cheque
negociable.

—¡Éste	no	es	dinero	legal!	—respondió	el	señor	Watts—.	¡Va	usted	a	salir
de	mi	casa	y	más	que	de	prisa!

—¡No	me	sería	posible	expresar	a	usted	el	desprecio	que	me	inspira,	señor
Watts!	 —replicó	 el	 anciano,	 comprendiendo	 que	 tenía	 que	 someterse	 a	 las
circunstancias—.	¡Pero	en	 tales	condiciones	advierto	a	usted	que	me	niego	a
pagar	su	cuenta!

—¡Poco	 me	 importa	 la	 cuenta!	 —respondió	 el	 señor	 Watts—.	 ¡Lo	 que
necesito	es	que	se	marche	usted	de	aquí!

—¡Pues	bien,	señor	mío,	quedará	usted	satisfecho!	—dijo	enfáticamente	el
señor	 Finsbury—.	 Después,	 cogiendo	 su	 gorra	 de	 visera	 puntiaguda,	 se	 la
encasquetó	en	la	cabeza.



—Siendo	usted	tan	insolente	como	es	—añadió—,	no	tendrá	usted	tal	vez	a
bien	indicarme	la	hora	del	primer	tren	que	sale	para	Londres.

—¡Oh,	caballero,	hay	un	excelente	tren	dentro	de	tres	cuartos	de	hora!	—
replicó	el	posadero,	recobrando	su	amabilidad	y	con	mayor,	obsequiosidad	que
la	 que	 empleó	 antes	 al	 ofrecerle	 los	 diez	 chelines—.	 ¡Puede	 usted	 tomarlo
tranquilamente!

La	 situación	 de	 Joseph	 era	 harto	 embarazosa.	 Por	 una	 parte	 hubiera
preferido	evitar	la	línea	principal	de	Londres,	porque	temía	seriamente	que	sus
sobrinos	 se	 hallasen	 emboscados	 en	 la	 estación,	 acechando	 su	 llegada,	 para
apoderarse	 de	 él;	 pero	 por	 otra	 parte	 deseaba	 tomarla	 y	 hasta	 le	 era
absolutamente	 indispensable,	 a	 fin	 de	 cobrar	 el	 cheque	 antes	 de	 que	 sus
sobrinos	pudiesen	oponerse	a	ello.	Resolvió,	pues,	tomar	el	primer	tren.	Sólo
quedaba	una	dificultad:	el	ver	cómo	se	arreglaría	para	pagar	el	billete.

Joseph	Finsbury	tenía	casi	siempre	las	manos	sucias,	y	dudo	mucho	que	al
verle,	por	ejemplo	comer,	le	hubiese	nadie	tomado	por	un	caballero.	Pero	tenía
algo	más	que	 la	apariencia	de	un	caballero;	había	en	su	persona	cierto	no	sé
qué	de	digno	y	seductor	a	la	vez,	que,	por	poco	que	él	pusiese	de	su	parte,	no
dejaba	nunca	de	causar	efecto.	Cuando,	aquel	día,	se	dirigió	al	jefe	de	estación
de	 Southampton,	 su	 reverencia	 fue	 verdaderamente	 oriental;	 el	 pequeño
despacho	 del	 jefe	 de	 estación	 pareció	 de	 repente	 trocado	 en	 un	 bosque	 de
palmeras	en	que	el	 simún	y	el	 ruiseñor	Persa…	Pero	dejo	a	aquellos	de	mis
lectores	 que	 conozcan	 el	 Oriente	 mejor	 que	 yo,	 el	 cuidado	 de	 proseguir	 y
completar	esta	metáfora.	El	traje	del	anciano	predisponía	además	en	su	favor;
el	uniforme	de	sir	Faraday	Bond,	por	muy	incómodo	y	vistoso	que	fuese,	no
podía	 seguramente	 pasar	 por	 traje	 propio	 de	 caballeros	 de	 industria.	 Y	 la
exhibición	 de	 un	 reloj	 y	 sobre	 todo	 de	 un	 cheque	 de	 ochocientas	 libras,
consumaron	la	obra	iniciada	por	los	excelentes	modales	de	nuestro	héroe;	de
suerte	que,	un	cuarto	de	hora	más	 tarde,	cuando	 llegó	el	 tren	de	Londres,	 el
señor	Finsbury	fue	recomendado	al	conductor	de	tren	por	el	jefe	de	estación	y
respetuosamente	instalado	en	un	coche	de	primera.

Mientras	que	el	anciano	caballero	esperaba	la	salida	del	tren,	fue	testigo	de
un	 incidente,	 de	 poca	 importancia	 al	 parecer,	 pero	 que	 debía	 ejercer	 una
influencia	 decisiva	 sobre	 los	 destinos	 ulteriores	 de	 la	 familia	 Finsbury.
Arrastraron	por	el	andén	una	docena	de	mozos	un	gigantesco	bulto,	y	con	gran
trabajo	 lo	 colocaron	 en	 el	 furgón	 de	 los	 equipajes.	 Con	 frecuencia	 el
historiador	 tiene	 la	 consoladora	misión	de	 llamar	 la	 atención	de	 sus	 lectores
acerca	 de	 los	 designios	 o	 (con	 perdón	 sea	 dicho)	 de	 los	 artificios	 de	 la
Providencia.

En	 aquel	 furgón	 de	 equipajes	 que	 conducía	 a	 Joseph	 Finsbury	 desde
Southampton	a	Londres,	se	hallaba,	por	decirlo	así,	el	huevo	de	esta	novela	en



estado	de	incubación.	La	enorme	caja	iba	dirigida	a	cierto	William	Den	Pitman
«en	la	estación	de	Waterloo»	y	el	bulto	que	a	su	lado	se	hallaba	en	el	furgón
era	un	sólido	tonel,	de	regulares	dimensiones,	muy	cuidadosamente	cerrado,	y
que	llevaba	el	siguiente	letrero:	Señor	Finsbury,	16	John	Street,	Bloomsbury,
porte	pagado.

La	 yuxtaposición	 de	 estos	 dos	 bultos	 era	 un	 reguero	 de	 pólvora
ingeniosamente	preparado	por	 la	Providencia:	 sólo	 faltaba	una	mano	 infantil
que	le	prendiese	fuego.

	

	

IV

Un	magistrado	en	un	furgón	de	equipajes
	

La	 ciudad	 de	 Winchester	 es	 conocida	 por	 su	 catedral,	 su	 obispo	 (que
desgraciadamente	murió	 hace	 algunos	 años	 a	 consecuencia	 de	 una	 caída	 de
caballo,	aunque	todo	induce	a	creer	que	debe	haber	sido	reemplazado	hace	ya
tiempo),	 su	colegio,	 su	variado	 surtido	de	militares	y	 su	estación,	por	donde
pasan	 infatigablemente	 los	 trenes	 ascendentes	 y	 descendentes	 de	 la	 línea
London	and	South	Western.	Estas	diversas	circunstancias	no	hubieran	dejado
ciertamente	de	influir	sobre	el	ánimo	de	Joseph	Finsbury,	cuando	el	tren	que	le
conducía	a	Londres	se	detuvo	algunos	instantes	en	la	estación	susodicha;	pero
el	 buen	 viejo	 se	 había	 quedado	 dormido	 apenas	 salió	 de	 Southampton.	 Su
alma,	abandonando	momentáneamente	el	vagón,	se	había	visto	transportada	a
un	 cielo	 lleno	 de	 espaciosas	 y	 pobladas	 salas	 de	 conferencias,	 donde	 se
sucedían	los	discursos	hasta	lo	infinito.	Entretanto,	su	cuerpo	descansaba	sobre
los	almohadones	del	vagón,	con	 las	piernas	encogidas	y	con	 la	gorra	echada
hacia	 atrás,	mientras	 que	 su	mano	 estrujaba	 contra	 el	 pecho	 un	 número	 del
Lloyd’s	Weekly	Newspaper.

Se	 abrió	 la	 portezuela	 y	 entraron	 dos	 viajeros	 que	 se	 apresuraron	 a	 salir
inmediatamente.	 Sin	 embargo,	 ¡bien	 sabe	 Dios	 que	 no	 les	 había	 sobrado	 el
tiempo	para	tomar	el	tren!	Habían	llegado	en	un	tándem	a	toda	velocidad,	se
habían	 precipitado	 con	 furia	 al	 despacho	 de	 billetes	 y,	 continuando	 su
desordenada	 carrera,	 habían	 llegado	 al	 andén	 en	 el	 momento	 en	 que	 la
máquina	lanzaba	los	primeros	ronquidos	precursores	de	la	marcha.	Hallaron	a
su	alcance	un	solo	departamento	y	a	él	subieron	precipitadamente;	el	de	más
edad	se	había	ya	instalado	en	uno	de	los	asientos	cuando	notó	la	presencia	del
anciano	Finsbury.

—¡Dios	mío!	—exclamó—,	 ¡mi	 tío	 Joseph!	 ¡No	 hay	medio	 de	 quedarse
aquí!



Bajó	precipitadamente,	atropellando	casi	a	 su	compañero	y	 se	apresuró	a
cerrar	la	portezuela.

Momentos	después	 se	hallaban	 ambos	 individuos	 instalados	 en	 el	 furgón
de	los	equipajes.

—¿Por	qué	diablos	no	ha	querido	usted	permanecer	en	el	vagón	de	su	tío?
—preguntó	el	más	joven	de	los	viajeros,	mientras	se	limpiaba	el	sudor	con	el
pañuelo—:	¿cree	usted	que	no	le	habría	permitido	fumar?

—¡Oh,	no!	¡No	creo	que	le	moleste	el	humo!	—respondió	el	otro—.	¡Por
otra	 parte	 aseguro	 a	 usted	 que	 mi	 tío	 Joseph	 no	 es	 un	 cualquiera!	 Es	 un
caballero	muy	 respetable,	 ha	 estado	 interesado	 en	 el	 comercio	de	 cueros,	 ha
hecho	un	viaje	al	Asia	Menor,	es	un	solterón	y	hombre	de	bien,	pero	tiene	una
lengua,	querido	Wickham,	que	se	le	puede	regalar	a	cualquiera.

—¡Vamos,	es	un	murmurador	maldiciente!	—indicó	Wickham.

—¡De	 ninguna	 manera!	 —respondió	 el	 otro—.	 Es	 sencillamente	 un
hombre	dotado	de	un	extraordinario	talento	para	fastidiar	a	cuantos	le	rodean.
En	 fin,	 es	 un	hombre	 espantosamente	 latoso.	Puede	que	 en	una	 isla	 desierta
acabase	uno	por	acostumbrarse	a	su	trato.	Pero	lo	que	es	en	ferrocarril,	ni	por
pienso;	 ¡quisiera	 que	 lo	 oyera	 usted	 discurrir	 acerca	 de	 Tonti,	 ese	 siniestro
idiota	que	inventó	las	tontinas!	¡Una	vez	que	se	le	da	cuerda	no	acaba!

—Pero,	en	realidad	—dijo	Wickham—,	usted	se	halla	 también	interesado
en	esa	historia	de	la	tontina	Finsbury,	de	que	han	hablado	los	periódicos.

—¡No	había	pensado	en	ello!

—Pues	bien	—repuso	el	otro—,	sepa	usted	que	ese	animal	que	duerme	ahí
junto	 a	 nosotros,	 representa	 para	 mí	 cincuenta	 mil	 libras.	 Por	 lo	 menos,	 su
muerte	representaría	para	mí	esa	cantidad.	¡Y	estaba	ahí	dormido	sin	que	nadie
más	 que	 usted	 pudiera	 vemos!	 Pero	 lo	 he	 respetado,	 porque	 empiezo
decididamente	a	ser	un	verdadero	conservador.

Entretanto,	el	 señor	Wickham,	contentísimo	con	hallarse	en	un	 furgón	de
equipajes,	iba	de	acá	para	allá,	como	una	mariposa	aristocrática.

—¡Hombre!	—exclamó—;	¡aquí	hay	algo	para	usted!	Señor	M.	Finsbury.
16,	 John	Street,	Bloomsbury,	Londres.	Aquí	 no	 hay	duda	 posible,	M.,	 o	 sea
Michael,	es	un	tunante,	que	tiene	dos	domicilios	en	Londres.

—¡Oh,	 ese	 bulto	 debe	 ser,	 sin	 duda,	 para	Maurice!	—respondió	Michael
desde	el	otro	extremo	del	furgón,	donde	se	había	tendido	cómodamente	sobre
unos	fardos—.	Es	un	primo	mío,	a	quien	no	detesto,	seguramente,	aunque	me
tiene	 un	 miedo	 horrible.	 Vive	 en	 Bloomsbury,	 y	 tengo	 entendido	 que	 está
formando	 una	 colección	muy	 particular	 de	 huevos	 de	 pájaro,	 de	 botones	 de
polainas	o,	en	fin,	de	otra	cosa	enteramente	idiota,	que	he	olvidado.



Pero	Wickham	no	le	oía	ya.	Se	le	había	ocurrido	una	idea	magnífica.

—¡Por	 San	 George!	 —decía	 para	 sí—;	 ¡ésta	 es	 una	 broma	 de	 primer
orden!	 Si	 con	 el	 auxilio	 de	 mi	 navaja	 y	 de	 las	 tenazas	 que	 veo	 ahí	 cerca
pudiera	cambiar	los	letreros,	enviaría	un	bulto	en	lugar	de	otro.

En	 aquel	 momento,	 el	 guardián	 del	 furgón,	 que	 había	 oído	 la	 voz	 de
Michael	Finsbury,	abrió	la	puerta	de	su	garita,	y	les	dijo:

—¡Mejor	estarían	ustedes	aquí!

Los	dos	viajeros	le	habían	explicado	el	motivo	de	su	intrusión.

—¿Viene	usted,	Wickham?	—preguntó	Michael.

—¡No,	 gracias!	 ¡Me	 divierto	 bárbaramente	 en	 el	 furgón!	—respondió	 el
joven.

De	 esta	 suerte,	 habiendo	 entrado	Michael	 en	 la	 garita	 con	 el	 guardián,	 y
cerrada	 la	 puerta	 de	 comunicación,	 quedó	 solo	 el	 señor	Wickham	 entre	 los
equipajes,	con	amplia	libertad	para	divertirse	a	su	antojo.

—¡Hemos	llegado	a	Bishopstoke,	caballero!	—dijo	el	guardián	a	Michael,
un	 cuarto	de	hora	más	 tarde,	 al	 llegar	 el	 tren	 a	 la	 próxima	estación—.	Aquí
para	 el	 tren	 tres	 minutos,	 y	 podrán	 ustedes	 fácilmente	 hallar	 asiento	 en	 un
vagón.

El	señor	Wickham,	a	quien	hemos	dejado	hace	poco	disponiéndose	a	jugar
una	mala	 partida	 cambiando	 los	 letreros	 de	 algunos	 bultos,	 era	 un	 caballero
joven,	muy	rico,	de	aspecto	agradable,	y	cuyo	inquieto	espíritu	andaba	siempre
buscando	 ocupación.	 Pocos	meses	 antes,	 hallándose	 en	 París,	 se	 había	 visto
expuesto	 a	 una	 serie	 de	 estafas	 por	 parte	 del	 sobrino	 de	 un	 hospodar	 de
Valaquia,	el	cual	residía	(naturalmente	por	causas	políticas)	en	la	alegre	capital
francesa.	 Un	 amigo	 común,	 a	 quien	 confió	 su	 apuro,	 le	 recomendó	 que	 se
dirigiese	a	Michael	Finsbury	y,	en	efecto,	apenas	se	puso	éste	al	corriente	de
los	 sucesos,	 tomó	 inmediatamente	 la	 ofensiva,	 cayó	 sobre	 el	 flanco	 de	 las
fuerzas	de	Valaquia,	y	en	el	espacio	de	tres	días	tuvo	la	satisfacción	de	obligar
a	 éstas	 a	 retirarse	 allende	 el	 Danubio.	 No	 nos	 proponemos	 seguirlas	 en	 su
retirada,	 que	 se	 verificó	 bajo	 la	 paternal	 vigilancia	 de	 la	 policía.	 Nos
limitaremos	 a	 añadir	 que	 libre,	 de	 esta	 suerte,	 de	 lo	 que	 él	 se	 complacía	 en
llamar	la	«atrocidad	búlgara»,	el	señor	Wickham,	volvió	a	Londres,	animado
de	los	más	vivos	y	entusiastas	sentimientos	de	gratitud	y	admiración	hacia	su
abogado.	 Éste	 no	 correspondía	 ciertamente	 a	 ellos,	 y	 hasta	 experimentaba
cierta	 vergüenza	 con	 la	 amistad	 de	 su	 nuevo	 cliente,	 y	 sólo	 después	 de
numerosas	 negativas	 se	 había	 resignado,	 al	 fin,	 a	 ir	 a	 pasar	 un	 día	 en
Wikhammanor,	 la	 casa	 solariega	 de	 su	 joven	 cliente.	 Consumado	 este
sacrificio,	su	huésped	volvía	con	él	para	acompañarle	hasta	Londres.



Un	 pensador	 juicioso	 (probablemente	 Aristóteles)	 ha	 hecho	 notar	 que	 la
Providencia	no	se	desdeñaba	de	emplear	para	sus	fines	hasta	los	instrumentos
más	humildes;	lo	cierto	es	que	el	escéptico	más	empedernido,	no	podría	menos
de	reconocer	que	Wickham	y	el	hospodar	válaco	eran	instrumentos	preparados
y	elegidos	desde	la	eternidad,	por	la	Providencia.

Deseoso	 de	 aparecer	 a	 sus	 propios	 ojos	 como	 una	 persona	 llena	 de
inteligencia	y	de	recursos,	el	joven	caballero	(que	ejercía	en	su	condado	natal
las	funciones	de	magistrado)	apenas	se	quedó	solo	en	el	furgón,	cayó	sobre	los
letreros	 de	 los	 bultos	 con	 todo	 el	 celo	 de	 un	 reformador.	 Y	 cuando	 en	 la
estación	de	Bishopstoke,	salió	del	furgón	de	los	equipajes	para	instalarse	con
Michael	Finsbury	en	un	vagón	de	primera	clase,	su	rostro	resplandecía	a	la	vez
de	satisfacción	y	de	cansancio.

—¡Acabo	 de	 dar	 una	 broma	 soberbia!	—No	 pudo	 menos	 de	 decir	 a	 su
abogado.

Después,	sintiendo	de	pronto	algún	escrúpulo,	añadió:

—Dígame	usted,	¿corro	peligro	de	perder	mi	puesto	de	magistrado	por	una
broma	insignificante	e	inofensiva?

—¡Amigo	mío	—respondió	distraídamente	Michael—,	más	de	una	vez	le
he	predicho	a	usted	que	acabaría	en	la	horca!

	

	

V

Gideon	Forsyth	y	la	caja	monumental
	

He	dicho	ya	que,	en	Bournemouth,	Julia	Hazeltine	tenía	a	veces	ocasión	de
hacer	nuevas	amistades.	Verdad	es	que	apenas	si	había	tenido	tiempo	de	tratar
un	poco	a	sus	nuevos	conocidos,	cuando	volvían	a	cerrarse	tras	ella	las	puertas
de	 la	 casa	 de	 Bloomsbury	 hasta	 el	 verano	 siguiente.	 Sin	 embargo,	 estas
relaciones	efímeras	no	dejaban	de	ser	una	distracción	para	la	pobre	muchacha,
prescindiendo	 además	 de	 la	 provisión	 de	 recuerdos	 y	 esperanzas	 que	 le
suministraban.	 Ahora	 bien,	 entre	 los	 personajes	 que	 de	 esta	 suerte	 había
encontrado	 en	Bournemouth	 el	 verano	 anterior,	 hallábase	un	 abogado	 joven,
llamado	Gideon	Forsyth.

La	tarde	misma	del	día	memorable	en	que	el	magistrado	Wickham	se	había
divertido	en	cambiar	los	letreros	de	los	bultos,	un	soñador	y	aun	melancólico
paseo	había	llevado,	como	por	casualidad,	al	señor	Forsyth	a	la	acera	misma
de	John	Street,	en	Bloomsbury,	y	precisamente	a	la	misma	hora,	esto	es,	a	las
cuatro	de	 la	 tarde,	miss	Hazeltine	acudía	a	abrir	 la	puerta	del	núm.	16,	en	 la



que	acababan	de	dar	tremendos	campanillazos.

Gideon	Forsyth	era	un	joven	bastante	feliz,	pero	que	lo	hubiera	sido	mucho
más	aún	si	hubiera	tenido	algún	dinero	de	más	y	un	tío	de	menos.	Sus	rentas	se
reducían	 a	 ciento	 veinte	 libras	 por	 año;	 pero	 su	 tío,	 el	 señor	 Edward	 H.
Bloomfield,	agregaba	a	dicha	renta	una	ligera	subvención	y	una	masa	enorme
de	 buenos	 consejos,	 expresados	 en	 un	 lenguaje	 que	 hubiera	 parecido
excesivamente	violento	hasta	en	un	cuerpo	de	guardia.

El	tal	señor	Bloomfield	era,	en	verdad,	una	figura	esencialmente	propia	de
la	 época	 de	 Gladstone.	 Habiendo	 ido	 acumulando	 años	 sin	 acumular
experiencia,	 unía	 a	 los	 sentimientos	 políticos	 del	 partido	 radical,	 una
exuberancia	 apasionada,	 que	 habitualmente	 suele	 considerarse	 como
patrimonio	 tradicional	 de	 nuestros	 antiguos	 conservadores.	 Admiraba	 el
pugilato,	 llevaba	 un	 enorme	 garrote	 de	 nudos,	 era	 asiduo	 a	 los	 oficios
religiosos,	 y	 hubiera	 sido	 difícil	 averiguar	 quiénes	 excitaban	 más
violentamente	 su	 cólera,	 si	 los	 que	 se	 permitían	 defender	 a	 la	 Iglesia
establecida	o	 los	 que	desdeñaban	 tomar	parte	 en	 sus	 ceremonias.	Empleaba,
además,	algunos	epítetos	 favoritos,	que	 inspiraban	un	 legítimo	espanto	a	 sus
amigos:	cuando	no	podía	 llegar	hasta	declarar	que	 tal	o	cual	medida	«no	era
inglesa»,	no	dejaba,	por	lo	menos,	de	denunciarla	«como	poco	práctica».

Su	 pobre	 sobrino	 se	 hallaba	 bajo	 el	 peso	 de	 esta	 última	 calificación.	 La
manera	cómo	Gideon	entendía	el	estudio	de	las	leyes,	era	decididamente	para
su	 tío	 «poco	 práctica»,	 y,	 en	 consecuencia,	 éste	 le	 había	 dado	 a	 entender,
durante	una	ruidosa	entrevista,	en	la	que	llevaba	el	compás	con	el	garrote	de
nudos,	que	era	preciso	que	hallase	cuanto	antes	una	o	dos	causas	que	defender,
pues	de	otra	suerte,	tenía	que	resignarse	a	vivir	de	sus	propios	recursos.

No	es,	pues,	de	extrañar	que	Gideon,	a	pesar	de	tener	un	carácter	jovial,	se
sintiese	 invadido	 por	 la	 melancolía.	 En	 primer	 término,	 no	 sentía	 el	 menor
deseo	de	profundizar	más	de	lo	que	hasta	entonces	lo	había	hecho,	el	estudio
de	la	ley.	Además,	aun	suponiendo	que	se	resignase	a	ello,	quedaba	una	parte
del	programa,	que	era	en	absoluto	independiente	de	su	voluntad.	¿Cómo	hallar
clientes	y	causas	que	defender?	Aquí	estaba	el	quid	de	la	dificultad.

De	 pronto,	 mientras	 se	 desesperaba	 por	 no	 poder	 hallar	 medio	 de
resolverla,	 halló	 cerrado	 el	 paso	 por	 un	 gran	 corro	 de	 gente.	 Había	 allí
detenido	 un	 camión	 delante	 de	 una	 casa.	 Seis	 atletas,	 bañados	 en	 sudor,	 se
ocupaban	en	bajar	del	camión	el	más	gigantesco	bulto	que	jamás	haya	podido
verse.	En	el	umbral	de	la	puerta,	se	veía	de	pie	la	maciza	figura	del	cochero,	y
la	delicada	de	una	joven,	que	disputaban	como	en	un	escenario.

—¡Esto	no	puede	ser	para	nosotros!	—afirmaba	la	joven—.	¡Ruego	a	usted
que	 se	 lleve	 de	 nuevo	 esa	 caja!	 ¡Aun	 cuando	 lograran	 ustedes	 bajarla	 del
camión,	no	lograrían	hacerla	entrar	por	la	puerta!



—¡En	ese	caso,	voy	a	dejarla	en	la	acera!	—respondía	el	cochero—,	¡y	el
señor	Finsbury	se	arreglará	como	pueda	con	la	policía!

—¡Pero	si	yo	no	soy	el	señor	Finsbury!	—protestaba	la	joven.

—¡Poco	me	importa	quién	es	usted!	—respondía	el	cochero.

—¿Me	 permitirá	 usted,	 miss	 Hazeltine,	 que	 le	 preste	 ayuda?	 —dijo
Gideon,	adelantándose.

Julia	lanzó	un	ligero	grito	de	alegría.

—¡Oh,	señor	Forsyth!	—exclamó—.	¡Cuánto	me	alegro	de	verle	a	usted!
¡Figúrese	usted	que	quieren	obligarme	a	que	admita	en	la	casa	este	espantoso
bulto	que	sólo	puede	haber	venido	aquí	por	equivocación!	El	cochero	declara
que	es	preciso	que	arranquemos	las	puertas,	o	que	los	albañiles	echen	abajo	un
lienzo	de	pared	entre	dos	ventanas,	pues	de	otro	modo,	la	policía	urbana	nos
formaría	un	proceso	por	dejar	nuestros	muebles	en	medio	de	la	calle.

Entretanto,	los	seis	hombres	habían	conseguido	al	fin	depositar	la	caja	en
la	 acera,	 y	 apoyados	 en	 ella,	 se	mantenían	 de	 pie,	 fijándose	 con	manifiesta
angustia	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 por	 donde	 había	 de	 pasar	 aquella	 caja
monstruosa.	Inútil	creo	añadir	que	todas	las	ventanas	de	las	casas	inmediatas
se	habían	llenado,	como	por	encanto,	de	curiosos	espectadores.

Adoptando	el	aire	más	científico	que	le	fue	posible,	midió	Gideon	con	su
bastón	 las	 dimensiones	 de	 la	 puerta,	mientras	 Julia	 apuntaba	 el	 resultado	 de
sus	cálculos.	Midiendo	después	la	caja,	y	comparando	las	dos	series	de	cifras,
descubrió	que	había	 justamente	el	espacio	suficiente	para	que	pasase	 la	caja.
Después	de	lo	cual,	habiéndose	quitado	su	americana	y	su	chaleco,	ayudó	a	los
hombres	a	sacar	de	sus	goznes	las	dos	hojas	de	la	puerta.	Por	último,	gracias	a
la	colaboración	casi	forzada	de	algunos	asistentes,	subió	penosamente	la	caja
los	escalones	de	la	entrada,	pasó	rozando	fuertemente	las	paredes	y	no	tardó	en
hallarse	instalada	a	la	entrada	del	vestíbulo	interceptándolo	casi	por	completo
en	 toda	 su	 anchura.	 Los	 que	 habían	 contribuido	 a	 semejante	 victoria,	 se
miraron	 unos	 a	 otros	 con	 sonrisa	 de	 triunfo.	 Verdad	 es	 que	 habían	 roto	 un
busto	 de	Apolo	 y	 abierto	 en	 la	 pared	 profundos	 surcos.	 ¡Pero	 por	 lo	menos
habían	dejado	de	servir	de	espectáculo	al	público	de	la	calle!

—¡Le	aseguro	a	usted,	caballero	—dijo	el	cochero—,	que	 jamás	he	visto
bulto	semejante!

Gideon	 le	 expresó	 de	 un	 modo	 elocuente	 su	 simpatía,	 dándole	 veinte
chelines.

—Vamos,	patrón,	deme	usted	cinco	más	y	me	encargo	de	pagar	a	todos	los
camaradas	—exclamó	el	cochero.

Así	 lo	 hizo	 Gideon,	 y	 acto	 continuo	 los	 improvisados	 descargadores	 se



encaramaron	 en	 el	 camión,	 que	 se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 la	 taberna	más
próxima.	El	joven	abogado	cerró	la	puerta	y	se	volvió	hacia	miss	Hazeltine.	Se
encontraron	sus	miradas,	y	ambos	se	sintieron	acometidos	de	un	desordenado
acceso	de	risa.	Después,	poco	a	poco,	se	despertó	la	curiosidad	en	el	ánimo	de
la	joven,	se	acercó	a	la	caja,	la	palpó	en	todos	sentidos	y	examinó	el	letrero.

—¡En	mi	 vida	 he	 visto	 cosa	más	 extraña!	—dijo,	 prorrumpiendo	 en	 una
nueva	carcajada—.	La	letra	es	seguramente	de	mano	de	Maurice,	y	esta	misma
mañana	he	recibido	una	carta	suya,	diciéndome	que	me	preparase	a	recibir	un
tonel.	¿Cree	usted	que	esto	puede	considerarse	como	un	tonel,	señor	Forsyth?

Gideon	 leyó	 en	 voz	 alta,	 en	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la	 caja:	 Estatua	 frágil,
manéjese	con	precaución.	Después,	añadió:

—¿Está	usted	segura	de	que	no	le	anunciaban	la	llegada	de	una	estatua?

—¡Ya	lo	creo!	—respondió	Julia—.	¿No	le	parece	a	usted,	señor	Forsyth,
que	podemos	echar	una	ojeada	al	interior	de	la	caja?

—¿Por	 qué	 no?	 ¡Dígame	 usted	 tan	 sólo	 dónde	 podría	 encontrar	 un
martillo!

—Venga	usted	conmigo	a	la	cocina,	y	le	enseñaré	dónde	están	los	martillos
—dijo	Julia—.	La	tabla	en	que	los	colocan	está	demasiado	alta	para	mí.

La	 joven	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 e	 hizo	 entrar	 en	 ella	 a	Gideon.	No
tardaron	en	encontrar	en	ella	un	martillo	y	un	cortafrío;	pero	 le	sorprendió	a
Gideon	no	ver	señales	de	cocinera.	En	cambio	descubrió	que	miss	Julia	tenía
un	 pie	 muy	 pequeño	 y	 bien	 formado,	 descubrimiento	 que	 le	 causó	 tal
embarazo,	 que	 se	 alegró	 mucho	 de	 poder	 atacar	 sin	 tardanza	 la	 caja	 de
embalaje.

Trabajaba	 de	 firme,	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 martillazos	 tenía	 admirable
precisión,	mientras	que	Julia,	de	pie	junto	a	él,	contemplaba	en	silencio,	más
bien	al	obrero	que	a	la	obra.	Pensaba	entre	sí	que	el	señor	Forsyth	era	todo	un
buen	mozo	y	que	jamás	había	visto	brazos	tan	vigorosos	como	los	suyos.	De
pronto,	 Gideon,	 cual	 si	 hubiese	 adivinado	 sus	 pensamientos,	 se	 volvió	 y	 le
dirigió	una	sonrisa.	Ella	se	sonrió	a	su	vez	y	 luego	se	ruborizó.	Aquel	doble
cambio	 le	 sentaba	 tan	bien,	que	Gideon,	 sin	mirar	 en	dónde	daba,	 se	dio	un
terrible	martillazo	 en	 los	 dedos.	 Con	 una	 conmovedora	 presencia	 de	 ánimo,
logró,	no	sólo	contener,	 sino	hasta	 trocar	en	una	queja	anodina	el	pintoresco
juramento	que	iba	a	salir	de	sus	labios.

Sin	 embargo,	 el	 dolor	 era	 muy	 vivo.	 La	 sacudida	 nerviosa	 había	 sido
demasiado	fuerte,	y	tras	algunos	ensayos,	echó	de	ver	que	no	podía	continuar
la	operación.

Inmediatamente,	Julia	corrió	a	su	habitación	a	buscar	una	esponja,	agua	y



una	servilleta,	y	comenzó	a	bañar	la	mano	herida	del	joven.

—¡Lo	 siento	 infinito!	—dijo	 en	 son	de	 excusa—.	 ¡Si	 no	 fuera	 tan	 torpe,
hubiera	abierto	primero	la	caja	y	luego	me	hubiera	aplastado	los	dedos!	¡Oh,
esto	va	mucho	mejor,	se	lo	aseguro	a	usted!

—¡Sí,	creo	que	ahora	está	usted	ya	en	estado	de	dirigir	el	trabajo!	—dijo	al
fin	Julia—.	¡Ordéneme	usted,	pues	ahora	voy	yo	a	ser	su	oficiala!

—¡Una	 deliciosa	 oficiala,	 en	 verdad!	 —dijo	 Gideon,	 olvidando	 por
completo	las	conveniencias.

La	 joven	se	volvió	y	 le	miró	 frunciendo	amistosamente	 las	cejas,	pero	el
impertinente	 joven	 se	 apresuró	 a	 poner	 toda	 su	 atención	 en	 la	 caja.	 Por	 lo
demás,	el	trabajo	más	fuerte	estaba	hecho.	Julia	no	tardó	en	levantar	la	primera
tabla	 de	 la	 cubierta,	 descubriendo	debajo	 una	 gran	 capa	 de	 paja.	Un	minuto
después,	 ambos	 jóvenes	 estaban	 de	 rodillas,	 uno	 junto	 a	 otro,	 como	 dos
campesinos	ocupados	en	revolver	el	heno,	y	no	tardaron	en	ver	recompensados
sus	esfuerzos,	con	la	aparición	de	algo	blanco	y	pulimentado.	No	había	error:
era	un	enorme	pie	de	mármol.

—¡Vaya	un	personaje	verdaderamente	estético!	—dijo	Julia.

—¡Jamás	 he	 visto	 cosa	 igual!	 —respondió	 Gideon—.	 ¡Tiene	 una
pantorrilla	como	un	saco	de	harina!

No	tardaron	en	descubrir	un	segundo	pie	y	algo	que	parecía	ser	un	tercero.
Pero	 este	 algo	 resultó	 ser	 en	 definitiva	 una	 clava	 que	 descansaba	 sobre	 un
pedestal.

—¡Vamos!	 ¡Cáspita!	 ¡Pues	 si	 es	 un	 Hércules!	 —exclamó	 Gideon—.
¡Hubiera	debido	adivinarlo	al	ver	su	pantorrilla!	Además,	puedo	afirmar	ahora,
con	 toda	 confianza	 —añadió	 mirando	 las	 dos	 piernas	 colosales—,	 que
tenemos	 aquí	 al	más	 grande	 y	 al	más	 feo	 de	 todos	 los	 Hércules	 de	 Europa
entera.	¿Qué	puede	haberle	inducido	a	venir	a	su	casa?

—¡Supongo	 que	 nadie	 habrá	 querido	 admitirle	 —dijo	 Julia—,	 y	 debo
añadir	que	nosotros	nos	hubiéramos	pasado	muy	bien	sin	su	visita!

—¡Oh,	no	diga	usted	eso,	señorita!	—replicó	Gideon—.	¡Me	ha	procurado
uno	de	los	más	agradables	ratos	de	toda	mi	vida!

—¡En	todo	caso	no	lo	podrá	usted	olvidar	tan	pronto!	—dijo	Julia—.	¡Sus
desdichados	dedos	se	lo	recordarán!

—¡Y	ahora	creo	que	es	tiempo	de	que	me	vaya!	—dijo	tristemente	Gideon.

—¡No,	no!	—añadió	Julia—.	¿Por	qué	se	ha	de	ir	usted	ya?	Quédese	usted
un	momento	más,	y	tomará	una	taza	de	té	conmigo.



—¡Si	pudiera	creer	que	en	realidad	no	le	ha	de	desagradar	a	usted	esto	—
dijo	Gideon,	dando	vueltas	al	sombrero	entre	sus	dedos—,	me	causaría	el	más
vivo	placer!

—¡Pues	 ya	 lo	 creo	 que	 me	 agrada!	 —respondió	 la	 joven—.	 Además,
necesito	pastas	para	tomar	el	té,	y	no	tengo	a	quién	enviar	a	casa	del	pastelero.
Aquí	tiene	usted	dinero	para	comprarlas.

Gideon	se	apresuró	a	ponerse	el	sombrero	y	a	correr	a	casa	del	pastelero,
de	 donde	 volvió	 con	 un	 gran	 envoltorio	 lleno	 de	 bartolillos,	 bizcochos
borrachos	y	empanadillas.	Halló	a	Julia	ocupada	en	preparar	una	mesilla	para
el	té,	en	el	vestíbulo.

—Las	habitaciones	se	hallan	en	tal	desorden,	que	he	creído	que	estaríamos
mejor	aquí,	a	la	sombra	de	nuestra	estatua.

—¡Perfectamente!	—exclamó	Gideon,	encantado.

—¡Oh,	qué	deliciosa	mezcla!	—dijo	Julia	al	abrir	el	envoltorio	y	al	ver	que
los	pastelillos	se	habían	revuelto	unos	con	otros.

—Sí	 —dijo	 Gideon,	 procurando	 excusar	 su	 fracaso—.	 Supuse	 que	 la
mezcla	produciría	algo	agradable,	y	el	pastelero	lo	previó	también.

—Y	ahora	—dijo	Julia,	después	de	comerse	media	docena	de	pastelillos—,
voy	a	enseñarle	a	usted	la	carta	de	Maurice.	Léala	usted	en	voz	alta,	pues	tal
vez	habrá	detalles	que	yo	no	he	logrado	descubrir.

Gideon	tomó	la	carta,	la	desdobló	y	leyó	lo	siguiente:

Querida	 Julia:	 Le	 escribo	 desde	 Browndean,	 donde	 nos	 hemos	 detenido
algunos	días.	Nuestro	tío	ha	sufrido	bastante	con	el	terrible	accidente,	que	sin
duda	habrá	usted	leído	en	el	periódico.	Mañana	le	dejaré	con	John,	y	volveré
solo	a	Londres.	Pero	antes	de	mi	llegada,	recibirá	usted	un	tonel	que	contiene
muestras	para	un	amigo.	¡No	lo	abra	usted	bajo	ningún	pretexto,	sino	déjelo	en
el	vestíbulo	hasta	mi	llegada!

Suyo	afectísimo,

M.	FINSBURY

P.	D.	—	No	olvide	usted	dejar	el	tonel	en	el	vestíbulo.

—¡No	—dijo	Gideon—,	no	veo	aquí	nada	que	se	refiera	al	monumento!	—
Diciendo	esto	 señalaba	 las	piernas	de	mármol—.	Miss	Hazeltine	—continuó
—,	¿me	permite	usted	que	le	dirija	algunas	preguntas?

—Con	mucho	gusto	—respondió	 la	 joven—,	y	 si	 logra	usted	 explicarme
por	qué	me	ha	enviado	Maurice	una	estatua	de	Hércules,	en	lugar	de	un	tonel
de	muestras	para	un	amigo,	 le	quedaré	vivamente	agradecida	hasta	 el	 fin	de



mis	días.	Pero	ante	todo,	¿qué	pueden	ser	esas	muestras	para	un	amigo?

—No	tengo	la	menor	idea	de	ello	—dijo	Gideon—.	Sé	que	los	marmolistas
envían	 con	 frecuencia	 muestras;	 pero	 creo	 que,	 en	 general,	 son	 pedazos	 de
mármol	más	pequeños	que	nuestro	 amigo	el	monumento.	Por	 lo	demás,	mis
preguntas	 se	 dirigen	 a	 otro	 orden	 de	 ideas.	 En	 primer	 lugar,	 ¿está	 usted
enteramente	sola	en	esta	casa?

—Por	el	momento,	sí	—respondió	Julia—.	Llegué	anteayer	para	poner	la
casa	en	orden	y	buscar	una	cocinera,	pero	no	he	encontrado	ninguna	que	me
agrade.

—Así,	pues,	está	usted	completamente	sola	—dijo	Gideon	estupefacto—.
¿Y	no	tiene	usted	miedo?

—¡De	ninguna	manera!	—respondió	Julia—.	No	sé	de	qué	habría	de	tener
miedo.	Lo	único	que	he	hecho	ha	sido	comprar	un	revólver	sumamente	barato
y	 pedir	 al	 armero	 que	 me	 enseñe	 el	 modo	 de	 asarlo.	 Además,	 antes	 de
acostarme,	cuido	de	atrancar	la	puerta	con	sillas	y	otros	muebles.

—De	todos	modos	me	alegro	de	saber	que	vuelve	pronto	su	familia	—dijo
Gideon—,	 su	 aislamiento	 me	 inquieta	 mucho.	 Si	 hubiera	 de	 prolongarse
podría	 procurarle	 a	 usted	 la	 compañía	 de	 una	 tía	 mía,	 anciana,	 o	 de	 mi
asistenta.

—¡Prestarme	 a	 su	 tía!	—exclamó	 Julia—.	 ¡Qué	 generosidad!	 ¡Estoy	 por
creer	que	es	usted	el	que	me	ha	enviado	el	Hércules!

—Doy	 a	 usted	 mi	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 no	 —protestó	 el	 joven—.
Admiro	 a	 usted	 demasiado	 para	 haberle	 enviado	 una	 obra	 de	 arte	 tan
monstruosa.

Iba	Julia	a	responder,	cuando	ambos	se	sobresaltaron;	había	sonado	en	 la
puerta	un	violento	campanillazo.

—¡Oh,	señor	Forsyth!

—¡No	 tema	nada!	—dijo	Gideon	apoyando	cariñosamente	 la	mano	en	 el
brazo	de	la	joven.

—Ya	me	figuro	lo	que	es	—murmuró—.	¡Debe	ser	la	policía	que	viene	a
quejarse	por	lo	de	la	estatua!

En	esto	sonó	un	nuevo	campanillazo	más	violento	e	impaciente.

—¡Dios	mío,	es	Maurice!	—exclamó	la	joven,	y	corrió	a	abrir	la	puerta.

Era	en	efecto	Maurice	el	que	apareció	en	el	umbral,	pero	no	el	Maurice	de
todos	 los	días,	 sino	un	hombre	de	aspecto	salvaje,	pálido	e	 inquieto,	con	 los
ojos	inyectados	de	sangre	y	la	barba	de	dos	días.



—¿Dónde	está	el	tonel?	—exclamó—.	¿Dónde	está	el	tonel	que	ha	llegado
esta	mañana?

Miraba	 en	 tomo	 suyo,	 en	 el	 vestíbulo,	 y	 sus	 ojos	 se	 le	 salieron
materialmente	de	las	órbitas,	al	descubrir	las	piernas	del	Hércules.

—¡Qué	es	 esto!	—gritó	 lleno	de	 furia—.	 ¿Qué	 significa	 este	maniquí	 de
cera?	¿Qué	significa	todo	esto?	¿Y	dónde	está	el	tonel,	el	tonel	para	el	agua?

—No	ha	venido	ningún	tonel,	Maurice	—respondió	fríamente	Julia—.	Éste
es	el	único	bulto	que	han	traído.

—¿Éste?	—exclamó	el	desdichado—.	¡Nunca	he	oído	hablar	de	semejante
cosa!

—¡Sin	 embargo,	ha	venido	con	 la	dirección	 escrita	 a	mano!	—respondió
Julia—.	Casi	ha	habido	que	echar	abajo	la	puerta	para	que	entrara.	Es	todo	lo
que	puedo	decir	a	usted.

Maurice	fa	miró	con	ojos	cada	vez	más	extraviados.	Se	pasó	una	mano	por
la	frente	y	luego	se	apoyó	en	la	pared	como	quien	va	a	desmayarse.	Pero,	poco
a	poco,	se	fue	desatando	su	lengua	y	empezó	a	vomitar	un	torrente	de	injurias
contra	la	joven.	Hasta	entonces	el	mismo	Maurice	no	se	hubiera	creído	capaz
nunca	de	 tanto	ardimiento,	de	 tanta	 facundia	y	de	 tal	variedad	de	 locuciones
groseras.	 La	 joven	 temblaba	 y	 vacilaba	 al	 sentirse	 víctima	 de	 aquel	 furor
insensato.

—No	 permitiré	 que	 siga	 usted	 hablando	 a	 miss	 Hazeltine	 en	 semejante
tono	—dijo	al	fin	Gideon	interponiéndose	con	resolución.

—Le	 hablaré	 en	 el	 tono	 que	me	 plazca	—replicó	Maurice	 con	 creciente
furor—.	¡Hablaré	a	esta	miserable	mendiga	en	el	tono	que	merece!

—¡Ni	una	palabra	más,	caballero,	ni	una	palabra	más!	—exclamó	Gideon.

Y	luego,	dirigiéndose	a	la	joven,	añadió:

—Miss	Hazeltine,	 usted	 no	 puede	 seguir	 habitando	 bajo	 el	mismo	 techo
que	este	individuo.	He	aquí	mi	brazo.	Permítame	usted	que	la	conduzca	a	un
lugar	donde	esté	usted	al	abrigo	de	los	insultos.

—Señor	 Forsyth	 —dijo	 Julia—,	 tiene	 usted	 razón,	 yo	 no	 puedo
permanecer	aquí	un	instante	más,	y	sé	que	me	confío	a	un	hombre	de	honor.

Pálido	y	resuelto,	Gideon	le	ofreció	su	brazo,	y	ambos	jóvenes	bajaron	los
escalones	 del	 portal,	 perseguidos	 por	Maurice,	 que	 reclamaba	 la	 llave	 de	 la
puerta.

Apenas	acababa	Julia	de	entregársela,	cuando	pasó	rápidamente	ante	ellos
un	coche	de	alquiler	vacío.	Lo	llamaron	al	mismo	tiempo	Maurice	y	Gideon.



Pero	 en	 el	momento	 en	que	 el	 cochero	hacía	 parar	 a	 su	 caballo,	Maurice	 se
precipitó	dentro	del	carruaje.

—¡Diez	 de	 propina!	 —gritó—.	 ¡Estación	 de	 Waterloo	 y	 muy	 deprisa!
¡Diez	de	propina	para	usted!

—Ponga	 usted	 veinte,	 caballero	 —dijo	 el	 cochero—,	 pues	 este	 otro
caballero	me	ha	llamado	antes	que	usted.

—¡Vaya	 por	 los	 veinte!	—gritó	 Maurice,	 pensando	 allá	 entre	 sí	 que,	 al
llegar	a	la	estación,	examinaría	de	nuevo	la	cuestión.

El	cochero	dio	un	latigazo	al	caballo	y	el	coche	torció	la	primera	esquina
de	la	calle.

	

	

VI

Las	tribulaciones	de	Maurice	(I)
	

En	 tanto	 que	 el	 coche	 corría	 a	 todo	 correr	 por	 las	 calles	 de	 Londres,	 se
esforzaba	Maurice	por	coordinar	las	ideas	que	bullían	en	su	cabeza.	Primero:
el	tonel	que	contenía	el	cadáver	se	había	extraviado;	segundo:	había	absoluta
necesidad	de	encontrarlo.	Estos	dos	puntos	no	ofrecían	duda	alguna	y	si,	por
una	suerte	providencial,	 se	hallaba	aún	en	 la	estación	el	 tonel,	 la	cosa	podía
arreglarse	todavía.	Pero,	si	por	el	contrario,	el	tonel	se	hallaba	ya	en	poder	de
otras	personas	que	lo	hubiesen	recibido	por	equivocación,	el	asunto	tomaba	un
matiz	más	peligroso.	Las	personas	que	reciben	bultos	cuya	naturaleza	u	origen
no	pueden	explicarse,	suelen	ser	inclinadas	a	abrirlos	enseguida.	El	ejemplo	de
miss	 Hazeltine	 (a	 quien	 Maurice	 no	 se	 cansaba	 de	 maldecir)	 contribuía	 a
confirmar	la	regla	general.	¿Y	si	alguien	había	abierto	el	tonel?…

—¡Santo	Cielo!	—exclamó	Maurice	al	pensar	en	ello,	llevándose	la	mano
a	la	sudorosa	frente.

La	primera	concepción	de	una	infracción	de	la	ley,	influye	naturalmente	en
la	 imaginación:	el	proyecto	a	medio	esbozar	se	presenta	con	colores	vivos	y
seductores.	Pero	no	sucede	lo	mismo	cuando,	más	tarde,	se	 toma	la	atención
del	 criminal	 hacia	 sus	 posibles	 relaciones	 con	 la	 policía.	 Maurice	 pensaba
ahora	 que	 tal	 vez	 no	 había	 tenido	 demasiado	 en	 cuenta	 la	 existencia	 de	 la
policía,	cuando	se	embarcó	en	su	peligrosa	aventura.

«¡Voy	a	tener	que	hilar	muy	delgado!»,	pensó	para	sí,	y	sintió	en	la	espina
dorsal	un	ligero	escalofrío	de	miedo.

—¿A	qué	estación?	—preguntó	el	cochero.



—¡A	la	principal!	—respondió	Maurice.

Después	 pensó	 para	 sí	 que	 aquel	 hombre	 recibiría	 de	 todos	 modos	 su
chelín	de	propina.

«¡Sería	una	locura	llamar	la	atención	sobre	mi	persona	en	estos	momentos!
—pensó—.	 Pero	 el	 dinero	 que	 este	 asunto	 va	 a	 costarme	 a	 fin	 de	 cuentas,
empieza	a	hacerme	el	efecto	de	una	pesadilla».

Atravesó	 el	 despacho	 de	 billetes	 y	 anduvo	 errando	 tristemente	 por	 el
andén.	En	aquel	momento	había	poco	movimiento	en	la	estación.	Había	escasa
gente	 en	 el	 andén,	 pues	 sólo	 se	 veían	 acá	 y	 acullá	 algunos	 viajeros	 que
aguardaban.	Maurice	 observó	que	no	 llamaba	 la	 atención,	 lo	 cual	 le	 pareció
una	cosa	excelente;	pero	por	otra	parte	pensó	que	no	adelantaba	mucho	en	sus
pesquisas.	 Indispensablemente	 tenía	 que	 hacer	 algo,	 y	 arriesgar	 algo:	 cada
momento	que	pasaba	aumentaba	el	peligro.	En	fin,	echando	mano	de	todo	su
valor,	detuvo	a	un	mozo	de	la	estación	y	le	preguntó	si	no	recordaba	si	había
visto	llegar	un	tonel	en	el	 tren	de	la	mañana.	Añadió	que	deseaba	vivamente
informarse	porque	el	tonel	pertenecía	a	uno	de	sus	amigos	y	además	contenía
muestras	de	la	mayor	importancia.

—Yo	no	estaba	aquí	esta	mañana,	caballero	—respondió	el	mozo—,	pero
voy	 a	 preguntar	 a	 Bill.	 ¡Eh,	 Bill!	 ¿Te	 acuerdas	 de	 haber	 visto	 llegar	 esta
mañana	de	Bournemouth	un	tonel	que	contenía	muestras?

—No	puedo	decirte	nada	acerca	de	las	muestras	—replicó	Bill—.	Pero	lo
que	sí	puedo	decirte	es	que	el	individuo	que	recibió	el	tonel	nos	armó	un	gran
escándalo.

—¿Cómo,	cómo?	—exclamó	Maurice,	mientras	deslizaba	febrilmente	unas
monedas	en	la	mano	del	mozo.

—Muy	sencillo,	caballero;	se	trata	de	un	barril	que	llegó	a	la	una	y	treinta
y	permaneció	en	el	depósito	hasta	 las	 tres.	A	esa	hora,	he	 aquí	que	 llega	un
hombrecillo	enclenque	(se	me	figura	que	debe	ser	algún	vicario),	y	me	dice:
«¿No	ha	recibido	usted	algo	para	Pitman?».	«William	Dent	Pitman,	caballero,
le	 respondí;	 pero	 creo	 que	 ése	 es	 el	 nombre	 escrito	 sobre	 este	 tonel».	 El
hombrecillo	examina	el	 tonel	y	se	queda	asombrado	cuando	lee	 la	dirección.
Entonces	 empieza	 a	 echamos	 en	 cara	 que	 no	 le	 habíamos	 traído	 lo	 que	 él
deseaba.	«¡Poco	me	importa,	caballero,	lo	que	usted	dice,	le	respondí:	pero	si
es	usted	William	Dent	Pitman	es	preciso	que	se	lleve	el	tonel!».

—¿Y	se	lo	llevó?	—exclamó	Maurice	anhelante.

—¡Ya	 lo	 creo!	—repuso	 tranquilamente	 Bill—.	 Parece	 que	 lo	 que	 aquel
señor	aguardaba	era	un	gran	cajón.	El	tal	cajón	llegó	también;	lo	sé	porque	es
el	 bulto	más	 grande	 que	 he	 visto	 en	mi	 vida.	Al	 saber	 el	 señor	 Pitman	 que



había	 llegado	 también	 el	 cajón,	 puso	 mala	 cara.	 Preguntó	 por	 el	 jefe	 de
servicio	y	llamaron	a	Tom,	el	cochero	que	había	llevado	la	caja.	¡En	mi	vida
he	visto	a	un	hombre	en	semejante	estado,	caballero,	estaba	borracho	perdido!
Según	 pude	 comprender,	 un	 caballero	 que	 debía	 estar	 loco,	 dio	 a	 Tom	 de
propina	una	libra	y	de	aquí	vino	todo	el	mal.	¿Comprende	usted?

—Pero,	en	fin,	¿qué	dijo?	—añadió	Maurice	impaciente.

—A	fe	mía,	caballero,	no	se	hallaba	en	disposición	de	decir	gran	cosa	—
respondió	Bill—.	Pero	ofreció	batirse	a	puñetazos	con	el	 tal	Pitman	por	una
pinta	de	cerveza.	Había	perdido	sus	 libros	y	sus	recibos,	y	 lo	peor	es	que	su
compañero	 estaba	 más	 borracho	 que	 él.	 ¡Oh,	 caballero,	 estaban	 los	 dos
como…	unos	lores!	El	jefe	de	servicio	los	despidió	en	el	acto.

«¡Vamos,	no	está	del	todo	mal!»,	pensó	Maurice,	dando	un	suspiro	que	le
desahogó	algo.	Y	luego	añadió	dirigiéndose	al	mozo:

—¿De	modo	que	ninguno	de	 los	dos	hombres	pudo	decir	 adónde	habían
llevado	la	caja?

—No	—respondió	Bill.

—¿Y	qué	hizo	Pitman?	—preguntó	Maurice.

—Se	 llevó	 el	 tonel	 en	 un	 coche	 —respondió	 Bill—.	 El	 pobre	 hombre
temblaba	como	un	azogado.	¡No	creo	que	tenga	mucha	salud!

—¿De	suerte	—respondió	Maurice—	que	el	tonel	desapareció?

—En	cuanto	a	eso,	puede	usted	tenerlo	por	seguro	—dijo	el	mozo—.	Pero
creo	que	lo	mejor	sería	que	viera	usted	al	jefe	de	servicio.

—¡Oh,	no	vale	 la	pena,	 la	cosa	no	tiene	importancia!	—protestó	Maurice
—.	El	barril	sólo	contenía	muestras.

Dicho	 esto,	 se	 apresuró	 a	 salir.	Una	 vez	 encerrado	 en	 su	 coche,	 trató	 de
darse	 cuenta	 nuevamente	 de	 su	 situación.	 «Supongamos,	 dijo	 para	 sí,	 que
acepto	mi	derrota	y	voy	enseguida	a	dar	parte	de	 la	muerte	de	mi	 tío.	En	tal
caso	perdería	 la	 tontina	y	con	ésta	 la	última	esperanza	de	 recobrar	mis	 siete
mil	ochocientas	libras».	Pero,	por	otra	parte,	después	de	haber	tenido	que	dar
al	cochero	un	chelín	de	propina,	había	empezado	a	echar	de	ver	que	el	crimen
era	 costoso	 en	 la	 práctica,	 la	 pérdida	 del	 tonel	 le	 enseñaba	 además	 que	 era
inseguro	en	sus	consecuencias.	Con	calma	primero,	y	luego	animándose	cada
vez	más,	consideró	las	ventajas	que	obtendría	renunciando	a	su	empresa.	Esta
renuncia	implicaba	para	él	una	pérdida	de	dinero,	pero	en	suma,	esta	pérdida
no	 era	 muy	 importante:	 se	 trataba	 de	 la	 tontina,	 con	 la	 que	 nunca	 había
contado	por	completo.	Halló	en	el	fondo	de	su	memoria	ciertos	rasgos	que,	en
efecto,	demostraban	que	no	había	creído	nunca	seriamente	en	las	ganancias	de
la	tontina.	No,	jamás	había	creído	ni	esperado	de	un	modo	seguro	recobrar	sus



7800	libras,	y	si	se	había	metido	en	semejante	aventura,	 lo	había	hecho	para
corresponder	 a	 la	 deslealtad	manifiesta	 de	 su	 primo	Michael.	Ahora	 lo	 veía
con	toda	claridad:	más	valía	abandonar	por	completo	la	aventura	y	consagrar
todos	sus	esfuerzos	al	negocio	de	cueros.

—¡Dios	mío!	—exclamó	de	pronto,	dando	un	salto	en	el	coche,	como	una
figurilla	de	 resorte—.	Pero	es	el	caso	que	no	sólo	he	perdido	 la	 tontina	sino
que	he	perdido	además	el	negocio	de	los	cueros.

Por	 muy	 monstruoso	 que	 pueda	 parecer	 el	 hecho,	 era	 rigurosamente
exacto.	 Maurice	 no	 podía	 firmar	 en	 nombre	 de	 su	 tío.	 No	 podía	 siquiera
extender	 un	 cheque	 de	 treinta	 chelines.	 Por	 lo	 tanto,	mientras	 no	 adujese	 la
prueba	 legal	de	 la	muerte	de	su	 tío,	era	un	simple	paria	sin	un	chelín:	desde
punto	 y	 hora	 que	 adujese	 esta	 prueba	 legal,	 perdía	 irremediablemente	 la
tontina.	Pero	Maurice	no	podía	vacilar.	Debía	abandonar	la	tontina,	que	estaba
demasiado	verde,	 como	 las	uvas	de	 la	 zorra,	y	 concentrar	 su	actividad	en	el
negocio	 de	 cueros	 y	 en	 el	 resto	 de	 su	 modesta	 pero	 legítima	 herencia.	 Por
desgracia,	apenas	adoptada	esta	resolución	descubrió	el	abismo	que	se	abría	a
sus	pies.	¡Le	era	imposible	declarar	el	fallecimiento	de	su	tío!	Una	vez	perdido
el	 cadáver,	 su	 tío	 Joseph	 (desde	 el	 punto	 de	 vista	 legal)	 se	 había	 hecho
inmortal.

No	había	en	el	mundo	un	carruaje	bastante	grande	para	contener	a	Maurice
con	su	desesperación.	El	pobre	mozo	hizo	parar	el	coche,	se	bajó,	pagó,	y	echó
a	andar	a	la	ventura.

—¡Empiezo	 a	 creer	 que	 he	 procedido	 en	 este	 negocio	 con	 sobrada
precipitación!	—dijo,	 para	 sí	 lanzando	 un	 suspiro	 fúnebre—.	 ¡Temo	 que	 el
negocio	 sea	 demasiado	 complicado	 para	 un	 hombre	 de	 mi	 capacidad
intelectual!

De	pronto	 se	 le	ocurrió	uno	de	 los	aforismos	de	 su	 tío	 José:	«Cuando	se
desea	 pensar	 con	 claridad,	 hay	 que	 empezar	 por	 escribir	 sus	 argumentos»,
repetía	de	 continuo	el	 anciano.	 «¡Hombre,	 ese	viejo	 loco	no	dejaba	de	 tener
algunas	ideas	buenas!	—pensó	Maurice—.	¡Voy	a	emplear	su	sistema!».

Entró	 en	 una	 taberna,	 pidió	 queso,	 pan	 y	 avíos	 de	 escribir,	 y	 se	 instaló
solemnemente	 ante	 una	 hoja	 de	 papel	 blanco.	 Probó	 la	 pluma,	 y	 ¡cosa
increíble!,	escribía	perfectamente.	Pero	¿qué	iba	a	escribir?

—¡Ya	 caigo!	 —exclamó	 al	 fin	 Maurice—.	 Voy	 a	 hacer	 lo	 mismo	 que
Robinson	Crusoe	con	sus	dos	columnas.

Inmediatamente	 dobló	 el	 papel	 conforme	 al	 modelo	 clásico	 y	 empezó	 a
escribir:

MALO											BUENO



	1.	He	perdido	el	cuerpo	de	mi	tío.												1.	Pero	Pitman	lo	ha	encontrado.		

—¡Alto	 ahí!	—dijo	 para	 sí	Maurice—.	 El	 genio	 de	 la	 antítesis	me	 lleva
demasiado	lejos;	volvamos	a	empezar:

MALO											BUENO

	1.	He	perdido	el	cuerpo	de	mi	tío.												1.	Pero	de	este	modo	no	tengo	
que	cuidarme	de	enterrarlo.		

	2.	He	perdido	la	tontina.												2.	Pero	puedo	recobrarla	si	Pitman	hace	
desaparecer	el	cuerpo	y	si	encuentro	un	médico	poco	escrupuloso.		

	3.	He	perdido	el	comercio	de	cueros	y	el	resto	de	la	herencia	de	mi	tío.				
								3.	Pero	lo	salvaré	si	Pitman	entrega	el	cuerpo	a	la	policía.		

«Sí,	 pero	 en	 este	 caso	 voy	 a	 la	 cárcel.	 ¡Se	me	 olvidaba	 este	 detalle!	—
pensó	Maurice—.	 En	 realidad,	 creo	 que	 haría	mejor	 en	 no	 pararme	 en	 esta
hipótesis.	 La	 gente	 que	 nada	 tiene	 que	 temer	 por	 sí	 misma,	 no	 teme
recomendar	a	los	demás	que	se	pongan	siempre	en	lo	peor;	pero	yo	creo	que,
en	un	caso	como	éste,	debo	evitar	toda	ocasión	de	desaliento.	¡No,	debe	haber
otra	respuesta	al	número	3	de	la	derecha!	¡Debe	haber	un	bueno	que	sirva	de
contrapeso	a	este	malo!	De	otra	suerte,	¿qué	utilidad	 tendría	 la	 invención	de
esta	doble	columna?	¡Por	San	George,	ya	caigo!	La	respuesta	al	número	3	es
exactamente	la	misma	que	la	del	número	2.»

Dicho	 esto	 se	 apresuró	 a	 escribir	 de	 nuevo	 el	 pasaje	 en	 cuestión,
reemplazando	enfrente	del	número	3,	malo,	 la	respuesta	antes	 inscrita	con	 la
del	número	2.

«¡En	verdad	necesito	a	todo	trance	hallar	ese	médico	poco	escrupuloso,	lo
necesito,	 en	primer	 término,	para	que	me	extienda	un	certificado	declarando
que	 ha	muerto	 mi	 tío,	 y	 lo	 necesito	 además	 para	 que	me	 dé	 un	 certificado
declarando	 que	mi	 tío	 vive…!	 ¡Pero	 he	 aquí	 que	 caigo	 nuevamente	 en	 una
antinomia!».

Enseguida	volvió	a	sus	confrontaciones.

—¡Alto	 ahí!	—dijo	 para	 sí	Maurice—.	 El	 genio	 de	 la	 antítesis	me	 lleva
demasiado	lejos;	volvamos	a	empezar:

MALO											BUENO

	4	Me	encuentro	casi	sin	dinero.												4.	Pero	en	el	banco	tenemos	un	
depósito	importante		

	5.	Sí,	pero	no	puedo	cobrar	dicho	depósito.												5.	Pero…	en	realidad,	
esto	parece	desgraciadamente	incontestable.		

	6.	He	dejado	en	el	bolsillo	de	mi	tío	Joseph	el	cheque	de	ochocientas	



libras.												6.	Pero	si	Pitman	no	es	honrado,	el	descubrimiento	del	cheque	le	
decidirá	a	guardar	secreto	y	a	deshacerse	del	cadáver.		

	7.	Sí,	pero	si	Pitman	no	es	honrado	y	descubre	el	cheque	sabrá	quién	es	tío	
Joseph	y	podrá	hacerme	cantar.												7.	Sí,	pero	si	no	me	equivoco	en	mis	
cálculos	acerca	de	mi	tío	Mastermann	podré,	a	mi	vez,	hacer	cantar	a	mi	primo	
Michael.		

	8.	Pero	yo	no	puedo	hacer	cantar	a	Michael	sin	tener	pruebas	de	la	muerte	
de	su	padre.	Además,	hacer	cantar	a	mi	primo	no	deja	de	ser	empresa	algo	
peligrosa.												8.	¡Tanto	peor!		

	9.	El	comercio	de	cueros	tendrá	pronto	necesidad	de	dinero	para	los	gastos	
corrientes	y	yo	no	tengo	un	cuarto.												9.	Pero	el	comercio	de	cueros	es	un	
barco	que	hace	agua.		

	10.	Sí,	pero,	sin	embargo,	es	el	único	barco	que	me	queda.												10.	
Exacto		

	11.	John	tendrá	pronto	necesidad	de	dinero	y	yo	no	podré	dárselo.												
11.		

	12.	Y	el	médico	venal	querrá	que	le	paguen	por	adelantado.												12.		

	13.	Y	si	Pitman	es	un	bribón	y	no	me	hace	ir	a	la	cárcel,	me	pedirá	mucho	
dinero.												13.		

«¡Oh!	 ¡Veo	que	el	negocio	es	perfectamente	unilateral!	—pensó	Maurice
—.	Decididamente	este	método	no	vale	tanto	como	yo	me	figuraba».

Arrugó	la	hoja	de	papel	y	se	la	metió	en	el	bolsillo;	pero	inmediatamente	la
sacó	de	nuevo,	la	extendió	y	la	releyó	desde	el	principio	hasta	el	fin.

«Conforme	 a	 este	 resumen	 de	 los	 hechos	—dijo	 para	 sí—,	 veo	 que	 mi
posición	 es	 débil,	 principalmente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 financiero.	 ¿No
habría,	 pues,	medio	 de	 hallar	 fondos?	 En	 una	 gran	 ciudad	 como	 Londres	 y
rodeado	de	todos	los	recursos	de	la	civilización,	no	me	resigno	a	creer	que	una
cosa	tan	sencilla	me	sea	imposible.	¡Vamos,	vamos!	¡No	hay	que	precipitarse!
En	primer	 lugar,	¿no	 tengo	nada	que	vender?	¿Y	mi	colección	de	sortijas	de
sello?».

Pero	ante	 la	 idea	de	separarse	de	aquel	querido	 tesoro,	 sintió	 subírsele	 la
sangre	a	la	cabeza.

«¡No!	¡Antes	morir!»,	dijo	para	sí.

Y	echando	sobre	la	mesa	un	chelín,	salió	precipitadamente	a	la	calle.

«Es	preciso	que	encuentre	fondos.	Muerto	mi	tío	el	dinero	depositado	en	el
banco	 es	 mío:	 quiero	 decir	 que	 debería	 ser	 mío,	 a	 no	 ser	 por	 esa	 maldita



fatalidad	que	me	persigue	desde	que	me	quedé	huérfano.	¡En	mi	lugar,	ya	sé
yo	lo	que	haría	cualquier	otro	hombre	en	el	mundo!	Empezaría	por	falsificar
documentos:	 sólo	 que	 en	 este	 caso,	 esto	 no	 podría	 llamarse	 falsificación,
porque	mi	 tío	 ha	muerto	 y	 el	 dinero	me	 pertenece.	 ¡Cuando	 pienso	 en	 esto,
cuando	pienso	que	mi	tío	ha	muerto	a	mi	vista	y	que	no	puedo	probarlo,	me
siento	 abrumado	 por	 el	 peso	 de	 semejante	 injusticia!	 En	 otro	 tiempo	 me
llenaba	 de	 amargura	 el	 recuerdo	 de	 mis	 7800	 libras;	 ¿qué	 era	 esa	 suma
miserable	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 pierdo	 ahora?	 ¡Es	 decir,	 que	 hasta
anteayer	era	yo	perfectamente	feliz!».

Y	Maurice	recorría	las	calles	lanzando	profundos	suspiros.

«¡Y	 aún	 no	 es	 esto	 todo!	 —pensaba—.	 ¿Sería	 yo	 capaz	 de	 falsificar?
¿Llegaría	a	 imitar	perfectamente	 la	 letra	de	mi	 tío?	¿Por	qué	no	aprendí	más
caligrafía	cuando	era	muchacho?	¡Ah!	¡Cómo	comprendo	ahora	 los	consejos
de	 nuestros	 profesores	 cuando	 nos	 predecían	 que	 más	 tarde	 sentiríamos	 no
haber	aprovechado	mejor	sus	lecciones!	Mi	único	consuelo	es	que	aun	cuando
fracase	en	mi	empresa,	no	tendré	nada	que	temer,	por	lo	menos	de	parte	de	mi
conciencia.	Y	si	 triunfo,	y	ese	Pitman	es	tan	bandido	como	yo	me	figuro,	en
ese	caso	no	me	quedaría	más	que	 tratar	de	hallar	 en	Londres	un	médico	 sin
escrúpulos,	 cosa	 que	 no	 debe	 ser	 difícil	 de	 descubrir	 en	 una	 ciudad	 como
Londres.	¡La	ciudad	debe	estar	llena	de	ellos,	seguramente!	¡Claro	es	que	no
voy	 a	 poner	 un	 anuncio	 en	 los	 periódicos,	 pidiendo	 las	 señas	 de	 un	médico
venal!;	no,	me	bastará	entrar	en	casa	de	diferentes	médicos,	juzgarlos	según	la
acogida	 que	 me	 hagan	 y,	 cuando	 haya	 encontrado	 uno	 que	 parezca
convenirme,	exponerle	simplemente	mi	negocio…	¡Sin	embargo,	en	el	fondo,
este	paso	no	deja	de	ser	sumamente	delicado!».

Después	 de	 largos	 rodeos,	 se	 halló	 en	 los	 alrededores	 de	 John	 Street;	 lo
echó	 de	 ver	 enseguida	 y	 se	 apresuró	 a	 volver	 a	 su	 casa.	 Pero,	 mientras
introducía	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 le	 acometió	 una	 nueva	 reflexión
mortificante.	¡Esta	misma	casa	no	me	pertenece	mientras	no	pueda	demostrar
la	muerte	de	mi	tío!	Diciendo	esto	entró	y	volvió	a	cerrar	dando	un	tremendo
portazo.

Para	colmo	de	desdicha,	 en	medio	de	 la	oscuridad	del	vestíbulo	Maurice
tropezó	y	cayó	pesadamente	sobre	el	pedestal	del	Hércules.	El	dolor	vivo	que
experimentó	acabó	de	exasperarle.	Acometido	de	pronto	de	 furor	 impulsivo,
cogió	el	martillo	que	Gideon	Forsyth	había	dejado	en	el	suelo,	y	sin	fijarse	en
lo	que	hacía,	dio	un	terrible	golpe	a	la	estatua,	que	produjo	un	chasquido	seco.

—¡Bárbaro	de	mí!	¿Qué	he	hecho?	—gimió	Maurice.	Entonces	encendió
una	 cerilla	 y	 corrió	 a	 buscar	 una	 palmatoria	 en	 la	 cocina.	 «Sí	 —se	 dijo
interiormente,	 contemplando	 a	 la	 luz	 de	 la	 bujía	 el	 pie	 del	 Hércules	 que
acababa	 de	 romper—;	 una	 obra	 maestra	 antigua.	 La	 broma	 me	 va	 a	 costar



miles	de	libras».

Pero	de	pronto	se	sintió	 iluminado	por	una	esperanza	salvaje:	«¡Vamos	a
ver!	Me	he	desembarazado	de	Julia;	no	tengo	nada	que	ver	con	ese	idiota	de
Forsyth;	 los	 mozos	 del	 ferrocarril	 estaban	 borrachos	 perdidos	 y	 han	 sido
despedidos;	 no	 hay,	 pues,	 que	 temer.	 ¡No	 tengo	más	 que	 negar!	Ni	 visto	 ni
oído,	¡diré	que	no	sé	nada!».

Un	minuto	después	estaba	nuevamente	de	pie,	enfrente	del	Hércules,	con
los	 labios	 apretados,	 blandiendo	 en	 la	mano	 derecha	 el	martillo	 de	 partir	 el
carbón	y	una	maciza	cuchilla	para	picar	carne.	Empezó	resueltamente	por	el
cajón	y	le	bastaron	dos	o	tres	golpes	bien	aplicados	para	completar	el	trabajo
de	Gideon.	Roto	el	cajón,	cayó	sobre	Maurice	una	lluvia	de	tablas	seguida	de
un	alud	de	paja.

Entonces	pudo	apreciar	el	negociante	en	cueros	la	dificultad	de	la	tarea	que
había	 emprendido;	 poco	 faltó	 para	 que	 se	 desalentase.	 Estaba	 solo,	 sólo
disponía	de	armas	insignificantes	y	no	tenía	experiencia	alguna	en	el	oficio	de
minero	 ni	 en	 el	 de	 picapedrero;	 ¿cómo	 lograría	 dar	 fin	 a	 aquel	 monstruo
colosal,	 enteramente	 de	 mármol	 y	 suficientemente	 sólido	 para	 conservarse
intacto	desde	la	época	de	Fidias,	acaso?	Pero	la	lucha	era	menos	desigual	de	lo
que	se	figuraba	su	modestia;	por	una	parte	estaba	la	fuerza	material,	pero	por
otra	estaba	la	fuerza	moral,	esa	llama	heroica	que	asegura	la	victoria.

—¡Veremos	quién	puede	más,	pedazo	de	animal!	—gritó	Maurice,	con	un
apasionamiento	 semejante	 al	 que	 debió	 animar	 en	 otro	 tiempo	 a	 los
vencedores	 de	 la	Bastilla—.	 ¡Acabaré	 contigo!,	 ¿los	 oyes?,	 y	 ha	 de	 ser	 esta
misma	noche.	¡Me	estás	estorbando	aquí!

El	rostro	del	Hércules,	con	su	inoportuna	expresión	de	jovialidad,	excitaba
especialmente	 la	 ira	de	Maurice,	y	por	él	precisamente	empezó	su	furibundo
ataque.	La	estatura	del	semidiós	(hay	que	advertir	que	el	pedestal	era	también
demasiado	 alto)	 parecía	 constituir	 un	 obstáculo	 serio	 para	 la	 empresa.	 Pero
desde	las	primeras	de	cambio	la	inteligencia	afirmó	su	triunfo	sobre	la	materia.
Recordó	 Maurice	 que	 su	 difunto	 tío	 tenía	 en	 su	 biblioteca	 una	 escalerita
portátil,	sobre	la	que	subía	Julia	para	alcanzarle	los	libros	de	los	anaqueles	más
altos.	Corrió	a	buscar	aquel	precioso	instrumento	de	guerra,	y	gracias	a	él,	no
tardó	en	tener	el	placer	de	decapitar	a	su	estúpido	enemigo.

Dos	 horas	 más	 tarde,	 lo	 que	 había	 sido	 imagen	 de	 un	 enorme	mozo	 de
cordel,	se	hallaba	reducido	a	un	informe	montón	de	miembros	rotos.	El	torso
se	apoyaba	contra	el	pedestal,	la	cara	hacía	muecas,	mirando	hacia	la	escalera
del	 sótano;	 las	piernas,	 los	brazos	y	 las	manos	yacían	envueltos	 en	paja	que
inundaba	el	vestíbulo.	Media	hora	después,	 todos	aquellos	 restos	se	hallaban
arrinconados	 en	 un	 rincón	 de	 la	 bodega;	 y	 Maurice,	 embargado	 por	 el
delicioso	sentimiento	del	 triunfo,	consideraba	el	que	había	sido	 teatro	de	sus



proezas.	En	adelante	podía	dormir	en	paz	y	negar	con	toda	seguridad;	a	no	ser
por	 su	 lamentable	 estado	 de	 degradación,	 el	 vestíbulo	 no	 contenía	 nada	 que
revelase	el	paso	del	más	gigantesco	producto	de	la	escultura	antigua.	En	fin,	a
la	una	de	la	mañana,	tan	molido	que	no	tuvo	fuerzas	para	desnudarse,	Maurice
se	dejó	caer	en	la	cama.	Tenía	fuertes	dolores	en	los	brazos	y	en	los	hombros,
le	ardían	las	palmas	de	las	manos,	y	no	podía	doblar	las	piernas.	Largo	tiempo
tardó	Morfeo	en	visitar	al	joven	héroe,	y	lo	abandonó	a	los	primeros	rayos	del
alba.

La	mañana	 se	 anunciaba	de	un	modo	 lamentable.	Bramaba	en	 la	 calle	 el
viento	del	Este,	 la	 lluvia	 azotaba	 las	ventanas	y	Maurice	 sintió	 al	 levantarse
corrientes	de	aire	helado.

«Es	 triste	 que	 no	 pueda	 disfrutar	 de	 buen	 tiempo,	 teniendo	 en	 cuenta	 el
cúmulo	 de	 desgracias	 que	me	 rodean».	 No	 había	 pan	 en	 casa;	 porque	miss
Hazeltine	 (como	 todas	 las	mujeres	 cuando	 viven	 solas)	 se	 había	 alimentado
con	golosinas.	Pero	Maurice	acabó	por	descubrir	un	pedazo	de	bizcocho	que,
acompañado	 de	 un	 gran	 vaso	 de	 agua	 le	 sirvió	 de	 desayuno.	 Después	 puso
manos	a	la	obra.

No	hay	nada	tan	curioso	como	el	misterio	de	las	firmas	humanas.	Ya	firme
uno	antes	o	después	de	la	comida,	ya	durante	una	indigestión	o	atenaceado	por
el	hambre,	ya	temblando	por	la	vida	de	un	hijo	querido	o	por	haber	ganado	en
las	 carreras,	 ya	 en	 el	 gabinete	 del	 juez	 de	 instrucción,	 ya	 junto	 a	 la	 mujer
amada,	el	vulgo	encontrará	las	firmas	distintas	según	las	circunstancias;	pero
para	el	perito,	para	el	grafólogo	y	para	el	cajero	de	un	banco,	serán	siempre	las
mismas,	como	la	estrella	del	Norte	para	los	astrónomos.

Maurice	sabía	esto.	Sus	conversaciones	con	su	tío	Joseph	le	habían	metido
en	 la	 cabeza,	 a	 la	 fuerza,	 la	 teoría	 de	 la	 escritura	 y	 también	 la	 del	 arte
ingenioso	de	 la	 falsificación	en	 la	que	se	proponía	hacer	su	estreno.	Pero	—
felizmente	 para	 el	 buen	 orden	 de	 las	 transacciones	 comerciales—	 la
falsificación	en	materia	de	escrito	es	cuestión	de	práctica.	Mientras	Maurice	se
hallaba	aquella	mañana	sentado	en	su	despacho,	rodeado	de	firmas	auténticas
de	su	tío	y	de	ensayos	de	imitación,	por	desgracia	no	muy	felices,	estuvo	más
de	una	vez	a	punto	de	desesperarse;	de	vez	en	cuando	resonaba	en	la	chimenea
el	 lúgubre	mugido	del	viento;	a	veces	caía	sobre	Bloomsbury	una	niebla	 tan
espesa	que	se	veía	obligado	a	encender	el	gas;	en	torno	suyo	reinaban	el	frío	y
el	desorden	de	una	casa	largo	tiempo	deshabitada,	de	lo	cual	eran	indicios	el
pavimento	sin	alfombra,	el	sofá	lleno	de	libros	y	de	ropa,	las	plumas	mohosas
y	 el	 papel	 cubierto	 con	una	 capa	de	 polvo;	 pero	 todo	 esto	 eran	 tortas	 y	 pan
pintado	en	comparación	de	la	depresión	causada	en	el	ánimo	de	Maurice	por
aquel	 fracaso	 en	 sus	 tentativas	 de	 falsificación	 que	 empezaban	 a	 agotar	 la
provisión	de	papel	de	cartas.



«¡Es	lo	más	extraño	del	mundo!	—se	decía	gimiendo—.	Aquí	están	todos
los	 elementos	 de	 la	 firma,	 perfiles,	 gruesos	 y	 ligados;	 y	 sin	 embargo,	 el
conjunto	no	puede	ser	más	desastroso.	El	último	de	los	empleados	de	un	banco
vería	enseguida	la	falsificación.	¡Veo	que	voy	a	tener	que	calcar!».

Aguardó	 que	 pasara	 un	 chubasco,	 apoyó	 el	 papel	 sobre	 el	 cristal	 de	 la
ventana	y	a	la	vista	de	cuantos	transitaban	por	la	calle,	calcó	la	firma	de	su	tío.
Aun	así,	resultó	un	calco	muy	tímido,	torpe,	en	que	se	notaba	la	vacilación	del
pulso	y	otros	signos	denunciadores.

—¡No	 importa,	 tendrá	 que	 pasar	 así!	—dijo	 considerando	 tristemente	 su
obra—.	¡De	todos	modos	mi	tío	Joseph	ha	muerto!

Después	 completó	 el	 falso	 cheque,	 escribiendo	 en	 él:	 doscientas	 libras	 y
corrió	al	Banco	Anglo-Asiático,	donde	estaban	depositados	 los	 fondos	de	 su
casa.

Una	vez	allí,	adoptando	el	aire	más	indiferente	que	pudo,	presentó	su	falso
cheque	 al	 gordo	 escocés	 de	 pelo	 rojo	 con	 quien	 se	 entendía	 habitualmente
cuando	iba	a	cobrar	o	a	depositar	fondos.	El	escocés	pareció	sorprendido	a	la
vista	del	cheque,	después	lo	examinó	en	todos	sentidos	y	hasta	miró	la	firma	a
través	 de	 un	 lente;	 y	 su	 sorpresa	 pareció	 trocarse	 en	 un	 sentimiento	 más
desfavorable	aún.

—Dispense	 usted	 un	 momento	 —dijo	 al	 fin	 al	 desdichado	 Maurice
desapareciendo	luego	en	los	oscuros	corredores	del	Banco.

Cuando	volvió	al	cabo	de	un	rato	bastante	largo,	venía	acompañado	de	uno
de	sus	jefes,	un	hombrecito	no	muy	joven	y	regordete,	pero	que	pertenecía	al
número	de	los	que	son	«hombres	de	mundo	hasta	la	punta	de	los	dedos».

—¿Tengo	 el	 honor	 de	 hablar	 al	 señor	Maurice	 Finsbury,	 según	 creo?	—
preguntó	el	hombre	de	mundo	poniéndose	los	lentes	para	ver	mejor	a	Maurice.

—¡Sí,	 señor!	 —respondió	 Maurice	 temblando—.	 ¿Hay…	 acaso	 alguna
dificultad?

—Ocurre	 lo	 siguiente,	 señor	 Finsbury:	 nos	 admira	 algo	 recibir	 esto	 —
añadió	el	banquero	señalando	al	cheque—.	Precisamente	ayer	mismo	nos	han
avisado	que	no	le	entreguemos	a	usted	fondos.

—¡Avisado!	—exclamó	Maurice.

—Y	 precisamente	 lo	 ha	 hecho	 su	 tío	 en	 persona.	 Y	 además	 le	 hemos
pagado	a	su	señor	tío	un	cheque	de…	¿de	cuánto	era	señor	Bell?

—De	ochocientas	libras,	señor	Judkin	—respondió	el	empleado.

—¡Dent	Pitman!	—murmuró	Maurice,	cuyas	piernas	flaqueaban.



—¿Cómo,	caballero?	No	he	entendido	—dijo	el	señor	Judkin.

—¡Oh,	no	es	nada…	un	simple	modo	de	hablar!

—¿Espero	 que	 no	 le	 habrá	 ocurrido	 a	 usted	 nada	 desagradable,	 señor
Finsbury?	—dijo	amablemente	el	señor	Bell.

—¡Todo	lo	que	puedo	decir	a	usted	—profirió	Maurice	con	siniestro	acento
—,	es	que	el	hecho	es	absolutamente	imposible!	Mi	tío	está	en	Bournemouth
enfermo	e	incapaz	de	moverse.

—¡De	veras!	—dijo	el	señor	Bell,	volviendo	a	tomar	el	cheque	de	manos
de	 su	 jefe—.	 ¡Pero	 si	 este	 cheque	 está	 fechado	 hoy	 en	 Londres!	 ¿Cómo	 lo
explica	usted,	caballero?

—¡Oh,	es	un	error	de	fecha!	—tartamudeó	Maurice,	en	tanto	que	se	ponía
colorado	como	una	amapola.

—¡Seguramente,	seguramente!	—dijo	el	señor	Judkin—,	fijando	de	nuevo
en	él	su	terrible	mirada.

—Además	—arriesgó	Mauricio—,	aunque	ustedes	no	puedan	entregarme
grandes	sumas,	se	trata	de	una	bagatela…	de	doscientas	libras.

—¡Sin	duda,	señor	Finsbury!	—respondió	el	señor	Judkin—.	Lo	que	usted
dice	 es	 cierto	 y,	 si	 insiste	 usted,	 no	 dejaré	 de	 someter	 su	 petición	 a	 nuestro
Consejo	de	Administración.	Pero…	en	una	palabra,	señor	Finsbury,	temo	que
esta	firma	no	sea	tan	correcta	como	sería	de	desear…

—¡Oh;	 eso	 no	 importa!	—murmuró	 precipitadamente	Maurice—.	 Voy	 a
pedir	a	mi	tío	que	firme	de	nuevo.	Debo	decirle	a	usted	—continuó	recobrando
algo	la	serenidad—	que	mi	tío	está	tan	enfermo	que	no	ha	podido	firmar	este
cheque	 sin	 mi	 ayuda;	 y	 creo	 que	 las	 diferencias	 que	 se	 notan	 en	 la	 firma
proceden	de	que	he	tenido	que	sostenerle	la	mano.

El	 señor	 Judkin	miró	a	Maurice	de	hito	en	hito.	Después,	volviéndose	al
señor	Bell,	dijo:

—¡Empiezo	a	creer	que	ayer	nos	ha	estafado	un	bribón	haciéndose	pasar
por	 el	 señor	 Joseph!	Diga	 a	mi	 señor	 tío	 que	vamos	 a	 avisar	 enseguida	 a	 la
policía.	En	cuanto	a	este	cheque,	a	causa	de	la	manera	como	ha	sido	firmado,
el	Banco	no	puede	aceptar	su	responsabilidad.

Diciendo	 esto	 alargó	 el	 cheque	 a	 Maurice	 por	 encima	 del	 mostrador.
Maurice	lo	cogió	maquinalmente.

—En	 un	 caso	 como	 éste	 —dijo—	 ¿la	 pérdida	 nos	 corresponde
exclusivamente	a	nosotros,	es	decir,	a	mi	tío	y	a	mí?

—De	 ninguna	 manera,	 caballero.	 Sólo	 la	 banca	 es	 responsable.	 O	 bien



recobraremos	 esas	 ochocientas	 libras	 o	 reembolsaremos	 a	 usted	 de	 nuestro
fondo	las	ganancias	y	pérdidas.	Puede	usted	estar	tranquilo.

Maurice	 puso	 una	 nariz	 de	media	 cuarta;	 pero	 no	 tardó	 en	 brillar	 en	 sus
ojos	un	rayo	de	esperanza.

—Oiga	usted	—dijo—.	Déjeme	usted	arreglar	este	negocio	pues	tengo	una
pista	y	yo	me	encargo	de	él.	¡Además,	la	policía	cuesta	cara!

—¡El	Banco	no	 lo	entiende	de	esta	manera!	—replicó	el	 señor	Judkin—.
Costearemos	 todos	 los	 gastos	 y	 gastaremos	 todo	 el	 dinero	 necesario.	 Un
estafador	no	descubierto	es	un	peligro	permanente.	¡Aclararemos	a	fondo	este
asunto,	señor	Finsbury;	puede	usted	contar	con	nosotros	y	dormir	tranquilo!

—¡Pues	bien,	tomo	a	mi	cargo	la	pérdida!	Ruego	a	usted	que	abandone	el
asunto.

A	toda	costa	quería	impedir	las	pesquisas.

—Dispense	usted	—replicó	el	implacable	señor	Judkin—;	pero	nada	tiene
usted	que	ver	en	este	asunto	que	es	cosa	nuestra	y	de	su	tío	de	usted.	Si	éste
participa	de	su	opinión	y	viene	a	anunciárnoslo	o	consiente	en	recibirme…

—¡Enteramente	imposible!	—exclamó	Maurice.

—¡Pues	bien,	ya	ve	usted	que	 tenemos	 las	manos	atadas!	Es	preciso	que
pongamos	a	la	policía	en	movimiento.

Maurice	dobló	maquinalmente	el	cheque	y	lo	metió	en	su	cartera.

—¡Buenos	días!	—dijo,	y	salió	como	huyendo	del	Banco.

«¡Me	pregunto	qué	 es	 lo	que	 sospecha!	—dijo	para	 sí—.	No	comprendo
nada.	Su	conducta	es	inexplicable.	Pero	no	me	importa.	¡Todo	está	perdido!	El
cheque	ha	 sido	cobrado	y	va	a	entrar	en	campaña	 la	policía.	 ¡Dentro	de	dos
horas	ese	idiota	de	Pitman	estará	preso	y	toda	la	historia	del	cadáver	figurará
en	los	periódicos	de	la	noche!».

Sin	 embargo,	 si	 el	 pobre	mozo	 hubiera	 podido	 oír	 el	 diálogo	 que	 había
tenido	 lugar	 en	 el	Banco	 después	 de	 su	 partida,	 se	 hubiera	 asustado,	menos
seguramente;	pero	se	habría	sentido	más	mortificado.

—¡Vaya	un	asunto	curioso,	señor	Bell!	—había	dicho	el	señor	Judkin.

—Sí,	 señor	—había	 respondido	 el	 señor	Bell—:	 pero	 creo	 que	 le	 hemos
hecho	pasar	un	gran	miedo.

—¡Oh,	 no	 volveremos	 a	 oír	 hablar	 del	 señor	Maurice	 Finsbury!	—había
replicado	el	señor	Judkin—.	No	era	más	que	una	primera	tentativa	de	su	parte,
y	 hemos	 tenido	 siempre	 tan	 buenas	 relaciones	 con	 la	 casa	 Finsbury,	 que	 he
creído	más	caritativo	obrar	con	dulzura.	Supongo	que	no	dudará	usted,	señor



Bell,	que	no	ha	habido	error	posible	en	la	visita	de	ayer.	Fue	el	señor	Finsbury
en	persona	el	que	vino	a	cobrar	las	ochocientas	libras,	¿no	es	verdad?

—¡No	hay	 error	 posible!	—dijo	 sonriendo	 el	 señor	Bell—.	 ¡Era	 el	 señor
Finsbury	en	carne	y	hueso!	¡Figúrese	usted	que	me	explicó	detalladamente	los
principios	del	descuento!

—¡Muy	bien!	¡Muy	bien!	—concluyó	el	señor	Judkin—.	La	próxima	vez
que	venga	el	señor	Joseph	Finsbury,	 ruéguele	usted	que	pase	a	mi	despacho.
Me	 inspira	 algún	 recelo	 su	 conversación;	pero,	 en	 el	 caso	presente,	 tenemos
absolutamente	el	deber	de	ponerle	en	guardia.

	

	

VII

Donde	Pitman	se	aconseja	con	un	abogado
	

Norfolk	Street	no	es	una	calle	grande,	y	además,	no	tiene	nada	de	bonita.
Se	 ven	 circular	 por	 ella	 sobre	 todo	 criadas	 sucias,	 despeinadas	 y
evidentemente	 baratas.	 Por	 la	 mañana	 van	 a	 buscar	 provisiones	 a	 la	 calle
inmediata,	 y	 por	 las	 noches	 se	 pasean	 de	 arriba	 abajo	 con	 sus	 novios.	 Dos
veces	 por	 día	 pasa	 el	 vendedor	 de	 cordilla	 para	 los	 gatos.	 A	 veces	 un
organillero	 novicio	 se	 arriesga	 en	 dicha	 calle,	 pero	 no	 tarda	 en	 desaparecer,
desilusionado.	 Los	 días	 festivos,	Norfolk	 Street	 sirve	 de	 circo	 a	 los	 jóvenes
deportistas	 de	 la	 vecindad,	 y	 los	 inquilinos	 tienen	 ocasión	 de	 estudiar	 los
diversos	métodos	posibles	de	ataque	y	de	defensa	individuales.	Todo	esto	no
impide,	sin	embargo,	que	pase	dicha	calle	por	respetable,	porque	siendo	muy
corta	y	poco	pasajera,	no	contiene	ni	una	sola	taberna.

En	 la	 época	 en	 que	 tiene	 lugar	 nuestro	 relato,	 el	 número	 7	 de	 Norfolk
Street	tenía	en	la	puerta	una	placa	de	cobre,	con	estas	palabras:	W.	D.	Pitman,
artista.	Esta	placa	no	se	hacía	notar	por	su	limpieza,	y	en	cuanto	a	la	casa,	en
su	 conjunto,	 no	 tenía	 nada	 de	 particular	 ni	 atractivo.	 Y	 sin	 embargo,	 dicha
casa,	 desde	 cierto	 punto	 de	 vista,	 era	 una	 de	 las	 curiosidades	 de	 nuestra
capital;	 porque	 tenía	 como	 inquilino	 a	 un	 artista	 (y	 hasta	 a	 un	 artista
distinguido,	siquiera	no	se	distinguiese	sino	por	sus	fracasos),	¡a	quien	jamás
había	 consagrado	 el	 más	 insignificante	 artículo	 ninguna	 revista	 ilustrada!
Jamás	había	reproducido	ningún	grabador	en	madera	«un	rincón	del	pequeño
salón»	de	aquella	casa,	«la	chimenea	monumental	del	salón	grande»;	ninguna
literata	incipiente	había	celebrado	«la	sencillez	llena	de	naturalidad»	con	que
la	 había	 recibido	 el	 maestro	 W.	 D.	 Pitman,	 «en	 medio	 de	 sus	 tesoros
artísticos».	Pero	yo	mismo,	por	otra	parte	y	con	gran	sentimiento	mío,	no	voy
a	poder	llenar	esta	laguna,	porque	sólo	voy	a	permitirme	entrar	en	la	antesala,



el	taller	y	el	desdichado	jardín	de	la	estética	morada	del	señor	Pitman.

El	 jardín	 en	cuestión	poseía	una	 fuente	de	yeso	 (por	 lo	demás	 sin	 agua),
algunas	 flores	 incoloras	 en	 macetas	 y	 dos	 o	 tres	 estatuas,	 imitación	 de	 lo
antiguo,	que	representaban	sátiros	y	ninfas	de	 la	ejecución	más	mediana	que
pueda	imaginar	el	lector.	A	un	lado	de	este	jardín	había	dos	pequeños	talleres,
subalquilados	por	Pitman	a	otros	representantes	de	nuestro	arte	nacional,	más
obscuros	y	desdichados	que	él.	Al	otro	lado	se	alzaba	un	edificio	algo	menos
lúgubre,	con	una	puerta	excusada	que	daba	a	una	callejuela;	allí	era	donde	el
señor	Pitman	se	entregaba	todas	las	noches	a	los	goces	de	la	creación	artística.
Pasaba	el	día	entero	dando	lecciones	de	arte	a	las	educandas	de	un	colegio	de
Kengsinton;	pero	por	lo	menos	podía	disponer	de	sus	veladas,	que	prolongaba
lo	más	posible.	Ya	pintaba	un	paisaje	con	cascada,	al	óleo,	ya	esculpía,	gratuita
y	espontáneamente	(pero	«en	mármol»,	como	se	complacía	en	hacer	notar)	el
justo	de	algún	personaje	público;	ya	también	modelaba	en	yeso	una	ninfa	que
pudiese	servir	de	 lampadario	para	el	gas	de	una	escalera,	o	un	Samuel	niño,
casi	de	 tamaño	natural,	 que	hubieran	podido	comprarle	para	 el	 salón	de	una
agencia	de	nodrizas.

El	señor	Pitman	había	estudiado	en	otro	tiempo	en	París	y	hasta	en	Roma,
a	expensas	de	un	negociante	en	corsés,	primo	suyo,	que	desgraciadamente	no
tardó	 en	 hacer	 bancarrota,	 y	 aunque	 nadie	 llevó	 jamás	 la	 incompetencia
artística	a	suponerle	algún	talento,	todo	hacía	esperar	que	por	lo	menos	había
aprendido	su	oficio.	Pero	dieciocho	años	de	enseñanza	le	habían	despojado	del
mezquino	 tesoro	 de	 sus	 conocimientos.	 A	 veces	 los	 artistas	 a	 quienes
subarrendaba	 talleres,	 no	 podían	 menos	 de	 llamarle	 la	 atención	 y	 darle
consejos;	le	hacían	ver,	por	ejemplo,	cuan	imposible	era	pintar	buenos	cuadros
a	 la	 luz	 del	 gas,	 o	 ninfas	 de	 tamaño	 natural,	 sin	 modelo.	 «Sí,	 ya	 lo	 sé	—
respondía—.	 Nadie	 lo	 sabe	 mejor	 que	 yo	 en	 toda	 la	 calle.	 Les	 aseguro	 a
ustedes	que	si	yo	fuese	rico,	no	vacilaría	en	emplear	los	mejores	modelos	de
Londres.	¡Pero,	siendo	pobre,	he	tenido	que	acostumbrarme	a	pasar	sin	ellos!
Un	 modelo	 que	 viniese	 de	 vez	 en	 cuando	 sólo	 serviría	 para	 turbar	 mi
concepción	ideal	de	la	figura	humana;	lejos	de	ser	una	ventaja	sería	un	peligro
real	para	mi	carrera	artística.	En	cuanto	a	mi	costumbre	de	pintar	a	la	luz	del
gas,	 reconozco	 que	 no	 deja	 de	 tener	 inconvenientes;	 pero	 he	 tenido	 que
adoptarla	porque	tengo	que	dedicar	todo	el	día	a	la	enseñanza».

En	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 me	 propongo	 presentarle	 a	 mis	 lectores,
hallábase	Pitman	solo	en	su	taller	iluminado	por	la	moribunda	luz	de	un	triste
día	de	octubre.	Ocupaba	un	sillón	Windsor	y	cubría	su	cabeza	un	sombrero	de
fieltro	 negro.	 Era	 un	 hombrecillo	 moreno,	 flaco,	 inofensivo,	 interesante,
vestido	 de	 luto,	 con	 una	 levita	 demasiado	 larga,	 con	 cuello	 alto	 y	 aspecto
vagamente	eclesiástico,	que	 lo	hubiera	 sido	ciertamente	más	a	no	 ser	por	 su
larga	 barba	 terminada	 en	 punta.	 En	 sus	 cabellos	 y	 su	 barba	 se	 notaban	 ya



algunos	hilos	de	plata.	¡La	viudez,	la	pobreza	y	una	humilde	ambición	siempre
contrariada,	no	eran	lo	más	a	propósito	para	rejuvenecerle!

Frente	a	él,	en	un	rincón	cerca	de	la	puerta,	se	erguía	un	sólido	tonel.	Y	por
más	que	Pitman	se	revolvía	en	su	asiento,	no	podía	apartar	de	él	sus	ojos	y	su
pensamiento.

«¿Debo	 abrirlo?	 ¿Debo	 devolverlo?	 ¿Debo	 avisar	 enseguida	 al	 señor
Semitopolis?	—se	preguntaba—.	¡No!	—decidió	al	fin—.	¡No	hagamos	nada
sin	consultar	al	señor	Finsbury!».

Después	 se	 levantó,	 sacó	 de	 un	 cajón	 un	 cartapacio	 de	 cuero	 viejo,	 lo
colocó	 encima	 de	 la	mesa	 delante	 de	 la	 ventana,	 sacó	 una	 hoja	 de	 papel	 de
cartas	de	color	de	café	con	leche,	del	que	usaba	en	sus	relaciones	escritas	con
la	directora	de	su	colegio	y,	laboriosamente,	logró	redactar	la	carta	siguiente:

Querido	 señor	 Finsbury:	 ¿Sería	 abusar	 demasiado	 de	 su	 amabilidad,
rogarle	que	viniese	a	verme	un	momento	esta	noche	misma?	El	asunto	que	me
preocupa,	y	acerca	del	cual	debo	pedirle	consejo,	es	de	 los	más	 interesantes:
porque	se	trata	de	la	estatua	de	Hércules,	perteneciente	al	señor	Semitopolis,
de	la	que	ya	he	tenido	ocasión	de	hablar	a	usted.	Le	escribo	en	el	mayor	estado
de	 agitación	 e	 inquietud;	 temo	 en	 verdad	 que	 se	 haya	 extraviado	 esta	 obra
maestra	 del	 arte	 antiguo.	Y	 para	 que	 yo	 acabe	 de	 perder	 la	 cabeza	 hay	 otro
incidente,	 relacionado	 con	 el	 primero.	Dígnese	 usted,	 le	 ruego,	 dispensar	 lo
mal	trazado	de	estas	líneas	y	créame	su	afectísimo	amigo

WILLIAM	D.	PITMAN

Escrita	esta	carta,	se	puso	en	camino	y	fue	a	llamar	a	la	puerta	del	número
233	 de	 Kings	 Road,	 la	 calle	 inmediata;	 en	 dicha	 casa	 tenía	 su	 domicilio
particular	el	abogado	Michael	Finsbury.	Pitman	había	encontrado	al	abogado
cuatro	años	antes,	en	Chelsea,	en	una	reunión	de	artistas;	como	eran	vecinos,
habían	vuelto	 juntos,	 y	Michael,	 que	 era	 en	 el	 fondo	un	excelente	mozo,	no
había	 dejado	 desde	 entonces	 de	 dispensar	 a	 su	 humilde	 vecino	 una	 amistad
algo	desdeñosa,	pero	servicial	y	segura.

—No	—dijo	la	anciana	sirviente	de	los	Finsbury,	que	le	abrió	la	puerta—,
el	señor	Michael	no	ha	vuelto	todavía.	Pero	parece	que	no	está	usted	muy	bien,
señor	Pitman.	Entre	usted	a	tomar	una	copita	de	jerez,	que	le	sentará	bien.

—Gracias,	 señora,	 hoy	 no	 puede	 ser	 —respondió	 el	 artista—.	 Es	 usted
muy	 buena,	 pero	me	 siento	 demasiado	 abatido	 para	 beber	 jerez.	 Le	 ruego	 a
usted	encarecidamente	que	entregue	esta	cartita	a	don	Michael,	rogándole	que
pase	 un	momento	 a	 verme.	Puede	 entrar	 por	 la	 puerta	 excusada	 que	 da	 a	 la
callejuela;	yo	estaré	toda	la	noche	en	mi	taller.

Se	volvió	hacia	su	calle	y	lentamente	se	dirigió	a	su	casa.	En	la	esquina	de



Kings	Road	le	llamó	la	atención	el	escaparate	de	un	peluquero.	Largo	tiempo
estuvo	contemplando	a	 la	altiva,	noble	y	magnífica	dama	de	cera	que	giraba
lentamente	 en	 el	 centro	 de	 aquel	 escaparate.	 Ante	 aquel	 espectáculo,	 se
despertó	en	Pitman	el	artista,	a	pesar	de	las	angustias	que	le	oprimían.

«Por	mucho	que	se	burlen	de	los	que	hacen	esas	cosas	—dijo	para	sí—,	no
puede	 negarse	 que	 hay	 algo	 dentro.	 Hay	 en	 esa	 figura	 cierto	 no	 sé	 qué	 de
altivo,	de	grande	y	de	verdaderamente	distinguido.	Es	precisamente	ese	mismo
no	sé	qué	que	yo	he	intentado	expresar	en	mi	Emperatriz	Eugenie».

Continuando	su	marcha	hacia	su	taller	siguió	pensando	en	ese	«no	sé	qué».

«Ese	contacto	inmediato	de	la	realidad	—dijo	para	sí—	es	lo	que	se	enseña
en	París:	¡Es	arte	inglés,	puramente	inglés!	¡Vamos,	pobre	viejo,	te	has	dejado
encanallar!	¡Apunta	más	alto,	Pitman,	apunta	más	alto!».

Mientras	 tomaba	 el	 té	 y	 después,	 mientras	 daba	 a	 su	 hijo	 la	 lección	 de
violín,	 el	 alma	 de	 Pitman	 olvidó	 sus	 angustias,	 para	 volar	 al	 país	 del	 ideal.
Apenas	acabó	la	lección,	corrió	a	encerrarse	en	su	taller.

Ni	 aun	 la	 vista	 del	 tonel	 logró	 enfriar	 su	 entusiasmo.	 Se	 entregó	 por
completo	 a	 su	 obra,	 que	 era	 un	 busto	 de	 Mr.	 Gladstone,	 copia	 de	 una
fotografía.	Con	éxito	extraordinario	venció	la	dificultad	que	le	presentaba,	por
falta	de	documentos,	la	parte	posterior	de	la	cabeza	de	su	ilustre	modelo;	iba	a
emprenderla	con	las	famosas	puntas	del	cuello	de	su	camisa,	cuando	la	entrada
de	Michael	Finsbury	vino	a	llamarle	bruscamente	a	la	realidad.

—¡Vamos!	 ¿Qué	 hay?	 —preguntó	 Michael,	 adelantándose	 hacia	 la
chimenea,	donde	Pitman	tenía	un	excelente	fuego.

—No	hay	palabras	para	expresar	el	embarazo	en	que	me	encuentro	—dijo
el	 artista—.	La	 estatua	 del	 señor	 Semitopolis	 no	 ha	 llegado	 y	 temo	 que	me
hagan	responsable	de	su	pérdida.	Además,	no	es	la	cuestión	de	dinero	lo	que
me	inquieta,	sino	la	perspectiva	del	escándalo,	señor	Finsbury.	Ese	Hércules,
como	usted	sabe,	ha	salido	de	Italia	fraudulentamente.	Los	príncipes	romanos
que	lo	poseían	no	tenían	derecho	para	venderlo,	y	a	fin	de	alejar	las	sospechas,
el	 señor	 Semitopolis	 me	 rogó	 que,	 mediante	 una	 pequeña	 comisión,
consintiese	 en	 que	 enviasen	 el	 bulto	 a	 mi	 domicilio.	 Si	 la	 estatua	 se	 ha
quedado	en	el	 camino,	 todo	 se	descubrirá	y	me	veré	obligado	a	confesar	mi
participación	en	el	asunto.

—Me	parece	un	asunto	de	los	más	graves	—declaró	el	abogado—;	preveo
que	va	a	exigir	mucha	bebida,	Pitman.

—Me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 prepararlo	 todo	 a	 ese	 fin	—respondió	 el
artista,	 indicando,	 sobre	 la	 mesa	 un	 infiernillo,	 una	 botella	 de	 ginebra,	 un
limón	y	unas	copas.



Michael	se	preparó	un	grog	y	ofreció	un	cigarro	a	su	amigo.

—No,	 gracias	—dijo	 Pitman—.	En	 otro	 tiempo	 tenía	 la	 debilidad	 de	 ser
muy	aficionado	al	tabaco,	pero	lo	he	tenido	que	dejar	a	causa	de	mis	lecciones.

—Está	muy	bien	—dijo	el	abogado—.	Ahora	puede	usted	hablar;	¡venga	la
historia!

El	 pobre	 Pitman	 fue	 revelando	 sus	 angustias.	Había	 ido	 a	 la	 estación	 de
Waterloo	para	recoger	su	Hércules,	y	le	habían	entregado,	en	lugar	del	coloso
esperado,	un	tonel	de	dimensiones	ordinarias.	Lo	más	curioso	era	que	el	tonel
venía	 de	Marsella,	 de	 donde	 debía	 llegar	 el	 Hércules,	 y	 la	 dirección	 estaba
escrita	de	letra	de	su	corresponsal	italiano.	Y	lo	más	extraordinario	de	todo	era
que	 había	 sabido	 que	 había	 llegado	 por	 el	mismo	 tren	 un	 cajón	 gigantesco,
pero	con	otra	dirección	imposible	de	descubrir.

—El	 carretero	 encargado	 de	 llevarlo	 se	 emborrachó	 y	 respondió	 a	 mi
pregunta	en	los	términos	más	desvergonzados.	El	jefe	de	servicio	le	despidió
enseguida,	se	mostró	muy	amable	conmigo	y	me	prometió	tomar	informes	de
Southampton.	Pero	entretanto,	¿qué	debo	hacer?	He	dejado	mis	señas	y	me	he
traído	el	tonel.	Después	de	esto,	recordando	un	antiguo	adagio,	he	decidido	no
abrirlo	sino	en	presencia	de	mi	abogado.

—¿Y	 no	 hay	más	 que	 eso?	—dijo	Michael—.	No	 veo	 en	 ello	 el	menor
motivo	de	inquietud.	El	Hércules	se	habrá	entretenido	en	el	camino	y	llegará
mañana	o	pasado.	En	cuanto	al	 tonel,	estoy	seguro	de	que	es	un	recuerdo	de
una	de	sus	discípulas.	¡Probablemente	contendrá	ostras!

—¡Oh,	no	hable	usted	tan	alto!	—exclamó	el	artista—.	Si	le	oyesen	a	usted
burlarse	de	esas	señoritas,	perdería	mi	cargo	enseguida.	Además,	¿por	qué	me
habían	 de	 enviar	 ostras	 de	Marsella?	 ¿Y	 por	 qué	me	 las	 había	 de	 enviar	 el
mismo	señor	Ricardi,	corresponsal	del	señor	Semitopolis?

—¡Veamos	 el	 cuerpo	del	 delito!	—dijo	Michael—,	 coloquémosle	bajo	 el
mechero	de	gas.

Los	dos	hombres	hicieron	rodar	el	tonel	a	través	del	taller.

—¡Lo	cierto	es	que	para	contener	ostras	es	demasiado	pesado!	—observó
juiciosamente	Michael.

—¿Si	 lo	 abriésemos	 inmediatamente?	 —propuso	 Pitman	 a	 quien	 la
influencia	 combinada	 de	 la	 conversación	 y	 del	 grog	 había	 devuelto	 el	 buen
humor.

Después	 de	 esto,	 sin	 aguardar	 respuesta,	 se	 remangó	 las	 mangas,	 como
para	 un	 concurso	 de	 boxeo,	 echó	 al	 cesto	 de	 papeles	 su	 cuello	 postizo	 de
pastor	y,	cogiendo	un	cortafrío	en	una	mano	y	un	martillo	en	la	otra,	atacó	con
vigor	el	misterioso	barril.



—¡Bravo,	William	Dent,	eso	se	llama	trabajar!	—gritaba	Michael—.	¡Qué
admirable	 leñador	 hubiera	 hecho	 usted!	 ¿Y	 sabe	 usted	 lo	 que	 se	me	 figura?
Creo	que	se	trata	de	una	de	sus	discípulas,	que,	para	llegar	hasta	usted,	se	ha
encerrado	 en	 ese	 tonel.	 ¿No	 hay	 una	 aventura	 semejante	 en	 la	 historia	 de
Cleopatra?	 ¡Cuidado,	 no	 vaya	 usted	 a	 hundir	 el	 cortafrío	 en	 la	 cabeza	 de	 la
hermosa!

Pero	el	espectáculo	de	la	actividad	de	Pitman	era	contagioso	y	el	abogado
no	pudo	resistir	al	deseo	de	tomar	parte	en	la	fiesta.	Echando	su	cigarro	a	la
lumbre,	arrancó	las	herramientas	de	manos	de	su	amigo	y	se	puso	a	su	vez	a
arrancar	el	fondo	del	tonel.	No	tardó	en	correr	el	sudor	por	su	ancha	rente;	su
pantalón,	cortado	a	la	última	moda,	se	llenó	de	manchas	de	orín	y	sus	golpes
hacían	vibrar	el	taller.

Un	tonel	con	flejes	de	hierro	no	es	cosa	fácil	de	abrir,	aun	cuando	se	sepa
hacerlo;	pero	cuando	no	se	sabe	hay	muchas	probabilidades	de	que	en	lugar	de
abrirse,	 el	 tonel	 acabe	 por	 deshacerse	 por	 completo.	 Esto	 es	 lo	 que	 sucedió
precisamente	 al	 tonel	 en	 cuestión.	De	 pronto,	 cayó	 el	 último	 fleje,	 y	 lo	 que
había	 sido	 un	 magnífico	 tonel,	 soberbia	 muestra	 de	 la	 tonelería	 inglesa,	 se
convirtió	en	confuso	montón	de	duelas	rotas.

En	medio	de	ellas	quedó	por	algunos	momentos	de	pie	un	extraño	bulto,
que	no	tardó	en	caer	pesadamente	sobre	el	piso	de	mármol	de	la	chimenea.	En
el	 mismo	 instante	 se	 abrieron	 las	 mantas	 que	 cubrían	 el	 bulto	 y	 cayeron
rodando	a	los	pies	del	azorado	Pitman	unos	lentes	de	concha.

—¡Silencio!	—dijo	Michael.

Corrió	a	la	puerta	del	taller	y	echó	el	cerrojo,	después,	muy	pálido,	volvió
hacia	 la	chimenea	y	apartó	 las	mantas	que	cubrían	el	 cadáver,	 retrocediendo
con	espanto.

Reinó	un	largo	silencio	en	el	taller.

—Diga	usted	la	verdad	—preguntó	al	fin	Michael	en	voz	baja—.	¿Es	usted
el	autor	de	esto?

Diciendo	así	señalaba	el	cadáver.

El	pobre	artista	no	lograba	articular	una	palabra.

Michael	echó	ginebra	en	un	vaso	y	le	dijo:

—Tome	usted	y	beba,	y	no	tema	usted	confesármelo	todo.	¡Ya	sabe	usted
que	siempre	seré	su	amigo!

Pero	Pitman	rechazó	el	vaso	sin	probarlo	siquiera.

—¡Juro	a	usted	ante	Dios	que	esto	es	para	mí	un	nuevo	misterio!	En	mis
más	terribles	pesadillas	jamás	he	soñado	cosa	igual.	¡Juro	a	usted,	además,	que



sería	incapaz	de	matar	una	mosca!

—¡Está	bien!	—respondió	Michael,	lanzando	un	hondo	suspiro,	cual	si	se
viese	libre	de	un	gran	peso—.	¡Le	creo,	pobre	amigo	mío!	—Y	diciendo	esto
estrechó	enérgicamente	la	mano	de	su	amigo—.	¡Dispense	usted	mi	duda!	—
añadió	 un	 momento	 después—,	 pero	 se	 me	 había	 ocurrido	 la	 idea	 de	 que
hubiese	usted	podido	desembarazarse	del	señor	Semitopolis.

—¡Si	yo	hubiera	hecho	eso,	mi	situación	no	sería	peor!	—gimió	Pitman—.
¡Soy	hombre	perdido!	¡Todo	acabó	para	mí!

—En	 primer	 lugar	 —dijo	 Michael—,	 alejemos	 esto	 de	 nuestra	 vista;
porque	debo	confesarle,	amigo	Pitman,	que	esta	visita	no	es	precisamente	de
las	más	regocijadas.

Diciendo	esto	se	estremeció	de	nuevo.

—¿Dónde	podríamos	meterlo?

—¿Podría	usted	tal	vez	transportarlo	al	gabinete	inmediato?	Si	es	que	tiene
usted	valor	para	tocarlo	—murmuró	Pitman.

—¡Cáspita!	Mi	pobre	Pitman,	será	preciso	que	uno	de	nosotros	dos	tenga
ese	valor,	y	temo	mucho	que	no	llegue	usted	a	tenerlo	nunca.	¡Póngase	usted
al	otro	lado	de	la	mesa,	vuélvase	de	espaldas	y	prepáreme	un	grog!	¡Esto	es	lo
que	se	llama	la	división	del	trabajo!

Dos	minutos	después	oyó	Pitman	cerrarse	de	nuevo	la	puerta	del	gabinete.

—¡Vamos!	—declaró	Michael—;	¡esto	ya	tiene	más	carácter	de	intimidad!
Puede	 usted	 volverse;	 intrépido	 Pitman.	 ¿Es	 éste	 mi	 grog?	 —preguntó
tomando	un	vaso	de	manos	del	artista—.	 ¡El	cielo	me	perdone,	pero	esto	es
una	limonada!

—¡Oh,	 Finsbury,	 por	 piedad!	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 de	 esto?	—murmuró
Pitman,	posando	su	mano	en	el	hombro	de	su	amigo.

—¿Que	qué	 vamos	 a	 hacer?	 ¡Enterrarlo	 en	medio	 de	 su	 jardín	 y	 colocar
encima	 una	 de	 sus	 estatuas	 a	 guisa	 de	monumento	 fúnebre!	 Pero	 ante	 todo
écheme	usted	aquí	ginebra.

—¡Señor	Finsbury,	por	piedad,	no	se	burle	usted	de	mi	desgracia!	—gritó
el	artista—.	Tiene	usted	en	su	presencia	un	hombre	que	ha	sido	toda	su	vida,
no	 vacilo	 en	 decirlo,	 eminentemente	 respetable.	 A	 excepción	 del	 pequeño
contrabando	del	Hércules,	y	aun	de	eso	me	arrepiento	humildemente,	jamás	he
hecho	nada	que	no	pudiese	 salir	 a	 la	 luz	del	día.	 Jamás	he	 temido	 la	 luz	—
gimió	el	hombrecillo—,	y	ahora…

—¡Vamos!	¡Un	poco	más	de	energía!	—exclamó	Michael—.	Le	aseguro	a
usted	que	estas	cosas	pasan	todos	los	días.	Es	la	cosa	más	común	del	mundo	y



la	más	insignificante.	Si	está	usted	completamente	seguro	de	no	haber	tenido
parte	alguna	en…

—¡De	qué	palabras	podría	valerme	para	afirmárselo!	—contestó	Pitman.

—Le	creo,	le	creo	—repuso	Michael—.	Se	ve	muy	bien	que	no	tiene	usted
la	 experiencia	 que	 supondría	 un	 hecho	 semejante.	 Pero	 aquí	 lo	 que	 quería
decir,	 si,	 o	más	bien	puesto	que,	 no	 sabe	usted	nada	del	 crimen,	 puesto	que
el…	objeto	encerrado	en	ese	gabinete,	no	es	ni	su	padre,	ni	su	hermano,	ni	su
acreedor,	ni	siquiera	lo	que	se	ha	convenido	en	llamar	un	marido	ultrajado…

—¡Oh,	amigo	mío!	—interrumpió	Pitman	escandalizado.

—Puesto	 que	 en	 una	 palabra	—continuó	 el	 abogado—,	 no	 puede	 usted
tener	 ningún	 interés	 en	 ese	 crimen,	 tenemos	 el	 terreno	 completamente
desembarazado.	Hasta	diré	que	el	problema	es	de	 los	más	 interesantes	y	me
propongo	 ayudarle	 a	 resolverlo,	 Pitman,	 y	 ayudarle	 hasta	 el	 fin.	 ¡Caramba!
Hace	tiempo	que	no	me	he	permitido	un	día	de	asueto.	Mañana	por	la	mañana
avisaré	en	mi	oficina	que	no	me	esperen	en	todo	el	día.	De	este	modo	podré
consagrarle	todo	el	tiempo	y	podremos	dejar	el	asunto	en	otras	manos.

—¿Qué	quiere	 usted	 decir?	—preguntó	Pitman—.	 ¿En	qué	 otras	manos?
¿En	las	de	un	comisario	de	policía?

—¡Llévese	el	diablo	al	comisario	de	policía!	—replicó	Michael—.	Si	usted
no	quiere	emplear	el	medio	más	corto,	que	consistiría	en	enterrar	el	objeto	esta
misma	 noche	 en	 su	 jardín,	 habrá	 que	 encontrar	 alguien	 que	 consienta	 en
enterrarlo	 en	 el	 suyo.	 En	 resumen,	 tendremos	 que	 transmitir	 el	 depósito	 en
manos	de	alguien	que	tenga	más	recursos	y	menos	escrúpulos.

—¿Un	detective	privado?	—añadió	Pitman.

—Oiga	 usted,	 amigo	mío,	 hay	momentos	 en	 que	me	 causa	 usted	 la	más
profunda	 compasión	 —respondió	 el	 abogado—.	 Y	 a	 propósito	 —añadió
cambiando	 de	 tono—,	 siempre	 he	 lamentado	 que	 no	 tuviese	 usted	 un	 piano
aquí	en	su	caverna.	Si	usted	no	sabe	tocarlo,	por	lo	menos	podrían	distraerse
sus	amigos	haciendo	un	poco	de	música,	mientras	usted	se	ocupa	en	manipular
el	barro.

—Si	 le	agrada	a	usted,	puedo	procurarme	un	piano	—dijo	nerviosamente
Pitman,	deseoso	de	complacerle—.	Por	lo	demás,	ya	sabe	usted	que	toco	algo
el	violín…

—¡Sí,	 ya	 lo	 sé!	 —dijo	 Michael—,	 ¡pero	 qué	 es	 un	 violín,	 sobre	 todo
teniendo	en	cuenta	como	usted	toca!	¡No,	lo	que	hace	falta	es	un	instrumento
polifónico!	 ¡Lo	 ideal	 es	 un	 buen	 contrapunto!	Ahora	 bien,	 puesto	 que	 ya	 es
demasiado	tarde	esta	noche	para	que	pueda	usted	comprar	un	piano,	yo	voy	a
regalarle	uno.



—¡Muchísimas	gracias!	—respondió	Pitman	sin	saber	lo	que	le	pasaba—.
¿Quiere	usted	regalarme	su	piano?	¡No	sé	cómo	agradecérselo!

—¡Sí,	voy	a	regalarle	a	usted	uno	de	mis	dos	pianos	—continuó	Michael—
para	que	mañana	se	divierta	el	inspector	de	policía	en	hacer	arpegios,	mientras
sus	detectives	registran	el	gabinete!

Pitman	le	contemplaba	con	asombro.

—¡Estoy	hablando	en	broma!	—dijo	Michael—.	Pero	el	caso	es	que	usted
no	 comprende	 nada	 sin	 que	 le	 pongan	 los	 puntos	 sobre	 las	 íes.	 ¡Atención,
Pitman,	siga	usted	el	hilo	de	mi	argumento!	Parto	del	hecho	muy	afortunado
para	ambos,	de	que	somos	completamente	inocentes	del	asesinato.	No	nos	liga
con	este	accidente	más	que	la	presencia	de…	lo	que	usted	sabe.	Si	 logramos
desembarazarnos	de…	eso,	no	 tendremos	nada	que	 temer.	Ahora	bien,	voy	a
darle	 a	 usted	 mi	 piano.	 Mañana	 arrancaremos	 todas	 las	 cuerdas	 y
depositaremos…	 a	 nuestro	 amigo…	 en	 su	 lugar;	 cerraremos	 el	 instrumento
con	 llave,	 lo	 colocaremos	 en	 un	 carrito	 de	mano	 y	 lo	 introduciremos	 en	 la
morada	de	un	caballero	joven	a	quien	conozco	de	vista.

—¿A	quién	conoce	usted	de	vista?…	—repitió	Pitman.

—Pero	sobre	todo	—dijo	Michael—,	conozco	su	casa	mejor	que	él	mismo,
pues	 vivió	 en	 ella	 en	 otro	 tiempo	 uno	 de	mis	 amigos,	 le	 llamo	 «mi	 amigo»
para	 abreviar,	 pues	 ahora	 está	 en	 presidio.	 Le	 defendí	 y	 le	 salvé	 la	 vida	 al
pobre	diablo,	en	recompensa,	me	dejó	todo	lo	que	poseía	incluso	las	llaves	de
su	 casa.	Allí	 es	 donde	me	 propongo	 transportar	 nuestro	 piano.	 ¿Comprende
usted?

—Todo	 eso	 me	 parece	 muy	 extraño	 —murmuró	 Pitman—.	 Y	 ¿qué	 le
sucederá	a	ese	pobre	señor	a	quien	usted	conoce	de	vista?

—¡Oh,	hago	eso	por	su	bien!	—respondió	alegremente	Michael—.	¡Tiene
necesidad	de	una	buena	sacudida	para	moverse!

—Pero	amigo	mío,	¿no	cree	usted	que	se	hallará	en	peligro	de	ser	acusado
de	asesinato?	—tartamudeó	Pitman.

—¡Bah!	 ¡Estará	precisamente	 en	 la	misma	 situación	 en	que	nosotros	nos
encontramos!	 Puedo	 asegurarle	 a	 usted	 que	 es	 tan	 inocente	 como	 usted.
¡Amigo	Pitman,	 lo	que	hace	ahorcar	 a	 la	gente	no	es	 la	 acusación,	 sino	una
desdichada	circunstancia	agravante	que	se	llama	la	culpabilidad!

—¡En	 verdad!	 ¡En	 verdad!	—insistió	 Pitman—.	Su	 plan	me	 parece	muy
extraño.	¿No	sería	mejor	en	fin	de	cuentas	avisar	a	la	policía?

—¡Y	 promover	 un	 escándalo!	 —respondió	 Michael—.	 El	 misterio	 de
Norfolk	 Street;	 fuertes	 presunciones	 de	 inocencia	 en	 favor	 de	 Pitman.	 ¿Qué
efecto	produciría	esto	en	su	colegio?



—¡Pues	 simplemente	 mi	 expulsión	 inmediata!	—replicó	 el	 artista—.	 Sí,
seguramente.

—Además,	 por	 otra	 parte	—dijo	Finsbury—,	debe	 usted	 suponer	 que	 no
me	voy	a	embarcar	en	un	asunto	como	éste	sin	procurarme	alguna	distracción
a	cambio	de	mi	trabajo.

—¡Oh,	 mi	 querido	 señor	 Finsbury!	 ¿Son	 éstas	 las	 disposiciones	 que
convienen	 para	 llevar	 a	 cabo	 asunto	 tan	 grave?	 —exclamó	 el	 desdichado
Pitman.

—¡Vamos,	 he	 dicho	 eso	 para	 darle	 a	 usted	 ánimo!	 —replicó	 Michael
imperturbable—.	 ¡Créame	 usted,	 Pitman,	 no	 hay	 nada	 en	 la	 vida	 como	 una
juiciosa	ligereza!	Pero	es	inútil	discutir	más.	¡Si	consiente	usted	en	seguir	mi
parecer,	 vamos	 enseguida	 a	 buscar	 el	 piano;	 pero	 si	 no	 consiente	 en	 ello,
dígalo	y	le	dejaré	salir	del	atolladero	como	guste!

—¡Demasiado	 sabe	 usted	 que	 dependo	 en	 absoluto	 de	 su	 voluntad!	 —
respondió	Pitman—.	Pero	 ¡qué	 terrible	noche	voy	a	pasar,	con	este…	horror
en	mi	taller!

—En	todo	caso	también	estará	en	su	taller	mi	piano	—respondió	Michael
—.	Piense	usted	en	él	y	eso	hará	contrapeso.

Una	hora	después	penetró	un	carrito	en	la	callejuela,	y	el	piano	de	Michael,
un	Erard	de	gran	cola,	aunque	bastante	maltratado,	 fue	colocado	por	 los	dos
amigos	en	el	taller	de	Pitman.

	

	

VIII

Donde	Michael	se	permite	un	día	de	asueto
	

Al	día	 siguiente	 por	 la	mañana,	 a	 las	 ocho	 en	punto,	 llamó	Michael	 a	 la
puerta	 del	 taller.	 Halló	 al	 artista	 en	 el	 más	 lamentable	 estado,	 descolorido,
encorvado,	sin	fuerzas,	con	los	ojos	extraviados,	que	se	dirigían	sin	cesar	a	la
puerta	 del	 gabinetito.	 Pitman	 por	 su	 parte	 quedó	 mucho	 más	 admirado	 del
cambio	que	observó	en	 su	 amigo.	Michael	 se	 las	 echaba	de	 seguir	 la	última
moda	(creo	que	ya	lo	he	dicho)	y	es	lo	cierto	que	estaba	siempre	vestido	con
irreprochable	elegancia,	lo	cual	le	daba	en	cierta	manera	el	aspecto	de	un	señor
que	está	convidado	a	una	boda.	Ahora	bien,	la	mañana	en	cuestión,	estaba	muy
lejos	de	parecer	semejante	cosa.	Llevaba	una	camisa	de	franela,	una	americana
y	un	pantalón	de	paño	ordinario;	calzaba	botas	sin	tacones	y	acababa	de	darle
el	aspecto	de	un	vendedor	ambulante	de	cerillas,	un	malaventurado	abrigo.

—¡Aquí	me	tiene	usted,	William	Dent!	—exclamó	quitándose	el	sombrero



de	fieltro	que	llevaba	en	la	cabeza.

Después	de	esto,	sacando	del	bolsillo	dos	mechones	de	pelos	rojos,	se	los
pegó	en	las	mejillas	a	modo	de	patillas	y	empezó	a	bailar	desde	un	extremo	a
otro	del	taller,	con	la	gracia	afectada	de	una	bailarina.

Pitman	sonrió	tristemente.

—¡Jamás	hubiera	podido	reconocerle!	—dijo.

—De	 lo	 cual	 me	 alegro	 mucho	 —respondió	 Michael	 metiéndose
nuevamente	las	patillas	en	el	bolsillo—.	Por	el	momento	vamos	a	pasar	revista
al	guardarropa	de	usted,	porque	también	tendrá	que	disfrazarse.

—¿Disfrazarme?	—gimió	el	artista—.	¿Es	indispensable	en	verdad	que	me
disfrace?	¿No	hay	medio	de	evitarlo?

—¡Querido	amigo	—replicó	Michael—,	el	disfraz	es	el	encanto	de	la	vida!
¿Qué	 es	 la	 existencia,	 como	 dice	muy	 bien	 el	 gran	 filósofo	 francés,	 sin	 los
placeres	 del	 disfraz?	 Por	 otra	 parte,	 no	 depende	 de	 nuestra	 voluntad:	 la
necesidad	nos	obliga	a	ello.	Es	necesario	que	gran	número	de	personas	y	en
particular	 el	 señor	 Forsyth,	 tal	 es	 el	 nombre	 del	 joven	 a	 quien	 conozco	 de
vista,	 no	 puedan	 reconocernos	 hoy.	 Pudiera	 suceder	 que	 el	 señor	Forsyth	 se
encontrase	en	su	casa	cuando	vayamos	a	visitarla.

—¡Pero	si	se	encuentra	en	su	casa	en	ese	momento	—tartamudeó	Pitman
—,	estamos	perdidos!

—¡Bah!	 ¡Ya	 saldremos	 del	 paso!	 —respondió	 Michael	 alegremente—.
Vamos,	 muéstreme	 usted	 sus	 prendas	 de	 desecho,	 a	 fin	 de	 que	 pueda
transformarlo	en	un	hombre	nuevo.

En	 el	 ropero	 de	 Pitman	 escogió	Michael,	 después	 de	 largo	 y	minucioso
examen,	una	americana	corta	de	alpaca	negra	y	un	pantalón	de	verano	color
verdoso.	 Una	 vez	 en	 posesión	 de	 estos	 objetos	 procedió	 al	 examen	 de	 la
persona	de	su	amigo.

—Lleva	usted	un	cuello	postizo	clerical	que	no	me	agrada	—le	dijo—.	¿No
podría	usted	reemplazarlo?

El	profesor	de	dibujo	reflexionó	un	instante.

—Debo	tener	por	ahí	dos	camisas	de	cuello	bajo	que	usaba	cuando	estaba
en	París	estudiando	la	pintura.

—¡Magnífico!	 —exclamó	 Michael—.	 ¡Va	 a	 estar	 usted	 admirable!
Hombre,	 unas	 polainas	 de	 caza	—continuó,	 revolviendo	 en	 el	 fondo	 de	 una
alacena—.	 ¡Oh,	 las	polainas	 son	absolutamente	de	 rigor!	Ahora,	 amigo	mío,
va	usted	a	ponerse	todas	estas	prendas,	después	de	lo	cual	se	sentará	usted	en
ese	 sillón	 y	meditará	 sobre	 algún	 problema	 de	 estética,	 durante	media	 hora



larga.	Hecho	esto	va	usted	a	buscarme	a	su	taller.

La	 mañana	 había	 sido	 por	 demás	 desagradable.	 En	 el	 jardín	 de	 Pitman
soplaba	furioso	el	viento	del	Este	entre	las	estatuas	y	arrojaba	la	lluvia	contra
las	ventanas	del	taller.	Era	precisamente	el	momento	en	que	Maurice	intentaba
por	 centésima	 vez	 en	 Bloomsbury	 la	 falsificación	 de	 la	 firma	 de	 su	 tío,
mientras	 que	 Michael	 se	 ocupaba,	 con	 no	 menor	 actividad	 en	 el	 taller	 de
Norfolk	Street,	en	arrancar	las	cuerdas	de	su	gran	piano	Erard.

Media	hora	después,	Pitman,	al	entrar	de	nuevo	en	su	taller,	halló	la	puerta
del	gabinete	de	par	en	par,	y	la	caja	del	piano	discretamente	cerrada.

—¡Oh	—exclamó	Michael,	apenas	vio	a	su	amigo—,	hay	que	despojarse
inmediatamente	de	esa	barba!

—¡Mi	barba!	—exclamó	Pitman	espantado—.	Me	es	imposible	quitarme	la
barba,	pues	perdería	inmediatamente	mi	empleo.	La	directora	es	muy	rigurosa
en	todo	lo	que	se	refiere	al	aspecto	exterior	del	personal	docente.	Mi	barba	me
es	absolutamente	indispensable.

—Podrá	usted	dejársela	crecer	después	—dijo	Michael—.	Entretanto	estará
usted	tan	feo	que	le	subirán	el	sueldo.

—Pero	es	que	no	quiero	estar	demasiado	feo	—replicó	el	artista.

—¡Vamos,	 basta	 de	 niñerías!	—dijo	Michael	 que	 detestaba	 las	 barbas	 y
estaba	muy	 satisfecho	de	poder	 suprimir	 una—.	Vamos,	 sea	usted	hombre	y
haga	ese	sacrificio.

—¡Si	lo	cree	usted	absolutamente	indispensable!	—murmuró	Pitman.

Lanzando	 un	 profundo	 suspiro,	 fue	 a	 la	 cocina	 a	 buscar	 agua	 caliente,
instaló	 un	 espejo	 en	 su	 caballete	 y	 procedió	 al	 decoroso	 sacrificio.	Michael
estaba	encantado.

—¡Es	una	transformación	milagrosa,	se	lo	aseguro	bajo	palabra	de	honor!
—dijo	a	Pitman—.	Una	vez	que	se	haya	usted	puesto	los	anteojos	que	traigo
en	el	bolsillo	será	usted	el	tipo	perfecto	del	viajante	alemán	de	comercio.

Pitman,	 sin	 responder,	 seguía	 contemplando	 tristemente	 en	 el	 espejo	 la
imagen	 del	 hombre	 nuevo	 en	 que	 se	 había	 convertido.	Michael	 comprendió
que	tenía	el	deber	de	animarle.

—¿Sabe	 usted	 —le	 preguntó—,	 lo	 que	 dijo	 un	 día	 el	 gobernador	 de
Carolina	del	Sur	al	de	Carolina	del	Norte?	«Me	parece	—dijo	este	profundo
pensador—,	 que	 el	 tiempo	 que	 media	 entre	 dos	 copas	 de	 aguardiente	 es
siempre	demasiado	largo».	Ahora	bien,	amigo	Pitman,	si	tiene	usted	la	bondad
de	buscar	en	el	bolsillo	 izquierdo	de	mi	abrigo,	 se	me	 figura	que	encontrará
usted	un	 frasco	de	whisky.	 ¡Eso	es,	gracias!	—añadió	 llenando	dos	copas—.



Beba	usted	esto	y	se	chupará	los	dedos.

El	 artista	 alargaba	 la	 mano	 hacia	 el	 jarro	 del	 agua,	 pero	 Michael	 se
apresuró	a	cortar	su	movimiento.

—¡Aunque	me	lo	pidiese	usted	de	rodillas!	Es	la	mejor	calidad	de	whisky
de	mesa	que	puede	hallarse	en	toda	Inglaterra.

Pitman	bebió	un	trago,	dejó	la	copa	encima	de	la	mesa	y	exhaló	un	suspiro.

—Para	 un	 día	 de	 vacaciones,	 no	 es	 posible	 seguramente	 hallar	 un
compañero	más	 triste	 que	usted	—exclamó	Michael—.	Si	 no	 entiende	usted
más	 que	 eso	 en	 materia	 de	 whisky,	 amigo	 mío,	 no	 lo	 catará	 usted	 más;	 y
mientras	yo	doy	fin	de	la	botella,	usted	va	a	poner	manos	a	la	obra,	porque	—
continuó—	he	cometido	un	error	abominable:	hubiera	debido	enviarle	a	usted
a	 buscar	 el	 carrito	 antes	 de	 disfrazarse.	 Hay	 que	 confesar	 también,	 amigo
Pitman,	 que	no	 sirve	usted	para	 nada.	 ¿Por	 qué	no	me	hizo	usted	pensar	 en
ello?

—¡Yo	 no	 sabía	 siquiera	 que	 había	 que	 encargar	 un	 carrito!	 —gimió	 el
artista—.	Pero	si	usted	quiere,	puedo	quitarme	el	disfraz.

—En	todo	caso	le	sería	a	usted	difícil	volverse	a	poner	la	barba	—observó
Michael—.	No,	amigo	mío;	ésta	es	una	de	esas	faltas	que	llevan	a	veces	a	la
horca.	Vaya	usted	inmediatamente	a	la	agencia	de	Kings	Road;	diga	usted	que
vengan	a	llevarse	el	piano,	que	lo	lleven	a	la	estación	de	Victoria,	y	desde	allí,
por	ferrocarril	a	la	estación	de	Cannon	Street,	donde	quedará	a	disposición	del
señor…	¿qué	le	parece	a	usted	el	nombre	de	Víctor	Hugo?

—¿No	le	parece	un	poco	llamativo?	—insinuó	Fitman.

—¿Llamativo…?	—replicó	 desdeñosamente	Michael—.	 ¡Un	 nombre	 así
bastaría	para	hacernos	ahorcar	a	los	dos!	Es	mejor	Brown,	que	es	a	la	vez	más
seguro	 y	más	 fácil	 de	 pronunciar.	No	 se	 olvide	 usted	 de	 decir	 que	 el	 piano
debe	ser	entregado	al	señor	Brown.

—Le	 agradecería	 a	 usted	 —murmuró	 Pitman—,	 que,	 siquiera	 por
compasión	hacia	mí,	no	hiciese	con	tanta	frecuencia	alusión	a	la	horca.

—¡Oh,	amigo	mío;	hacer	alusión	a	ella	no	trae	la	menor	consecuencia!	—
repuso	Michael—.	¡Ea,	póngase	su	sombrero	y	en	marcha!	No	se	olvide	usted
de	pagarlo	todo	por	adelantado.

Una	 vez	 solo	 el	 abogado	 empezó	 por	 concentrar	 toda	 su	 atención	 en	 la
botella	de	whisky,	 lo	cual	 contribuyó	no	poco	a	aumentar	 el	buen	humor	de
que	 se	 sentía	 animado	 desde	 por	 la	 mañana.	 Después,	 una	 vez	 vaciada	 la
botella,	se	ocupó	en	colocarse	las	patillas	delante	del	espejo.

—¡Soberbio!	 —exclamó	 con	 orgullo,	 después	 de	 mirarse	 largamente	 al



espejo—.	Parezco	un	empleado	de	economato.

De	pronto	se	acordó	de	los	anteojos	que	tenía	en	el	bolsillo	y	que	destinaba
para	 Pitman.	 Los	 sacó,	 se	 los	 puso	 y	 quedó	 encantado	 del	 efecto.	 «Es
justamente	 lo	 que	 me	 faltaba.	 ¿A	 qué	 me	 parezco	 ahora?».	 Fue	 adoptando
diversas	actitudes	delante	del	espejo	y	definiéndolas	en	voz	alta	a	medida	que
las	tomaba.	«Imitador	de	un	redactor	de	noticias	para	los	periódicos	cómicos;
pero	 para	 esto	 me	 haría	 falta	 un	 paraguas.	 Imitación	 de	 un	 empleado	 de
economato.	Imitación	de	un	colono	de	Australia	que	vuelve	a	Inglaterra	para
visitar	los	lugares	de	su	infancia.	Magnífico,	esto	es	lo	que	me	conviene».

A	este	punto	llegaba	de	sus	razonamientos	cuando	sus	ojos	se	fijaron	en	el
piano.	 Inmediatamente,	 obedeciendo	 a	 un	 impulso	 irresistible,	 descubrió	 el
teclado,	y	con	los	ojos	fijos	en	el	techo,	empezó	a	tocar	las	teclas	mudas.

Cuando	el	señor	Pitman	volvió	al	taller	halló	a	su	guía	y	salvador	ocupado
en	realizar	prodigios	de	virtuosidad	en	el	Erard	silencioso.

«¡Dios	me	ayude!	—pensó	el	hombrecillo—.	Se	ha	bebido	toda	la	botella	y
está	completamente	embriagado».

—¡Señor	Finsbury!	—dijo	en	voz	alta.

Michael,	sin	levantarse,	volvió	hacia	él	su	rostro,	que	se	había	puesto	muy
colorado.	 Lo	 adornaban	 las	 rojas	 patillas	 y	 en	 su	 centro	 se	 destacaban	 los
soberbios	anteojos.

—¡Capricho	en	sol	menor	sobre	 la	marcha	de	un	amigo!	—dijo	por	 toda
respuesta	sin	dejar	de	continuar	sus	arpegios.

Pero	de	pronto	se	despertó	la	indignación	en	el	alma	de	Pitman.

—¡Dispense	 usted!	 —exclamó—.	 Estos	 anteojos	 debían	 ser	 para	 mí,
forman	parte	esencial	de	mi	disfraz.

—¡Estoy	dispuesto	a	usarlos	yo	mismo!	—respondió	Michael.

Y	luego	añadió,	no	sin	cierta	apariencia	de	verdad:

—¡Y	 la	 gente	 sería	 capaz	 de	 sospechar	 algo	 si	 nos	 viesen	 a	 ambos	 con
anteojos!

—¡Está	 bien!	 —dijo	 el	 bueno	 de	 Pitman—.	 ¡Había	 contado	 con	 esos
anteojos,	pero	puesto	que	usted	insiste!	El	carro	está	a	la	puerta.

Mientras	sacaron	el	piano,	Michael	se	mantuvo	oculto	en	el	gabinete.	Pero
apenas	 se	 llevaron	 el	 instrumento,	 los	 dos	 amigos	 salieron	 por	 la	 puerta
principal,	 tomaron	 un	 coche	 y	 se	 dirigieron	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.	 El	 día
seguía	 frío	 y	 desapacible;	 pero	 a	 pesar	 de	 la	 lluvia	 y	 del	 viento,	Michael	 se
negó	 a	 cerrar	 los	 cristales	 del	 carruaje.	 Se	 le	 había	 metido	 de	 pronto	 en	 la



cabeza	 hacer	 el	 papel	 de	 cicerone	 para	 con	 Pitman	 e	 iba	 señalando	 y
comentando	al	paso	las	curiosidades	de	Londres.

—¡A	fe	mía,	querido	amigo	—le	decía—,	paréceme	que	conoce	usted	muy
mal	su	ciudad	natal!	¿Qué	diría	usted	de	una	visita	a	la	Torre	de	Londres?	Pero
no;	eso	nos	alejaría	 tal	vez	demasiado.	A	lo	menos…	¡Eh,	cochero,	dé	usted
una	vuelta	por	Trafalgar	Square!

Trabajo	me	costaría	dar	una	 ligera	 idea	de	 lo	que	 sufrió	Pitman	en	aquel
coche.	 El	 frío,	 la	 humedad,	 la	 desconfianza	 creciente	 respecto	 del	 jefe	 bajo
cuyas	 órdenes	 se	 había	 puesto,	 cierto	 sentimiento	 de	 malestar,	 casi	 de
vergüenza,	debido	a	la	ausencia	del	respetable	cuello	postizo	y	un	sentimiento
más	amargo	aún	de	degradación,	producido	sin	duda	por	 la	brusca	supresión
de	la	barba,	tales	eran	los	principales	ingredientes	que	se	mezclaban	en	el	alma
del	desdichado	artista.

Sintió	por	de	pronto	un	ligero	alivio	al	 llegar	al	restaurante	donde	debían
almorzar,	 y	 el	 alivio	 subió	 de	 punto	 al	 oír	 a	 Michael	 pedir	 un	 reservado.
Además,	mientras	 los	 dos	 hombres	 subían	 la	 escalera,	 guiados	 por	 un	mozo
extranjero,	 notó	 Pitman	 con	 satisfacción	 que	 no	 sólo	 estaba	 casi	 desierto	 el
restaurante,	sino	que	la	mayor	parte	de	los	clientes	que	en	él	se	hallaban,	eran
desterrados	 franceses.	 Según	 toda	 probabilidad,	 ninguno	 de	 ellos	 tenía
relaciones	con	el	colegio	de	señoritas	donde	Pitman	daba	lecciones,	porque	el
mismo	 profesor	 de	 francés,	 aunque	 se	 sospechaba	 que	 era	 católico,	 no	 era
capaz	de	frecuentar	un	establecimiento	de	aquella	índole.

El	mozo	 introdujo	 a	 ambos	 amigos	 en	un	cuartito	 en	que	 sólo	había	una
mesa,	 un	 sofá	 y	 un	 simulacro	 de	 lumbre.	 Michael	 se	 apresuró	 a	 pedir	 un
suplemento	de	carbón,	así	como	dos	copas	de	aguardiente	y	un	sifón	de	agua
de	seltz.

—¡Oh,	no	—murmuró	Pitman—,	no	quiero	más	aguardiente!

—¡Es	 usted	 un	 tipo	 extraordinario!	—exclamó	Michael—.	 Sin	 embargo,
tenemos	que	hacer	algo	y	debe	usted	saber	que	no	se	debe	fumar	antes	de	las
comidas.	 ¡Amigo	mío,	 me	 parece	 usted	 completamente	 desprovisto	 de	 toda
noción	de	higiene!

Diciendo	esto	se	dirigió	a	la	ventana	para	ver	caer	la	lluvia.

Pitman,	entretanto,	volvió	a	sumirse	en	su	triste	meditación.	¡Así	pues,	era
él	mismo	en	persona	quien	se	hallaba	grotescamente	afeitado	y	absurdamente
disfrazado	 en	 compañía	 de	 un	 hombre	 borracho	 con	 anteojos,	 en	 un
restaurante	extranjero!	¡Qué	diría	la	directora	de	su	colegio	si	le	hubiese	visto
en	 aquel	 estado!	 Y	 sobre	 todo,	 ¡qué	 diría	 si	 pudiera	 conocer	 la	 trágica	 y
criminal	empresa	que	iba	a	llevar	a	cabo!



El	abogado,	viendo	que	su	amigo	estaba	decidido	a	no	beberse	el	vaso	de
aguardiente	 que	 acababan	 de	 servirle,	 no	 pudo,	 sin	 embargo,	 resignarse	 a
beber	solo.

—¡Tómese	usted	esto!	—dijo	al	mozo.

El	mozo	se	echó	al	cuerpo	en	dos	tragos	el	contenido	del	vaso,	lo	cual	le
conquistó	las	simpatías	de	Michael.

—¡Jamás	he	visto	a	un	hombre	beber	tan	de	prisa!	—dijo	a	Pitman	apenas
salió	 el	 mozo—.	 ¡Semejante	 espectáculo	 me	 devuelve	 la	 confianza	 en	 la
especie	humana!

El	almuerzo	fue	excelente	y	Michael	comió	con	gran	apetito,	pero	se	negó
resueltamente	 a	 permitir	 que	 su	 compañero	 bebiese	 más	 de	 un	 vaso	 de
champagne.

—¡No,	no!	—le	dijo	confidencialmente—.	¡Conviene	que	uno	de	nosotros
no	 esté	 enteramente	 borracho!	Como	dice	 el	 proverbio:	 «Si	 de	 dos	 hombres
hay	 uno	 borracho,	 el	 negocio	marcha	 a	 pedir	 de	 boca;	 pero	 si	 los	 dos	 están
borrachos,	 todo	 está	 perdido».	 Después	 del	 café,	 Michael	 hizo	 un	 esfuerzo
admirable	para	tomar	aire	de	gravedad.	Miró	a	su	amigo	cara	a	cara,	y	con	voz
algo	pastosa,	pero	severa,	le	dijo	por	vía	de	juicioso	exordio:

—¡Basta	de	locuras,	Pitman!	¡Vamos	a	nuestro	asunto	y	oiga	usted	bien	lo
que	voy	a	decirle!	Sepa	usted	que	soy	australiano,	colono	australiano	y	que	me
llamo	John	Dickson,	¿lo	oye	usted?	Además,	no	le	desagradará	a	usted	saber
que	 soy	 rico,	 inmensamente	 rico.	 La	 clase	 de	 empresa	 que	 estamos
preparando,	amigo	Pitman,	exige	el	mayor	cuidado	en	los	detalles.	El	secreto
del	éxito	estriba	en	 la	preparación.	 ¡Por	eso	me	he	constituido	desde	anoche
una	biografía	completa	y	se	la	expondría	con	el	mayor	gusto	si	por	desgracia
no	la	hubiese	olvidado	de	pronto!

—¡No	sé	si	me	he	vuelto	idiota!	—tartamudeó	Pitman.

—¡Eso	es	—exclamó	Michael—,	completamente	idiota,	pero	rico,	mucho
más	rico	que	yo!	Suponiendo	que	esto	le	agradaría,	amigo	Pitman,	he	decidido
que	 nade	 usted	 en	 oro.	 Pero	 debo	 confesar	 a	 usted	 que	 es	 simplemente
americano	y	por	añadidura	 fabricante	de	chanclos	de	caucho.	Pero	aún	 tiene
usted	 otra	 desgracia,	 pobre	 amigo	 mío,	 y	 es	 la	 de	 llamarse	 Ezra	 Thomas.
Ahora,	dígame	usted,	amigo	mío,	¿quiénes	somos	usted	y	yo?

El	 desdichado	 artista	 tuvo	 que	 responder	 tres	 veces	 seguidas	 antes	 de
aprender	de	memoria	la	lección.

—¡Al	 fin!	 —exclamó	 el	 abogado—,	 ¡nuestro	 plan	 está	 dispuesto	 y	 lo
principal	es	no	contradecirse!

—¡Pero	no	comprendo	bien!	—objetó	Pitman.



—¡Oh!	Ya	comprenderá	usted	cuando	 llegue	el	momento	—dijo	Michael
levantándose.

—¡Pero	 si	no	me	ha	dicho	usted	más	que	nuestros	nombres…!	—repuso
Pitman—.	Sigo	sin	hacer	la	historia	que	tendremos	que	contar.

—¡Si	 le	 he	 dicho	 a	 usted	 que	 había	 inventado	 una	 y	 la	 he	 olvidado!	—
repuso	Michael—.	Cuando	llegue	el	momento	inventaremos	otra.

—El	caso	es	que	yo	no	sé	 inventar	—repuso	Pitman—.	Jamás	he	podido
inventar	nada	en	mi	vida.

—Pues	hoy	empezará	usted,	amiguito	—respondió	simplemente	Michael.
Después	llamó	para	pedir	la	cuenta.

El	pobre	Pitman	se	sentía	tan	intranquilo	como	antes	del	almuerzo.

«Sé	que	es	muy	inteligente	—se	decía	a	sí	mismo—,	pero	en	conciencia,
¿puedo	fiarme	de	un	hombre	en	semejante	estado?».

Cuando	nuevamente	estuvieron	en	un	coche,	no	pudo	menos	de	intentar	el
último	esfuerzo.

—¿No	 le	parece	a	usted	—tartamudeó—,	que	pensándolo	bien,	haríamos
tal	vez	mejor	en	dejar	el	negocio	para	otro	día?

—¡Dejar	 para	 mañana	 lo	 que	 se	 puede	 hacer	 hoy!	 —exclamó	 Michael
indignado—.	¡Vamos,	Pitman,	anímese	usted!	¡Tenga	paciencia	una	hora	o	dos
y	la	victoria	es	nuestra!

En	la	estación	de	Canon	Street,	ambos	amigos	preguntaron	por	el	piano	del
señor	Brown	y	se	alegraron	mucho	de	saber	que	había	llegado	perfectamente.
Dirigiéndose	 entonces	 a	 casa	 de	 un	 alquilador	 de	 las	 inmediaciones	 de	 la
estación,	alquilaron	un	carrito	grande	de	mano	y	volvieron	a	 tomar	posesión
del	 piano.	 Tras	 un	 breve	 debate	 quedó	 convenido	 que	 Michael	 tiraría	 del
carrito	y	Pitman	lo	empujaría	por	detrás.

La	casa	en	que	vivía	Gideon	estaba	muy	cerca,	de	suerte	que	el	viaje	del
carrito	pudo	terminar	sin	incidente	desagradable.	Llegados	a	 la	esquina	de	la
calle,	ambos	amigos	confiaron	el	carrito	al	cuidado	de	un	mozo	de	cuerda	y	se
dirigieron,	 sin	 apresuramiento,	 hacia	 el	 punto	 final	 de	 su	 expedición.	 Por
primera	vez	mostró	Michael	asomos	de	embarazo.

—¿Está	usted	seguro	de	que	mis	patillas	se	hallan	en	su	sitio?	—preguntó
—.	¡Sería	sumamente	fastidioso	que	me	reconociera!

—¡Sus	 patillas	 están	 perfectamente	 en	 su	 sitio!	 —respondió	 Pitman,
después	de	un	minucioso	examen—.	Por	lo	que	a	mí	toca,	¿cree	usted	que	mi
disfraz	puede	impedir	que	me	reconozcan?	¡Con	tal	que	no	encuentre	a	alguien
de	mi	colegio!



—¡Oh,	sin	la	barba	está	usted	completamente	desconocido!	¡Recomiendo	a
usted	únicamente	que	no	se	olvide	de	hablar	con	lentitud,	y	procure	también,
si	le	es	posible,	emplear	un	tono	menos	gangoso	que	el	ordinario!

—¡Abrigo	 la	 esperanza	 de	 que	 ese	 joven	 no	 esté	 en	 su	 casa!	—suspiró
Pitman.

—¡Y	yo	abrigo	la	de	que	esté,	con	tal,	sin	embargo,	de	que	esté	solo!	—
respondió	Michael—.	¡Esto	simplificaría	mucho	nuestras	operaciones!

Y	en	efecto,	cuando	llamaron	a	la	puerta	de	un	modesto	cuarto	bajo,	salió	a
abrirles	 Gideon	 en	 persona.	 Les	 hizo	 entrar	 en	 una	 habitación,	 bastante
pobremente	amueblada,	que	estaba	completamente	llena	de	pipas,	de	paquetes
de	tabaco,	de	cajas	de	cigarros	y	de	novelas	francesas	de	cubierta	amarilla.

—¿Tengo	el	honor	de	hablar	al	señor	Forsyth,	no	es	cierto?	—dijo	Michael
abriendo	 el	 ataque—.	Caballero,	 hemos	 venido	 a	 rogar	 a	 usted	 que	 tenga	 la
bondad	de	encargarse	de	cierto	asunto.	Temo	ser	indiscreto…

—¡Ya	sabe	usted	que	en	principio,	debería	usted	venir	acompañado	de	un
procurador!…	—se	atrevió	a	decir	Gideon.

—Seguramente,	 seguramente,	 usted	 me	 hará	 el	 favor	 de	 indicarme	 su
procurador	 ordinario,	 y	 de	 este	 modo	 el	 negocio	 podrá	 marchar	 enseguida
regularmente	 —respondió	 Michael	 sentándose	 e	 indicando	 a	 Pitman	 que
hiciese	lo	mismo—.	Pero	le	diré	a	usted:	no	conocemos	ningún	procurador	en
esta	ciudad,	pero,	como	nos	han	hablado	de	usted	y	el	tiempo	urge,	nos	hemos
permitido	venir	a	verle.

—¿Sería	indiscreto,	caballero	—repuso	Gideon—,	preguntar	a	quién	debo
la	recomendación?

—No	 hay	 indiscreción	 alguna	—replicó	Michael	 con	maligna	 sonrisa—,
pero	nos	han	rogado	que	no	lo	digamos…	por	lo	menos	en	este	momento.

—¡Seguramente	es	una	atención	de	mi	tío!	—dijo	para	sí	Gideon.

—Yo	 me	 llamo	 John	 Dickson	 —continuó—,	 nombre	 muy	 conocido	 en
Ballarat;	 séame	 lícito	 declararlo.	Mi	 amigo,	 aquí	 presente,	 es	 el	 señor	 Ezra
Thomas,	 de	 los	 Estados	Unidos	 de	América,	 rico	 fabricante	 de	 chanclos	 de
caucho.

—¿Me	hace	usted	el	favor	de	esperar	un	momento,	que	tome	nota?	—dijo
Gideon,	procurando	darse	aire	de	hombre	práctico	en	los	negocios.

—¿Le	 molestaría	 a	 usted	 que	 encendiese	 un	 cigarro?	 —le	 preguntó
Michael.

En	efecto,	había	hecho	un	vigoroso	esfuerzo	para	recobrar	la	sangre	fría	al
entrar	 en	 casa	 de	 su	 joven	 colega;	 pero	 en	 aquel	 momento,	 su	 cerebro



empezaba	 a	 velarse	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le	 acometían	 terribles	 ganar	 de
dormir;	así	es	que	concibió	 la	esperanza	(como	otros	muchos	en	su	caso)	de
que	un	cigarro	le	aclararía	las	ideas.

—¡Oh,	 claro	que	no!	—exclamó	Gideon	muy	obsequioso—.	Tome	usted
uno	de	éstos;	se	lo	recomiendo	con	entera	confianza.

Diciendo	esto	tomó	una	caja	de	la	chimenea	y	se	la	presentó	a	su	cliente.

—Caballero	 —continuó	 diciendo	 el	 australiano—,	 para	 el	 caso	 en	 que
usted	no	 encuentre	 completamente	 claras	mis	 explicaciones,	 debo	declarar	 a
usted	de	antemano	que	acabo	de	almorzar	fuerte.	Después	de	todo	es	cosa	que
le	puede	ocurrir	a	cualquiera.

—¡Oh,	 seguramente!	 —respondió	 el	 obsequioso	 abogado—.	 Puedo
consagrar	 a	 usted…	—diciendo	 esto	miró	 su	 reloj—;	 sí,	 casualmente	 puedo
consagrarle	a	usted	toda	la	tarde.

—El	 asunto	 que	 aquí	 me	 trae,	 caballero,	 es	 sumamente	 delicado,	 puedo
asegurarlo.	 Como	 mi	 amigo	 el	 señor	 Thomas	 es	 americano,	 de	 origen
portugués	y	rico	fabricante	de	pianos	Erard…

—¿De	 pianos	 Erard?	 —exclamó	 Gideon	 con	 sorpresa—.	 ¿Es	 acaso	 el
señor	Thomas	uno	de	los	jefes	de	la	casa	Erard?

—¡Oh,	es	un	Erard	de	contrabando!	—replicó	Michael—.	Mi	amigo	es	el
Erard	americano.

—Pero	se	me	figuraba	haberle	oído	a	usted	—objetó	Gideon—,	y	hasta	he
tomado	nota	de	ello…	que	su	amigo	era	fabricante	de	chanclos	de	caucho.

—¡Sí,	 ya	 sé	 que	 eso	 puede	 admirar	 a	 primera	 vista!	 —repuso	 el
australiano,	 con	 una	 sonrisa—.	 Pero	 mi	 amigo…	 ¡en	 fin,	 combina	 las	 dos
profesiones!	 ¡Y	 además	 otras	 muchas!	 —repitió	 el	 señor	 Dickson,	 con	 la
solemnidad	 propia	 de	 un	 borracho—.	 Los	 molinos	 de	 algodón	 del	 señor
Thomas	son	una	de	 las	curiosidades	de	Tallahassee,	y	sus	molinos	de	 tabaco
son	el	orgullo	de	Richmond.	En	fin,	es	uno	de	mis	más	antiguos	amigos,	señor
Forsyth,	y	 le	ruego	a	usted	me	dispense	si	al	exponerle	el	asunto	que	a	él	se
refiere,	no	puedo	contener	la	emoción.

Durante	 este	 discurso	 el	 joven	 abogado	 examinaba	 atentamente	 al	 señor
Thomas	y	se	sentía	agradablemente	impresionado	por	la	actitud	modesta,	casi
tímida,	de	aquel	hombrecillo	y	la	sencillez	y	encogimiento	de	sus	modales.

«¡Qué	 extraordinaria	 raza	 la	 de	 esos	 americanos!	 ¿Quién	 diría	 que	 un
hombrecillo	de	aspecto	 tímido,	vestido	como	un	músico	ambulante,	 tiene	en
sus	manos	tal	cúmulo	de	intereses?».

—Pero	—añadió	 en	 voz	 alta—,	 ¿no	 sería	mejor	 tratar	 discretamente	 del



fondo	de	la	cuestión?

—¡Usted,	 caballero,	 por	 lo	 que	 veo,	 es	 un	 hombre	 práctico!	 —dijo	 el
australiano—.	En	efecto,	vamos	al	grano.	Sepa	usted,	pues,	caballero,	que	se
trata	de	una	ruptura	de	promesa	de	matrimonio.

El	 desgraciado	 Pitman	 estaba	 tan	 poco	 preparado	 para	 este	 nuevo
incidente,	que	apenas	pudo	contener	un	grito.

—¡Oh	—dijo	Gideon—,	esa	clase	de	asuntos	suelen	ser	muy	fastidiosos!
¡Expóngame	 usted	 todos	 los	 detalles	 del	 caso!	—añadió	 con	 bondad—.	 ¡Si
quiere	usted	que	yo	pueda	serle	útil,	no	me	oculte	nada!

—¡Cuénteselo	 todo	usted	mismo!	—dijo	a	su	compañero	Michael,	que	al
parecer	 tenía	conciencia	de	haber	desempeñado	el	papel	que	 le	correspondía
—.	¡Mi	amigo	se	lo	contará	a	usted	todo!	—añadió	volviéndose	hacia	Gideon
y	dando	un	bostezo—,	y	dispénseme	usted	si	por	un	momento	cierro	los	ojos,
pues	he	pasado	la	noche	a	la	cabecera	de	un	amigo	enfermo.

Pitman,	completamente	fuera	de	sí,	estaba	aterrado.	En	su	inocente	alma	se
mezclaban	la	rabia	y	la	desesperación.	Hasta	se	le	ocurrían	ideas	de	suicidio.
Entretanto	 el	 abogado	 aguardaba	 pacientemente,	 mientras	 el	 artista	 se
esforzaba	en	vano	por	hallar	palabras,	fuesen	las	que	fuesen.

—¡Sí,	señor,	se	trata	de	una	ruptura	de	promesa	de	matrimonio!	—dijo	al
fin	en	voz	baja—.	¡Yo…	me	veo	amenazado	de	procesamiento	por	ruptura	de
promesa	matrimonial!…

Al	llegar	a	este	punto	de	su	discurso,	quiso	tirarse	de	la	barba,	en	busca	de
alguna	 nueva	 inspiración.	 Sus	 dedos	 se	 cerraron	 sobre	 la	 desacostumbrada
tersura	 de	 una	 barca	 recién	 afeitada;	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 sintió	 que	 le
abandonaba	 cuanto	 le	 restaba	 de	 esperanza	 y	 de	 valor.	 En	 medio	 de	 su
angustia,	 se	 volvió	 hacia	 Michael	 y	 le	 sacudió	 con	 todas	 sus	 fuerzas,
gritándole	con	ira:

—¡Despiértese	usted!	¡No	logro	salir	adelante	y	usted	lo	sabe	muy	bien!

—¡Suplico	a	usted	dispense	a	mi	amigo!	—dijo	 inmediatamente	Michael
—.	¡La	verdad	es	que	Dios	no	le	ha	concedido	el	don	de	la	narración!	Por	lo
demás	 —prosiguió—,	 el	 asunto	 es	 muy	 sencillo.	 Mi	 amigo	 es	 hombre	 de
temperamento	 apasionado	 y	 acostumbrado	 a	 la	 vida	 patriarcal	 de	 su	 país.
Figúrese	usted	ahora,	un	desdichado	viaje	a	Europa	seguido	de	un	encuentro
más	 desdichado	 aún	 con	 un	 supuesto	 Conde	 extranjero.	 El	 señor	 Thomas
perdió	la	cabeza.	Se	presentó	como	candidato,	fue	admitido	y	escribió	en	una
forma	de	que	seguramente	está	ahora	muy	arrepentido.	¡Si	sus	cartas	salen	a
luz	en	los	tribunales,	mi	amigo	quedará	deshonrado!

—¿Debo	comprender?…	—dijo	Gideon.



—No,	 no,	 estimado	 señor	 —repuso	 el	 australiano—,	 es	 imposible	 que
usted	comprenda	mientras	no	haya	visto	las	cartas	en	cuestión.

—En	verdad	es	una	mala	situación	—dijo	Gideon.

Lleno	 de	 compasión,	 dirigió	 una	 mirada	 al	 culpable;	 después,	 viendo
pintadas	 en	 el	 rostro	 del	 mismo	 las	 señales	 de	 una	 terrible	 vergüenza,	 se
apresuró	a	apartar	la	vista	de	él.

—Pero	 eso	 no	 es	 nada	 —continuó	 severamente	 el	 señor	 Dickson—;	 y
seguramente	yo	hubiera	deseado	con	toda	mi	alma	que	mi	amigo	no	se	hubiera
deshonrado	como	lo	ha	hecho.	Pero	la	verdad	es	que	no	tiene	excusa,	porque
en	el	momento	en	que	eso	hacía,	estaba	ya	desposado,	y	lo	sigue	estando,	con
Ga,	la	más	linda	joven	de	Constantinopla.

—¿Ga?	—preguntó	Gideon	maravillado.

—Sí,	señor;	es	una	abreviatura	corriente	—dijo	Michael—.	Se	dice	Ga	por
Georgia,	del	mismo	modo	que	nosotros	decimos	Co	por	compañía.

—Sabía	que	se	escribía	a	veces	así	—dijo	Gideon—,	pero	no	sabía	que	se
pronunciase	de	la	misma	manera.

—¡Oh,	puede	usted	creerme!	—respondió	Michael—.	Y	ahora,	caballero,
comprenderá	usted	 fácilmente	que,	 para	 salvar	 a	mi	desdichado	 amigo,	 va	 a
ser	necesario	desplegar	una	habilidad	 infernal.	 ¡Por	 lo	que	hace	al	dinero	no
hay	 que	 achicarse!	 El	 señor	 Thomas	 está	 enteramente	 dispuesto	 a	 firmar
mañana	un	cheque	de	cien	mil	 libras.	 ¡Por	 lo	demás,	señor	Forsyth,	aún	hay
algo	mejor	que	eso!	Ese	Conde	extranjero,	el	Conde	Tarnow,	como	él	se	hace
llamar,	 tuvo	 en	 otro	 tiempo	 un	 almacén	 de	 cigarros	 en	 Bayswater,	 con	 el
nombre	más	modesto	de	Schmidt.	Su	hija,	si	realmente	lo	es,	¡fíjese	usted	en
este	punto!,	su	hija,	 repito,	despachaba	en	el	almacén.	¡Y	ahora	pretende	esa
señorita	casarse	con	un	hombre	de	la	situación	social	del	señor	Thomas!	¿Va
usted	adivinando	al	fin	lo	que	nos	proponemos?	Sabemos	que	esos	miserables
están	preparando	un	golpe	y	deseamos	ganarles	por	 la	mano.	Es	preciso	que
vaya	usted	enseguida	a	Hampton	Court,	donde	viven	los	Tarnow,	y	que	emplee
la	 amenaza	 o	 la	 corrupción,	 o	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez,	 hasta	 lograr	 que	 le
entreguen	las	cartas.	Si	usted	no	 lo	consigue,	mi	amigo	será	 llevado	ante	 los
tribunales	y	quedará	deshonrado.	 ¡Yo	mismo	me	veré	obligado	a	 renunciar	a
su	amistad!	—añadió	el	poco	caballeresco	amigo.

—Me	parece	que	en	este	asunto	podemos	tener	algunas	probabilidades	de
éxito	—dijo	Gideon—.	¿Sabe	usted	si	el	tal	Schmidt	es	conocido	de	la	policía?

—¡Seguramente	que	debe	serlo	—dijo	Michael—,	tenga	usted	en	cuenta	el
hecho	de	que	esa	gente	ha	habitado	ya	Bayswater!	¿No	le	parece	a	usted	que	la
elección	de	ese	barrio	es	cosa	bastante	sugestiva?



Por	 quinta	 o	 sexta	 vez	 desde	 el	 principio	 de	 esta	 notable	 entrevista,	 se
preguntó	 Gideon	 si	 estaba	 soñando.	 ¡Pero	 no	 —se	 dijo—,	 este	 excelente
australiano	habrá	empinado	el	codo	más	de	lo	regular	en	el	almuerzo!	Después
añadió	en	voz	alta:

—¿Hasta	qué	suma	puedo	llegar?

—Me	parece	que	por	hoy	puede	usted	llegar	hasta	cinco	mil	libras	—dijo
Michael—.	Y	ahora,	caballero,	no	queremos	retenerle	a	usted	más	tiempo.	La
tarde	avanza;	hay	trenes	para	Hampton	Court	cada	media	hora,	y	no	necesito
decirle	la	impaciencia	de	mi	amigo.	Tome	usted	cinco	libras	para	los	primeros
gastos.	Y	he	aquí	las	señas.

Diciendo	 esto,	 Michael	 empezó	 a	 escribir,	 pero	 se	 detuvo	 enseguida,
rompió	el	papel	y	se	echó	los	pedazos	al	bolsillo.	Luego	añadió:

—Prefiero	dictarle	a	usted	las	señas,	porque	tengo	una	letra	endemoniada.

Gideon	escribió	cuidadosamente	las	señas:	«Conde	Tarnow,	villa	Kurnaul,
Hampton	 Court».	 Enseguida	 tomó	 otra	 hoja	 de	 papel	 y	 escribió	 algunas
palabras.

—¿Me	 ha	 dicho	 usted	 que	 no	 había	 escogido	 procurador?	 —repuso—.
Aquí	tiene	usted	las	señas	de	uno	que,	para	casos	de	este	género,	es	el	hombre
más	hábil	de	Londres.

—¡Ah!	¿De	veras?	—exclamó	Michael,	leyendo	sus	propias	señas.

—Sí,	 ya	 sé,	 habrá	 usted	 visto	 su	 nombre	mezclado	 en	 negocios	 no	muy
limpios	 —dijo	 Gideon—;	 pero	 personalmente	 es	 un	 hombre	 sumamente
respetable	y	de	extraordinaria	capacidad.	Sólo	me	resta	preguntarles	a	ustedes
dónde	podré	encontrarles	a	mi	regreso	de	Hampton	Court.

—¡En	el	gran	hotel	Langham,	naturalmente!	—respondió	Michael—.	¡Le
esperamos	a	usted	sin	falta	esta	noche!

—¡Sin	falta!	—respondió	Gideon,	sonriendo—.	¿Puedo	ir	a	cualquier	hora,
no	es	verdad?

—A	la	hora	que	usted	quiera	—exclamó	Michael	que	estaba	ya	de	pie	para
despedirse.

—¡Vamos!	¿Qué	piensa	usted	de	ese	 joven?	—preguntó	a	Pitman	apenas
estuvieron	en	la	calle.

Pitman	murmuró	en	voz	baja:

—¡Me	parece	un	completo	idiota!

—¡Está	 usted	 muy	 equivocado!	—exclamó	Michael—.	 ¡Sabe	 cuál	 es	 el
mejor	procurador	de	Londres	y	 esto	 sólo	basta	 para	hacer	 su	 elogio!	 ¿Y	yo,



qué	tal	me	he	portado?

Pitman	no	respondió	una	palabra.

—¡Hola,	 hola!	 —dijo	 Michael,	 poniéndole	 la	 mano	 en	 el	 hombro—;
¿puede	saberse	qué	nuevo	motivo	de	queja	tiene	el	señor	Pitman?

—¡No	tenía	usted	derecho	para	hablar	de	mí	en	los	términos	en	que	lo	ha
hecho!	—exclamó	 el	 artista—.	Su	 lenguaje	 ha	 sido	 profundamente	 odioso	 y
me	ha	herido	usted	profundamente.

—¡Yo!	¡Pero	si	no	he	dicho	una	sola	palabra	de	usted!	—protestó	Michael
—.	 ¡He	 hablado	 de	 Erza	 Thomas,	 y	 no	 necesito	 recordarle	 que	 no	 existe
semejante	personaje!

—¡No	importa;	me	ha	llenado	usted	de	improperios!	—murmuró	el	artista.

Entretanto	 los	 dos	 amigos	 habían	 llegado	 a	 la	 esquina	 de	 la	 calle,	 y	 allí,
bajo	la	custodia	del	fiel	mozo	de	cuerda,	que	lo	vigilaba	con	virtuosa	solicitud,
encontraron	 al	 piano,	 que	 parecía	 fastidiarse	 un	 poco,	 encaramado	 en	 la
solitaria	 carreta,	 mientras	 la	 lluvia	 se	 deslizaba	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 pies
elegantemente	barnizados.

Enviaron	al	mismo	mozo	de	cuerda	a	buscar	en	 la	 taberna	más	cercana	a
cinco	 o	 seis	 robustos	 mocetones,	 con	 cuyo	 auxilio	 se	 emprendió	 la	 última
acción	 de	 aquella	 memorable	 campaña.	 Todo	 induce	 a	 creer	 que	 el	 señor
Gideon	 Forsyth	 no	 se	 había	 instalado	 aún	 en	 su	 vagón	 de	 Hampton	 Court
cuando	Michael	abrió	 la	puerta	de	 la	morada	del	 joven	viajero,	para	que	 los
mozos	colocaran	el	gran	Erard	en	medio	de	la	habitación.

—¡Magnífico!	—dijo	 triunfante	Michael	 a	Pitman	después	 de	 despedir	 a
los	 mozos—.	 Ahora	 falta	 una	 precaución	 suprema.	 ¡Es	 preciso	 que
coloquemos	 la	 llave	 del	 piano	 de	 tal	 suerte	 que	 no	 pueda	 menos	 de
encontrarla!	¡Calculemos!

En	el	centro	de	la	tapa	construyó	con	cigarros	una	torre	cuadrada	y	colocó
la	llave	en	lo	interior	del	monumento	así	construido.

—¡Pobre	joven!	—dijo	el	artista	cuando	se	encontraron	nuevamente	en	la
calle.

—¡La	 verdad	 es	 que	 se	 encuentra	 en	 una	 posición	 difícil!	 —respondió
secamente	Michael—.	¡Tanto	mejor,	tanto	mejor!	¡Así	aprenderá	a	vivir!

—Y	a	propósito	—repuso	el	excelente	Pitman—	temo	haberle	dado	a	usted
pruebas	 hace	 poco	 de	 muy	 mal	 carácter	 de	 ingratitud.	 Comprendo
perfectamente	 que	 no	 tenía	 derecho	 alguno	 para	 ofenderme	 por	 expresiones
que	no	se	dirigían	a	mi	persona.

—¡Está	bien!	—dijo	Michael,	poniéndose	nuevamente	a	tirar	de	la	carreta



—,	 ¡Pitman,	 ni	 una	 palabra	más!	 ¡Esos	 sentimientos	 le	 honran	 a	 usted!	 Un
hombre	honrado	no	puede	menos	de	sufrir	cuando	oye	insultar	a	su	alter	ego.

Había	cesado	casi	por	completo	la	lluvia,	Michael	estaba	ya	casi	sereno,	el
depósito	quedaba	en	otras	manos,	y	los	dos	amigos	se	habían	reconciliado;	así
es	 que	 el	 regreso	 a	 casa	 del	 alquilador,	 comparado	 con	 las	 aventuras
anteriores,	les	pareció	una	verdadera	partida	de	placer.	Cuando	se	encontraron
paseándose	 por	 el	 Strand,	 de	 bracero,	 sin	 que	 pesase	 sobre	 ellos	 la	 menor
sombra	de	sospecha,	Pitman	exhaló	un	profundo	suspiro	de	satisfacción.

—¡Ahora	—dijo—	podemos	volver	a	casa!

—¡Pitman	 —dijo	 el	 abogado,	 parándose	 de	 pronto—,	 me	 desconsuela
usted	soberanamente!	¡Cómo!	¿Hemos	estado	casi	 todo	el	día	expuestos	a	 la
lluvia,	 y	me	propone	usted	 seriamente	volver	 a	 casa?	 ¡No,	 caballero,	 nos	 es
absolutamente	indispensable	un	grog	de	whisky!

Tomó	de	nuevo	el	brazo	de	su	amigo	y	 le	condujo	 inflexiblemente	a	una
taberna	de	no	desagradable	apariencia,	y	debo	agregar	(con	gran	pesar	de	mi
parte)	 que	 Pitman	 se	 dejó	 conducir	 a	 ella	 de	 muy	 buen	 grado.	 Desde	 el
momento	en	que	la	paz	brillaba	de	nuevo	en	el	horizonte,	empezaba	a	notarse
en	 los	modales	 del	 artista	 cierta	 inocente	 jovialidad,	 y	 cuando	 alzó	 su	 copa
para	trincar	con	Michael,	es	lo	cierto	que	dio	a	su	gesto	toda	la	petulancia	de
una	colegiala	romántica.

	

	

IX

Cómo	terminó	el	día	de	asueto	de	Michael	Finsbury
	

Michael	era,	como	ya	hemos	dicho,	un	buen	muchacho,	más	aficionado	tal
vez	a	gastar	el	dinero	que	a	ganarlo.	Pero	nunca	recibía	a	sus	amigos	sino	en	el
restaurante.	Las	puertas	de	su	domicilio	particular	no	se	abrían	casi	nunca.	El
primer	 piso,	 que	 tenía	 más	 aire	 y	 luz,	 servía	 de	 habitación	 al	 anciano
Mastermann;	el	salón	permanecía	casi	constantemente	cerrado,	y	la	residencia
ordinaria	de	nuestro	amigo,	era	el	comedor.	Precisamente	en	dicho	comedor,
situado	en	el	piso	bajo,	hallamos	a	Michael	sentándose	a	la	mesa	para	comer,
la	noche	del	glorioso	día	de	asueto	que	había	consagrado	a	su	amigo	Pitman.
Una	anciana	criada	escocesa,	con	ojos	muy	brillantes	y	una	boquita	burlona,
estaba	encargada	de	 la	dirección	y	arreglo	de	 la	casa;	manteniéndose	en	pie,
cerca	de	la	mesa,	mientras	su	amo	desliaba	la	servilleta.

—Creo	 —se	 aventuró	 a	 decir	 tímidamente	 Michael—,	 que	 me	 sentaría
bien	un	poco	de	aguardiente	con	agua	de	seltz.



—¡De	 ninguna	 manera,	 señorito	 —respondió	 vivamente	 el	 ama	 de
gobierno—;	vino	tinto	y	agua!

—¡Está	bien,	está	bien,	Catherine;	será	usted	complacida!	—dijo	el	joven
—.	Sin	 embargo,	 ¡si	 supiera	 usted	 qué	 día	 tan	 atareado	 he	 tenido	 hoy	 en	 la
oficina!

—¿Cómo?	—dijo	la	anciana	Catherine—.	¡Pero	si	no	ha	puesto	usted	los
pies	en	la	oficina	en	todo	el	día!

—¿Y	 cómo	 va	 mi	 padre?	—preguntó	Michael	 para	 dar	 nuevo	 giro	 a	 la
conversación.

—¡Oh!	¡Siempre	lo	mismo!	—respondió	la	criada—.	¡Creo	que	continuará
así	hasta	su	muerte,	que	no	ha	de	tardar	mucho!	¿Pero	sabe	usted	que	no	es	el
primero	que	me	pregunta	por	el	enfermo	hoy?

—¡Cómo!	—exclamó	Michael—.	¿Quién	le	ha	preguntado	antes	que	yo?

—Uno	 de	 sus	 buenos	 amigos	 —respondió	 Catherine	 sonriendo—.	 ¡Su
primo	don	Maurice!

—¡Maurice!	 ¿Qué	 ha	 venido	 a	 buscar	 aquí	 ese	 mendigo?	 —preguntó
Michael.

—¡Me	 dijo	 que	 venía	 de	 paso,	 a	 hacer	 una	 visita	 a	 su	 tío!	—repuso	 la
criada—.	 Pero	 yo	 he	 adivinado	 el	 objeto	 de	 su	 visita.	 ¡Ha	 intentado
corromperme!	¡Sí,	corromperme!	—repitió	Catherine	con	inimitable	desdén.

—¡De	 veras!	—dijo	Michael—.	 ¡Por	 lo	 menos,	 apuesto	 a	 que	 no	 le	 ha
ofrecido	a	usted	una	suma	muy	importante!

—¡Poco	importa	la	suma!	—replicó	discretamente	Catherine—.	¡Lo	cierto
es	que	le	despedí	en	la	forma	que	convenía!	¡No	hay	miedo	de	que	vuelva	por
aquí!

—¡Ya	 sabe	usted	que	no	quiero	que	vean	 a	mi	padre!	—dijo	Michael—.
¡No	quiero	que	el	pobre	anciano	sirva	de	espectáculo	a	ese	imbécil!

—¡Puede	usted	estar	 tranquilo	por	ese	 lado!	—respondió	 la	fiel	criada—.
Pero	 lo	 más	 cómico,	 don	 Michael	 (cuidado	 con	 derramar	 la	 salsa	 en	 el
mantel);	 lo	más	cómico	es	que	se	 figura	que	su	padre	de	usted	ha	muerto,	y
que	usted	oculta	su	muerte.

Michael	tarareó	una	canción.

—¡Ese	animal	me	las	pagará	todas	juntas!

—¿No	podría	usted	perseguirle	ante	los	tribunales?	—sugirió	Catherine.

—No,	 a	 lo	 menos	 por	 ahora	 —respondió	 Michael—.	 Pero	 oiga	 usted,



Catherine,	le	aseguro	que	este	vino	tinto	no	me	parece	una	bebida	muy	sana.
¡Vamos,	tenga	usted	buen	corazón,	y	deme	una	copa	de	aguardiente!

El	rostro	de	Catherine	adquirió	la	dureza	del	diamante.

—¡Pues	bien,	siendo	así	—gruñó	Michael—,	no	comeré	ni	un	bocado	más!

—¡Como	usted	guste,	señorito!	—dijo	Catherine.

Después	empezó	a	quitar	tranquilamente	la	mesa.

—¡Cuánto	 me	 gustaría	 que	 esta	 Catherine	 fuese	 una	 criada	 con	 menos
abnegación!	—suspiró	Michael,	cerrando	tras	sí	la	puerta	de	la	casa.

La	 lluvia	había	cesado.	Soplaba	aún	el	viento	con	menos	violencia	y	con
una	frescura	no	del	todo	desagradable.	Al	llegar	a	la	esquina	de	Kings	Road,
recordó	 Michael	 de	 pronto	 su	 copa	 de	 aguardiente	 y	 entró	 en	 una	 taberna
brillantemente	 iluminada.	 La	 taberna	 estaba	 casi	 llena.	 Había	 en	 ella	 dos
cocheros	de	punto,	y	media	docena	de	desocupados	de	profesión;	en	un	rincón,
cierto	elegante	caballero	trataba	de	vender	a	otro,	mucho	más	joven,	algunas
fotografías	 estéticas,	 que	 sacaba	misteriosamente	 de	 una	 cajita	 de	 cuero.	 En
otro	rincón	se	veían	dos	enamorados,	discutiendo	la	cuestión	de	saber	en	qué
parque	irían	a	pasar	el	resto	de	la	velada.	Pero	el	plato	de	resistencia	y	la	gran
atracción	de	la	taberna	era	un	vejete	vestido	con	larga	levita	negra,	al	parecer,
recién	comprada	en	una	tienda	de	ropas	hechas.	Sobre	la	mesa	de	mármol	que
tenía	delante,	entre	unos	bocadillos	y	una	copa	de	cerveza,	se	veían	extendidos
multitud	de	papeles	escritos.	Su	mano	se	movía	con	ademanes	oratorios	y	su
voz,	naturalmente	aguda,	 tenía	el	 timbre	propio	de	una	sala	de	conferencias;
mediante	 artificios	 comparables	 a	 los	 de	 las	 antiguas	 sirenas,	 aquel	 vejete
mantenía	 irresistiblemente	 fascinados	 a	 la	 criada	 de	 la	 taberna,	 a	 los	 dos
cocheros,	a	un	grupo	de	jugadores	y	a	cuatro	de	los	desocupados.

—He	examinado	todos	los	teatros	de	Londres	—decía—,	y	midiendo	con
mi	 paraguas	 la	 anchura	 de	 las	 puertas,	 me	 he	 convencido	 de	 que	 eran
demasiado	estrechas.	Evidentemente	ninguno	de	vosotros	ha	tenido	ocasión	de
recorrer	 los	 países	 extranjeros.	 Pero,	 francamente,	 ¿creen	 ustedes	 que	 en	 un
país	 bien	 gobernado	 pueden	 existir	 semejantes	 abusos?	Vuestra	 inteligencia,
por	 sencilla	 e	 inculta	 que	 sea,	 basta	 para	 afirmaros	 lo	 contrario.	 Austria
misma,	que	sin	embargo,	no	se	las	echa	de	pueblo	libre,	empieza	a	sublevarse
contra	la	incuria	que	deja	subsistir	semejantes	abusos.	Precisamente	tengo	aquí
un	 recorte	de	un	periódico	de	Viena	acerca	de	este	asunto,	y	voy	a	 tratar	de
darles	 una	 traducción	 de	 lo	más	 exacta	 posible.	Como	 cualquiera	 puede	 ver
por	sí	mismo,	está	impreso	en	caracteres	alemanes.

Diciendo	esto,	alargaba	a	su	auditorio	el	recorte	de	periódico	en	cuestión,
como	un	prestidigitador	 que	 hace	 examinar	 por	 el	 público	 la	 naranja	 que	 se
propone	escamotear.



—¡Hola!	 ¿Es	 usted,	 querido	 tío?	—dijo	 de	 pronto	 Michael,	 pasando	 su
mano	sobre	el	hombro	del	orador.

Éste	 volvió	 hacia	 él	 un	 rostro	 convulso	 por	 el	 espanto:	 era	 el	 rostro	 de
Joseph	Finsbury.

—¡Michael!	—exclamó—.	¿Está	usted	solo?

—¡Ya	 lo	 creo!	 —respondió	 Michael,	 después	 de	 pedir	 su	 copa	 de
aguardiente—.	Estoy	solo.	¿A	quién	aguardaba	usted?

—Pensaba	en	Maurice	y	en	John	—respondió	el	anciano,	cual	si	se	sintiese
aliviado	de	un	gran	peso.

—¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	Maurice	y	con	John?	—repuso	el	sobrino.

—Sí,	es	cierto	—respondió	Joseph—,	y	creo	que	puedo	tener	confianza	en
usted,	¿no	es	verdad?	Creo	que	estará	usted	de	mi	parte.

—No	comprendo	nada	de	 lo	que	usted	quiere	decir	—respondió	Michael
—.	Si	se	trata	de	dinero,	ya	sabe	usted	que	tengo	siempre	a	su	disposición	una
libra	o	dos.

—No,	 no	 es	 eso,	 querido	 sobrino	 —dijo	 el	 anciano,	 estrechándole
vivamente	la	mano—.	Ya	se	lo	contaré	todo	más	tarde.

—Perfectamente	—respondió	 el	 sobrino—.	 Pero	 entretanto,	 ¿qué	 puedo
ofrecer	a	usted?

—Pues	bien	—dijo	modestamente	el	anciano—,	aceptaré	con	mucho	gusto
otro	bocadillo.	Estoy	seguro	—continuó—	de	que	debe	sorprenderle	mucho	mi
presencia	 en	 este	 sitio,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 al	 hacerlo,	 me	 fundo	 en	 un
principio	muy	prudente,	pero	poco	conocido.

—¡Oh,	es	mucho	más	conocido	de	lo	que	usted	se	figura!	—se	apresuró	a
decir	Michael,	 entre	 dos	 tragos	 de	 aguardiente—.	Es	 el	mismo	 principio	 en
que	yo	me	fundo	siempre	que	siento	ganas	de	echar	un	trago.

El	 anciano,	 que	 ansiaba	 vivamente	 conquistar	 la	 buena	 voluntad	 de
Michael,	se	echó	a	reír,	pero	con	risa	poco	espontánea.

—¡Es	 usted	 tan	 chistoso	—dijo—,	 que	 con	 frecuencia	me	 divierte	 oírle!
Pero	vuelvo	al	principio	de	que	quería	hablar.	Consiste,	en	suma,	en	adaptarse
siempre	a	las	costumbres	del	país	en	que	se	vive.	Ahora	bien,	en	Francia,	por
ejemplo,	los	que	quieren	comer	van	al	café	o	al	restaurante,	en	Inglaterra,	en
cambio,	el	pueblo	acude	a	refrescarse	a	sitios	como	éste.	He	calculado,	pues,
que	con	bocadillos,	té	y	un	vaso	de	cerveza	de	vez	en	cuando,	un	hombre	solo
puede	vivir	muy	cómodamente	en	Londres	con	catorce	libras	y	doce	chelines
al	año.



—Sí,	ya	lo	sé	—respondió	Michael—,	pero	ha	olvidado	usted	los	vestidos,
la	 ropa	 blanca	 y	 el	 calzado.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 toca,	 contando	 los	 cigarros	 y
alguna	 que	 otra	 distracción	 de	 vez	 en	 cuando,	 logro	 salir	 del	 paso	 con
setecientas	y	ochocientas…	No	deje	usted	de	apuntar	eso	en	sus	papeles.

Ésta	fue	la	última	interrupción	de	Michael.	Como	buen	sobrino,	se	resignó
a	oír	dócilmente	el	resto	de	la	conferencia	que,	de	la	economía	política,	pasó	a
la	 reforma	 electoral,	 y	 luego	 a	 la	 teoría	 del	 barómetro,	 para	 llegar	 a	 la
enseñanza	 de	 la	 aritmética	 en	 las	 escuelas	 de	 sordomudos.	 Al	 llegar	 a	 este
punto,	y	terminado	el	nuevo	bocadillo,	tío	y	sobrino	salieron	de	la	taberna	y	se
pasearon	lentamente	por	la	acera	de	Kings	Road.

—Michael	—dijo	el	anciano—,	¿sabe	usted	por	qué	estoy	aquí?	Porque	no
puedo	 soportar	 más	 a	 esos	 bribones	 de	 mis	 sobrinos;	 se	 me	 han	 hecho
intolerables.

—Lo	 comprendo	 muy	 bien	 —respondió	 Michael—.	 No	 cuente	 usted
conmigo	para	que	los	defienda.

—Figúrese	usted	que	no	querían	dejarme	hablar	—prosiguió	amargamente
el	anciano—.	¡Se	negaban	a	darme	más	de	un	lápiz	por	semana,	y	se	llevaban
todas	las	noches	el	periódico	a	su	cuarto,	para	impedirme	tomar	notas!	Ahora
bien,	 Michael,	 usted	 que	 me	 conoce,	 sabe	 que	 no	 puedo	 vivir	 sin	 hacer
cálculos.	 Necesito	 gozar	 del	 espectáculo	 variado	 y	 completo	 de	 la	 vida,	 tal
como	se	revela	en	los	periódicos	cotidianos.	Así	pues,	mi	existencia	se	había
convertido	en	un	verdadero	infierno,	cuando,	aprovechando	el	desorden	de	ese
dichoso	 choque	 de	 trenes	 de	 Browndean,	 logré	 escaparme.	 ¡Los	 dos
miserables	 deben	 creer	 que	 he	 muerto,	 y	 tratan	 de	 ocultar	 la	 cosa	 para	 no
perder	la	tontina!

—Y	a	propósito,	¿cómo	anda	usted	en	 la	cuestión	de	dinero?	—preguntó
con	complacencia	Michael.

—¡Oh,	 estoy	 rico!	 —respondió	 el	 anciano—.	 He	 cobrado	 ochocientas
libras,	con	lo	cual	tengo	para	vivir	durante	ocho	años.	Tengo	plumas	y	lápices
a	mi	 antojo,	 y	 dispongo	 del	 British	Museum,	 con	 todos	 sus	 libros.	 Pero	 es
extraordinario	cuán	pocos	libros	necesitaba	un	hombre	de	refinada	inteligencia
al	llegar	a	cierta	edad.	¡Bastan	los	periódicos	para	enterarle	perfectamente	de
todo!

—¿Sabe	usted	lo	que	le	digo?	—dijo	Michael—,	que	puede	usted	venir	a
vivir	en	mi	compañía.

—Michael	—respondió	el	anciano—,	es	ése	un	rasgo	que	le	agradezco	en
el	alma,	pero	usted	no	se	da	cuenta	de	 lo	excepcional	de	mi	existencia.	Hay
algunas	 complicaciones	 financieras	 que	 me	 impiden	 poder	 disponer	 de	 mi
persona	con	toda	la	libertad	que	yo	desearía.	Ya	sabe	usted	que	en	mi	calidad



de	tutor,	el	Cielo	no	bendijo	mis	esfuerzos;	y,	en	fin,	para	decir	las	cosas	como
son,	me	hallo	por	completo	a	disposición	de	ese	bruto	de	Maurice.

—¡Puede	usted	disfrazarse!	—exclamó	Michael—.	Puedo	prestarle	a	usted
en	el	acto	un	par	de	anteojos	y	unas	magníficas	patillas	rojas.

—Ya	 he	 pensado	 en	 esa	 idea	—respondió	 el	 anciano—,	 pero	 he	 temido
provocar	 sospechas	 en	 la	 modesta	 casa	 de	 huéspedes	 donde	 vivo.	 Y,	 a
propósito,	me	he	convencido	de	que	la	existencia	en	las	casas	de	huéspedes…

—Pero	 dígame	 usted	 —le	 interrumpió	 Michael—,	 ¿cómo	 diablos	 ha
podido	 usted	 procurarse	 el	 dinero?	 No	 trate	 usted	 de	 hablarme	 como	 a	 un
extraño,	 querido	 tío.	 ¡Ya	 sabe	 usted	 que	 conozco	 todos	 los	 detalles	 del
compromiso	 de	 la	 tutela	 y	 de	 la	 situación	 en	 que	 se	 halla	 usted	 respecto	 a
Maurice!

Joseph	refirió	su	visita	al	Banco,	así	como	el	modo	que	había	 tenido	que
cobrar	 el	 cheque,	 y	 añadió	 que	 había	 prohibido	 al	 Banco	 que	 en	 adelante
diesen	dinero	a	sus	sobrinos.

—¡Poco	a	poco,	querido	 tío!	Eso	no	puede	continuar	—exclamó	Michael
—.	Usted	no	tiene	derecho	para	obrar	así.

—Pero	si	todo	el	dinero	es	mío,	Michael	—exclamó	el	anciano—.	Yo	soy
quien	ha	fundado	la	casa	de	cueros,	con	arreglo	a	principios	de	mi	invención.

—Todo	 eso	 está	muy	 bien	—dijo	 el	 joven—.	 Pero	 usted	 ha	 firmado	 un
compromiso	con	su	sobrino	haciéndole	cesión	de	sus	derechos.	Lo	que	usted
acaba	de	hacer,	puede	llevarle	simplemente	a	presidio.

—¡No	 es	 posible!	 —explicó	 Joseph—.	 No	 es	 posible	 que	 la	 ley	 tolere
semejante	injusticia.

—Y	 lo	 más	 gracioso	 del	 caso	 —añadió	 Michael,	 lanzando	 una	 gran
carcajada—,	 es	 que	 por	 si	 no	 era	 bastante,	 ha	 arruinado	 usted	 la	 casa	 de
cueros.	 ¡En	 verdad,	 querido	 tío,	 tiene	 usted	 un	 modo	 muy	 especial	 de
comprender	la	ley,	pero	como	a	ocurrencias	no	hay	quien	le	gane!

—No	hay	en	esto	nada	que	pueda	dar	motivo	de	risa	—observó	secamente
el	señor	Finsbury.

—¿Y	 dice	 usted	 que	 Maurice	 no	 tiene	 poder	 para	 firmar?	 —preguntó
Michael.

—¡Yo	sólo	tengo	la	firma!

—¡Pobre	Maurice,	pobre	Maurice!	—exclamó	Michael	 saltando	de	gusto
—.	Digo,	y	él	que	se	figura	además	que	usted	se	ha	muerto	y	está	pensando	en
los	 medios	 de	 ocultar	 la	 noticia…	 Pero	 dígame	 usted,	 querido	 tío,	 ¿qué	 ha
hecho	usted	con	todo	ese	dinero?



—Lo	he	depositado	en	un	Banco	y	me	he	quedado	con	veinte	libras.	¿Por
qué	me	lo	pregunta	usted?

—Voy	a	decírselo	—dijo	Michael—.	Mañana	irá	uno	de	mis	empleados	a
llevarle	a	usted	un	cheque	dé	cien	libras,	en	cambio	del	cual	usted	le	entregará
el	 recibo	 del	 Banco,	 a	 fin	 de	 que	 vayan	 enseguida	 a	 llevar	 las	 ochocientas
libras	al	Banco	Anglo-Asiático,	dando	una	explicación	cualquiera	que	yo	me
encargo	de	 inventar.	De	 esta	manera,	 su	 situación	de	 usted	 será	más	 clara	 y
como	Maurice,	por	otra	parte,	no	podrá	cobrar	un	céntimo	en	el	Banco,	a	no
ser	 falsificando	 la	 firma	 de	 usted,	 no	 tiene	 usted	 que	 temer	 ningún
remordimiento	por	ese	lado.

—De	todos	modos,	preferiría	no	tener	que	depender	de	la	bondad	de	usted
—respondió	 Joseph,	 rascándose	 la	 nariz—.	 Preferiría	 vivir	 de	 mi	 propio
dinero,	ahora	que	lo	tengo.

Pero	Michael	le	sacudió	el	brazo.

—¡No	habrá	medio	—le	gritó—	de	hacerle	comprender	a	usted	que	estoy
trabajando	por	evitarle	el	presidio!

Dijo	esto	con	tanta	seriedad,	que	el	anciano	se	asustó.

—Será	precisó	—dijo—	que	dirija	mi	atención	hacia	el	estudio	de	 la	 ley.
Esto	 constituirá	 para	 mí	 un	 nuevo	 campo	 de	 exploración.	 Porque,
naturalmente,	 aunque	 comprendo	 los	 principios	 generales	 de	 la	 legislación,
hay	muchos	detalles	que	hasta	ahora	no	he	procurado	examinar,	y	lo	que	usted
acaba	de	decirme,	me	sorprende	mucho.	Sin	embargo	puede	que	 tenga	usted
razón,	y	 la	verdad	es	que,	a	mi	edad,	un	 largo	encarcelamiento	podría	serme
muy	 perjudicial.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 querido	 sobrino,	 no	 tengo	 derecho	 a
vivir	de	su	dinero.

—No	se	inquiete	usted	por	eso	—dijo	Michael—.	Ya	encontraré	medio	de
cobrarme.

Después	de	lo	cual,	y	habiendo	tomado	las	señas	del	anciano,	se	despidió
de	él	en	la	esquina	de	una	calle.

«¡Qué	 viejo	 pícaro,	 en	 verdad	 —dijo	 para	 sí—,	 además	 qué	 cosa	 tan
singular	 es	 la	 vida!	 Empiezo	 ahora	 a	 darme	 cuenta	 de	 veras	 de	 que	 la
Providencia	 me	 ha	 escogido	 hoy	 para	 secundarla.	 Recapitulemos.	 ¿Qué	 he
hecho	 desde	 por	 la	 mañana?	 He	 salvado	 a	 Pitman,	 he	 dado	 sepultura	 a	 un
muerto,	he	salvado	a	mi	tío	Joseph,	le	he	dado	una	buena	sacudida	a	Forsyth	y
he	bebido	innumerables	copas	de	diversos	licores.	No	estaría	mal,	para	acabar
mi	 velada,	 hacer	 una	 visita	 a	 mis	 primos,	 continuando	 con	 ellos	 mi	 papel
providencial.	Mañana	por	la	mañana	pensaré	seriamente	en	sacar	provecho	de
todos	estos	acontecimientos;	pero	esta	noche,	la	caridad	sola	ha	de	inspirar	mi



conducta».

Veinte	minutos	después,	y	mientras	daban	las	once	en	todos	los	relojes,	el
representante	 de	 la	 Providencia	 se	 bajó	 de	 un	 coche	 de	 alquiler,	 mandó	 al
cochero	que	le	esperase	y	llamó	en	el	núm.	16	de	John	Street.

Maurice	en	persona	abrió	inmediatamente	la	puerta.

—¡Oh!	¿Es	usted,	Michael?	—dijo	obstruyendo	cuidadosamente	la	entrada
—.	¡Es	demasiado	tarde!

Sin	 responder,	 se	 adelantó	 Michael,	 cogió	 la	 mano	 de	 Maurice	 y	 la
estrechó	con	tanto	vigor,	que	el	pobre	mozo	hizo,	a	pesar	suyo,	un	movimiento
de	retroceso,	que	aprovechó	su	primo	para	entrar	en	el	vestíbulo	y	pasar	de	allí
al	comedor,	seguido	de	Maurice.

—¿Dónde	está	mi	tío	Joseph?

—Estos	días	pasados	estuvo	bastante	delicado	—respondió	Maurice—;	se
ha	quedado	en	Browndean	con	John,	para	reponerse,	y	yo	estoy	solo	en	casa,
como	usted	ve.

Michael	sonrió	de	un	modo	misterioso.

—El	caso	es	que	tenía	necesidad	de	verle	para	un	asunto	urgente.

—No	hay	motivo	para	que	yo	le	permita	ver	a	mi	tío,	cuando	usted	no	me
permite	ver	a	su	padre.

—¡Bah,	bah,	bah!	—dijo	Michael—.	Mi	padre	es	mi	padre,	mientras	que
nuestro	 tío	 Joseph,	 es	 tan	 tío	 mío	 como	 de	 usted,	 y	 no	 tiene	 derecho	 a
secuestrarle.

—¡Yo	 no	 le	 secuestro!	 —dijo	 Maurice,	 colérico—.	 Está	 enfermo,
peligrosamente	enfermo	y	nadie	puede	verle.

—Pues	bien,	voy	a	decirle	a	usted	de	lo	que	se	trata	—respondió	Michael
—.	 He	 venido	 a	 entenderme	 con	 usted,	Maurice,	 y	 a	 decirle	 que	 acepto	 el
compromiso	que	me	propuso	acerca	de	la	tontina.

El	 desdichado	Maurice	 se	 puso	pálido	 como	un	muerto	y	 luego	 se	 tornó
rojo	de	ira,	al	pensar	en	la	injusticia	monstruosa	del	destino	humano.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—exclamó—.	¡No	creo	ni	una	palabra!

Y	 cuando	 le	 hubo	 asegurado	Michael	 que	 hablaba	 seriamente,	 exclamó,
enrojeciendo	nuevamente:

—Sepa	usted	que	no	acepto.	¡Puede	usted	guardarse	su	proposición!

—¡Oh!	¡Oh!	—dijo	con	acritud	Michael—.	Dice	usted	que	nuestro	tío	está
enfermo	de	peligro	y	sin	embargo,	no	quiere	usted	aceptar	el	compromiso	que



usted	mismo	vino	a	proponerme	cuando	el	tío	Joseph	estaba	bueno.	¡Aquí	hay
gato	encerrado!

—¿Qué	entiende	usted	por	eso?	—rugió	Maurice.

—Quiero	decir	simplemente	que	hay	en	ello	algo	que	no	me	parece	claro
—explicó	Michael.

—¿Se	 atrevería	 usted	 a	 hacer	 una	 insinuación	 injuriosa	 contra	 mí?	 —
repuso	 Maurice,	 que	 empezaba	 a	 entrever	 la	 posibilidad	 de	 intimidar	 a	 su
primo.

—¡Una	 insinuación!	—repitió	Michael—.	 No	 hay	 que	 emplear	 palabras
gruesas.	No,	Maurice,	procuremos	ahogar	nuestra	disputa	en	una	botella	como
dos	buenos	primos.	Hagamos	como	los	protagonistas	de	una	comedia	atribuida
a	Shakespeare,	Los	dos	primos	galantes	—añadió.

El	 cerebro	 de	 Maurice	 trabajaba	 como	 un	 molino.	 «¿Sospechará	 quizás
algo?	 ¿Hablará	 tal	 vez	 por	 hablar?	 ¿Qué	 debo	 hacer	 yo?	 Darle	 cuerda	 o
tirarme	a	fondo.	Lo	mejor	será	darle	cuerda.	Esto	me	hará	ganar	tiempo».

—Pues	bien	—dijo	en	voz	alta	y	con	penosa	afectación	de	cordialidad—,
hace	largo	tiempo	que	no	hemos	pasado	una	velada	juntos,	Michael,	y	aunque
usted	 sabe	 que	 soy	 extremadamente	 sobrio,	 voy	 a	 hacer	 esta	 noche	 una
excepción	en	su	obsequio.	Dispense	usted	un	momento.	Voy	a	la	cueva	a	por
una	botella	de	whisky.

—¡Para	mí	 no	 quiero	whisky!	—dijo	Michael—.	Un	 poco	 de	 champaña
añejo	del	de	tío	Joseph	o	nada.

Maurice	vaciló	un	momento,	porque	quedaban	ya	pocas	botellas	de	aquel
famoso	 vino	 y	 las	 estimaba	 en	 gran	manera;	 pero	 inmediatamente	 salió	 sin
decir	 una	 palabra.	 Había	 comprendido	 que,	 al	 despojarle	 de	 lo	mejor	 de	 su
bodega,	Michael	se	había	expuesto	imprudentemente	y	entregado	a	discreción.

«¿Una	botella?	—dijo	para	sí—.	¡Por	San	George	le	voy	a	dar	dos!	No	es
el	 momento	 de	 hacer	 economías,	 y	 cuando	 el	 animal	 esté	 completamente
borracho,	malo	ha	de	ser	que	no	logre	arrancarle	su	secreto».

Volvió,	pues,	al	comedor	con	una	botella	en	cada	mano.	Tomó	dos	copas
en	el	aparador	y	las	llenó	con	hospitalaria	amabilidad.

—¡Brindo	 por	 su	 salud,	 querido	 primo!	 —exclamó	 alegremente—.	 ¡No
escatime	usted	el	vino	en	mi	casa!

De	pie	junto	a	la	mesa,	Michael	vació	su	vaso,	lo	llenó	de	nuevo	y	volvió	a
sentarse	 en	 el	 sillón,	 llevando	 la	 botella	 consigo.	 Tres	 vasos	 de	 champaña
añejo,	bebidos	uno	 tras	otro,	produjeron	un	cambio	notable	en	su	manera	de
ser.



—¡Sabe	 usted,	Maurice	—dijo—,	 que	 no	 es	 usted	muy	vivo	 de	 ingenio!
Podrá	usted	ser	profundo,	¡pero	que	me	ahorquen	si	es	usted	vivo!

—¿Y	qué	le	hace	a	usted	creer	que	soy	profundo?	—preguntó	Maurice	con
regocijada	candidez.

—El	 hecho	 de	 que	 no	 quiere	 usted	 aceptar	 compromiso	 conmigo	 —
respondió	 Michael,	 que	 empezaba	 a	 expresarse	 con	 mucha	 dificultad.	 ¡Es
usted	profundo,	Maurice,	muy	profundo	en	no	querer	aceptar	el	compromiso!
¡Y	tiene	usted	un	vino	de	primer	orden!	Este	vino	es	el	único	rasgo	respetable
de	la	familia	Finsbury.	Sepa	usted	que	es	más	raro,	mucho	más	raro	que	una
ejecutoria.	 ¡Solamente,	 cuando	 tiene	 en	 su	 bodega	 un	 vino	 semejante,	 me
pregunto	por	qué	no	quiere	aceptar	un	compromiso!

—¡Pues	 usted	 mismo	 tampoco	 lo	 ha	 querido	 aceptar	 hasta	 hoy!	 —dijo
Maurice	siempre	sonriente—.	¡A	cada	uno	le	llega	su	vez!

—¡Me	pregunto	por	qué	no	he	querido	y	por	qué	no	quiere	usted	ahora!	—
respondió	Michael—.	¡Me	pregunto	por	qué	no	hemos	querido	ninguno	de	los
dos	ese	compromiso!	Oiga	usted.	¿Sabe	que	es	éste	un	problema	muy…	muy
no…	muy	notable?	—añadió	orgulloso	de	haber	triunfado	al	fin	de	todos	los
obstáculos	orales	que	había	hallado	en	su	camino.

—¿Y	 qué	 razón	 cree	 usted	 que	 tengo	 para	 rehusar?	 —preguntó
diestramente	Maurice.

Michael	le	miró	frente	a	frente	y	luego	guiñó	un	ojo.

—¡Ah,	es	usted	muy	 tunante!	Dentro	de	poco	va	usted	a	pedirme	que	 le
ayude	 a	 salir	 del	 atolladero.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 sé	 muy	 bien	 que	 soy	 el
emisario	de	la	Providencia	pero,	sin	embargo,	no	en	esa	forma.	¡Tendrá	usted
que	 salir	 solo	 del	 atolladero,	 amigo	 mío,	 y	 eso	 le	 enseñará	 a	 vivir!	 ¡Qué
terrible	atolladero	deben	ser	para	un	joven	huérfano	de	cuarenta	años,	la	casa
de	cueros,	el	Banco	y	todo	lo	demás!

—Confieso	que	no	comprendo	ni	una	palabra	de	lo	que	usted	quiere	decir
—declaró	Maurice.

—¡Tampoco	 estoy	 yo	 muy	 seguro	 de	 comprender	 gran	 cosa!	 —dijo
Michael—.	Este	vino	es	excelente,	verdaderamente	excelente.	Pero	volvamos
a	su	asunto,	¿no	le	parece	a	usted?	¡Tenemos,	pues,	un	tío	de	gran	valor	que	ha
desaparecido!	Pues	bien,	todo	lo	que	deseo	saber	es	esto:	¿dónde	está	ese	tío?

—Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 está	 en	 Browndean	 —respondió	 Maurice,
enjugándose	al	descuido	la	frente,	porque	aquellos	pequeños	ataques	repetidos
empezaban	a	fatigarle	realmente.

—Es	fácil	decir	Brown…	Brown…	¡Después	de	todo	no	es	tan	fácil	como
parece!	—exclamó	Michael	irritado—.	Quiero	decir	que	puede	responderme	lo



que	 le	 agrade.	 ¡Pero	 lo	 que	 no	 me	 agrada	 en	 ese	 asunto,	 es	 la	 completa
desaparición	de	un	tío!	¡Francamente,	Maurice,	esto	no	es	comercial!

Diciendo	esto	movía	tristemente	la	cabeza.

—¡No	hay	nada	más	sencillo	ni	más	claro!	—respondió	Maurice	con	una
calma	que	le	costaba	penosos	esfuerzos—.	¡No	hay	en	esto	la	menor	sombra
de	 misterio!	 ¡Mi	 tío	 está	 descansando	 en	 Browndean,	 para	 reponerse	 de	 la
sacudida	que	sufrió	en	el	accidente!

—¡Ah,	sí	—dijo	Michael—,	fue	una	buena	sacudida!

—¿Por	qué	dice	usted	eso?	—exclamó	vivamente	Maurice.

—¡Oh!	 ¡Lo	 decía	 fundándome	 en	 la	 mejor	 autoridad	 posible!	 ¡Es	 usted
mismo	quien	acaba	de	decírmelo!	—replicó	Michael—.	Pero	si	me	dice	usted
ahora	lo	contrario,	tendré	naturalmente	que	escoger	entre	las	dos	versiones.	El
hecho	es	que…	que	he	derramado	vino	sobre	la	alfombra	y	dicen	que	esto	le
hace	bien	a	las	alfombras.	El	hecho	es	que	nuestro	querido	tío…	¿muerto,	eh?
…	¿Enterrado?

Maurice	se	irguió	como	movido	por	un	resorte.

—¿Qué	dice	usted?	—rugió.

—Digo	 que	 he	 derramado	 vino	 sobre	 la	 alfombra	—respondió	 Michael
levantándose	también—.	Pero	no	lo	he	derramado	todo.	Cariñosos	recuerdos	a
nuestro	tío.	¿No	es	eso?

—¿Quiere	usted	marcharse	ya?	—preguntó	Maurice.

—¡No	 tengo	 más	 remedio,	 querido	 primo!	 ¡Tengo	 que	 ir	 a	 velar	 a	 un
amigo	enfermo!	—respondió	Michael,	sujetándose	a	la	mesa	para	no	caerse.

—¡No	se	marchará	usted	sin	haberme	explicado	sus	alusiones!	—declaró
Maurice	con	acento	feroz—.	¿Qué	ha	querido	usted	decir?	¿Por	qué	ha	venido
usted?

Pero	Michael	había	ya	llegado	a	la	puerta	del	vestíbulo.

—¡He	venido	sin	ninguna	mala	intención,	se	lo	aseguro!	—dijo	poniéndose
la	 mano	 sobre	 el	 corazón—.	 ¡Le	 juro	 que	 no	 he	 tenido	 más	 intención	 que
desempeñar	el	papel	de	agente	de	la	Providencia!

Después	anduvo	hasta	la	puerta	de	la	calle,	la	abrió	no	sin	trabajo	y	llegó	al
coche	 que	 le	 estaba	 esperando.	 El	 cochero,	 despertado	 bruscamente,	 le
preguntó	adónde	había	que	conducirle.

Michael	observó	que	Maurice	le	había	seguido	hasta	el	umbral	y	tuvo	una
brillante	inspiración.



«¡Este	mozo	necesita	un	buen	susto!»,	pensó	para	sí.

—¡Cochero,	lléveme	usted	a	Scotland	Yard!	—dijo	en	voz	alta	sujetándose
a	la	rueda—.	Porque,	en	fin,	cochero,	¡no	me	parece	del	todo	claro	eso	del	tío
y	su	accidente,	y	merece	aclaración!	¡Lléveme	usted	a	Scotland	Yard!

—¡Supongo	que	no	me	lo	pedirá	usted	de	veras!	—dijo	el	cochero	con	la
cordial	simpatía	que	emplean	siempre	con	los	hombres	de	mundo	en	estado	de
embriaguez—.	¡Oiga	usted,	caballero,	haría	usted	bien	en	darme	las	señas	de
su	casa!	¡Mañana	por	la	mañana	podrá	usted	ir	a	Scotland	Yard!

—¿Lo	cree	usted	así?	—preguntó	Michael—.	¡En	ese	caso	 lléveme	usted
al	bar	de	la	Gaieté!

—El	bar	de	la	Gaieté	está	cerrado,	caballero.

—Pues	bien,	entonces	a	mi	casa	—dijo	Michael	Designado.

—¿Pero	en	dónde	vive	usted,	caballero?

—¡A	 fe	mía	no	 lo	 sé,	 amigo	mío!	—dijo	Michael	 tomando	asiento	 en	 el
coche—.	¡Lléveme	usted	a	Scotland	Yard	y	allí	preguntaremos!

—¡Pero	 usted	 debe	 llevar	 encima	 alguna	 tarjeta,	 caballero	 —dijo	 el
cochero—,	deme	usted	su	tarjetero!

—¡Qué	 inteligencia	 tan	prodigiosa	para	un	cochero	de	punto!	—exclamó
Michael	dando	su	tarjetero	al	cochero.

Éste	leyó	en	voz	alta:

—Michael	 Finsbury,	 233	 Kings	 Road,	 Chelsea.	 ¿Son	 éstas	 las	 señas,
caballero?

—¡Magnífico!	 —exclamó	 Michael—.	 ¡Lléveme	 usted	 allá	 si	 no	 se	 lo
impiden	esas	casas	que	parece	que	se	nos	caen	encima!

	

	

X

Gideon	Forsyth	y	el	piano	Erard
	

Estoy	por	asegurar	que	ninguno	de	mis	lectores	ha	leído	la	novela	de	E.	H.
B.,	 titulada:	 ¿Quién	 atrasó	 el	 reloj?,	 que	 figuró	 durante	 varios	 días	 en	 los
escaparates	 de	 los	 libreros,	 desapareciendo	 al	 fin	 de	 la	 superficie	 del	 globo.
¿Qué	es	de	los	libros	una	semana	o	dos	después	de	su	publicación?	¿Adónde
van	a	parar?	¿A	qué	uso	se	los	destina?	Son	éstos	otros	tantos	problemas	que
me	han	atormentado	en	mis	noches	de	insomnio.	Lo	cierto	es	que	nadie	que	yo



conozca	ha	leído	¿Quién	atrasó	el	reloj?,	por	E.	H.	B.	Sin	embargo,	he	podido
asegurarme	de	que	hoy	día	no	existen	más	que	 tres	ejemplares	de	esta	obra.
Uno	se	halla	en	 la	biblioteca	del	British	Museum,	y	no	estará	al	alcance	del
público	a	causa	de	un	error	de	inscripción	en	el	catálogo.	El	otro	se	halla	en
los	 desvanes	 de	 la	 biblioteca	 del	Colegio	 de	 abogados	 de	Edimburgo	 y,	 por
último,	el	tercero,	encuadernado	en	cuero,	pertenece	al	señor	Gideon	Forsyth.
Para	 explicar	 esta	 posesión,	 supondrán	 los	 lectores	 que	 Gideon	 es	 un	 gran
admirador	de	la	citada	novela.	Puedo	asegurarles	que	no	se	equivocan	en	esta
suposición.	En	 efecto,	Gideon	 sigue	 admirando	 aún	 la	 indicada	 novela;	 y	 la
admira	y	la	quiere	con	cariño	enteramente	paternal,	porque	es	precisamente	su
autor.	La	firmó	con	las	iniciales	de	su	tío,	Edward	Hugh	Bloomfield,	pero	él
solo	la	escribió	de	cabo	a	rabo.	Antes	de	la	publicación	se	preguntó	a	sí	mismo
si	 no	 obraría	 con	 prudencia	 confiando,	 por	 lo	 menos	 a	 algunos	 amigos,	 el
secreto	de	su	paternidad;	pero	después	de	la	publicación,	y	en	vista	del	fracaso
horroroso	que	sufrió,	la	modestia	del	joven	novelista	se	hizo	más	excesiva	y,	a
no	 ser	 por	 la	 revelación	 que	 hoy	 hago	 yo,	 hubiera	 quedado	 para	 siempre
desconocido	el	nombre	del	autor	de	esta	obra	notable.

Sin	 embargo,	 el	 día	 ya	 lejano	 en	 que	Michael	 Finsbury	 tomó	 su	 famoso
asueto,	 acababa	 apenas	 de	 aparecer	 el	 libro	 de	 Gideon,	 y	 uno	 de	 sus
ejemplares	se	hallaba	expuesto	en	el	escaparate	de	la	vendedora	de	periódicos
de	la	estación	de	Waterloo,	de	suerte	que	Gideon	pudo	verlo	antes	de	subir	al
tren	que	debía	conducirle	a	Hampton-Court.	Pero	¡cosa	increíble!,	la	vista	de
su	obra	no	provocó	en	él	sino	una	sonrisa	desdeñosa.	¡Qué	necia	ambición	de
perezoso	—dijo	para	sí—	la	del	escribidor	de	libros!	Se	avergonzó	de	haberse
rebajado	 a	 la	 práctica	 de	 un	 arte	 tan	 infantil.	 Consagrado	 por	 completo	 al
pensamiento	de	su	primera	causa,	se	sintió	al	fin	convertido	en	hombre.	Y	la
musa	que	inspira	a	los	novelistas	y	folletinistas	(que	debe	ser	seguramente	una
dama	 de	 origen	 francés)	 huyó	 volando	 de	 su	 lado	 para	 ir	 a	 tomar	 parte	 de
nuevo	 en	 el	 coro	 de	 sus	 hermanas,	 en	 torno	 de	 las	 inmortales	 fuentes	 del
Helicón.

Durante	la	media	hora	del	viaje	distrajeron	el	alma	del	joven	abogado	las
más	 sanas	 y	 robustas	 reflexiones.	 A	 cada	 instante	 iba	 escogiendo,	 desde	 la
ventanilla	del	vagón,	la	casita	de	campo	que	había	de	ser	muy	pronto	el	asilo
de	su	vida.	Y,	como	si	fuese	ya	propietario,	proyectaba	las	mejoras	que	iba	a
introducir	en	las	casas	que	iba	viendo:	a	una	le	agregaba	una	cuadra,	a	otra	una
pista	de	tenis;	y	se	imaginaba	el	aspecto	que	tendría	una	tercera,	si	enfrente	de
ella,	a	orillas	del	río,	se	hacía	un	pabelloncito	de	madera.	«Cuando	pienso	—
decía	para	sí—	que	hace	una	hora	apenas	era	yo	un	joven	necio	y	descuidado
que	sólo	pensaba	en	partidas	de	canoa	y	en	leer	folletines…	¡Pasaba	junto	a	las
más	 encantadoras	 casas	 de	 campo	 sin	 echarles	 ni	 una	 mirada!	 ¡Cuán	 poco
tiempo	necesita	un	hombre	para	madurar!».



El	 lector	 inteligente	 reconocerá	 enseguida,	 y	por	 este	 sencillo	monólogo,
los	estragos	que	habían	causado	en	el	corazón	de	Gideon	los	hermosos	ojos	de
la	señorita	Hazeltine.	El	abogado,	al	salir	de	John	Street	había	conducido	a	la
joven	a	casa	de	su	 tío,	el	señor	Bloomfield,	y	este	personaje,	al	saber	que	 la
joven	había	sido	víctima	de	una	doble	opresión,	la	había	tomado	ruidosamente
bajo	su	protección.

—No	 sé	 quién	de	 los	 dos	 es	 peor	—había	 exclamado—:	 si	 ese	 viejo	 sin
escrúpulos	o	ese	joven	sobrino	suyo	tan	grosero	como	malvado.	¡En	todo	caso
voy	a	escribir	enseguida	al	Pall	Mall	para	denunciarlos	a	ambos!	¡Cómo!	¿Me
dice	usted	que	no?	¡Poco	a	poco,	caballero,	es	preciso	que	sean	denunciados!
Es	 un	 deber	 público…	¿Cómo?	 ¿Dice	 usted	 que	 el	 tío	 es	 un	 conferenciante
radical?	En	ese	caso,	 tiene	usted	 razón.	 ¡Hay	que	proceder	con	más	 reserva!
¡Estoy	seguro	que	ese	pobre	señor	ha	sido	víctima	de	un	escandaloso	engaño!

De	 todo	 esto	 resulta	 que	 el	 señor	 Bloomfield	 no	 puso	 en	 ejecución	 su
proyecto	 de	 escribir	 a	 la	 Pall	 Mall	 Gazette.	 Declaró	 únicamente	 que	 era
preciso	 poner	 a	 miss	 Hazeltine	 al	 abrigo	 de	 las	 pesquisas	 probables	 de	 sus
perseguidores	 y,	 como	 era	 propietario	 de	 un	 yate,	 juzgó	 que	 no	 podía	 haber
retiro	mejor	ni	más	seguro	para	la	infortunada	joven.	La	mañana	misma	del	día
en	 que	 Gideon	 se	 dirigía	 a	 Hampton-Court,	 Julia,	 en	 compañía	 del	 señor
Bloomfield	y	de	su	esposa,	había	salido	de	Londres	a	bordo	de	dicho	barco.
Como	supondrá	el	lector,	Gideon	hubiera	querido	formar	parte	de	la	excursión
pero	 su	 tío	 no	 había	 querida	 concederle	 este	 favor.	 «No,	 Ged	—le	 dijo—.
Seguramente	 te	 van	 a	 seguir	 los	 pasos	 y	 no	 conviene	 que	 te	 vean	 con
nosotros».	El	joven	no	se	había	atrevido	a	destruir	esta	extraña	ilusión,	porque
temía	que	su	 tío	se	enfriase	en	su	ardiente	celo	por	 la	protección	de	Julia,	si
descubría	que	el	asunto	no	era	tan	romántico	como	él	se	lo	había	figurado.	Por
lo	demás,	la	discreción	de	Gideon	no	había	quedado	sin	recompensa	porque	el
anciano	 Bloomfield,	 posándole	 la	 poderosa	 diestra	 en	 el	 hombro,	 había
agregado	estas	palabras,	cuya	significación	había	adivinado	inmediatamente	el
joven	«¡Adivino	lo	que	traes	entre	ceja	y	ceja,	Gideon!	Pero	si	quieres	obtener
la	mano	de	esta	joven,	será	preciso	que	trabajes,	¿me	entiendes,	tunante?».

Estas	agradables	palabras	habían	contribuido	ya	a	poner	de	buen	humor	al
abogado,	cuando	después	de	despedir	a	los	viajeros,	volvió	a	su	casa	para	leer
novelas;	 y	 ahora,	 mientras	 el	 tren	 le	 llevaba	 a	 Hampton-Court,	 las	 citadas
palabras	 formaban	 la	base	 fundamental	de	sus	varoniles	ensueños.	Y	cuando
bajó	 del	 tren	 y	 empezó	 a	 recoger	 su	 ánimo	 para	 la	 delicada	 misión	 que	 le
habían	encomendado,	no	desaparecía	de	delante	de	sus	ojos	el	fino	rostro	de
Julia	ni	dejaban	de	resonar	en	sus	oídos	las	últimas	palabras	de	su	tío	Edward.

Pero	 no	 tardaron	 en	 llover	 sobre	 él	 enormes	 sorpresas.	 Supo,	 en	 primer
término,	que	en	todo	Hampton-Court	no	había	ninguna	villa	Kurnaul	ni	ningún
conde	 Tarnow;	 es	 más,	 no	 había	 conde	 de	 ninguna	 clase.	 Era	 esto	 muy



extraño,	pero,	después	de	 todo,	no	 lo	consideró	enteramente	 inexplicable.	El
señor	 Dickson	 había	 almorzado	 tan	 bien	 que	 podía	 haberse	 equivocado	 al
darle	 las	 señas.	 «¿Qué	 debe	 hacer	 en	 semejantes	 circunstancias	 un	 hombre
práctico,	 listo	 y	 acostumbrado	 a	 los	 negocios?»,	 se	 preguntó	 Gideon.	 Y	 se
respondió	inmediatamente:	«Enviar	un	telegrama	breve	y	neto».	Diez	minutos
después	 el	 alambre	 telegráfico	 transmitía	 a	 Londres	 el	 importante	 telegrama
siguiente:	«Dickson,	hotel	Langham,	Londres.	Villa	y	personas	desconocidas
aquí;	supongo	equivocadas	señas;	llegaré	tren	siguiente».	En	efecto,	no	tardó
en	 bajarse	 de	 un	 coche	 de	 alquiler	 el	 mismo	 Gideon:	 a	 la	 puerta	 del	 hotel
Langham,	 llevando	 impresas	 en	 la	 frente	 las	 señales	 de	 un	 extremado
apresuramiento	y	de	un	gran	esfuerzo	intelectual.

No	 creo	 que	 Gideon	 olvide	 jamás	 el	 hotel	 Langham.	 Supo	 allí	 que,	 lo
mismo	 que	 el	 conde	 Tarnow,	 eran	 seres	 imaginarios	 los	 señores	 Dickson	 y
Ezra	 Thomas.	 ¿Cómo?	 ¿Por	 qué?	 Estas	 dos	 preguntas	 bailaban	 en	 el
perturbado	cerebro	del	joven;	y	antes	de	que	el	torbellino	de	sus	pensamientos
se	 hubiese	 calmado	 por	 completo,	 se	 halló	 transportado	 por	 el	 coche	 a	 la
puerta	 de	 su	 domicilio.	 ¡Allí	 por	 lo	 menos	 le	 esperaba	 un	 retiro	 familiar	 y
tranquilo!	Allí	 podría	 reflexionar	 a	 sus	 anchas.	Atravesó	 el	 pasillo,	metió	 la
llave	en	la	cerradura	y	abrió	la	puerta	ya	más	tranquilo.	La	habitación	estaba
completamente	 oscura	 porque	 era	 ya	 de	 noche.	 Pero	 Gideon	 conocía	 su
habitación	 y	 sabía	 que	 las	 cerillas	 se	 hallaban	 encima	 de	 la	 chimenea,	 a	 la
derecha.	Avanzó	resueltamente	y,	al	hacerlo	así,	tropezó	con	un	cuerpo	pesado,
en	un	sitio	en	que	no	debía	existir	ningún	cuerpo	de	este	género.	En	aquel	sitio
no	había	nada	cuando	salió	Gideon.	Había	cerrado	la	puerta	con	llave	al	salir,
la	había	hallado	cerrada	al	volver;	nadie	podía	pues,	haber	entrado;	y	no	era
muy	 probable	 tampoco	 que	 los	 muebles	 cambiasen	 solos	 de	 sitio.	 Y	 sin
embargo,	 sin	 la	 más	 leve	 sombra	 de	 duda,	 había	 allí	 alguna	 cosa.	 Para
convencerse	de	ello,	Gideon	extendió	la	mano	en	las	tinieblas	y	tocó	algo,	algo
que	era	grande,	liso	y	frío.

—¡Estaba	por	asegurar	que	es	un	piano!

Recordó	que	tenía	cerillas	en	el	bolsillo	de	su	chaleco	y	encendió	una.

En	 efecto,	 ante	 sus	 ojos	 estupefactos	 apareció	 un	 piano,	 un	 enorme	 y
solemne	 instrumento,	 húmedo	 aún	 por	 haber	 estado	 expuesto	 a	 la	 lluvia.
Gideon	 dejó	 consumirse	 la	 cerilla	 hasta	 el	 fin,	 y	 volvieron	 a	 rodearle	 las
tinieblas	en	medio	de	su	asombro.	Entonces,	con	mano	temblorosa,	encendió
su	quinqué	y	se	acercó.	Ni	de	cerca	ni	de	lejos	era	posible	dudar.	El	objeto	en
cuestión	 era	 un	 piano.	 ¡Era	 en	 efecto	 un	 piano	 lo	 que	 se	 ostentaba	 allí
imprudentemente	 en	 un	 sitio	 en	 que	 su	 presencia	 era	 un	mentís	 a	 todas	 las
leyes	naturales!

Gideon	abrió	el	teclado	y	recorrió	algunas	teclas.	No	turbó	el	menor	sonido



el	silencio	de	la	habitación.

—¿Estaré	yo	 enfermo?	—dijo	para	 sí	 el	 joven,	mientras	 su	 corazón	 latía
cada	 vez	 con	 menos	 fuerza.	 Se	 sentó	 delante	 del	 piano	 y	 se	 obstinó
rabiosamente	 en	 sus	 tentativas	 para	 romper	 el	 silencio,	 ya	 por	 medio	 de
brillantes	 arpegios,	 ya	 por	 medio	 de	 una	 sonata	 de	 Beethoven,	 que	 en	 otra
época	(en	tiempos	más	felices)	había	considerado	como	una	de	las	obras	más
sonoras	de	tan	genial	compositor.	Pero	no	salía	ni	el	menor	sonido.	Dio,	pues,
dos	 tremendos	 puñetazos	 encima	 de	 las	 teclas,	 pero	 la	 habitación	 quedó
completamente	en	silencio,	como	un	sepulcro.

El	joven	abogado	se	irguió	lleno	de	sobresalto.

—¿Me	habré	vuelto	completamente	sordo?	—exclamó	en	alta	voz—.	¡Ha
caído	sobre	mí	la	peor	de	las	maldiciones	de	Dios!

En	 esto	 tropezaron	 sus	 dedos	 con	 la	 cadena	 del	 reloj.	 Lo	 sacó
inmediatamente	y	se	lo	acercó	al	oído:	oía	perfectamente	el	tictac.

—¡Vamos,	no	estoy	sordo!	¡Pero	es	peor	aún,	estoy	loco!	¡Mi	razón	me	ha
abandonado	para	siempre!

Paseó	en	tomo	suyo,	por	la	habitación,	una	mirada	llena	de	inquietud,	y	se
fijó	especialmente	en	el	sillón	en	que	había	estado	sentado	el	señor	Dickson.
Se	veía	todavía	al	pie	del	mismo	la	colilla	de	un	cigarro.

«No	—pensó—,	 esto	 no	 puede	 haber	 sido	 un	 sueño.	 ¡Evidentemente	mi
cabeza	 se	 destornilla!	 Así,	 por	 ejemplo,	 me	 parece	 que	 tengo	 hambre;
seguramente	 será	 una	 alucinación.	 Pero	 de	 todos	 modos,	 voy	 a	 hacer	 la
experiencia	 y	 a	 pagarme	 una	 buena	 comida.	Me	 voy	 a	 comer	 al	Café	Real,
desde	donde	es	muy	posible	que	tengan	que	transportarme	directamente	a	una
casa	de	locos».

Durante	 el	 camino,	 mientras	 iba	 por	 la	 calle,	 se	 iba	 preguntando,	 con
curiosidad	mórbida,	 cómo	 se	 declararía	 su	 terrible	 enfermedad.	 ¿Pretendería
asesinar	a	un	mozo	de	café	o	comerse	un	vaso?	De	esta	 suerte	 se	dirigió	de
prisa	hacia	el	Café	Real,	angustiado	por	el	temor	de	descubrir	que	la	existencia
de	aquel	establecimiento	era	también	una	alucinación.

Pero	las	luces,	el	movimiento	y	el	alegre	bullicio	del	café,	no	tardaron	en
tranquilizarle.	Tuvo	además	la	satisfacción	de	reconocer	al	mozo	que	le	servía
de	 ordinario.	 La	 comida	 que	 pidió	 no	 le	 pareció	 del	 todo	 incoherente,	 y
experimentó	 al	 comerla	 una	 satisfacción	 en	 que	 no	 pudo	 descubrir	 nada	 de
anormal.	«A	fe	mía	—se	dijo—	empiezo	a	renacer	a	la	esperanza.	¿Me	habré
atolondrado	 demasiado	 pronto?	 En	 circunstancias	 análogas,	 ¿qué	 hubiera
hecho	 Robert	 Skill?».	 Inútil	 creo	 decir	 que	 el	 tal	 Robert	 Skill	 era	 el
protagonista	de	 la	novela	¿Quién	atrasó	el	 reloj?	Gideon	había	encarnado	en



dicho	 personaje	 su	 ideal	 de	 inteligencia	 sutil	 y	 de	 firme	 decisión.	 Por	 esta
razón	no	podía	dudar	que	Robert	Skill,	en	circunstancias	análogas	a	las	que	él
mismo	se	encontraba,	hubiera	obrado	seguramente	de	la	manera	más	juiciosa	y
acertada.	 Quedaba	 únicamente	 por	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 hubiera	 hecho.
«Cualquiera	que	hubiera	sido	su	decisión	—añadió	para	sí	el	 joven	novelista
—,	 Robert	 Skill	 la	 hubiera	 ejecutado	 inmediatamente».	 Pero,
desgraciadamente,	 él	 no	 veía,	 por	 el	 momento,	 más	 que	 una	 sola
determinación	que	 tomar,	y	es	 la	de	volverse	a	su	casa	una	vez	 terminada	 la
comida.	Así	lo	hizo	inmediatamente	a	imitación	de	su	noble	héroe.

Pero	 una	 vez	 de	 vuelta	 en	 su	 casa,	 echó	 de	 ver	 que	 decididamente	 no
acudía	 a	 su	 espíritu	 la	menor	 inspiración.	 Permaneció	 de	 pie,	 en	 el	 umbral,
contemplando	con	estupor	el	misterioso	instrumento.	Tocar	el	teclado	una	vez
más	 era	 empresa	 superior	 a	 sus	 fuerzas;	 comprendía	 que,	 ya	 se	 callase	 el
piano,	 con	 incomprensible	 silencio,	 ya	 le	 respondiese	 con	 todo	 el	 espantoso
estruendo	 de	 las	 trompetas	 del	 juicio	 final,	 su	 miedo	 no	 hubiera	 dejado	 de
aumentarse.	«¡Esto	debe	ser	una	broma	que	me	dan	—pensó	para	sí—,	aunque
me	parece	laboriosa	y	muy	costosa!	Pero	si	no	es	una	broma,	¿qué	puede	ser?
Retrocediendo	por	eliminación,	como	procedió	Robert	Skill	para	descubrir	el
autor	 del	 asesinato	 de	 lord	 Bellow,	me	 veo	 obligado	 a	 deducir	 que	 esto	 no
puede	ser	más	que	una	broma».

Mientras	 de	 este	modo	 razonaba,	 se	 fijaron	 sus	 ojos	 en	 un	 objeto	 que	 le
pareció	 nueva	 confirmación	 de	 su	 hipótesis;	 el	 tal	 objeto	 era	 la	 pagoda	 de
cigarros	que	Michael	había	construido	encima	del	piano.	«¿Qué	significa	esto?
—se	preguntó	Gideon.	Y,	acercándose,	echó	abajo	 la	pagoda	de	un	puñetazo
—.	¡Una	llave!	—se	dijo—.	¡Qué	singular	manera	de	colocarla!».

Dio	la	vuelta	al	instrumento	y	descubrió	a	un	lado	la	cerradura	de	la	tapa.

—¡Ah,	 ah,	 aquí	 tenemos	 la	 cerradura	 de	 la	 llave!	 —prosiguió—.
Evidentemente	 los	bromistas	 tienen	 interés	 en	que	yo	mire	 lo	que	hay	 en	 el
interior	del	piano.	En	verdad,	esto	va	siendo	cada	vez	más	extraño.

Sin	vacilar,	hizo	girar	la	llave	en	la	cerradura	y	levantó	la	tapa.

No	quiero	referir	detalladamente	a	los	lectores	cómo	pasó	el	pobre	Gideon
la	noche	siguiente.	¡Qué	angustias!	¡Qué	accesos	de	resolución	fugitiva!	¡Qué
abismo	de	desesperación!

El	 canto	 de	 los	 gorriones	 de	 Londres	 le	 halló	 a	 la	 mañana	 siguiente
agotado,	nervioso,	anonadado	y	con	el	espíritu	cada	vez	más	vacío	de	ideas.	Se
levantó	 y	 miró	 tristemente	 desde	 sus	 ventanas	 cerradas	 la	 calle	 desierta,	 la
lucha	de	la	indecisa	luz	del	alba	con	la	amarilla	de	los	mecheros	de	gas.	Hay
mañanas	en	que	 la	ciudad	entera	parece	despertarse	con	 jaqueca;	aquélla	era
una	de	ellas	y	la	jaqueca	atenazaba	igualmente	la	nuca	y	las	sienes	del	pobre



Gideon.

—¡De	 día	 ya	—dijo	 para	 sí—,	 y	 aún	 no	 he	 hallado	 ningún	 medio!	 ¡Es
preciso	que	esto	acabe!	Volvió	a	cerrar	el	piano,	se	echó	la	llave	al	bolsillo	y
salió	para	tomar	su	desayuno.	Por	centésima	vez	giraba	su	cerebro	como	una
rueda	 de	 molino.	 Le	 atormentaba	 una	 mezcla	 confusa	 de	 terrores,	 ansias	 y
pesares.	Llamar	a	la	policía,	entregarle	el	cadáver,	cubrir	la	descripción	exacta
de	John	Dickson	y	Ezra	Thomas,	llenar	los	periódicos	de	párrafos	titulados:	El
Misterio	del	Temple,	el	señor	Forsyth	queda	en	libertad	bajo	fianza,	era	seguir
una	línea	de	conducta	posible,	fácil	y	hasta,	en	fin	de	cuentas,	bastante	segura.
Pero	después	de	reflexionar	bien	no	dejaba	de	tener	sus	inconvenientes.	Obrar
de	 esta	 suerte	 equivalía	 a	 revelar	 al	 mundo	 una	 serie	 de	 detalles	 que	 no
dejarían	 muy	 bien	 parada	 la	 reputación	 de	 Gideon.	 Porque	 hasta	 un	 niño
habría	desconfiado	de	la	historia	de	los	dos	aventureros	y	él,	Gideon,	la	había
tragado	enseguida.	El	último	de	los	abogadillos	se	hubiera	negado	a	escuchar	a
unos	 clientes	 que	 se	 le	 presentaban	 en	 condiciones	 tan	 irregulares	 y	 él	 les
había	 oído	 con	 complacencia.	 ¡Y	 si	 se	 hubiera	 contentado	 con	 oírlos!	 ¡Pero
además	 se	 había	 encargado	 él,	 todo	 un	 abogado,	 de	 una	 comisión	 que	 era
buena	cuando	más	para	un	detective	privado!	Para	colmo	de	desdicha,	había
aceptado	el	dinero	que	le	ofrecían	sus	visitantes.

—No,	no	—dijo	para	sí—,	¡la	cosa	es	 tan	clara	que	quedaré	deshonrado!
¡He	comprometido	mi	carrera	por	cinco	libras!

Después	 de	 beber	 algunos	 tragos	 de	 esa	 tisana	 caliente,	 viscosa	 y	 turbia
que	pasa	en	las	tabernas	de	Londres	por	una	infusión	de	la	semilla	del	cafeto,
comprendió	 Gideon	 que,	 por	 lo	 menos,	 había	 un	 punto	 en	 que	 no	 cabía	 la
menor	 duda.	 El	 asunto	 debía	 arreglarse	 sin	 intervención	 de	 la	 policía.	 Pero
fuera	 cual	 fuese	 el	 arreglo,	 tenía	 que	 hacerse	 sin	 tardanza.	 Se	 preguntó
nuevamente	Gideon	lo	que	hubiera	hecho	Robert	Skill	para	desembarazarse	de
un	 cadáver	 honrosamente	 adquirido.	 Depositarlo	 en	 la	 esquina	 inmediata
equivalía	a	excitar	en	el	corazón	de	los	transeúntes	una	curiosidad	desastrosa.
No	había	que	pensar	en	echarlo	en	una	de	las	chimeneas	de	la	ciudad,	pues	se
oponía	 a	 ello	 una	 serie	 de	 obstáculos	 materiales,	 que	 hacían	 la	 empresa
completamente	impracticable.	No	había	que	pensar	tampoco,	por	desgracia,	en
arrojar	el	cuerpo	por	la	portezuela	de	un	vagón	o	desde	lo	alto	del	imperial	de
un	ómnibus.	Embarcar	el	cuerpo	en	un	yate	y	echarlo	enseguida	al	fondo	de	un
río	 era	 cosa	más	practicable;	 pero	qué	de	gastos	para	un	hombre	de	 escasos
recursos.	El	alquiler	de	un	yate	y	el	pago	de	 la	 tripulación	hubiera	sido	cosa
muy	 ruinosa	 hasta	 para	 un	 capitalista.	 De	 pronto	 recordó	 Gideon	 los
pabelloncitos	 en	 forma	 de	 barcos	 que	 había	 visto	 el	 día	 antes	 a	 orillas	 del
Támesis.	Este	recuerdo	fue	para	él	un	rayo	de	luz.

Un	compositor	de	música	llamado,	por	ejemplo,	Jimson,	podía	muy	bien,
como	le	ocurría	en	otro	tiempo	al	músico	inmortalizado	por	Hogarth,	sentirse



molestado	en	sus	horas	de	inspiración	por	el	gran	ruido	de	Londres.	Podía	muy
bien	 tener	 prisa	 por	 acabar	 una	 ópera	 o	 una	 pieza	 cómica	 titulada	 Orange
pekoe,	 ligero	capricho	chino	por	el	estilo	del	Mikado.	Orange	pekoe,	música
de	 Jimson,	 «el	 joven	maestro»,	 una	 de	 las	 glorias	 de	 nuestra	 nueva	 escuela
inglesa,	el	encantador	quinteto	de	los	mandarines,	una	vigorosa	entrada	de	la
perversión,	 etc.	 En	 un	momento	 surgió	 en	 la	mente	 de	Gideon	 el	 personaje
completo	de	Jimson	con	su	música	y	todos	los	demás	detalles.	¿Qué	cosa	más
natural	y	 corriente	que	 la	 repentina	 llegada	de	 Jimson	a	uno	de	 los	poéticos
pabellones	de	las	orillas	del	río	en	compañía	de	un	gran	piano	de	cola	y	de	la
partitura	 incompleta	 de	 Orange	 pekoe?	 Seguramente	 no	 parecía	 tan	 natural,
algunos	días	más	tarde,	la	desaparición	del	susodicho	maestro	sin	dejar	tras	sí
otra	 cosa	 que	 un	 piano	 sin	 cuerdas.	 Pero	 aun	 esto	 mismo	 podría	 tener
explicación.	Podría	suponerse	muy	bien,	en	suma,	que,	enloquecido	de	pronto
por	 las	 dificultades	 de	 algún	pasaje,	 había	 empezado	por	 destruir	 el	 piano	y
luego	 se	 había	 echado	 al	 río.	 ¿No	 era	 esto,	 después	 de	 todo,	 una	 catástrofe
enteramente	digna	de	un	músico	joven	de	la	nueva	escuela?

—¡Cáspita,	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 obrar	 así!	 —exclamó	 Gideon—.
¡Jimson	va	a	sacamos	del	atolladero!

	

	

XI

El	maestro	Jimson
	

El	 señor	 Edward	 Hugh	 Bloomfield	 había	 anunciado	 su	 propósito	 de
dirigirse	 con	 su	 yate	 hacia	Maidenhead;	 así	 que	 a	 nadie	 llamará	 la	 atención
que	 el	 maestro	 Jimson	 tomase	 la	 dirección	 opuesta.	 Cerca	 del	 gracioso
pueblecito	 ribereño	 de	 Padwick,	 recordaba	 haber	 visto	 un	 antiguo	 pabellón
levantado	sobre	estacas	y	al	que	daba	poético	abrigo	un	bosquecillo	de	sauces.
Cuando	 en	 sus	 partidas	 de	 canoaje	 pasaba	 cerca	 de	 él,	 siempre	 le	 había
seducido	 por	 su	 aspecto	 de	 abandono	 y	 de	 soledad;	 es	 más,	 había	 tenido
intención	de	 colocar	 allí	 una	 de	 las	 escenas	 de	 ¿Quién	 atrasó	 el	 reloj?,	 pero
había	 tenido	 que	 renunciar,	 en	 el	 último	 instante,	 a	 su	 proyecto	 por	 las
dificultades	imprevistas	que	le	había	ofrecido	la	necesidad	de	una	descripción
apropiada	 al	 encanto	 de	 aquel	 sitio.	 Había	 renunciado	 a	 ello	 y	 ahora	 se
alegraba	de	su	renuncia	al	pensar	en	que	iba	a	poderse	servir	del	pabellón	para
un	empleo	infinitamente	más	serio.

Jimson,	personaje	de	aspecto	bastante	vulgar,	pero	de	modales	por	demás
insinuantes,	 consiguió	 fácilmente	 que	 el	 propietario	 del	 pabellón	 se	 lo
alquilase	 por	 un	 mes.	 Convenido	 el	 precio	 del	 alquiler,	 que	 era	 bastante
insignificante,	Jimson	pagó	de	antemano	una	parte,	recibió	a	cambio	la	llave	y



se	apresuró	a	volver	a	Londres	para	ocuparse	en	el	transporte	del	piano.

—Estaré	de	 regreso	mañana	por	 la	mañana	sin	 falta	—dijo	al	propietario
—.	¡Ya	comprenderá	usted	que	aguardan	mi	ópera	con	impaciencia	y	que	no
tengo	un	minuto	que	perder	para	terminarla!

En	 efecto,	 al	 día	 siguiente,	 a	 eso	 de	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 nuestros	 lectores
hubieran	podido	ver	a	 Jimson	por	el	 camino	que	sigue	 la	orilla	del	 río	entre
Padwick	y	Haverham.	Llevaba	en	una	mano	un	cesto	con	provisiones	y	en	la
otra	 una	 pequeña	 maleta	 donde	 iban	 sin	 duda	 sus	 papeles	 de	 música.
Empezaba	 el	 mes	 de	 octubre,	 cubría	 el	 cielo	 una	 capa	 espesa	 de	 color	 gris
terroso,	brillaba	el	Támesis	débilmente	como	un	espejo	de	plomo	y	el	viento
arrastraba	las	amarillentas	hojas	de	los	castaños.	No	hay	estación	en	Inglaterra
que	 más	 estimule	 las	 fuerzas	 vitales,	 y	 Jimson,	 aunque	 no	 dejaba	 de	 sentir
graves	 preocupaciones,	 mientras	 marchaba	 iba	 tarareando	 un	 aire,
composición	suya,	tal	vez.

A	 dos	 o	 tres	 millas	 más	 arriba	 de	 Padwick,	 la	 orilla	 del	 Támesis	 es
particularmente	solitaria.	Los	árboles	de	la	opuesta	orilla	cierran	el	horizonte	y
sólo	dejan	ver	 la	punta	de	 las	 chimeneas	de	una	vieja	 casa	de	campo.	En	 la
orilla	de	Padwick,	entre	los	sauces	se	adelanta	el	ya	citado	pabellón,	como	un
antiguo	 barco	 fuera	 de	 uso	 tan	 manchado	 por	 las	 lágrimas	 de	 los	 vecinos
sauces,	 tan	 degradado,	 tan	 azotado	 por	 los	 vientos,	 tan	 descuidado,	 tan
frecuentado	 por	 las	 ratas	 y	 tan	 manifiestamente	 convertido	 en	 almacén	 de
reumatismos,	que,	por	mi	parte,	hubiera	experimentado	la	mayor	repugnancia
a	instalarme	en	él.

Para	el	mismo	Jimson	fue	un	momento	bastante	lúgubre	cuando	levantó	la
tabla	 que	 servía	 de	 puente	 levadizo	 a	 su	 nueva	 morada	 y	 se	 halló	 solo	 en
aquella	 fortaleza	 malsana.	 Oía	 el	 ruido	 que	 hacían	 las	 ratas	 corriendo	 y
saltando	bajo	el	piso	y	los	gemidos	de	los	goznes	de	la	puerta	cual	si	fuesen
lamentos	 de	 almas	 en	 pena;	 el	 saloncito	 estaba	 lleno	 de	 polvo	 y	 olía
horriblemente	 a	 húmedo.	 No,	 no	 era	 posible	 considerar	 aquello	 como	 un
domicilio	muy	alegre	ni	aun	para	un	compositor	absorto	en	la	composición	de
un	trozo	difícil.	¡Cuánto	menos	aún	para	un	joven	lleno	de	inquietudes	y	que
aguardaba	la	llegada	de	un	cadáver!

Se	 sentó,	 limpió	 lo	 mejor	 que	 pudo	 la	 mitad	 de	 la	 mesa	 y	 empezó	 a
comerse	el	almuerzo	fiambre	que	contenía	el	cesto.	En	previsión	de	posibles
pesquisas	acerca	de	la	suerte	de	Jimson,	había	creído	indispensable	no	dejarse
ver;	 de	 suerte	 que	 había	 resuelto	 pasar	 el	 día	 entero	 sin	 salir	 del	 pabellón.
Además,	a	 fin	de	dar	visos	de	verosimilitud	a	su	 fábula,	había	 llevado	en	su
maleta	no	sólo	tinta	y	plumas,	sino	un	enorme	cuaderno	de	papel	de	música,
de	los	más	grandes	que	había	podido	hallar.

—¡Ahora	manos	a	la	obra!	—se	dijo	luego	que	hubo	satisfecho	su	apetito



—.	Es	preciso	que	deje	huellas	de	la	actividad	de	mi	personaje.

Después	escribió	con	magnífica	letra	redonda:

ORANGE	PEKOE

Op.	17

J.	B.	JIMSON

Partitura	para	piano	y	canto

«No	creo	que	los	grandes	compositores	empiecen	su	trabajo	de	ese	modo
—pensó	Gideon—;	 pero	 Jimson	 es	 un	 hombre	 original	 y,	 por	mi	 parte,	me
sería	 muy	 difícil	 empezar	 de	 otra	 manera.	 Ahora	 la	 dedicatoria	 que	 hará
seguramente	 el	 mejor	 efecto.	 Dedicada	 a…	 ¡vamos	 a	 ver!	 ¿A	 quién?…
Dedicada	 a	 William	 Ewart	 Gladstone,	 por	 su	 respetuoso	 servidor	 J.	 B.	 J.
¡Ahora	 habría	 que	 agregar	 alguna	música!	 Lo	mejor	 será	 evitar	 la	 obertura:
temo	 que	 esta	 parte	 ofrezca	 demasiadas	 dificultades.	 Vamos	 a	 ver	 qué	 tal
saldrá	un	aria	para	 tenor.	 ¡Hay	que	ser	ultramodernista!	 ¡Siete	bemoles	en	 la
clave!».

Hizo	como	lo	decía,	no	sin	trabajo,	pero	no	tardó	en	detenerse,	y	empezó	a
mordisquear	la	punta	de	su	portaplumas.	La	vista	de	una	hoja	de	papel	pautado
no	 basta	 por	 sí	 sola	 para	 provocar	 la	 inspiración,	 sobre	 todo	 en	 un	 simple
aficionado;	y	la	presencia	de	siete	bemoles	en	la	clave	no	es	lo	más	a	propósito
para	facilitar	la	improvisación.	Gideon	arrojó	bajo	la	mesa	la	hoja	empezada.

—¡Estos	 esbozos	 tirados	 bajo	 la	 mesa	 contribuirán	 poderosamente	 a
reconstruir	la	personalidad	artística	de	Jimson!	—se	dijo	para	consolarse	de	su
fracaso.

Solicitó	 de	 nuevo	 la	 inspiración	 de	 la	 musa	 en	 diversos	 tonos	 y	 sobre
diversas	 hojas	 de	 papel,	 pero	 siempre	 con	 los	mismos	 resultados	 negativos.
Estaba	asustado.

—¡Es	extraño!	¡Hay	días	que	no	se	siente	uno	inspirado!	—se	dijo—.	¡Y
sin	 embargo	 es	 preciso,	 absolutamente	 preciso	 que	 Jimson	 deje	 algo
compuesto!

Y	volvió	nuevamente	a	devanarse	la	mollera.

La	 penetrante	 frescura	 del	 pabellón	 no	 tardó	 en	 invadir	 todos	 sus
miembros.	 Se	 levantó	 y	 con	 evidente	 contrariedad	 para	 las	 ratas,	 empezó	 a
pasearse	por	la	habitación.	Desgraciadamente	no	lograba	entrar	en	calor.

—¡Esto	 es	 absurdo!	—se	dijo—.	 ¡Todos	 los	 riesgos	me	 son	 indiferentes,
pero	no	quiero	coger	una	bronquitis!	¡Tengo	que	salir	de	esta	caverna!

Avanzó	 hasta	 el	 balcón	 y	 por	 primera	 vez	 miró	 hacia	 el	 río.



Inmediatamente	 se	 sobresaltó,	 lleno	 de	 sorpresa.	 A	 algunos	 centenares	 de
pasos	más	lejos	descansaba	un	yate	a	la	sombra	de	los	sauces.	Junto	al	yate	se
balanceaba	una	elegante	barquilla;	las	ventanas	del	primero	estaban	adornadas
con	 cortinillas	 de	 inmaculada	 blancura	 y	 flotaba	 en	 su	 popa	 una	 bandera.
Cuanto	más	contemplaba	Gideon	aquel	yate,	mayores	eran	su	despecho	y	su
asombro.	Aquel	yate	se	parecía	extraordinariamente	al	de	su	tío;	hasta	hubiera
jurado	 que	 era	 el	mismo,	 a	 no	 ser	 por	 dos	 detalles	 que	 hacían	 imposible	 la
identificación.	Era	el	primero	que	su	tío	se	había	dirigido	hacia	Maidenhead	y
no	podía	encontrarse	en	Padwick;	el	segundo,	más	expresivo	si	cabe,	era	que
la	bandera	que	flotaba	en	su	popa	era	la	bandera	americana.

«¡Sin	embargo,	vaya	un	parecido	extraño!»,	pensó	Gideon.

Y	mientras	así	miraba	y	 reflexionaba,	 se	abrió	una	puerta	y	apareció	una
señora	joven	en	el	puente.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	el	abogado	se	metió	en
el	 pabellón:	 acababa	 de	 reconocer	 a	 Julia	 Hazeltine.	 Observándola	 por	 la
ventana	 vio	 que	 bajaba	 a	 la	 barquita,	 empuñaba	 los	 remos	 y	 se	 dirigía
resueltamente	al	sitio	en	que	él	se	encontraba.

—¡Vamos,	estoy	perdido!	—se	dijo.	Y	se	dejó	caer	en	la	silla.

—¡Buenas	tardes,	señorita!	—dijo	desde	la	orilla	una	voz	en	la	que	Gideon
reconoció	la	de	su	casero.

—¡Buenas	 tardes,	 caballero!	—respondió	 Julia—.	Pero	no	 tengo	el	gusto
de	conocerlo;	¿quién	es	usted?	¡Ah,	sí,	ya	recuerdo!	¡Es	usted	el	que	me	dio
permiso	ayer	para	ir	a	pintar	en	ese	pabellón	viejo!

El	corazón	de	Gideon	latió	apresuradamente	lleno	de	espanto.

—¡Sí,	 soy	 yo!	 —respondió	 el	 hombre—.	 ¡Precisamente	 quería	 decir	 a
usted	 que	 ya	 no	 me	 es	 posible	 concederle	 ese	 permiso!	 ¡Mi	 pabellón	 está
alquilado!

—¿Alquilado?	—exclamó	Julia.

—Alquilado	 por	 un	 mes	 —repuso	 el	 hombre—.	 ¿Le	 parece	 a	 usted
extraño?	Yo	me	pregunto	qué	se	propondrá	hacer	el	que	lo	ha	alquilado.

—¡Qué	idea	tan	romántica!	—murmuró	Julia—.	¿Quién	es	ese	caballero?

El	diálogo	tenía	 lugar	entre	 la	orilla	y	 la	barquilla,	y	el	 joven	maestro	no
podía	perder	ni	una	sola	palabra.

—Es	un	músico	—respondió	el	propietario—.	¡Por	lo	menos	me	ha	dicho
que	venía	aquí	para	componer	una	ópera!

—¿De	 veras?	—exclamó	 Julia—.	Ésa	 es	 una	 ocurrencia	 verdaderamente
deliciosa.	 ¡Así	 podremos	 deslizamos	 por	 la	 noche	 hasta	 aquí	 y	 oírle
improvisar!	¿Cómo	se	llama?



—Jimson	—dijo	el	hombre.

—¿Jimson?	—repitió	 Julia,	 haciendo	 inútiles	 esfuerzos	 por	 recordar	 este
nombre.

Pero	la	verdad	es	que	nuestra	joven	escuela	de	música	inglesa	posee	tantos
genios	 que	 no	 llegamos	 a	 conocer	 sus	 nombres	 hasta	 que	 la	 reina	 los	 hace
barones.

—¿Está	usted	seguro	de	que	es	ese	nombre?	—repuso	Julia.

—Me	lo	ha	deletreado	él	mismo	—respondió	el	propietario—.	Y	su	ópera
se	llama…	espere	usted…	una	especie	de	té.

—¡Una	especie	de	té!	—exclamó	la	joven—.	¡Qué	título	más	extraño	para
una	ópera!	 ¡Cuánto	me	gustaría	conocer	el	asunto	de	 la	misma!	—Y	Gideon
sentía	flotar	en	el	aire	su	encantadora	risa—.	Será	absolutamente	indispensable
que	hagamos	conocimiento	con	ese	señor	Jimson.	Se	me	figura	que	debe	ser
muy	interesante.

—¡Dispense	 usted,	 señorita,	 pero	 tengo	 que	 irme!	 Me	 esperan	 en
Haverham.

—¡Oh,	no	se	detenga	usted	por	mí,	buen	hombre!	¡Buenas	tardes!

—¡Téngalas	usted	igualmente	buenas,	señorita!

Gideon	 seguía	 sentado	 en	 su	 camarote,	 presa	 de	 los	 más	 terribles
pensamientos.	Se	veía	encadenado	en	aquel	pabellón	podrido,	aguardando	 la
llegada	de	un	cadáver	intempestivo;	y	he	aquí	que	en	torno	suyo	empezaba	a
excitarse,	la	curiosidad	y	hasta	se	proponían	ir	a	espiarle	por	la	noche	por	vía
de	 distracción.	 Esto	 significaba	 para	 él	 el	 presidio,	 pero	 había	 algo	 que	 le
afligía	más	y	era	 la	 imperdonable	 ligereza	de	Julia.	Aquella	 joven	se	hallaba
dispuesta	a	 trabar	conocimiento	con	el	primero	que	se	presentara;	carecía	de
reserva,	 de	 la	 delicadeza	 de	 las	 personas	 bien	 educadas.	 Hablaba
familiarmente	con	el	bruto	de	su	casero,	y	mostraba	inmediato	y	franco	interés
en	 favor	 de	 aquel	 desdichado	 Jimson.	 Seguramente	 ya	 había	 formado	 el
proyecto	de	 invitar	 al	pianista	 a	 tomar	el	 té	 en	 su	compañía.	 ¡Y	era	por	una
joven	como	aquélla	por	la	que	un	hombre	como	él,	Gideon!…	¡Avergüénzate,
corazón	viril!

Se	 vio	 interrumpido	 en	 sus	 divagaciones	 por	 un	 ruido	 que	 le	 obligó
inmediatamente	 a	 ocultarse	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Miss	 Hazeltine,	 sin
preocuparse	por	la	negativa	del	casero,	acababa	de	encaramarse	a	bordo	de	su
pabellón.	Había	tomado	con	empeño	su	proyecto	de	acuarela,	y,	como	a	juzgar
por	el	silencio	del	pabellón	suponía	que	Jimson	no	había	llegado	aún,	resolvió
aprovechar	 la	ocasión	para	 terminar	 la	obra	de	 arte	 empezada	 la	víspera.	Se
sentó	en	el	balcón,	colocó	su	álbum	y	su	caja	de	colores	y	no	tardó	Gideon	en



oírla	 cantar	 mientras	 trabajaba.	 Sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 Julia	 dejaba	 de
acordarse	de	una	de	esas	amables	recetas	que	facilitan	en	la	práctica	el	juego
de	 la	 acuarela,	 o	mejor	dicho,	 que	 la	 facilitaban	 allá	 en	 los	buenos	 tiempos,
porque	me	han	dicho	que	las	jóvenes	del	día	se	han	emancipado	por	completo
de	esas	 recetas	a	que	se	habían	sometido	 fielmente	diez	generaciones	de	sus
madres	y	abuelas;	pero	Julia,	que	probablemente	había	estudiado	con	Pitman,
pertenecía	a	la	vieja	escuela.

Entretanto	 Gideon	 se	 mantenía	 detrás	 de	 la	 puerta	 temiendo	 moverse,
respirar	 y	 ni	 aun	 pensar	 en	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir.	 Cada	 minuto	 de	 prisión
aumentaba	su	fastidio	y	su	angustia.	A	lo	menos,	pensaba	en	su	interior,	con
gratitud,	que	esta	 fase	especial	de	 su	vida	no	podía	durar	eternamente	y	que
cualquiera	 que	 fuese	 lo	 que	 pudiera	 ocurrirle	 después,	 siquiera	 fuese	 el
presidio,	 añadía	 amarga	 e	 irreflexivamente,	 no	 podía	 menos	 de	 producirle
algún	alivio.	Recordó	que	en	el	colegio	le	habían	servido	a	veces	de	panacea
contra	el	fastidio	del	encierro	y	 los	azotes	 las	 largas	sumas	mentales	y,	en	la
ocasión	presente,	trató	de	distraerse	adicionando	indefinidamente	la	cifra	dos	a
todas	 las	 formadas	 por	 adiciones	 anteriores.	 De	 esta	 suerte	 se	 hallaban
ocupados	 los	dos	 jóvenes.	Gideon	entregándose	 resueltamente	a	 los	placeres
de	la	suma,	y	Julia	depositando	con	vigor	en	su	álbum	colores	que	rabiaban	de
verse	juntos,	cuando	la	Providencia	envió	por	aquellas	aguas	un	paquebote	de
vapor,	que	subía	el	Támesis	dando	resoplidos.	A	lo	largo	de	las	orillas	subía	y
bajaba	 el	 agua	y	 se	 agitaban	 con	 rumor	 las	 cañas;	 el	mismo	pabellón,	 aquel
viejo	 barco	 acostumbrado	 al	 reposo	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo,	 recobró	 de
pronto	 su	 antigua	 afición	 a	 viajar	 y	 empezó	 a	 removerse.	 Luego	 pasó	 el
paquebote,	se	aplanaron	las	aguas	y	Gideon	oyó	de	pronto	un	grito	lanzado	por
Julia.	Mirando	por	 la	ventana,	vio	a	 la	 joven	de	pie	en	el	balcón	ocupada	en
seguir	con	la	vista	su	barquilla,	que,	arrastrada	por	la	corriente,	se	volvía	hacia
el	 yate.	 Y	 debo	 declarar	 que,	 en	 esta	 ocasión,	 el	 abogado	 desplegó	 una
vivacidad	de	espíritu	digna	de	su	héroe	Robert	Skill.	Al	primer	golpe	previo	lo
que	iba	a	suceder	y,	con	un	solo	movimiento	de	su	cuerpo,	se	echó	al	suelo	y
se	escondió	debajo	de	la	mesa.

Julia,	por	su	parte,	no	se	daba	cuenta	de	la	gravedad	de	la	situación.	Veía
que	había	perdido	la	barquilla	y	no	dejaba	de	inspirarle	inquietud	su	próxima
entrevista	 con	 el	 señor	 Bloomfield;	 pero	 no	 dudaba	 que	 podría	 salir	 del
pabellón,	pues	conocía	la	existencia	de	la	tabla	que	servía	de	puente	levadizo
entre	el	pabellón	y	la	orilla.

Dio	vuelta	al	pabellón	y	halló	 la	puerta	de	éste	abierta	y	 la	 tabla	quitada.
De	 aquí	 dedujo	 con	 certeza	 que	 Jimson	 debía	 haber	 llegado	 y	 que,	 por
consiguiente,	se	hallaba	en	el	pabellón.	El	 tal	Jimson	debía	ser	en	verdad	un
hombre	muy	tímido	para	haber	permitido	semejante	invasión	de	su	domicilio,
sin	dar	señales	de	vida;	y	este	pensamiento	reanimó	el	valor	de	Julia	porque	en



aquellas	circunstancias	la	joven	se	veía	obligada	a	pedir	auxilio	al	músico;	la
tabla	era	demasiado	pesada	para	sus	fuerzas.	Llamó,	pues,	en	la	puerta	abierta,
y	como	nadie	respondió,	volvió	a	llamar.

—¡Señor	Jimson	—gritó—,	venga	usted,	se	lo	suplico!	¡Tendrá	usted	que
venir	 tarde	 o	 temprano,	 puesto	 que	 no	 puedo	 salir	 de	 aquí	 sin	 su	 auxilio!
¡Vamos,	no	sea	usted	tan	pesado!	¡Venga	usted,	se	lo	suplico!

Pero	tampoco	obtuvo	respuesta.

—Si	está	dentro	tiene	que	ser	un	loco	—dijo	para	sí,	sintiendo	un	pequeño
escalofrío.

Pero	 pensó	 enseguida	 que	 tal	 vez	 había	 ido	 a	 pasearse	 en	 una	 barquilla
como	ella	misma	había	hecho.	En	 tal	 caso	 tenía	que	 resignarse	a	aguardar	y
podía	 muy	 bien	 visitar	 el	 camarote;	 y	 dicho	 y	 hecho,	 entró	 sin	 pararse	 a
reflexionar	más.

No	necesito	decir	que,	bajo	la	mesa	donde	yacía	en	el	polvo,	sintió	Gideon
que	su	corazón	dejaba	de	latir.

En	primer	lugar	Julia	se	fijó	en	las	sobras	del	almuerzo	de	Jimson.

«¡Pastel	de	carne,	fruta,	pastelillos!	—pensó	para	sí—.	¡No	se	cuida	mal!
Estoy	 segura	 de	 que	 debe	 ser	 un	 hombre	 de	 trato	 delicioso.	 ¿Tendrá	 buena
facha	como	el	señor	Forsyth?	¡El	nombre	de	Jimson	no	suena	tan	bien	como	el
de	Forsyth!	Pero	por	otra	parte	Gideon	es	un	nombre	horrible.	¡Oh,	aquí	hay
música	 suya!	 ¡Magnífico!	 ¡Orange	 Pekoe,	 era	 pues	 el	 título	 que	 el	 buen
hombre,	dueño	del	pabellón	interpretaba	especie	de	té!».

Gideon	oyó	en	esto	una	ligera	risa.

Adagio,	molto	espressivo	sempre	legato,	leyó	(porque	he	olvidado	decir	a
mis	 lectores	 que	 Gideon	 reunía	 todos	 los	 conocimientos	 necesarios	 para	 la
parte	literaria	del	oficio	de	compositor).	«Es	singular	dar	tantas	indicaciones	y
no	 escribir	 sino	 dos	 o	 tres	 notas.	 ¡Hola,	 aquí	 hay	una	 hoja	 que	 tiene	 escrito
algo	más!	¡Andante	patético!».

La	joven	empezó	a	examinar	la	música.

—¡Válgame	 Dios	 —se	 dijo—,	 esto	 debe	 ser	 terriblemente	 modernista!
¡Cuánto	bemol!	Veamos	qué	tal	es	el	aire.	¡Es	extraño,	pero	me	parece	que	lo
conozco!

Empezó	a	tararear	la	música	y	de	pronto	prorrumpió	en	una	carcajada.

—¡Pero	si	es	una	canción	popular!	¡Tommy,	venga,	ocúpate	de	tu	 tío!	—
exclamó	en	voz	alta	 llenando	de	amargura	el	 alma	de	Gideon—.	 ¡Y	 le	pone
Andante	patético	y	siete	bemoles!	¡Este	hombre	debe	ser	un	farsante!



En	el	mismo	 instante	oyó	debajo	de	 la	mesa	un	 ruido	confuso	y	extraño,
como	el	de	una	gallina	que	estornudase;	y	aquel	estornudo	fue	seguido	de	un
golpe	dado	contra	la	mesa,	y	este	golpe,	a	su	vez,	de	un	sordo	gruñido.

Julia	 huyó	 hacia	 la	 puerta,	 pero,	 al	 llegar	 a	 ella	 se	 volvió,	 resuelta	 a
desafiar	el	peligro.	Nadie	la	perseguía,	pero	seguía	sonando	debajo	de	la	mesa
una	serie	indefinida	de	estornudos.

«Seguramente	 —pensó	 Julia—	 es	 ésta	 una	 conducta	 muy	 extraña.	 Este
Jimson	no	puede	ser	un	hombre	bien	educado».

El	primer	estornudo	del	 joven	abogado	había	perturbado	en	su	 inmutable
reposo	los	innumerables	granos	de	polvo	que	dormían	debajo	de	la	mesa;	a	los
estornudos	había	sucedido	un	fuerte	ataque	de	tos.

Julia	empezaba	a	experimentar	cierta	compasión.

—¡Temo	que	realmente	esté	usted	enfermo!	—dijo	aproximándose	algo—.
Ruego	a	usted	que	no	se	obstine	en	permanecer	más	tiempo	debajo	de	la	mesa,
señor	Jimson.	Eso	no	le	puede	hacer	provecho.

El	maestro	sólo	respondió	con	una	tos	ahogadora.	Pero	inmediatamente	la
intrépida	se	arrodilló	delante	de	la	mesa	y	se	encontraron	frente	a	frente	ambas
caras.

—¡Dios	omnipotente!	—exclamó	miss	Hazeltine,	 irguiéndose	de	un	salto
—.	¡Es	el	señor	Forsyth	que	se	ha	vuelto	loco!

—No	estoy	loco	—dijo	el	joven	saliendo	penosamente	de	su	escondrijo—.
Querida	miss	Hazeltine,	juro	a	usted	de	rodillas	que	no	estoy	loco.

—¡Está	usted	loco!	—exclamó	anhelante.

—Sé	—dijo—,	que	para	quien	juzga	de	un	modo	superficial,	mi	conducta
puede	parecer	extraña.

—¡Si	 no	 está	 usted	 loco,	 su	 conducta	 ha	 sido	monstruosa	—exclamó	 la
joven	 ruborizándose—	 y	 demuestra	 que	 no	 se	 cuida	 usted	 nada	 de	 mis
tormentos!

—¡Sé…	admito	eso!	—dijo	animosamente	Gideon.

—¡Ha	sido	una	conducta	abominable!	—insistió	Julia.

—¡Sé	que	debe	haber	disminuido	la	estima	de	usted	hacia	mí!	—respondió
el	abogado—.	Pero,	querida	miss	Hazeltine,	ruego	a	usted	que	me	oiga	hasta	el
fin.	Por	extraña	que	parezca,	mi	manera	de	obrar	tiene	explicación.	Y	lo	cierto
es	que	estoy	resuelto	a	no	seguir	viviendo	si	no	cuento	con	la	estima	de	una
persona	a	quien	admiro…	Los	actuales	momentos	no	son	los	más	a	propósito
para	hablar	de	esto,	lo	comprendo,	pero	repito	mi	expresión:	sin	la	estima	de	la



única	persona	a	quien	admiro…

Brilló	un	reflejo	de	satisfacción	en	el	rostro	de	miss	Hazeltine.

—¡Muy	bien!	—dijo—.	Salgamos	de	esta	fría	caverna	y	vamos	a	sentarnos
en	 el	 balcón…	 Ahora	—repuso	 instalándose—,	 hable	 usted,	 quiero	 saberlo
todo.

Diciendo	esto	fijó	los	ojos	en	el	joven	y	al	verle	delante	de	sí,	en	aquella
facha,	la	loca	muchacha	prorrumpió	en	una	carcajada.	Su	risa	era	a	propósito
para	regocijar	el	corazón	de	un	enamorado;	sonaba	de	un	modo	agradable	a	lo
largo	de	la	orilla,	como	el	canto	de	un	pájaro	repetido	a	lo	lejos	por	los	ecos
del	 río.	Y	sin	embargo	había	una	persona	a	quien	mortificaba	aquella	 risa,	y
esta	persona	era	el	infortunado	admirador	de	la	joven.

—¡Miss	Hazeltine!	—dijo	con	voz	algo	esquiva—,	bien	sabe	Dios	que	le
hablo	 a	 usted	 con	 la	 mejor	 voluntad,	 pero	 muestra	 usted	 en	 todo	 esto
demasiada	ligereza.

Julia	le	miró	con	asombro.

—¡No	 puedo	 retirar	 la	 palabra!	 —dijo—.	 Ya	 me	 causó	 usted	 una	 pena
atroz	 cuando	 charlaba	usted	hace	poco	 con	 el	 dueño	del	 pabellón.	Mostraba
usted	bastante	curiosidad	a	propósito	de	Jimson.

—Pero	si	resulta	que	Jimson	es	usted	mismo	—objetó	Julia.

—¡Supongamos	que	es	así!	—exclamó	el	abogado—;	pero	hace	un	rato	no
lo	sabía	usted.	¿Quién	era	para	usted	Jimson?	¿Por	qué	le	había	de	interesar?
¡Miss	Hazeltine,	me	ha	desgarrado	usted	el	corazón!

—¡Oh,	 eso	 es	 ya	 demasiado!	 —replicó	 severamente	 Julia—.	 ¿Cómo?
¡Después	 de	 haberse	 usted	 conducido	 de	 la	 manera	 más	 extraordinaria
pretende	usted	ser	capaz	de	explicarme	su	conducta	y,	en	lugar	de	explicarla,
se	pone	usted	a	insultarme!

—Es	muy	cierto	—respondió	el	pobre	Gideon—.	Voy	a	contárselo	a	usted
todo.	Cuando	sepa	usted	toda	la	historia,	seguramente	me	excusará.

Y	sentándose	junto	a	ella	en	el	banco,	 le	refirió	con	todos	sus	detalles	su
lamentable	aventura.

—¡Oh,	señor	Forsyth!	—exclamó	cuando	hubo	acabado	el	joven—,	siento
mucho	 mi	 risa	 de	 hace	 un	 instante.	 Tenía	 usted	 una	 facha	 verdaderamente
extraña,	pero	le	aseguro	a	usted	que	siento	haberme	reído.

Diciendo	esto	le	alargó	su	mano,	que	Gideon	conservó	en	la	suya.

—¿No	 le	 dará	 a	 usted	 todo	 esto	 demasiado	 mala	 opinión	 de	 mí?	 —
preguntó	cariñosamente.



—¿El	que	hayan	caído	sobre	usted	tantas	molestias	y	penosos	incidentes?
No	por	cierto,	caballero	—exclamó	la	joven.	Y	en	el	ardor	de	su	movimiento,
le	alargó	la	otra	mano,	de	que	el	joven	se	apoderó	igualmente—.	¡Puede	usted
contar	conmigo!	—añadió	Julia.

—¿De	veras?	—dijo	Gideon—.	¡Pues	bien,	contaré	con	usted!	Reconozco
que	 los	 actuales	momentos	 no	 son	 los	más	 a	 propósito	 para	 hablar	 de	 todo
esto.	Pero	no	tengo	ningún	amigo…

—¡Ni	yo	tampoco!	—dijo	Julia—.	¿Pero	no	cree	usted	que	ya	es	tiempo	de
que	me	devuelva	mis	manos?

—¡La	ci	darem	la	mano!	—respondió	el	abogado—.	¡Déjemelas	usted	un
minuto	más!	¡Tengo	tan	pocos	amigos!	—repuso.

—Yo	creí	que	era	mala	señal	en	un	joven	no	tener	amigos	—añadió	Julia.

—¡Oh,	pero	 si	 tengo	muchísimos	amigos!	—exclamó	Gideon—.	 ¡No	era
eso	 lo	 que	 yo	 quería	 decir!	 Comprendo	 que	 el	 momento	 no	 es	 el	 más	 a
propósito;	pero	¡oh,	Julia,	si	pudiera	usted	verse	tal	como	es!

—¡Señor	Forsyth!

—No	 me	 llame	 usted	 con	 ese	 nombre	 tan	 feo	 —exclamó	 el	 joven—.
Llámeme	usted	Gideon.

—¡Oh,	eso	jamás!	—dijo	Julia	sin	poder	contenerse—.	¡Además,	hace	tan
poco	tiempo	que	nos	conocemos!

—Al	 contrario	 —contestó	 Gideon—.	 Hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 nos
encontramos	por	primera	vez	en	Bournemouth.	 ¡Desde	entonces	 jamás	 la	he
olvidado	a	usted!	Dígame	usted	que	tampoco	me	ha	olvidado	y	llámeme	usted
Gideon.

Como	la	joven	no	respondía,	añadió:

—Sí,	querida	Julia,	soy	un	verdadero	asno,	pero	me	propongo	conquistar
su	cariño.	Me	ha	caído	encima	un	negocio	infernal,	no	tengo	un	cuarto	y	me
he	mostrado	hace	poco	a	sus	ojos	bajo	el	aspecto	más	ridículo.	Sin	embargo,
Julia,	 estoy	 resuelto	 a	 conquistar	 su	 cariño.	Míreme	 usted	 frente	 a	 frente	 y
dígame,	si	se	atreve	a	ello,	que	me	lo	prohíbe.

La	joven	le	miró	y	lo	que	le	decían	sus	ojos	no	debió	de	ser	desagradable	al
joven,	pues	permaneció	largo	tiempo	ocupado	en	leerlo.

—Además	 —dijo	 al	 fin—,	 mientras	 yo	 consigo	 hacer	 fortuna,	 mi	 tío
Edward	nos	dará	el	dinero	necesario	para	vivir.

—¡Hombre,	 ésa	 sí	 que	 es	 buena!	 —dijo	 una	 voz	 gruesa	 detrás	 de	 los
jóvenes.



Gideon	y	Julia	se	separaron	más	rápidamente	que	si	 los	hubiera	separado
un	resorte	eléctrico	y	ambos,	extraordinariamente	ruborizados,	fijaron	sus	ojos
en	el	señor	Edward	Hugh	Bloomfield.

El	buen	caballero,	viendo	llegar	la	barquilla	sola	había	tenido	la	idea	de	ir
discretamente	a	echar	una	mirada	a	la	acuarela	de	miss	Hazeltine.	Mas	he	aquí
que	había	matado	dos	pájaros	de	una	pedrada;	 su	primer	movimiento	 fue	de
enfado,	 lo	 cual	 era	 natural	 en	 él.	 Pero	 al	 ver	 a	 los	 jóvenes	 ruborizados	 y
asustados,	su	corazón	empezó	a	ablandarse.

—¡Ésa	sí	que	es	buena!	—repitió—.	Ustedes	cuentan	ya	como	cosa	segura
con	 su	 tío	 Edward.	 Pero,	 vamos	 a	 ver,	 Gideon,	 ¿no	 le	 dije	 a	 usted	 que,	 se
mantuviese	lejos	de	nosotros?

—Usted	me	dijo	que	me	mantuviese	 lejos	de	Maidenhead.	 ¿Cómo	podía
yo	figurarme	que	les	encontraría	a	ustedes	aquí?

—Hay	algo	de	verdad	en	eso	—añadió	el	señor	Bloomfield—.	La	verdad
es	que	creí	preferible	ocultar	nuestra	verdadera	dirección	hasta	a	usted	mismo.
Esos	 tenebrosos	 bandidos,	 esos	 Finsbury,	 hubieran	 sido	 capaces	 de	 querer
arrancarnos	por	fuerza	a	Julia.	Precisamente,	para	despistarlos	icé	en	mi	yate
esa	 abominable	 bandera	 extranjera.	 Pero	 no	 es	 todo	 eso,	 Gideon.	 Usted	me
prometió	empezar	a	trabajar,	y	le	encuentro	aquí	en	Padwick	haciendo	el	bobo.

—¡Por	 piedad,	 señor	 Bloomfield,	 no	 se	muestre	 usted	 demasiado	 severo
con	el	señor	Forsyth!	—dijo	Julia,	interviniendo	en	favor	de	su	amigo—.	¡El
pobre	joven	se	encuentra	en	un	apuro	terrible!

—¿Qué	es	eso,	Gideon?	—preguntó	su	tío—.	¿Se	ha	batido	usted	o	tiene
que	pagar	alguna	cuenta?

En	 la	 mente	 del	 viejo	 radical,	 estas	 dos	 alternativas	 resumían	 todas	 las
desgracias	que	podían	caer	sobre	un	caballero.

—¡Por	desgracia,	querido	tío	—dijo	Gideon—,	es	algo	peor	que	todo	eso!
Me	 encuentro	 envuelto	 en	 una	 serie	 de	 circunstancias	 de	 una	 injusticia
verdaderamente…	providencial.	El	hecho	es	que	un	sindicato	de	asesinos	ha
sabido,	no	sé	cómo,	que	yo	poseía	la	mayor	habilidad	para	hacer	desaparecer
las	 huellas	 de	 su	 crimen.	De	 todos	modos	 es	 un	 homenaje	 que	 rinden	 a	mi
capacidad	de	legista.

Dicho	 esto	 refirió	 Gideon,	 por	 segunda	 vez	 y	 con	 todos	 los	 detalles,	 la
aventura	del	Erard.

—¡Es	preciso	que	yo	escriba	eso	al	Times!	—exclamó	el	señor	Bloomfield.

—¿Quiere	usted	deshonrarme?	—preguntó	Gideon.

—¡Deshonrarte!	 ¡Bah,	no	 tengas	miedo!	—dijo	su	 tío—.	El	ministerio	es



liberal.	Seguramente	no	se	negará	a	atenderme.	 ¡A	Dios	gracias,	pasaron	 los
días	de	la	opresión	tory!

—¡No,	no,	eso	no	puede	ser,	querido	tío!	—dijo	Gideon.

—¿Pero	será	usted	tan	loco	que	persista	en	deshacerse	por	sí	mismo	de	ese
cadáver?	—exclamó	el	señor	Bloomfield.

—¡No	hallo	otro	camino!	—dijo	Gideon.

—¡Pero	 si	 eso	 es	 absurdo!	—repuso	 el	 señor	 Bloomfield—.	 ¡Gideon,	 le
ordeno	a	usted	formalmente	que	desista	de	esa	injerencia	criminal!

—Está	muy	bien	—dijo	Gideon—;	en	ese	caso	dejo	el	asunto	en	sus	manos
para	que	usted	haga	del	cadáver	lo	que	le	parezca.

—¡Dios	 me	 libre	 de	 semejante	 cosa!	—exclamó	 el	 presidente	 del	 Club
Radical—.	¡No	quiero	tener	nada	que	ver	con	semejante	horror!

—En	 tal	 caso	 tiene	 usted	 que	 dejarme	 desembarazar	 de	 él	 lo	mejor	 que
pueda	—replicó	su	sobrino—.	Créame	usted,	es	el	partido	más	razonable.

—¿No	 podríamos	 depositar	 secretamente	 el	 cadáver	 en	 el	 Club
Conservador?	 —apuntó	 el	 señor	 Bloomfield—.	 Con	 esto	 y	 con	 algunos
buenos	artículos	que	haríamos	escribir	en	los	periódicos	radicales	prestaríamos
un	gran	servicio	a	la	nación.

—Si	 usted	 encuentra	 que	 puede	 sacar	 algún	 provecho	 político	 de	 mi…
objeto	—dijo	Gideon—,	razón	de	más	para	que	yo	se	lo	ceda.

—¡Oh,	 no,	 no,	 Gideon!	 Creía	 únicamente	 que	 tal	 vez	 podría	 usted
emprender	 esa	 operación.	 Y	 hasta	 añado	 que,	 pensándolo	 bien,	 creo	 que	 es
completamente	inútil	que	permanezcamos	aquí	a	su	lado,	miss	Hazeltine	y	yo.
¡Podrían	 vernos!	 —continuó	 el	 venerable	 presidente,	 mirando	 a	 derecha	 e
izquierda—.	Usted	comprenderá	que,	en	mi	calidad	de	hombre	público,	debo
tomar	 excepcionales	 precauciones.	 ¡Comprometerme,	 sería	 comprometer	 a
todo	el	partido!	Además,	de	todos	modos,	se	acerca	la	hora	de	la	comida.

—¿Cómo?	 —exclamó	 Gideon	 consultando	 el	 reloj—.	 ¡Pues	 es	 verdad!
¡Pero,	Dios	mío,	el	piano	debería	estar	aquí	hace	ya	tiempo!

El	señor	Bloomfield	se	dirigía	ya	hacia	la	barca,	pero	al	oír	estas	palabras
se	detuvo.

—¡Sí!	—repuso	 Gideon—	 yo	mismo	 vi	 llegar	 el	 piano	 a	 la	 estación	 de
Padwick,	y	 fui	en	persona	a	avisar	al	carretero,	para	que	 lo	 trajese	aquí.	Me
dijo	que	tenía	que	hacer	otro	encargo	antes,	pero	que	sin	falta	tendría	aquí	el
piano	 lo	 más	 tarde	 a	 las	 cuatro.	 ¡No	 hay	 duda;	 han	 abierto	 el	 piano	 y	 han
hallado	el	cuerpo!



—¡En	 ese	 caso	 tiene	 usted	 que	 huir	 enseguida!	 —declaró	 el	 señor
Bloomfield—.	¡Es	la	única	conducta	digna	de	un	hombre!

—¡Pero	supongamos	que	me	equivoco!	—dijo	Gideon	con	dolorido	acento
—.	¡Supongamos	que	llega	el	piano	y	que	no	estoy	aquí	para	recibirlo!	¡Sería
yo	la	primera	víctima	de	mi	cobardía!	No,	querido	tío;	hay	que	ir	a	informarse
en	Padwick.	Naturalmente,	yo	no	puedo	encargarme	de	ello,	pero	a	usted	nadie
se	lo	impide.	¿Por	qué	no	va	usted	a	rondar	un	poco	alrededor	de	la	Oficina	de
Policía?

—¡No,	Gideon,	 no!	—dijo	 el	 señor	Bloomfield	 con	 acento	 que	 revelaba
gran	 embarazo—.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 le	 profeso	 el	 cariño	 más	 sincero.	 Sé,
además,	 por	mi	 parte,	 que	 tengo	 la	 dicha	 de	 ser	 inglés	 y	 conozco	 todos	 los
deberes	que	me	impone	este	título.	Pero	eso	de	la	policía,	no,	querido	Gideon.

—¿Conque	 me	 abandona	 usted?	 —preguntó	 Gideon—.	 ¡Dígalo
francamente!

—¡Al	contrario,	hijo	mío,	al	contrario!	—protestó	el	desdichado	tío—.	Me
limito	 a	 aconsejar	 la	 prudencia.	 ¡Querido	Gideon,	 un	 verdadero	 inglés	 debe
dejarse	guiar	siempre	por	el	buen	sentido!

—¿Me	permite	usted	que	diga	mi	parecer?	—se	atrevió	a	decir	Julia—.	Yo
creo	que	Gideon…	quiero	decir	el	señor	Forsyth…	haría	mejor	en	salir	de	este
horrible	pabellón	y	en	ir	a	esperar	allá	abajo	entre	los	sauces.	Si	llega	el	piano,
el	 señor	 Forsyth	 podrá	 acercarse	 y	 recibirlo.	 Y	 si	 por	 el	 contrario,	 llega	 la
policía,	 no	 tendrá	 más	 que	 subirse	 a	 bordo	 de	 nuestro	 yate	 y	 se	 habrá
desvanecido	 el	 señor	 Jimson.	 ¡En	 el	 yate	 nada	 tendrá	 que	 temer!	 El	 señor
Bloomfield	es	hombre	tan	respetable	y	personalidad	tan	importante	que	nadie
podrá	imaginarse	nunca	que	tiene	nada	que	ver	con	semejante	asunto.

—¡Esta	 joven	 tiene	una	gran	dosis	de	prudencia!	—declaró	 el	 presidente
del	Club	Radical.

—¡Sí!	Pero	si	no	veo	llegar	al	piano	ni	a	la	policía	—dijo	Gideon—,	¿qué
debo	hacer	en	tal	caso?

—¡En	 tal	 caso	 —dijo	 Julia—,	 puede	 usted	 ir	 al	 pueblo	 cuando	 sea
enteramente	de	noche!	¡Y	hasta	yo	iré	con	usted!	¡Estoy	segura	de	que	nadie
sospechará	 de	 usted,	 pero	 si	 alguien	 sospecha,	 yo	me	 encargaría	 de	 hacerle
comprender	que	se	equivoca!

—¡Eso	sí	que	no	lo	puedo	permitir!	¡No	puedo	autorizar	a	mis	Hazeltine	a
que	vaya	con	usted!	—exclamó	el	señor	Bloomfield.

—¿Y	por	qué?	—preguntó	Julia.

Ahora	bien,	el	 señor	Bloomfield	no	 tenía	ganas	de	 revelárselo,	porque	el
verdadero	motivo	 era	 que	 temía	verse	mezclado	 en	 el	 asunto.	Pero	 según	 la



táctica	ordinaria	en	estos	casos,	dijo	ahuecando	la	voz:

—No	permita	Dios,	mi	querida	miss	Hazeltine,	que	yo	tenga	que	dictar	a
una	joven	bien	educada	lo	que	prescriben	las	conveniencias.	Pero,	en	fin…

—¡Oh!	 ¿No	 es	 más	 que	 eso?	 —interrumpió	 Julia—.	 Pues	 en	 ese	 caso
vamos	los	tres	juntos	a	Padwick.

«¡Caí	en	la	trampa!»,	pensó	tristemente	el	viejo	radical.
	

	

XII

Donde	el	piano	aparece	irrevocablemente	por	última	vez
	

Muchos	no	 tienen	 inconveniente	en	decir	que	 los	 ingleses	 son	un	pueblo
sin	 música;	 pero,	 dejando	 aparte	 el	 favor	 excepcional	 que	 los	 ingleses
dispensan	 a	 los	 organilleros,	 existe	 por	 lo	menos	 un	 instrumento	 que	 puede
llamarse	 nacional,	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 palabra:	 el	 flautín,	 llamado
comúnmente	pito	de	un	cuarto;	el	pastorcillo	de	los	brezales,	que	ya	mostraba
aficiones	musicales	en	tiempo	de	nuestros	antiguos	poetas,	despierta	y	tal	vez
entristece	la	alondra	con	su	flautín;	y	estoy	seguro	de	que	no	se	hallará	un	solo
lazarillo	 que	 no	 sepa	 ejecutar	 en	 dicho	 flautín,	 Los	 granaderos	 ingleses	 o
Cereza	madura.	 Esta	 última	 canción	 es,	 a	 decir	 verdad,	 el	 trozo	 clásico	 del
tocador	de	flautín,	hasta	tal	punto	que	más	de	una	vez	me	he	preguntado	si	no
fue	 compuesto	 en	 su	 origen	 para	 dicho	 instrumento.	 Inglaterra	 es,	 en	 todo
caso,	 el	 único	país	 del	mundo	 en	que	un	número	 extraordinario	 de	hombres
hallan	medio	de	ganarse	la	vida	con	sólo	saber	tocar	el	flautín,	más	aún,	con
sólo	tocar	una	pieza,	la	inevitable	Cereza	madura.

Pero,	por	otra	parte,	hay	que	reconocer	que	el	flautín	es	un	instrumento,	si
no	misterioso,	 envuelto	 por	 lo	menos	 en	 una	 espesa	 capa	 de	misterio.	 ¿Por
qué,	por	ejemplo,	se	le	da	el	nombre	de	«pito	de	un	cuarto»	cuando	jamás	he
visto	 que	 se	 llegue	 a	 vender	 por	 tan	mínimo	 precio?	 Se	 le	 llama	 también	 a
veces	«pito	de	estaño»	y	sin	embargo,	mucho	me	engaño,	o	no	entra	para	nada
el	estaño	en	su	composición.

Por	 último,	 desearía	 saber	 en	 qué	 profunda	 catacumba,	 en	 qué	 desierto,
lejos	 de	 todo	 oído	 humano,	 realiza	 su	 aprendizaje	 el	 tocador	 de	 flautín.
Cualquiera	de	nosotros	ha	oído	seguramente	a	personas	que	aprendían	a	tocar
el	piano,	el	violín	o	la	trompa	de	caza,	pero	el	cachorro	del	tañedor	de	flauta
(como	 el	 del	 salmón)	 se	 oculta	 a	 la	 más	 perspicaz	 observación.	 Jamás
llegamos	a	oírle	hasta	que	llega	a	tener	perfecta	maestría.

Por	 estas	 razones	 era	 doblemente	 notable	 el	 fenómeno	 que	 se	 producía



cierta	 tarde	 de	 otoño	 en	 una	 carretera	 que	 atravesaba	 una	 verde	 pradera,	 no
lejos	de	Padwick.	En	el	pescante	de	una	gran	carreta	cubierta	iba	sentado	un
joven	de	apariencia	modesta	(y	por	qué	no	decirlo)	bastante	idiota.	Llevaba	las
riendas	 sobre	 las	 rodillas	 y	 el	 látigo	 detrás	 en	 el	 interior	 de	 la	 carreta.	 El
caballo	iba	adelantando	sin	necesidad	de	que	nadie	le	dirigiese	ni	arrease;	y	el
joven	 cochero,	 transportado	 a	 una	 esfera	 superior	 a	 la	 de	 sus	 ocupaciones
diarias,	con	los	ojos	en	el	cielo,	se	consagraba	por	completo	a	un	flautín	en	re,
recién	 comprado,	 y	 del	 que	 se	 esforzaba	por	 extraer	 penosamente	 la	 amable
melodía	 de	 El	 gañán,	 y	 en	 verdad,	 para	 un	 observador	 que	 la	 casualidad
hubiese	colocado	en	aquel	momento	en	medio	de	la	pradera,	aquel	espectáculo
hubiera	 tenido	 un	 interés	 inolvidable	 y	 hubiera	 podido	 decir:	 ¡Al	 fin	 he
tropezado	con	un	aprendiz	de	flautín!	El	bondadoso	y	estúpido	joven,	que	se
llamaba	 Harker,	 y	 estaba	 empleado	 en	 casa	 de	 un	 alquilador	 de	 carros	 de
Padwick,	 acababa	 de	 repetir	 por	 vigésima	 vez	 su	 canción,	 cuando	 se	 sintió
profundamente	avergonzado	al	notar	que	no	estaba	solo.

—¡Bravo!	—exclamó	una	voz	varonil,	a	orillas	de	la	carretera—.	¡Eso	se
llama	 entenderlo!	 ¡Únicamente	 se	 nota	 algo	 de	 flojedad	 en	 el	 estribillo!	—
añadió	la	voz,	con	el	tono	del	que	es	perito	en	la	materia—.	¡Vamos,	otra	vez!

Desde	 el	 fondo	 de	 su	 humillación,	 contempló	 Harker	 al	 hombre	 que
acababa	de	hablarle.	Se	halló	con	un	mocetón	de	unos	cuarenta	años,	curtido
por	el	sol,	afeitado	y	que	seguía	a	la	carreta	con	paso	verdaderamente	militar,
haciendo	molinetes	 con	 un	 garrote	 que	 llevaba	 en	 la	mano.	 Sus	 vestidos	 no
estaban	muy	allá,	pero	el	hombre	parecía	limpio	y	lleno	de	dignidad.

—¡Soy	un	pobre	principiante	—murmuró	Harker—,	y	no	creía	que	nadie
me	oyese!

—¡Pues	bien,	así	me	gusta!	—dijo	el	hombre—.	Empieza	usted	algo	tardé,
pero	no	importa.	¡Vamos,	voy	a	echarle	una	mano!	¡Déjeme	usted	sitio	en	el
pescante!

Un	momento	 después,	 el	 hombre	 se	 hallaba	 sentado	 al	 lado	 de	Harker	 y
tenía	 en	 sus	 manos	 el	 flautín.	 Sacudió	 primero	 el	 instrumento,	 mojó	 la
embocadura,	 como	 hacen	 los	 artistas	 consumados,	 pareció	 esperar	 la
inspiración	de	 arriba,	 y	 atacó	por	último	 resueltamente	una	 canción	popular.
Su	ejecución	dejaba	tal	vez	algo	que	desear:	no	sabía	dar	al	flautín	esa	dulzura
aérea	que,	en	ciertas	manos,	hace	competir	a	este	instrumento	con	los	pájaros
del	bosque.	Pero,	por	el	ardor,	la	viveza	y	el	desembarazo	con	que	tocaba,	era
un	flautista	sin	rival:	Harker	era	todo	oídos,	y	aquella	canción	tan	bien	tocada
le	 llenó	 de	 desesperación,	 dándole	 a	 conocer	 su	 propia	 inferioridad.	 Casi
inmediatamente	 El	 placer	 del	 soldado	 le	 hizo	 olvidar	 este	 mezquino
sentimiento	y	excitó	en	su	alma	el	entusiasmo	más	generoso.

—¡Ahora	le	toca	a	usted!	—le	dijo	el	tocador	ofreciéndole	el	flautín.



—¡Oh,	no,	imposible	después	de	usted!	—exclamó	Harker—.	¡Usted	es	un
verdadero	artista!

—¡De	ninguna	manera!	—respondió	modestamente	el	desconocido—:	soy
un	 simple	 aficionado	 como	 usted.	 ¡Le	 diré	 a	 usted	 más	 aún!	 Yo	 tengo	 una
manera	de	tocar	el	flautín	y	usted	otra	y	debo	declararle	que	prefiero	la	suya	a
la	mía.	Pero,	ya	ve	usted,	yo	 empecé	a	 tocar	 cuando	era	un	muchacho	y	no
tenía	el	gusto	formado.	¡Vamos!	¡Toque	usted	esa	canción!	¿Cómo	es?…

Fingió	hacer	grandes	esfuerzos	para	recordarla.

En	 el	 pecho	 de	 Harker	 surgió	 una	 tímida	 esperanza,	 por	 otra	 parte
insensata.	¡Sería	posible!	¿Habría	algo	de	particular	en	su	manera	de	tocar?	La
verdad	es	que	él	mismo	había	experimentado	a	veces	la	impresión	de	descubrir
en	 los	 sonidos	 que	 emitía,	 cierta	 riqueza	 poética.	 ¿Sería	 acaso	 un	 genio?
Mientras	 se	 dirigía	 esta	 pregunta,	 el	 desconocido	 seguía	 haciendo	 vanas
tentativas	para	dar	con	la	canción	de	El	gañán.

—¡No	—dijo	al	fin	el	pobre	Harker—,	no	es	eso	enteramente!	Mire	usted
cómo	empieza…	¡Oh!,	lo	hago	únicamente	para	indicarle	a	usted	la	música.

Diciendo	esto	tomó	el	flautín	entre	sus	labios	y	tocó	la	canción	entera	una,
dos	y	hasta	 tres	veces.	Su	 compañero	 intentó	de	nuevo	 tocarla,	 pero	 fracasó
igualmente.	Y	cuando	Harker	comprendió	que	él,	 tímido	principiante,	estaba
dando	una	verdadera	 lección	a	aquel	flautista	consumado,	sintió	 tan	 inmensa
satisfacción	que	el	campo	le	pareció	bañado	en	los	resplandores	de	su	gloria.
Imposible	 me	 sería	 a	 no	 ser	 que	 el	 lector	 sea	 aficionado	 al	 flautín,	 hacerle
comprender	el	grado	de	vanidad	idiota	a	que	llegó	el	desdichado	mozo.	Por	lo
demás,	 un	 solo	 hecho	 bastará	 para	 pintar	 la	 situación.	 A	 partir	 de	 aquel
momento	 fue	 Harker	 el	 único	 que	 tocó	 y	 su	 compañero	 se	 limitó	 a	 oírle	 y
aplaudirle.

Sin	 embargo,	 mientras	 le	 escuchaba,	 no	 echaba	 en	 olvido	 ese	 hábito	 de
prudencia	militar	que	consiste	en	enterarse	siempre	de	lo	que	hay	alrededor	de
sí;	gracias	a	esto,	iba	calculando	el	valor	de	los	diversos	paquetes	que	contenía
la	 carreta	 y	 esforzándose	 por	 adivinar	 el	 contenido	 ya	 de	 los	 paquetes
envueltos	en	papel	gris,	ya	de	una	magnífica	cesta,	ya	de	una	caja	de	madera
blanca;	 al	 mismo	 tiempo	 se	 decía	 que	 aquel	 gran	 piano,	 cuidadosamente
embalado,	 podría	 ser	 un	 bonito	 negocio	 si	 por	 sus	 dimensiones	 no	 hubiera
dificultades	para	realizarlo.	Mirando	hacia	adelante,	divisó	nuestro	hombre,	en
un	recodo	de	 la	pradera	un	ventorrillo	rústico,	 rodeado	de	rosas.	«¡A	fe	mía,
voy	a	intentar	el	golpe!»,	se	dijo	por	conclusión.	E	inmediatamente	propuso	a
su	compañero	tomar	una	copa.

—Es	que…	no	tengo	costumbre	de	beber	—dijo	Harker.

—Óigame	 usted,	 joven	—interrumpió	 su	 compañero—.	 ¡Voy	 a	 decirle	 a



usted	 quién	 soy	 yo!	 ¡Soy	 el	 sargento	Brand	 del	 ejército	 colonial!	 ¡Con	 esto
basta	para	que	sepa	usted	si	soy	o	no	bebedor!

Tal	vez	no	era	tan	significativa	como	él	suponía	la	revelación	del	sargento
Brand.	Precisamente	en	circunstancias	como	éstas	hubiera	podido	intervenir	el
coro	de	la	tragedia	griega,	para	hacernos	notar	que	el	discurso	del	desconocido
no	 nos	 explicaba	 suficientemente	 lo	 que	 venía	 a	 hacer	 de	 noche,	 vestido	 de
harapos	y	en	un	camino	vecinal	un	sargento	del	ejército	colonial.	Nadie	mejor
que	dicho	coro	hubiera	podido	dar	a	entender	que,	según	toda	verosimilitud,	el
sargento	Brand	debía	haber	renunciado	hacía	ya	tiempo	a	la	obra	magna	de	la
defensa	 nacional	 y	 que	 al	 presente,	 se	 entregaba	 a	 la	 industria	 enteramente
personal	del	merodeo	y	del	robo.	Pero	como	no	había	coro	griego	por	aquellos
andurriales,	 el	 guerrero	 se	 contentó,	 sin	 meterse	 en	 otras	 explicaciones
autobiográficas,	en	demostrar	que	eran	dos	cosas	muy	distintas	embriagarse	de
un	modo	regular	y	trincar	con	un	amigo.

En	 el	 ventorro	 del	 León	 Azul,	 el	 sargento	 Brand	 presentó	 a	 su	 nuevo
amigo,	 el	 señor	 Harker,	 gran	 número	 de	 ingeniosas	 mezclas	 destinadas	 a
impedir	la	completa	embriaguez.	Le	explicó	que	el	empleo	de	dichas	mezclas
era	 indispensable	 en	 el	 regimiento,	 porque	 sin	 ellas,	 ni	 un	 solo	 oficial	 se
hallaría	en	un	estado	de	sobriedad	suficiente	para	poder	asistir,	por	ejemplo,	a
las	 revistas	 de	 comisario.	 La	 más	 eficaz	 de	 estas	 mezclas	 consistía	 en
combinar	 dos	 pintas	 de	 cerveza	 con	 cuatro	 cuartos	 de	 ginebra	 auténtica.
Espero	que	mis	lectores,	aunque	sean	paisanos,	sabrán	utilizar	esta	receta,	ya
para	sí,	ya	para	un	amigo,	porque	el	efecto	que	produjo	en	el	señor	Harker	fue
en	 verdad	 tremendo.	 El	 pobre	 muchacho	 tuvo	 necesidad	 de	 ayuda	 para
encaramarse	 al	 pescante,	 donde	no	hizo	 a	partir	 de	 aquel	momento	más	que
reír	y	tocar.	Así	fue	que	el	sargento	tuvo	naturalmente	que	tomar	las	riendas	y,
como	 sin	 duda,	 cual	 todo	 verdadero	 artista,	 tenía	 una	 preferencia	 marcada
hacia	las	bellezas	más	solitarias	y	agrestes	del	paisaje	inglés,	fue	apartándose
cada	 vez	 más	 del	 camino	 principal,	 para	 meterse	 por	 otros	 cada	 vez	 más
extraviados,	desiertos	y	alejados.

Por	lo	demás,	para	dar	al	lector	una	idea	de	las	vueltas	y	revueltas	que	dio
la	carreta	dirigida	por	el	sargento,	debería	trazar	aquí	un	plano	del	condado	de
Middlesex.	 Desgraciadamente	 es	 costosa	 la	 reproducción	 de	 esta	 clase	 de
trabajos.	Baste	decir	que	a	la	caída	de	la	tarde	la	carreta	se	detuvo	en	medio	de
un	bosque	y	que	una	vez	allí,	el	sargento	levantó	de	entre	los	fardos	con	tierna
solicitud	 y	 colocó	 sobre	 un	montón	 de	 hojas	 secas	 el	 cuerpo	 inanimado	 del
joven	Harker.

«¡Si	te	despiertas	de	aquí	a	mañana,	hijo	mío	—pensó	el	sargento—,	será
un	milagro!».

Sacó	 luego	 suavemente	 todo	 lo	 que	 había	 en	 los	 bolsillos	 del	 carretero



dormido,	 es	decir,	principalmente	una	cantidad	de	diecisiete	 chelines	y	ocho
peniques.	Inmediatamente	se	subió	al	pescante	y	se	puso	de	nuevo	en	marcha.

«¡Si	supiera	siquiera	en	donde	estoy,	la	broma	sería	completa!	—dijo	para
sí—.	¡En	fin,	aquí	hay	un	recodo!».

Torció	el	recodo	y	se	encontró	de	pronto	en	las	orillas	del	Támesis.	A	cien
pasos	de	distancia	brillaban	 las	 luces	de	un	yate,	 y	muy	cerca,	 tanto	que	no
podía	evitar	que	le	viesen,	encontró	tres	personas	una	señora	y	dos	caballeros
que	 se	 dirigieron	 a	 él	 resueltamente.	 El	 sargento	 vaciló	 un	 segundo,	 pero
confiando	en	 la	obscuridad	avanzó.	Entonces	uno	de	 los	dos	hombres,	 el	de
aspecto	más	imponente,	colocándose	en	medio	de	la	carretera,	alzó	un	grueso
bastón	a	guisa	de	señal.

—¡Buen	 hombre!	 —gritó—.	 ¿No	 ha	 encontrado	 usted	 un	 carro	 de
transportes?

El	sargento	Brand	repitió	con	aire	embarazoso:

—¿Un	carro	de	transportes?…	¡No,	señor!

—¡Ah!	—dijo	 el	 imponente	 caballero	 apartándose	 para	 dejarle	 pasar.	 La
señora	 y	 el	 segundo	 de	 los	 dos	 hombres	 se	 inclinaron	 hacia	 adelante	 y
examinaron	con	viva	curiosidad	la	carreta.

«¿Qué	diablos	querrán	ver?»,	 pensó	para	 sus	 adentros	Brand.	Arreó	 a	 su
caballo,	pero	no	sin	volverse	discretamente	una	vez	más,	 lo	cual	 le	permitió
ver	 las	 tres	 personas	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 carretera,	 como	 si	 estuviesen
deliberando.	No	es	de	 extrañar,	 pues,	 que	 entre	 los	gruñidos	 articulados	que
salieron	 entonces	 de	 la	 boca	 del	 improvisado	 carretero,	 figurase,	 en	 primer
término,	 la	palabra	«policía».	Brand	arreaba	su	caballo,	el	cual	galopando	 lo
más	que	podía	(que	no	era,	en	resumen,	sino	un	galope	muy	relativo),	corría
hacia	Great	Hamercham.	Poco	a	poco	fue	debilitándose	el	ruido	de	los	cascos
y	el	rechinar	de	las	ruedas,	y	el	 trío	antes	citado	quedó	de	pie	en	la	orilla	en
medio	del	más	profundo	silencio.

—¡Es	 lo	más	extraordinario	del	mundo!	—exclamaba	el	más	pequeño	de
los	dos	hombres—.	¡He	reconocido	perfectamente	el	carro!

—¡Y	yo	he	visto	un	piano!	—decía	la	joven.

—¡Es	seguramente	el	mismo	carro!	—añadía	el	joven—.	¡Y	lo	más	extraño
es	que	el	carretero	no	es	el	mismo!

—¡Debe	ser	el	mismo	carretero,	Gid!	—afirmaba	el	otro	hombre.

—Entonces	—preguntaba	Gideon—,	¿por	qué	ha	huido?

—¡Tal	vez	se	habrá	desbocado	su	caballo!	—apuntó	el	viejo	radical.



—¡De	ninguna	manera!	¡He	oído	restallar	el	látigo!	—decía	Gideon—.	¡En
verdad	esto	es	capaz	de	desconcertar	a	uno!

—¡Voy	 a	 decir	 a	 ustedes	 lo	 que	 creo	 que	 debemos	 hacer!	—exclamó	 la
joven—.	Vamos	a	seguir	su	pista,	como	dicen	en	las	novelas	o,	mejor	dicho,
vamos	 a	 seguirla	 en	 sentido	 contrario,	 marchando	 hacia	 el	 punto	 de	 donde
venía.	 ¡Seguramente	 encontraremos	 alguien	 que	 le	 haya	 visto	 y	 nos	 dé
noticias!

—¡Sí,	 perfectamente,	 hagámoslo	 así,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 lo	 extraño	 del
caso!	—dijo	Gideon.

Lo	 «extraño	 del	 caso»	 consistía	 sin	 duda	 para	 él	 en	 que	 semejante
excursión	 le	 permitiría	 estar	 al	 lado	 de	 miss	 Hazeltine.	 En	 cuanto	 el	 señor
Bloomfield,	 el	 tal	 proyecto	 le	 agradaba	 mucho	 menos.	 Y	 cuando	 hubieron
recorrido	unos	cien	pasos	por	un	camino	desierto,	entre	una	tapia	por	un	lado	y
una	cuneta	por	otro,	el	presidente	del	Club	Radical	dio	la	señal	de	alto.

—¡Lo	que	estamos	haciendo	no	tiene	visos	de	sentido	común!	—dijo.

Pero	apenas	se	extinguió	el	 ruido	de	sus	pasos,	 llegó	a	oídos	de	nuestros
amigos	otro	ruido	que	salía	misteriosamente	de	un	bosquecillo	inmediato.

—¿Qué	es	eso?	—exclamó	Julia.

—¡No	sé	 lo	que	podrá	ser!	—dijo	Gideon—,	haciendo	ademán	de	querer
entrar	en	el	bosquecillo.

El	radical	blandió	su	bastón	como	si	fuera	una	espada.

—¡Gideon,	mi	querido	Gideon!…	—empezó	a	decir.

—¡Señor	 Forsyth,	 por	 piedad,	 no	 dé	 usted	 un	 paso	más!	—dijo	 Julia—.
¿Qué	sabe	usted	lo	que	puede	haber	ahí?	¡Tengo	miedo	por	usted!

—¡Aun	 cuando	 hubiera	 de	 encontrar	 al	 diablo	 en	 persona	 —respondió
Gideon	resueltamente—,	quiero	ver	lo	que	hay	ahí!

—¡No	hay	que	precipitarse,	Gideon!	—gritaba	su	tío.

El	 abogado	 se	 encaminó	hacia	donde	 sonaba	 el	 ruido,	 que	presentaba	 en
verdad	un	carácter	monstruoso,	pues	en	él	resultaban	combinados	de	la	manera
menos	natural,	los	gritos	de	la	vaca	y	de	la	sirena	del	barco	con	el	zumbido	del
mosquito.	Entre	los	árboles	yacía	una	masa	negra	que	no	dejaba	de	tener	cierto
parecido	con	la	forma	humana.

—¡Es	 un	 hombre	 —dijo	 Gideon—,	 y	 nada	 más	 que	 un	 hombre!	 ¡Está
dormido	y	ronca!	¡Eh,	buen	hombre!	—dijo	y	añadió	enseguida—:	Parece	que
no	quiere	despertarse.

Gideon	encendió	una	cerilla	y	a	 su	 resplandor	 reconoció	 la	cabeza	 rojiza



del	carretero	que	se	había	comprometido	a	llevarle	el	piano.

—¡Aquí	está	mi	hombre,	borracho	como	un	cerdo!	—dijo—.	¡Empiezo	a
comprender	lo	que	ha	pasado!

Y	expuso	a	sus	dos	compañeros,	que	se	habían	arriesgado	a	incorporársele,
su	hipótesis	acerca	de	la	forma	en	que	el	carretero	se	había	visto	separado	de
su	vehículo.

—¡Qué	 abominable	 bruto!	 —dijo	 el	 tío—.	 ¡Despertémosle	 e
impongámosle	el	castigo	que	merece!

—¡Guardémonos	 de	 ello!	 —dijo	 Gideon—.	 ¡Lo	 primero	 que	 debemos
evitar	es	que	nos	vea	juntos!	Además,	querido	tío,	a	decir	verdad,	debo	a	este
buen	 hombre	 el	 más	 profundo	 agradecimiento,	 porque	 su	 borrachera	 es	 el
suceso	más	fausto	para	mí.	No	podían	ir	las	cosas	mejor.	¡Me	parece,	querido
tío,	que	ahora	ya	estoy	completamente	libre!

—¿Libre	de	qué?	—preguntó	el	radical.

—¡Pues	de	todo	el	asunto!	—exclamó	Gideon—.	El	carretero	improvisado
ha	 incurrido	 en	 la	 infeliz	 necedad	 de	 robar	 el	 carro	 con	 el	 piano	 y	 su
contenido.	Por	 lo	demás,	no	sé	ni	me	 importa	 saber	 lo	que	piensa	hacer	con
ello.	De	todos	modos	mis	manos	quedan	libres.	¡Jimson	ha	dejado	de	existir!
¡Felicítenme	ustedes,	mi	querido	tío…	mi	querida	Julia!	¡Oh,	querida	Julia!…

—¡Gideon,	Gideon!	—dijo	el	tío.

—¡Oh,	no	hay	en	esto	ningún	mal,	mi	querido	tío,	puesto	que	nos	vamos	a
casar	muy	pronto!	—dijo	Gideon—.	¡Recuerde	usted	muy	bien	que	nos	lo	ha
dicho	hace	poco	en	el	pabellón!

—¿Yo?	—preguntó	el	tío	sorprendido—.	¡Estoy	seguro	de	no	haber	dicho
semejante	cosa!

—¡Suplíqueselo	 usted,	 júrele	 usted	 que	 lo	 ha	 dicho,	 invoque	 su	 buen
corazón!	—exclamó	Gideon	 dirigiéndose	 a	 Julia—.	 ¡Cuando	 deja	 hablar	 su
corazón	no	tiene	igual	en	el	mundo!

—¡Mi	 querido	 señor	 Bloomfield	 —dijo	 Julia—,	 Gideon	 es	 tan	 buen
muchacho	 y	me	 ha	 prometido	 de	 tal	modo	 trabajar	 en	 su	 carrera,	 que	 estoy
segura	que	lo	hará!	¡Lo	malo	es	que	yo	no	tengo	un	cuarto!	—añadió	la	joven.

—¡El	 tío	 Edward	 tiene	 por	 dos,	 querida	 señorita,	 como	 le	 decía	 a	 usted
hace	poco	este	tunante!	—respondió	el	radical—.	¡Y	no	puedo	olvidar	que	ha
sido	usted	vergonzosamente	despojada	de	su	fortuna!	¡Por	consiguiente	ahora
que	 nadie	 nos	 mira,	 bese	 usted	 a	 su	 tío	 Edward!…	 ¡En	 cuanto	 a	 usted,
miserable	—repuso	cuando	dicha	ceremonia	quedó	debidamente	realizada—,
esta	encantadora	joven	va	a	ser	su	esposa,	y	es	seguramente	mucho	más	de	lo



que	 usted	 merece!	 Pero	 ahora,	 ¡volvamos	 inmediatamente	 al	 pabellón	 y
después	al	yate	para	regresar	a	Londres!

—¡Magnífico,	a	pedir	de	boca!	—exclamó	Gideon—.	¡Y	mañana	no	habrá
Jimson,	 ni	 carro,	 ni	 piano!	 ¡Y	 cuando	 ese	 buen	 hombre	 se	 despierte,	 podrá
decir	que	todo	este	negocio	ha	sido	un	sueño!

—¡Sí	 —dijo	 el	 tío	 Edward—,	 pero	 habrá	 otro	 hombre	 que	 tendrá	 un
despertar	muy	distinto!	¡El	tunante	que	ha	robado	el	carro	echará	de	ver	que	se
ha	pasado	de	listo!

—Mi	querido	tío	—dijo	Gideon—,	soy	feliz	como	un	rey;	mi	corazón	salta
como	una	pelota,	mis	talones	parece	que	tienen	alas;	me	veo	libre	de	todos	mis
apuros	 y	 tengo	 segura	 la	mano	 de	 Julia.	 En	 tales	 condiciones,	 ¿cómo	 he	 de
poder	dar	abrigo	en	mi	pecho	a	sentimientos	de	crueldad?	No;	¡sólo	hay	sitio
en	mí	para	una	bondad	angelical!	Y	cuando	pienso	en	ese	pobre	y	desdichado
diablo	con	su	carreta,	exclamo	desde	el	fondo	de	mi	corazón:	¡Dios	le	ayude!

—¡Amén!	—respondió	el	tío	Edward.
	

	

XIII

Las	tribulaciones	de	Maurice	(II)
	

Si	nuestra	literatura	hubiese	conservado	sus	antiguas	tradiciones	de	reserva
y	cortesía	clásicas,	yo	no	 rebajaría	mi	dignidad	de	escritor	hasta	el	punto	de
describir	 a	mis	 lectores	 las	angustias	de	Maurice;	 es	éste	uno	de	 los	asuntos
que,	 por	 la	misma	 intensidad	 de	 su	 realismo,	 debería	 estar	 excluido	 de	 toda
obra	 de	 arte	 digna	 de	 este	 nombre.	 Pero	 precisamente	 el	 gusto	 del	 día	 se
inclina	 a	 los	 asuntos	 de	 este	 género;	 el	 lector	 desea	 que	 expongan	 a	 sus
miradas	los	más	recónditos	repliegues	de	un	héroe	de	novela,	y	nada	le	agrada
tanto	como	el	espectáculo	de	un	corazón	ensangrentado	que	se	presenta	ante	él
en	toda	su	desnudez.	Aun	así	no	bastaría	semejante	reflexión	si	el	repugnante
asunto	que	voy	a	tratar	no	tuviese	además	un	alcance	altamente	moralizador.
¡Tendré	conciencia	de	no	haber	trabajado	en	vano,	si	mi	relato	puede	impedir	a
uno	solo	de	mis	lectores	lanzarse	al	crimen	a	la	ligera,	sin	haberse	rodeado	de
las	más	minuciosas,	precauciones!

Al	día	 siguiente	de	 la	visita	de	Michael,	 cuando	Maurice	 se	despertó	del
profundo	sueño	que	le	había	producido	su	desesperación,	echó	de	ver	que	sus
manos	 temblaban,	 que	 sus	 ojos	 apenas	 podían	 abrirse,	 que	 su	 garganta	 se
abrasaba	 y	 que	 su	 digestión	 estaba	 paralizada.	 «¡Y	 bien	 sabe	 Dios	 sin
embargo,	que	no	es	por	exceso	en	la	comida!»,	se	dijo	el	desdichado.	Después
se	levantó	a	fin	de	reflexionar	más	fríamente	en	su	situación.	Nada	dará	mejor



idea	 de	 las	 perturbaciones	 que	 agitaban	 su	 pensamiento	 que	 la	 exposición
metódica	de	los	angustiosos	problemas	que	surgían	ante	él.

Así	pues,	para	comodidad	del	lector,	voy	a	clasificarlos	por	números;	pero
no	 tengo	 necesidad	 de	 decir	 que	 en	 el	 cerebro	 de	Maurice	 se	 mezclaban	 y
arremolinaban	 en	 conjunto,	 como	 una	 nube	 de	 polvo.	 Y,	 siempre	 para
comodidad	del	lector,	voy	a	poner	a	cada	uno	de	dichos	angustiosos	problemas
un	título.	¡Obsérvese,	además,	que	cada	uno	de	ellos	bastaría	por	sí	solo	para
asegurar	el	éxito	de	un	folletín!

Problema	número	1:	¿Dónde	está	el	cadáver	o	el	misterio	de	Bent	Pitman?
Para	Maurice	no	ofrecía	 la	menor	duda	que	Bent	Pitman	pertenecía	a	 la	más
tenebrosa	especie	dé	los	criminales	de	profesión.	Cualquier	hombre,	por	poca
honradez	 que	 tuviese,	 no	 hubiera	 cobrado	 el	 cheque;	 y	 por	muy	 escasa	 que
fuese	 su	 dosis	 de	 humanidad,	 no	 hubiera	 aceptado	 en	 silencio	 el	 trágico
contenido	del	tonel;	además,	sólo	un	asesino	experto	habría	podido	hallar	los
medios	 de	 hacer	 desaparecer	 el	 cadáver	 sin	 dejar	 rastro.	 Esta	 serie	 de
deducciones	dio	por	resultado	el	presentar	a	Bent	Pitman	a	los	ojos	de	Maurice
como	 la	 más	 siniestra	 imagen	 de	 un	 monstruo.	 Evidentemente	 aquel	 ser
infernal,	para	desembarazarse	del	cadáver	no	había	tenido	más	que	hacer	que
precipitarlo	por	una	 trampa	que	había	 en	 su	 trascocina	 (Maurice	había	 leído
algo	parecido	en	una	novela	por	entregas);	y	ahora	aquel	bandido	vivía	en	una
orgía	 de	 lujo,	 gracias	 al	 importe	 del	 cheque.	 Por	 otra	 parte,	 era	 lo	 más
favorable	que	podía	desear	Maurice	en	su	situación.	Lo	malo	es	que,	dados	los
hábitos	de	loca	prodigalidad	de	un	hombre	como	Bent	Pitman,	las	ochocientas
libras	podían	durar	apenas	una	semana.	Y	una	vez	derretida	semejante	suma,
¿qué	haría	 enseguida	el	 espantoso	personaje?	Una	voz	diabólica	 respondía	a
Maurice	desde	el	 fondo	de	su	propio	pecho:	«¿Sabes	 lo	que	hará	enseguida?
¡Pues	te	hará	cantar!».

Problema	núm.	2:	Problema	de	la	tontina	o	¿ha	muerto	el	tío	Mastermann?
¡Era	 por	 demás	 inquietante	 este	 problema,	 y,	 sin	 embargo,	 de	 él	 dependían
todas	 las	 esperanzas	 de	Maurice!	 Había	 intentado	 intimidad,	 y	 corromper	 a
Catherine,	 pero	 sus	 tentativas	 habían	 fracasado.	 Seguía	 teniendo	 siempre	 la
convicción	«moral»	de	que	su	tío	Mastermann	había	muerto:	pero	no	es	cosa
fácil	hacer	cantar	a	un	sutil	legista,	fundándose	únicamente	en	una	convicción
moral.	 Eso	 sin	 contar	 que,	 después	 de	 la	 visita	 de	Michael,	 semejante	 plan
ofrecía	muchos	menos	atractivos	que	antes	a	la	imaginación	de	Maurice.	«¿Es
Michael	hombre	a	quien	se	puede	hacer	cantar	fácilmente?	—se	preguntaba—.
¿Soy	 yo,	 acaso,	 el	 hombre	 a	 propósito	 para	 hacer	 cantar	 a	Michael?».	 Eran
éstas	cuestiones	graves,	solemnes	y	terribles.	«No	quiere	decir	que	yo	le	tenga
miedo	 —añadía	 Maurice	 para	 tranquilizarse—;	 pero	 a	 mí	 me	 gusta	 pisar
terreno	firme,	y	no	veo	medio	de	conseguirlo.	¡De	todos	modos,	cuán	diferente
es	la	vida	real	de	las	novelas!	En	una	novela,	apenas	metido	yo	en	este	enredo,



habría	 encontrado	 seguramente	 un	 tunante	 sombrío	 y	 misterioso	 que	 se
hubiera	 convertido	 en	mi	 cómplice,	 que	habría	visto	 enseguida	 lo	que	había
que	 hacer,	 y	 que	 probablemente	 se	 habría	 introducido	 en	 casa	 de	 Michael,
donde	no	habría	encontrado	más	que	una	estatua	de	cera;	después	de	lo	cual,
por	lo	demás,	el	tal	cómplice	no	habría	dejado	de	hacerme	cantar,	y	hasta	me
habría	asesinado	por	añadidura.	Mientras	que,	en	 la	 realidad,	podría	yo	estar
recorriendo	día	y	noche	las	calles	de	Londres,	hasta	reventar	de	cansancio,	sin
que	se	fijase	en	mí	ni	un	solo	criminal…	¡Y	sin	embargo,	desde	este	punto	de
vista.	 Bent	 Pitman	 desempeña	 próximamente	 ese	 papel!»,	 repuso	 con	 aire
pensativo.

Problema	 núm.	 3:	 La	 casita	 de	 Browndean	 o	 el	 cómplice	 recalcitrante.
Porque	 había	 también	 un	 cómplice;	 y	 el	 tal	 cómplice	 estaba	 aburriéndose
soberanamente	 en	 un	 pantano	 de	Hampshire,	 con	 los	 bolsillos	 vacíos.	 ¿Qué
podía	hacerse	por	aquel	lado?	Maurice	pensó	que	hubiera	debido	enviar,	por	lo
menos,	alguna	cosa	a	su	hermano,	aunque	sólo	 fuese	una	simple	 libranza	de
cinco	chelines,	a	fin	de	que	tuviese	paciencia,	procurándole	esperanza,	cerveza
y	 tabaco.	 «¿Pero	 cómo	 hubiera	 yo	 podido	 enviarle	 la	 más	 insignificante
suma?»,	 gimió	 el	 triste	 mozo,	 explorando	 sus	 bolsillos,	 de	 donde	 sacó
exactamente	cuatro	piezas	de	un	chelín	y	dieciocho	cuartos.	Para	un	hombre
en	 la	 situación	 de	Maurice,	 en	 guerra	 abierta	 contra	 la	 sociedad,	 y	 teniendo
que	dirigir,	con	su	inexperta	mano,	los	hilos	de	la	más	embrollada	intriga,	hay
que	confesar	que	esta	suma	era	insignificante.	¡Tanto	peor!	¡John	se	arreglaría
como	pudiera!

—Sí,	 pero	 —añadía	 entonces	 con	 voz	 diabólica—,	 ¿cómo	 quieres	 que
salga	del	atolladero	aunque	fuera	cien	veces	menos	estúpido	de	lo	que	es?

Problema	 núm.	 4:	 El	 comercio	 de	 cueros	 o	 al	 fin	 hemos	 hecho	 quiebra.
Costumbres	 londinenses.	 Acerca	 de	 este	 punto	 especial,	Maurice	 carecía	 de
noticias.	 No	 se	 había	 atrevido	 aún	 a	 poner	 los	 pies	 en	 su	 oficina,	 y,	 sin
embargo,	comprendía	que	no	iba	a	tener	más	remedio	que	ir.	Pero	¿qué	había
de	hacer	una	vez	en	 la	oficina?	No	 tendría	derecho	para	 firmar	nada	con	 su
propio	nombre	y	con	 la	mejor	voluntad	del	mundo,	empezaba	a	comprender
que	jamás	lograría	falsificar	la	firma	de	su	tío.	En	tales	condiciones,	no	podía
hacer	 nada	 para	 contener	 la	 ruina.	 Y	 cuando	 la	 ruina	 llegase	 a	 producirse,
cuando	 los	 ojos	 escrutadores	 de	 los	 peritos	 examinasen	 hasta	 los	 menores
detalles	 de	 las	 cuentas	 de	 la	 casa,	 no	 dejarían	 de	 dirigir	 al	 desdichado
insolvente	estas	dos	preguntas:	1.ª	¿Dónde	está	el	señor	Joseph	Finsbury?	2.ª
¿Qué	significaba	cierta	visita	al	Banco?	Eran	éstas	unas	preguntas	tan	fáciles
de	 hacer	 como	 imposibles	 de	 contestar.	 Y	 si	 no	 lograba	 responder	 a	 ellas,
tendría	que	ir	seguramente	a	la	cárcel,	y	más	tarde	a	presidio.	Maurice	estaba
afeitándose	 cuando	 se	 presentó	 a	 su	 mente	 semejante	 eventualidad,	 y	 se
apresuró	 a	 dejar	 la	 navaja.	 Tenemos,	 por	 una	 parte,	 según	 la	 expresión	 de



Maurice,	«la	desaparición	total	de	un	tío	rico»;	tenemos,	por	otra,	una	serie	de
actos	 extraños	 e	 inexplicables,	 realizados	 por	 un	 sobrino	 que	 sentía	 hacia	 el
desaparecido	 un	 odio	 implacable	 (qué	 admirable	 conjunto	 de	 circunstancias
para	un	error	 judicial).	«No	—dijo	Maurice—,	no	 llegarán	hasta	el	punto	de
considerarme	 como	 un	 asesino.	 Pero,	 francamente,	 no	 hay	 en	 el	 Código	 un
solo	 crimen	 (excepto	 tal	 vez	 el	 de	 incendio)	 que	 yo	 no	 haya,	 al	 parecer,
cometido	a	los	ojos	de	la	ley.	¡Y	sin	embargo,	soy	un	hombre	honrado	a	carta
cabal,	que	no	ha	deseado	nunca	más	que	cobrar	lo	que	le	deben!	¡Ah,	bonitas
están	las	leyes!».

Tras	 esta	 reflexión,	 que	 se	 hallaba	 bien	 arraigada	 en	 su	 espíritu,	 bajó
Maurice	las	escaleras	de	su	casa	de	John	Street;	estaba	a	medio	afeitar.	En	el
buzón	de	 las	 cartas	 encontró	una	que,	 por	 la	 letra,	 conoció	 ser	 de	 John,	 que
daba	señales	de	impaciencia.

—¡En	verdad,	 el	 destino	 hubiera	 podido	 evitarme	 esto	 por	 lo	menos!	—
dijo	amargamente,	y	rompió	el	sobre.

«¡Querido	Maurice	—leyó—,	 empiezo	 a	 creer	 que	me	 estás	 tomando	 el
pelo!	Me	 encuentro	 aquí	 en	 la	 situación	más	 espantosa;	me	 veo	 obligado	 a
vivir	de	gorra,	y	como	tú	comprenderás,	¡cada	día	es	más	difícil!	¡Acuérdate
bien	 de	 que	 no	 tengo	 sábanas!	 ¡Necesito	 dinero!	 ¿Me	 entiendes?	 ¡Ya	me	va
cargando	este	 infundio!	En	mi	 lugar	nadie	hubiera	aguantado.	Hace	dos	días
que	 me	 hubiera	 largado,	 si	 hubiera	 tenido	 con	 qué	 tomar	 el	 tren.	 ¡Vamos,
Maurice,	no	te	obstines	en	tu	locura!	¡Figúrate	cuál	será	mi	terrible	situación!
¡Voy	 a	 tener	 que	pedir	 prestado	 el	 sello	 para	 esta	 carta!	 ¡Te	 lo	 aseguro	bajo
palabra	de	honor!	Tu	hermano	que	te	quiere,	J.	Finsbury».

«¡Qué	bruto!	—pensó	Maurice,	metiéndose	la	carta	en	el	bolsillo—.	¿Qué
quiere	 que	 haga	 por	 él?	 ¡Voy	 a	 tener	 que	 afeitarme	 en	 casa	 del	 peluquero,
porque	mi	pulso	no	está	 firme!	¿Dónde	quiere	que	encuentre	yo	dinero	para
enviárselo?	 Comprendo	 que	 su	 situación	 no	 tiene	 nada	 de	 divertida,	 pero
¿estoy	yo	acaso	en	la	gloria?…	Por	lo	menos	hay	en	su	carta	una	cosa	que	me
consuela.	¡No	teniendo	un	cuarto,	tiene	que	quedarse	allí	quieras	que	no!».

Luego	añadió	en	un	nuevo	arranque:

—¡Se	 atreve	 a	 quejarse	 el	 animal,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 ha	 oído	 nunca	 el
nombre	de	Bent	Pitman!	¿Qué	haría	si	tuviese	encima	todo	lo	que	yo	tengo?

No	eran	estos	argumentos	de	una	honradez	irreprochable,	y	el	escrupuloso
Maurice	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello.	No	 podía	 ocultársele	 que	 su	 hermano	 John
estaba	 muy	 lejos	 de	 hallarse	 en	 la	 gloria,	 en	 el	 pantanoso	 cottage	 de
Browndean,	 sin	 noticias,	 sin	 dinero,	 sin	 sábanas,	 sin	 la	 menor	 sombra	 de
compañía	o	distracción.	De	tal	suerte	que	después	de	afeitado,	Maurice	llegó	a
concebir	la	necesidad	de	un	arreglo.



—El	pobre	John	—dijo	para	sí—	se	halla	en	una	situación	verdaderamente
espantosa.	 ¡Ya	que	no	 le	puedo	enviar	dinero,	 le	enviaré	algo	que	 le	agrade,
como	el	Léame	usted!	¡Eso	le	dará	ánimo,	y	además	contribuirá	a	que	le	hagan
más	fácilmente	crédito,	al	ver	que	recibe	algo	por	el	correo!

En	 consecuencia	 de	 esto,	 al	 dirigirse	 a	 la	 oficina	 compró	Maurice,	 para
enviárselo	a	su	hermano,	un	número	de	tan	divertida	publicación,	al	que	(en	un
acceso	de	remordimiento)	agregó	el	Atheneum,	La	vida	cristiana	y	La	semana
pintoresca.	De	esta	suerte	se	halló	John	provisto	de	literatura,	y	Maurice	tuvo
la	satisfacción	de	sentirse	hombre	de	conciencia.

Como	si	el	Cielo	hubiera	querido	recompensarle,	tuvo	la	sorpresa,	al	llegar
a	 la	 oficina,	 de	 encontrar	 excelentes	 noticias.	 Los	 pedidos	 afluían;	 los
almacenes	 se	 vaciaban	 y	 el	 precio	 del	 cuero	 no	 dejaba	 de	 subir.	 El	 gerente
mismo	estaba	encantado.	En	cuanto	a	Maurice	—que	había	llegado	a	olvidar
que	pudiese	haber	en	el	mundo	alguna	buena	noticia—,	hubiera	sollozado	de
alegría	 de	 buen	 grado,	 como	 un	 chiquillo,	 y	 hubiera	 estrechado	 entre	 sus
brazos	al	gerente	de	 la	casa,	hombre	viejo,	muy	seco	y	de	pobladas	cejas;	y
hasta	 hubiera	 llegado	 a	 dar	 a	 cada	 uno	 de	 los	 empleados	 de	 la	 oficina	 una
gratificación	 (¡oh,	 muy	 pequeña!).	 Y	 mientras	 que	 sentado	 a	 su	 mesa	 iba
abriendo	 el	 correo,	 cantaba	 en	 su	 cerebro	 un	 coro	 de	 alegres	 pájaros,	 con
arreglo	a	un	 ritmo	encantador:	«¡Este	viejo	negocio	de	 los	cueros	puede	dar
aún	de	sí	mucho	bueno,	mucho	bueno,	mucho	bueno!».

En	 medio	 de	 este	 oasis	 moral,	 le	 halló	 cierto	 Rogerson,	 uno	 de	 los
acreedores	de	la	casa.	Pero	Rogerson	no	era	un	acreedor	molesto,	porque	sus
relaciones	con	 la	casa	Finsbury	databan	de	muy	 largo	 tiempo,	y	más	de	una
vez	había	tenido	que	conceder	largos	plazos.

—¡Querido	Finsbury	—dijo	con	cierto	embarazo—,	tengo	que	participarle
a	 usted	una	 cosa	que	 tal	 vez	 le	moleste!	El	 hecho	 es	 que…	me	he	visto	 sin
fondos	y	ya	sabe	usted	lo	que	es…	en	una	palabra…

—¡Ya	 sabe	 usted	 que	 nunca	 hemos	 tenido	 la	 costumbre	 de	 pagarle	 al
primer	plazo!	—respondió	Maurice	palideciendo—,	pero	deme	usted	 tiempo
para	 poderme	 remover	 y	 veré	 lo	 que	 puedo	 hacer.	 Por	 lo	 menos,	 creo	 que
puedo	prometerle	una	buena	cantidad	a	cuenta.

—¡El	caso	es	que!…	—tartamudeó	Rogerson—,	me	he	dejado	tentar	y	he
cedido	mi	crédito.

—¡Cedido	 su	 crédito!	—repitió	Maurice—.	 ¡He	 ahí	 un	 proceder	 que	 no
podíamos	esperar	seguramente	de	su	parte,	señor	Rogerson!

—¡Bah,	me	han	ofrecido	el	ciento	por	ciento,	a	tocateja	y	en	metálico!	—
murmuró	Rogerson.



—¡Ciento	 por	 ciento!	—exclamó	 Maurice—.	 ¡Pues	 eso	 le	 hace	 a	 usted
algo	 como	 treinta	 por	 ciento	 de	 beneficio!	 ¡Cosa	 singular!	 Y	 ¿quién	 es	 el
comprador?

—Un	hombre	a	quien	no	conozco	—respondió	el	acreedor—.	Un	tal	Moss.

«¡Un	 judío!	 —pensó	 Maurice	 apenas	 salió	 el	 acreedor—.	 ¿Qué	 puede
importarle	a	un	 judío	un	crédito	 sobre	 la	casa	Finsbury?	¿Qué	 interés	puede
tener	en	pagarla	a	ese	precio?».

Ese	precio	justificaba	la	conducta	de	Rogerson:	Maurice	convenía	en	ello.
Pero	demostraba,	 al	mismo	 tiempo,	 por	 parte	 de	Moss,	 un	 extraño	deseo	de
convertirse	en	acreedor	de	la	casa	de	cueros.	¡El	crédito	podía	ser	presentado
de	un	momento	a	otro,	y	tal	vez	aquel	mismo	día!	¿Y	por	qué?	El	misterio	de
Moss	amenazaba	convertirse	en	otro	misterio	Pitman.	«¡Y	eso	en	el	momento
en	 que	 todo	 parecía	 presentarse	 bajo	 mejores	 auspicios!»,	 gimió	 Maurice,
dando	 con	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared.	En	 el	mismo	 instante	 le	 anunciaron	 la
visita	del	señor	Moss.

Moss	 era	 un	 judío	 del	 género	 resplandeciente,	 con	 una	 elegancia	 de	mal
gusto	y	una	cortesía	ofensiva.	Declaró	que,	en	todo	aquello,	obraba	en	nombre
de	tercero;	él	mismo	no	comprendía	una	palabra	del	asunto;	su	cliente	le	había
dado	órdenes	formales.	El	susodicho	cliente	tenía	interés	en	cobrar;	pero	si	la
cosa	 era	 absolutamente	 imposible	 por	 el	 momento,	 aceptaría	 un	 cheque
pagadero	a	sesenta	días.

—¡No	sé	lo	que	todo	esto	significa!	—dijo	Maurice—,	¿qué	motivo	puede
impulsarle	a	usted	a	comprar	un	crédito	a	semejante	precio?

El	 señor	Moss	 tampoco	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 ello:	 se	 había	 limitado	 a
ejercer	las	órdenes	de	su	cliente.

—¡Todo	 esto	 es	 absolutamente	 irregular!	 —dijo	 al	 fin	 Maurice—.	 Es
contrario	a	 los	usos	comerciales.	¿Qué	 instrucciones	 tiene	usted	para	el	caso
en	que	yo	me	niegue?

—En	tal	caso,	tengo	orden	de	dirigirme	a	su	tío	Joseph	Finsbury,	jefe	de	la
casa	—respondió	el	judío—.	Mi	cliente	ha	insistido	muy	especialmente	en	este
punto.	 Me	 ha	 dicho	 que	 ese	 señor	 era	 el	 único	 que	 tenía	 aquí	 títulos…
¡dispense	usted,	la	expresión	no	es	mía!

—¡Es	imposible	que	vea	usted	a	mi	tío,	que	está	enfermo!	—dijo	Maurice.

—En	 ese	 caso,	 tengo	 orden	 de	 entregar	 el	 asunto	 en	 manos	 de	 un
procurador.	 ¡Voy	a	ver!	—continuó	el	 señor	Moss,	consultando	su	cartera—.
¡Hombre,	he	aquí	uno,	Michael	Finsbury,	que	tal	vez	sea	pariente	de	usted!	Me
alegraría	 mucho,	 porque	 de	 esta	 suerte	 se	 podría	 arreglar	 el	 asunto
amistosamente.



Caer	 en	 manos	 de	Michael	 era	 demasiado	 para	 Maurice.	 Así	 es	 que	 se
arriesgó.	¿Qué	tenía	que	temer	de	un	cheque	a	sesenta	días?	¡Dentro	de	sesenta
días	 estaría	 probablemente	 muerto	 o	 por	 lo	 menos	 en	 prisión!	 Así	 es	 que
mandó	a	su	gerente	que	diese	al	señor	Moss	una	butaca	y	un	periódico.

—¡Voy	a	ir	a	hacer	firmar	el	cheque	por	mi	tío	—dijo—,	está	enfermo	en
nuestra	casa	de	John	Street!

Un	coche	para	 ir	y	otro	para	venir	dejaron	 temblando	su	capital.	Calculó
que	después	de	marcharse	el	señor	Moss,	toda	su	fortuna	quedaría	reducida	a
diecisiete	 cuartos.	 Pero	 lo	 más	 sensible	 era	 que,	 para	 salir	 del	 paso,	 había
tenido	que	transportar	al	tío	Joseph	a	Bloomsbury.

—¡Triste	de	mí!	—decía—.	En	adelante	es	inútil	que	John	permanezca	en
él	Hampshire.	¡En	cuanto	a	saber	cuánto	he	de	poder	hacer	durar	la	broma,	que
me	 cuelguen	 si	 puedo	 decirlo!	 Con	 mi	 tío	 en	 Browndean,	 era	 ya	 casi
imposible;	 con	mi	 tío	 en	Bloomsbury,	 excede	 a	 toda	 fuerza	 humana.	 Por	 lo
menos	a	las	mías,	¡porque,	en	fin,	es	lo	mismo	que	hace	Michael	con	el	cuerpo
de	mi	tío	Mastermann!	Pero	él,	ya	se	ve,	tiene	cómplices	como	su	vieja	ama	de
llaves	y	seguramente	algunos	otros	bribones	clientes	suyos.	¡Oh,	si	yo	pudiera
hallar	cómplices!

La	necesidad	es	la	madre	de	todas	las	artes	humanas.	Aguijoneado	por	ella
Maurice,	 quedó	 sorprendido	 al	 observar	 la	 ligereza,	 resolución	 y	 excelente
aspecto	de	 su	nueva	 falsificación.	Tres	 cuartos	de	hora	después	 entregaba	al
señor	Moss	un	cheque,	 en	que	 se	ostentaba	gallardamente	 la	 firma	de	 su	 tío
Joseph.

—¡Magnífico!	—declaró	el	israelita	levantándose—.	Ahora	tengo	orden	de
decir	a	usted	que	este	cheque	no	le	será	presentado	a	usted	a	su	vencimiento,
pero	que	debe	usted	estar	muy	sobre	aviso.

La	habitación	empezó	a	bailar	en	tomo	a	Maurice.

—¡Cómo!	 ¿Qué	 dice	 usted?	—exclamó,	 agarrándose	 a	 la	 mesa—,	 ¿qué
quiere	usted	decir?	¿Que	el	cheque	no	será	presentado?…	¿Por	qué	debo	estar
sobre	aviso?	¿Qué	lío	es	éste?

—Le	aseguro	 a	 usted,	 señor	Finsbury	—respondió	 el	 hebreo	 con	 amable
sonrisa—,	 que	 no	 tengo	 la	menor	 idea.	 Se	 trata	 de	 un	mensaje	 que	me	 han
encomendado,	 y	mi	 cliente	 ha	 puesto	 en	mi	 boca	 esas	 palabras	 que	 parecen
producirle	a	usted	tan	grande	agitación.

—¿Cuál	es	el	nombre	de	su	cliente?	—preguntó	Maurice.

—Mi	cliente	desea,	 por	 ahora,	 guardar	 el	 incógnito	—respondió	 el	 señor
Moss.

Maurice	se	inclinó	hacia	él	y	le	dijo	con	voz	ahogada:



—¿No	es…	el	Banco?

—¡Siento	en	el	alma	no	estar	autorizado	para	decirle	una	palabra	más!	—
respondió	el	señor	Moss—.	Y	ahora,	si	usted	me	lo	permite,	tengo	el	gusto	de
despedirme	de	usted.

Apenas	se	quedó	solo,	Maurice	cogió	el	 sombrero	y	salió	huyendo	de	su
despacho,	 como	un	 loco.	No	 se	 detuvo	hasta	 pasadas	 dos	 o	 tres	 calles,	 para
decir	con	una	especie	de	gruñido:	¡Hubiera	debido	pedir	prestado	al	gerente!
¡Pero	 ahora	 es	 demasiado	 tarde	 para	 volver	 únicamente	 para	 eso!	 ¡Me
encuentro	 sin	 un	 cuarto,	 absolutamente	 sin	 un	 cuarto,	 como	 los	 obreros	 sin
trabajo!

Volvió	a	su	casa	y	se	sentó	melancólicamente	en	el	comedor.	Jamás	había
hecho	 Newton	 un	 esfuerzo	 de	 pensamiento	 tan	 vigoroso	 como	 el	 que	 hizo
entonces	 aquella	 víctima	 de	 las	 circunstancias.	 Pero	 dicho	 esfuerzo	 resultó
estéril.

—No	sé	si	esto	depende	de	un	efecto	de	mi	espíritu	—dijo	para	sí—;	pero
el	 hecho	 es	 que	 me	 parece	 que	 mi	 mala	 suerte	 tiene	 algo	 de	 antinatural.
¡Valdría	la	pena	escribir	al	Times!	¿Qué	digo?	¡Hasta	valdría	la	pena	hacer	una
revolución!	 Y	 lo	 peor	 del	 caso	 es	 que	 necesito	 inmediatamente	 dinero.	 En
cuanto	a	la	moralidad,	no	tengo	para	qué	ocuparme	de	ella:	hace	largo	tiempo
que	dejé	 atrás	 esta	 frase.	Lo	que	necesito	 ahora	 es	dinero,	y	 enseguida;	y	 el
único	medio	que	 tengo	de	procurármelo	 es	Bent	Pitman.	Bent	Pitman	 es	 un
criminal,	y	por	consiguiente,	debe	tener	más	de	un	lado	flaco.	¡Debe	conservar
aún	parte	de	las	ochocientas	libras	y	es	preciso,	a	todo	trance,	que	le	obligue	a
partir	conmigo!	Aun	en	el	caso	de	que	no	le	quedase	nada,	le	referiría	lo	de	la
tontina,	 y	 con	 un	 tunante	 como	 él,	 malo	 sería	 que	 no	 llegásemos	 a	 un
resultado.

Todo	esto	 era	muy	bonito,	 pero	había	que	 echar	 la	mano	al	 tal	Pitman	y
Maurice	no	veía	muy	claro	el	medio	de	que	había	de	valerse.	El	único	posible
de	hacer	llegar	a	Pitman	sus	noticias	era	insertar	un	anuncio	en	los	periódicos;
pero	¿en	qué	términos	había	que	redactar	el	anuncio,	dónde	se	había	de	dar	la
cita	y	a	nombre	de	quién?	Citarle	en	Bloomsbury,	en	 la	casa	de	John	Street,
hubiera	sido	muy	peligroso,	tratándose	de	un	tunante	de	su	calaña	que	de	este
modo	 sabría	 las	 señas	 de	Maurice	 y	 no	 dejaría	 de	 aprovecharlas	más	 tarde.
¿Fijar	la	cita	en	casa	de	Pitman?	Era	más	peligroso	aún.	Maurice	se	figuraba
perfectamente	lo	que	debía	ser	aquella	casa,	un	siniestro	tugurio	en	Holloway,
con	una	 trampa	secreta	en	cada	habitación;	una	casa	donde	podía	uno	entrar
con	 gabán	 de	 verano	 y	 botas	 de	 charol,	 para	 salir	 una	 hora	 más	 tarde
convertido	en	picadillo	en	el	cesto	de	un	carnicero.	Por	otra	parte,	era	éste	el
inconveniente	 fatal	 de	 hallarse	 en	 relaciones	 con	 un	 cómplice	 demasiado
atrevido.	Maurice	se	daba	perfectamente	cuenta	de	ello,	no	sin	sentir	un	ligero



escalofrío.

—¡Jamás	me	hubiera	figurado	que	había	de	llegar	algún	día	a	ambicionar
la	amistad	de	un	hombre	semejante!	—se	decía.

Al	 fin	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 feliz.	 La	 estación	 de	Waterloo	 era	 un	 sitio
público	y	sin	embargo	no	muy	frecuentado	a	ciertas	horas.	El	nombre	mismo
de	dicho	 lugar	 debía	 hacer	 latir	más	violentamente	 el	 corazón	de	Pitman;	 la
elección	de	semejante	punto	de	cita	debía	indicar	al	rufián	que,	por	lo	menos,
conocían	uno	de	sus	secretos.

Maurice	tomó	una	hoja	de	papel	y	empezó	a	redactar	el	anuncio:

ANUNCIO

William	Bent	Pitman

Si	 por	 casualidad	 llega	 a	 leer	 este	 anuncio,	 sepa	que	podrán	decirle	 algo
ventajoso	 para	 él,	 el	 domingo	 próximo,	 de	 dos	 a	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 en	 la
estación	de	salida	de	Waterloo.

Maurice	volvió	a	leer	con	mayor	satisfacción	el	pequeño	trozo	literario	que
acababa	de	improvisar.

—No	 está	 del	 todo	mal	—se	 dijo—.	Algo	 ventajoso	 para	 él;	 no	 es	muy
exacto	que	digamos;	pero	es	 tentador	y	original;	además,	no	hay	que	prestar
juramento	 para	 insertar	 un	 anuncio.	 Todo	 lo	 que	 pido	 al	 Cielo,	 hasta	 el
domingo,	es	poderme	procurar	algún	dinero	para	mis	comidas,	para	el	anuncio
y	también	para…	Pero	no,	no	hay	que	derrochar	los	fondos	enviando	un	giro	a
John.	Me	contentaré	con	enviarle	nuevamente	algunos	periódicos	cómicos.	Sí,
pero	¿dónde	hallar	el	dinero?

Se	acercó	al	 armario	donde	 se	hallaba	 la	colección	de	 sortijas	de	 sello…
Pero	de	pronto,	su	instinto	de	coleccionista	se	reveló	contra	tal	intento.

—¡No,	 no,	 de	 ninguna	 manera!	 —exclamó—.	 ¡Por	 nada	 del	 mundo
descabalaré	la	colección!	Antes	robar.

Corrió	 al	 salón	 y	 se	 apoderó	 apresuradamente	 de	 algunas	 curiosidades
traídas	en	otro	tiempo	por	el	tío	Joseph:	un	par	de	babuchas	turcas,	un	abanico
de	 Esmirna,	 un	 mosquete	 garantizado	 como	 procedente	 de	 un	 bandido	 de
Tracia,	un	narguile	egipcio	y	un	puñado	de	conchas	con	sus	nombres	escritos
en	latín	sobre	unas	etiquetas.

	

	

XIV

Donde	William	Dent	Pitman	se	entera	de	algo	ventajoso	para	él



	

El	domingo	por	 la	mañana	 se	 levantó	William	Dent	Pitman	 a	 la	 hora	 de
costumbre	en	una	disposición	de	ánimo	algo	menos	melancólica	que	la	que	le
produjo	la	llegada	del	malhadado	tonel.

Hay	 que	 advertir	 que	 la	 víspera	 de	 dicho	 domingo	 se	 había	 aumentado
fructuosamente	su	familia	con	un	nuevo	huésped.

Éste	había	sido	llevado	por	Michael	Finsbury,	el	cual	había	fijado	el	precio
de	la	pensión	y	garantizado	el	pago	regular	de	la	misma;	pero	sin	duda,	por	un
nuevo	 efecto	 de	 su	 irresistible	 manía	 de	 embromar,	Michael	 había	 hecho	 a
Pitman	el	retrato	menos	ventajoso	posible	del	anciano	a	quien	instalaba	en	su
hogar.	Había	dado	a	entender	al	artista	que	aquel	anciano,	que	por	otra	parte
era	su	pariente	próximo,	debía	ser	tratado	con	gran	desconfianza.

—Procure	usted	evitar	familiaridad	con	él.	¡Conozco	pocos	hombres	cuyo
trato	sea	tan	peligroso!

Por	 esta	 causa	 Pitman	 empezó	 por	 tratar	 a	 su	 huésped	 con	 gran
circunspección	 pero	 quedó	muy	 sorprendido	 al	 descubrir	 que	 aquel	 anciano
que	le	habían	asegurado	ser	tan	terrible	era	en	realidad	un	hombre	excelente.

Durante	 la	comida	el	huésped	 llevó	su	complacencia	hasta	conversar	con
los	 tres	 hijos	 de	 Pitman	 a	 quienes	 enseñó	 una	multitud	 de	 curiosos	 detalles
acerca	de	diversos	asuntos;	luego	se	estuvo	hablando	con	el	artista,	en	el	taller
de	este	último,	hasta	la	una	de	la	madrugada,	deslumbrándole	con	la	variedad
y	seguridad	de	sus	conocimientos.	En	una	palabra,	el	bueno	de	Pitman	había
quedado	encantado	y,	al	recordar	la	excelente	velada	de	la	víspera,	aparecía	en
su	semblante	una	sonrisa	que	no	era	habitual	en	él.

«Ese	 señor	 Finsbury	 es	 para	 nosotros	 una	 adquisición	 inestimable»,
pensaba,	mientras	se	estaba	afeitando	delante	de	la	ventana.

Y	cuando	 terminado	su	 tocado,	entró	en	el	comedorcito,	donde	estaba	ya
servido	el	desayuno,	estrechó	la	mano	de	su	huésped	casi	con	la	cordialidad	de
un	antiguo	amigo.

—Me	alegro	en	el	alma	de	verle	a	usted	—le	dijo—,	¿ha	pasado	usted	bien
la	noche?

—Las	 personas	 de	 costumbres	 sedentarias	 se	 suelen	 quejar	 de	 la
perturbación	que	causa	en	un	sueño	el	dormir	en	nueva	cama	—respondió	el
huésped—.	 Yo	 sé	 muy	 bien	 que	 el	 número	 de	 esas	 personas,	 según	 la
estadística,	 es	 más	 considerable	 aún	 de	 lo	 que	 podría	 suponerse.	 Y	 cuando
digo	«el	dormir	en	nueva	cama»,	se	entiende	que	es	un	modo	de	hablar,	pues
la	 nueva	 cama	 puede	 ser	 una	 cama	 antigua.	 Por	 este	 estilo	 hay	 en	 nuestra
lengua	multitud	de	locuciones	extrañas	que	deberían	rectificarse.	Por	lo	que	a



mí	toca,	caballero,	como	estoy	acostumbrado	desde	hace	tiempo	a	una	vida	de
cambio	casi	continuo,	debo	declararle	que	he	dormido	perfectamente.

—¡Me	alegro	mucho!	—dijo	con	gran	calor	el	profesor	de	dibujo—.	¡Pero
creo	que	le	he	interrumpido	a	usted	en	la	lectura	del	periódico!

—El	periódico	del	domingo	es	una	novedad	en	nuestra	época	—respondió
el	 señor	 Finsbury—.	 Dícese	 que	 en	 América	 son	más	 numerosos	 que	 entre
nosotros	estos	periódicos	dominicales.	Gran	número	de	ellos	tienen	centenares
de	columnas,	de	las	que	por	lo	menos	la	mitad	están	destinadas	a	los	anuncios.
En	otros	países	aparecen	los	periódicos	diarios	hasta	el	domingo,	de	suerte	que
esta	clase	de	periódicos	especiales	no	 tienen	allí	 razón	de	ser.	El	periodismo
contemporáneo,	 caballero,	 se	manifiesta	 bajo	 infinita	 variedad	 de	 formas,	 lo
cual	no	le	impide	ser	en	todas	partes,	y	en	el	mismo	grado,	el	gran	agente	de	la
educación	 y	 del	 progreso	 humanos.	 ¿Quién	 podría	 creer,	 caballero,	 que	 una
cosa	tan	indispensable	no	ha	existido	siempre?	Y	sin	embargo,	los	periódicos
son	de	invención	relativamente	reciente;	el	primero…	pero	todo	esto,	por	muy
interesante	que	sea	su	conocimiento,	no	es,	por	mi	parte,	más	que	una	simple
digresión.	Lo	 que	me	 proponía	 preguntar	 a	 usted	 es	 lo	 siguiente.	 ¿Es	 usted,
como	yo,	lector	asiduo	de	nuestra	prensa	nacional?

—¡Oh,	 ya	 sabe	 usted	—dijo	 Pitman,	 procurando	 excusarse—,	 que	 para
nosotros	los	artistas,	la	prensa	no	puede	ofrecer	el	mismo	interés	que	para!…

—En	tal	caso	—interrumpió	Joseph—,	es	posible	que	no	haya	usted	visto
un	 anuncio	 que	 ha	 aparecido	 en	 varios	 periódicos,	 y	 que	 encuentro	 esta
mañana	 en	 el	 Sunday	 Times.	 El	 nombre,	 salvo	 una	 ligera	 variante	 de	 poca
importancia,	 se	parece	mucho	al	de	usted.	Si	usted	gusta,	 se	 lo	 leeré	en	voz
alta.

Y	con	el	tono	de	que	se	servía	para	hablar	el	público,	leyó:

ANUNCIO

William	Bent	Pitman

Si	 por	 casualidad	 llega	 a	 leer	 este	 anuncio,	 sepa	que	podrán	decirle	 algo
ventajoso	 para	 él,	 el	 domingo	 próximo,	 de	 dos	 a	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 en	 la
estación	de	salida	de	Waterloo.

—¡De	veras	está	impreso	en	el	periódico!	—exclamó	Pitman—.	¡Veamos!
Bent	 debe	 ser	 una	 errata	 de	 imprenta.	 ¿Algo	 ventajoso	 para	 mí?	 Señor
Finsbury,	 permítame	 usted	 que	 le	 pida	 un	 favor.	 Comprendo	 que	 tal	 vez	 le
parezca	extraño	lo	que	voy	a	decirle,	pero	hay	razones	de	orden	privado	que
me	hacen	desear	que	este	asunto	no	salga	de	entre	nosotros.	No	quisiera	que
mis	 hijos…	 Le	 aseguro	 a	 usted,	 amigo	 mío,	 que	 no	 hay	 en	 esto	 nada
deshonroso	 para	 mí:	 son	 razones	 de	 carácter	 íntimo	 y	 nada	 más.	 Para



tranquilizar	 su	 conciencia,	 debo	decirle	 a	 usted	que	 el	 asunto	 en	 cuestión	 lo
conoce	 nuestro	 común	 amigo	 don	Michael,	 que	me	 honra	 con	 su	 amistad	 y
estima.

—¡Una	sola	palabra	bastaba,	señor	Pitman!	—respondió	Joseph,	haciendo
una	de	sus	reverencias	orientales.

Media	 hora	 después,	 el	 profesor	 de	 dibujo	 halló	 a	Michael	 en	 la	 cama,
leyendo;	presentaba	la	más	perfecta	imagen	del	descanso	y	del	buen	humor.

—¡Buenos	días,	Pitman!	—dijo,	 dejando	el	 libro—.	¿Qué	buen	viento	 le
trae	por	aquí	a	estas	horas?	Debería	usted	estar	en	la	iglesia,	amigo	mío.

—¡No	estoy	hoy	para	ir	a	la	iglesia,	señor	Finsbury!	—respondió	el	artista
—.	¡Me	amenaza	una	nueva	catástrofe!	—Diciendo	esto,	alargó	a	Michael	el
anuncio	del	periódico.

—¿Cómo?	¿Qué	quiere	decir	esto?	—exclamó	Michael	sobresaltado.

Pero	después	de	haber	estudiado	el	anuncio	durante	algún	tiempo	añadió:

—¡Pitman,	este	documento	sólo	me	inspira	risa!

—¡Sin	embargo,	no	creo	que	deba	despreciarse!	—murmuró	Pitman.

—¡Suponía	que	ya	debía	estar	usted	harto	de	la	estación	de	Waterloo!	—
respondió	Michael—.	¿Se	sentiría	usted	atraído	hacia	ella	por	algún	 impulso
mórbido?	 ¡En	 realidad,	 desde	 que	 no	 lleva	 usted	 la	 barba,	 parece	 usted
completamente	otro!	¡Empiezo	a	creer	que	tenía	usted	la	sensatez	en	la	barba!

—¡Señor	Finsbury!	—dijo	el	profesor	de	dibujo—,	la	nueva	complicación
que	 acaba	 de	 producir	 en	 mi	 vida	 este	 anuncio,	 me	 ha	 hecho	 reflexionar
largamente,	 y,	 si	 usted	 me	 lo	 permite,	 voy	 a	 exponerle	 el	 resultado	 de	 mis
reflexiones.

—¡Adelante!	 —dijo	 Michael—.	 ¡Pero	 no	 olvide	 usted	 que	 hoy	 es
domingo,	y	que	no	hay	que	emplear	el	tiempo	en	palabras	inútiles!

—Nos	hallamos	en	presencia	de	tres	hipótesis	—empezó	diciendo	Pitman
—.	Primera:	este	anuncio	puede	referirse	al	asunto	del	tonel;	segunda:	puede
referirse	a	la	estatua	del	señor	Semitopolis;	tercera	y	última:	puede	emanar	del
hermano	de	mi	difunta	esposa,	que	partió	hace	veinte	años	para	Australia,	y	no
ha	vuelto	a	dar	señales	de	vida.	En	el	primer	caso,	asunto	del	tonel,	no	dudo
que	la	abstención	sería	para	mí	el	partido	más	prudente.

—¡Conformes,	señor	Pitman!	—dijo	Michael—.	¡Adelante	con	los	faroles!

—En	 el	 segundo	 caso	—dijo	 Pitman—,	 tengo	 el	 deber	 de	 no	 despreciar
nada	 de	 cuanto	 pueda	 ayudarme	 a	 encontrar	 la	 estatua	 desgraciadamente
extraviada.



—¡Pero,	 amigo	 mío,	 usted	 mismo	 se	 ha	 dicho	 anteayer	 que	 el	 señor
Semitopolis	 le	 ha	 descargado	 de	 toda	 responsabilidad	 en	 el	 accidente!	 ¿Qué
más	quiere	usted?

—Soy	del	parecer,	amigo	mío,	salvo	error,	que	la	irreprochable	corrección
de	la	conducta	del	señor	Semitopolis	me	impone	más	imperiosamente	aún	el
deber	de	buscar	la	estatua	—respondió	el	profesor	de	dibujo—.	Comprendo	lo
ilegal	 y	 reprensible	 de	mi	 actitud	 al	 iniciarse	 este	 asunto,	 pero	 es	 una	 razón
más	que	me	obliga	a	esforzarme	en	cumplir	como	caballero.	—Al	decir	esto
Pitman	se	puso	colorado	como	una	amapola.

—¡A	eso	no	 tengo	nada	que	objetar!	—declaró	Michael—.	Yo	mismo	he
pensado	con	frecuencia	que	me	gustaría	algún	día	esforzarme	en	obrar	como
caballero.	 Pero	 tendré	 que	 dejarlo	 para	 más	 tarde,	 cuando	 me	 retire	 de	 los
negocios.	 ¡Por	 desgracia,	 mi	 profesión	 me	 hace	 provisionalmente	 casi
imposible	la	cosa!

—En	la	 tercera	hipótesis	—continuó	Pitman—,	si	el	autor	del	anuncio	es
mi	cuñado	Tim,	naturalmente	sería	la	fortuna	para	mi	familia.

—¡Sí,	pero	desgraciadamente,	el	autor	del	anuncio	no	es	su	cuñado	Tim!

—¿Ha	observado	usted	una	expresión	que	me	parece	digna	de	notarse	en
este	anuncio:	algo	ventajoso	para	él?

—¡Es	usted	un	cordero	inocente!	—respondió	Michael—.	Esa	expresión	es
una	de	las	que	más	se	ha	usado	en	nuestra	lengua,	y	prueba	únicamente	que	el
autor	 del	 anuncio	 es	 un	 imbécil.	 ¡Vamos	 a	 ver!	 ¿Quiere	 usted	 que	 eche	 por
tierra	 de	 un	 soplo	 su	 castillo	 de	 naipes?	 ¡Pues	 oiga	 usted!	 ¿Sería	 su	 cuñado
Tim	capaz	de	cometer	un	error	tan	grosero,	poniendo	Bent	en	lugar	de	Dent?
No	 quiere	 decir	 que	 en	 sí	 misma	 la	 corrección	 me	 desagrade,	 hasta	 la
encuentro	 admirablemente	 juiciosa,	 y	 hasta	 estoy	 resuelto	 a	 adoptarla	 yo
mismo	 en	 adelante	 en	 mis	 relaciones	 con	 usted.	 Pero	 ¿cree	 verosímil	 que
proceda	de	su	cuñado?

—No	 me	 parece,	 en	 efecto,	 muy	 natural	 —respondió	 Pitman—.	 Pero
¿quién	sabe	si	el	pobre	hombre	ha	perdido	la	cabeza	allá	en	Australia?

—Razonando	 de	 esta	 suerte,	 amigo	 Pitman	—dijo	Michael—,	 se	 podría
deducir	 igualmente	 que	 la	 autora	 del	 anuncio	 era	 Su	 Majestad	 la	 Reina
Victoria,	ansiosa	de	concederle	el	título	de	barón.	Dejo	a	la	consideración	de
usted	 el	 juzgar	 de	 la	 probabilidad	 de	 esta	 hipótesis,	 que,	 sin	 embargo,	 lo
mismo	que	la	hipótesis	de	usted	relativa	al	trastorno	mental	de	su	cuñado,	no
son	contrarias	a	las	leyes	naturales.	Pero	debemos	considerar	aquí	únicamente
las	hipótesis	probables.	De	modo	que,	con	permiso	de	usted,	vamos	a	eliminar
desde	luego	a	Su	Majestad	la	Reina	Victoria,	y	a	su	cuñado	Tim.	Examinemos
la	segunda	hipótesis,	es	decir,	la	de	que	el	anuncio	se	refiera	a	la	pérdida	de	la



estatua.	Es	posible;	pero	en	tal	caso,	¿de	dónde	procedería	el	anuncio?	No	del
italiano,	puesto	que	conoce	las	señas	de	usted,	ni	tampoco	de	la	persona	que	ha
recibido	la	caja,	puesto	que	desconoce	su	nombre.	Me	dirá	usted,	tal	vez,	en	un
momento	de	lucidez,	que	se	trata	del	factor	del	ferrocarril.	Efectivamente,	ese
hombre	 puede	 haberse	 enterado	 del	 nombre	 de	 usted	 en	 la	 oficina	 del
ferrocarril.	 Puede	 haberse	 equivocado	 en	 uno	 de	 los	 apellidos	 de	 usted,	 y
puede	 ignorar	 sus	 señas.	 Admitamos,	 pues,	 que	 se	 trata	 del	 factor	 del
ferrocarril.	 Pero	 se	 me	 ocurre	 una	 pregunta:	 ¿siente	 usted	 vivos	 deseos	 de
tener	una	entrevista	con	ese	personaje?

—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	Pitman.

—Si	 el	 susodicho	 factor	 desea	 verle	 a	 usted	—respondió	Michael—,	 es,
¡no	me	cabe	la	menor	duda!,	porque	ha	encontrado	su	libro,	ha	ido	a	la	casa
donde	había	depositado	la	estatua,	y	¡fíjese	usted	bien	en	esto,	Pitman!,	y	obra
de	esta	suerte	a	instigación	del	asesino.

—¡Sentiría	 mucho	 que	 fuese	 así!	 —dijo	 Pitman—.	 Pero	 sigo	 pensando
que,	respecto	al	señor	Semitopolis,	tengo	el	deber	de…

—¡Pitman	—interrumpió	Michael—,	no	me	venga	usted	con	músicas!	¡No
tenga	usted	la	pretensión	de	darme	lecciones	en	este	punto!	¡No	quiera	usted
hacerme	pasar	por	el	difunto	Regulus!	¡Vamos!	¡Apuesto	una	comida	a	que	he
adivinado	su	verdadero	pensamiento!	¡La	verdad	es,	Pitman,	que	usted	sigue
creyendo	que	el	anuncio	proviene	de	su	cuñado	Tim!

—Señor	Finsbury	—respondió	el	profesor	de	dibujo,	cuyo	honrado	rostro
se	había	ruborizado	de	nuevo—,	usted	no	es	padre	de	familia	y	no	sabe	lo	que
es	 tener	 que	 ganar	 el	 pan	 de	 cada	 día.	 Gwendoline,	mi	 hija,	 crece;	 ha	 sido
confirmada	 este	 año,	 y	hace	 concebir	 graneles	 esperanzas,	 por	 lo	que	puedo
juzgar.	¡Pues	bien,	mi	estimado	amigo,	usted	comprenderá	mis	sentimientos	de
padre	 cuando	 le	 diga	 que	 esa	 pobre	 niña	 no	 sabe	 aún	 bailar,	 por	 falta	 de
lecciones!	Los	dos	muchachos	van	a	la	escuela	del	barrio,	lo	cual,	después	de
todo,	no	es	un	mal.	¡Lejos	de	mi	ánimo	la	idea	de	denigrar	las	instituciones	de
mi	país!	Pero	yo	había	 alimentado	 en	 secreto	 la	 esperanza	de	que	 el	mayor,
Harold,	 pudiera	 llegar	 a	 ser	 algún	 día	 profesor	 de	 música;	 y	 ¡quién	 sabe!,
artista	 consumado.	 Por	 su	 parte,	 el	 pequeño	 Otho	 demuestra	 gran	 vocación
hacia	el	estado	religioso.	A	decir	verdad,	no	soy	un	hombre	ambicioso.

—¡Vamos,	 vamos!	—dijo	Michael—.	 ¡Confiéselo	 usted;	 sigue	 creyendo
que	se	trata	de	su	cuñado	Tim!

—No	lo	creo	—respondió	Pitman—;	pero	digo	que	tal	vez	pueda	ser	él.	Y
si,	por	descuido,	perdiese	esta	ocasión	de	hacer	fortuna,	¿con	qué	cara	miraría
yo	frente	a	frente	a	mis	pobres	hijos?

—Según	eso	—repuso	el	abogado—,	tiene	usted	intención	de…



—¡De	 ir	 disfrazado	 a	 la	 estación	 de	 Waterloo,	 dentro	 de	 poco!	 —dijo
Pitman.

—¿De	 ir	enteramente	solo?	—preguntó	Michael—.	¿Y	no	 teme	usted	 los
peligros	de	la	expedición?	En	todo	caso	no	deje	de	enviarme	dos	palabras	esta
noche	desde	la	cárcel.

—¡Oh,	 señor	Finsbury!	Me	había	 lisonjeado	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 tal
vez	consentiría	usted	en	acompañarme	—tartamudeó	Pitman.

—¿Quiere	usted	que	me	disfrace	aún	y	en	domingo?	—exclamó	Michael
—.	¡Qué	poco	conoce	usted	mis	reglas	de	vida!

—Señor	Finsbury	—dijo	Pitman—,	sé	muy	bien	que	no	 tengo	medios	de
demostrarle	mi	agradecimiento.	Pero	permítame	hacerle	una	pregunta.	¿Si	yo
fuese	un	cliente	rico,	aceptaría	usted	correr	el	riesgo?

—¡Hombre!	¿Se	figura	usted	que	mi	profesión	consiste	en	rondar	por	 las
calles	de	Londres	con	mis	clientes	disfrazados?	—preguntó	Michael—.	Doy	a
usted	mi	palabra	de	que,	por	todo	el	oro	del	mundo,	no	hubiera	consentido	en
ocuparme	 de	 un	 negocio	 como	 el	 suyo.	 Pero	 confieso	 que	 siento	 verdadera
curiosidad	por	ver	cómo	se	conducirá	usted	en	esta	entrevista.	¡Eso	me	tienta,
amigo	Pitman,	más	 que	 el	 oro!	 ¿Lo	 oye	 usted?	 ¡Estoy	 seguro	 de	 que	 estará
usted	inimitable!

Diciendo	esto,	prorrumpió	en	una	carcajada.

—¡Vamos,	amigo	Pitman	—dijo—,	no	hay	medio	de	negarle	a	usted	nada!
¡Prepare	usted	lo	necesario	para	la	mascarada!	A	la	una	y	media	estaré	en	su
taller.

A	eso	de	 las	dos	y	media	de	aquel	mismo	domingo,	el	vasto	y	silencioso
andén	de	la	estación	de	Waterloo	dormía	silencioso	y	desierto	como	el	templo
de	una	región	muerta.	Acá	y	acullá,	en	algunos	de	los	 innumerables	andenes
aguardaba	pacientemente	algún	tren;	aquí	y	allí	resonaba	el	eco	de	los	pasos	y,
de	 vez	 en	 cuando,	 alternaba	 con	 el	 ruido	 que	 hacía	 el	 casco	 de	 un	 caballo
contra	 el	 seco	 pavimento	 del	 patio	 exterior.	 Los	 kioscos	 de	 los	 periódicos
estaban	cerrados.	Los	escasos	empleados	que	se	habían	quedado	de	servicio,
circulaban	vagamente	de	acá	para	allá	como	sonámbulos.	¡Cosa	casi	increíble!
Ni	aun	hubiera	podido	encontrarse	a	semejante	hora	a	la	dama	de	edad	madura
(con	abrigo	y	un	saquito	de	viaje	en	la	mano),	que,	sin	embargo,	parece	formar
parte	esencial	de	las	estaciones	de	Londres.

A	 la	 indicada	 hora,	 si	 se	 hubiese	 hallado	 por	 casualidad	 ante	 la	 entrada
principal	 de	 la	 estación	 de	 Waterloo	 una	 persona	 que	 conociese	 a	 John
Dickson,	 de	 Ballart,	 y	 a	 Ezra	 Thomas,	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América,
hubiera	tenido	la	satisfacción	de	ver	a	los	dos	extranjeros	bajarse	de	un	coche



y	entrar	en	la	sala	del	despacho	de	billetes.

—Pero,	en	realidad,	¿qué	nombre	vamos	a	adoptar?	—preguntó	el	antiguo
Ezra	Thomas,	asegurándose	en	la	nariz	los	anteojos	que	aquel	día	se	le	habían
concedido	como	favor	excepcional.

—¡Amigo	 mío,	 por	 lo	 que	 a	 usted	 toca,	 no	 tenemos	 que	 calentamos	 la
cabeza	en	la	elección!	—respondió	su	compañero—.	Usted	se	contentará	con
llamarse	Bent	Pitman,	y	nada	más.	Por	mi	parte,	me	parece	que	hoy	me	voy	a
llamar	 Appleby.	 Este	 nombre	 antiguo	 tiene	 cierto	 amable	 perfume	 de	 sidra
añeja	 de	 Devonshire.	 A	 este	 propósito,	 ¿no	 le	 parece	 a	 usted	 que	 debemos
empezar	por	humedecer	el	gaznate?	¡Porque	me	parece	que	la	entrevista	va	a
ser	dura!

—¡Si	no	 le	molestase	a	usted	demasiado,	 le	 rogaría	que	aguardase	a	que
termine	 la	 entrevista!	—respondió	Pitman—.	Sí,	me	parece	 lo	más	acertado.
No	sé	si	experimenta	usted	la	misma	impresión	que	yo,	señor	Finsbury,	pero	la
estación	me	parece	muy	desierta	y	poblada	de	ecos	extraños.

—¿Sí,	 amigo	 mío?	 Seguramente	 se	 figura	 usted	 que	 todos	 esos	 trenes
inmóviles	están	llenos	de	agentes	de	policía,	que	sólo	aguardan	una	seña	para
arrojarse	sobre	nosotros.	Amigo	mío,	eso	es	lo	que	se	llama	la	conciencia,	el
remordimiento.

Con	un	paso	que	nada	tenía	de	marcial,	ambos	amigos	llegaron	al	fin	del
andén	 de	 salida.	 En	 el	 extremo	 opuesto	 descubrieron	 la	 flaca	 figura	 de	 un
hombre,	apoyado	en	un	pilar.	El	hombre	se	hallaba	evidentemente	sumido	en
profunda	reflexión.	Tenía	los	ojos	fijos	en	el	suelo	y	no	parecía	darse	cuenta
de	lo	que	pasaba	en	tomo	suyo.

—¡Hola!	—dijo	 en	 voz	 baja	Michael—.	 ¿Será	 ése	 el	 autor	 del	 anuncio?
¡En	ese	caso	tendría	que	abandonarle	a	usted!

Después	de	un	momento	de	vacilación,	añadió	resueltamente.

—¡A	 fe	 mía,	 tanto	 peor!	 ¡Voy	 a	 seguir	 la	 broma!	 ¡Vuélvase	 usted
enseguida,	y	deme	los	anteojos!

—¡Pero	no	dijo	usted	que	me	los	dejaría	hoy!	—protestó	Pitman.

—¡Sí,	pero	ese	hombre	me	conoce!	—dijo	Michael.

—¿De	veras?	¿Y	cómo	se	llama?	—exclamó	Pitman.

—La	discreción	me	obliga	a	callarme	en	este	punto	—respondió	Michael
—.	Pero	puedo	decirle	una	cosa:	si	es	ése	el	autor	del	anuncio	(y	debe	serlo,
porque	tiene	el	aspecto	extraviado	de	los	que	debutan	en	el	crimen),	si	es	él	el
autor	 del	 anuncio,	 no	 tenga	 usted	miedo,	 amigo	mío,	 porque	 lo	 tengo	 a	mi
discreción.



Verificado	el	cambio	de	los	anteojos,	y	algo	más	tranquilo	Pitman	con	tan
buena	noticia,	ambos	amigos	avanzaron	hacia	Maurice.

—¿Es	usted	el	que	desea	ver	al	señor	William	Bent	Pitman?	—preguntó	el
profesor	de	dibujo.

—¡Yo	soy!

Maurice	 levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 ante	 sus	 ojos	 al	 personaje	 más
insignificante	que	se	puede	soñar;	era	un	hombrecillo	con	polainas	blancas	y
un	 cuello	 vuelto	 como	 el	 que	 llevaban	 los	 aprendices	 de	 pintores	 hace	 ya
muchos	años.	A	diez	pasos	de	distancia	se	mantenía	un	individuo	alto	y	más
robusto,	pero	cuyo	rostro	no	permitía	un	serio	estudio	fisonómico,	por	hallarse
casi	oculto	por	un	gran	bigote,	unas	patillas,	unos	anteojos	y	un	sombrero	de
fieltro	echado	hacia	delante.

El	 pobre	 Maurice	 había	 estado	 durante	 tres	 días	 calculando	 el	 aspecto
probable	 de	 aquel	 hombre	 a	 quien	 él	 tomaba	 por	 uno	 de	 los	 más	 temibles
bandidos	 de	 la	 hez	 de	 Londres.	 Su	 primera	 impresión	 al	 ver	 al	 verdadero
Pitman	 fue	de	desencanto,	 pero	una	 segunda	ojeada	que	dirigió	 a	 la	 extraña
pareja,	le	convenció	de	que,	a	pesar	de	las	apariencias,	no	se	había	engañado
acerca	 del	 carácter	 real	 del	 encubridor	 de	 cadáveres.	Lo	 cierto	 es	 que	 en	 su
vida	había	visto	hombres	vestidos	de	un	modo	semejante.

«Evidentemente	 son	 individuos	 acostumbrados	 a	 vivir	 fuera	 de	 la	 ley»,
pensó.

Luego,	dirigiéndose	al	hombre	que	acababa	de	hablarle,	dijo:

—¡Deseo	hablar	con	usted	a	solas!

—¡Oh	—respondió	 Pitman—,	 la	 presencia	 del	 señor	 Appleby	 no	 es	 un
inconveniente,	pues	lo	sabe	todo!

—¡Todo!	¿Sabe	usted	de	lo	que	vengo	a	hablarle?	—exclamó	Maurice—.
¡Del	tonel!

Pitman	 se	 puso	 pálido	 como	 la	 cera;	 pero	 era	 su	 virtuosa	 indignación	 lo
que	le	hacía	palidecer.

—¡Conque	es	usted!	—exclamó	a	su	vez—.	¡Miserable!

—¿Puedo	hablar	de	veras	delante	de	él?	—preguntó	Maurice	señalando	al
acompañante	de	Pitman.	El	epíteto	que	éste	acababa	de	dirigirle	no	le	causaba
impresión,	por	venir	de	semejante	hombre.

—El	 señor	 Appleby	 ha	 asistido	 a	 todas	 las	 peripecias	 del	 asunto	—dijo
Pitman—.	 Él	mismo	 fue	 quien	 abrió	 el	 tonel.	 Por	 consiguiente,	 se	 halla	 en
posesión	del	criminal	secreto	de	usted.



—Pues	 bien,	 en	 ese	 caso	 —dijo	 Maurice—,	 ¿qué	 ha	 hecho	 usted	 del
dinero?

—¡Ignoro	de	qué	dinero	habla	usted!	—respondió	enérgicamente	Pitman.

—¡Ah!	¡A	mí	no	me	la	pega	usted!	—declaró	Maurice—.	He	descubierto	y
seguido	su	pista.	Usted	vino	a	esta	misma	estación,	después	de	disfrazarse	de
eclesiástico	(sin	temor	al	sacrilegio	de	semejante	disfraz),	usted	se	apoderó	de
mi	tonel,	lo	abrió,	suprimió	el	cuerpo	y	cobró	el	cheque.	¡Le	digo	a	usted	que
he	estado	en	el	Banco!	—gritó—.	¡Le	he	seguido	a	usted	paso	a	paso,	y	sus
negativas	son	una	estúpida	niñería!…

—¡Vamos,	vamos,	Maurice,	no	hay	que	irritarse!	—dijo	de	pronto	el	señor
Appleby.

—¡Michael!	¡Siempre	Michael!

—Sí,	amigo	mío,	Michael,	y	siempre	Michael	aquí	y	en	todas	partes.	¡Sepa
usted	que	todos	los	pasos	que	da	son	contados!	¡Hábiles	polizontes	le	siguen
como	la	sombra	al	cuerpo	y	me	dan	cuenta	cada	tres	cuartos	de	hora	de	todo
cuanto	hace!	¡No	escatimo	los	gastos!	¡Hago	las	cosas	en	grande!

El	rostro	de	Maurice	se	había	puesto	de	color	gris	sucio.

—¡Bah	—dijo—,	poco	me	 importa!	 ¡Al	contrario,	me	alegro	de	no	 tener
nada	que	ocultar!	Este	hombre	ha	cobrado	mi	cheque,	es	un	robo,	y	quiero	que
me	devuelva	mi	dinero.

—¡Oiga	usted,	Maurice!	—dijo	Michael—.	¿Cree	usted	que	tengo	interés
en	mentir?

—No	lo	sé	—respondió	Maurice—;	¡lo	que	sé	es	que	quiero	mi	dinero!

—¡Yo	sólo	he	tocado	el	cuerpo!	—dijo	Michael.

—¿Usted?	 —exclamó	 Maurice	 retrocediendo	 un	 paso—.	 ¿Entonces	 por
qué	no	ha	declarado	usted	la	muerte?

—¿Qué	diablos	quiere	usted	decir?	—preguntó	su	primo.

—En	fin,	¿estoy	loco	o	lo	están	ustedes?	—gimió	Maurice.

—¡Yo	creo	que	debe	estarlo	Pitman!	—dijo	Michael.

Los	tres	hombres	se	miraron	sin	saber	lo	que	les	pasaba.

—¡Todo	 esto	 es	 horrible!	—repuso	Maurice—.	 ¡No	 comprendo	 una	 sola
palabra	de	lo	que	me	dicen!

—¡Ni	yo	tampoco!	—dijo	Michael—.	¡Lo	juro	bajo	palabra	de	honor!

—¡Además,	 en	 nombre	 del	 Cielo!	 ¿Qué	 significan	 esas	 patillas	 y	 ese



bigote?	 —exclamó	 Maurice	 señalando	 a	 su	 primo	 con	 el	 dedo,	 cual	 si	 se
tratase	de	un	espectro—.	¿Me	he	vuelto	loco?	¿A	qué	vienen	esas	patillas	y	ese
bigote?

—¡Oh,	eso	es	un	detalle	sin	importancia!	—se	apresuró	a	decir	Michael.

Reinó	un	nuevo	momento	de	silencio	durante	el	cual	Maurice	se	halló	en
una	 disposición	 de	 ánimo	 semejante	 a	 la	 que	 hubiera	 sentido	 si	 le	 hubiesen
lanzado	al	aire,	en	un	trapecio,	desde	lo	alto	de	la	catedral	de	San	Pablo.

—¡Recapitulemos!	—dijo	 al	 fin	Michael—,	 porque	 no	 creo	 que	 estemos
soñando.	 Tenemos,	 pues,	 que	 mi	 amigo	 Pitman,	 aquí	 presente,	 recibió	 un
tonel,	que	según	parece	estaba	destinado	a	usted.	El	tonel	contenía	el	cadáver
de	un	hombre.	¿Cómo	y	por	qué	le	ha	matado	usted?

—¡Jamás	he	puesto	en	él	mi	mano!	—protestó	Maurice—.	¡He	aquí	lo	que
temía	que	sospechase	de	mí!	Pero	reflexione	usted	un	poco,	Michael.	¡Usted
sabe	que	no	soy	hombre	de	esa	especie!	¡Con	todos	mis	defectos,	sabe	usted
que	 sería	 incapaz	 de	 matar	 una	 mosca!	 Además,	 usted	 sabe	 que	 su	 muerte
significaba	 mi	 ruina.	 Fue	 muerto	 en	 Browndean	 en	 el	 maldito	 choque	 de
trenes.

De	 pronto	 lanzó	Michael	 una	 carcajada	 tan	 sonora	 y	 tan	 prolongada	 que
sus	dos	compañeros	supusieron	sin	el	menor	género	de	duda	que	acababa	de
perder	la	razón.	En	vano	se	esforzaba	por	recobrar	la	calma;	en	el	momento	en
que	se	creía	a	punto	de	lograrlo,	experimentaba	un	nuevo	acceso	de	hilaridad.
Debo	agregar	que	éste	fue	el	episodio	más	siniestro	de	toda	aquella	dramática
entrevista:	 Michael	 reía	 de	 un	 modo	 insensato,	 mientras	 que	 Pitman	 y
Maurice,	 dominados	 por	 el	 mismo	 espanto,	 cambiaban	 miradas	 llenas	 de
ansiedad.

—¡Maurice!	—tartamudeó	al	fin	Michael	entre	dos	carcajadas—,	ahora	lo
comprendo	todo,	y	usted	también	lo	comprenderá	con	una	sola	palabra	que	le
diga.	¡Sepa	usted	que	hasta	hace	un	momento,	yo	no	podía	adivinar	que	aquel
cuerpo	fuera	el	de	mi	tío	Joseph!

Esta	declaración	calmó	un	poco	 los	nervios	de	Maurice,	pero,	por	 lo	que
hace	a	Pitman,	fue	como	el	último	soplo	de	viento	que	apagó	la	última	candela
en	medio	de	la	oscuridad	de	su	desdichado	cerebro.	¡Había	dejado,	hacía	una
hora,	 al	 tío	 Joseph	 en	 su	 salón	 de	 Norfolk	 Street	 ocupado	 en	 recortar
periódicos	 viejos,	 y	 he	 aquí	 que	 le	 decían	 que	 hacía	 seis	 días	 que	 había
recibido	 en	 un	 tonel	 el	 cuerpo	 de	 aquel	 mismo	 tío	 Joseph!	 Pero	 entonces,
¿quién	era	él,	Pitman?	¿Se	hallaba	en	la	estación	de	Waterloo	o	en	un	asilo	de
locos?

—En	efecto	—exclamó	Maurice—,	el	cuerpo	se	hallaba	en	tal	estado	que
era	 imposible	 reconocerlo.	 ¡Qué	 necio	 he	 sido	 en	 no	 pensar	 en	 ello!	 ¡Pues



bien,	ahora	a	Dios	gracias	 todo	se	explica,	y	voy	a	decirle,	querido	Michael,
que	nos	hemos	salvado	usted	y	yo!	¡Usted	va	a	tomar	el	dinero	de	la	tontina,
ya	ve	que	 juego	con	usted	a	 cartas	vistas,	y	yo	voy	a	poder	ocuparme	en	 la
casa	de	cueros	que	nunca	ha	marchado	tan	bien	como	ahora!	¡Autorizo	a	usted
a	que	vaya	enseguida	a	declarar	la	muerte	de	mi	tío;	no	se	inquiete	usted	por
mí;	declare	usted	el	fallecimiento	y	habremos	salido	del	paso!

—¡El	 caso	 es	 que	 desgraciadamente	 me	 es	 imposible	 hacer	 semejante
declaración!	—dijo	Michael.

—¿Y	por	qué	no?

—¡Porque	no	puedo	presentar	el	cuerpo,	Maurice!	¡Lo	he	perdido!

—¡Deténgase	 un	 instante!	—exclamó	 el	 comerciante	 en	 cueros—.	 ¿Qué
dice	usted?	¡No	es	posible!	¡Soy	yo	quien	ha	perdido	el	cuerpo!

—¡Sí,	 pero	 yo	 lo	 he	 perdido	 también,	 amigo	 mío!	 —dijo	 Michael	 con
estupenda	 serenidad—.	Usted	comprenderá	que,	no	habiéndole	 reconocido	y
sospechando	algo	irregular	en	su	procedencia,	me	apresuré	a	desembarazarme
de	él.

—¡Que	se	ha	desembarazado	usted	de	él!	—gimió	Maurice—.	¡Pero	creo
que	podrá	encontrarlo!	¿Sabe	dónde	está?

—Tendría	mucho	gusto	en	saberlo,	Maurice,	y	daría	algo	por	ello.	¡Pero	la
verdad	es	que	no	lo	sé!	—respondió	Michael.

—¡Dios	omnipotente!	—exclamó	Maurice	alzando	los	ojos	y	los	brazos	al
cielo—.	¡Dios	omnipotente,	el	negocio	de	los	cueros	se	va	a	pique!

Michael	no	pudo	contener	una	nueva	carcajada.

—¿Por	qué	se	ríe	usted?	Imbécil	—le	gritó	su	primo—.	¡Usted	pierde	aún
más	que	yo!	¡Si	tuviese	usted	una	pizca	de	corazón,	se	estremecería	de	pena!
Pero	 de	 todas	 maneras	 debo	 decirle	 que	 quiero	 las	 ochocientas	 libras.	 ¡Las
quiero!	¿Me	oye	usted?	Y	las	tendré.	¡Ese	dinero	es	mío	y	muy	mío!	Su	amigo
de	usted	aquí	presente,	ha	tenido	que	hacer	una	falsificación	para	apoderarse
de	él.	Deme	usted	mis	ochocientas	libras,	démelas	enseguida,	aquí	mismo	en
este	muelle,	o	me	voy	derecho	a	Scotland	Yard	y	cuento	todo	lo	ocurrido.

—¡Maurice!	 —dijo	 Michael	 poniéndole	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro—,
ruego	a	usted	que	sea	 razonable.	Le	aseguro	que	nosotros	no	hemos	 tomado
ese	dinero.	Debe	ser	el	otro	hombre.	¡Ni	siquiera	hemos	pensado	en	registrar
los	bolsillos	del	cadáver!

—¿El	otro	hombre?	—preguntó	Maurice.

—¡Sí,	el	otro	hombre!	Nosotros	hemos	tenido	que	pasar	el	cadáver	a	otro
hombre.



—¡Pasarlo!	—repitió	Maurice.

—¡En	 forma	 de	 piano!	—respondió	Michael	 con	 la	 mayor	 sencillez	 del
mundo—.	 Era	 un	 magnífico	 instrumento,	 aprobado	 por	 Rubinstein…	 un
magnífico	Erard.	Precisamente	 el	 señor	Pitman	 lo	ha	visto	de	cerca	y	puede
garantizar	la	autenticidad.

—¿Qué	me	viene	 usted	 a	 hablar	 de	 pianos?…	—dijo	 el	 infeliz	Maurice,
cuya	frente	estaba	bañada	en	sudor	y	que	sentía	escalofríos—.	¡Hábleme	usted
de	ese	otro	hombre!	¿Quién	es?	¿Dónde	podría	dar	con	él?

—¡Ahí	 está	 la	 dificultad!	 —respondió	 Michael—.	 Ese	 hombre	 debe
hallarse	en	posesión	del	citado	objeto	desde	el	miércoles	pasado	a	 las	cuatro
de	la	tarde.	Supongo	que	debe	estar	en	camino	para	el	Nuevo	Mundo	y	que	el
pobre	diablo	debe	tener	prisa	por	llegar.

—¡Michael!	 —imploró	 Maurice—.	 ¡Compadézcase	 de	 un	 pariente,
reflexione	bien	sus	palabras	y	dígame	cuándo	se	desembarazó	del	cuerpo!

—¡El	 miércoles	 por	 la	 noche;	 en	 esto	 no	 hay	 error	 posible!	 —replicó
Michael.

—¡Pues	bien,	decididamente	eso	no	puede	ser!	—exclamó	Maurice.

—¿Cómo	que	no?	—preguntó	Michael.

—¡Es	más,	 las	fechas	mismas	son	una	locura!	—murmuró	Maurice—.	El
cheque	 fue	presentado	en	el	Banco	el	martes.	En	 todo	este	asunto	no	hay	el
menor	átomo	de	sentido	común.

En	aquel	momento	cogió	vigorosamente	un	joven	el	brazo	de	Michael.	El
susodicho	joven	había	pasado	por	casualidad	cerca	del	grupo	de	nuestros	tres
amigos.	De	pronto	se	estremeció	y	exclamó	volviéndose:

—¡No	me	equivoco,	éste	es	el	señor	Dickson!

El	sonido	de	la	trompeta	del	juicio	final	no	hubiera	causado	mayor	susto	a
Pitman	y	a	su	compañero.	En	cuanto	a	Maurice,	apenas	oyó	aplicar	a	su	primo
por	boca	de	un	 extraño	 aquel	 nombre	 fantástico,	 se	 acabó	de	 convencer	 por
completo	 de	 que	 era	 víctima	 de	 una	 larga	 y	 espantosa	 pesadilla.	 Enseguida,
cuando	 Michael,	 habiendo	 logrado	 desembarazarse	 de	 aquel	 individuo,
emprendió	 la	 fuga	seguido	por	el	hombrecillo	del	cuello	vuelto,	y	cuando	el
intruso,	desconsolado	al	ver	escapar	su	presa,	se	apoderó	de	Maurice	mismo,
éste,	en	el	colmo	de	su	extravío,	no	pudo	menos	de	exclamar	a	media	voz:

—¡Ya	lo	había	previsto!

—¡Ya	tengo	por	lo	menos	uno	de	los	miembros	de	la	banda!	—dijo	Gideon
Forsyth.



—¿Qué	quiere	usted	decir?	—tartamudeó	Maurice—,	no	comprendo.

—¡Oh,	yo	se	lo	haré	comprender!	—replicó	resueltamente	Gideon.

—¡Oiga	 usted,	 caballero,	 me	 hará	 usted	 el	 mayor	 favor	 si	 logra	 darme
alguna	 luz	 en	 todo	 este	 asunto!	 —exclamó	 de	 repente	 Maurice,	 con
apasionado	arranque	de	convicción.

—¿Usted	 se	 figura	 que	 ganará	 algo	 por	 no	 haber	 venido	 a	 mi	 casa	 con
ellos?	 —repuso	 Gideon—.	 ¡Se	 equivoca	 usted	 de	 medio	 a	 medio!	 ¡He
conocido	perfectamente	a	sus	amigos!

—¡No	comprendo	nada	de	lo	que	usted	dice!	—respondió	Maurice.

—¿No	ha	oído	hablar	usted	de	cierto	piano?	—apuntó	Gideon.

—¿De	 un	 piano?	—exclamó	Maurice	 apoderándose	 convulsivamente	 del
brazo	 del	 joven—.	 ¿En	 ese	 caso	 es	 usted	 el	 otro	 hombre?	 ¿Dónde	 está	 el
cuerpo?	¿Ha	cobrado	usted	el	cheque?

—¿Me	 pregunta	 usted	 dónde	 está	 el	 cuerpo?	—dijo	 Gideon—.	 ¡Extraña
pregunta!	¿Tendría	usted	realmente	necesidad	del	cuerpo?

—¡Que	si	tengo	necesidad!	—gritó	Maurice—.	¡Como	que	depende	de	él
mi	fortuna!	¡Soy	yo	quien	lo	ha	perdido!	¿Dónde	está?	¡Lléveme	usted	adonde
esté!

—¡Ah!	 ¿Desea	 usted	 verlo	 nuevamente?	 ¿Y	 su	 amigo	 el	 señor	Dickson?
¿Designa	usted	con	ese	nombre	a	Michael	Finsbury?	¡Pues	ya	lo	creo,	también
quiere	verlo!	¡Él	también	ha	perdido	el	cuerpo!	¡Si	no	se	hubiese	deshecho	de
él,	el	capital	de	la	tontina	sería	ahora	suyo!

—¿Supongo	 que	 no	 hablará	 usted	 del	 procurador	Michael	 Finsbury?	—
exclamó	Gideon.

—¡El	mismo,	el	procurador!	—respondió	Maurice—.	Y	el	cuerpo,	¿dónde
está,	por	amor	de	Dios?

—¡Ahora	comprendo	por	qué	me	envió	dos	clientes	anteayer!	—murmuró
Gideon.

—¿Sabe	usted	dónde	tiene	su	domicilio	particular	el	señor	Finsbury?

—¡Kings	Road,	233!	Pero	¿de	qué	clientes	habla	usted?	—siguió	Maurice,
agarrándose	al	brazo	de	Gideon—.	¿Dónde	está	el	cuerpo?

—¡Yo	 también	 lo	 he	 perdido!	 —respondió	 Gideon,	 y	 huyó
precipitadamente.

	

	



XV

El	regreso	del	gran	Vance
	

Imposible	me	sería	describir	el	estado	de	ánimo	en	que	se	hallaba	Maurice
al	 salir	 de	 la	 estación	 de	 Waterloo.	 El	 joven	 negociante	 en	 cueros	 era
naturalmente	modesto	y	jamás	se	había	hecho	grandes	ilusiones	acerca	de	su
valor	intelectual;	se	daba	plenamente	cuenta	de	su	incapacidad	para	escribir	un
libro,	para	tocar	el	violín,	para	distraer	a	una	reunión	escogida	con	juegos	de
prestidigitación,	 en	 una	 palabra,	 para	 ejecutar	 cualquiera	 de	 esos	 actos
notables	 que	 se	 suelen	 considerar	 generalmente	 como	 privilegio	 del	 talento.
Estaba	convencido	de	que	su	papel	en	este	mundo	era	enteramente	prosaico,
pero	creía,	o	por	lo	menos	lo	había	creído	hasta	entonces,	que	sus	aptitudes	se
hallaban	a	la	altura	de	las	exigencias	de	su	vida.	¡Ahora	bien,	decididamente
tenía	que	declararse	vencido	en	este	 terreno!	Así	que	cuando	el	pobre	mozo
abandonó	la	estación	de	Waterloo,	no	tenía	más	que	un	solo	objetivo,	volver	a
su	casa.	Del	mismo	modo	que	el	perro	enfermo	se	acurruca	en	el	sofá,	Maurice
sólo	 aspiraba	 a	 encerrarse	 en	 su	 casa	 de	 John	 Street.	 La	 cama	 y	 la	 soledad
constituían	la	única	aspiración	de	su	alma.

Empezaba	 a	 oscurecer	 cuando	 llegó	 al	 fin	 a	 la	 vista	 de	 aquel	 lugar	 de
refugio	 y	 lo	 primero	 que	 se	 presentó	 a	 sus	 ojos,	 al	 acercarse,	 fue	 la	 larga
silueta	de	un	hombre	que	se	hallaba	de	pie	en	el	umbral	de	su	casa,	ocupado	ya
en	 tirar	 de	 la	 campanilla,	 ya	 en	 dar	 vigorosas	 patadas	 en	 la	 puerta.	 Aquel
hombre,	 con	 su	 traje	 desgarrado	 y	 enteramente	 cubierto	 de	 iodo,	 parecía	 un
repugnante	 trapero.	 Pero	 Maurice	 lo	 reconoció	 enseguida:	 era	 su	 hermano
John.

Lo	primero	que	se	le	ocurrió	al	hermano	mayor	fue	naturalmente	volverse
y	 huir.	 Pero	 la	 desesperación	 le	 había	 anonadado	 de	 tal	 suerte,	 que	 le	 eran
indiferentes	 las	 más	 espantosas	 catástrofes.	 «¡Bah	 —dijo	 para	 sí—,	 qué
importa!».

Y	 sacando	 las	 llaves	 del	 bolsillo	 subió	 en	 silencio	 los	 escalones	 de	 la
puerta.

John	se	volvió.	En	su	rostro	de	fantasma	se	leía	una	extraordinaria	mezcla
de	 fatiga,	de	vergüenza	y	de	 furor.	Y	apenas	 reconoció	 al	 jefe	de	 la	 familia,
brilló	en	sus	ojos	un	resplandor	siniestro.

—¡Abre	esa	puerta!	—dijo	apartándose.

—¡Es	 lo	 que	 estoy	 haciendo!	 —respondió	 Maurice,	 mientras	 se	 decía
interiormente:	«¡Todo	está	perdido!	¡Me	mira	con	ojos	de	asesino!».

Ambos	 hermanos	 se	 hallaban	 frente	 a	 frente	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 casa,



cuya	 puerta	 acababa	 de	 cerrarse.	 De	 pronto	 cogió	 John	 a	 Maurice	 por	 los
hombros	y	le	sacudió	como	el	gato	sacude	al	ratón.

—¡Pedazo	 de	 atún!	 —exclamó—,	 ¡tendría	 derecho	 para	 retorcerte	 el
pescuezo!	—Dicho	esto	empezó	a	sacudirle	con	tal	fuerza	que	los	dientes	de
Maurice	castañetearon	y	dio	con	la	cabeza	contra	la	pared.

—¡Nada	 de	 violencias,	 Johnny!	—dijo	 al	 fin	Maurice—,	 no	 pueden	 ser
provechosas	ni	para	ti	ni	para	mí.

—¡Cierra	el	pico!	—respondió	John—.	¡Ahora	te	toca	a	ti	oír!

Después	penetró	en	el	comedor,	se	sentó	en	un	sillón,	y	quitándose	uno	de
los	zapatos	sin	suela,	tomó	el	pie	con	ambas	manos	para	calentarlo.

—¡Estoy	cojo	para	toda	la	vida!	—dijo—.	¿Qué	hay	de	comer?

—¡Nada,	Johnny!	—dijo	Maurice.

—¿Nada?	¿Qué	quiere	decir	eso?	—preguntó	el	gran	Vance—.	¡Ya	sabes
que	a	mí	no	me	la	pegas!

—¡Quiero	decir	que	no	hay	nada!	—respondió	sencillamente	su	hermano
—.	¡No	tengo	nada	que	comer	ni	nada	para	comprar	de	comer!	Yo	mismo	no
he	podido	tomar	hoy	más	que	un	bocadillo	y	una	taza	de	té.

—¿Nada	 más	 que	 un	 bocadillo?	—dijo	 irónicamente	 John—.	 ¡Supongo
que	 no	 tendrás	 el	 cinismo	 de	 venir	 a	 quejarte	 a	 mí!	 Yo	 sólo	 te	 digo	 esto:
¡Cuidado	conmigo!	¡He	sufrido	cuanto	podía	sufrir,	pero	ya	se	acabó!	¡Ahora
te	diré	que	tengo	intención	de	comer,	y	de	comer	enseguida	y	bien!	¡Toma	tu
colección	de	sortijas	y	anda	a	venderlas!

—¡Hoy	es	imposible!	—respondió	Maurice—,	¡es	domingo!

—¡Te	 repito	 que	 quiero	 comer!,	 ¿lo	 oyes?	 —gritó	 furioso	 el	 hermano
menor.

—¡Sin	embargo,	Johnny,	no	es	posible!	—insistió	Maurice.

—¡Estúpido	 idiota!	—gritó	Vance—.	 ¿No	 somos	 los	 dueños	 de	 la	 casa?
¿No	 nos	 conocen	 en	 el	 hotel	 donde	 nos	 convidaba	 a	 comer	 nuestro	 primo
Parker,	cuando	venía	a	Londres?	¡Corre	a	escape,	y	si	dentro	de	media	hora	no
estás	 de	 vuelta	 con	 una	 excelente	 comida,	 hago	 polvo	 todos	 los	 muebles	 y
enseguida	me	voy	derecho	a	la	policía	a	contar	lo	sucedido!	¿Comprendes	lo
que	 te	 digo,	Maurice	Finsbury?	 ¡Porque	 si	 no	 lo	 comprendes	 harías	 bien	 en
quitarte	de	mi	vista!

La	 idea	 agradó	 también	 al	 desdichado	 Maurice	 que	 estaba	 muerto	 de
hambre.	Así	es	que	se	apresuró	a	ir	enseguida	a	encargar	la	comida	y	volvió	a
su	casa	donde	halló	a	John	ocupado	en	acariciar	su	pie,	como	si	fuese	un	niño



enfermo.

—¿Y	qué	quieres	beber,	Johnny?	—preguntó	Maurice	con	voz	amable.

—¡Champagne,	 pardiez,	 champagne	 añejo!	De	 ese	 que	me	 celebra	 tanto
Michael	 cuando	me	 encuentra.	 Anda	 pronto	 a	 la	 bodega,	 y	 cuidado	 con	 no
agitar	demasiado	la	botella.	Pero	antes,	oye:	vas	a	preparar	lumbre,	a	encender
el	gas	y	a	 cerrar	 las	maderas	de	 las	ventanas;	 es	de	noche	y	 tengo	 frío.	Pon
también	 el	 mantel	 y	 los	 cubiertos	 y,	 por	 último…	 ve	 a	 traerme	 ropa	 para
mudarme.

Cuando	 llegó	 la	 comida,	 el	 comedor	 había	 casi	 recobrado	 su	 aspecto
habitual.

La	 comida	 fue	 excelente:	 sopa	 sustanciosa,	 filetes	 de	 lenguado,	 dos
chuletas	de	carnero	con	salsa	de	tomate,	carne	asada	con	patatas,	un	puding	y
un	pedazo	de	queso	de	Chester;	en	una	palabra,	era	una	comida	esencialmente
inglesa,	pero	escogida,	como	la	había	pedido	John.

—¡Alabado	sea	Dios!	—exclamó	el	joven	viajero,	instalándose	en	la	mesa.
Su	 alegría	 debía	 ser	muy	 viva	 para	 hacerle	 recordar	 por	 sorpresa	 la	 piadosa
ceremonia	de	la	bendición,	que	había	olvidado	hacía	mucho	tiempo.

—Pero	 no	—prosiguió—.	Voy	 a	 comer	 en	 la	 butaca	 que	 está	 junto	 a	 la
lumbre,	porque	hace	dos	días	que	me	estoy	helando	y	necesito	calentarme	de
firme.	Voy	a	sentarme	allá;	y	tú,	Maurice	Finsbury,	vas	a	quedarte	de	pie,	entre
la	mesa	y	yo,	para	servirme.

—¡Pero,	Johnny,	yo	también	estoy	muerto	de	hambre!	—dijo	Maurice.

—¡Tú	 comerás	 lo	 que	 yo	 te	 deje!	—replicó	 el	 gran	Vance—.	Amiguito,
esto	no	es	más	que	el	principio	de	nuestro	ajuste	de	cuentas.	¡Quien	tal	hizo,
que	tal	pague!	¡Y	cuidado	con	despertar	al	león	británico!

Había	 tan	 intensa	 amenaza	 en	 los	 ojos	 y	 en	 la	 voz	 de	 John,	 mientras
profería	estas	frases	proverbiales,	que	el	alma	de	Maurice	se	llenó	de	espanto.

—¡Vamos	—repuso	 John—,	 dame	 un	 vaso	 de	 champagne,	 antes	 de	 mi
filete	de	 lenguado!	¡Y	yo	que	me	figuraba	que	no	me	gustaban	los	filetes	de
lenguado!	 ¡Oye!	 —añadió	 con	 nueva	 explosión	 de	 ira—,	 ¿sabes	 cómo	 he
llegado	hasta	aquí?

—¡No,	 Johnny,	 cómo	 quieres	 que	 lo	 sepa!	 —respondió	 con	 amabilidad
Maurice.

—¡Pues	bien,	he	venido	a	pata!	—gritó	John—.	Sí,	amigo	mío,	he	hecho
con	mis	dos	pies	todo	el	camino	desde	Browndean	aquí.	¡Y,	además,	he	tenido
que	 pedir	 limosna!	 ¡Ya	 quisiera	 yo	 verte	 a	 ti	 pidiendo	 limosna,	 Maurice
Finsbury!	 ¡No	creas	que	 es	 tan	 fácil	 como	podrías	 figurártelo!	Me	he	hecho



pasar	 por	 un	 pescador	 de	 Blyth,	 víctima	 de	 un	 naufragio.	 No	 sé	 dónde	 se
encuentra	Blyth,	y	tú,	¿lo	sabes?	Pero	creí	que	en	mis	circunstancias	esto	tenía
visos	de	verosimilitud.	Pedí	limosna	a	un	granujilla	que	volvía	de	la	escuela,	y
me	dio	dos	cuartos	a	condición	de	que	le	arrollase	la	cuerda	de	su	trompo.	Se
la	arrollé,	y	por	cierto,	muy	bien,	pero	él	no	quedó	contento	y	corrió	 tras	de
mí,	reclamando	los	dos	cuartos.	Después	pedí	limosna	a	un	oficial	de	marina.
Éste	 no	 me	 confió	 su	 trompo,	 se	 contentó	 con	 darme	 un	 folletito	 sobre	 el
alcoholismo,	 y	 me	 volvió	 la	 espalda.	 Pedí	 luego	 limosna	 a	 una	 vieja	 que
vendía	pastelillos,	y	me	dio	uno	de	un	cuarto.	Pero	 lo	mejor	de	 todo	 fue	un
señor	que,	al	decirle	yo	que	no	tenía	que	comer,	me	contestó	que	todo	inglés
tiene	un	medio	excelente	de	procurarse	el	pan,	y	consistía	en	romper	un	cristal
de	 la	primera	casa	que	se	 le	presentara,	a	 fin	de	hacerse	prender…	¡Y	ahora
tráeme	el	asado!

—Pero	 —se	 atrevió	 a	 decir	 Maurice—,	 ¿por	 qué	 no	 te	 quedaste	 en
Browndean?

—¡En	Browndean!	—exclamó	John—.	¿Y	con	qué	me	hubiera	mantenido?
¿Con	 Léame	 usted	 y	 con	 un	 estúpido	 semanario	 del	 Ejército	 de	 Salvación?
¡No,	no,	había	que	salir	de	Browndean	a	todo	trance!	Iba	a	comer	a	crédito	a
una	posada,	donde	me	había	hecho	pasar	por	el	gran	Vance	de	la	Alhambra.	En
mi	lugar,	tú	hubieras	hecho	lo	mismo.	Como	es	natural,	salió	la	conversación
de	los	cafés	cantantes	y	del	dinero	que	yo	había	ganado	con	mis	canciones.	Un
parroquiano	de	 la	posada	me	pidió	que	 cantase	una	de	 las	más	 conocidas,	 y
cuando	al	fin	me	decidí	a	cantarla,	todos	declararon	unánimemente	que	yo	era
un	 farsante.	 Por	 mucho	 que	 hice	 para	 sostener	 lo	 contrario,	 nadie	 me	 dio
crédito,	y	así	terminaron	mis	relaciones	con	la	posada	del	pueblo	—prosiguió
tristemente	el	joven—.	Pero,	además	de	esto,	hubo	también	el	carpintero…

—¿Nuestro	casero?	—preguntó	Maurice.

—El	mismo	—dijo	 John—.	Vino	una	mañana	y	 se	 empeñó	 en	 averiguar
dónde	había	ido	a	parar	el	tonel,	y	qué	había	sido	de	la	ropa	de	la	cama.	Yo	le
mandé	 a	paseo.	 ¿Qué	otra	 cosa	podía	decirle?	Pero	 entonces	me	dijo	 él	 que
nosotros	 habíamos	 empeñado	 objetos	 que	 no	 nos	 pertenecían,	 y	 que	 iba	 a
hacer	 que	 la	 justicia	 nos	 ajustara	 las	 cuentas.	 ¿Entonces,	 qué	 hice	 yo?
Recordando	que	era	más	sordo	que	una	tapia,	empecé	a	decirle	una	retahíla	de
injurias,	pero	muy	cortésmente	y	en	voz	 tan	baja,	que	no	podía	oír	una	 sola
palabra.

»—¡No	le	oigo	a	usted!	—me	dijo.

»—¡Ya	lo	sé	muy	bien	que	no	me	oyes,	animal,	cerdo,	viejo	cornudo!	—le
respondí	con	mi	más	graciosa	sonrisa.

»—Soy	algo	duro	de	oído	—mugió	el	imbécil.



»—¡Qué	 sería	 de	mí	 si	 no	 lo	 fueras,	 idiota!	—murmuré,	 cual	 si	 le	 diese
toda	clase	de	explicaciones.

»—Amigo	 mío	—me	 dijo	 al	 fin—,	 es	 cierto	 que	 soy	 sordo,	 pero	 estoy
seguro	de	que	el	comisario	de	policía	logrará	oírle.

»Dicho	esto,	se	fue	furioso	por	un	lado	y	yo	me	largué	por	otro,	dejándole,
para	 desquitarse,	 la	 lámpara	 del	 alcohol,	 el	 Léame	 usted,	 el	 periódico	 del
Ejército	de	Salvación	y	otro	periódico	que	me	habías	enviado.	Y	a	propósito,
es	 preciso	 que	 estuvieras	 borracho	 perdido	 para	 enviarme	 semejante
papelucho.	Allí	no	se	hablaba	más	que	de	poesías	y	del	globo	celeste.	¡Y	qué
artículos,	de	diez	columnas!	Creo	que	me	enviaste	el	monitor	de	los	asilos	de
locos.	Si	mal	no	recuerdo,	tenía	por	título	el	Atanium.	¡Dios	omnipotente,	qué
papelucho!

—Quieres	decir	el	Atheneum	—rectificó	Maurice.

—¡Poco	me	importa	el	título!	—dijo	John—,	pero	¡valiente	ocurrencia	fue
la	tuya	en	enviármelo!	¡En	fin,	ya	empiezo	a	reponerme!	¡Tráeme	el	queso	y
un	vaso	de	champagne!

»¡Ah!	 ¡Michael	 tiene	 razón	 de	 celebrar	 este	 vino!	 ¡Vamos,	 ahora	 puedes
servirte	tú!	Te	queda	una	chuleta	entera,	un	poco	de	pescado	y	un	pedazo	de
queso.	 Sí,	 Michael	 es	 hombre	 que	 me	 gusta.	 Es	 tal	 vez	 capaz	 de	 leer	 tu
Atheneum,	pero	sabe	disimularlo.	¡A	lo	menos	es	alegre,	buen	muchacho	y	no
tiene	 esa	 cara	 de	 pocos	 amigos	 que	 me	 ha	 reventado	 siempre	 en	 ti!	 Y	 a
propósito,	 ni	 siquiera	me	 tomo	el	 trabajo	de	preguntarte	 por	 tu	 plan,	 porque
adiviné	enseguida	que	había	fracasado	por	completo.	¿No	es	verdad?

—¡Por	culpa	de	Michael!	—dijo	Maurice,	poniéndose	sombrío.

—¿Michael?	¿Y	qué	tenía	que	ver	en	el	asunto?

—¡Pues	 tenía	que	ver	que	ha	perdido	el	cuerpo!	—respondió	Maurice—.
Ha	 perdido	 el	 cuerpo	 de	 tío	 Joseph,	 y	 ahora	 es	 imposible	 declarar	 su
defunción.

—¿Cómo?	—preguntó	John—.	¿Pues	no	habíamos	quedado	en	que	 tú	no
querías	declarar	la	defunción?

—¡Oh,	eso	es	ya	historia	antigua!	—dijo	su	hermano—.	¡Ya	no	se	trata	de
salvar	 la	 tontina,	sino	de	salvar	 la	casa	de	cueros!	 ¡Se	 trata	de	salvar	 la	 ropa
que	llevamos	puesta,	Johnny!

—¡No	 corras	 tanto	 —dijo	 John—,	 y	 cuéntame	 la	 historia	 desde	 el
principio!

Maurice	hizo	lo	que	le	ordenaba	su	hermano.

—¡Pues	bien!	¿Qué	es	lo	que	yo	te	había	dicho?	—exclamó	el	gran	Vance,



cuando	hubo	oído	el	triste	relato—.	¡Pero	tengo	que	decirte	algo,	y	es	que	no
quiero	verme	despojado	de	la	parte	que	me	corresponde!

—¡Hombre,	me	 alegraría	 saber	 cómo	piensas	 arreglarte	 para	 ello!	—dijo
Maurice.

—¡Voy	a	decírselo	a	usted,	caballero!	—replicó	John	con	tono	resuelto—.
¡Voy	sencillamente	a	confiar	mi	negocio	al	primer	procurador	de	Londres,	y
me	importará	un	bledo	que	salgas	bien	o	mal!

—¡Sin	 embargo,	 John,	 navegamos	 en	 el	 mismo	 barco!	 —murmuró
Maurice.

—¿En	el	mismo	barco?	 ¡Te	aseguro	que	no!	¿Acaso	he	cometido	yo	una
falsificación	de	 firmas?	¿He	procurado	ocultar	 la	muerte	de	 tío	 Joseph?	¿He
hecho	 insertar	 en	 todos	 los	 periódicos	 anuncios	 absolutamente	 estúpidos	 y
grotescos?	¿He	destruido	estatuas	que	no	me	pertenecían?	Verdaderamente	me
gusta	tu	frescura,	Maurice	Finsbury.	¡No,	no	y	no!	Demasiado	largo	tiempo	he
dejado	en	 tus	manos	 la	dirección	de	mis	negocios;	ahora	 los	voy	a	confiar	a
Michael.	 Por	 lo	 demás,	Michael	me	 ha	 sido	 siempre	 simpático.	 Por	 último,
tengo	deseos	de	ver	claramente	cuál	es	mi	situación.

En	 aquel	 momento	 se	 vieron	 interrumpidos	 los	 dos	 hermanos	 por	 un
campanillazo,	y	Maurice,	que	había	entreabierto	tímidamente	la	puerta,	recibió
de	manos	de	un	recadero	una	carta	que	tenía	el	sobre	de	letra	de	Michael.	La
carta	estaba	concebida	en	estos	términos:

AVISO

Maurice	 Finsbury	 debe	 darse	 por	 avisado,	 en	 el	 caso	 en	 que	 lea	 estas
líneas,	de	que	se	le	comunicará	algo	muy	ventajoso	para	él,	mañana	lunes,	por
la	mañana,	a	las	diez,	en	mi	oficina,	Chancery	Lane,	42.

MICHAEL	FINSBURY

Maurice,	 después	 de	 enterarse,	 transmitió	 dócilmente	 la	 carta	 a	 su
hermano.

—¡Eso	 se	 llama	 escribir	 una	 carta!	 —exclamó	 John—.	 No	 hay	 como
Michael	para	escribir	así.

Y	Maurice	 se	 hallaba	 tan	humillado,	 que	ni	 siquiera	 se	 atrevió	 a	 invocar
sus	derechos	de	autor.

	

	

XVI

En	que	los	cueros	se	ponen	felizmente	a	flote



	

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 a	 las	 diez	 en	 punto,	 los	 dos	 hermanos
Finsbury	fueron	introducidos	en	la	grande	y	hermosa	habitación	que	servía	de
despacho	a	su	primo	Michael.	John	se	sentía	algo	repuesto	de	sus	fatigas,	pero
llevaba	 aún	 un	 pie	 en	 pantufla.	 Maurice	 parecía	 mejor	 conservado
materialmente,	 pero	 había	 envejecido	 diez	 años	 desde	 que	 salió	 de
Bournemouth.	La	ansiedad	había	surcado	su	rostro	con	profundas	arrugas	y	su
cabellera	negra	presentaba	no	pocos	hilos	de	plata	hacia	las	sienes.

Tres	personas	esperaban	a	los	hermanos	Finsbury,	sentadas	ante	una	mesa.
En	medio	estaba	Michael	en	persona:	tenía	a	su	derecha	a	Gideon	Forsyth	y	a
su	 izquierda,	 a	 un	 señor	 anciano	 con	 anteojos	 y	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 de
venerables	canas.

—¡Juraría	que	es	el	tío	Joseph!	—exclamó	John.

Maurice	se	 frotó	 los	ojos,	 juzgándose	presa	de	una	pesadilla	más	 terrible
que	 las	 de	 los	 días	 anteriores.	 Después,	 se	 adelantó	 de	 pronto	 hacia	 su	 tío,
temblando	de	ira.

—¡Voy	a	decirle	a	usted	lo	que	ha	hecho,	viejo	malvado!	—gritó—.	¡Se	ha
evadido	usted!

—Buenos	 días,	Maurice	 Finsbury	—respondió	 el	 anciano,	 pero	 con	más
animosidad	 de	 la	 que	 revelaban	 al	 parecer	 aquellas	 indulgentes	 palabras—.
Parece	usted	enfermo,	amigo	mío.

—No	hay	que	irritarse,	caballeros	—observó	Michael—.	Maurice,	procure
usted	ver	 los	hechos	cara	a	cara.	Como	usted	ve,	 su	 tío	no	sufrió	demasiado
con	 la	 «sacudida»	 del	 tren;	 y	 un	 hombre	 de	 corazón	 como	 usted	 no	 puede
menos	que	alegrarse	de	ello.

—Pero	 entonces,	 si	 es	 así	—tartamudeó	Maurice—,	 ¿qué	 era	 el	 famoso
cuerpo?	¿Sería	en	verdad	posible	que	lo	que	me	ha	causado	tantos	cuidados	y
disgustos,	lo	que	tanto	me	ha	hecho	cavilar,	lo	que	he	llevado	y	traído	con	mis
propias	manos,	no	fuese	más	que	el	cadáver	de	un	extraño	cualquiera?

—Si	le	aflige	demasiado	esa	idea,	puede	muy	bien	desecharla	—respondió
Michael—,	 nada	 le	 impide	 a	 usted	 suponer	 que	 el	 cuerpo	 perteneció	 a	 un
hombre	a	quien	tuvo	usted	ocasión	de	encontrar	varias	veces,	a	un	compañero
de	club,	tal	vez	a	un	cliente.

Maurice	se	dejó	caer	en	una	silla.

—¡Oh!	—gimió—,	yo	hubiera	seguramente	descubierto	el	error	si	hubiera
ido	el	tonel	a	mi	casa.	¿Por	qué	no	fue?	¿Por	qué	fue	a	casa	de	Pitman?	¿Con
qué	derecho	se	permitió	Pitman	abrirlo?



—Y	a	propósito,	Maurice,	¿qué	ha	hecho	usted	del	Hércules	antiguo?	—
preguntó	Michael.

—¿Que	qué	ha	hecho?	¡Pues	lo	ha	hecho	simplemente	añicos!	—dijo	John
—.	¡Los	pedazos	están	aún	en	nuestra	bodega!

—¡Todo	 eso	 no	 tiene	 importancia	 alguna!	 —se	 apresuró	 a	 declarar
Maurice—.	Lo	esencial	es	que	he	encontrado	a	mi	tío,	a	mi	fiel	tutor.	En	todo
caso	éste	me	pertenece	y	también	la	tontina.	Reclamo	la	tontina	y	afirmo	que
mi	tío	Mastermann	ha	muerto.

—Ya	es	 tiempo	de	poner	coto	de	una	vez	a	esa	 locura	—dijo	Michael—.
Lo	 que	 usted	 afirma	 es	 desgraciadamente	 casi	 cierto;	 en	 cierto	 sentido	 mi
pobre	padre	ha	muerto	hace	ya	largo	tiempo.	Pero	por	lo	que	hace	a	la	tontina,
no	 ha	 muerto	 aún	 y	 espero	 que	 pasen	 bastantes	 años	 antes	 de	 su	 muerte.
Nuestro	querido	tío	Joseph	lo	ha	visto	esta	misma	mañana.	Él	podrá	decirle	a
usted	que	mi	padre	está	en	vida,	aunque	desgraciadamente	su	 inteligencia	se
ha	apagado	para	siempre.

—¡No	me	 ha	 reconocido!	—dijo	 Joseph.	Y	 hay	 que	 hacer	 a	 aquel	 viejo
cataplasma	la	justicia	de	que	su	voz	temblaba	de	sincera	emoción	al	decir	estas
palabras.

—¡Vamos!	 Le	 reconozco	 a	 usted,	 señor	Maurice	 Finsbury	—exclamó	 el
gran	Vance—.	¡Por	todos	los	diablos	del	infierno,	se	ha	mostrado	usted	el	más
perfecto	idiota!

—En	 cuanto	 a	 la	 ridícula	 y	 fastidiosa	 servidumbre	 a	 que	 había	 usted
reducido	 a	 tío	 Joseph	 —repuso	 Michael—,	 ha	 durado	 ya	 demasiado.	 He
preparado	 un	 documento,	 mediante	 el	 cual	 devuelve	 usted	 a	 su	 tío	 toda
libertad	 y	 le	 declara	 libre	 de	 toda	 obligación.	 En	 primer	 lugar	 va	 usted	 a
firmar,	si	no	tiene	inconveniente	en	ello.

—¡Cómo!	—gritó	Maurice—.	¿Voy	yo	a	perder	mis	siete	mil	ochocientas
libras,	mi	comercio	de	cueros,	sin	compensación	alguna?	¡Muchas	gracias!

—No	me	sorprende	su	agradecimiento	—dijo	Michael.

—¡Oh,	 ya	 sé	 que	 no	 tengo	 nada	 que	 esperar	 si	 invoco	 sus	 buenos
sentimientos!	—respondió	Maurice—.	Pero	hay	aquí	un	extraño	(que	maldito
si	 sé	 con	 qué	 derecho	 se	 halla	 aquí),	 y	 a	 él	 apelo.	 Caballero	 —prosiguió
dirigiéndose	 a	 Gideon—,	 he	 aquí	 mi	 historia:	 he	 sido	 despojado	 de	 mi
herencia	 cuando	 era	 niño	 y	 huérfano.	 Desde	 entonces,	 caballero,	 jamás	 he
tenido	otro	sueño	que	el	de	recobrar	lo	mío.	Mi	primo	Michael	podrá	decirle	a
usted	de	mí	todo	lo	que	quiera:	hasta	confesaré	que	no	siempre	he	estado	a	la
altura	de	las	circunstancias;	pero	eso	nada	quita	a	la	realidad	de	mi	situación.
¡He	sido	despojado	de	mi	herencia!	¡Un	pobre	huérfano	fue	despojado	de	siete



mil	ochocientas	libras!	Por	consiguiente,	el	derecho	está	de	mi	parte.	Todas	las
triquiñuelas	de	mi	primo	Michael	no	podrán	prevalecer	contra	la	equidad.

—¡Maurice	 —interrumpió	 Michael—,	 permítame	 usted	 que	 agregue	 un
detalle	que,	por	otra	parte,	pone	de	relieve	su	habilidad	en	la	escritura!

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	Maurice.

—¡Después	 de	 todo	 —respondió	 Michael—,	 no	 quiero	 mortificar	 su
modestia!	¡Me	contentaré,	pues,	con	hacerle	saber	el	nombre	de	una	persona
que	 acaba	 de	 estudiar	 muy	 de	 cerca	 uno	 de	 sus	 más	 recientes	 ensayos	 de
escritura	comparada!	¡Esa	persona	es	el	señor	Moss,	querido	amigo!

Reinó	un	largo	silencio.

—¡Yo	 hubiera	 debido	 adivinar	 que	 ese	 hombre	 venía	 de	 su	 parte!	 —
murmuró	Maurice.

—Y	ahora	va	usted	a	firmar	el	documento,	¿no	es	verdad?	—dijo	Michael.

—¡Pero	diga	usted,	Michael!	—exclamó	John	con	uno	de	esos	generosos
arranques	que	le	eran	familiares—.	¿Y	yo	qué	pito	toco	en	todo	esto?	Maurice
es	hombre	 al	 agua,	 ya	 lo	veo,	 ¿por	qué	 le	 habría	 yo	de	 seguir?	Además,	 no
olvide	usted	que	yo	 también	 fui	 robado,	 yo	 también	 fui	 huérfano	 como	él	 y
comí	del	mismo	pan.

—John	—dijo	Michael—,	¿no	cree	usted	que	haría	mejor	en	fiarse	de	mí?

—¡A	fe	mía,	tiene	usted	razón!	—respondió	el	gran	Vance—.	Estoy	seguro
de	 que	 usted	 no	 es	 capaz	 de	 abusar	 de	 la	 inocencia	 de	 un	 huérfano.	 ¡Y	 tú,
Maurice,	vas	a	 firmar	enseguida	el	documento	en	cuestión,	porque	 si	no	me
enfadaré	y	haré	ver	a	tu	pobre	meollo	algo	que	le	cause	asombro!

Con	 súbito	 e	 inesperado	 apresuramiento,	 se	 declaró	Maurice	 dispuesto	 a
firmar	 la	 renuncia.	 Un	 secretario	 de	 Michael	 presentó	 los	 documentos	 que
fueron	debidamente	firmados	y	mediante	 los	cuales	Joseph	Finsbury	recobró
por	completo	su	libertad.

—Y	ahora,	amigos	míos,	oigan	ustedes	lo	que	me	propongo	hacer	por	ellos
—repuso	Michael—.	Maurice	y	John,	aquí	 tienen	ustedes	un	documento	que
les	 declara	 únicos	 dueños	 de	 la	 casa	 de	 cueros,	 y	 aquí	 hay	 un	 cheque
equivalente	 a	 la	 suma	 total	 depositada	 en	 el	Banco	 a	 nombre	 de	 nuestro	 tío
Joseph.	De	esta	suerte,	puede	usted	figurarse,	querido	Maurice,	que	acaba	de
terminar	 sus	estudios	en	el	 Instituto	Comercial.	Y	como	usted	mismo	me	ha
dicho	que	los	cueros	iban	viento	en	popa,	me	figuro	que	pensará	usted	pronto
en	 casarse.	He	 aquí,	 en	 previsión	 de	 tan	 fausto	 suceso,	 un	 regalito	 de	 boda.
¡Oh,	no	es	el	mío!	¡Cuando	haya	usted	fijado	la	fecha	del	matrimonio,	veré	el
regalo	que	 le	he	de	hacer!	Entretanto,	 acepte	usted	este	 regalito	de	parte	del
señor	Moss.



Y	Maurice,	rojo	como	una	amapola,	se	apoderó	del	cheque.

—¡No	comprendo	nada	de	esta	comedia!	—observó	John—.	Todo	esto	me
parece	demasiado	bonito	para	ser	verdad.

—¡Es	 una	 simple	 transferencia!	 —respondió	 Michael—.	 Les	 compro	 a
ustedes	a	 tío	Joseph,	ni	más	ni	menos;	si	él	gana	 la	 tontina,	será	mía,	y	si	 la
gana	mi	 padre	 también	 lo	 será;	 de	modo	 que	 no	 tengo	 que	 quejarme	 de	 la
combinación.

—¡Maurice,	 amigo	 mío,	 te	 han	 dejado	 por	 puertas!	 —dijo	 por	 vía	 de
comentario	el	gran	Vance.

—¡Y	 ahora,	 señor	 Forsyth	 —repuso	 Michael,	 dirigiéndose	 al	 personaje
mudo—,	 aquí	 tiene	 usted	 reunidos	 a	 todos	 los	 criminales	 que	deseaba	usted
descubrir!	 ¡Sólo	 falta	 uno!	 Pitman,	 que	 se	 ha	 consagrado	 a	 la	 regeneración
artística	de	las	señoritas,	y	no	he	querido	molestarle	a	una	hora	en	que	sé	está
muy	 ocupado.	 Pero	 podrá	 usted,	 si	 quiere,	 hacerlo	 prender	 en	 su	 colegio;
conozco	las	señas	y	se	las	diré	de	buen	grado.	En	cuanto	al	resto	de	la	banda,
aquí	 lo	 tiene	 usted	 a	 su	 vista,	 aunque	 temo	 que	 el	 espectáculo	 no	 sea	muy
seductor.	¡Decida	usted	ahora	lo	que	quiera	hacer	de	nosotros!

—¡Nada,	señor	Finsbury!	—respondió	Gideon—.	Creo	haber	comprendido
que	 este	 señor	—y	 señaló	 a	 Maurice—	 ha	 sido,	 según	 decimos	 en	 nuestra
jerga,	 el	 fons	 et	 origo	 de	 toda	 la	 aventura;	 pero,	 según	 creo	 haber
comprendido,	ha	pagado	ampliamente	sus	culpas.	Además,	no	creo	que	nadie
pueda	ganar	nada	con	un	escándalo	público.	Por	mi	parte	sólo	podría	perder	en
ello.	Por	el	contrario,	bendigo	una	aventura	que	me	ha	procurado	la	dicha	de
conocer	a	usted.	Ya	ha	tenido	usted	la	bondad	de	enviarme	dos	clientes…

Michael	se	ruborizó.

—Era	 lo	menos	que	podía	hacer	para	compensar	ciertas	molestias	que	 le
causé	—murmuró—.	¡Pero	hay	algo	más	que	debo	decir	a	usted!	¡No	quisiera
que	formase	usted	demasiada	mala	opinión	de	mi	pobre	amigo	Pitman,	que	es
seguramente	 la	 persona	más	 inofensiva	 del	 mundo!	 ¿No	 podría	 usted	 venir
esta	noche	a	comer	en	su	compañía?	Le	esperaremos	en	el	Restaurant	Verrey,	a
las	siete.	¿Qué	le	parece	a	usted?

—¡Había	prometido	ir	a	comer	a	casa	de	uno	de	mis	tíos,	con	una	amiga!
—respondió	Gideon—.	¡Pero	les	rogaré	que	me	dispensen	por	esta	noche!	Y
ahora,	querido	señor	Finsbury,	me	queda	un	punto	que	someter	a	su	decisión:
¿No	 podríamos	 realmente	 hacer	 nada	 por	 el	 pobre	 diablo	 que	 se	 llevó	 el
piano?	¡Su	recuerdo	me	persigue	como	un	remordimiento!

—¡Desgraciadamente	sólo	podemos	compadecerle!	—respondió	Michael.
	



	

	


