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I

La familia Finsbury

Mientras el lector, comodamente sentado junto al agradable fuego de su
chimenea, se entretiene hojeando las paginas de una novela, jcuan lejos esta de
hacerse cargo de los sudores y angustias que ha pasado el autor para
componerla! Ni siquiera llega a imaginar las largas horas de lucha para
triunfar de las frases dificiles, las pacientes pesquisas en las bibliotecas, su
correspondencia con eruditos y oscuros profesores alemanes, en una palabra,
todo el inmenso andamiaje que el autor ha levantado y deshecho luego,
Unicamente para procurarle a él algunos momentos de solaz junto al fuego de
la chimenea o para hacerle menos fastidiosas las horas pasadas en el
ferrocarril.

Podria yo, pues, comenzar este relato trazando una biografia completa del
italiano Tonti, con indicacion del lugar de su nacimiento, origen y caracter de
sus padres, indole probablemente heredada de la madre, y aduciendo ademas
en comprobacion notables ejemplos de precocidad. A esto podria afiadir para
mayor suplicio del lector, un tratado en regla acerca del sistema economico a
que dio nombre el citado italiano. Precisamente tengo dos cajones de mi
papelera atestados de materiales indispensables para semejante trabajo, pero
no quiero hacer gala de erudicion barata. Tonti muri6 hace ya bastante tiempo,
y hasta debo declarar en conciencia que jamas he logrado encontrar a nadie
que llore su muerte. En cuanto al sistema de las tontinas, he aqui en breves
palabras lo que considero indispensable para la inteligencia del sencillo y
veridico relato que vendra después.

Cierto numero de alegres jovenzuelos reunen en comun determinada
cantidad, que depositan inmediatamente en un banco a interés compuesto. L.os
depositarios viven cada uno como puede, y como es natural, andando el
tiempo, van muriendo unos detras de otros. Cuando han muerto todos menos
uno, este feliz mortal cobra la suma depositada, juntamente con los intereses
compuestos. Lo mas corriente es, segun toda verosimilitud, que el afortunado
superviviente en cuestion se halle tan sordo que no pueda ya oir el ruido que
produce el feliz suceso, y hasta es casi seguro que apenas le quedara tiempo
para gozar en parte de su fortuna. Ahora comprendera el lector lo que este
sistema tiene de poético, por no decir de comico; pero al mismo tiempo hay en
él algo de azaroso que le da cierta apariencia de deporte y que en otro tiempo
le dio mucha boga.

En la época en que Joseph Finsbury y su hermano Mastermann iban atn
con pantalén corto, su padre, acomodado comerciante de Cheapside, los



inscribi6 en una tontina de treinta y siete participantes. Cada parte
representaba mil libras esterlinas. Joseph Finsbury recuerda todavia la visita
que hicieron al notario todos los mintsculos miembros de la tontina, todos
proximamente de la misma edad que él, reunidos en el despacho del
representante de la fe publica y que iban sentandose por turno en un amplio
sillon para poner su firma, auxiliados por un venerable anciano con anteojos y
con botas a lo Wellington. Recuerda también que después de la sesion estuvo
jugando con los demas muchachos en un pradecillo que habia a espaldas de la
casa del notario, donde, por mas sefias, rifi6 descomunal batalla con uno de sus
compafieros de tontina, que se habia permitido tirarle de la nariz. El rumor de
la batalla interrumpi6 al notario, que estaba obsequiando a los padres con
pasteles y vino. Gracias a esto fueron separados inmediatamente los
combatientes, y Joseph (que era el mas pequefio de los adversarios), tuvo la
satisfaccion de oir al anciano de las botas a lo Wellington alabar su bravura y
de saber al mismo tiempo de labios del mismo que se habia conducido, a su
edad, de un modo analogo. Esto hizo pensar a Joseph si dicho sefior tendria ya
en aquella época la cabeza calva, los anteojos y las botas a lo Wellington. En
1840 se hallaban aun en vida todos los treinta y siete subscriptores; en 1850
faltaban ya seis; en 1856 y 1857 la corriente natural de la vida auxiliada por la
guerra de Crimea y la gran rebelion de las Indias, se llevo a la tumba nada
menos que nueve tontineros. En 1870 s6lo quedaban cinco con vida, y, en la
época a que se refiere mi relato, quedaban unicamente tres, entre los cuales se
contaban Joseph Finsbury y su hermano mayor.

Por esta época, Mastermann Finsbury se disponia a cumplir setenta y tres
afos. Habiendo experimentado desde hacia largo tiempo las molestas
consecuencias de la edad, tuvo que abandonar los negocios y vivia en el mas
completo retiro, en el domicilio de su hijo Michael, que era ya abogado de
gran fama. Por su parte, Joseph se mantenia bastante bien y gustaba de pasear
por las calles su casi venerable fisonomia. Debo agregar que esto parecia tanto
mas escandaloso cuanto que Mastermann habia llevado, hasta en los menores
detalles, una vida verdaderamente inglesa. La actividad, la regularidad, la
decencia y una decidida aficion al cuatro por ciento, virtudes nacionales que
todos estan de acuerdo en considerar como base indispensable de una robusta
vejez, las habia practicado Mastermann Finsbury en el mas alto grado, jy he
aqui a qué situacion le habian reducido a los setenta y tres afios! En cambio
Joseph, a quien so6lo llevaba dos afios, y que se mantenia en el mas envidiable
estado de conservacion, se habia distinguido toda su vida por la pereza y la
excentricidad. Dedicado en un principio al comercio de cueros, no tardo en
cansarse de los negocios. Una pasion desdichada por los conocimientos
generales, que no habia sido reprimida a su debido tiempo, habia empezado a
minar desde entonces los cimientos de su edad madura. No hay pasion que
mas debilite el espiritu, a no ser tal vez ese prurito de hablar en publico, que



suele ser, por otra parte, su compafiero o sucedaneo. Por de pronto, en el caso
de Joseph, se hallaban reunidas ambas enfermedades; poco a poco se fue
declarando el periodo agudo, en que el paciente da conferencias gratuitas y, al
cabo de pocos afios, el desdichado habia llegado a tal punto que no tenia
inconveniente en hacer un viaje de cinco horas, para ir a dar una conferencia
ante los chicuelos de una escuela primaria.

No quiere decir esto, ni mucho menos, que Joseph Finsbury fuese un sabio.
Toda su erudicion se limitaba a lo que aprendia en los manuales elementales y
en los periddicos cotidianos. Ni siquiera llegaba su ambicion hasta las
enciclopedias; «su libro», segtin él decia, «era la vida». No tenia inconveniente
en reconocer que sus conferencias no se dirigian a los profesores de las
universidades, sino «al gran corazon del pueblo», segin frase suya. Su
ejemplo podria inducir a creer que el corazén del pueblo es independiente de
su cabeza, porque es lo cierto que, a pesar de su tonteria y su caracter ramplon,
las lucubraciones de Joseph Finsbury solian ser favorablemente acogidas.
Citaba entre otras, con gran satisfaccién, el éxito de la conferencia que habia
dado a los obreros sin trabajo, sobre el tema siguiente: Como se puede vivir
desahogadamente con ochenta libras anuales. La educacién, su fin, su objeto,
le habia valido a Joseph, en varios sitios, la consideracion respetuosa de una
multitud de imbéciles. En cuanto a su célebre discurso acerca de El seguro de
vida en sus relaciones con las masas, dirigido a la Sociedad para la Mejora
Mutua de los trabajadores de la Isla de los Perros, produjo tal entusiasmo a
dicha sociedad (lo cual hace formar muy triste idea de la inteligencia colectiva
de la misma) que al afio siguiente eligieron a Finsbury como presidente
honorario. Este titulo no tenia en verdad nada de gratuito, puesto que su
poseedor debia hacer un donativo anual a la caja de la sociedad; pero no por
eso se sintio menos halagado y satisfecho el amor propio del nuevo presidente.

Ahora bien, mientras Joseph iba labrando su reputacién entre los
ignorantes de la especie cultivada, su vida doméstica se vio de pronto turbada
por la presencia de dos huérfanos. La muerte de su hermano menor James le
convirtio en tutor de dos muchachos y en el curso de aquel mismo afio se
aument6 su familia con el aditamento de una sefiorita de poca edad, hija de
John Henry Hazeltine, hombre de escasa fortuna y que al parecer no tenia
muchos amigos. El tal Hazeltine no habia visto a Joseph Finsbury mas que una
vez, en una sala de conferencias de Holloway; pero al salir de alli, se fue en
derechura a casa de su notario, y redactd un nuevo testamento, legando al
conferenciante el cuidado de su hija asi como del pequefio patrimonio de ésta.
Joseph era en toda la extension de la palabra, hombre de buena pasta; y sin
embargo aceptd muy de mala gana esta nueva responsabilidad; puso un
anuncio solicitando un aya y compro de lance, un cochecito de nifio. Con
mayor gasto habia acogido algunos meses antes a sus dos sobrinos, Maurice y
John, y esto no tanto a causa de los lazos del parentesco, sino porque el



comercio de cueros, en que naturalmente se habia apresurado a comprometer
las treinta mil libras de la fortuna de sus sobrinos, habia empezado a mostrar
inexplicables sintomas de decadencia. Inmediatamente escogié como gerente
de la empresa a un joven escocés bastante listo y a partir de aquel momento,
Joseph Finsbury no volvié a dejarse atormentar por la fastidiosa preocupacion
de los negocios. Dejando su comercio y su hogar al cuidado del inteligente
escocés, emprendio un largo viaje por el continente, y extendid sus correrias
hasta el Asia Menor.

Con una biblia poliglota en una mano y un manual de conversacion en la
otra recorrio sucesivamente comarcas de doce idiomas distintos. Abusé de la
paciencia de los intérpretes, a reserva de pagarles una justa remuneracion,
cuando no podia obtener que le sirviesen gratuitamente; y creo inutil afiadir
que llenod con sus observaciones numerosos cuadernos.

En estas fructuosas consultas del gran libro de la vida humana emple6
varios afos y no volvio a Inglaterra hasta que la edad de sus pupilos exigio de
su parte nuevos cuidados. Los dos muchachos habian sido colocados en un
colegio barato, se entiende, pero bastante bueno, donde habian recibido una
sana educacion comercial: demasiado sana tal vez, puesto que, dada la
situacion en que se hallaba el comercio de los cueros, ésta hubiera ganado
mucho con no ser objeto de muy profundo examen.

Lo cierto es que, cuando Joseph se dispuso a presentar a sus sobrinos sus
cuentas de tutela, descubrié con gran pesar que la herencia de su hermano no
habia crecido bajo su protectorado. Aun suponiendo que dejase a sus dos
sobrinos hasta el dltimo centavo de su fortuna personal, habia visto con terror
que tendria que declarar un déficit de siete mil ochocientas libras.

Cuando tuvo que comunicar estos hechos a ambos hermanos, en presencia
de un procurador, Maurice Finsbury amenazé a su tio con todos los rigores de
la ley; hasta creo que no hubiera vacilado (a pesar de los lazos de la sangre) en
recurrir a las medidas mas excesivas, si no lo hubiese contenido el procurador.
«jJamas lograra usted sacar agua de una piedra!», le dijo juiciosamente.

Maurice comprendi6 la exactitud de esta frase proverbial y se resigné a
celebrar un arreglo con su tio. Por una parte, renunciaba Joseph a cuanto
poseia y reconocia a su sobrino una participacién importante en la tontina que
empezaba a ser una especulacion de las mas serias. Por otra, se comprometia
Maurice a mantener a su costa a su tio lo mismo que a miss Hazeltine (cuyo
modesto patrimonio habia desaparecido igualmente) y a suministrar a cada
uno de ellos una libra esterlina por mes para sus gastos menudos.

Esta subvencion era mas que suficiente para las necesidades del anciano,
pero cuesta trabajo creer que la pobre joven tuviese bastante con tan modesta
suma para vestirse decentemente; sin embargo, lo conseguia sabe Dios cémo,



y lo que es méas extrafio atin, nunca se quejaba. Por otra parte, tenia sincero
carifio a su tutor, a pesar de lo indtil que era éste para velar por ella. Al menos
nunca se habia mostrado duro ni malo con su pupila y, después de todo, tenian
algo de enternecedor la curiosidad infantil que le inspiraban todos los
conocimientos inutiles y los goces inocentes que le procuraba el mas
insignificante testimonio de admiracion que se le dispensase. Sea como quiera,
lo cierto es que, aunque el procurador declaré lealmente a Julia Hazeltine que
el arreglo con Maurice constituia para ella un verdadero despojo, la excelente
joven se neg0 a agravar las dificultades del bueno de Joseph. A consecuencia
de esto entro el arreglo en vigor.

Moraban juntas estas cuatro personas en un caseréon sombrio y ligubre de
John Street, en Bloomsbury, constituyendo al parecer una familia, aunque en
realidad fuesen una asociacion financiera. Naturalmente, Julia y el tio Joseph
eran dos esclavos. John, absorbido completamente por su pasion por el banjo,
el café-concert, el trato con artistas y los peridédicos deportivos, era un
personaje condenado desde la cuna a no representar mas que un papel
secundario. De este modo todas las penas y todas las alegrias del poder se
encontraban en manos de Maurice.

Sabida es la costumbre que han tomado los moralistas de consolar a los
débiles de espiritu asegurandoles que en toda la vida estan compensadas las
penas y las alegrias, o con muy escasa diferencia; pero, aun sin querer insistir
sobre el error tedrico de esta piadosa mixtificacion, puedo afirmar que en el
caso de Maurice la suma de amarguras excedia en mucho a la de dulzuras. El
joven no se evitaba ninguna clase de fatiga y tampoco se las evitaba a los
demas; €l era el que despertaba a los criados, el que encerraba bajo llave las
sobras de las comidas, el que probaba los vinos, el que contaba los bizcochos.
Todos los sabados, con ocasién de la revision de facturas, teman lugar escenas
penosas; se cambiaba con frecuencia la cocinera y a menudo los proveedores;
sobre la escalera de servicio, y a propdsito de una diferencia de cuatro perras,
vertia todo su repertorio de injurias. A los ojos de un observador superficial,
Maurice Finsbury se hubiera expuesto a pasar por un avaro; a sus propios 0jos
era simplemente un hombre a quien habian robado. La Sociedad le debia 7800
libras esterlinas, y estaba resuelto a cobrarselas.

Pero en lo que mas claramente se manifestaba el caracter de Maurice era
en su conducta con el tio Joseph, el cual era una inversion sobre la que el
joven tenia fundadas grandes esperanzas; asi es que para conservarlo no
retrocedia ante nada. Todos los meses, estuviese o no enfermo, el viejo tenia
que sufrir el examen minucioso de un médico. Su régimen, sus vestidos, sus
excursiones, todo eso se lo administraba como la papilla a los nifios. A poco
que el tiempo fuese malo, prohibicion de salir. Cuando hacia buen tiempo, el
tio Joseph tenia que encontrarse en el vestibulo a las nueve en punto de la



mafiana. Maurice veia si llevaba guantes y si sus zapatos no estaban
agujereados; después de lo cual los dos hombres se iban al despacho, del
brazo. Paseo que, indudablemente, nada tenia de alegre, pues los dos
compafieros no se tomaban la menor molestia en mostrarse mutuos
sentimientos amistosos. Maurice no habia dejado nunca de reprochar a su tutor
el déficit de las 7800 libras, ni de lamentarse de la carga suplementaria
constituida por miss Hazeltine, y Joseph, por buen hombre que fuese,
experimentaba hacia su sobrino algo muy semejante al odio. Y aun asi, la ida
no era nada en comparacion a la vuelta, pues la simple vista del despacho, sin
contar todos los detalles de lo que alli ocurria, hubiese bastado para envenenar
la vida de los dos Finsbury.

El nombre de Joseph continuaba inscrito sobre la puerta, y era él quien
conservaba aun la firma de los cheques; pero todo aquello no era mas que pura
maniobra politica por parte de Maurice, destinada a desanimar a los otros
miembros de la tontina. En realidad, Maurice era el que se ocupaba del
negocio de los cueros; y he de agregar que este negocio era para €l una
inagotable fuente de disgustos. Habia tratado de cederlo, pero sélo le hicieron
proposiciones inaceptables. Intent6 luego darle mayor extension, y solo logro
aumentar los gastos; por ultimo, se decidio a restringirlo y unicamente redujo
las ganancias. Nadie habia sabido jamas sacar un cuarto del negocio de los
cueros, a no ser el inteligente escocés, que al despedirle Maurice, se habia
instalado en las cercanias de Banff y se habia hecho construir una hermosa
casa de campo con los beneficios. Maurice no dejaba de maldecir ni un solo
dia la memoria de aquel escocés fullero, mientras sentado en su despacho,
abria la correspondencia, teniendo al anciano Joseph sentado en una mesa al
lado aguardando 6rdenes con ademan hurafio. La ira de Maurice subi6 de
punto cuando el escocés llevo su cinismo hasta enviarle su esquela de
matrimonio con Davida, la hija mayor del reverendo Baruch Mac Craw.

Las horas de oficina habian quedado reducidas a la menor cantidad
posible. Por muy profundo que fuese en Maurice el sentimiento de sus deberes
(para consigo mismo), este sentimiento no llegaba hasta inspirarle el valor
suficiente para permanecer mayor numero de horas entre los cuatro muros de
su despacho, donde la sombra de la bancarrota iba adquiriendo cada dia
mayores proporciones. Tras algunas horas de espera, patron y empleados
lanzaban un suspiro, se desperezaban, so pretexto de cobrar fuerzas para el
fastidio del dia siguiente. Entonces el comerciante en cueros volvia a conducir
a John Street su capital viviente, cual si se tratase de un perro de salén. Hecho
esto, y después de dejar a su tio encerrado en casa, se iba a explorar las tiendas
de los chamarilleros, en busca de sortijas con sello, que constituian la dnica
pasion de su vida.

En cuanto a Joseph, tenia mas que la vanidad de un hombre, pues tenia la



de un conferenciante. Confesaba que se habia conducido mal, por mas que
otros se habian conducido peor con él, especialmente el listo escocés. Pero
declaraba que, aun en el caso de haber mojado sus manos en sangre, no
hubiera merecido seguramente ser llevado de la mano como un mocosuelo, ni
permanecer como preso en el despacho de su propia casa de comercio, ni oir
sin cesar los comentarios mas mortificantes acerca de su vida pasada, ni sufrir
todas las mafianas una revista de su traje, el cuello y los guantes, ni por tltimo,
ser paseado por la calle ni conducido a su casa como un nifio pequefio por la
mano de su nodriza. Al pensar en todo esto, se henchia su alma de veneno. Se
apresuraba a colgar en una percha en el vestibulo, su sombrero, su abrigo y sus
odiosos guantes, e inmediatamente subia a unirse a Julia y se ponia a manejar
sus famosos cuadernos. Por 1o menos, el salon de la casa se hallaba al abrigo
de Maurice; pertenecia al anciano y a la joven. Alli cosia ésta sus vestidos; alli
llenaba de tinta sus anteojos al tio Joseph, entregado por completo a la dicha
de anotar hechos sin consecuencia o de consignar las cifras de estadisticas
imbéciles.

Con frecuencia, mientras estaba en el salon con Julia, deploraba la
fatalidad que habia hecho de é] miembro de una tontina.

—A no ser por esa maldita tontina —decia lamentandose cierta noche—,
Maurice no se cuidaria de guardarme. Entonces, Julia, podria yo ser un
hombre libre y podria ganarme facilmente la vida dando conferencias.

—iSeguramente que le seria a usted muy facil! —respondia Julia, que
tenia un corazén de oro—. Es una cobardia y una accién muy fea de parte de
Maurice, privarle a usted de una cosa que le divierte tanto.

—Si, hija mia, es un ser desprovisto de inteligencia —exclamaba Joseph
—. Figuarate la magnifica ocasion de instruirse que tiene aqui tan a mano, Yy,
sin embargo, la desprecia. La suma de conocimientos diversos que yo podria
comunicarle, querida Julia, si consintiese en escucharme, es tan grande, que no
hay palabras para hacértela comprender.

—FEn todo caso, querido tio, procure usted no agitarse demasiado —le
decia con suavidad Julia—. Porque ya sabe usted que al menor sintoma de
malestar, enviaran a buscar al médico.

—FEs cierto, hija mia; tienes mucha razon —respondia el anciano—. Voy a
tratar de dominarme. El estudio me devolvera la calma.

Dicho esto, iba a buscar su coleccion de cuadernos.

—Yo me pregunto —se arriesgaba a decir—, yo me pregunto si mientras
trabajas con las manos, no te interesaria tal vez oir...

—iYa lo creo! Me interesaria mucho —exclamaba Julia—. Vamos, 1éame



usted alguna de sus observaciones.

Inmediatamente abria el cuaderno y, asegurandose los anteojos en la nariz,
cual si el anciano quisiese impedir toda retraccion posible por parte de su
auditora, empez6 del modo siguiente, cierta noche:

—Lo que me propongo leerte hoy —diciendo esto tosio, para aclarar la voz
— sera, si me lo permites, las notas recogidas por mi después de una muy
importante conversacion con un empleado de correos asirio llamado David
Abbas. Abbas, significa en latin lo mismo que cura, cosa que tal vez ignores.
Los resultados de esta conversacién, compensan con exceso lo que me costo,
porque como Abbas parecia impacientarse algo por las preguntas que le dirigia
acerca de diversos puntos de estadistica regional, me vi obligado a convidarle
a beber.

Pero en el momento en que, después de toser nuevamente, se disponia a
continuar su lectura, entr6 Maurice violentamente en la casa, llamo6 con
vivacidad a su tio, y un momento después penetré en el salén blandiendo un
periodico de la noche.

Y en verdad, trala una gran noticia. El periodico anunciaba la muerte del
teniente general sir Glasgow Beggar, caballero comendador de la orden india
de la Estrella y de la orden de San Michael y San George. Esto significaba
pura y sencillamente que la tontina no contaba ya sino dos miembros: los dos
hermanos Finsbury. Al fin parecia sonreir la suerte a Maurice.

No quiere decir esto que los dos hermanos fuesen ni hubiesen sido jamas
grandes amigos. Cuando circul6 la noticia del viaje de Joseph al Asia Menor.
Mastermann, que era hombre aficionado a la caza y amante de las tradiciones,
se expresO con cierta irritacion. «jLa conducta de mi hermano es simplemente
poco decorosa! Acuérdense ustedes de lo que digo: jAcabara por ir al Polo
Norte! jEs un verdadero escandalo para un Finsbury!». Estas amargas palabras
habian sido repetidas mas tarde al viajero. Pero todavia recibi6é éste otra
afrenta mayor, pues Mastermann se habia negado a asistir a la conferencia La
educacion, su fin, su objeto, su utilidad y su alcance, aunque le habian
reservado un sitio de honor. Desde entonces no se habian vuelto a ver los dos
hermanos. Pero por otra parte, jamas habian refiido abiertamente, de modo que
todo inducia a creer que no seria dificil llegar a un acuerdo entre ambos.
Joseph (por orden de Maurice) tenia que prevalerse de su situacion de
hermano menor, y Mastermann no habia pasado nunca por avaro ni por
hombre de mal caracter. jSe habian, pues, reunido todos los elementos para un
compromiso entre los dos hermanos! Asi pues, al dia siguiente, animado por la
perspectiva de poder cobrar al fin sus siete mil ochocientas libras, se presentd
como una tromba en el despacho de su primo Michael.

Michael Finsbury tenia ya cierta celebridad. Lanzado desde muy temprano



en la jurisprudencia y sin direccion, habia llegado a ser especialista en asuntos
dificiles. Se le conocia como abogado de las causas perdidas; se sabia que era
capaz de obtener un testimonio de un lefio, o de hacer producir intereses a una
mina de oro. Por lo tanto, su bufete se veia constantemente sitiado por la
innumerable casta de los que tienen alin un atomo de reputacion que perder, y
se hallan a punto de perderla; de los que han contraido amistades peligrosas;
de los que han dejado extraviarse papeles que los comprometen, o de aquéllos
a quienes pretenden extorsionar sus antiguos criados. En la vida privada,
Michael era un hombre aficionado a divertirse, pero su experiencia
profesional, le habia inspirado por contraste, gran aficion a los negocios
productivos y de escaso riesgo. Por ultimo, y éste es un detalle no
despreciable, Maurice sabia que su primo habia siempre echado pestes contra
la historia de la tontina.

Se presentd, pues, aquella mafiana a su primo, casi con la seguridad de
triunfar, y empezo6 a exponerle febrilmente su plan. Le dej6 el abogado, sin
interrumpirle, insistir durante un cuarto de hora largo, acerca de las ventajas
evidentes de un compromiso que habia de permitir a ambos hermanos
repartirse el total de la tontina. Por ultimo, Maurice vio a su primo levantarse
de su sillon y llamar a un empleado.

—iPues bien, Maurice —dijo Michael—, el asunto no me conviene!

En vano insistié y hablé el negociante en cueros, y volvio todos los dias
siguientes para tratar de convencer a su primo. En vano le ofrecié una
bonificaciéon de mil, dos mil, tres mil libras. En vano ofrecio, en nombre de su
tio Joseph, contentarse con la tercera parte de la tontina, dejando a Michael y a
su padre las otras dos terceras partes. El abogado le respondia siempre:

—iNo me conviene!

—iMichael! —exclam6 al fin Maurice—, no sé qué es lo que pretende
usted, pues no responde ni una sola palabra en contra de mis argumentos. Por
mi parte creo que no tiene mas objeto que contrariarme.

El abogado sonrié con benevolencia.

—FEn todo caso —dijo— hay una cosa que puede usted creer, y es que
estoy resuelto a no aceptar su proposicion. Ya ve usted que hoy soy un poco
mas expansivo, porque es la ultima vez que hemos de hablar de este asunto.

—iLa ultima vez! —exclamé Maurice.

—iSi, amigo mio! —respondi6 Michael—. No me es posible dedicarle
mas tiempo. Y a proposito, ¢no tiene usted nada que hacer? ;Marcha por si
solo el comercio de cueros, sin necesidad de que usted se ocupe de él?

—iVeo que solo se propone usted contrariarme! —gruiid Maurice furioso



—. Desde la infancia me ha tenido usted siempre mala voluntad y me ha
despreciado.

—iQué disparate! jDe ninguna manera! jJamas he pensado en odiarle! —
replic6 Michael en el tono mas conciliador—. Al contrario, siempre le he
profesado amistad. jEs usted un individuo tan extraordinario, tan imprevisto,
tan romantico, por lo menos en apariencia!

—iTiene usted razon! —dijo Maurice, sin escucharle—, es inutil que
vuelva por aqui, y me propongo ver a su padre en persona.

—iOh, no le vera usted! —dijo Michael—. No esta visible para nadie.
—~Quisiera yo saber por qué —exclamé su primo.

—¢Por qué? Nunca he ocultado el motivo: porque esta demasiado
enfermo.

—Si esta tan enfermo como usted afirma —grit6 Maurice—, razén de mas
para que usted acepte mi proposicion. jQuiero ver a su padre!

—:De veras? —pregunté Michael.
Dicho esto, se levanto y llamo a su empleado.

Entretanto lleg6 el momento en que, segun la opinion de sir Faraday Bond,
el ilustre médico cuyo nombre conocen seguramente nuestros lectores, por
haberlo visto en los periddicos, el infortunado Joseph Finsbury, punto de mira
de los afanes de Maurice, debia trasladarse a Bournemouth, para respirar aire
mas puro. En su compafiia se instalo toda la familia en aquel elegante desierto
poblado de villas. Julia estaba encantada, porque, en Bournemouth solia hacer
nuevas relaciones; John, por el contrario, estaba desolado, porque todos sus
goces los tenia en la ciudad; a Joseph le era completamente indiferente estar
alli o en otro sitio, con tal de tener a mano una pluma, tinta y algunos
periodicos; en fin, Maurice estaba, en suma, bastante satisfecho, porque su
estancia en el campo le permitia hacer menos visitas a su oficina y le dejaba
tiempo para reflexionar en su situacion.

El pobre mozo estaba dispuesto a todos los sacrificios; lo tnico que
deseaba era recobrar su dinero y poder enviar a paseo el comen lo de cueros.
En tal situacion de animo, y dada la moderacion de sus exigencias, le parecia
muy extrafio no poder convencer a su primo Michael. «jSI por lo menos
pudiera adivinar los motivos que le impulsan a rechazar mi oferta!», se repetia
a si mismo, sin casar. En efecto, de dia, paseandose por los bosques de
Branksome, de noche, revolviéndose en la cama, en la mesa, olvidandose de
comer, y en el bafio no pensando en vestirse, siempre sentia su espiritu
asediado por el mismo problema: «;Por qué no acepta Michael?».

Al fin, se lanz6 una noche a la habitacion de su hermano, a quien desperto



dandole fuertes sacudidas.
—¢Qué hay? ;Qué sucede? —pregunt6 John.

—Mafiana se marcha Julia —respondié Maurice—. Vuelve a Londres a
poner la casa en orden y buscar una cocinera. jNosotros nos marcharemos
pasado mafiana!

—iBravo! —exclamé John—. ;Y por qué?
—iJohn, he resuelto el problema! —replic6 gravemente su hermano.
—¢Qué problema? —pregunt6 John.

—iHe descubierto por qué no acepta Michael mi compromiso! —dijo
Maurice—. iNo lo acepta porque no puede aceptarlo, porque nuestro tio
Mastermann ha muerto, y él quiere ocultar su muerte!

—iDios omnipotente! —exclamo el impresionable John—. ;Pero con qué
motivo? ;Queé interés puede tener en ello?

—iImpedirnos cobrar los beneficios de la tontina!

—iPero si no puede! —replicé John—. Tt puedes exigirle un certificado
del médico.

—:Y no has oido hablar nunca de médicos que se dejan sobornar?
Abundan tanto como las fresas en los bosques; hallards cuantos quieras a tres
libras y media por cabeza.

—iLo que es yo, si fuera médico, no lo haria por menos de cuarenta libras!
—No pudo menos de decir John.

—Asi pues, Michael se propone explotarnos a nosotros —prosiguio
Maurice—. Su clientela va disminuyendo y su reputacion declina;
evidentemente tiene alguna intriga entre ceja y ceja, porque el tunante es mas
listo que Cardona. Pero yo no me mamo el dedo, y ademas tengo de mi parte
la ventaja de la desesperacion. Siendo nifio y huérfano, me han hecho perder
siete mil ochocientas libras.

—iVaya, no me vengas con tu monserga de siempre! —le interrumpi6
John—. jYa sabes que has perdido mucho mas por quererte desquitar de esa
pérdida!

I1

En que Maurice se dispone a obrar



Algunos dias después, el curioso lector (de F. de Boisgobey) hubiera
podido observar a los tres miembros masculinos de esta triste familia, que se
disponian a tomar el tren de Londres en la estacion de Bournemouth.

Conforme a lo que rezaba el barémetro, el tiempo debia ser variable, y
Joseph Finsbury llevaba el traje propio de dicha temperatura, conforme a las
prescripciones de sir Faraday Bond, porque no hay que olvidar que este ilustre
galeno no es menos rigido en lo relativo al vestido, que en lo referente al
régimen alimenticio.

Aun me atrevo a decir que hay pocas personas de salud delicada que, por
lo menos, no hayan probado a conformarse con las prescripciones de sir
Faraday Bond.

«Evitense los vinos tintos, la carne de cordero, la confitura de naranjas y el
pan no tostado».

Ademas, dice a sus enfermos:

«Acuéstese usted todas las noches a las once menos cuarto, y vistase de
franela higiénica de pies a cabeza. Para la calle, no hay nada tan indicado
como las pieles de marta. Tampoco debe usted dejarse de calzar en casa de los
sefiores Dall y Crumbie».

Por ultimo, después de cobrar la visita, sir Faraday no deja de llamar al
cliente para recomendarle de modo categorico, en la puerta de su gabinete, que
si quiere preservar su vida, se abstenga de comer esturion cocido.

El desdichado Joseph estaba sometido con espantoso rigor al régimen de
sir Faraday Bond. Aprisionaban sus pies las consabidas botas suizas; su
pantalon y americana eran de verdadero pafio higiénico; su camisa era de
franela, no menos higiénica (aunque a decir verdad, no de la mas cara), y se
hallaba envuelto en la inevitable pelliza de piel de marta. Los mismos
empleados de la estacion de Bournemouth podian reconocer en aquel anciano
a una victima de sir Faraday, que, dicho sea de paso, enviaba a todos sus
pacientes a veranear en el mismo punto. En la persona del tio Joseph no habia,
a decir verdad, mas que un solo indicio de sus aficiones individuales, a saber:
una gorra de turista de visera puntiaguda. Toda la elocuencia de Maurice habia
sido inutil ante la obstinacion del anciano en conservar aquel tocado que le
recordaba la terrible emocion que experimento en otro tiempo, al encontrarse
con un chacal medio muerto en las llanuras de Efeso.

Subieron los tres Finsbury en su vagon e inmediatamente empezaron a
disputar, circunstancia insignificante, al parecer, pero que resulté ser, a un
tiempo, muy desdichada para Maurice, y (me lisonjeo en creerlo asi), muy
feliz para los lectores. Porque si en vez de enredarse en la disputa, Maurice
hubiera tenido la ocurrencia de asomarse a la ventanilla, hubiera sido



imposible escribir la presente novela. En efecto, Maurice no hubiera podido
menos de observar la entrada en el andén de un segundo viajero, vestido con el
uniforme de sir Faraday Bond, y que se instal6 en el vagon inmediato. Pero el
pobre mozo tenia, a su parecer, algo mas grave que pensar (jy bien sabe Dios
cuanto se engafiaba!) y mucho mas importante que pasearse por el andén antes
de ponerse el tren en marcha.

—iHabrase visto cosa igual! —exclamé apenas tomé asiento, reanudando
una discusion que, por decirlo asi, no habia cesado desde por la mafiana—.
iEse cheque no es de usted, es mio!

—iLleva mi firma! —replic6 el anciano, con obstinacion llena de
amargura—. Tengo derecho para hacer con mi dinero lo que me da la gana.

El cheque en cuestion era uno de ochocientas libras que Maurice habia
entregado a su tio durante el almuerzo, para que lo firmase, y que el anciano se
habia guardado bonitamente.

—iOyes, John! —dijo Maurice—. jHabla de su dinero! jCuando hasta la
ropa que lleva puesta me pertenece!

—iDé¢jale tranquilo! —gruiné John—. jYa me vais cargando los dos!

—Caballerito! —grit6 Joseph—. Ese no es modo digno de tratar a su tio.
iEstoy resuelto a no permitir que se me falte mas al respeto! jSon ustedes un
par de tunantes, groseros en demasia, desvergonzados e ignorantes; y he
decidido poner término a semejante estado de cosas!

—jCarambita! —dijo el amable John.

Pero Maurice no tomé el asunto con tanta calma. El acto imprevisto de
insubordinacion de su tio le habia llenado de estupefaccién. Las ultimas
palabras del anciano no auguraban nada bueno. Se content6 con lanzar al tio
Joseph miradas inquietas, y acabd por decir:

—iEsta bien! Ya arreglaremos eso en Londres.

Con mano temblorosa abrié un nimero de El mecanico inglés e hizo alarde
de sumergirse en el estudio de este periodico.

—¢Qué mosca le habra picado? —pensaba su sobrino—. jEste incidente
no me huele bien!

Diciendo esto se rascaba la nariz, indicio habitual en él de una lucha
interior. Entretanto, corria el tren por aquellos campos, arrastrando su
ordinaria carga de seres humanos entre los que figuraba el anciano Joseph,
absorto, al parecer, en la lectura de su periodico; a John, que medio dormitaba
leyendo las anécdotas de un periddico cémico, y a Maurice, en cuyo cerebro
se agitaba un mundo de resentimientos, sospechas y alarmas. De esta suerte,



fue el tren dejando atras la playa de Christ-Church, Herne, con sus bosques de
abetos, Ringswood y otras estaciones mas. Con ligero retraso, que nada tenia
de anormal, lleg6 a una estacién en medio del Bosque Nuevo, estacion que
disfrazaré con el pseudonimo de Browndean, para el caso de que la Compafiia
del Suroeste se sintiese molestada por mis revelaciones.

Se asomaron a las ventanillas numerosos viajeros, y precisamente entre
ellos, el anciano antes citado, y cuya subida al tren no habia podido observar
Maurice. Permitaseme aprovechar la ocasion para dar aqui algunas breves
indicaciones acerca de este personaje, porque, en primer término, esto me
dispensara de volver a hablar de él y, ademas, porque creo que, durante el
curso de mi historia, no me sera dado encontrar otro personaje tan respetable.
Su nombre no hace caso, pero si su modo de vivir. Este anciano caballero se
habia pasado la vida viajando por Europa y, al fin y al cabo, como treinta afios
de lectura del Calignahi’s Messenger le habian cansado la vista, habia vuelto a
Inglaterra repentinamente, para consultar a un oculista. Del oculista paso al
dentista, y de éste al médico, segun la inevitable gradacion. Por el momento,
nuestro anciano viajero se hallaba en manos de sir Faraday Bond; vestia con
arreglo al modelo higiénico ya citado, y, después del obligado veraneo en
Bournemouth, volvia a Londres para dar cuenta de su conducta al eminente
galeno. Era uno de esos viejos ingleses ramplones y monotonos, con quien nos
hemos codeado cien veces en las mesas de Colonia, de Salzburgo y de
Venecia. Todos los hoteleros de Europa conocen de memoria la serie completa
de semejantes viajeros, y, sin embargo, si mafiana desapareciese de pronto la
serie entera, nadie notaria su falta. El viajero que nos ocupa, en particular, se
distinguia por su desconsoladora inutilidad. Antes de partir, habia pagado su
cuenta en Bournemouth. Todos sus bienes muebles, constituidos por dos
batiles, se hallaban depositados en el furgén de equipajes. En el caso de que
llegase a desaparecer bruscamente, los baules, pasado el plazo reglamentario,
serian adjudicados a un judio como equipajes no reclamados; el ayuda de
camara de sir Faraday Bond se veria privado a fin de afio de algunos chelines
de propina; todos los hoteleros de Europa echarian de ver, por la misma fecha,
una ligera disminucion en sus beneficios; y a esto se reduciria todo.

Tal vez el viejo caballero andaria rumiando entre si algo parecido a lo que
acabo de decir, porque tenia un semblante bastante melancdlico cuando aparté
su craneo calvo de la ventanilla, mientras que el tren penetraba bajo el puente,
con su penacho de humo, e iba luego dejando atras, con acelerada velocidad,
las espesuras y los claros del Bosque Nuevo, mas de pronto, a algunos
centenares de metros de Browndean, se par0 el tren bruscamente. Maurice
Finsbury oy0 repetido rumor de voces y se precipito a la ventanilla. Se oian
aullidos de mujeres y se veian viajeros que saltaban a la via, mientras que los
empleados del tren les gritaban que no se levantasen de sus asientos. Después
empezo el tren a retroceder lentamente hacia Browndean; y un minuto mas



tarde, todos aquellos diversos ruidos se confundieron con el silbido
apocaliptico y el choque terrible del expreso, que venia en sentido opuesto.

Maurice no oy6 el ruido final de la colision. ¢Habia, tal vez, perdido el
conocimiento? Sélo conservaba un vago recuerdo de haber visto, como en
suefios, caer y volcarse su vagon, hecho pedazos, como un castillo de naipes.
Y la verdad es que, cuando volvio en si, yacia en tierra y tenia encima de la
cabeza un cielo plomizo y feo, cuya vista le hacia mucho dafio. Se llevo la
mano a la frente, y no fue poca su sorpresa al verla tefiida de sangre. En el aire
vibraba un zumbido intolerable que Maurice supuso que dejaria de oir cuando
hubiese vuelto en si por completo. Era como el ruido de una fragua en accion.

Movido por el aguijon instintivo de la curiosidad, se incorpor6 enseguida,
se sentd, y mird en torno suyo. En aquel sitio formaba la via un brusco recodo,
y Maurice diviso en torno suyo los restos del tren de Bournemouth. Los del
expreso descendente estaban, en su mayor parte, ocultos tras los arboles; sin
embargo, entre las nubes de negro vapor, pudo ver Maurice lo que quedaba de
las dos maquinas, una encima de otra. A lo largo de la via, se velan individuos
que corrian aca y alla gritando y gesticulando; otros yacian inmoviles como
vagabundos dormidos.

De pronto, tuvo Maurice una idea:

«jHa habido un accidente!», pensod, y la conciencia de su perspicacia lo
reanim6 en parte. Casi en el mismo instante, se fijaron sus ojos en John,
tendido a su lado y horriblemente palido.

—iPobre chico! jPobre camarada! —exclamé volviendo a encontrarse
aquella vieja palabra escolar. Inmediatamente, con infantil carifio, cogi6é entre
las suyas la mano de su hermano. Gracias a este contacto, no tardé John en
abrir los ojos, se sentd sobresaltado y movio los labios sin poder articular
palabra.

—Al fin —exclamo6 con voz de fantasma—. jOtra! jOtra!
Persistian de un modo intolerable el ruido de fragua y humo.

—iHuyamos de este infierno! —exclam6 Maurice. Y ayudandose
mutuamente, ambos jovenes se pusieron de pie, estiraron sus miembros y
contemplaron la escena funebre que les rodeaba.

En el mismo instante se acerco a ellos un grupo de personas.

—¢Estan ustedes heridos? —Iles grito un hombrecillo de rostro palido,
bafiado en sudor, y que, a juzgar por la manera como dirigia el grupo, debia
ser evidentemente un médico.

Maurice le ensefio su frente, y el hombrecillo, después de encogerse de
hombros, le alarg6 un frasco de aguardiente.



—iTome usted, beba usted un trago y pase enseguida el frasco a su amigo,
que parece tener mas necesidad que usted! jDespués, sigannos ustedes, pues
hay mucho que hacer, y hace falta que todo el mundo nos ayude! jAl menos
podran ustedes servir para ir a buscar camillas!

Apenas se alejaron el médico y su séquito, Maurice, bajo la vivificante
influencia del aguardiente, acabo de volver completamente en si.

—iDios mio! —exclam6—. ;Y el tio Joseph?

—iEs verdad! —dijo John—. ;Dénde demonio se habra metido? No debe
estar muy lejos, y espero que el pobre viejo no habra salido muy descalabrado.

—ijAyudame a buscarlo! —dijo Maurice con acento de feroz resolucién.
Después exclamé vivamente, con tono gemebundo y amenazando al Cielo:
—¢Y si hubiera muerto?

Ambos hermanos corrian aca y aculla, examinando los rostros de los
heridos y revolviendo los muertos: de esta suerte habian ido pasando revista a
unas veinte personas, sin hallar trazas del tio Joseph. No tardaron en llegar al
centro del choque, donde continuaban las dos maquinas vomitando humo con
ensordecedor estruendo. Era aquél un punto de la via adonde el médico y su
cortejo no habian llegado aun. El suelo, sobre todo en el lindero del bosque,
estaba lleno de asperezas: aqui se veia un foso, alla un monticulo coronado por
unas matas. En aquel sitio podia haber varios cuerpos ocultos; los dos jovenes
sobrinos lo exploraron como habiles sabuesos.

Maurice, que iba delante, se detuvo y extendio el indice con tragico
ademan. John sigui6 la direccion del dedo de su hermano.

En el fondo de un hoyo de arena yacia algo que habia debido ser en otro
tiempo un ser humano. El rostro estaba horriblemente mutilado, siendo
absolutamente imposible identificar el cadaver; pero los dos jovenes no tenian
necesidad de reconocer el rostro. El craneo calvo, sembrado de escasos
cabellos blancos, la pelliza de marta, el pafio y la franela higiénicos —por
ultimo, hasta las botas suizas de los sefiores Dall y Crumbie—, todo
atestiguaba que aquel cuerpo era el de su tio Joseph. Sélo faltaba la gorra de
visera puntiaguda, que debio haberse extraviado en el cataclismo.

—iPobre viejo! —dijo John, con cierta verdadera emocion—. Daria de
buena gana cincuenta pesos porque no lo hubiéramos embarcado en este tren.

De muy distinto género era la emocion que se leia en el rostro de Maurice,
mientras examinaba el cadaver. Pensaba en aquella nueva y suprema injusticia
del destino. Siendo nifio y huérfano le habian robado siete mil ochocientas
libras; se habia metido a la fuerza en un negocio de cueros que no marchaba
muy bien; le habian echado encima la carga de miss Julia, y su primo habia



proyectado despojarle del beneficio de la tontina. Todo lo habia soportado,
casi podia decir con dignidad, y jahora le mataban a su tio!

—iPronto! —dijo a su hermano, con voz anhelante—; cégele de los pies;
es preciso que le ocultemos en el bosque, pues no quiero que lo encuentren
otros.

—iVaya una broma! —exclamo John—; ¢y para qué?

—iHaz lo que te digo! —replic6 Maurice, cogiendo el cadaver por los
hombros—. ;Quieres que me lo lleve yo solo?

Se hallaban en el lindero del bosque; con sdlo dar diez o doce pasos, se
hallaron a cubierto; y, un poco mas lejos, depositaron su carga en un claro
arenoso; después de esto se incorporaron y contemplaron melancélicamente el
cadaver.

—¢Qué piensas hacer con él? —murmuro6 John.

—iNaturalmente, enterrarlo! —respondié Maurice.

Dicho esto, abrio su navaja y empez0 a hacer un agujero en la arena.
—iJamas lograras nada con tu navaja! —le dijo su hermano.

—iSi no quieres ayudarme, miserable cobarde —aull6 Maurice—, vete al
demonio!

—iEs una locura ridicula —dijo John—, pero no quiero que me puedas
acusar de cobarde!

Diciendo esto, empez0 a ayudar a su hermano.

El suelo era arenoso y ligero, pero estaba cruzado en todas direcciones por
raices de abeto. Los dos jovenes se ensangrentaron cruelmente las manos. Tras
una hora de trabajo heroico, sobre todo por parte de Maurice, apenas habian
ahondado unas nueve pulgadas. Mal o bien, alli metieron el cuerpo, echandole
encima arena y mas arena, que tuvieron que traer de otros sitios con gran
trabajo. Desgraciadamente, por uno de los extremos del ligubre timulo
continuaban saliendo dos pies calzados con las brillantes botas suizas.

Pero tanto peor. Los nervios de los dos enterradores no podian resistir mas.
Maurice mismo no tenia ya fuerzas. Como dos lobos, ambos hermanos se
refugiaron en una espesura vecina.

—iHemos hecho lo mejor que podiamos! —dijo Maurice.

—Y ahora —respondi6 John—, ;me hards el favor de decirme qué
significa esto?

—iA fe mia —exclam6 Maurice—, si no lo comprendes por ti mismo, me



sera dificil hacértelo comprender!

—iOh! ;Supongo que sera algo referente a la tontina! —replicé John—.
iPero te aseguro que es pura locura! jLa tontina esta perdida, y se acabo!

—iTe repito que el tio Mastermann ha muerto! jLo sé! jOigo una voz
interior que me lo dice!

—iSi, y el tio Joseph ha muerto también! —dijo John.
—iSi yo no quiero no ha muerto!

—iPues bien —dijo John—; admitamos que el tio Mastermann haya
muerto! En este caso, no tenemos mas que decir la verdad y obligar a Michael
a que haga otro tanto.

—¢Te figuras que Michael es un imbécil? —dijo ir6nicamente Maurice—.
No puedes comprender que hace ya afios que esta preparando el golpe. Todo lo
tiene dispuesto: la enfermera, el médico y el certificado de defuncién con la
fecha en blanco. Apuesto a que si revelamos lo que acaba de suceder, dentro
de dos dias sabemos la muerte de nuestro tio Mastermann. Pero oye bien lo
que te digo, John. Lo que Michael puede hacer, puedo yo hacerlo también. Si
él puede armar un infundio, yo puedo armar otro. Si su padre ha de vivir
eternamente, te juro por Dios vivo, que mi tio vivira del mismo modo.

—¢Y en todo esto qué papel desempeifia la ley? —pregunto John.

—iUn hombre debe tener a veces el valor de obedecer a su conciencia! —
respondio Maurice con dignidad.

—iPero supongamos que te equivocas! jSupongamos que el tio
Mastermann esta en vida y se halla sano como una manzana!

—En este caso —respondié Maurice—, nuestra situacion no seria peor que
antes. jEn realidad es mejor! El tio Mastermann tiene que morir un dia u otro
necesariamente. Mientras el tio Joseph estaba en vida, tenia que morir a su vez
un dia u otro, al paso que ahora no tenemos que temer semejante alternativa.
La combinacion que propongo no tiene limites. jPuede durar hasta el juicio
final!

—iSi por lo menos supiera en qué consiste tu combinacion! —suspird
John—; pero jya sabes que has sido siempre un terrible sofiador!

—iQuisiera saber cuando he sido yo sofiador! —exclam6 Maurice—.
iPoseo la mas hermosa coleccion de sortijas con sello que existe en Londres!

—iSIi, pero olvidas el negocio de los cueros! —afadid el otro—. jNo me
podras negar que es un verdadero bufiuelo!

Maurice dio en aquellas circunstancias una prueba muy notable del



dominio de si mismo; no se ofendié por la alusiéon de su hermano. Ni siquiera
respondio a ella.

—Por lo que hace al asunto que ahora nos ocupa —repuso—, una vez que
tengamos a nuestro tio en nuestra casa de Bloomsbury, estaremos libres de
cuidados. Lo enterraremos en la bodega, que parece hecha a proposito para
ello; entonces no tendré mas que hacer sino echarme a buscar un médico facil
de sobornar.

—¢Y por qué no le dejamos aqui? —pregunt6 John.

—Porque necesitamos tenerle a mano cuando llegue su hora —replico
Maurice—. ;Y ademads, porque no conocemos este pais! Este bosque puede
muy bien ser un paseo favorito para los enamorados. No suefies a tu vez y
piensa, conmigo, en resolver la unica y verdadera dificultad con que ahora
luchamos. ¢Como podremos transportar el cuerpo de nuestro tio a
Bloomsbury?

Propusieron ambos hermanos varios planes, que fueron discutidos y
rechazados. No habia que pensar, naturalmente, en la estacion de Browndean,
que en aquel momento debia ser un centro de curiosidad y chismorreo siendo
asi que lo esencial era enviar el cuerpo a Londres sin que nadie sospechase una
palabra. John propuso timidamente un tonel de cerveza. Pero las objeciones
eran tan patentes, que Maurice ni siquiera tuvo que expresarlas. No menos
impracticable resultaba la compra de un cajén de embalar. ;Para qué podian
necesitar semejante caja dos caballeros que no tenian equipaje?

—iNo, no! jEstamos tocando el violon! —dijo Maurice—. Hay que
estudiar la cosa con mas cuidado. Figurate —repuso tras un momento de
silencio, y hablando con frases entrecortadas, como si pensase en voz alta—,
figarate que alquilamos una casa de campo por un mes. El que alquila una
casa semejante, puede comprar una caja de embalar sin que llame la atencion.
Figurate, ademas, que alquilamos la casa hoy mismo, que esta tarde compro la
caja y que, mafiana por la mafana, la llevo en una carretilla de mano, yo
mismo en persona, a Ringwood, a Lyndhurst o a cualquiera otra estacion.
Nada nos impide poner encima la siguiente inscripcién: Muestras. ;Qué te
parece, Johnny? jCreo que esta vez he puesto el dedo en la llaga!

—FEn verdad me parece realizable —contestd John.

—Excusado es decir que tomaremos seudonimos. jSeria una locura
conservar nuestros verdaderos nombres! ;Qué te parece, por ejemplo,
«Mastermann»? jTiene cierto caracter majestuoso!

—iBah! {No quiero llamarme Mastermann! Puedes guardarlo para ti si te
agrada. Por lo que a mi hace, me llamaré Vance, el gran Vance: «;Sin falta,
seis ultimas noches!». jEsto si que es un seudénimo!



—iVance! —exclam6 Maurice—; un nombre de payaso. ;Te figuras que
estamos representando una pantomima para distraernos? jNadie puede
llamarse Vance, como no sea en un café cantante!

—iPrecisamente por eso me agrada este nombre! —respondié John—. Le
da a uno cierto caracter de artista. Por tu parte, puedes llamarte como quieras.
i Yo me atengo a Vance, y de ahi nadie me saca!

—iPero hay otra porcion de nombres de teatro! —dijo Maurice, con tono
suplicante—. Leybourne, Irving, Brough, Toole...

—iEl inico que me agrada es Vance! jCanastos! —respondié John—. Se
me ha metido en la mollera tomar este nombre, y no hay mas que hablar!

—iEsta bien! —dijo Maurice, que comprendia que todos sus esfuerzos se
habrian de estrellar contra la obstinacion de su hermano—. jMe resigné, pues,
a llamarme Robert Vance!

—iY yo seré George Vance! —exclamo6 John—. jEl unico, el verdadero
Vance! jMusica, maestro!

Después de arreglar como mejor pudieron el desorden de su traje, los dos
hermanos volvieron dando un rodeo a Browndean, a fin de comer y de poder
alquilar una villa. No siempre es cosa facil descubrir inmediatamente una casa
amueblada en un sitio que no suelen frecuentar los forasteros. Pero la buena
suerte de nuestros héroes les depar6 a un carpintero viejo y mas sordo que una
tapia, que podia alquilarles una casa. Esta ultima, situada a kilémetro y medio
de toda vecindad, les parecié tan apropiada para lo que deseaban, que al
divisarla no pudieron menos de cambiar una mirada de inteligencia. Sin
embargo, vista de cerca, no dejaba de presentar inconvenientes. En primer
término, por su posicion, porque estaba situada en una hondonada, que habia
sido antes, seguramente, un pantano, y como estaba rodeada de arboles por
todos lados no debia ser muy clara aun en pleno dia. Cubrian las paredes
placas verdosas, cuyo sOlo aspecto era una amenaza de enfermedad. Las
habitaciones eran pequefias, los techos bajos y el mueblaje de lo mas
primitivo; reinaba en la cocina cierto perfume de humedad, y el unico
dormitorio que habia no poseia mas que una cama. Maurice a fin de obtener
alguna rebaja, hizo notar al carpintero este ultimo inconveniente.

—iCaramba! —replicé el buen hombre, cuando lleg6 al fin a enterarse—,
isi no son ustedes capaces de dormir los dos en la misma cama, harian bien en
alquilar un castillo!

—iAdemas —continu6 Maurice—, no hay agua! ;Como haremos para
tenerla?

—iNo hay mas que llenar esto en la fuente que esta ahi a dos pasos! —



respondio el carpintero posando su manaza sucia y negra en un tonel vacio
colocado en la puerta—. jMire usted, aqui hay un cubo para ir a la fuente! {En
verdad esto constituye una distraccion!

Maurice guifié a su hermano y procedi6é al examen del barril. Estaba casi
nuevo y parecia sélidamente construido. Si no hubieran estado resueltos de
antemano a alquilar la casa, el tonel hubiera bastado para decidirles. Quedé
inmediatamente cerrado el trato y pagado el primer mes de alquiler. Una hora
después hubiera el lector podido ver a los hermanos Finsbury que penetraban
en su amable cottage con una lampara de alcohol, que debia servirles de
cocina; una enorme llave, simbolo de su dominio, un respetable pedazo de
lomo de cerdo y un litro del whisky mas malo de todo Hampshire. So pretexto
de que eran pintores paisajistas habian alquilado para el dia siguiente una
ligera pero soélida carretilla de mano, de modo que cuando tomaron posesion
de su nueva morada, pudieron decir con justicia que habian vencido lo mas
grave de la dificultad.

John se dedico a preparar el té, mientras que Maurice, a fuerza de explorar
la casa, habia tenido la suerte de encontrar la tapadera del tonel en uno de los
anaqueles de la cocina. jEl material de embalaje estaba, pues, completo! A
falta de paja, las mantas de la cama podian desempefiar analogo papel en el
tonel; después de todo, dichas mantas estaban tan sucias que los dos hermanos
no podian pensar en emplearlas en cosa mejor. Maurice, al ver allanarse los
obstaculos, se sinti6 penetrado de un sentimiento muy parecido a la exaltacion.

Sin embargo, habia ain una dificultad no pequefia que vencer: ;consentiria
John en quedarse solo en la casa? Maurice vacilé largo tiempo antes de
atreverse a proponérselo.

Sea como quiera, ambos hermanos se sentaron con verdadero buen humor
a la mesilla de madera blanca y atacaron vigorosamente el lomo de cerdo.
Maurice estaba satisfecho con el triunfo que habia conseguido descubriendo la
tapadera; y el gran Vance se complacia en aprobar las palabras de su hermano,
pegando acompasadamente con el vaso en la mesa, como suele hacerse en los
cafés cantantes.

—iEl negocio esta arreglado! —exclamé al fin—. jYa te habia yo dicho
que lo que convenia para enviar el bulto era un tonel!

—Si; es verdad, jtenias razon! —repuso Maurice, creyendo que la ocasion
se prestaba a preparar a su hermano—. Pero es el caso que sera preciso que
permanezcas aqui hasta que yo te avise. Yo diré que el tio Joseph se ha
quedado en el Bosque Nuevo para descansar un poco y respirar aire saludable.
Es posible que volvamos juntos a Londres; jamas podriamos explicar la
ausencia de nuestro tio.



John cambio inmediatamente de tono.

—iEh, nifio, no me vengas con eso! —declar6—. Si quieres te puedes
quedar tu en este agujero. jLo que es yo, ni pensarlo!

Maurice sinti6 subirsele los colores a la cara. A todo trance era preciso que
John aceptase el quedarse.

—iTe ruego, Johnny —dijo—, que recuerdes el importe de la tontina! Si
triunfo tendremos cada uno veinte mil libras y hasta muy cerca de treinta mil
con los intereses.

—Si, pero ¢y si fracasas? ;Qué sucedera en ese caso?

—Yo me encargaré de todos los gastos —declar6 Maurice tras una larga
pausa—. jNo perderas ni un centavo!

—iVamos! —dijo John riendo estrepitosamente—, si ti cargas con todos
los gastos y me das la mitad de las ganancias, consiento en quedarme aqui un
dia o dos.

—iUn dia o dos! —exclam6 Maurice, que empezaba a impacientarse y le
costaba trabajo contenerse—. jVamos, creo que harias algo mas por ganar
cinco libras en las carreras!

—iSi, tal vez! —respondio el gran Vance—, pero eso depende de mi
temperamento de artista.

—iEso significa simplemente que tu conducta es monstruosa! —repuso
Maurice—. jTomo a mi cargo todos los riesgos, pago todos los gastos, te doy
la mitad de los beneficios y te niegas a imponerte la menor privacion para
ayudarme! jEso no esta bien ni mucho menos!

La violencia de Maurice no dejo de hacer alguna impresion en el excelente
Vance.

—Pero supongamos —dijo éste al fin— que vive nuestro tio Mastermann y
que vivira aun diez afios. ;Habré yo de estar aqui pudriéndome todo ese
tiempo?

—iHombre, no, claro que no! —repuso Maurice con tono mas conciliador
—. Te pido tnicamente un mes como maximum. Si al cabo de un mes no ha
muerto nuestro tio Mastermann, podras largarte al extranjero!

—iAl extranjero! —repitio vivamente John—. jHombre, y por qué no
largarme ahora enseguida! ¢Quién te impediria decir que tio Joseph y yo
hemos ido a reponemos en Paris?

—iVamos, no digas locuras! —respondié Maurice.

—Hombre, después de todo, reflexiona un poco y echa una mirada en



tomo tuyo —dijo John—. jEsta casa es una verdadera pocilga, lugubre y
hiimeda! ;T mismo declarabas hace poco que era himeda!

—iSi, pero se lo decia al carpintero —observd Maurice— para obtener
alguna rebaja! A decir verdad, ahora que estamos dentro, debo confesar que
las hay peores.

—¢Y qué sera de mi? —gimio la victima—. ;Podré a lo menos invitar a
algin camarada?

—Querido John, si no crees que la tontina merece un ligero sacrificio, dilo
de una vez y lo mando todo a paseo.

—¢Por lo menos estas seguro de las cifras que me has dicho? —pregunté
John—. jEa! —prosigui6, lanzando un profundo suspiro—, cuida de enviarme
regularmente el Léame usted y todos los periédicos satiricos. jA fe mia,
adelante con los faroles!

A medida que avanzaba la tarde, la dichosa casita recordaba mas
intimamente su pantano natal; iba sintiéndose en todas las habitaciones un frio
espeluznante; la chimenea echaba humo, y pronto una rafaga de aire hizo
entrar en la habitacion, por entre las hendiduras de la ventana, un verdadero
chubasco. Por momentos, cuando la melancolia de los dos inquilinos
amenazaba trocarse en desesperacion, Maurice destapaba la botella de whisky.
John acogio al principio con jubilo esta distraccion, pero el placer no duro
largo tiempo. He dicho antes que el tal whisky era el mas malo de todo
Hampshire; solo los que conocen esta comarca pueden apreciar el valor exacto
de este superlativo. Al fin, el mismo gran Vance, que no era sin embargo muy
experto en la materia, no tuvo valor para acercar a sus labios la nauseabunda
bebida. Imaginese, por afadidura, la invasion de las tinieblas, débilmente
combatidas por una candela que se empefiaba en arder solo en parte, y se
comprendera que, repentinamente, dejase John de silbar, metiéndose los dedos
en la boca, ejercicio a que se entregaba hacia una hora para tratar de olvidar
los goces del arte.

—iJamas podré estar aqui un mes! —declar60—. jNadie seria capaz de
ello! jTu combinacion es una locura, Maurice! Vamonos de aqui enseguida!

Fingiendo admirable indiferencia, Maurice propuso a su hermano una
partida de tejo. jA qué concesiones tiene a veces que descender un
diplomatico! Era éste por otra parte el juego favorito de John (los demas le
parecian demasiado intelectuales) y jugaba con tanta suerte como destreza. El
pobre Maurice, por el contrario, echaba mal las monedas, tenia una mala
suerte congénita y ademas pertenecia a esa especie de jugadores que se irritan
cuando pierden. Pero aquella noche estaba dispuesto de antemano a toda clase
de sacrificios.



A eso de las siete, Maurice, después de atroces torturas, habia perdido de
cinco a seis chelines. Aun teniendo a la vista la perspectiva de la tontina, era
aquello el limite de lo que podia soportar. Prometié desquitarse otra vez y
entretanto propuso una ligera colacién acompafiada de un grog.

Y cuando ambos hermanos hubieron terminado este ultimo
entretenimiento, llegé la hora de poner manos a la obra. Habian vaciado el
tonel; lo llevaron rodando hasta el hogar, lo secaron con esmero y, hecho esto,
ambos hermanos salieron en medio de la mas densa oscuridad, para ir a
desenterrar a su tio Joseph.

II1

El conferenciante en libertad

Los fil6sofos deberian, ciertamente, tomarse el trabajo de investigar con
seriedad si los hombres son o no capaces de acostumbrarse a la dicha. Lo
cierto es que no pasa un mes sin que algin hijo de buena familia huya de su
casa para alistarse en un barco mercante, o un marido mimado tome las de
Villadiego para irse a Texas con su cocinera. Se ven a veces pastores que
huyen de sus feligreses y hasta se suele hallar algin juez que abandone
voluntariamente la magistratura.

En todo caso no se extrafiara el lector si le digo que Joseph Finsbury habia
meditado varios proyectos de evasion. El destino de aquel excelente anciano
—no vacilo en declararlo— no realizaba el ideal de la felicidad. Seguramente
Maurice, a quien con frecuencia he tenido ocasion de encontrar en el
Metropolitano, es un caballero muy estimable; pero no me atreveria a
proponerlo como modelo de sobrinos. Por lo que hace a su hermano John, era
naturalmente un buen muchacho; pero si cualquiera de ustedes no hubiera
tenido otra cosa que le retuviera en su hogar mas que su persona, me figuro
que no hubieran ustedes tardado en acariciar el proyecto de emprender un
viaje al extranjero. Es verdad que el anciano Joseph tenia un lazo mas solido
que la presencia de sus dos sobrinos para retenerle en Bloomsbury; y este lazo
no era ciertamente, como pudiera suponerse, la compaiiia de Julia (aunque el
anciano queria bastante a su pupila), sino la enorme coleccién de cuadernos de
notas en que habia concentrado su vida entera. El que el anciano Joseph se
hubiese resignado a separarse de aquella coleccion es una circunstancia que
habla muy poco en favor de las virtudes familiares de sus dos sobrinos.

Si, la tentacion de la fuga databa ya de varios meses en el alma del tio, y
cuando éste se hallo de pronto en posesion de un cheque de ochocientas libras



pagadero a su nombre, la tentacion se convirtio inmediatamente en resolucion
formal. Se guard6 el cheque que, para un hombre tan frugal como él,
representaba la riqueza y se propuso desaparecer entre la multitud a la llegada
del tren a Londres, o bien, si no lo conseguia, escaparse de la casa durante la
noche y disiparse como un suefio entre los millones de habitantes de la capital,
tal era su proyecto; pero la coincidencia particular de la voluntad de Dios y de
un error del guardagujas hizo que no tuviese que esperar tanto tiempo para
realizarlo.

Después de la catastrofe ferroviaria, fue uno de los primeros en volver en
si y ponerse de pie, y no bien hubo descubierto el estado de postracion de sus
dos sobrinos, cuando aprovechando su buena suerte, puso pies en polvorosa.
Un hombre de setenta afios cumplidos, que acababa de ser victima de un
accidente de ferrocarril y que ademas tiene la desgracia de verse abrumado
con el uniforme completo de los clientes de sir Faraday Bond, no es posible
que corra como una liebre, pero como el bosque estaba a dos pasos y ofrecia al
fugitivo un asilo siquiera temporal, se metié en él con celeridad pasmosa.
Como el buen viejo se sentia algo molido después de la sacudida, se tendio en
tierra en medio de la espesura, y no tardé en quedarse profundamente
dormido.

Los caminos de la Providencia ofrecen con frecuencia al observador
desinteresado un espectaculo de los mas divertidos. Confieso que no puedo
menos de sonreir al pensar que, mientras Maurice y John se ensangrentaban
las manos para enterrar en la arena el cuerpo de un hombre que nada les
tocaba, su buen tio dormia a pierna suelta a unos cien pasos de ellos.

Le desperto el agradable sonido de una trompa que sonaba en la carretera
inmediata, por donde pasaba un mail-coach que conducia a un grupo de
turistas. El sonido regocijo el viejo corazon de Joseph, y guio ademas sus
pasos, de suerte que no tardé en hallarse a su vez en la carretera, mirando a
derecha e izquierda bajo la visera de su gorra y preguntandose qué haria de su
persona. No tardd en oirse a lo lejos ruidos de ruedas, y Joseph vio acercarse
un carromato cargado de bultos, guiado por un cochero de aspecto benévolo y
que llevaba pintado en ambos lados el siguiente letrero: «J. Chandler,
carretero». ¢Obedecié Joseph a un vago e imprevisto instinto poético al
concebir la idea de continuar su evasion en el carromato del sefior Chandler?
Mas bien me inclino a creer que obedecid a consideraciones de caracter mas
esencialmente practico. El viaje le saldria barato y, hasta tal vez, con un poco
de astucia, lograria hacerlo de balde. Habia, sin embargo, la perspectiva de
coger frio en el pescante, pero, después de varios afios de guantes y de franela
higiénica, el corazén de Joseph sentia vivas ansias de exponerse a coger un
catarro.

El carretero debié quedar tal vez algo sorprendido al hallar en un sitio tan



solitario de la carretera un caballero tan viejo, tan extrafiamente vestido y que
le suplicaba con tanta amabilidad que se dignase darle acogida en el pescante
de su carruaje. Pero el carretero era, en efecto, un buen hombre que se
alegraba siempre de poder hacer un favor; asi pues, acogié con mucho gusto al
tio Joseph. Ademas, como consideraba la discrecion regla esencial de la
cortesia, se abstuvo de hacerle la menor pregunta.

Por otra parte, el sefior Chandler no era muy hablador; pero apenas se puso
de nuevo en marcha el carromato, cuando el digno carretero tuvo que sufrir el
inesperado choque de una conferencia.

—La mezcla de cajas y paquetes que contiene su carro de usted —dijo
inmediatamente el forastero—, asi como la excelente yegua flamenca que nos
conduce me hacen conjeturar que ejerce usted el empleo de carretero, en ese
gran sistema de transportes publicos que a pesar de todas sus deficiencias, son
la honra de nuestro pais.

—Si, sefior —respondio vagamente el sefior Chandler, que no sabia en
realidad lo que debia responder—. Pero el establecimiento de los paquetes
postales ha hecho mucho dafio a los de nuestro oficio.

—Soy un hombre libre de preocupaciones —continu6 Joseph Finsbury—.
En mi juventud be hecho numerosos viajes, y jamas hallaba nada demasiado
pequefio para mi curiosidad. En mis viajes por mar he estudiado los diferentes
nudos marinos y he aprendido todos los términos técnicos. En Napoles aprendi
a guisar los macarrones; en Cannes me puse al corriente de la fabricacion de
frutas confitadas. Jamas he ido a oir una opera sin haber comprado antes el
libreto y hasta sin haberme familiarizado un poco con los principales pasajes,
tocandolos con un solo dedo en el piano.

—iDebe usted haber visto muchas cosas, caballero! —dijo el carretero
arreando su bestia.

—¢Sabe usted cuantas veces se halla citada la palabra latigo en el Antiguo
Testamento? —repuso el conferenciante—. Si mi memoria no me es infiel,
esta citada 147 veces.

—¢De veras, caballero? —dijo el sefior Chandler—. jHe ahi una cosa que
jamas hubiera creido!

—La Biblia contiene tres millones quinientas una mil doscientas cuarenta
y nueve letras. En cuanto a los versiculos, tiene mas de dieciocho mil. La
Biblia ha tenido numerosisimas ediciones y el primero que la introdujo en
Inglaterra fue Wicliff, hacia el afio 1300. La llamada Paragraph bible es una de
las ediciones mas conocidas y debe su nombre a hallarse dividida en parrafos.

El carretero se limitd a responder secamente que «era muy posible» y



consagro su atencion a la empresa mas familiar de evitar el choque con una
carreta de heno que caminaba en sentido contrario, tarea bastante dificil, por
otra parte, porque la carretera era estrecha y tenia una cuneta a cada lado.

Una vez evitado felizmente el encuentro con la carreta, exclamé el sefor
Finsbury:

—Veo que lleva usted las riendas con una sola mano. Deberia usted
llevarlas con las dos.

—iHombre, ésa si que es buena! —exclamo6 desdefiosamente el carretero.

—Lo que le digo a usted es un hecho cientifico —repuso el sefior Finsbury
— y se funda en la teoria de la palanca, que es una de las ramas de la
mecanica. En esta parte de la ciencia existen hoy unos muy interesantes y
baratos libritos que un hombre de clase deberia leer con gran provecho. jTemo
que no haya usted practicado mucho el gran arte de la observacion! jHace
cerca de media hora que estamos juntos y no le he oido a usted emitir un solo
hecho! jEs, en verdad, un grave defecto, amigo mio! Asi, por ejemplo, no sé si
al pasar cerca de la carreta de heno observd usted hace un momento que habia
echado hacia la izquierda.

—iPues ya lo creo que lo he observado! —exclamo el sefior Chandler, que
empezaba a amoscarse—. jEl carretero me hubiera hecho multar si no hubiera
tomado la izquierda!

—Pues bien, en Francia —continu6 el anciano—, y aun creo que en los
Estados Unidos, hubiera usted tenido que tomar hacia la derecha.

—iEso si que no! —declar6 indignado el sefior Chandler—. jLe juro a
usted que hubiera tomado a la izquierda!

—Observo —continuo el sefior Finsbury, no dignandose responder a esto
—, que remienda usted los arreos con hilo grueso. Siempre he protestado
contra la negligencia y la rutina de las clases pobres en Inglaterra. En una
alocucion que pronuncié cierto dia ante un publico ilustrado...

—No los remiendo con hilo grueso —interrumpié frescamente el carretero
—, sino con bramante.

—He sostenido siempre —repuso el anciano— que en su vida privada y
doméstica las clases inferiores de este pais son imprevisoras, rutinarias y nada
inteligentes. Asi, para no citar mas que un ejemplo...

—¢Qué diablos entiende usted por «clases inferiores»? —grito el sefior
Chandler—. jUsted si que es una clase inferior! Si hubiera sabido que era
usted un aristocrata de tal calibre, no le hubiera dejado montar en mi carro!

Estas palabras las pronuncié con una entonacion lo mas desagradable del



mundo: evidentemente aquellos dos hombres no habian nacido para
entenderse. Aun tratandose de un hombre tan locuaz como el sefior Finsbury,
no habia que pensar en prolongar la conversacion. El anciano se limit6 a
calarse mas la visera de la gorra con ademan resignado; después de lo cual,
sacando del bolsillo un cuadernito y un lapiz azul, no tardé en entregarse a las
delicias de la estadistica.

El carretero, por su parte, se puso a silbar con energia. Si de vez en cuando
echaba una hojeada a su compafiero, era con una mezcla de triunfo y de temor:
de triunfo, porque habia logrado poner un dique a su flujo de palabras; de
temor, porque temia que de un momento a otro se reanudase dicho flujo. Hasta
un verdadero aguacero, un chubasco que cay6 bruscamente sobre ellos y cesé
también de repente, lo pasaron sin chistar y de este modo entraron en silencio
en la ciudad de Southampton. Habia llegado la noche y brillaban los
escaparates de las tiendas en las calles de la vieja ciudad: en las casas
particulares alumbraban los quinqués la comida nocturna. El sefior Finsbury
empezO a pensar con complacencia en que iba a poder instalarse en una
habitacion donde no pudiese turbar su tranquilidad la vecindad de sus
sobrinos. Ordeno cuidadosamente sus papeles, se los meti6 en el bolsillo, tosio
para aclararse la voz y lanzo al sefior Chandler una mirada vacilante.

—Tendria usted la amabilidad —se atrevio a decir— de indicarme una
posada?

El sefior Chandler reflexioné un momento.
—:Convendria la Posada de las Armas de Tregonwell? —dijo.

—Me conviene perfectamente —dijo el anciano—, si la casa es limpia y
poco costosa y si esta habitada por gente cortés.

—iOh, no pensaba en usted! —repuso ingenuamente el sefior Chandler—,
sino en mi amigo Watts, el posadero. Es un antiguo amigo que me ha prestado
muy buenos servicios y me pregunto ahora si debo, en conciencia, enviar a un
hombre tan bueno un cliente como usted, que es capaz de matarle con sus
explicaciones. Si, me pregunto si obro bien —afiadi6 el sefior Chandler, con el
acento de un hombre a quien atormentan graves escrupulos de conciencia.

—~Oiga usted lo que le digo —dijo el anciano—. Ha tenido usted la
amabilidad de conducirme gratis en su carro, pero eso no le autoriza a
hablarme de esa manera. Tome usted un chelin por su trabajo. jAdemas, si no
quiere usted conducirme a las Armas de Tregonwell, iré a pie y santas
Pascuas!

El vigor de este apostrofe intimidé al sefior Chandler. Murmur6 algo
parecido a una excusa, dio vueltas al chelin entre sus dedos, echo6 su carruaje
en silencio por una callejuela, luego por otras, y se detuvo al fin ante las



ventanas vivamente iluminadas de una posada.
Sin dejar su asiento, grito:
—jWatts!

—¢Es usted, Jem? —grit6 una voz amistosa desde el fondo de la cuadra—.
iEntre usted a calentarse, amigo mio!

—iOh, gracias! Me detengo s6lo un minuto, al paso para dejar aqui a un
sefior anciano que busca posada. jPero le advierto que tenga cuidado con él!
Es peor que un miembro de la Liga antialcohdlica.

Trabajo le cost6 bajarse al sefior Finsbury, porque la larga inmovilidad en
el pescante le habia entumecido y ademas se resentia ain de la sacudida de la
catastrofe. El excelente sefior Watts, a pesar de la advertencia del carretero, le
recibié con perfecta cortesia y le hizo entrar en la salita del fondo, donde habia
excelente fuego en la chimenea. No tardo en ser servida la mesa en aquella
misma salita, y el anciano se vio invitado a sentarse ante un ave estofada, que
parecia estarle aguardando desde hacia varios dias, y ante un jarro de cerveza
recién sacada del tonel.

Aquella cena le devolvié todo su vigor, de suerte que, cuando acabo de
comer fue a instalarse mas cerca del fuego, y empezd a examinar a las
personas sentadas en las mesas inmediatas. Habia alli una docena de
bebedores de edad madura en su mayor parte y pertenecientes todos ellos a la
clase obrera, segun pudo observar con satisfaccién Joseph Finsbury. El viejo
conferenciante habia ya tenido ocasion de notar dos de los rasgos mas
caracteristicos y constantes de los hombres de dicha clase, a saber: su afan por
saber hechos menudos, inconexos, y su aficion a las disensiones absurdas. Asi
fue que nuestro amigo resolvié inmediatamente pagarse, antes de que
terminase aquel memorable dia, el saludable goce de una alocucion. Sacé los
anteojos de su funda, se los aseguré en la nariz y, tomando un lio de papeles
que llevaba en el bolsillo, los extendio ante si sobre la mesa. Los desdobl6 y
los aplastd con ademan complaciente. Ya los levantaba hasta la altura de su
nariz, evidentemente satisfecho de su contenido; ya, frunciendo las cejas,
parecia absorto en el estudio de algtin detalle importante. Una ojeada furtiva
en torno suyo le basto para asegurarle el éxito de su maniobra; todos los ojos
se habian vuelto hacia él, las bocas estaban abiertas y las pipas descansaban
sobre las mesas; los pajaros habian caido en el garlito. La entrada del sefior
Watts en aquel mismo instante suministro al orador materia para su exordio.

—Observo, sefior mio —dijo dirigiéndose al posadero, pero con una
mirada alentadora para el resto del auditorio, como si hubiera querido darles a
entender que su confidencia se dirigia a cada uno de ellos—, observo que
alguno de estos sefiores me consideran con curiosidad y, en efecto, es poco



comun ver a un hombre ocupado en investigaciones intelectuales en la sala
publica de una taberna. Pero no he podido prescindir de releer ciertos calculos
que hice esta mafiana mismo, acerca del coste medio de la vida en este pais y
en otros muchos. Inutil creo decir que es éste un punto por demas interesante
para los representantes de las clases laboriosas. He hecho este calculo
conforme a una escala de rentas que va desde ochenta a doscientas libras por
afio. La renta de ochenta libras no ha dejado de causarme bastante embarazo,
por eso las cifras que a la misma conciernen no son enteramente rigurosas,
porque por ejemplo, los diferentes modos que hay de lavar la ropa, bastan para
producir serias diferencias en los gastos generales. Por lo demas, voy a pedir a
ustedes que me permitan leerles el resultado de mis observaciones, y confio en
que no tendran ustedes inconveniente en indicarme los ligerisimos errores que
haya podido cometer, ya por negligencia, ya por insuficiencia de datos.
Empezaré, sefores, por la renta de ochenta libras.

Dicho esto el anciano, tan despiadado para con aquellos pobres diablos
como si hubieran sido animales, soltd el flujo de sus fastidiosas e ineptas
estadisticas. Para cada renta daba nueve versiones sucesivas y transportaba
sucesivamente a su imaginario personaje a Londres, a Paris, a Bagdad, a
Spitzbergen, a Basorah, a Cork, a Cincinnati, a Tokio y a Nijni Novgorod. No
se asombrara nadie si digo que sus oyentes de Southampton se acuerdan aun
de aquella velada como de la mas mortalmente fastidiosa de su vida.

Mucho antes de que el sefior Finsbury llegase a Nijni Novgorod, en
compafiia de un hombre absolutamente ficticio, poseedor de una renta de cien
libras, todo su auditorio se habia ido eclipsando discretamente, a excepcion de
dos viejos borrachos y del sefior Watts, que soportaba estoicamente su fastidio,
con admirable valor. A cada momento entraban nuevos clientes, pero apenas
servidos, se apresuraban a tragar su cerveza y a marcharse a otra taberna.

Solo el sefior Watts llego a saber lo que podia costar en Bagdad la vida de
un hombre poseedor de una renta de doscientas cuarenta libras. Y apenas esta
entidad imaginaria acababa de trasladarse a Basorah, cuando el mismo
posadero, no obstante su valor, tuvo que abandonar la sala.

Después de las multiples fatigas del dia, el sefior Finsbury durmi6
profundamente. Se levant6 al dia siguiente a eso de las diez, y tras un
excelente desayuno, pidio al criado la cuenta. Entonces eché de ver una verdad
que muchos otros han comprobado: descubrié que pedir la cuenta y pagarla
eran dos cosas muy distintas. Los detalles de dicha cuenta eran por lo demas,
en extremo moderados, y el conjunto no excedia de cinco o seis chelines. Pero
por mucho que el anciano registro sus bolsillos con el mayor cuidado, el total
de su fortuna, por lo menos en metéalico, no pasaba de un chelin y nueve
peniques. Hizo, pues, llamar al sefior Watts.



—He aqui —dijo al posadero— un cheque de ochocientas libras pagadero
en Londres. Temo no cobrar su importe antes de un dia o dos, a no ser que
usted mismo pueda descontarmelo.

El sefior Watts tomo el cheque y lo examiné y palpoé repetidas veces.

—¢Dice usted que tendra que esperar un dia o dos? —exclamo al fin—.
¢No tiene usted otro dinero?

—Tengo un poco suelto —respondié Joseph—, apenas algunos chelines.

—En ese caso puede usted enviarme el importe de mi cuenta. jMe fio de
usted!

—Para hablarle con franqueza —continu6 el anciano—, siento tentaciones
de prolongar mi estancia aqui. Necesito dinero para continuar mi viaje.

—Si necesita usted diez chelines los tengo a su disposicion —repuso
obsequiosamente el sefior Watts.

—No, gracias —dijo Joseph—. Me parece que voy a decidirme a
quedarme algunos dias en su casa y hacer que me descuenten el cheque antes
de partir.

—iLo que es en mi casa no se quedara usted ni un dia mas! —exclamoé el
sefior Watts—. jNo pasara usted otra noche en las Armas de Tregonwell!

—iPues yo me propongo permanecer en su casa! —repitio el sefior
Finsbury—. Las leyes de mi pais me dan derecho a permanecer aqui. jHagame
usted salir a la fuerza, si se atreve!

—iEn ese caso pague usted su cuenta! —dijo el sefior Watts.

—iTome usted esto! —gritd el anciano, poniéndole en la mano el cheque
negociable.

—iEste no es dinero legal! —respondi6 el sefior Watts—. ;Va usted a salir
de mi casa y mas que de prisa!

—iINo me seria posible expresar a usted el desprecio que me inspira, sefior
Watts! —replicé el anciano, comprendiendo que tenia que someterse a las
circunstancias—. jPero en tales condiciones advierto a usted que me niego a
pagar su cuenta!

—iPoco me importa la cuenta!l —respondio el sefior Watts—. Lo que
necesito es que se marche usted de aqui!

—iPues bien, sefior mio, quedara usted satisfecho! —dijo enfaticamente el
sefior Finsbury—. Después, cogiendo su gorra de visera puntiaguda, se la
encasqueto en la cabeza.



—Siendo usted tan insolente como es —anadio—, no tendra usted tal vez a
bien indicarme la hora del primer tren que sale para Londres.

—iOh, caballero, hay un excelente tren dentro de tres cuartos de hora! —
replico el posadero, recobrando su amabilidad y con mayor, obsequiosidad que
la que empled antes al ofrecerle los diez chelines—. jPuede usted tomarlo
tranquilamente!

La situacion de Joseph era harto embarazosa. Por una parte hubiera
preferido evitar la linea principal de Londres, porque temia seriamente que sus
sobrinos se hallasen emboscados en la estacion, acechando su llegada, para
apoderarse de él; pero por otra parte deseaba tomarla y hasta le era
absolutamente indispensable, a fin de cobrar el cheque antes de que sus
sobrinos pudiesen oponerse a ello. Resolvio, pues, tomar el primer tren. Sélo
quedaba una dificultad: el ver cémo se arreglaria para pagar el billete.

Joseph Finsbury tenia casi siempre las manos sucias, y dudo mucho que al
verle, por ejemplo comer, le hubiese nadie tomado por un caballero. Pero tenia
algo mas que la apariencia de un caballero; habia en su persona cierto no sé
qué de digno y seductor a la vez, que, por poco que €l pusiese de su parte, no
dejaba nunca de causar efecto. Cuando, aquel dia, se dirigi6 al jefe de estacion
de Southampton, su reverencia fue verdaderamente oriental; el pequefio
despacho del jefe de estacién pareci6 de repente trocado en un bosque de
palmeras en que el simuin y el ruisefior Persa... Pero dejo a aquellos de mis
lectores que conozcan el Oriente mejor que yo, el cuidado de proseguir y
completar esta metafora. El traje del anciano predisponia ademas en su favor;
el uniforme de sir Faraday Bond, por muy incomodo y vistoso que fuese, no
podia seguramente pasar por traje propio de caballeros de industria. Y la
exhibicion de un reloj y sobre todo de un cheque de ochocientas libras,
consumaron la obra iniciada por los excelentes modales de nuestro héroe; de
suerte que, un cuarto de hora mas tarde, cuando llego el tren de Londres, el
sefior Finsbury fue recomendado al conductor de tren por el jefe de estacion y
respetuosamente instalado en un coche de primera.

Mientras que el anciano caballero esperaba la salida del tren, fue testigo de
un incidente, de poca importancia al parecer, pero que debia ejercer una
influencia decisiva sobre los destinos ulteriores de la familia Finsbury.
Arrastraron por el andén una docena de mozos un gigantesco bulto, y con gran
trabajo lo colocaron en el furgén de los equipajes. Con frecuencia el
historiador tiene la consoladora mision de llamar la atencion de sus lectores
acerca de los designios o (con perdén sea dicho) de los artificios de la
Providencia.

En aquel furgon de equipajes que conducia a Joseph Finsbury desde
Southampton a Londres, se hallaba, por decirlo asi, el huevo de esta novela en



estado de incubacion. La enorme caja iba dirigida a cierto William Den Pitman
«en la estacion de Waterloo» y el bulto que a su lado se hallaba en el furgon
era un solido tonel, de regulares dimensiones, muy cuidadosamente cerrado, y
que llevaba el siguiente letrero: Sefior Finsbury, 16 John Street, Bloomsbury,
porte pagado.

La yuxtaposicion de estos dos bultos era un reguero de poélvora
ingeniosamente preparado por la Providencia: s6lo faltaba una mano infantil
que le prendiese fuego.

IV

Un magistrado en un furgon de equipajes

La ciudad de Winchester es conocida por su catedral, su obispo (que
desgraciadamente murio hace algunos afios a consecuencia de una caida de
caballo, aunque todo induce a creer que debe haber sido reemplazado hace ya
tiempo), su colegio, su variado surtido de militares y su estacion, por donde
pasan infatigablemente los trenes ascendentes y descendentes de la linea
London and South Western. Estas diversas circunstancias no hubieran dejado
ciertamente de influir sobre el &nimo de Joseph Finsbury, cuando el tren que le
conducia a Londres se detuvo algunos instantes en la estacion susodicha; pero
el buen viejo se habia quedado dormido apenas sali6 de Southampton. Su
alma, abandonando momentaneamente el vagon, se habia visto transportada a
un cielo lleno de espaciosas y pobladas salas de conferencias, donde se
sucedian los discursos hasta lo infinito. Entretanto, su cuerpo descansaba sobre
los almohadones del vagon, con las piernas encogidas y con la gorra echada
hacia atras, mientras que su mano estrujaba contra el pecho un nimero del
Lloyd’s Weekly Newspaper.

Se abrio la portezuela y entraron dos viajeros que se apresuraron a salir
inmediatamente. Sin embargo, jbien sabe Dios que no les habia sobrado el
tiempo para tomar el tren! Habian llegado en un tandem a toda velocidad, se
habian precipitado con furia al despacho de billetes y, continuando su
desordenada carrera, habian llegado al andén en el momento en que la
maquina lanzaba los primeros ronquidos precursores de la marcha. Hallaron a
su alcance un solo departamento y a €l subieron precipitadamente; el de mas
edad se habia ya instalado en uno de los asientos cuando noto la presencia del
anciano Finsbury.

—iDios mio! —exclam6—, jmi tio Joseph! {No hay medio de quedarse
aqui!



Bajo precipitadamente, atropellando casi a su compafiero y se apresur6 a
cerrar la portezuela.

Momentos después se hallaban ambos individuos instalados en el furgon
de los equipajes.

—¢Por qué diablos no ha querido usted permanecer en el vagon de su tio?
—pregunto el mas joven de los viajeros, mientras se limpiaba el sudor con el
pafiuelo—: ¢cree usted que no le habria permitido fumar?

—iOh, no! j{No creo que le moleste el humo! —respondi6 el otro—. jPor
otra parte aseguro a usted que mi tio Joseph no es un cualquiera! Es un
caballero muy respetable, ha estado interesado en el comercio de cueros, ha
hecho un viaje al Asia Menor, es un solteréon y hombre de bien, pero tiene una
lengua, querido Wickham, que se le puede regalar a cualquiera.

—iVamos, es un murmurador maldiciente! —indico Wickham.

—iDe ninguna manera! —respondio el otro—. Es sencillamente un
hombre dotado de un extraordinario talento para fastidiar a cuantos le rodean.
En fin, es un hombre espantosamente latoso. Puede que en una isla desierta
acabase uno por acostumbrarse a su trato. Pero lo que es en ferrocarril, ni por
pienso; jquisiera que lo oyera usted discurrir acerca de Tonti, ese siniestro
idiota que invento las tontinas! jUna vez que se le da cuerda no acaba!

—Pero, en realidad —dijo Wickham—, usted se halla también interesado
en esa historia de la tontina Finsbury, de que han hablado los periddicos.

—iNo habia pensado en ello!

—Pues bien —repuso el otro—, sepa usted que ese animal que duerme ahi
junto a nosotros, representa para mi cincuenta mil libras. Por lo menos, su
muerte representaria para mi esa cantidad. ;Y estaba ahi dormido sin que nadie
mas que usted pudiera vemos! Pero lo he respetado, porque empiezo
decididamente a ser un verdadero conservador.

Entretanto, el sefior Wickham, contentisimo con hallarse en un furgén de
equipajes, iba de aca para alla, como una mariposa aristocratica.

—iHombre! —exclam6—; jaqui hay algo para usted! Sefior M. Finsbury.
16, John Street, Bloomsbury, Londres. Aqui no hay duda posible, M., o sea
Michael, es un tunante, que tiene dos domicilios en Londres.

—iOh, ese bulto debe ser, sin duda, para Maurice! —respondié Michael
desde el otro extremo del furgon, donde se habia tendido comodamente sobre
unos fardos—. Es un primo mio, a quien no detesto, seguramente, aunque me
tiene un miedo horrible. Vive en Bloomsbury, y tengo entendido que esta
formando una coleccién muy particular de huevos de pajaro, de botones de
polainas o, en fin, de otra cosa enteramente idiota, que he olvidado.



Pero Wickham no le oia ya. Se le habia ocurrido una idea magnifica.

—iPor San George! —decia para si—; jésta es una broma de primer
orden! Si con el auxilio de mi navaja y de las tenazas que veo ahi cerca
pudiera cambiar los letreros, enviaria un bulto en lugar de otro.

En aquel momento, el guardian del furgon, que habia oido la voz de
Michael Finsbury, abri6 la puerta de su garita, y les dijo:

—iMejor estarian ustedes aqui!
Los dos viajeros le habian explicado el motivo de su intrusion.
—¢ Viene usted, Wickham? —pregunté Michael.

—iNo, gracias! jMe divierto barbaramente en el furgéon! —respondio el
joven.

De esta suerte, habiendo entrado Michael en la garita con el guardian, y
cerrada la puerta de comunicacion, quedd solo el sefior Wickham entre los
equipajes, con amplia libertad para divertirse a su antojo.

—iHemos llegado a Bishopstoke, caballero! —dijo el guardian a Michael,
un cuarto de hora mas tarde, al llegar el tren a la proxima estacion—. Aqui
para el tren tres minutos, y podran ustedes facilmente hallar asiento en un
vagon.

El sefior Wickham, a quien hemos dejado hace poco disponiéndose a jugar
una mala partida cambiando los letreros de algunos bultos, era un caballero
joven, muy rico, de aspecto agradable, y cuyo inquieto espiritu andaba siempre
buscando ocupacion. Pocos meses antes, hallandose en Paris, se habia visto
expuesto a una serie de estafas por parte del sobrino de un hospodar de
Valaquia, el cual residia (naturalmente por causas politicas) en la alegre capital
francesa. Un amigo comun, a quien confi6 su apuro, le recomendd que se
dirigiese a Michael Finsbury y, en efecto, apenas se puso éste al corriente de
los sucesos, tomo6 inmediatamente la ofensiva, cayé sobre el flanco de las
fuerzas de Valaquia, y en el espacio de tres dias tuvo la satisfaccion de obligar
a éstas a retirarse allende el Danubio. No nos proponemos seguirlas en su
retirada, que se verific6 bajo la paternal vigilancia de la policia. Nos
limitaremos a afiadir que libre, de esta suerte, de lo que €él se complacia en
llamar la «atrocidad bulgara», el sefior Wickham, volvio a Londres, animado
de los mas vivos y entusiastas sentimientos de gratitud y admiracion hacia su
abogado. Este no correspondia ciertamente a ellos, y hasta experimentaba
cierta vergiienza con la amistad de su nuevo cliente, y solo después de
numerosas negativas se habia resignado, al fin, a ir a pasar un dia en
Wikhammanor, la casa solariega de su joven cliente. Consumado este
sacrificio, su huésped volvia con él para acompafiarle hasta Londres.



Un pensador juicioso (probablemente Aristoteles) ha hecho notar que la
Providencia no se desdefiaba de emplear para sus fines hasta los instrumentos
mas humildes; lo cierto es que el escéptico mas empedernido, no podria menos
de reconocer que Wickham y el hospodar valaco eran instrumentos preparados
y elegidos desde la eternidad, por la Providencia.

Deseoso de aparecer a sus propios ojos como una persona llena de
inteligencia y de recursos, el joven caballero (que ejercia en su condado natal
las funciones de magistrado) apenas se quedo solo en el furgon, cayo sobre los
letreros de los bultos con todo el celo de un reformador. Y cuando en la
estacion de Bishopstoke, salié del furgén de los equipajes para instalarse con
Michael Finsbury en un vagon de primera clase, su rostro resplandecia a la vez
de satisfaccion y de cansancio.

—ijAcabo de dar una broma soberbia! —No pudo menos de decir a su
abogado.

Después, sintiendo de pronto algun escrupulo, afiadio:

—Digame usted, ¢corro peligro de perder mi puesto de magistrado por una
broma insignificante e inofensiva?

—ijAmigo mio —respondio distraidamente Michael—, mas de una vez le
he predicho a usted que acabaria en la horca!

\"

Gideon Forsyth y la caja monumental

He dicho ya que, en Bournemouth, Julia Hazeltine tenia a veces ocasion de
hacer nuevas amistades. Verdad es que apenas si habia tenido tiempo de tratar
un poco a sus nuevos conocidos, cuando volvian a cerrarse tras ella las puertas
de la casa de Bloomsbury hasta el verano siguiente. Sin embargo, estas
relaciones efimeras no dejaban de ser una distraccion para la pobre muchacha,
prescindiendo ademas de la provision de recuerdos y esperanzas que le
suministraban. Ahora bien, entre los personajes que de esta suerte habia
encontrado en Bournemouth el verano anterior, hallabase un abogado joven,
llamado Gideon Forsyth.

La tarde misma del dia memorable en que el magistrado Wickham se habia
divertido en cambiar los letreros de los bultos, un sofiador y aun melancolico
paseo habia llevado, como por casualidad, al sefior Forsyth a la acera misma
de John Street, en Bloomsbury, y precisamente a la misma hora, esto es, a las
cuatro de la tarde, miss Hazeltine acudia a abrir la puerta del nim. 16, en la



que acababan de dar tremendos campanillazos.

Gideon Forsyth era un joven bastante feliz, pero que lo hubiera sido mucho
mas aun si hubiera tenido algtin dinero de mas y un tio de menos. Sus rentas se
reducian a ciento veinte libras por afio; pero su tio, el sefior Edward H.
Bloomfield, agregaba a dicha renta una ligera subvencion y una masa enorme
de buenos consejos, expresados en un lenguaje que hubiera parecido
excesivamente violento hasta en un cuerpo de guardia.

El tal sefior Bloomfield era, en verdad, una figura esencialmente propia de
la época de Gladstone. Habiendo ido acumulando afios sin acumular
experiencia, unia a los sentimientos politicos del partido radical, una
exuberancia apasionada, que habitualmente suele considerarse como
patrimonio tradicional de nuestros antiguos conservadores. Admiraba el
pugilato, llevaba un enorme garrote de nudos, era asiduo a los oficios
religiosos, y hubiera sido dificil averiguar quiénes excitaban mas
violentamente su coélera, si los que se permitian defender a la Iglesia
establecida o los que desdefiaban tomar parte en sus ceremonias. Empleaba,
ademas, algunos epitetos favoritos, que inspiraban un legitimo espanto a sus
amigos: cuando no podia llegar hasta declarar que tal o cual medida «no era
inglesa», no dejaba, por lo menos, de denunciarla «como poco practica».

Su pobre sobrino se hallaba bajo el peso de esta ultima calificacién. La
manera como Gideon entendia el estudio de las leyes, era decididamente para
su tio «poco practica», y, en consecuencia, éste le habia dado a entender,
durante una ruidosa entrevista, en la que llevaba el compas con el garrote de
nudos, que era preciso que hallase cuanto antes una o dos causas que defender,
pues de otra suerte, tenia que resignarse a vivir de sus propios recursos.

No es, pues, de extrafiar que Gideon, a pesar de tener un caracter jovial, se
sintiese invadido por la melancolia. En primer término, no sentia el menor
deseo de profundizar mas de lo que hasta entonces lo habia hecho, el estudio
de la ley. Ademas, aun suponiendo que se resignase a ello, quedaba una parte
del programa, que era en absoluto independiente de su voluntad. ; Cémo hallar
clientes y causas que defender? Aqui estaba el quid de la dificultad.

De pronto, mientras se desesperaba por no poder hallar medio de
resolverla, hall6 cerrado el paso por un gran corro de gente. Habia alli
detenido un camién delante de una casa. Seis atletas, bafiados en sudor, se
ocupaban en bajar del camion el mas gigantesco bulto que jamas haya podido
verse. En el umbral de la puerta, se veia de pie la maciza figura del cochero, y
la delicada de una joven, que disputaban como en un escenario.

—iEsto no puede ser para nosotros! —afirmaba la joven—. jRuego a usted
que se lleve de nuevo esa caja! jAun cuando lograran ustedes bajarla del
camion, no lograrian hacerla entrar por la puerta!



—iEn ese caso, voy a dejarla en la acera! —respondia el cochero—, y el
sefior Finsbury se arreglara como pueda con la policia!

—iPero si yo no soy el sefior Finsbury! —protestaba la joven.
—iPoco me importa quién es usted! —respondia el cochero.

—¢:Me permitira usted, miss Hazeltine, que le preste ayuda? —dijo
Gideon, adelantandose.

Julia lanzé un ligero grito de alegria.

—iOh, sefior Forsyth! —exclam6—. jCuanto me alegro de verle a usted!
iFigurese usted que quieren obligarme a que admita en la casa este espantoso
bulto que s6lo puede haber venido aqui por equivocacion! El cochero declara
que es preciso que arranquemos las puertas, o que los albafiiles echen abajo un
lienzo de pared entre dos ventanas, pues de otro modo, la policia urbana nos
formaria un proceso por dejar nuestros muebles en medio de la calle.

Entretanto, los seis hombres habian conseguido al fin depositar la caja en
la acera, y apoyados en ella, se mantenian de pie, fijandose con manifiesta
angustia en la puerta de la casa por donde habia de pasar aquella caja
monstruosa. Inutil creo afadir que todas las ventanas de las casas inmediatas
se habian llenado, como por encanto, de curiosos espectadores.

Adoptando el aire mas cientifico que le fue posible, midi6 Gideon con su
baston las dimensiones de la puerta, mientras Julia apuntaba el resultado de
sus calculos. Midiendo después la caja, y comparando las dos series de cifras,
descubrié que habia justamente el espacio suficiente para que pasase la caja.
Después de lo cual, habiéndose quitado su americana y su chaleco, ayudé a los
hombres a sacar de sus goznes las dos hojas de la puerta. Por ultimo, gracias a
la colaboracién casi forzada de algunos asistentes, subié penosamente la caja
los escalones de la entrada, paso6 rozando fuertemente las paredes y no tardé en
hallarse instalada a la entrada del vestibulo interceptandolo casi por completo
en toda su anchura. Los que habian contribuido a semejante victoria, se
miraron unos a otros con sonrisa de triunfo. Verdad es que habian roto un
busto de Apolo y abierto en la pared profundos surcos. jPero por lo menos
habian dejado de servir de espectaculo al publico de la calle!

—iLe aseguro a usted, caballero —dijo el cochero—, que jamas he visto
bulto semejante!

Gideon le expres6 de un modo elocuente su simpatia, dandole veinte
chelines.

—Vamos, patron, deme usted cinco mas y me encargo de pagar a todos los
camaradas —exclamo el cochero.

Asi lo hizo Gideon, y acto continuo los improvisados descargadores se



encaramaron en el camion, que se dirigio rapidamente hacia la taberna mas
préxima. El joven abogado cerr6 la puerta y se volvio hacia miss Hazeltine. Se
encontraron sus miradas, y ambos se sintieron acometidos de un desordenado
acceso de risa. Después, poco a poco, se desperto la curiosidad en el animo de
la joven, se acerco a la caja, la palp6 en todos sentidos y examin el letrero.

—iEn mi vida he visto cosa mas extrafia!l —dijo, prorrumpiendo en una
nueva carcajada—. La letra es seguramente de mano de Maurice, y esta misma
mafiana he recibido una carta suya, diciéndome que me preparase a recibir un
tonel. ;Cree usted que esto puede considerarse como un tonel, sefior Forsyth?

Gideon ley6 en voz alta, en uno de los lados de la caja: Estatua fragil,
manéjese con precaucion. Después, afiadio:

— ¢ Esta usted segura de que no le anunciaban la llegada de una estatua?

—iYa lo creo! —respondio Julia—. ;No le parece a usted, sefior Forsyth,
que podemos echar una ojeada al interior de la caja?

—¢Por qué no? jDigame usted tan solo donde podria encontrar un
martillo!

—Venga usted conmigo a la cocina, y le ensefiaré donde estan los martillos
—dijo Julia—. La tabla en que los colocan esta demasiado alta para mi.

La joven abrio la puerta de la cocina e hizo entrar en ella a Gideon. No
tardaron en encontrar en ella un martillo y un cortafrio; pero le sorprendi6 a
Gideon no ver sefiales de cocinera. En cambio descubrié que miss Julia tenia
un pie muy pequefio y bien formado, descubrimiento que le caus6 tal
embarazo, que se alegr6 mucho de poder atacar sin tardanza la caja de
embalaje.

Trabajaba de firme, y cada uno de sus martillazos tenia admirable
precision, mientras que Julia, de pie junto a él, contemplaba en silencio, mas
bien al obrero que a la obra. Pensaba entre si que el sefior Forsyth era todo un
buen mozo y que jamas habia visto brazos tan vigorosos como los suyos. De
pronto, Gideon, cual si hubiese adivinado sus pensamientos, se volvio y le
dirigio una sonrisa. Ella se sonrio a su vez y luego se ruborizd. Aquel doble
cambio le sentaba tan bien, que Gideon, sin mirar en donde daba, se dio un
terrible martillazo en los dedos. Con una conmovedora presencia de animo,
logrd, no so6lo contener, sino hasta trocar en una queja anodina el pintoresco
juramento que iba a salir de sus labios.

Sin embargo, el dolor era muy vivo. La sacudida nerviosa habia sido
demasiado fuerte, y tras algunos ensayos, eché de ver que no podia continuar
la operacion.

Inmediatamente, Julia corri6 a su habitacion a buscar una esponja, agua y



una servilleta, y comenzo a bafiar la mano herida del joven.

—iLo siento infinito! —dijo en son de excusa—. {Si no fuera tan torpe,
hubiera abierto primero la caja y luego me hubiera aplastado los dedos! jOh,
esto va mucho mejor, se lo aseguro a usted!

—iSi, creo que ahora esta usted ya en estado de dirigir el trabajo! —dijo al
fin Julia—. jOrdéneme usted, pues ahora voy yo a ser su oficiala!

—iUna deliciosa oficiala, en verdad! —dijo Gideon, olvidando por
completo las conveniencias.

La joven se volvid y le miré frunciendo amistosamente las cejas, pero el
impertinente joven se apresur6 a poner toda su atencion en la caja. Por lo
demas, el trabajo mas fuerte estaba hecho. Julia no tardo en levantar la primera
tabla de la cubierta, descubriendo debajo una gran capa de paja. Un minuto
después, ambos jovenes estaban de rodillas, uno junto a otro, como dos
campesinos ocupados en revolver el heno, y no tardaron en ver recompensados
sus esfuerzos, con la aparicion de algo blanco y pulimentado. No habia error:
era un enorme pie de marmol.

—iVaya un personaje verdaderamente estético! —dijo Julia.

—iJamas he visto cosa igual!l —respondi6 Gideon—. (Tiene una
pantorrilla como un saco de harina!

No tardaron en descubrir un segundo pie y algo que parecia ser un tercero.
Pero este algo resulté ser en definitiva una clava que descansaba sobre un
pedestal.

—ijVamos! Caspita! jPues si es un Hércules! —exclamé Gideon—.
jHubiera debido adivinarlo al ver su pantorrilla! Ademas, puedo afirmar ahora,
con toda confianza —afadi6 mirando las dos piernas colosales—, que
tenemos aqui al mas grande y al mas feo de todos los Hércules de Europa
entera. ; Qué puede haberle inducido a venir a su casa?

—iSupongo que nadie habra querido admitirle —dijo Julia—, y debo
afiadir que nosotros nos hubiéramos pasado muy bien sin su visita!

—iOh, no diga usted eso, sefiorita! —replicé Gideon—. {Me ha procurado
uno de los mas agradables ratos de toda mi vida!

—iEn todo caso no lo podra usted olvidar tan pronto! —dijo Julia—. jSus
desdichados dedos se lo recordaran!

—iY ahora creo que es tiempo de que me vaya! —dijo tristemente Gideon.

—iNo, no! —afiadio Julia—. ;Por qué se ha de ir usted ya? Quédese usted
un momento mas, y tomara una taza de té conmigo.



—iSi pudiera creer que en realidad no le ha de desagradar a usted esto —
dijo Gideon, dando vueltas al sombrero entre sus dedos—, me causaria el mas
vivo placer!

—iPues ya lo creo que me agrada! —respondié la joven—. Ademas,
necesito pastas para tomar el té, y no tengo a quién enviar a casa del pastelero.
Aqui tiene usted dinero para comprarlas.

Gideon se apresurd a ponerse el sombrero y a correr a casa del pastelero,
de donde volvi6o con un gran envoltorio lleno de bartolillos, bizcochos
borrachos y empanadillas. Hall6 a Julia ocupada en preparar una mesilla para
el té, en el vestibulo.

—Las habitaciones se hallan en tal desorden, que he creido que estariamos
mejor aqui, a la sombra de nuestra estatua.

—iPerfectamente! —exclamo Gideon, encantado.

—iOh, qué deliciosa mezcla! —dijo Julia al abrir el envoltorio y al ver que
los pastelillos se habian revuelto unos con otros.

—Si —dijo Gideon, procurando excusar su fracaso—. Supuse que la
mezcla produciria algo agradable, y el pastelero lo previo también.

—Y ahora —dijo Julia, después de comerse media docena de pastelillos—,
voy a ensefarle a usted la carta de Maurice. Léala usted en voz alta, pues tal
vez habra detalles que yo no he logrado descubrir.

Gideon tomo la carta, la desdoblo y ley6 lo siguiente:

Querida Julia: Le escribo desde Browndean, donde nos hemos detenido
algunos dias. Nuestro tio ha sufrido bastante con el terrible accidente, que sin
duda habra usted leido en el periddico. Mafana le dejaré con John, y volveré
solo a Londres. Pero antes de mi llegada, recibira usted un tonel que contiene
muestras para un amigo. jNo lo abra usted bajo ningun pretexto, sino déjelo en
el vestibulo hasta mi llegada!

Suyo afectisimo,
M. FINSBURY
P. D. — No olvide usted dejar el tonel en el vestibulo.

—iNo —dijo Gideon—, no veo aqui nada que se refiera al monumento! —
Diciendo esto sefialaba las piernas de marmol—. Miss Hazeltine —continu6
—, ¢me permite usted que le dirija algunas preguntas?

—Con mucho gusto —respondio6 la joven—, y si logra usted explicarme
por qué me ha enviado Maurice una estatua de Hércules, en lugar de un tonel
de muestras para un amigo, le quedaré vivamente agradecida hasta el fin de



mis dias. Pero ante todo, ;qué pueden ser esas muestras para un amigo?

—No tengo la menor idea de ello —dijo Gideon—. Sé que los marmolistas
envian con frecuencia muestras; pero creo que, en general, son pedazos de
marmol mas pequefios que nuestro amigo el monumento. Por lo demas, mis
preguntas se dirigen a otro orden de ideas. En primer lugar, ;esta usted
enteramente sola en esta casa?

—Por el momento, si —respondi6 Julia—. Llegué anteayer para poner la
casa en orden y buscar una cocinera, pero no he encontrado ninguna que me
agrade.

—Asi, pues, esta usted completamente sola —dijo Gideon estupefacto—.
¢Y no tiene usted miedo?

—iDe ninguna manera! —respondio Julia—. No sé de qué habria de tener
miedo. Lo tnico que he hecho ha sido comprar un revélver sumamente barato
y pedir al armero que me ensefie el modo de asarlo. Ademas, antes de
acostarme, cuido de atrancar la puerta con sillas y otros muebles.

—De todos modos me alegro de saber que vuelve pronto su familia —dijo
Gideon—, su aislamiento me inquieta mucho. Si hubiera de prolongarse
podria procurarle a usted la compafiia de una tia mia, anciana, o de mi
asistenta.

—iPrestarme a su tia! —exclamo Julia—. jQué generosidad! jEstoy por
creer que es usted el que me ha enviado el Hércules!

—Doy a usted mi palabra de honor de que no —protesté el joven—.
Admiro a usted demasiado para haberle enviado una obra de arte tan
monstruosa.

Iba Julia a responder, cuando ambos se sobresaltaron; habia sonado en la
puerta un violento campanillazo.

—iOh, sefior Forsyth!

—iNo tema nada! —dijo Gideon apoyando carifiosamente la mano en el
brazo de la joven.

—Ya me figuro lo que es —murmur6—. jDebe ser la policia que viene a
quejarse por lo de la estatua!

En esto sono6 un nuevo campanillazo mas violento e impaciente.
—iDios mio, es Maurice! —exclamo la joven, y corrio a abrir la puerta.

Era en efecto Maurice el que apareci6 en el umbral, pero no el Maurice de
todos los dias, sino un hombre de aspecto salvaje, palido e inquieto, con los
ojos inyectados de sangre y la barba de dos dias.



—:Donde esta el tonel? —exclam6—. ;Doénde esta el tonel que ha llegado
esta manana?

Miraba en tomo suyo, en el vestibulo, y sus ojos se le salieron
materialmente de las drbitas, al descubrir las piernas del Hércules.

—iQué es esto! —grit6 lleno de furia—. ¢Qué significa este maniqui de
cera? ¢Qué significa todo esto? ;Y donde esta el tonel, el tonel para el agua?

—No ha venido ningtin tonel, Maurice —respondi6 friamente Julia—. Este
es el unico bulto que han traido.

—¢Este? —exclamé el desdichado—. jNunca he oido hablar de semejante
cosa!

—iSin embargo, ha venido con la direccién escrita a mano! —respondio
Julia—. Casi ha habido que echar abajo la puerta para que entrara. Es todo lo
que puedo decir a usted.

Maurice fa mir6 con ojos cada vez mas extraviados. Se pasé una mano por
la frente y luego se apoy6 en la pared como quien va a desmayarse. Pero, poco
a poco, se fue desatando su lengua y empezé a vomitar un torrente de injurias
contra la joven. Hasta entonces el mismo Maurice no se hubiera creido capaz
nunca de tanto ardimiento, de tanta facundia y de tal variedad de locuciones
groseras. La joven temblaba y vacilaba al sentirse victima de aquel furor
insensato.

—No permitiré que siga usted hablando a miss Hazeltine en semejante
tono —dijo al fin Gideon interponiéndose con resolucion.

—Le hablaré en el tono que me plazca —replicO Maurice con creciente
furor—. {Hablaré a esta miserable mendiga en el tono que merece!

—iNi una palabra mas, caballero, ni una palabra mas! —exclamé Gideon.
Y luego, dirigiéndose a la joven, afiadio:

—Miss Hazeltine, usted no puede seguir habitando bajo el mismo techo
que este individuo. He aqui mi brazo. Permitame usted que la conduzca a un
lugar donde esté usted al abrigo de los insultos.

—Sefior Forsyth —dijo Julia—, tiene usted razon, yo no puedo
permanecer aqui un instante mas, y sé que me confio a un hombre de honor.

Palido y resuelto, Gideon le ofreci6 su brazo, y ambos jovenes bajaron los
escalones del portal, perseguidos por Maurice, que reclamaba la llave de la
puerta.

Apenas acababa Julia de entregarsela, cuando pasoé rapidamente ante ellos
un coche de alquiler vacio. Lo llamaron al mismo tiempo Maurice y Gideon.



Pero en el momento en que el cochero hacia parar a su caballo, Maurice se
precipit6 dentro del carruaje.

—iDiez de propina! —grit6—. jEstacion de Waterloo y muy deprisa!
iDiez de propina para usted!

—Ponga usted veinte, caballero —dijo el cochero—, pues este otro
caballero me ha llamado antes que usted.

—iVaya por los veinte! —grit6 Maurice, pensando alla entre si que, al
llegar a la estacion, examinaria de nuevo la cuestion.

El cochero dio un latigazo al caballo y el coche torci6 la primera esquina
de la calle.

VI

Las tribulaciones de Maurice (I)

En tanto que el coche corria a todo correr por las calles de Londres, se
esforzaba Maurice por coordinar las ideas que bullian en su cabeza. Primero:
el tonel que contenia el cadaver se habia extraviado; segundo: habia absoluta
necesidad de encontrarlo. Estos dos puntos no ofrecian duda alguna y si, por
una suerte providencial, se hallaba aun en la estacion el tonel, la cosa podia
arreglarse todavia. Pero, si por el contrario, el tonel se hallaba ya en poder de
otras personas que lo hubiesen recibido por equivocacion, el asunto tomaba un
matiz mas peligroso. Las personas que reciben bultos cuya naturaleza u origen
no pueden explicarse, suelen ser inclinadas a abrirlos enseguida. El ejemplo de
miss Hazeltine (a quien Maurice no se cansaba de maldecir) contribuia a
confirmar la regla general. ;Y si alguien habia abierto el tonel?...

—iSanto Cielo! —exclam6 Maurice al pensar en ello, llevandose la mano
a la sudorosa frente.

La primera concepcion de una infraccion de la ley, influye naturalmente en
la imaginacion: el proyecto a medio esbozar se presenta con colores vivos y
seductores. Pero no sucede lo mismo cuando, mas tarde, se toma la atencién
del criminal hacia sus posibles relaciones con la policia. Maurice pensaba
ahora que tal vez no habia tenido demasiado en cuenta la existencia de la
policia, cuando se embarco en su peligrosa aventura.

«jVoy a tener que hilar muy delgado!», penso para si, y sintio en la espina
dorsal un ligero escalofrio de miedo.

—¢ A qué estacion? —pregunto el cochero.



—iA la principal! —respondi6 Maurice.

Después penso para si que aquel hombre recibiria de todos modos su
chelin de propina.

«jSeria una locura llamar la atencién sobre mi persona en estos momentos!
—penso—. Pero el dinero que este asunto va a costarme a fin de cuentas,
empieza a hacerme el efecto de una pesadilla».

Atravesd el despacho de billetes y anduvo errando tristemente por el
andén. En aquel momento habia poco movimiento en la estacion. Habia escasa
gente en el andén, pues sélo se veian aca y aculld algunos viajeros que
aguardaban. Maurice observé que no llamaba la atencién, lo cual le parecio
una cosa excelente; pero por otra parte pens6 que no adelantaba mucho en sus
pesquisas. Indispensablemente tenia que hacer algo, y arriesgar algo: cada
momento que pasaba aumentaba el peligro. En fin, echando mano de todo su
valor, detuvo a un mozo de la estacion y le pregunt6 si no recordaba si habia
visto llegar un tonel en el tren de la mafiana. Afiadié que deseaba vivamente
informarse porque el tonel pertenecia a uno de sus amigos y ademas contenia
muestras de la mayor importancia.

—Yo no estaba aqui esta mafana, caballero —respondio el mozo—, pero
voy a preguntar a Bill. jEh, Bill! ;Te acuerdas de haber visto llegar esta
mafiana de Bournemouth un tonel que contenia muestras?

—No puedo decirte nada acerca de las muestras —replicé Bill—. Pero lo
que si puedo decirte es que el individuo que recibio el tonel nos armo un gran
escandalo.

—¢Cémo, como? —exclamé Maurice, mientras deslizaba febrilmente unas
monedas en la mano del mozo.

—Muy sencillo, caballero; se trata de un barril que lleg6 a la una y treinta
y permanecio en el depdsito hasta las tres. A esa hora, he aqui que llega un
hombrecillo enclenque (se me figura que debe ser algtin vicario), y me dice:
«¢No ha recibido usted algo para Pitman?». «William Dent Pitman, caballero,
le respondi; pero creo que ése es el nombre escrito sobre este tonel». El
hombrecillo examina el tonel y se queda asombrado cuando lee la direccion.
Entonces empieza a echamos en cara que no le habiamos traido lo que él
deseaba. «jPoco me importa, caballero, lo que usted dice, le respondi: pero si
es usted William Dent Pitman es preciso que se lleve el tonel!».

—¢Y se lo llevo? —exclamo6 Maurice anhelante.

—iYa lo creo! —repuso tranquilamente Bill—. Parece que lo que aquel
sefior aguardaba era un gran cajon. El tal cajon llegd también; lo sé porque es
el bulto mas grande que he visto en mi vida. Al saber el sefior Pitman que



habia llegado también el cajon, puso mala cara. Pregunt6 por el jefe de
servicio y llamaron a Tom, el cochero que habia llevado la caja. jEn mi vida
he visto a un hombre en semejante estado, caballero, estaba borracho perdido!
Segin pude comprender, un caballero que debia estar loco, dio a Tom de
propina una libra y de aqui vino todo el mal. ; Comprende usted?

—Pero, en fin, ;qué dijo? —afadié Maurice impaciente.

—A fe mia, caballero, no se hallaba en disposicion de decir gran cosa —
respondié Bill—. Pero ofrecié batirse a pufietazos con el tal Pitman por una
pinta de cerveza. Habia perdido sus libros y sus recibos, y lo peor es que su
compafiero estaba mas borracho que él. jOh, caballero, estaban los dos
como... unos lores! El jefe de servicio los despidi6 en el acto.

«jVamos, no esta del todo mal!», pens6 Maurice, dando un suspiro que le
desahogo algo. Y luego afiadio dirigiéndose al mozo:

—:De modo que ninguno de los dos hombres pudo decir adonde habian
llevado la caja?

—No —respondi6 Bill.
—¢Y qué hizo Pitman? —pregunté Maurice.

—Se llevo el tonel en un coche —respondio Bill—. El pobre hombre
temblaba como un azogado. jNo creo que tenga mucha salud!

—:De suerte —respondio Maurice— que el tonel desaparecio?

—En cuanto a eso, puede usted tenerlo por seguro —dijo el mozo—. Pero
creo que lo mejor seria que viera usted al jefe de servicio.

—iOh, no vale la pena, la cosa no tiene importancia! —protestd6 Maurice
—. El barril sélo contenia muestras.

Dicho esto, se apresurd a salir. Una vez encerrado en su coche, trato de
darse cuenta nuevamente de su situacion. «Supongamos, dijo para si, que
acepto mi derrota y voy enseguida a dar parte de la muerte de mi tio. En tal
caso perderia la tontina y con ésta la ultima esperanza de recobrar mis siete
mil ochocientas libras». Pero, por otra parte, después de haber tenido que dar
al cochero un chelin de propina, habia empezado a echar de ver que el crimen
era costoso en la practica, la pérdida del tonel le ensefiaba ademas que era
inseguro en sus consecuencias. Con calma primero, y luego animandose cada
vez mas, considerd las ventajas que obtendria renunciando a su empresa. Esta
renuncia implicaba para €l una pérdida de dinero, pero en suma, esta pérdida
no era muy importante: se trataba de la tontina, con la que nunca habia
contado por completo. Hall6 en el fondo de su memoria ciertos rasgos que, en
efecto, demostraban que no habia creido nunca seriamente en las ganancias de
la tontina. No, jamas habia creido ni esperado de un modo seguro recobrar sus



7800 libras, y si se habia metido en semejante aventura, lo habia hecho para
corresponder a la deslealtad manifiesta de su primo Michael. Ahora lo veia
con toda claridad: mas valia abandonar por completo la aventura y consagrar
todos sus esfuerzos al negocio de cueros.

—iDios mio! —exclam6 de pronto, dando un salto en el coche, como una
figurilla de resorte—. Pero es el caso que no s6lo he perdido la tontina sino
que he perdido ademas el negocio de los cueros.

Por muy monstruoso que pueda parecer el hecho, era rigurosamente
exacto. Maurice no podia firmar en nombre de su tio. No podia siquiera
extender un cheque de treinta chelines. Por lo tanto, mientras no adujese la
prueba legal de la muerte de su tio, era un simple paria sin un chelin: desde
punto y hora que adujese esta prueba legal, perdia irremediablemente la
tontina. Pero Maurice no podia vacilar. Debia abandonar la tontina, que estaba
demasiado verde, como las uvas de la zorra, y concentrar su actividad en el
negocio de cueros y en el resto de su modesta pero legitima herencia. Por
desgracia, apenas adoptada esta resolucion descubri6 el abismo que se abria a
sus pies. jLe era imposible declarar el fallecimiento de su tio! Una vez perdido
el cadaver, su tio Joseph (desde el punto de vista legal) se habia hecho
inmortal.

No habia en el mundo un carruaje bastante grande para contener a Maurice
con su desesperacion. El pobre mozo hizo parar el coche, se bajo, pago, y echo
a andar a la ventura.

—iEmpiezo a creer que he procedido en este negocio con sobrada
precipitacion! —dijo, para si lanzando un suspiro finebre—. jTemo que el
negocio sea demasiado complicado para un hombre de mi capacidad
intelectual!

De pronto se le ocurrié uno de los aforismos de su tio José: «Cuando se
desea pensar con claridad, hay que empezar por escribir sus argumentos»,
repetia de continuo el anciano. «jHombre, ese viejo loco no dejaba de tener
algunas ideas buenas! —pens6 Maurice—. {Voy a emplear su sistema!».

Entré en una taberna, pidié queso, pan y avios de escribir, y se instald
solemnemente ante una hoja de papel blanco. Probd la pluma, y jcosa
increible!, escribia perfectamente. Pero ;qué iba a escribir?

—iYa caigo! —exclam6 al fin Maurice—. Voy a hacer lo mismo que
Robinson Crusoe con sus dos columnas.

Inmediatamente dobl6 el papel conforme al modelo clasico y empez6 a
escribir:

MALO BUENO



1. He perdido el cuerpo de mi tio. 1. Pero Pitman lo ha encontrado.

—iAlto ahi! —dijo para si Maurice—. El genio de la antitesis me lleva
demasiado lejos; volvamos a empezar:

MALO BUENO

1. He perdido el cuerpo de mi tio. 1. Pero de este modo no tengo
que cuidarme de enterrarlo.

2. He perdido la tontina. 2. Pero puedo recobrarla si Pitman hace
desaparecer el cuerpo y si encuentro un médico poco escrupuloso.

3. He perdido el comercio de cueros y el resto de la herencia de mi tio.
3. Pero lo salvaré si Pitman entrega el cuerpo a la policia.

«Si, pero en este caso voy a la carcel. {Se me olvidaba este detalle! —
pens0 Maurice—. En realidad, creo que haria mejor en no pararme en esta
hipotesis. La gente que nada tiene que temer por si misma, no teme
recomendar a los demas que se pongan siempre en lo peor; pero yo creo que,
en un caso como éste, debo evitar toda ocasion de desaliento. jNo, debe haber
otra respuesta al numero 3 de la derecha! jDebe haber un bueno que sirva de
contrapeso a este malo! De otra suerte, ;qué utilidad tendria la invencion de
esta doble columna? jPor San George, ya caigo! La respuesta al numero 3 es
exactamente la misma que la del nimero 2.»

Dicho esto se apresur6 a escribir de nuevo el pasaje en cuestion,
reemplazando enfrente del nimero 3, malo, la respuesta antes inscrita con la
del numero 2.

«jEn verdad necesito a todo trance hallar ese médico poco escrupuloso, lo
necesito, en primer término, para que me extienda un certificado declarando
que ha muerto mi tio, y lo necesito ademas para que me dé un certificado
declarando que mi tio vive...! jPero he aqui que caigo nuevamente en una
antinomia!».

Enseguida volvio a sus confrontaciones.

—ijAlto ahi! —dijo para si Maurice—. El genio de la antitesis me lleva
demasiado lejos; volvamos a empezar:

MALO BUENO

4 Me encuentro casi sin dinero. 4. Pero en el banco tenemos un
dep0sito importante

5. Si, pero no puedo cobrar dicho deposito. 5. Pero... en realidad,
esto parece desgraciadamente incontestable.

6. He dejado en el bolsillo de mi tio Joseph el cheque de ochocientas



libras. 6. Pero si Pitman no es honrado, el descubrimiento del cheque le
decidira a guardar secreto y a deshacerse del cadaver.

7. Si, pero si Pitman no es honrado y descubre el cheque sabra quién es tio
Joseph y podra hacerme cantar. 7. Si, pero si no me equivoco en mis
calculos acerca de mi tio Mastermann podré, a mi vez, hacer cantar a mi primo
Michael.

8. Pero yo no puedo hacer cantar a Michael sin tener pruebas de la muerte
de su padre. Ademas, hacer cantar a mi primo no deja de ser empresa algo
peligrosa. 8. jTanto peor!

9. El comercio de cueros tendra pronto necesidad de dinero para los gastos
corrientes y yo no tengo un cuarto. 9. Pero el comercio de cueros es un
barco que hace agua.

10. Si, pero, sin embargo, es el unico barco que me queda. 10.
Exacto

11. John tendra pronto necesidad de dinero y yo no podré darselo.
11.

12.Y el médico venal querra que le paguen por adelantado. 12.

13.'Y si Pitman es un bribon y no me hace ir a la carcel, me pedira mucho
dinero. 13.

«jOh! {Veo que el negocio es perfectamente unilateral! —pensé Maurice
—. Decididamente este método no vale tanto como yo me figuraba.

Arrug6 la hoja de papel y se la metio en el bolsillo; pero inmediatamente la
saco de nuevo, la extendio y la releyé desde el principio hasta el fin.

«Conforme a este resumen de los hechos —dijo para si—, veo que mi
posicion es débil, principalmente desde el punto de vista financiero. ;No
habria, pues, medio de hallar fondos? En una gran ciudad como Londres y
rodeado de todos los recursos de la civilizacion, no me resigno a creer que una
cosa tan sencilla me sea imposible. jVamos, vamos! jNo hay que precipitarse!
En primer lugar, ;no tengo nada que vender? ;Y mi coleccion de sortijas de
sello?».

Pero ante la idea de separarse de aquel querido tesoro, sintié subirsele la
sangre a la cabeza.

«jNo! jAntes morir!», dijo para si.
Y echando sobre la mesa un chelin, sali6 precipitadamente a la calle.

«Es preciso que encuentre fondos. Muerto mi tio el dinero depositado en el
banco es mio: quiero decir que deberia ser mio, a no ser por esa maldita



fatalidad que me persigue desde que me quedé huérfano. jEn mi lugar, ya sé
yo lo que haria cualquier otro hombre en el mundo! Empezaria por falsificar
documentos: sélo que en este caso, esto no podria llamarse falsificacion,
porque mi tio ha muerto y el dinero me pertenece. jCuando pienso en esto,
cuando pienso que mi tio ha muerto a mi vista y que no puedo probarlo, me
siento abrumado por el peso de semejante injusticia! En otro tiempo me
llenaba de amargura el recuerdo de mis 7800 libras; ;qué era esa suma
miserable en comparacién con lo que pierdo ahora? jEs decir, que hasta
anteayer era yo perfectamente feliz!».

Y Maurice recorria las calles lanzando profundos suspiros.

«jY atn no es esto todo! —pensaba—. ;Seria yo capaz de falsificar?
¢Llegaria a imitar perfectamente la letra de mi tio? ;Por qué no aprendi mas
caligrafia cuando era muchacho? jAh! {Coémo comprendo ahora los consejos
de nuestros profesores cuando nos predecian que mas tarde sentiriamos no
haber aprovechado mejor sus lecciones! Mi unico consuelo es que aun cuando
fracase en mi empresa, no tendré nada que temer, por lo menos de parte de mi
conciencia. Y si triunfo, y ese Pitman es tan bandido como yo me figuro, en
ese caso no me quedaria mas que tratar de hallar en Londres un médico sin
escrupulos, cosa que no debe ser dificil de descubrir en una ciudad como
Londres. jLa ciudad debe estar llena de ellos, seguramente! jClaro es que no
voy a poner un anuncio en los periédicos, pidiendo las sefias de un médico
venal!; no, me bastara entrar en casa de diferentes médicos, juzgarlos segun la
acogida que me hagan y, cuando haya encontrado uno que parezca
convenirme, exponerle simplemente mi negocio... jSin embargo, en el fondo,
este paso no deja de ser sumamente delicado!».

Después de largos rodeos, se hallo en los alrededores de John Street; lo
echd de ver enseguida y se apresurdé a volver a su casa. Pero, mientras
introducia la llave en la cerradura, le acometi6 una nueva reflexién
mortificante. jEsta misma casa no me pertenece mientras no pueda demostrar
la muerte de mi tio! Diciendo esto entrd y volvio a cerrar dando un tremendo
portazo.

Para colmo de desdicha, en medio de la oscuridad del vestibulo Maurice
tropezo y cayo pesadamente sobre el pedestal del Hércules. El dolor vivo que
experimenté acabd de exasperarle. Acometido de pronto de furor impulsivo,
cogio el martillo que Gideon Forsyth habia dejado en el suelo, y sin fijarse en
lo que hacia, dio un terrible golpe a la estatua, que produjo un chasquido seco.

—iBarbaro de mi! ;Qué he hecho? —gimi6 Maurice. Entonces encendid
una cerilla y corri6 a buscar una palmatoria en la cocina. «Si —se dijo
interiormente, contemplando a la luz de la bujia el pie del Hércules que
acababa de romper—; una obra maestra antigua. La broma me va a costar



miles de libras».

Pero de pronto se sinti6 iluminado por una esperanza salvaje: «jVamos a
ver! Me he desembarazado de Julia; no tengo nada que ver con ese idiota de
Forsyth; los mozos del ferrocarril estaban borrachos perdidos y han sido
despedidos; no hay, pues, que temer. No tengo mas que negar! Ni visto ni
oido, jdiré que no sé nada!».

Un minuto después estaba nuevamente de pie, enfrente del Hércules, con
los labios apretados, blandiendo en la mano derecha el martillo de partir el
carbén y una maciza cuchilla para picar carne. Empez6 resueltamente por el
cajon y le bastaron dos o tres golpes bien aplicados para completar el trabajo
de Gideon. Roto el cajon, cayé sobre Maurice una lluvia de tablas seguida de
un alud de paja.

Entonces pudo apreciar el negociante en cueros la dificultad de la tarea que
habia emprendido; poco falt6 para que se desalentase. Estaba solo, solo
disponia de armas insignificantes y no tenia experiencia alguna en el oficio de
minero ni en el de picapedrero; ¢como lograria dar fin a aquel monstruo
colosal, enteramente de marmol y suficientemente sélido para conservarse
intacto desde la época de Fidias, acaso? Pero la lucha era menos desigual de lo
que se figuraba su modestia; por una parte estaba la fuerza material, pero por
otra estaba la fuerza moral, esa llama heroica que asegura la victoria.

—iVeremos quién puede mas, pedazo de animal! —grit6 Maurice, con un
apasionamiento semejante al que debi6 animar en otro tiempo a los
vencedores de la Bastilla—. jAcabaré contigo!, ¢los oyes?, y ha de ser esta
misma noche. Me estas estorbando aqui!

El rostro del Hércules, con su inoportuna expresion de jovialidad, excitaba
especialmente la ira de Maurice, y por él precisamente empez6 su furibundo
ataque. La estatura del semidios (hay que advertir que el pedestal era también
demasiado alto) parecia constituir un obstaculo serio para la empresa. Pero
desde las primeras de cambio la inteligencia afirmé su triunfo sobre la materia.
Record6 Maurice que su difunto tio tenia en su biblioteca una escalerita
portatil, sobre la que subia Julia para alcanzarle los libros de los anaqueles mas
altos. Corri0 a buscar aquel precioso instrumento de guerra, y gracias a €l, no
tardo en tener el placer de decapitar a su estupido enemigo.

Dos horas mas tarde, lo que habia sido imagen de un enorme mozo de
cordel, se hallaba reducido a un informe montén de miembros rotos. El torso
se apoyaba contra el pedestal, la cara hacia muecas, mirando hacia la escalera
del sétano; las piernas, los brazos y las manos yacian envueltos en paja que
inundaba el vestibulo. Media hora después, todos aquellos restos se hallaban
arrinconados en un rincon de la bodega; y Maurice, embargado por el
delicioso sentimiento del triunfo, consideraba el que habia sido teatro de sus



proezas. En adelante podia dormir en paz y negar con toda seguridad; a no ser
por su lamentable estado de degradacion, el vestibulo no contenia nada que
revelase el paso del mas gigantesco producto de la escultura antigua. En fin, a
la una de la mafiana, tan molido que no tuvo fuerzas para desnudarse, Maurice
se dejo caer en la cama. Tenia fuertes dolores en los brazos y en los hombros,
le ardian las palmas de las manos, y no podia doblar las piernas. Largo tiempo
tardo Morfeo en visitar al joven héroe, y lo abandoné a los primeros rayos del
alba.

La mafana se anunciaba de un modo lamentable. Bramaba en la calle el
viento del Este, la lluvia azotaba las ventanas y Maurice sinti6 al levantarse
corrientes de aire helado.

«Es triste que no pueda disfrutar de buen tiempo, teniendo en cuenta el
cumulo de desgracias que me rodean». No habia pan en casa; porque miss
Hazeltine (como todas las mujeres cuando viven solas) se habia alimentado
con golosinas. Pero Maurice acabd por descubrir un pedazo de bizcocho que,
acompafado de un gran vaso de agua le sirvio de desayuno. Después puso
manos a la obra.

No hay nada tan curioso como el misterio de las firmas humanas. Ya firme
uno antes o después de la comida, ya durante una indigestion o atenaceado por
el hambre, ya temblando por la vida de un hijo querido o por haber ganado en
las carreras, ya en el gabinete del juez de instruccion, ya junto a la mujer
amada, el vulgo encontrara las firmas distintas segun las circunstancias; pero
para el perito, para el grafélogo y para el cajero de un banco, seran siempre las
mismas, como la estrella del Norte para los astrbnomos.

Maurice sabia esto. Sus conversaciones con su tio Joseph le habian metido
en la cabeza, a la fuerza, la teoria de la escritura y también la del arte
ingenioso de la falsificacién en la que se proponia hacer su estreno. Pero —
felizmente para el buen orden de las transacciones comerciales— la
falsificacion en materia de escrito es cuestion de practica. Mientras Maurice se
hallaba aquella mafiana sentado en su despacho, rodeado de firmas auténticas
de su tio y de ensayos de imitacion, por desgracia no muy felices, estuvo mas
de una vez a punto de desesperarse; de vez en cuando resonaba en la chimenea
el lugubre mugido del viento; a veces caia sobre Bloomsbury una niebla tan
espesa que se veia obligado a encender el gas; en torno suyo reinaban el frio y
el desorden de una casa largo tiempo deshabitada, de lo cual eran indicios el
pavimento sin alfombra, el sofa lleno de libros y de ropa, las plumas mohosas
y el papel cubierto con una capa de polvo; pero todo esto eran tortas y pan
pintado en comparacion de la depresion causada en el animo de Maurice por
aquel fracaso en sus tentativas de falsificacion que empezaban a agotar la
provision de papel de cartas.



«iEs lo mas extrafio del mundo! —se decia gimiendo—. Aqui estan todos
los elementos de la firma, perfiles, gruesos y ligados; y sin embargo, el
conjunto no puede ser mas desastroso. El ultimo de los empleados de un banco
veria enseguida la falsificacién. jVeo que voy a tener que calcar!».

Aguardé que pasara un chubasco, apoy6 el papel sobre el cristal de la
ventana y a la vista de cuantos transitaban por la calle, calco la firma de su tio.
Aun asi, result6é un calco muy timido, torpe, en que se notaba la vacilacion del
pulso y otros signos denunciadores.

—iNo importa, tendra que pasar asi! —dijo considerando tristemente su
obra—. jDe todos modos mi tio Joseph ha muerto!

Después complet6 el falso cheque, escribiendo en él: doscientas libras y
corrié al Banco Anglo-Asiatico, donde estaban depositados los fondos de su
casa.

Una vez alli, adoptando el aire mas indiferente que pudo, present6 su falso
cheque al gordo escocés de pelo rojo con quien se entendia habitualmente
cuando iba a cobrar o a depositar fondos. El escocés pareci6é sorprendido a la
vista del cheque, después lo examind en todos sentidos y hasta mir6 la firma a
traveés de un lente; y su sorpresa pareciO trocarse en un sentimiento mas
desfavorable aun.

—Dispense usted un momento —dijo al fin al desdichado Maurice
desapareciendo luego en los oscuros corredores del Banco.

Cuando volvio al cabo de un rato bastante largo, venia acompafiado de uno
de sus jefes, un hombrecito no muy joven y regordete, pero que pertenecia al
numero de los que son «hombres de mundo hasta la punta de los dedos».

—Tengo el honor de hablar al sefior Maurice Finsbury, segun creo? —
pregunto el hombre de mundo poniéndose los lentes para ver mejor a Maurice.

—iSi, sefior! —respondi6 Maurice temblando—. ;Hay... acaso alguna
dificultad?

—Ocurre lo siguiente, sefior Finsbury: nos admira algo recibir esto —
afiadi6 el banquero sefialando al cheque—. Precisamente ayer mismo nos han
avisado que no le entreguemos a usted fondos.

—iAvisado! —exclam6 Maurice.

—Y precisamente lo ha hecho su tio en persona. Y ademas le hemos
pagado a su sefior tio un cheque de... ;de cuanto era sefior Bell?

—De ochocientas libras, sefior Judkin —respondio el empleado.

—iDent Pitman! —murmur6 Maurice, cuyas piernas flaqueaban.



—:Como, caballero? No he entendido —dijo el sefior Judkin.
—iOh, no es nada... un simple modo de hablar!

—¢Espero que no le habra ocurrido a usted nada desagradable, sefior
Finsbury? —dijo amablemente el sefior Bell.

—iTodo lo que puedo decir a usted —profiri6 Maurice con siniestro acento
—, es que el hecho es absolutamente imposible! Mi tio esta en Bournemouth
enfermo e incapaz de moverse.

—iDe veras! —dijo el sefior Bell, volviendo a tomar el cheque de manos
de su jefe—. jPero si este cheque esta fechado hoy en Londres! ;Como lo
explica usted, caballero?

—iOh, es un error de fecha! —tartamude6 Maurice, en tanto que se ponia
colorado como una amapola.

—iSeguramente, seguramente! —dijo el sefior Judkin—, fijando de nuevo
en €l su terrible mirada.

—Ademas —arriesgd Mauricio—, aunque ustedes no puedan entregarme
grandes sumas, se trata de una bagatela... de doscientas libras.

—iSin duda, sefior Finsbury! —respondio el sefior Judkin—. Lo que usted
dice es cierto y, si insiste usted, no dejaré de someter su peticion a nuestro
Consejo de Administracion. Pero... en una palabra, sefior Finsbury, temo que
esta firma no sea tan correcta como seria de desear...

—iOh; eso no importa! —murmur6 precipitadamente Maurice—. Voy a
pedir a mi tio que firme de nuevo. Debo decirle a usted —continu6 recobrando
algo la serenidad— que mi tio esta tan enfermo que no ha podido firmar este
cheque sin mi ayuda; y creo que las diferencias que se notan en la firma
proceden de que he tenido que sostenerle la mano.

El sefior Judkin mir6 a Maurice de hito en hito. Después, volviéndose al
sefior Bell, dijo:

—iEmpiezo a creer que ayer nos ha estafado un bribon haciéndose pasar
por el sefior Joseph! Diga a mi sefior tio que vamos a avisar enseguida a la
policia. En cuanto a este cheque, a causa de la manera como ha sido firmado,
el Banco no puede aceptar su responsabilidad.

Diciendo esto alargd el cheque a Maurice por encima del mostrador.
Maurice lo cogié maquinalmente.

—FEn un caso como éste —dijo— ¢la pérdida nos corresponde
exclusivamente a nosotros, es decir, a mi tio y a mi?

—De ninguna manera, caballero. Sélo la banca es responsable. O bien



recobraremos esas ochocientas libras o reembolsaremos a usted de nuestro
fondo las ganancias y pérdidas. Puede usted estar tranquilo.

Maurice puso una nariz de media cuarta; pero no tardé en brillar en sus
0jos un rayo de esperanza.

—~Oiga usted —dijo—. Déjeme usted arreglar este negocio pues tengo una
pista y yo me encargo de él. {Ademas, la policia cuesta cara!

—iEl Banco no lo entiende de esta manera! —replico el sefior Judkin—.
Costearemos todos los gastos y gastaremos todo el dinero necesario. Un
estafador no descubierto es un peligro permanente. jAclararemos a fondo este
asunto, sefior Finsbury; puede usted contar con nosotros y dormir tranquilo!

—iPues bien, tomo a mi cargo la pérdida! Ruego a usted que abandone el
asunto.

A toda costa queria impedir las pesquisas.

—Dispense usted —replico el implacable sefior Judkin—; pero nada tiene
usted que ver en este asunto que es cosa nuestra y de su tio de usted. Si éste
participa de su opinion y viene a anunciarnoslo o consiente en recibirme...

—iEnteramente imposible! —exclamo6 Maurice.

—iPues bien, ya ve usted que tenemos las manos atadas! Es preciso que
pongamos a la policia en movimiento.

Maurice dobl6 maquinalmente el cheque y lo metio en su cartera.
—iBuenos dias! —dijo, y salié como huyendo del Banco.

«jMe pregunto qué es lo que sospecha! —dijo para si—. No comprendo
nada. Su conducta es inexplicable. Pero no me importa. jTodo esta perdido! El
cheque ha sido cobrado y va a entrar en campafa la policia. jDentro de dos
horas ese idiota de Pitman estara preso y toda la historia del cadaver figurara
en los periodicos de la noche!».

Sin embargo, si el pobre mozo hubiera podido oir el dialogo que habia
tenido lugar en el Banco después de su partida, se hubiera asustado, menos
seguramente; pero se habria sentido mas mortificado.

—iVaya un asunto curioso, sefior Bell! —habia dicho el sefior Judkin.

—Si, sefior —habia respondido el sefior Bell—: pero creo que le hemos
hecho pasar un gran miedo.

—iOh, no volveremos a oir hablar del sefior Maurice Finsbury! —habia
replicado el sefior Judkin—. No era mas que una primera tentativa de su parte,
y hemos tenido siempre tan buenas relaciones con la casa Finsbury, que he
creido mas caritativo obrar con dulzura. Supongo que no dudara usted, sefior



Bell, que no ha habido error posible en la visita de ayer. Fue el sefior Finsbury
en persona el que vino a cobrar las ochocientas libras, ¢no es verdad?

—iNo hay error posible! —dijo sonriendo el sefior Bell—. jEra el sefior
Finsbury en carne y hueso! jFigurese usted que me explicé detalladamente los
principios del descuento!

—iMuy bien! jMuy bien! —concluy0 el sefior Judkin—. La préxima vez
que venga el sefior Joseph Finsbury, ruéguele usted que pase a mi despacho.
Me inspira algtin recelo su conversacion; pero, en el caso presente, tenemos
absolutamente el deber de ponerle en guardia.

VII

Donde Pitman se aconseja con un abogado

Norfolk Street no es una calle grande, y ademas, no tiene nada de bonita.
Se ven circular por ella sobre todo criadas sucias, despeinadas y
evidentemente baratas. Por la mafiana van a buscar provisiones a la calle
inmediata, y por las noches se pasean de arriba abajo con sus novios. Dos
veces por dia pasa el vendedor de cordilla para los gatos. A veces un
organillero novicio se arriesga en dicha calle, pero no tarda en desaparecer,
desilusionado. Los dias festivos, Norfolk Street sirve de circo a los jovenes
deportistas de la vecindad, y los inquilinos tienen ocasion de estudiar los
diversos métodos posibles de ataque y de defensa individuales. Todo esto no
impide, sin embargo, que pase dicha calle por respetable, porque siendo muy
corta y poco pasajera, no contiene ni una sola taberna.

En la época en que tiene lugar nuestro relato, el nimero 7 de Norfolk
Street tenia en la puerta una placa de cobre, con estas palabras: W. D. Pitman,
artista. Esta placa no se hacia notar por su limpieza, y en cuanto a la casa, en
su conjunto, no tenia nada de particular ni atractivo. Y sin embargo, dicha
casa, desde cierto punto de vista, era una de las curiosidades de nuestra
capital; porque tenia como inquilino a un artista (y hasta a un artista
distinguido, siquiera no se distinguiese sino por sus fracasos), ja quien jamas
habia consagrado el mas insignificante articulo ninguna revista ilustrada!
Jamas habia reproducido ningin grabador en madera «un rincon del pequefio
salén» de aquella casa, «la chimenea monumental del salon grande»; ninguna
literata incipiente habia celebrado «la sencillez llena de naturalidad» con que
la habia recibido el maestro W. D. Pitman, «en medio de sus tesoros
artisticos». Pero yo mismo, por otra parte y con gran sentimiento mio, no voy
a poder llenar esta laguna, porque solo voy a permitirme entrar en la antesala,



el taller y el desdichado jardin de la estética morada del sefior Pitman.

El jardin en cuestion poseia una fuente de yeso (por lo demas sin agua),
algunas flores incoloras en macetas y dos o tres estatuas, imitacion de lo
antiguo, que representaban satiros y ninfas de la ejecuciéon mas mediana que
pueda imaginar el lector. A un lado de este jardin habia dos pequefios talleres,
subalquilados por Pitman a otros representantes de nuestro arte nacional, mas
obscuros y desdichados que él. Al otro lado se alzaba un edificio algo menos
lugubre, con una puerta excusada que daba a una callejuela; alli era donde el
sefior Pitman se entregaba todas las noches a los goces de la creacion artistica.
Pasaba el dia entero dando lecciones de arte a las educandas de un colegio de
Kengsinton; pero por lo menos podia disponer de sus veladas, que prolongaba
lo mas posible. Ya pintaba un paisaje con cascada, al 6leo, ya esculpia, gratuita
y espontaneamente (pero «en marmol», como se complacia en hacer notar) el
justo de algun personaje publico; ya también modelaba en yeso una ninfa que
pudiese servir de lampadario para el gas de una escalera, o un Samuel nifio,
casi de tamafo natural, que hubieran podido comprarle para el salon de una
agencia de nodrizas.

El sefior Pitman habia estudiado en otro tiempo en Paris y hasta en Roma,
a expensas de un negociante en corsés, primo suyo, que desgraciadamente no
tardo en hacer bancarrota, y aunque nadie llevo jamas la incompetencia
artistica a suponerle algun talento, todo hacia esperar que por lo menos habia
aprendido su oficio. Pero dieciocho afios de ensefianza le habian despojado del
mezquino tesoro de sus conocimientos. A veces los artistas a quienes
subarrendaba talleres, no podian menos de llamarle la atencion y darle
consejos; le hacian ver, por ejemplo, cuan imposible era pintar buenos cuadros
a la luz del gas, o ninfas de tamafio natural, sin modelo. «Si, ya lo sé —
respondia—. Nadie lo sabe mejor que yo en toda la calle. Les aseguro a
ustedes que si yo fuese rico, no vacilaria en emplear los mejores modelos de
Londres. jPero, siendo pobre, he tenido que acostumbrarme a pasar sin ellos!
Un modelo que viniese de vez en cuando soOlo serviria para turbar mi
concepcion ideal de la figura humana; lejos de ser una ventaja seria un peligro
real para mi carrera artistica. En cuanto a mi costumbre de pintar a la luz del
gas, reconozco que no deja de tener inconvenientes; pero he tenido que
adoptarla porque tengo que dedicar todo el dia a la ensefianza».

En el momento mismo en que me propongo presentarle a mis lectores,
hallabase Pitman solo en su taller iluminado por la moribunda luz de un triste
dia de octubre. Ocupaba un sillén Windsor y cubria su cabeza un sombrero de
fieltro negro. Era un hombrecillo moreno, flaco, inofensivo, interesante,
vestido de luto, con una levita demasiado larga, con cuello alto y aspecto
vagamente eclesiastico, que lo hubiera sido ciertamente mas a no ser por su
larga barba terminada en punta. En sus cabellos y su barba se notaban ya



algunos hilos de plata. jLa viudez, la pobreza y una humilde ambicion siempre
contrariada, no eran lo mas a propoésito para rejuvenecerle!

Frente a él, en un rincon cerca de la puerta, se erguia un sélido tonel. Y por
mas que Pitman se revolvia en su asiento, no podia apartar de él sus 0jos y su
pensamiento.

«;Debo abrirlo? ¢Debo devolverlo? ;Debo avisar enseguida al sefior
Semitopolis? —se preguntaba—. jNo! —decidi6 al fin—. jNo hagamos nada
sin consultar al sefior Finsbury!».

Después se levantd, sac6 de un cajén un cartapacio de cuero viejo, lo
colocé encima de la mesa delante de la ventana, sacé una hoja de papel de
cartas de color de café con leche, del que usaba en sus relaciones escritas con
la directora de su colegio y, laboriosamente, logré redactar la carta siguiente:

Querido senor Finsbury: ;Seria abusar demasiado de su amabilidad,
rogarle que viniese a verme un momento esta noche misma? El asunto que me
preocupa, y acerca del cual debo pedirle consejo, es de los mas interesantes:
porque se trata de la estatua de Hércules, perteneciente al sefior Semitopolis,
de la que ya he tenido ocasion de hablar a usted. Le escribo en el mayor estado
de agitacion e inquietud; temo en verdad que se haya extraviado esta obra
maestra del arte antiguo. Y para que yo acabe de perder la cabeza hay otro
incidente, relacionado con el primero. Dignese usted, le ruego, dispensar lo
mal trazado de estas lineas y créame su afectisimo amigo

WILLIAM D. PITMAN

Escrita esta carta, se puso en camino y fue a llamar a la puerta del nimero
233 de Kings Road, la calle inmediata; en dicha casa tenia su domicilio
particular el abogado Michael Finsbury. Pitman habia encontrado al abogado
cuatro anos antes, en Chelsea, en una reunion de artistas; como eran vecinos,
habian vuelto juntos, y Michael, que era en el fondo un excelente mozo, no
habia dejado desde entonces de dispensar a su humilde vecino una amistad
algo desdefiosa, pero servicial y segura.

—No —dijo la anciana sirviente de los Finsbury, que le abri6 la puerta—,
el sefior Michael no ha vuelto todavia. Pero parece que no esta usted muy bien,
sefior Pitman. Entre usted a tomar una copita de jerez, que le sentara bien.

—Gracias, sefiora, hoy no puede ser —respondi6 el artista—. Es usted
muy buena, pero me siento demasiado abatido para beber jerez. Le ruego a
usted encarecidamente que entregue esta cartita a don Michael, rogandole que
pase un momento a verme. Puede entrar por la puerta excusada que da a la
callejuela; yo estaré toda la noche en mi taller.

Se volvio hacia su calle y lentamente se dirigio a su casa. En la esquina de



Kings Road le llamo la atencion el escaparate de un peluquero. Largo tiempo
estuvo contemplando a la altiva, noble y magnifica dama de cera que giraba
lentamente en el centro de aquel escaparate. Ante aquel espectaculo, se
despert6 en Pitman el artista, a pesar de las angustias que le oprimian.

«Por mucho que se burlen de los que hacen esas cosas —dijo para si—, no
puede negarse que hay algo dentro. Hay en esa figura cierto no sé qué de
altivo, de grande y de verdaderamente distinguido. Es precisamente ese mismo
no sé qué que yo he intentado expresar en mi Emperatriz Eugenie».

Continuando su marcha hacia su taller sigui6é pensando en ese «no sé qué».

«Ese contacto inmediato de la realidad —dijo para si— es lo que se ensefia
en Paris: jEs arte inglés, puramente inglés! jVamos, pobre viejo, te has dejado
encanallar! jApunta mas alto, Pitman, apunta mas alto!».

Mientras tomaba el té y después, mientras daba a su hijo la leccion de
violin, el alma de Pitman olvidé sus angustias, para volar al pais del ideal.
Apenas acabo la leccion, corri6 a encerrarse en su taller.

Ni aun la vista del tonel logré enfriar su entusiasmo. Se entregd por
completo a su obra, que era un busto de Mr. Gladstone, copia de una
fotografia. Con éxito extraordinario vencio la dificultad que le presentaba, por
falta de documentos, la parte posterior de la cabeza de su ilustre modelo; iba a
emprenderla con las famosas puntas del cuello de su camisa, cuando la entrada
de Michael Finsbury vino a llamarle bruscamente a la realidad.

—ijVamos! ;Qué hay? —preguntd Michael, adelantandose hacia la
chimenea, donde Pitman tenia un excelente fuego.

—No hay palabras para expresar el embarazo en que me encuentro —dijo
el artista—. La estatua del sefior Semitopolis no ha llegado y temo que me
hagan responsable de su pérdida. Ademas, no es la cuestion de dinero lo que
me inquieta, sino la perspectiva del escandalo, sefior Finsbury. Ese Hércules,
como usted sabe, ha salido de Italia fraudulentamente. Los principes romanos
que lo poseian no tenian derecho para venderlo, y a fin de alejar las sospechas,
el sefior Semitopolis me rogd que, mediante una pequefia comision,
consintiese en que enviasen el bulto a mi domicilio. Si la estatua se ha
quedado en el camino, todo se descubrird y me veré obligado a confesar mi
participacion en el asunto.

—Me parece un asunto de los mas graves —declar6 el abogado—; preveo
que va a exigir mucha bebida, Pitman.

—Me he tomado la libertad de prepararlo todo a ese fin —respondié el
artista, indicando, sobre la mesa un infiernillo, una botella de ginebra, un
limon y unas copas.



Michael se prepar6 un grog y ofreci6 un cigarro a su amigo.

—No, gracias —dijo Pitman—. En otro tiempo tenia la debilidad de ser
muy aficionado al tabaco, pero lo he tenido que dejar a causa de mis lecciones.

—Esta muy bien —dijo el abogado—. Ahora puede usted hablar; jvenga la
historia!

El pobre Pitman fue revelando sus angustias. Habia ido a la estacion de
Waterloo para recoger su Hércules, y le habian entregado, en lugar del coloso
esperado, un tonel de dimensiones ordinarias. Lo mas curioso era que el tonel
venia de Marsella, de donde debia llegar el Hércules, y la direccién estaba
escrita de letra de su corresponsal italiano. Y lo mas extraordinario de todo era
que habia sabido que habia llegado por el mismo tren un cajon gigantesco,
pero con otra direccion imposible de descubrir.

—El carretero encargado de llevarlo se emborraché y respondio a mi
pregunta en los términos mas desvergonzados. El jefe de servicio le despidi6
enseguida, se mostrd6 muy amable conmigo y me prometié tomar informes de
Southampton. Pero entretanto, ;qué debo hacer? He dejado mis sefias y me he
traido el tonel. Después de esto, recordando un antiguo adagio, he decidido no
abrirlo sino en presencia de mi abogado.

—¢Y no hay mas que eso? —dijo Michael—. No veo en ello el menor
motivo de inquietud. El Hércules se habra entretenido en el camino y llegara
mafiana o pasado. En cuanto al tonel, estoy seguro de que es un recuerdo de
una de sus discipulas. jProbablemente contendra ostras!

—iOh, no hable usted tan alto! —exclamo el artista—. Si le oyesen a usted
burlarse de esas sefioritas, perderia mi cargo enseguida. Ademas, ¢por qué me
habian de enviar ostras de Marsella? ;Y por qué me las habia de enviar el
mismo sefior Ricardi, corresponsal del sefior Semitopolis?

—iVeamos el cuerpo del delito! —dijo Michael—, coloquémosle bajo el
mechero de gas.

Los dos hombres hicieron rodar el tonel a través del taller.

—iLo cierto es que para contener ostras es demasiado pesado! —observo
juiciosamente Michael.

—¢Si lo abriésemos inmediatamente? —propuso Pitman a quien la
influencia combinada de la conversaciéon y del grog habia devuelto el buen
humor.

Después de esto, sin aguardar respuesta, se remangé las mangas, como
para un concurso de boxeo, echd al cesto de papeles su cuello postizo de
pastor y, cogiendo un cortafrio en una mano y un martillo en la otra, atacé con
vigor el misterioso barril.



—iBravo, William Dent, eso se llama trabajar! —gritaba Michael—. jQué
admirable lefiador hubiera hecho usted! ;Y sabe usted lo que se me figura?
Creo que se trata de una de sus discipulas, que, para llegar hasta usted, se ha
encerrado en ese tonel. ;No hay una aventura semejante en la historia de
Cleopatra? jCuidado, no vaya usted a hundir el cortafrio en la cabeza de la
hermosal!

Pero el espectaculo de la actividad de Pitman era contagioso y el abogado
no pudo resistir al deseo de tomar parte en la fiesta. Echando su cigarro a la
lumbre, arrancé las herramientas de manos de su amigo y se puso a su vez a
arrancar el fondo del tonel. No tard6 en correr el sudor por su ancha rente; su
pantalon, cortado a la dltima moda, se llené de manchas de orin y sus golpes
hacian vibrar el taller.

Un tonel con flejes de hierro no es cosa facil de abrir, aun cuando se sepa
hacerlo; pero cuando no se sabe hay muchas probabilidades de que en lugar de
abrirse, el tonel acabe por deshacerse por completo. Esto es lo que sucedio
precisamente al tonel en cuestién. De pronto, cayo el ultimo fleje, y lo que
habia sido un magnifico tonel, soberbia muestra de la toneleria inglesa, se
convirtié en confuso monton de duelas rotas.

En medio de ellas qued6 por algunos momentos de pie un extrafio bulto,
que no tardo en caer pesadamente sobre el piso de marmol de la chimenea. En
el mismo instante se abrieron las mantas que cubrian el bulto y cayeron
rodando a los pies del azorado Pitman unos lentes de concha.

—iSilencio! —dijo Michael.

Corrio0 a la puerta del taller y echo el cerrojo, después, muy palido, volvio
hacia la chimenea y aparté las mantas que cubrian el cadaver, retrocediendo
con espanto.

Reind un largo silencio en el taller.

—Diga usted la verdad —pregunté al fin Michael en voz baja—. ;Es usted
el autor de esto?

Diciendo asi sefialaba el cadaver.
El pobre artista no lograba articular una palabra.
Michael echo ginebra en un vaso y le dijo:

—Tome usted y beba, y no tema usted confesarmelo todo. jYa sabe usted
que siempre seré su amigo!

Pero Pitman rechazd el vaso sin probarlo siquiera.

—iJuro a usted ante Dios que esto es para mi un nuevo misterio! En mis
mas terribles pesadillas jamas he sofiado cosa igual. jJuro a usted, ademas, que



seria incapaz de matar una mosca!

—iEsta bien! —respondié Michael, lanzando un hondo suspiro, cual si se
viese libre de un gran peso—. jLe creo, pobre amigo mio! —Y diciendo esto
estrechO enérgicamente la mano de su amigo—. jDispense usted mi duda! —
afladi6 un momento después—, pero se me habia ocurrido la idea de que
hubiese usted podido desembarazarse del sefior Semitopolis.

—iSi yo hubiera hecho eso, mi situacion no seria peor! —gimi6 Pitman—.
iSoy hombre perdido! jTodo acab6 para mi!

—FEn primer lugar —dijo Michael—, alejemos esto de nuestra vista;
porque debo confesarle, amigo Pitman, que esta visita no es precisamente de
las mas regocijadas.

Diciendo esto se estremecio de nuevo.
—:Donde podriamos meterlo?

—Podria usted tal vez transportarlo al gabinete inmediato? Si es que tiene
usted valor para tocarlo —murmurd6 Pitman.

—jCaspita! Mi pobre Pitman, sera preciso que uno de nosotros dos tenga
ese valor, y temo mucho que no llegue usted a tenerlo nunca. jPéngase usted
al otro lado de la mesa, vuélvase de espaldas y prepareme un grog! jEsto es lo
que se llama la division del trabajo!

Dos minutos después oy6 Pitman cerrarse de nuevo la puerta del gabinete.

—iVamos! —declar6 Michael—; jesto ya tiene mas caracter de intimidad!
Puede usted volverse; intrépido Pitman. ;Es éste mi grog? —preguntd
tomando un vaso de manos del artista—. jEl cielo me perdone, pero esto es
una limonada!

—iOh, Finsbury, por piedad! ;Qué vamos a hacer de esto? —murmur6
Pitman, posando su mano en el hombro de su amigo.

—¢Que qué vamos a hacer? jEnterrarlo en medio de su jardin y colocar
encima una de sus estatuas a guisa de monumento ftinebre! Pero ante todo
écheme usted aqui ginebra.

—iSefior Finsbury, por piedad, no se burle usted de mi desgracia! —gritd
el artista—. Tiene usted en su presencia un hombre que ha sido toda su vida,
no vacilo en decirlo, eminentemente respetable. A excepcion del pequefio
contrabando del Hércules, y aun de eso me arrepiento humildemente, jamas he
hecho nada que no pudiese salir a la luz del dia. Jamas he temido la luz —
gimio el hombrecillo—, y ahora...

—iVamos! jUn poco mas de energia! —exclamo6 Michael—. Le aseguro a
usted que estas cosas pasan todos los dias. Es la cosa mas comun del mundo y



la mas insignificante. Si estd usted completamente seguro de no haber tenido
parte alguna en...

—iDe qué palabras podria valerme para afirmarselo! —contest6 Pitman.

—Le creo, le creo —repuso Michael—. Se ve muy bien que no tiene usted
la experiencia que supondria un hecho semejante. Pero aqui lo que queria
decir, si, 0 mas bien puesto que, no sabe usted nada del crimen, puesto que
el... objeto encerrado en ese gabinete, no es ni su padre, ni su hermano, ni su
acreedor, ni siquiera lo que se ha convenido en llamar un marido ultrajado...

—iOh, amigo mio! —interrumpi6 Pitman escandalizado.

—Puesto que en una palabra —continué el abogado—, no puede usted
tener ningun interés en ese crimen, tenemos el terreno completamente
desembarazado. Hasta diré que el problema es de los mas interesantes y me
propongo ayudarle a resolverlo, Pitman, y ayudarle hasta el fin. jCaramba!
Hace tiempo que no me he permitido un dia de asueto. Mafiana por la mafiana
avisaré en mi oficina que no me esperen en todo el dia. De este modo podré
consagrarle todo el tiempo y podremos dejar el asunto en otras manos.

—:Qué quiere usted decir? —pregunté Pitman—. ;En qué otras manos?
¢En las de un comisario de policia?

—iLlévese el diablo al comisario de policia! —replic6 Michael—. Si usted
no quiere emplear el medio mas corto, que consistiria en enterrar el objeto esta
misma noche en su jardin, habra que encontrar alguien que consienta en
enterrarlo en el suyo. En resumen, tendremos que transmitir el depdsito en
manos de alguien que tenga mas recursos y menos escrupulos.

—¢Un detective privado? —afiadié Pitman.

—~Oiga usted, amigo mio, hay momentos en que me causa usted la mas
profunda compasiéon —respondié el abogado—. Y a propdsito —afadi6
cambiando de tono—, siempre he lamentado que no tuviese usted un piano
aqui en su caverna. Si usted no sabe tocarlo, por lo menos podrian distraerse
sus amigos haciendo un poco de musica, mientras usted se ocupa en manipular
el barro.

—Si le agrada a usted, puedo procurarme un piano —dijo nerviosamente
Pitman, deseoso de complacerle—. Por lo demas, ya sabe usted que toco algo
el violin...

—iSi, ya lo sé! —dijo Michael—, jpero qué es un violin, sobre todo
teniendo en cuenta como usted toca! jNo, lo que hace falta es un instrumento
polifonico! jLo ideal es un buen contrapunto! Ahora bien, puesto que ya es
demasiado tarde esta noche para que pueda usted comprar un piano, yo voy a
regalarle uno.



—iMuchisimas gracias! —respondié Pitman sin saber lo que le pasaba—.
¢Quiere usted regalarme su piano? jNo sé como agradecérselo!

—iSi, voy a regalarle a usted uno de mis dos pianos —continu6é Michael—
para que mafiana se divierta el inspector de policia en hacer arpegios, mientras
sus detectives registran el gabinete!

Pitman le contemplaba con asombro.

—iEstoy hablando en broma! —dijo Michael—. Pero el caso es que usted
no comprende nada sin que le pongan los puntos sobre las ies. jAtencion,
Pitman, siga usted el hilo de mi argumento! Parto del hecho muy afortunado
para ambos, de que somos completamente inocentes del asesinato. No nos liga
con este accidente mas que la presencia de... lo que usted sabe. Si logramos
desembarazarnos de... eso, no tendremos nada que temer. Ahora bien, voy a
darle a usted mi piano. Mafana arrancaremos todas las cuerdas y
depositaremos... a nuestro amigo... en su lugar; cerraremos el instrumento
con llave, lo colocaremos en un carrito de mano y lo introduciremos en la
morada de un caballero joven a quien conozco de vista.

—¢ A quién conoce usted de vista?... —repitio Pitman.

—Pero sobre todo —dijo Michael—, conozco su casa mejor que él mismo,
pues vivio en ella en otro tiempo uno de mis amigos, le llamo «mi amigo»
para abreviar, pues ahora esta en presidio. Le defendi y le salvé la vida al
pobre diablo, en recompensa, me dejo todo lo que poseia incluso las llaves de
su casa. Alli es donde me propongo transportar nuestro piano. ;Comprende
usted?

—Todo eso me parece muy extrafio —murmurd Pitman—. Y ;qué le
sucedera a ese pobre sefior a quien usted conoce de vista?

—iOh, hago eso por su bien! —respondio alegremente Michael—. jTiene
necesidad de una buena sacudida para moverse!

—Pero amigo mio, ¢no cree usted que se hallara en peligro de ser acusado
de asesinato? —tartamuded Pitman.

—iBah! jEstara precisamente en la misma situacion en que nosotros nos
encontramos! Puedo asegurarle a usted que es tan inocente como usted.
iAmigo Pitman, lo que hace ahorcar a la gente no es la acusacion, sino una
desdichada circunstancia agravante que se llama la culpabilidad!

—iEn verdad! jEn verdad! —insisti6 Pitman—. Su plan me parece muy
extrafio. ;No seria mejor en fin de cuentas avisar a la policia?

—iY promover un escandalo! —respondi6 Michael—. El misterio de
Norfolk Street; fuertes presunciones de inocencia en favor de Pitman. ;Qué
efecto produciria esto en su colegio?



—iPues simplemente mi expulsion inmediata! —replicé el artista—. Si,
seguramente.

—Ademas, por otra parte —dijo Finsbury—, debe usted suponer que no
me voy a embarcar en un asunto como éste sin procurarme alguna distraccion
a cambio de mi trabajo.

—iOh, mi querido sefior Finsbury! ;Son éstas las disposiciones que
convienen para llevar a cabo asunto tan grave? —exclamé el desdichado
Pitman.

—iVamos, he dicho eso para darle a usted animo! —replic6 Michael
imperturbable—. jCréame usted, Pitman, no hay nada en la vida como una
juiciosa ligereza! Pero es inutil discutir mas. jSi consiente usted en seguir mi
parecer, vamos enseguida a buscar el piano; pero si no consiente en ello,
digalo y le dejaré salir del atolladero como guste!

—iDemasiado sabe usted que dependo en absoluto de su voluntad! —
respondio Pitman—. Pero jqué terrible noche voy a pasar, con este... horror
en mi taller!

—En todo caso también estara en su taller mi piano —respondié Michael
—. Piense usted en €l y eso hara contrapeso.

Una hora después penetr6 un carrito en la callejuela, y el piano de Michael,
un Erard de gran cola, aunque bastante maltratado, fue colocado por los dos
amigos en el taller de Pitman.

VIII

Donde Michael se permite un dia de asueto

Al dia siguiente por la mafana, a las ocho en punto, llam6 Michael a la
puerta del taller. Hall6 al artista en el mas lamentable estado, descolorido,
encorvado, sin fuerzas, con los ojos extraviados, que se dirigian sin cesar a la
puerta del gabinetito. Pitman por su parte quedd6 mucho mas admirado del
cambio que observd en su amigo. Michael se las echaba de seguir la ultima
moda (creo que ya lo he dicho) y es lo cierto que estaba siempre vestido con
irreprochable elegancia, lo cual le daba en cierta manera el aspecto de un sefior
que esta convidado a una boda. Ahora bien, la mafiana en cuestion, estaba muy
lejos de parecer semejante cosa. Llevaba una camisa de franela, una americana
y un pantalon de pafio ordinario; calzaba botas sin tacones y acababa de darle
el aspecto de un vendedor ambulante de cerillas, un malaventurado abrigo.

—iAqui me tiene usted, William Dent! —exclamé quitandose el sombrero



de fieltro que llevaba en la cabeza.

Después de esto, sacando del bolsillo dos mechones de pelos rojos, se los
peg6 en las mejillas a modo de patillas y empezé a bailar desde un extremo a
otro del taller, con la gracia afectada de una bailarina.

Pitman sonri6 tristemente.
—iJamas hubiera podido reconocerle! —dijo.

—De lo cual me alegro mucho —respondi6 Michael metiéndose
nuevamente las patillas en el bolsillo—. Por el momento vamos a pasar revista
al guardarropa de usted, porque también tendra que disfrazarse.

—¢Disfrazarme? —gimio el artista—. ;Es indispensable en verdad que me
disfrace? ;No hay medio de evitarlo?

—iQuerido amigo —replic6 Michael—, el disfraz es el encanto de la vida!
¢Qué es la existencia, como dice muy bien el gran filésofo francés, sin los
placeres del disfraz? Por otra parte, no depende de nuestra voluntad: la
necesidad nos obliga a ello. Es necesario que gran numero de personas y en
particular el sefior Forsyth, tal es el nombre del joven a quien conozco de
vista, no puedan reconocernos hoy. Pudiera suceder que el sefior Forsyth se
encontrase en su casa cuando vayamos a visitarla.

—iPero si se encuentra en su casa en ese momento —tartamude6 Pitman
—, estamos perdidos!

—iBah! jYa saldremos del paso! —respondi6 Michael alegremente—.
Vamos, muéstreme usted sus prendas de desecho, a fin de que pueda
transformarlo en un hombre nuevo.

En el ropero de Pitman escogi6o Michael, después de largo y minucioso
examen, una americana corta de alpaca negra y un pantalon de verano color
verdoso. Una vez en posesion de estos objetos procedio al examen de la
persona de su amigo.

—Lleva usted un cuello postizo clerical que no me agrada —Ile dijo—. ;No
podria usted reemplazarlo?

El profesor de dibujo reflexioné un instante.

—Debo tener por ahi dos camisas de cuello bajo que usaba cuando estaba
en Paris estudiando la pintura.

—iMagnifico! —exclam6 Michael—. jVa a estar usted admirable!
Hombre, unas polainas de caza —continu6, revolviendo en el fondo de una
alacena—. jOh, las polainas son absolutamente de rigor! Ahora, amigo mio,
va usted a ponerse todas estas prendas, después de lo cual se sentara usted en
ese sillon y meditara sobre algin problema de estética, durante media hora



larga. Hecho esto va usted a buscarme a su taller.

La mafana habia sido por demas desagradable. En el jardin de Pitman
soplaba furioso el viento del Este entre las estatuas y arrojaba la lluvia contra
las ventanas del taller. Era precisamente el momento en que Maurice intentaba
por centésima vez en Bloomsbury la falsificacion de la firma de su tio,
mientras que Michael se ocupaba, con no menor actividad en el taller de
Norfolk Street, en arrancar las cuerdas de su gran piano Erard.

Media hora después, Pitman, al entrar de nuevo en su taller, hall6 la puerta
del gabinete de par en par, y la caja del piano discretamente cerrada.

—iOh —exclam6 Michael, apenas vio a su amigo—, hay que despojarse
inmediatamente de esa barba!

—iMi barba! —exclamo Pitman espantado—. Me es imposible quitarme la
barba, pues perderia inmediatamente mi empleo. La directora es muy rigurosa
en todo lo que se refiere al aspecto exterior del personal docente. Mi barba me
es absolutamente indispensable.

—Podra usted dejarsela crecer después —dijo Michael—. Entretanto estara
usted tan feo que le subiran el sueldo.

—Pero es que no quiero estar demasiado feo —replico el artista.

—iVamos, basta de nifierias! —dijo Michael que detestaba las barbas y
estaba muy satisfecho de poder suprimir una—. Vamos, sea usted hombre y
haga ese sacrificio.

—iSi lo cree usted absolutamente indispensable! —murmur6 Pitman.

Lanzando un profundo suspiro, fue a la cocina a buscar agua caliente,
instal6 un espejo en su caballete y procedié al decoroso sacrificio. Michael
estaba encantado.

—iEs una transformacion milagrosa, se lo aseguro bajo palabra de honor!
—dijo a Pitman—. Una vez que se haya usted puesto los anteojos que traigo
en el bolsillo sera usted el tipo perfecto del viajante aleman de comercio.

Pitman, sin responder, seguia contemplando tristemente en el espejo la
imagen del hombre nuevo en que se habia convertido. Michael comprendio
que tenia el deber de animarle.

—¢Sabe usted —le pregunto—, lo que dijo un dia el gobernador de
Carolina del Sur al de Carolina del Norte? «Me parece —dijo este profundo
pensador—, que el tiempo que media entre dos copas de aguardiente es
siempre demasiado largo». Ahora bien, amigo Pitman, si tiene usted la bondad
de buscar en el bolsillo izquierdo de mi abrigo, se me figura que encontrara
usted un frasco de whisky. jEso es, gracias! —afiadio llenando dos copas—.



Beba usted esto y se chupara los dedos.

El artista alargaba la mano hacia el jarro del agua, pero Michael se
apresur0 a cortar su movimiento.

—ijAunque me lo pidiese usted de rodillas! Es la mejor calidad de whisky
de mesa que puede hallarse en toda Inglaterra.

Pitman bebi6 un trago, dejo la copa encima de la mesa y exhal6 un suspiro.

—Para un dia de vacaciones, no es posible seguramente hallar un
compafiero mas triste que usted —exclam6 Michael—. Si no entiende usted
mas que eso en materia de whisky, amigo mio, no lo catara usted mas; y
mientras yo doy fin de la botella, usted va a poner manos a la obra, porque —
continu6— he cometido un error abominable: hubiera debido enviarle a usted
a buscar el carrito antes de disfrazarse. Hay que confesar también, amigo
Pitman, que no sirve usted para nada. {Por qué no me hizo usted pensar en
ello?

—iYo no sabia siquiera que habia que encargar un carrito! —gimio el
artista—. Pero si usted quiere, puedo quitarme el disfraz.

—En todo caso le seria a usted dificil volverse a poner la barba —observé
Michael—. No, amigo mio; ésta es una de esas faltas que llevan a veces a la
horca. Vaya usted inmediatamente a la agencia de Kings Road; diga usted que
vengan a llevarse el piano, que lo lleven a la estacion de Victoria, y desde alli,
por ferrocarril a la estacién de Cannon Street, donde quedara a disposicién del
sefior... jqué le parece a usted el nombre de Victor Hugo?

—:No le parece un poco llamativo? —insinu6 Fitman.

—Llamativo...? —replic6 desdefiosamente Michael—. jUn nombre asi
bastaria para hacernos ahorcar a los dos! Es mejor Brown, que es a la vez mas
seguro y mas facil de pronunciar. No se olvide usted de decir que el piano
debe ser entregado al sefior Brown.

—Le agradeceria a usted —murmur6 Pitman—, que, siquiera por
compasion hacia mi, no hiciese con tanta frecuencia alusion a la horca.

—iOh, amigo mio; hacer alusion a ella no trae la menor consecuencia! —
repuso Michael—. jEa, pongase su sombrero y en marcha! No se olvide usted
de pagarlo todo por adelantado.

Una vez solo el abogado empez6 por concentrar toda su atencion en la
botella de whisky, lo cual contribuy6 no poco a aumentar el buen humor de
que se sentia animado desde por la mafiana. Después, una vez vaciada la
botella, se ocupd en colocarse las patillas delante del espejo.

—iSoberbio! —exclamé con orgullo, después de mirarse largamente al



espejo—. Parezco un empleado de economato.

De pronto se acordo de los anteojos que tenia en el bolsillo y que destinaba
para Pitman. Los sacé, se los puso y quedd encantado del efecto. «Es
justamente lo que me faltaba. ;A qué me parezco ahora?». Fue adoptando
diversas actitudes delante del espejo y definiéndolas en voz alta a medida que
las tomaba. «Imitador de un redactor de noticias para los periddicos comicos;
pero para esto me haria falta un paraguas. Imitacion de un empleado de
economato. Imitacién de un colono de Australia que vuelve a Inglaterra para
visitar los lugares de su infancia. Magnifico, esto es lo que me conviene».

A este punto llegaba de sus razonamientos cuando sus ojos se fijaron en el
piano. Inmediatamente, obedeciendo a un impulso irresistible, descubrid el
teclado, y con los ojos fijos en el techo, empez6 a tocar las teclas mudas.

Cuando el sefior Pitman volvi6 al taller hallo a su guia y salvador ocupado
en realizar prodigios de virtuosidad en el Erard silencioso.

«jDios me ayude! —penso el hombrecillo—. Se ha bebido toda la botella y
esta completamente embriagado».

—iSeiior Finsbury! —dijo en voz alta.

Michael, sin levantarse, volvio hacia él su rostro, que se habia puesto muy
colorado. Lo adornaban las rojas patillas y en su centro se destacaban los
soberbios anteojos.

—iCapricho en sol menor sobre la marcha de un amigo! —dijo por toda
respuesta sin dejar de continuar sus arpegios.

Pero de pronto se desperto la indignacion en el alma de Pitman.

—iDispense usted! —exclam6—. Estos anteojos debian ser para mi,
forman parte esencial de mi disfraz.

—iEstoy dispuesto a usarlos yo mismo! —respondié Michael.
Y luego afiadio, no sin cierta apariencia de verdad:

—iY la gente seria capaz de sospechar algo si nos viesen a ambos con
anteojos!

—iEsta bien! —dijo el bueno de Pitman—. jHabia contado con esos
anteojos, pero puesto que usted insiste! El carro esta a la puerta.

Mientras sacaron el piano, Michael se mantuvo oculto en el gabinete. Pero
apenas se llevaron el instrumento, los dos amigos salieron por la puerta
principal, tomaron un coche y se dirigieron al centro de la ciudad. El dia
seguia frio y desapacible; pero a pesar de la lluvia y del viento, Michael se
nego a cerrar los cristales del carruaje. Se le habia metido de pronto en la



cabeza hacer el papel de cicerone para con Pitman e iba sefialando y
comentando al paso las curiosidades de Londres.

—iA fe mia, querido amigo —le decia—, paréceme que conoce usted muy
mal su ciudad natal! ;Qué diria usted de una visita a la Torre de Londres? Pero
no; eso nos alejaria tal vez demasiado. A lo menos... jEh, cochero, dé usted
una vuelta por Trafalgar Square!

Trabajo me costaria dar una ligera idea de lo que sufrié Pitman en aquel
coche. El frio, la humedad, la desconfianza creciente respecto del jefe bajo
cuyas Ordenes se habia puesto, cierto sentimiento de malestar, casi de
vergiienza, debido a la ausencia del respetable cuello postizo y un sentimiento
mas amargo auin de degradacion, producido sin duda por la brusca supresiéon
de la barba, tales eran los principales ingredientes que se mezclaban en el alma
del desdichado artista.

Sintio por de pronto un ligero alivio al llegar al restaurante donde debian
almorzar, y el alivio subi6 de punto al oir a Michael pedir un reservado.
Ademas, mientras los dos hombres subian la escalera, guiados por un mozo
extranjero, notd Pitman con satisfaccion que no solo estaba casi desierto el
restaurante, sino que la mayor parte de los clientes que en €l se hallaban, eran
desterrados franceses. Segun toda probabilidad, ninguno de ellos tenia
relaciones con el colegio de sefioritas donde Pitman daba lecciones, porque el
mismo profesor de francés, aunque se sospechaba que era catélico, no era
capaz de frecuentar un establecimiento de aquella indole.

El mozo introdujo a ambos amigos en un cuartito en que s6lo habia una
mesa, un sofd y un simulacro de lumbre. Michael se apresur6 a pedir un
suplemento de carbén, asi como dos copas de aguardiente y un sifén de agua
de seltz.

—iOh, no —murmur6 Pitman—, no quiero mas aguardiente!

—iEs usted un tipo extraordinario! —exclam6 Michael—. Sin embargo,
tenemos que hacer algo y debe usted saber que no se debe fumar antes de las
comidas. jAmigo mio, me parece usted completamente desprovisto de toda
nocion de higiene!

Diciendo esto se dirigi6 a la ventana para ver caer la lluvia.

Pitman, entretanto, volvio a sumirse en su triste meditacion. jAsi pues, era
él mismo en persona quien se hallaba grotescamente afeitado y absurdamente
disfrazado en compafiia de un hombre borracho con anteojos, en un
restaurante extranjero! jQué diria la directora de su colegio si le hubiese visto
en aquel estado! Y sobre todo, jqué diria si pudiera conocer la tragica y
criminal empresa que iba a llevar a cabo!



El abogado, viendo que su amigo estaba decidido a no beberse el vaso de
aguardiente que acababan de servirle, no pudo, sin embargo, resignarse a
beber solo.

—iTémese usted esto! —dijo al mozo.

El mozo se echd al cuerpo en dos tragos el contenido del vaso, lo cual le
conquist6 las simpatias de Michael.

—iJamas he visto a un hombre beber tan de prisa! —dijo a Pitman apenas
sali6 el mozo—. ;Semejante espectaculo me devuelve la confianza en la
especie humana!

El almuerzo fue excelente y Michael comié con gran apetito, pero se nego
resueltamente a permitir que su compafiero bebiese mas de un vaso de
champagne.

—iNo, no! —le dijo confidencialmente—. jConviene que uno de nosotros
no esté enteramente borracho! Como dice el proverbio: «Si de dos hombres
hay uno borracho, el negocio marcha a pedir de boca; pero si los dos estan
borrachos, todo estd perdido». Después del café, Michael hizo un esfuerzo
admirable para tomar aire de gravedad. Miro6 a su amigo cara a cara, y con voz
algo pastosa, pero severa, le dijo por via de juicioso exordio:

—iBasta de locuras, Pitman! jVamos a nuestro asunto y oiga usted bien lo
que voy a decirle! Sepa usted que soy australiano, colono australiano y que me
llamo John Dickson, ¢lo oye usted? Ademas, no le desagradara a usted saber
que soy rico, inmensamente rico. La clase de empresa que estamos
preparando, amigo Pitman, exige el mayor cuidado en los detalles. El secreto
del éxito estriba en la preparacion. jPor eso me he constituido desde anoche
una biografia completa y se la expondria con el mayor gusto si por desgracia
no la hubiese olvidado de pronto!

—iINo sé si me he vuelto idiota! —tartamude6 Pitman.

—iEso es —exclam6 Michael—, completamente idiota, pero rico, mucho
mas rico que yo! Suponiendo que esto le agradaria, amigo Pitman, he decidido
que nade usted en oro. Pero debo confesar a usted que es simplemente
americano y por afadidura fabricante de chanclos de caucho. Pero aun tiene
usted otra desgracia, pobre amigo mio, y es la de llamarse Ezra Thomas.
Ahora, digame usted, amigo mio, ;quiénes somos usted y yo?

El desdichado artista tuvo que responder tres veces seguidas antes de
aprender de memoria la leccion.

—iAl fin! —exclamd el abogado—, jnuestro plan estd dispuesto y lo
principal es no contradecirse!

—iPero no comprendo bien! —objet6 Pitman.



—iOh! Ya comprendera usted cuando llegue el momento —dijo Michael
levantandose.

—iPero si no me ha dicho usted mas que nuestros nombres...! —repuso
Pitman—. Sigo sin hacer la historia que tendremos que contar.

—iSi le he dicho a usted que habia inventado una y la he olvidado! —
repuso Michael—. Cuando llegue el momento inventaremos otra.

—El caso es que yo no sé inventar —repuso Pitman—. Jamas he podido
inventar nada en mi vida.

—Pues hoy empezara usted, amiguito —respondié simplemente Michael.
Después llamo para pedir la cuenta.

El pobre Pitman se sentia tan intranquilo como antes del almuerzo.

«Sé que es muy inteligente —se decla a si mismo—, pero en conciencia,
;puedo fiarme de un hombre en semejante estado?».

Cuando nuevamente estuvieron en un coche, no pudo menos de intentar el
ultimo esfuerzo.

—¢No le parece a usted —tartamude6—, que pensandolo bien, hariamos
tal vez mejor en dejar el negocio para otro dia?

—iDejar para mafana lo que se puede hacer hoy! —exclam6 Michael
indignado—. jVamos, Pitman, animese usted! jTenga paciencia una hora o dos
y la victoria es nuestra!

En la estacion de Canon Street, ambos amigos preguntaron por el piano del
sefior Brown y se alegraron mucho de saber que habia llegado perfectamente.
Dirigiéndose entonces a casa de un alquilador de las inmediaciones de la
estacion, alquilaron un carrito grande de mano y volvieron a tomar posesion
del piano. Tras un breve debate quedé convenido que Michael tiraria del
carrito y Pitman lo empujaria por detras.

La casa en que vivia Gideon estaba muy cerca, de suerte que el viaje del
carrito pudo terminar sin incidente desagradable. Llegados a la esquina de la
calle, ambos amigos confiaron el carrito al cuidado de un mozo de cuerda y se
dirigieron, sin apresuramiento, hacia el punto final de su expedicién. Por
primera vez mostro Michael asomos de embarazo.

—¢Esta usted seguro de que mis patillas se hallan en su sitio? —preguntd
—. jSeria sumamente fastidioso que me reconociera!

—iSus patillas estan perfectamente en su sitio! —respondi6 Pitman,
después de un minucioso examen—. Por lo que a mi toca, ¢cree usted que mi
disfraz puede impedir que me reconozcan? jCon tal que no encuentre a alguien
de mi colegio!



—iOh, sin la barba esta usted completamente desconocido! jRecomiendo a
usted tnicamente que no se olvide de hablar con lentitud, y procure también,
si le es posible, emplear un tono menos gangoso que el ordinario!

—ijAbrigo la esperanza de que ese joven no esté en su casa! —suspiro
Pitman.

—iY yo abrigo la de que esté, con tal, sin embargo, de que esté solo! —
respondié Michael—. jEsto simplificaria mucho nuestras operaciones!

Y en efecto, cuando llamaron a la puerta de un modesto cuarto bajo, sali6 a
abrirles Gideon en persona. Les hizo entrar en una habitacion, bastante
pobremente amueblada, que estaba completamente llena de pipas, de paquetes
de tabaco, de cajas de cigarros y de novelas francesas de cubierta amarilla.

—Tengo el honor de hablar al sefior Forsyth, no es cierto? —dijo Michael
abriendo el ataque—. Caballero, hemos venido a rogar a usted que tenga la
bondad de encargarse de cierto asunto. Temo ser indiscreto...

—iYa sabe usted que en principio, deberia usted venir acompafiado de un
procurador!... —se atrevio a decir Gideon.

—Seguramente, seguramente, usted me hara el favor de indicarme su
procurador ordinario, y de este modo el negocio podra marchar enseguida
regularmente —respondié Michael sentandose e indicando a Pitman que
hiciese lo mismo—. Pero le diré a usted: no conocemos ningun procurador en
esta ciudad, pero, como nos han hablado de usted y el tiempo urge, nos hemos
permitido venir a verle.

—¢Seria indiscreto, caballero —repuso Gideon—, preguntar a quién debo
la recomendacion?

—No hay indiscrecion alguna —replic6 Michael con maligna sonrisa—,
pero nos han rogado que no lo digamos... por lo menos en este momento.

—iSeguramente es una atencion de mi tio! —dijo para si Gideon.

—Yo me llamo John Dickson —continu6—, nombre muy conocido en
Ballarat; séame licito declararlo. Mi amigo, aqui presente, es el sefior Ezra
Thomas, de los Estados Unidos de América, rico fabricante de chanclos de
caucho.

—:Me hace usted el favor de esperar un momento, que tome nota? —dijo
Gideon, procurando darse aire de hombre practico en los negocios.

—:Le molestaria a usted que encendiese un cigarro? —le preguntd
Michael.

En efecto, habia hecho un vigoroso esfuerzo para recobrar la sangre fria al
entrar en casa de su joven colega; pero en aquel momento, su cerebro



empezaba a velarse al mismo tiempo que le acometian terribles ganar de
dormir; asi es que concibi6 la esperanza (como otros muchos en su caso) de
que un cigarro le aclararia las ideas.

—iOh, claro que no! —exclamé Gideon muy obsequioso—. Tome usted
uno de éstos; se lo recomiendo con entera confianza.

Diciendo esto tomo una caja de la chimenea y se la present6 a su cliente.

—~Caballero —continué diciendo el australiano—, para el caso en que
usted no encuentre completamente claras mis explicaciones, debo declarar a
usted de antemano que acabo de almorzar fuerte. Después de todo es cosa que
le puede ocurrir a cualquiera.

—iOh, seguramente! —respondié el obsequioso abogado—. Puedo
consagrar a usted... —diciendo esto miré su reloj—; si, casualmente puedo
consagrarle a usted toda la tarde.

—El asunto que aqui me trae, caballero, es sumamente delicado, puedo
asegurarlo. Como mi amigo el sefior Thomas es americano, de origen
portugués y rico fabricante de pianos Erard...

—:De pianos Erard? —exclam6 Gideon con sorpresa—. ;Es acaso el
sefior Thomas uno de los jefes de la casa Erard?

—iOh, es un Erard de contrabando! —replic6 Michael—. Mi amigo es el
Erard americano.

—Pero se me figuraba haberle oido a usted —objeté Gideon—, y hasta he
tomado nota de ello... que su amigo era fabricante de chanclos de caucho.

—iSi, ya sé que eso puede admirar a primera vistal —repuso el
australiano, con una sonrisa—. Pero mi amigo... jen fin, combina las dos
profesiones! {Y ademas otras muchas! —repiti6 el sefior Dickson, con la
solemnidad propia de un borracho—. Los molinos de algodon del sefior
Thomas son una de las curiosidades de Tallahassee, y sus molinos de tabaco
son el orgullo de Richmond. En fin, es uno de mis mas antiguos amigos, sefior
Forsyth, y le ruego a usted me dispense si al exponerle el asunto que a €l se
refiere, no puedo contener la emocion.

Durante este discurso el joven abogado examinaba atentamente al sefior
Thomas y se sentia agradablemente impresionado por la actitud modesta, casi
timida, de aquel hombrecillo y la sencillez y encogimiento de sus modales.

«jQué extraordinaria raza la de esos americanos! ¢Quién diria que un
hombrecillo de aspecto timido, vestido como un musico ambulante, tiene en
sus manos tal cimulo de intereses?».

—Pero —afiadié en voz alta—, ¢no seria mejor tratar discretamente del



fondo de la cuestion?

—iUsted, caballero, por lo que veo, es un hombre practico! —dijo el
australiano—. En efecto, vamos al grano. Sepa usted, pues, caballero, que se
trata de una ruptura de promesa de matrimonio.

El desgraciado Pitman estaba tan poco preparado para este nuevo
incidente, que apenas pudo contener un grito.

—iOh —dijo Gideon—, esa clase de asuntos suelen ser muy fastidiosos!
jExpongame usted todos los detalles del caso! —afiadi6 con bondad—. Si
quiere usted que yo pueda serle 1til, no me oculte nada!

—iCuénteselo todo usted mismo! —dijo a su compafiero Michael, que al
parecer tenia conciencia de haber desempefiado el papel que le correspondia
—. iMi amigo se lo contara a usted todo! —afiadio volviéndose hacia Gideon
y dando un bostezo—, y dispénseme usted si por un momento cierro los ojos,
pues he pasado la noche a la cabecera de un amigo enfermo.

Pitman, completamente fuera de si, estaba aterrado. En su inocente alma se
mezclaban la rabia y la desesperacion. Hasta se le ocurrian ideas de suicidio.
Entretanto el abogado aguardaba pacientemente, mientras el artista se
esforzaba en vano por hallar palabras, fuesen las que fuesen.

—iSI, sefor, se trata de una ruptura de promesa de matrimonio! —dijo al
fin en voz baja—. ;Yo... me veo amenazado de procesamiento por ruptura de
i
promesa matrimonial!...

Al llegar a este punto de su discurso, quiso tirarse de la barba, en busca de
alguna nueva inspiracion. Sus dedos se cerraron sobre la desacostumbrada
tersura de una barca recién afeitada; y al mismo tiempo, sinti6 que le
abandonaba cuanto le restaba de esperanza y de valor. En medio de su
angustia, se volvio hacia Michael y le sacudié con todas sus fuerzas,
gritandole con ira:

—iDespiértese usted! jNo logro salir adelante y usted lo sabe muy bien!

—iSuplico a usted dispense a mi amigo! —dijo inmediatamente Michael
—. jLa verdad es que Dios no le ha concedido el don de la narracion! Por lo
demas —prosiguio—, el asunto es muy sencillo. Mi amigo es hombre de
temperamento apasionado y acostumbrado a la vida patriarcal de su pais.
Figurese usted ahora, un desdichado viaje a Europa seguido de un encuentro
mas desdichado aun con un supuesto Conde extranjero. El sefior Thomas
perdi6 la cabeza. Se present6 como candidato, fue admitido y escribi6 en una
forma de que seguramente esta ahora muy arrepentido. jSi sus cartas salen a
luz en los tribunales, mi amigo quedara deshonrado!

—c:Debo comprender?... —dijo Gideon.



—No, no, estimado sefior —repuso el australiano—, es imposible que
usted comprenda mientras no haya visto las cartas en cuestion.

—En verdad es una mala situacion —dijo Gideon.

Lleno de compasion, dirigi6 una mirada al culpable; después, viendo
pintadas en el rostro del mismo las sefiales de una terrible vergiienza, se
apresuro a apartar la vista de él.

—Pero eso no es nada —continué severamente el sefior Dickson—; y
seguramente yo hubiera deseado con toda mi alma que mi amigo no se hubiera
deshonrado como lo ha hecho. Pero la verdad es que no tiene excusa, porque
en el momento en que eso hacia, estaba ya desposado, y lo sigue estando, con
Ga, la mas linda joven de Constantinopla.

—:Ga? —pregunto Gideon maravillado.

—SI, sefior; es una abreviatura corriente —dijo Michael—. Se dice Ga por
Georgia, del mismo modo que nosotros decimos Co por compaifiia.

—Sabia que se escribia a veces asi —dijo Gideon—, pero no sabia que se
pronunciase de la misma manera.

—iOh, puede usted creerme! —respondié Michael—. Y ahora, caballero,
comprenderda usted facilmente que, para salvar a mi desdichado amigo, va a
ser necesario desplegar una habilidad infernal. jPor lo que hace al dinero no
hay que achicarse! El sefior Thomas esta enteramente dispuesto a firmar
mafiana un cheque de cien mil libras. jPor lo demas, sefior Forsyth, ain hay
algo mejor que eso! Ese Conde extranjero, el Conde Tarnow, como €l se hace
llamar, tuvo en otro tiempo un almacén de cigarros en Bayswater, con el
nombre mas modesto de Schmidt. Su hija, si realmente lo es, ifijese usted en
este punto!, su hija, repito, despachaba en el almacén. ;Y ahora pretende esa
sefiorita casarse con un hombre de la situacion social del sefior Thomas! ;Va
usted adivinando al fin lo que nos proponemos? Sabemos que esos miserables
estan preparando un golpe y deseamos ganarles por la mano. Es preciso que
vaya usted enseguida a Hampton Court, donde viven los Tarnow, y que emplee
la amenaza o la corrupcion, o ambas cosas a la vez, hasta lograr que le
entreguen las cartas. Si usted no lo consigue, mi amigo sera llevado ante los
tribunales y quedara deshonrado. Yo mismo me veré obligado a renunciar a
su amistad! —afiadio el poco caballeresco amigo.

—Me parece que en este asunto podemos tener algunas probabilidades de
éxito —dijo Gideon—. ¢Sabe usted si el tal Schmidt es conocido de la policia?

—iSeguramente que debe serlo —dijo Michael—, tenga usted en cuenta el
hecho de que esa gente ha habitado ya Bayswater! ;No le parece a usted que la
eleccion de ese barrio es cosa bastante sugestiva?



Por quinta o sexta vez desde el principio de esta notable entrevista, se
preguntd Gideon si estaba sofiando. jPero no —se dijo—, este excelente
australiano habra empinado el codo mas de lo regular en el almuerzo! Después
afiadio en voz alta:

—¢Hasta qué suma puedo llegar?

—Me parece que por hoy puede usted llegar hasta cinco mil libras —dijo
Michael—. Y ahora, caballero, no queremos retenerle a usted mas tiempo. La
tarde avanza; hay trenes para Hampton Court cada media hora, y no necesito
decirle la impaciencia de mi amigo. Tome usted cinco libras para los primeros
gastos. Y he aqui las sefias.

Diciendo esto, Michael empezd a escribir, pero se detuvo enseguida,
rompio el papel y se eché los pedazos al bolsillo. Luego afiadio:

—Prefiero dictarle a usted las sefias, porque tengo una letra endemoniada.

Gideon escribié cuidadosamente las sefas: «Conde Tarnow, villa Kurnaul,
Hampton Court». Enseguida tomo otra hoja de papel y escribio algunas
palabras.

—:Me ha dicho usted que no habia escogido procurador? —repuso—.
Aqui tiene usted las sefias de uno que, para casos de este género, es el hombre
mas habil de Londres.

—ijAh! ;De veras? —exclamo6 Michael, leyendo sus propias sefias.

—Si, ya sé, habra usted visto su nombre mezclado en negocios no muy
limpios —dijo Gideon—; pero personalmente es un hombre sumamente
respetable y de extraordinaria capacidad. S6lo me resta preguntarles a ustedes
dénde podré encontrarles a mi regreso de Hampton Court.

—iEn el gran hotel Langham, naturalmente! —respondi6 Michael—. iLe
esperamos a usted sin falta esta noche!

—iSin falta! —respondié Gideon, sonriendo—. ;Puedo ir a cualquier hora,
no es verdad?

—A la hora que usted quiera —exclamé Michael que estaba ya de pie para
despedirse.

—iVamos! ¢Qué piensa usted de ese joven? —pregunto a Pitman apenas
estuvieron en la calle.

Pitman murmuro6 en voz baja:
—iMe parece un completo idiota!

—iEsta usted muy equivocado! —exclamd Michael—. jSabe cual es el
mejor procurador de Londres y esto sdlo basta para hacer su elogio! ¢Y yo,



qué tal me he portado?
Pitman no respondi6 una palabra.

—iHola, hola! —dijo Michael, poniéndole la mano en el hombro—;
;puede saberse qué nuevo motivo de queja tiene el sefior Pitman?

—iNo tenia usted derecho para hablar de mi en los términos en que lo ha
hecho! —exclamo el artista—. Su lenguaje ha sido profundamente odioso y
me ha herido usted profundamente.

—iYo! jPero si no he dicho una sola palabra de usted! —protest6 Michael
—. jHe hablado de Erza Thomas, y no necesito recordarle que no existe
semejante personaje!

—iNo importa; me ha llenado usted de improperios! —murmuro el artista.

Entretanto los dos amigos habian llegado a la esquina de la calle, y alli,
bajo la custodia del fiel mozo de cuerda, que lo vigilaba con virtuosa solicitud,
encontraron al piano, que parecia fastidiarse un poco, encaramado en la
solitaria carreta, mientras la lluvia se deslizaba a lo largo de sus pies
elegantemente barnizados.

Enviaron al mismo mozo de cuerda a buscar en la taberna mas cercana a
cinco o seis robustos mocetones, con cuyo auxilio se emprendié la ultima
accion de aquella memorable campafia. Todo induce a creer que el sefor
Gideon Forsyth no se habia instalado aun en su vagon de Hampton Court
cuando Michael abrio la puerta de la morada del joven viajero, para que los
mozos colocaran el gran Erard en medio de la habitacion.

—iMagnifico! —dijo triunfante Michael a Pitman después de despedir a
los mozos—. Ahora falta una precaucion suprema. jEs preciso que
coloquemos la llave del piano de tal suerte que no pueda menos de
encontrarla! jCalculemos!

En el centro de la tapa construy6 con cigarros una torre cuadrada y coloco
la llave en lo interior del monumento asi construido.

—iPobre joven! —dijo el artista cuando se encontraron nuevamente en la
calle.

—iLa verdad es que se encuentra en una posicion dificil! —respondio
secamente Michael—. jTanto mejor, tanto mejor! jAsi aprendera a vivir!

—Y a propésito —repuso el excelente Pitman— temo haberle dado a usted
pruebas hace poco de muy mal cardcter de ingratitud. Comprendo
perfectamente que no tenia derecho alguno para ofenderme por expresiones
que no se dirigian a mi persona.

—iEsta bien! —dijo Michael, poniéndose nuevamente a tirar de la carreta



—, jPitman, ni una palabra mas! jEsos sentimientos le honran a usted! Un
hombre honrado no puede menos de sufrir cuando oye insultar a su alter ego.

Habia cesado casi por completo la lluvia, Michael estaba ya casi sereno, el
deposito quedaba en otras manos, y los dos amigos se habian reconciliado; asi
es que el regreso a casa del alquilador, comparado con las aventuras
anteriores, les parecio una verdadera partida de placer. Cuando se encontraron
paseandose por el Strand, de bracero, sin que pesase sobre ellos la menor
sombra de sospecha, Pitman exhal6 un profundo suspiro de satisfaccién.

—ijAhora —dijo— podemos volver a casa!

—iPitman —dijo el abogado, parandose de pronto—, me desconsuela
usted soberanamente! jComo! ;Hemos estado casi todo el dia expuestos a la
lluvia, y me propone usted seriamente volver a casa? jNo, caballero, nos es
absolutamente indispensable un grog de whisky!

Tomo6 de nuevo el brazo de su amigo y le condujo inflexiblemente a una
taberna de no desagradable apariencia, y debo agregar (con gran pesar de mi
parte) que Pitman se dejo conducir a ella de muy buen grado. Desde el
momento en que la paz brillaba de nuevo en el horizonte, empezaba a notarse
en los modales del artista cierta inocente jovialidad, y cuando alzé su copa
para trincar con Michael, es lo cierto que dio a su gesto toda la petulancia de
una colegiala romantica.

IX

Como terming el dia de asueto de Michael Finsbury

Michael era, como ya hemos dicho, un buen muchacho, mas aficionado tal
vez a gastar el dinero que a ganarlo. Pero nunca recibia a sus amigos sino en el
restaurante. Las puertas de su domicilio particular no se abrian casi nunca. El
primer piso, que tenia mas aire y luz, servia de habitacion al anciano
Mastermann; el salon permanecia casi constantemente cerrado, y la residencia
ordinaria de nuestro amigo, era el comedor. Precisamente en dicho comedor,
situado en el piso bajo, hallamos a Michael sentandose a la mesa para comer,
la noche del glorioso dia de asueto que habia consagrado a su amigo Pitman.
Una anciana criada escocesa, con ojos muy brillantes y una boquita burlona,
estaba encargada de la direccion y arreglo de la casa; manteniéndose en pie,
cerca de la mesa, mientras su amo desliaba la servilleta.

—Creo —se aventuro a decir timidamente Michael—, que me sentaria
bien un poco de aguardiente con agua de seltz.



—iDe ninguna manera, sefiorito —respondi6 vivamente el ama de
gobierno—; vino tinto y agua!

—iEsta bien, esta bien, Catherine; sera usted complacida! —dijo el joven
—. Sin embargo, jsi supiera usted qué dia tan atareado he tenido hoy en la
oficina!

—¢Coémo? —dijo la anciana Catherine—. jPero si no ha puesto usted los
pies en la oficina en todo el dia!

—¢Y como va mi padre? —preguntdé Michael para dar nuevo giro a la
conversacion.

—iOh! ;Siempre lo mismo! —respondi6 la criada—. jCreo que continuara
asi hasta su muerte, que no ha de tardar mucho! ;Pero sabe usted que no es el
primero que me pregunta por el enfermo hoy?

—jComo! —exclamo6 Michael—. ;Quién le ha preguntado antes que yo?

—Uno de sus buenos amigos —respondio Catherine sonriendo—. jSu
primo don Maurice!

—iMaurice! ;Qué ha venido a buscar aqui ese mendigo? —pregunto
Michael.

—iMe dijo que venia de paso, a hacer una visita a su tio! —repuso la
criada—. Pero yo he adivinado el objeto de su visita. jHa intentado
corromperme! Si, corromperme! —repitio Catherine con inimitable desdén.

—iDe veras! —dijo Michael—. jPor lo menos, apuesto a que no le ha
ofrecido a usted una suma muy importante!

—iPoco importa la suma! —replico discretamente Catherine—. jLo cierto
es que le despedi en la forma que convenia! {No hay miedo de que vuelva por
aqui!

—iYa sabe usted que no quiero que vean a mi padre! —dijo Michael—.
iINo quiero que el pobre anciano sirva de espectaculo a ese imbécil!

—iPuede usted estar tranquilo por ese lado! —respondi6 la fiel criada—.
Pero lo mas comico, don Michael (cuidado con derramar la salsa en el
mantel); lo mas comico es que se figura que su padre de usted ha muerto, y
que usted oculta su muerte.

Michael tarare6 una cancion.
—iEse animal me las pagara todas juntas!
—¢No podria usted perseguirle ante los tribunales? —sugirio Catherine.

—No, a lo menos por ahora —respondi6 Michael—. Pero oiga usted,



Catherine, le aseguro que este vino tinto no me parece una bebida muy sana.
i Vamos, tenga usted buen corazon, y deme una copa de aguardiente!

El rostro de Catherine adquirio la dureza del diamante.

—iPues bien, siendo asi —grufi6 Michael—, no comeré ni un bocado mas!
—iComo usted guste, sefiorito! —dijo Catherine.

Después empez0 a quitar tranquilamente la mesa.

—ijCuanto me gustaria que esta Catherine fuese una criada con menos
abnegacion! —suspiré Michael, cerrando tras si la puerta de la casa.

La lluvia habia cesado. Soplaba atin el viento con menos violencia y con
una frescura no del todo desagradable. Al llegar a la esquina de Kings Road,
record6 Michael de pronto su copa de aguardiente y entr6 en una taberna
brillantemente iluminada. La taberna estaba casi llena. Habia en ella dos
cocheros de punto, y media docena de desocupados de profesién; en un rincén,
cierto elegante caballero trataba de vender a otro, mucho mas joven, algunas
fotografias estéticas, que sacaba misteriosamente de una cajita de cuero. En
otro rincon se veian dos enamorados, discutiendo la cuestion de saber en qué
parque irian a pasar el resto de la velada. Pero el plato de resistencia y la gran
atraccion de la taberna era un vejete vestido con larga levita negra, al parecer,
recién comprada en una tienda de ropas hechas. Sobre la mesa de marmol que
tenia delante, entre unos bocadillos y una copa de cerveza, se veian extendidos
multitud de papeles escritos. Su mano se movia con ademanes oratorios y su
voz, naturalmente aguda, tenia el timbre propio de una sala de conferencias;
mediante artificios comparables a los de las antiguas sirenas, aquel vejete
mantenia irresistiblemente fascinados a la criada de la taberna, a los dos
cocheros, a un grupo de jugadores y a cuatro de los desocupados.

—He examinado todos los teatros de Londres —decia—, y midiendo con
mi paraguas la anchura de las puertas, me he convencido de que eran
demasiado estrechas. Evidentemente ninguno de vosotros ha tenido ocasion de
recorrer los paises extranjeros. Pero, francamente, ;creen ustedes que en un
pais bien gobernado pueden existir semejantes abusos? Vuestra inteligencia,
por sencilla e inculta que sea, basta para afirmaros lo contrario. Austria
misma, que sin embargo, no se las echa de pueblo libre, empieza a sublevarse
contra la incuria que deja subsistir semejantes abusos. Precisamente tengo aqui
un recorte de un periodico de Viena acerca de este asunto, y voy a tratar de
darles una traduccion de lo mas exacta posible. Como cualquiera puede ver
por si mismo, esta impreso en caracteres alemanes.

Diciendo esto, alargaba a su auditorio el recorte de periddico en cuestion,
como un prestidigitador que hace examinar por el publico la naranja que se
propone escamotear.



—iHola! ¢Es usted, querido tio? —dijo de pronto Michael, pasando su
mano sobre el hombro del orador.

Este volvié hacia él un rostro convulso por el espanto: era el rostro de
Joseph Finsbury.

—iMichael! —exclam6—. ;Esta usted solo?

—iYa lo creo! —respondié Michael, después de pedir su copa de
aguardiente—. Estoy solo. ; A quién aguardaba usted?

—Pensaba en Maurice y en John —respondi6 el anciano, cual si se sintiese
aliviado de un gran peso.

—¢Qué tengo yo que ver con Maurice y con John? —repuso el sobrino.

—Si, es cierto —respondi6 Joseph—, y creo que puedo tener confianza en
usted, sno es verdad? Creo que estara usted de mi parte.

—No comprendo nada de lo que usted quiere decir —respondio Michael
—. Si se trata de dinero, ya sabe usted que tengo siempre a su disposicion una
libra o dos.

—No, no es eso, querido sobrino —dijo el anciano, estrechandole
vivamente la mano—. Ya se lo contaré todo mas tarde.

—Perfectamente —respondi6 el sobrino—. Pero entretanto, ;qué puedo
ofrecer a usted?

—Pues bien —dijo modestamente el anciano—, aceptaré con mucho gusto
otro bocadillo. Estoy seguro —continu6— de que debe sorprenderle mucho mi
presencia en este sitio, pero la verdad es que al hacerlo, me fundo en un
principio muy prudente, pero poco conocido.

—iOh, es mucho mas conocido de lo que usted se figura! —se apresur6 a
decir Michael, entre dos tragos de aguardiente—. Es el mismo principio en
que yo me fundo siempre que siento ganas de echar un trago.

El anciano, que ansiaba vivamente conquistar la buena voluntad de
Michael, se ech¢ a reir, pero con risa poco espontanea.

—iEs usted tan chistoso —dijo—, que con frecuencia me divierte oirle!
Pero vuelvo al principio de que queria hablar. Consiste, en suma, en adaptarse
siempre a las costumbres del pais en que se vive. Ahora bien, en Francia, por
ejemplo, los que quieren comer van al café o al restaurante, en Inglaterra, en
cambio, el pueblo acude a refrescarse a sitios como éste. He calculado, pues,
que con bocadillos, té y un vaso de cerveza de vez en cuando, un hombre solo
puede vivir muy comodamente en Londres con catorce libras y doce chelines
al afio.



—Si, ya lo sé —respondié Michael—, pero ha olvidado usted los vestidos,
la ropa blanca y el calzado. Por lo que a mi toca, contando los cigarros y
alguna que otra distraccion de vez en cuando, logro salir del paso con
setecientas y ochocientas... No deje usted de apuntar eso en sus papeles.

Esta fue la dltima interrupcién de Michael. Como buen sobrino, se resigné
a oir décilmente el resto de la conferencia que, de la economia politica, pasoé a
la reforma electoral, y luego a la teoria del barémetro, para llegar a la
enseflanza de la aritmética en las escuelas de sordomudos. Al llegar a este
punto, y terminado el nuevo bocadillo, tio y sobrino salieron de la taberna y se
pasearon lentamente por la acera de Kings Road.

—Michael —dijo el anciano—, ;sabe usted por qué estoy aqui? Porque no
puedo soportar mas a esos bribones de mis sobrinos; se me han hecho
intolerables.

—Lo comprendo muy bien —respondio Michael—. No cuente usted
conmigo para que los defienda.

—Figurese usted que no querian dejarme hablar —prosiguié amargamente
el anciano—. jSe negaban a darme mas de un lapiz por semana, y se llevaban
todas las noches el periddico a su cuarto, para impedirme tomar notas! Ahora
bien, Michael, usted que me conoce, sabe que no puedo vivir sin hacer
calculos. Necesito gozar del espectaculo variado y completo de la vida, tal
como se revela en los periddicos cotidianos. Asi pues, mi existencia se habia
convertido en un verdadero infierno, cuando, aprovechando el desorden de ese
dichoso choque de trenes de Browndean, logré escaparme. jLos dos
miserables deben creer que he muerto, y tratan de ocultar la cosa para no
perder la tontina!

—Y a proposito, ¢como anda usted en la cuestion de dinero? —preguntd
con complacencia Michael.

—iOh, estoy rico! —respondi6 el anciano—. He cobrado ochocientas
libras, con lo cual tengo para vivir durante ocho afios. Tengo plumas y lapices
a mi antojo, y dispongo del British Museum, con todos sus libros. Pero es
extraordinario cuan pocos libros necesitaba un hombre de refinada inteligencia
al llegar a cierta edad. jBastan los periddicos para enterarle perfectamente de
todo!

—¢:Sabe usted lo que le digo? —dijo Michael—, que puede usted venir a
vivir en mi compaiiia.

—Michael —respondié el anciano—, es ése un rasgo que le agradezco en
el alma, pero usted no se da cuenta de lo excepcional de mi existencia. Hay
algunas complicaciones financieras que me impiden poder disponer de mi
persona con toda la libertad que yo desearia. Ya sabe usted que en mi calidad



de tutor, el Cielo no bendijo mis esfuerzos; y, en fin, para decir las cosas como
son, me hallo por completo a disposicion de ese bruto de Maurice.

—iPuede usted disfrazarse! —exclamo6 Michael—. Puedo prestarle a usted
en el acto un par de anteojos y unas magnificas patillas rojas.

—Ya he pensado en esa idea —respondi6 el anciano—, pero he temido
provocar sospechas en la modesta casa de huéspedes donde vivo. Y, a
proposito, me he convencido de que la existencia en las casas de huéspedes...

—Pero digame usted —le interrumpi6é Michael—, ;cémo diablos ha
podido usted procurarse el dinero? No trate usted de hablarme como a un
extrafio, querido tio. jYa sabe usted que conozco todos los detalles del
compromiso de la tutela y de la situacion en que se halla usted respecto a
Maurice!

Joseph refirio su visita al Banco, asi como el modo que habia tenido que
cobrar el cheque, y afiadi6 que habia prohibido al Banco que en adelante
diesen dinero a sus sobrinos.

—iPoco a poco, querido tio! Eso no puede continuar —exclamo Michael
—. Usted no tiene derecho para obrar asi.

—Pero si todo el dinero es mio, Michael —exclamo el anciano—. Yo soy
quien ha fundado la casa de cueros, con arreglo a principios de mi invencion.

—Todo eso esta muy bien —dijo el joven—. Pero usted ha firmado un
compromiso con su sobrino haciéndole cesién de sus derechos. Lo que usted
acaba de hacer, puede llevarle simplemente a presidio.

—iNo es posible! —explico Joseph—. No es posible que la ley tolere
semejante injusticia.

—Y lo mas gracioso del caso —afiadi6 Michael, lanzando una gran
carcajada—, es que por si no era bastante, ha arruinado usted la casa de
cueros. iEn verdad, querido tio, tiene usted un modo muy especial de
comprender la ley, pero como a ocurrencias no hay quien le gane!

—No hay en esto nada que pueda dar motivo de risa —observo secamente
el sefior Finsbury.

—:Y dice usted que Maurice no tiene poder para firmar? —pregunto
Michael.

—iYo sélo tengo la firma!

—iPobre Maurice, pobre Maurice! —exclam6 Michael saltando de gusto
—. Digo, y €l que se figura ademas que usted se ha muerto y esta pensando en
los medios de ocultar la noticia... Pero digame usted, querido tio, ;qué ha
hecho usted con todo ese dinero?



—Lo he depositado en un Banco y me he quedado con veinte libras. ¢ Por
qué me lo pregunta usted?

—Voy a decirselo —dijo Michael—. Mafiana ira uno de mis empleados a
llevarle a usted un cheque dé cien libras, en cambio del cual usted le entregara
el recibo del Banco, a fin de que vayan enseguida a llevar las ochocientas
libras al Banco Anglo-Asiatico, dando una explicacion cualquiera que yo me
encargo de inventar. De esta manera, su situacion de usted sera mas clara y
como Maurice, por otra parte, no podra cobrar un céntimo en el Banco, a no
ser falsificando la firma de usted, no tiene usted que temer ningun
remordimiento por ese lado.

—De todos modos, preferiria no tener que depender de la bondad de usted
—respondi6 Joseph, rascandose la nariz—. Preferiria vivir de mi propio
dinero, ahora que lo tengo.

Pero Michael le sacudio el brazo.

—iINo habra medio —le grito— de hacerle comprender a usted que estoy
trabajando por evitarle el presidio!

Dijo esto con tanta seriedad, que el anciano se asusto.

—Sera precis6 —dijo— que dirija mi atencion hacia el estudio de la ley.
Esto constituira para mi un nuevo campo de exploracion. Porque,
naturalmente, aunque comprendo los principios generales de la legislacion,
hay muchos detalles que hasta ahora no he procurado examinar, y lo que usted
acaba de decirme, me sorprende mucho. Sin embargo puede que tenga usted
razon, y la verdad es que, a mi edad, un largo encarcelamiento podria serme
muy perjudicial. Pero a pesar de todo, querido sobrino, no tengo derecho a
vivir de su dinero.

—No se inquiete usted por eso —dijo Michael—. Ya encontraré medio de
cobrarme.

Después de lo cual, y habiendo tomado las sefias del anciano, se despidio
de él en la esquina de una calle.

«jQué viejo picaro, en verdad —dijo para si—, ademas qué cosa tan
singular es la vida! Empiezo ahora a darme cuenta de veras de que la
Providencia me ha escogido hoy para secundarla. Recapitulemos. ;Qué he
hecho desde por la mafana? He salvado a Pitman, he dado sepultura a un
muerto, he salvado a mi tio Joseph, le he dado una buena sacudida a Forsyth y
he bebido innumerables copas de diversos licores. No estaria mal, para acabar
mi velada, hacer una visita a mis primos, continuando con ellos mi papel
providencial. Mafiana por la mafiana pensaré seriamente en sacar provecho de
todos estos acontecimientos; pero esta noche, la caridad sola ha de inspirar mi



conducta».

Veinte minutos después, y mientras daban las once en todos los relojes, el
representante de la Providencia se bajé de un coche de alquiler, mand6 al
cochero que le esperase y llamo en el nim. 16 de John Street.

Maurice en persona abrio inmediatamente la puerta.

—iOh! ;Es usted, Michael? —dijo obstruyendo cuidadosamente la entrada
—. jEs demasiado tarde!

Sin responder, se adelant6 Michael, cogi6 la mano de Maurice y la
estrecho6 con tanto vigor, que el pobre mozo hizo, a pesar suyo, un movimiento
de retroceso, que aproveché su primo para entrar en el vestibulo y pasar de alli
al comedor, seguido de Maurice.

—¢Donde esta mi tio Joseph?

—Estos dias pasados estuvo bastante delicado —respondié Maurice—; se
ha quedado en Browndean con John, para reponerse, y yo estoy solo en casa,
como usted ve.

Michael sonrié de un modo misterioso.
—FEl caso es que tenia necesidad de verle para un asunto urgente.

—No hay motivo para que yo le permita ver a mi tio, cuando usted no me
permite ver a su padre.

—iBah, bah, bah! —dijo Michael—. Mi padre es mi padre, mientras que
nuestro tio Joseph, es tan tio mio como de usted, y no tiene derecho a
secuestrarle.

—iYo no le secuestro! —dijo Maurice, colérico—. Esta enfermo,
peligrosamente enfermo y nadie puede verle.

—Pues bien, voy a decirle a usted de lo que se trata —respondié Michael
—. He venido a entenderme con usted, Maurice, y a decirle que acepto el
compromiso que me propuso acerca de la tontina.

El desdichado Maurice se puso palido como un muerto y luego se torno
rojo de ira, al pensar en la injusticia monstruosa del destino humano.

—¢Qué quiere usted decir? —exclamo—. jNo creo ni una palabra!

Y cuando le hubo asegurado Michael que hablaba seriamente, exclamo,
enrojeciendo nuevamente:

—Sepa usted que no acepto. jPuede usted guardarse su proposicion!

—iOh! jOh! —dijo con acritud Michael—. Dice usted que nuestro tio esta
enfermo de peligro y sin embargo, no quiere usted aceptar el compromiso que



usted mismo vino a proponerme cuando el tio Joseph estaba bueno. jAqui hay
gato encerrado!

—¢Qué entiende usted por eso? —rugié Maurice.

—~Quiero decir simplemente que hay en ello algo que no me parece claro
—explicé Michael.

—¢:Se atreveria usted a hacer una insinuacion injuriosa contra mi? —
repuso Maurice, que empezaba a entrever la posibilidad de intimidar a su
primo.

—iUna insinuacion! —repiti6 Michael—. No hay que emplear palabras
gruesas. No, Maurice, procuremos ahogar nuestra disputa en una botella como
dos buenos primos. Hagamos como los protagonistas de una comedia atribuida
a Shakespeare, L.os dos primos galantes —afiadio.

El cerebro de Maurice trabajaba como un molino. «;Sospechara quizas
algo? ;Hablara tal vez por hablar? ;Qué debo hacer yo? Darle cuerda o
tirarme a fondo. Lo mejor sera darle cuerda. Esto me hara ganar tiempo».

—Pues bien —dijo en voz alta y con penosa afectacion de cordialidad—,
hace largo tiempo que no hemos pasado una velada juntos, Michael, y aunque
usted sabe que soy extremadamente sobrio, voy a hacer esta noche una
excepcion en su obsequio. Dispense usted un momento. Voy a la cueva a por
una botella de whisky.

—iPara mi no quiero whisky! —dijo Michael—. Un poco de champafia
afejo del de tio Joseph o nada.

Maurice vacilé un momento, porque quedaban ya pocas botellas de aquel
famoso vino y las estimaba en gran manera; pero inmediatamente salio sin
decir una palabra. Habia comprendido que, al despojarle de lo mejor de su
bodega, Michael se habia expuesto imprudentemente y entregado a discrecion.

«¢;Una botella? —dijo para si—. jPor San George le voy a dar dos! No es
el momento de hacer economias, y cuando el animal esté completamente
borracho, malo ha de ser que no logre arrancarle su secreto».

Volvio, pues, al comedor con una botella en cada mano. Tomo6 dos copas
en el aparador y las lleno con hospitalaria amabilidad.

—iBrindo por su salud, querido primo! —exclamé alegremente—. jNo
escatime usted el vino en mi casa!

De pie junto a la mesa, Michael vacio su vaso, lo llené de nuevo y volvio a
sentarse en el sillon, llevando la botella consigo. Tres vasos de champafia
afiejo, bebidos uno tras otro, produjeron un cambio notable en su manera de
Ser.



—iSabe usted, Maurice —dijo—, que no es usted muy vivo de ingenio!
Podra usted ser profundo, jpero que me ahorquen si es usted vivo!

—¢Y qué le hace a usted creer que soy profundo? —pregunt6 Maurice con
regocijada candidez.

—El hecho de que no quiere usted aceptar compromiso conmigo —
respondi6 Michael, que empezaba a expresarse con mucha dificultad. Es
usted profundo, Maurice, muy profundo en no querer aceptar el compromiso!
iY tiene usted un vino de primer orden! Este vino es el tinico rasgo respetable
de la familia Finsbury. Sepa usted que es mas raro, mucho mas raro que una
ejecutoria. jSolamente, cuando tiene en su bodega un vino semejante, me
pregunto por qué no quiere aceptar un cCompromiso!

—iPues usted mismo tampoco lo ha querido aceptar hasta hoy! —dijo
Maurice siempre sonriente—. jA cada uno le llega su vez!

—iMe pregunto por qué no he querido y por qué no quiere usted ahora! —
respondio Michael—. jMe pregunto por qué no hemos querido ninguno de los
dos ese compromiso! Oiga usted. ;Sabe que es éste un problema muy... muy
no... muy notable? —afadié orgulloso de haber triunfado al fin de todos los
obstaculos orales que habia hallado en su camino.

—:Y qué razon cree usted que tengo para rehusar? —pregunto
diestramente Maurice.

Michael le mir6 frente a frente y luego guifié un ojo.

—iAh, es usted muy tunante! Dentro de poco va usted a pedirme que le
ayude a salir del atolladero. Y la verdad es que sé muy bien que soy el
emisario de la Providencia pero, sin embargo, no en esa forma. jTendra usted
que salir solo del atolladero, amigo mio, y eso le ensefiara a vivir! jQué
terrible atolladero deben ser para un joven huérfano de cuarenta afios, la casa
de cueros, el Banco y todo lo demas!

—Confieso que no comprendo ni una palabra de lo que usted quiere decir
—declar6 Maurice.

—iTampoco estoy yo muy seguro de comprender gran cosa! —dijo
Michael—. Este vino es excelente, verdaderamente excelente. Pero volvamos
a su asunto, ¢no le parece a usted? jTenemos, pues, un tio de gran valor que ha
desaparecido! Pues bien, todo lo que deseo saber es esto: ;donde esta ese tio?

—Ya se lo he dicho, esta en Browndean —respondi6 Maurice,
enjugandose al descuido la frente, porque aquellos pequefios ataques repetidos
empezaban a fatigarle realmente.

—E:s facil decir Brown... Brown... jDespués de todo no es tan facil como
parece! —exclamé Michael irritado—. Quiero decir que puede responderme lo



que le agrade. jPero lo que no me agrada en ese asunto, es la completa
desaparicion de un tio! jFrancamente, Maurice, esto no es comercial!

Diciendo esto movia tristemente la cabeza.

—iNo hay nada mas sencillo ni mas claro! —respondi6 Maurice con una
calma que le costaba penosos esfuerzos—. jNo hay en esto la menor sombra
de misterio! {Mi tio esta descansando en Browndean, para reponerse de la
sacudida que sufrio en el accidente!

—iAh, si —dijo Michael—, fue una buena sacudida!
—¢Por qué dice usted eso? —exclamé vivamente Maurice.

—iOh! jLo decia fundandome en la mejor autoridad posible! jEs usted
mismo quien acaba de decirmelo! —replic6 Michael—. Pero si me dice usted
ahora lo contrario, tendré naturalmente que escoger entre las dos versiones. El
hecho es que... que he derramado vino sobre la alfombra y dicen que esto le
hace bien a las alfombras. El hecho es que nuestro querido tio... ;muerto, eh?

. ¢Enterrado?

Maurice se irguié como movido por un resorte.
—¢Qué dice usted? —rugio.

—Digo que he derramado vino sobre la alfombra —respondi6 Michael
levantandose también—. Pero no lo he derramado todo. Carifiosos recuerdos a
nuestro tio. ;No es eso?

—¢Quiere usted marcharse ya? —pregunté Maurice.

—iNo tengo mas remedio, querido primo! jTengo que ir a velar a un
amigo enfermo! —respondié Michael, sujetandose a la mesa para no caerse.

—iNo se marchara usted sin haberme explicado sus alusiones! —declar6
Maurice con acento feroz—. ;Qué ha querido usted decir? ;Por qué ha venido
é é
usted?

Pero Michael habia ya llegado a la puerta del vestibulo.

—iHe venido sin ninguna mala intencion, se lo aseguro! —dijo poniéndose
la mano sobre el corazon—. jLe juro que no he tenido mas intencion que
desempefiar el papel de agente de la Providencia!

Después anduvo hasta la puerta de la calle, la abrié no sin trabajo y llego al
coche que le estaba esperando. El cochero, despertado bruscamente, le
pregunt6 adonde habia que conducirle.

Michael observé que Maurice le habia seguido hasta el umbral y tuvo una
brillante inspiracion.



«jEste mozo necesita un buen susto!», pensé para si.

—iCochero, lléveme usted a Scotland Yard! —dijo en voz alta sujetandose
a la rueda—. Porque, en fin, cochero, jno me parece del todo claro eso del tio
y su accidente, y merece aclaraciéon! jLléveme usted a Scotland Yard!

—iSupongo que no me lo pedira usted de veras! —dijo el cochero con la
cordial simpatia que emplean siempre con los hombres de mundo en estado de
embriaguez—. jOiga usted, caballero, haria usted bien en darme las sefias de
su casa! jMafiana por la mafiana podra usted ir a Scotland Yard!

—¢Lo cree usted asi? —pregunté Michael—. jEn ese caso lléveme usted
al bar de la Gaieté!

—Fl bar de la Gaieté esta cerrado, caballero.
—Pues bien, entonces a mi casa —dijo Michael Designado.
—¢:Pero en donde vive usted, caballero?

—iA fe mia no lo sé, amigo mio! —dijo Michael tomando asiento en el
coche—. jLléveme usted a Scotland Yard y alli preguntaremos!

—iPero usted debe llevar encima alguna tarjeta, caballero —dijo el
cochero—, deme usted su tarjetero!

—iQué inteligencia tan prodigiosa para un cochero de punto! —exclamo
Michael dando su tarjetero al cochero.

Este ley6 en voz alta:

—Michael Finsbury, 233 Kings Road, Chelsea. ;Son éstas las seias,
caballero?

—iMagnifico! —exclamé Michael—. jLléveme usted alla si no se lo
impiden esas casas que parece que se nos caen encima!

X
Gideon Forsyth y el piano Erard

Estoy por asegurar que ninguno de mis lectores ha leido la novela de E. H.
B., titulada: ;Quién atrasé el reloj?, que figur6 durante varios dias en los
escaparates de los libreros, desapareciendo al fin de la superficie del globo.
¢Qué es de los libros una semana o dos después de su publicacién? ;Adonde
van a parar? ¢A qué uso se los destina? Son éstos otros tantos problemas que
me han atormentado en mis noches de insomnio. Lo cierto es que nadie que yo



conozca ha leido ¢Quién atraso el reloj?, por E. H. B. Sin embargo, he podido
asegurarme de que hoy dia no existen mas que tres ejemplares de esta obra.
Uno se halla en la biblioteca del British Museum, y no estara al alcance del
publico a causa de un error de inscripcién en el catalogo. El otro se halla en
los desvanes de la biblioteca del Colegio de abogados de Edimburgo y, por
ultimo, el tercero, encuadernado en cuero, pertenece al sefior Gideon Forsyth.
Para explicar esta posesion, supondran los lectores que Gideon es un gran
admirador de la citada novela. Puedo asegurarles que no se equivocan en esta
suposicion. En efecto, Gideon sigue admirando aun la indicada novela; y la
admira y la quiere con carifio enteramente paternal, porque es precisamente su
autor. La firmo con las iniciales de su tio, Edward Hugh Bloomfield, pero él
solo la escribi6 de cabo a rabo. Antes de la publicacion se pregunt6 a si mismo
si no obraria con prudencia confiando, por lo menos a algunos amigos, el
secreto de su paternidad; pero después de la publicacion, y en vista del fracaso
horroroso que sufrig, la modestia del joven novelista se hizo mas excesiva y, a
no ser por la revelacion que hoy hago yo, hubiera quedado para siempre
desconocido el nombre del autor de esta obra notable.

Sin embargo, el dia ya lejano en que Michael Finsbury tomé su famoso
asueto, acababa apenas de aparecer el libro de Gideon, y uno de sus
ejemplares se hallaba expuesto en el escaparate de la vendedora de periodicos
de la estacion de Waterloo, de suerte que Gideon pudo verlo antes de subir al
tren que debia conducirle a Hampton-Court. Pero jcosa increible!, la vista de
su obra no provoco en él sino una sonrisa desdefiosa. jQué necia ambicion de
perezoso —dijo para si— la del escribidor de libros! Se avergonzo de haberse
rebajado a la practica de un arte tan infantil. Consagrado por completo al
pensamiento de su primera causa, se sintié al fin convertido en hombre. Y la
musa que inspira a los novelistas y folletinistas (que debe ser seguramente una
dama de origen francés) huyé volando de su lado para ir a tomar parte de
nuevo en el coro de sus hermanas, en torno de las inmortales fuentes del
Helicon.

Durante la media hora del viaje distrajeron el alma del joven abogado las
mas sanas y robustas reflexiones. A cada instante iba escogiendo, desde la
ventanilla del vagon, la casita de campo que habia de ser muy pronto el asilo
de su vida. Y, como si fuese ya propietario, proyectaba las mejoras que iba a
introducir en las casas que iba viendo: a una le agregaba una cuadra, a otra una
pista de tenis; y se imaginaba el aspecto que tendria una tercera, si enfrente de
ella, a orillas del rio, se hacia un pabelloncito de madera. «Cuando pienso —
decia para si— que hace una hora apenas era yo un joven necio y descuidado
que solo pensaba en partidas de canoa y en leer folletines... jPasaba junto a las
mas encantadoras casas de campo sin echarles ni una mirada! jCuan poco
tiempo necesita un hombre para madurar!».



El lector inteligente reconocera enseguida, y por este sencillo monologo,
los estragos que habian causado en el corazon de Gideon los hermosos ojos de
la sefiorita Hazeltine. El abogado, al salir de John Street habia conducido a la
joven a casa de su tio, el sefior Bloomfield, y este personaje, al saber que la
joven habia sido victima de una doble opresion, la habia tomado ruidosamente
bajo su proteccion.

—No sé quién de los dos es peor —habia exclamado—: si ese viejo sin
escrupulos o ese joven sobrino suyo tan grosero como malvado. jEn todo caso
voy a escribir enseguida al Pall Mall para denunciarlos a ambos! jCémo! ;Me
dice usted que no? jPoco a poco, caballero, es preciso que sean denunciados!
Es un deber publico... ;Coémo? ;Dice usted que el tio es un conferenciante
radical? En ese caso, tiene usted razon. jHay que proceder con mas reserva!
iEstoy seguro que ese pobre sefior ha sido victima de un escandaloso engafio!

De todo esto resulta que el sefior Bloomfield no puso en ejecucion su
proyecto de escribir a la Pall Mall Gazette. Declar6 unicamente que era
preciso poner a miss Hazeltine al abrigo de las pesquisas probables de sus
perseguidores y, como era propietario de un yate, juzgé que no podia haber
retiro mejor ni mas seguro para la infortunada joven. La mafiana misma del dia
en que Gideon se dirigia a Hampton-Court, Julia, en compafia del sefior
Bloomfield y de su esposa, habia salido de Londres a bordo de dicho barco.
Como supondra el lector, Gideon hubiera querido formar parte de la excursién
pero su tio no habia querida concederle este favor. «No, Ged —le dijo—.
Seguramente te van a seguir los pasos y no conviene que te vean con
nosotros». El joven no se habia atrevido a destruir esta extrafa ilusion, porque
temia que su tio se enfriase en su ardiente celo por la proteccion de Julia, si
descubria que el asunto no era tan romantico como él se lo habia figurado. Por
lo demas, la discrecion de Gideon no habia quedado sin recompensa porque el
anciano Bloomfield, posdndole la poderosa diestra en el hombro, habia
agregado estas palabras, cuya significacion habia adivinado inmediatamente el
joven «jAdivino lo que traes entre ceja y ceja, Gideon! Pero si quieres obtener
la mano de esta joven, sera preciso que trabajes, ;me entiendes, tunante?».

Estas agradables palabras habian contribuido ya a poner de buen humor al
abogado, cuando después de despedir a los viajeros, volvio a su casa para leer
novelas; y ahora, mientras el tren le llevaba a Hampton-Court, las citadas
palabras formaban la base fundamental de sus varoniles ensuefios. Y cuando
bajo del tren y empezo a recoger su animo para la delicada mision que le
habian encomendado, no desaparecia de delante de sus ojos el fino rostro de
Julia ni dejaban de resonar en sus oidos las ultimas palabras de su tio Edward.

Pero no tardaron en llover sobre él enormes sorpresas. Supo, en primer
término, que en todo Hampton-Court no habia ninguna villa Kurnaul ni ningtn
conde Tarnow; es mas, no habia conde de ninguna clase. Era esto muy



extrafio, pero, después de todo, no lo consider6 enteramente inexplicable. El
sefior Dickson habia almorzado tan bien que podia haberse equivocado al
darle las sefias. «¢Qué debe hacer en semejantes circunstancias un hombre
practico, listo y acostumbrado a los negocios?», se pregunté6 Gideon. Y se
respondié inmediatamente: «Enviar un telegrama breve y neto». Diez minutos
después el alambre telegrafico transmitia a Londres el importante telegrama
siguiente: «Dickson, hotel Langham, Londres. Villa y personas desconocidas
aqui; supongo equivocadas sefias; llegaré tren siguiente». En efecto, no tardo
en bajarse de un coche de alquiler el mismo Gideon: a la puerta del hotel
Langham, llevando impresas en la frente las sefiales de un extremado
apresuramiento y de un gran esfuerzo intelectual.

No creo que Gideon olvide jamas el hotel Langham. Supo alli que, lo
mismo que el conde Tarnow, eran seres imaginarios los sefiores Dickson y
Ezra Thomas. ;Como? ;Por qué? Estas dos preguntas bailaban en el
perturbado cerebro del joven; y antes de que el torbellino de sus pensamientos
se hubiese calmado por completo, se hall6 transportado por el coche a la
puerta de su domicilio. jAlli por lo menos le esperaba un retiro familiar y
tranquilo! Alli podria reflexionar a sus anchas. Atraveso el pasillo, meti6 la
llave en la cerradura y abrio la puerta ya mas tranquilo. La habitacion estaba
completamente oscura porque era ya de noche. Pero Gideon conocia su
habitacion y sabia que las cerillas se hallaban encima de la chimenea, a la
derecha. Avanzo resueltamente y, al hacerlo asi, tropez6 con un cuerpo pesado,
en un sitio en que no debia existir ningun cuerpo de este género. En aquel sitio
no habia nada cuando salié6 Gideon. Habia cerrado la puerta con llave al salir,
la habia hallado cerrada al volver; nadie podia pues, haber entrado; y no era
muy probable tampoco que los muebles cambiasen solos de sitio. Y sin
embargo, sin la mas leve sombra de duda, habia alli alguna cosa. Para
convencerse de ello, Gideon extendi6 la mano en las tinieblas y toco algo, algo
que era grande, liso y frio.

—iEstaba por asegurar que es un piano!
Recordd que tenia cerillas en el bolsillo de su chaleco y encendi6 una.

En efecto, ante sus ojos estupefactos apareci6 un piano, un enorme Yy
solemne instrumento, humedo atn por haber estado expuesto a la lluvia.
Gideon dej6 consumirse la cerilla hasta el fin, y volvieron a rodearle las
tinieblas en medio de su asombro. Entonces, con mano temblorosa, encendi6
su quinqué y se acerco. Ni de cerca ni de lejos era posible dudar. El objeto en
cuestiéon era un piano. jEra en efecto un piano lo que se ostentaba alli
imprudentemente en un sitio en que su presencia era un mentis a todas las
leyes naturales!

Gideon abrio el teclado y recorri6 algunas teclas. No turbd el menor sonido



el silencio de la habitacion.

—¢Estaré yo enfermo? —dijo para si el joven, mientras su corazon latia
cada vez con menos fuerza. Se sentd delante del piano y se obstino
rabiosamente en sus tentativas para romper el silencio, ya por medio de
brillantes arpegios, ya por medio de una sonata de Beethoven, que en otra
época (en tiempos mas felices) habia considerado como una de las obras mas
sonoras de tan genial compositor. Pero no salia ni el menor sonido. Dio, pues,
dos tremendos pufietazos encima de las teclas, pero la habitacion quedo
completamente en silencio, como un sepulcro.

El joven abogado se irgui6 lleno de sobresalto.

—¢Me habré vuelto completamente sordo? —exclamé en alta voz—. jHa
caido sobre mi la peor de las maldiciones de Dios!

En esto tropezaron sus dedos con la cadena del reloj. Lo sacé
inmediatamente y se lo acercé al oido: oia perfectamente el tictac.

—iVamos, no estoy sordo! jPero es peor aun, estoy loco! {Mi razon me ha
abandonado para siempre!

Pased en tomo suyo, por la habitacion, una mirada llena de inquietud, y se
fijo especialmente en el sillon en que habia estado sentado el sefior Dickson.
Se veia todavia al pie del mismo la colilla de un cigarro.

«No —pens6—, esto no puede haber sido un suefio. jEvidentemente mi
cabeza se destornilla! Asi, por ejemplo, me parece que tengo hambre;
seguramente sera una alucinacion. Pero de todos modos, voy a hacer la
experiencia y a pagarme una buena comida. Me voy a comer al Café Real,
desde donde es muy posible que tengan que transportarme directamente a una
casa de locos».

Durante el camino, mientras iba por la calle, se iba preguntando, con
curiosidad moérbida, como se declararia su terrible enfermedad. ;Pretenderia
asesinar a un mozo de café o comerse un vaso? De esta suerte se dirigio de
prisa hacia el Café Real, angustiado por el temor de descubrir que la existencia
de aquel establecimiento era también una alucinacion.

Pero las luces, el movimiento y el alegre bullicio del café, no tardaron en
tranquilizarle. Tuvo ademas la satisfaccion de reconocer al mozo que le servia
de ordinario. La comida que pidi6o no le parecio del todo incoherente, y
experimenté al comerla una satisfaccion en que no pudo descubrir nada de
anormal. «A fe mia —se dijo— empiezo a renacer a la esperanza. ;Me habré
atolondrado demasiado pronto? En circunstancias analogas, ¢qué hubiera
hecho Robert Skill?». Inutil creo decir que el tal Robert Skill era el
protagonista de la novela ;Quién atraso el reloj? Gideon habia encarnado en



dicho personaje su ideal de inteligencia sutil y de firme decisi6on. Por esta
razon no podia dudar que Robert Skill, en circunstancias analogas a las que él
mismo se encontraba, hubiera obrado seguramente de la manera mas juiciosa y
acertada. Quedaba unicamente por saber qué es lo que hubiera hecho.
«Cualquiera que hubiera sido su decision —afadid para si el joven novelista
—, Robert Skill la hubiera ejecutado inmediatamente». Pero,
desgraciadamente, él no veia, por el momento, mas que una sola
determinacion que tomar, y es la de volverse a su casa una vez terminada la
comida. Asi lo hizo inmediatamente a imitacién de su noble héroe.

Pero una vez de vuelta en su casa, ech6 de ver que decididamente no
acudia a su espiritu la menor inspiracién. Permanecié de pie, en el umbral,
contemplando con estupor el misterioso instrumento. Tocar el teclado una vez
mas era empresa superior a sus fuerzas; comprendia que, ya se callase el
piano, con incomprensible silencio, ya le respondiese con todo el espantoso
estruendo de las trompetas del juicio final, su miedo no hubiera dejado de
aumentarse. «jEsto debe ser una broma que me dan —penso para si—, aunque
me parece laboriosa y muy costosa! Pero si no es una broma, ¢qué puede ser?
Retrocediendo por eliminacion, como procedié Robert Skill para descubrir el
autor del asesinato de lord Bellow, me veo obligado a deducir que esto no
puede ser mas que una broma.

Mientras de este modo razonaba, se fijaron sus ojos en un objeto que le
parecio nueva confirmaciéon de su hipdtesis; el tal objeto era la pagoda de
cigarros que Michael habia construido encima del piano. «;Qué significa esto?
—se pregunto Gideon. Y, acercandose, eché abajo la pagoda de un pufietazo
—. iUna llave! —se dijo—. jQué singular manera de colocarla!».

Dio la vuelta al instrumento y descubri6 a un lado la cerradura de la tapa.

—ijAh, ah, aqui tenemos la cerradura de la llave! —prosiguio—.
Evidentemente los bromistas tienen interés en que yo mire lo que hay en el
interior del piano. En verdad, esto va siendo cada vez mas extrafio.

Sin vacilar, hizo girar la llave en la cerradura y levant6 la tapa.

No quiero referir detalladamente a los lectores como pasé el pobre Gideon
la noche siguiente. jQué angustias! jQué accesos de resolucion fugitiva! jQué
abismo de desesperacion!

El canto de los gorriones de Londres le hallé6 a la mafiana siguiente
agotado, nervioso, anonadado y con el espiritu cada vez mas vacio de ideas. Se
levant6 y mir¢ tristemente desde sus ventanas cerradas la calle desierta, la
lucha de la indecisa luz del alba con la amarilla de los mecheros de gas. Hay
mafianas en que la ciudad entera parece despertarse con jaqueca; aquélla era
una de ellas y la jaqueca atenazaba igualmente la nuca y las sienes del pobre



Gideon.

—iDe dia ya —dijo para si—, y ain no he hallado ningtiin medio! jEs
preciso que esto acabe! Volvio a cerrar el piano, se echo la llave al bolsillo y
sali6 para tomar su desayuno. Por centésima vez giraba su cerebro como una
rueda de molino. Le atormentaba una mezcla confusa de terrores, ansias y
pesares. Llamar a la policia, entregarle el cadaver, cubrir la descripcion exacta
de John Dickson y Ezra Thomas, llenar los periodicos de parrafos titulados: El
Misterio del Temple, el sefior Forsyth queda en libertad bajo fianza, era seguir
una linea de conducta posible, facil y hasta, en fin de cuentas, bastante segura.
Pero después de reflexionar bien no dejaba de tener sus inconvenientes. Obrar
de esta suerte equivalia a revelar al mundo una serie de detalles que no
dejarian muy bien parada la reputacion de Gideon. Porque hasta un nifio
habria desconfiado de la historia de los dos aventureros y él, Gideon, la habia
tragado enseguida. El ultimo de los abogadillos se hubiera negado a escuchar a
unos clientes que se le presentaban en condiciones tan irregulares y él les
habia oido con complacencia. ;Y si se hubiera contentado con oirlos! jPero
ademas se habia encargado él, todo un abogado, de una comision que era
buena cuando mas para un detective privado! Para colmo de desdicha, habia
aceptado el dinero que le ofrecian sus visitantes.

—No, no —dijo para si—, jla cosa es tan clara que quedaré deshonrado!
jHe comprometido mi carrera por cinco libras!

Después de beber algunos tragos de esa tisana caliente, viscosa y turbia
que pasa en las tabernas de Londres por una infusién de la semilla del cafeto,
comprendié Gideon que, por lo menos, habia un punto en que no cabia la
menor duda. El asunto debia arreglarse sin intervencion de la policia. Pero
fuera cual fuese el arreglo, tenia que hacerse sin tardanza. Se pregunté
nuevamente Gideon lo que hubiera hecho Robert Skill para desembarazarse de
un cadaver honrosamente adquirido. Depositarlo en la esquina inmediata
equivalia a excitar en el corazon de los transetintes una curiosidad desastrosa.
No habia que pensar en echarlo en una de las chimeneas de la ciudad, pues se
oponia a ello una serie de obstaculos materiales, que hacian la empresa
completamente impracticable. No habia que pensar tampoco, por desgracia, en
arrojar el cuerpo por la portezuela de un vagon o desde lo alto del imperial de
un 6mnibus. Embarcar el cuerpo en un yate y echarlo enseguida al fondo de un
rio era cosa mas practicable; pero qué de gastos para un hombre de escasos
recursos. El alquiler de un yate y el pago de la tripulacion hubiera sido cosa
muy ruinosa hasta para un capitalista. De pronto recordd Gideon los
pabelloncitos en forma de barcos que habia visto el dia antes a orillas del
Tamesis. Este recuerdo fue para €l un rayo de luz.

Un compositor de musica llamado, por ejemplo, Jimson, podia muy bien,
como le ocurria en otro tiempo al musico inmortalizado por Hogarth, sentirse



molestado en sus horas de inspiracién por el gran ruido de Londres. Podia muy
bien tener prisa por acabar una épera o una pieza comica titulada Orange
pekoe, ligero capricho chino por el estilo del Mikado. Orange pekoe, musica
de Jimson, «el joven maestro», una de las glorias de nuestra nueva escuela
inglesa, el encantador quinteto de los mandarines, una vigorosa entrada de la
perversion, etc. En un momento surgio en la mente de Gideon el personaje
completo de Jimson con su musica y todos los demas detalles. ;Qué cosa mas
natural y corriente que la repentina llegada de Jimson a uno de los poéticos
pabellones de las orillas del rio en compafiia de un gran piano de cola y de la
partitura incompleta de Orange pekoe? Seguramente no parecia tan natural,
algunos dias mas tarde, la desaparicion del susodicho maestro sin dejar tras si
otra cosa que un piano sin cuerdas. Pero aun esto mismo podria tener
explicacion. Podria suponerse muy bien, en suma, que, enloquecido de pronto
por las dificultades de algun pasaje, habia empezado por destruir el piano y
luego se habia echado al rio. ;|No era esto, después de todo, una catastrofe
enteramente digna de un musico joven de la nueva escuela?

—jCaspita, no hay mas remedio que obrar asi! —exclamé Gideon—.
jJimson va a sacamos del atolladero!

XI

El maestro Jimson

El sefior Edward Hugh Bloomfield habia anunciado su propésito de
dirigirse con su yate hacia Maidenhead; asi que a nadie llamara la atencion
que el maestro Jimson tomase la direccion opuesta. Cerca del gracioso
pueblecito riberefio de Padwick, recordaba haber visto un antiguo pabell6n
levantado sobre estacas y al que daba poético abrigo un bosquecillo de sauces.
Cuando en sus partidas de canoaje pasaba cerca de él, siempre le habia
seducido por su aspecto de abandono y de soledad; es mas, habia tenido
intencion de colocar alli una de las escenas de ;Quién atrasé el reloj?, pero
habia tenido que renunciar, en el ultimo instante, a su proyecto por las
dificultades imprevistas que le habia ofrecido la necesidad de una descripcion
apropiada al encanto de aquel sitio. Habia renunciado a ello y ahora se
alegraba de su renuncia al pensar en que iba a poderse servir del pabellén para
un empleo infinitamente mas serio.

Jimson, personaje de aspecto bastante vulgar, pero de modales por demas
insinuantes, consigui6 facilmente que el propietario del pabellén se lo
alquilase por un mes. Convenido el precio del alquiler, que era bastante
insignificante, Jimson pag6 de antemano una parte, recibioé a cambio la llave y



se apresuro0 a volver a Londres para ocuparse en el transporte del piano.

—FEstaré de regreso mafiana por la mafiana sin falta —dijo al propietario
—. iYa comprendera usted que aguardan mi 6pera con impaciencia y que no
tengo un minuto que perder para terminarla!

En efecto, al dia siguiente, a eso de la una de la tarde, nuestros lectores
hubieran podido ver a Jimson por el camino que sigue la orilla del rio entre
Padwick y Haverham. Llevaba en una mano un cesto con provisiones y en la
otra una pequefia maleta donde iban sin duda sus papeles de musica.
Empezaba el mes de octubre, cubria el cielo una capa espesa de color gris
terroso, brillaba el Tamesis débilmente como un espejo de plomo y el viento
arrastraba las amarillentas hojas de los castafios. No hay estacion en Inglaterra
que mas estimule las fuerzas vitales, y Jimson, aunque no dejaba de sentir
graves preocupaciones, mientras marchaba iba tarareando un aire,
composicion suya, tal vez.

A dos o tres millas mas arriba de Padwick, la orilla del Tamesis es
particularmente solitaria. Los arboles de la opuesta orilla cierran el horizonte y
so0lo dejan ver la punta de las chimeneas de una vieja casa de campo. En la
orilla de Padwick, entre los sauces se adelanta el ya citado pabellon, como un
antiguo barco fuera de uso tan manchado por las lagrimas de los vecinos
sauces, tan degradado, tan azotado por los vientos, tan descuidado, tan
frecuentado por las ratas y tan manifiestamente convertido en almacén de
reumatismos, que, por mi parte, hubiera experimentado la mayor repugnancia
a instalarme en él.

Para el mismo Jimson fue un momento bastante Itigubre cuando levanté la
tabla que servia de puente levadizo a su nueva morada y se hallo solo en
aquella fortaleza malsana. Oia el ruido que hacian las ratas corriendo y
saltando bajo el piso y los gemidos de los goznes de la puerta cual si fuesen
lamentos de almas en pena; el saloncito estaba lleno de polvo y olia
horriblemente a himedo. No, no era posible considerar aquello como un
domicilio muy alegre ni aun para un compositor absorto en la composicién de
un trozo dificil. jCuanto menos aun para un joven lleno de inquietudes y que
aguardaba la llegada de un cadaver!

Se sentO, limpio lo mejor que pudo la mitad de la mesa y empezo a
comerse el almuerzo fiambre que contenia el cesto. En prevision de posibles
pesquisas acerca de la suerte de Jimson, habia creido indispensable no dejarse
ver; de suerte que habia resuelto pasar el dia entero sin salir del pabelldn.
Ademas, a fin de dar visos de verosimilitud a su fabula, habia llevado en su
maleta no solo tinta y plumas, sino un enorme cuaderno de papel de musica,
de los mas grandes que habia podido hallar.

—iAhora manos a la obra! —se dijo luego que hubo satisfecho su apetito



—. Es preciso que deje huellas de la actividad de mi personaje.
Después escribio con magnifica letra redonda:
ORANGE PEKOE
Op. 17
J. B. IMSON
Partitura para piano y canto

«No creo que los grandes compositores empiecen su trabajo de ese modo
—pens6 Gideon—; pero Jimson es un hombre original y, por mi parte, me
serila muy dificil empezar de otra manera. Ahora la dedicatoria que hara
seguramente el mejor efecto. Dedicada a... jvamos a ver! ;A quién?...
Dedicada a William Ewart Gladstone, por su respetuoso servidor J. B. J.
jAhora habria que agregar alguna musica! Lo mejor sera evitar la obertura:
temo que esta parte ofrezca demasiadas dificultades. Vamos a ver qué tal
saldra un aria para tenor. jHay que ser ultramodernista! jSiete bemoles en la
clave!».

Hizo como lo decia, no sin trabajo, pero no tardo en detenerse, y empezo a
mordisquear la punta de su portaplumas. La vista de una hoja de papel pautado
no basta por si sola para provocar la inspiracion, sobre todo en un simple
aficionado; y la presencia de siete bemoles en la clave no es lo mas a propésito
para facilitar la improvisacion. Gideon arroj6 bajo la mesa la hoja empezada.

—iEstos esbozos tirados bajo la mesa contribuiran poderosamente a
reconstruir la personalidad artistica de Jimson! —se dijo para consolarse de su
fracaso.

Solicito de nuevo la inspiracion de la musa en diversos tonos y sobre
diversas hojas de papel, pero siempre con los mismos resultados negativos.
Estaba asustado.

—iEs extrafio! jHay dias que no se siente uno inspirado! —se dijo—. ;Y
sin embargo es preciso, absolutamente preciso que Jimson deje algo
compuesto!

Y volvio nuevamente a devanarse la mollera.

La penetrante frescura del pabellon no tard6 en invadir todos sus
miembros. Se levantd y con evidente contrariedad para las ratas, empezo a
pasearse por la habitacion. Desgraciadamente no lograba entrar en calor.

—iEsto es absurdo! —se dijo—. jTodos los riesgos me son indiferentes,
r ui una uitis! j ue salir a caverna!
ero no quiero coger una bronquitis! jTengo que salir de esta caverna!

Avanz6 hasta el balcon y por primera vez miré hacia el rio.



Inmediatamente se sobresaltd, lleno de sorpresa. A algunos centenares de
pasos mas lejos descansaba un yate a la sombra de los sauces. Junto al yate se
balanceaba una elegante barquilla; las ventanas del primero estaban adornadas
con cortinillas de inmaculada blancura y flotaba en su popa una bandera.
Cuanto mas contemplaba Gideon aquel yate, mayores eran su despecho y su
asombro. Aquel yate se parecia extraordinariamente al de su tio; hasta hubiera
jurado que era el mismo, a no ser por dos detalles que hacian imposible la
identificacion. Era el primero que su tio se habia dirigido hacia Maidenhead y
no podia encontrarse en Padwick; el segundo, mas expresivo si cabe, era que
la bandera que flotaba en su popa era la bandera americana.

«iSin embargo, vaya un parecido extrafio!», pens6 Gideon.

Y mientras asi miraba y reflexionaba, se abri6 una puerta y aparecié una
sefiora joven en el puente. En un abrir y cerrar de ojos el abogado se metio en
el pabellon: acababa de reconocer a Julia Hazeltine. Observandola por la
ventana vio que bajaba a la barquita, empufiaba los remos y se dirigia
resueltamente al sitio en que él se encontraba.

—iVamos, estoy perdido! —se dijo. Y se dejo caer en la silla.

—iBuenas tardes, sefiorita! —dijo desde la orilla una voz en la que Gideon
reconocio la de su casero.

—iBuenas tardes, caballero! —respondi6é Julia—. Pero no tengo el gusto
de conocerlo; ¢quién es usted? jAh, si, ya recuerdo! jEs usted el que me dio
permiso ayer para ir a pintar en ese pabellon viejo!

El corazon de Gideon latio apresuradamente lleno de espanto.

—iSi, soy yo! —respondio el hombre—. jPrecisamente queria decir a
usted que ya no me es posible concederle ese permiso! {Mi pabellon esta
alquilado!

—¢Alquilado? —exclamo Julia.

—Alquilado por un mes —repuso el hombre—. ;Le parece a usted
extrafio? Yo me pregunto qué se propondra hacer el que lo ha alquilado.

—iQué idea tan romantica! —murmuro6 Julia—. ;Quién es ese caballero?

El didlogo tenia lugar entre la orilla y la barquilla, y el joven maestro no
podia perder ni una sola palabra.

—FEs un musico —respondid el propietario—. jPor lo menos me ha dicho
que venia aqui para componer una opera!

—¢De veras? —exclamo Julia—. Esa es una ocurrencia verdaderamente
deliciosa. jAsi podremos deslizamos por la noche hasta aqui oirle
1
improvisar! ;Como se llama?



—Jimson —dijo el hombre.

—¢Jimson? —repitio Julia, haciendo inutiles esfuerzos por recordar este
nombre.

Pero la verdad es que nuestra joven escuela de musica inglesa posee tantos
genios que no llegamos a conocer sus nombres hasta que la reina los hace
barones.

—¢Esta usted seguro de que es ese nombre? —repuso Julia.

—NMe lo ha deletreado él mismo —respondi6 el propietario—. Y su Opera
se llama... espere usted... una especie de té.

—iUna especie de té! —exclamo la joven—. jQué titulo mas extrafio para
una opera! jCuanto me gustaria conocer el asunto de la misma! —Y Gideon
sentia flotar en el aire su encantadora risa—. Sera absolutamente indispensable
que hagamos conocimiento con ese sefior Jimson. Se me figura que debe ser
muy interesante.

—iDispense usted, sefiorita, pero tengo que irme! Me esperan en
Haverham.

—iOh, no se detenga usted por mi, buen hombre! jBuenas tardes!
—ijTéngalas usted igualmente buenas, sefiorita!

Gideon seguia sentado en su camarote, presa de los mas terribles
pensamientos. Se veia encadenado en aquel pabellon podrido, aguardando la
llegada de un cadaver intempestivo; y he aqui que en torno suyo empezaba a
excitarse, la curiosidad y hasta se proponian ir a espiarle por la noche por via
de distraccién. Esto significaba para él el presidio, pero habia algo que le
afligia mas y era la imperdonable ligereza de Julia. Aquella joven se hallaba
dispuesta a trabar conocimiento con el primero que se presentara; carecia de
reserva, de la delicadeza de las personas bien educadas. Hablaba
familiarmente con el bruto de su casero, y mostraba inmediato y franco interés
en favor de aquel desdichado Jimson. Seguramente ya habia formado el
proyecto de invitar al pianista a tomar el té en su compafiia. ;Y era por una
joven como aquélla por la que un hombre como él, Gideon!... jAvergiiénzate,
corazon viril!

Se vio interrumpido en sus divagaciones por un ruido que le obligo
inmediatamente a ocultarse detras de la puerta. Miss Hazeltine, sin
preocuparse por la negativa del casero, acababa de encaramarse a bordo de su
pabellon. Habia tomado con empefio su proyecto de acuarela, y, como a juzgar
por el silencio del pabellon suponia que Jimson no habia llegado aun, resolvié
aprovechar la ocasion para terminar la obra de arte empezada la vispera. Se
sento en el balcon, coloco su album y su caja de colores y no tardé Gideon en



oirla cantar mientras trabajaba. S6lo de vez en cuando Julia dejaba de
acordarse de una de esas amables recetas que facilitan en la practica el juego
de la acuarela, o mejor dicho, que la facilitaban alla en los buenos tiempos,
porque me han dicho que las jévenes del dia se han emancipado por completo
de esas recetas a que se habian sometido fielmente diez generaciones de sus
madres y abuelas; pero Julia, que probablemente habia estudiado con Pitman,
pertenecia a la vieja escuela.

Entretanto Gideon se mantenia detras de la puerta temiendo moverse,
respirar y ni aun pensar en lo que iba a ocurrir. Cada minuto de prision
aumentaba su fastidio y su angustia. A lo menos, pensaba en su interior, con
gratitud, que esta fase especial de su vida no podia durar eternamente y que
cualquiera que fuese lo que pudiera ocurrirle después, siquiera fuese el
presidio, afiadia amarga e irreflexivamente, no podia menos de producirle
algun alivio. Recordd que en el colegio le habian servido a veces de panacea
contra el fastidio del encierro y los azotes las largas sumas mentales y, en la
ocasion presente, tratd de distraerse adicionando indefinidamente la cifra dos a
todas las formadas por adiciones anteriores. De esta suerte se hallaban
ocupados los dos jovenes. Gideon entregandose resueltamente a los placeres
de la suma, y Julia depositando con vigor en su album colores que rabiaban de
verse juntos, cuando la Providencia envié por aquellas aguas un paquebote de
vapor, que subia el Tamesis dando resoplidos. A lo largo de las orillas subia y
bajaba el agua y se agitaban con rumor las cafas; el mismo pabellon, aquel
viejo barco acostumbrado al reposo desde hacia tanto tiempo, recobré de
pronto su antigua aficion a viajar y empezé a removerse. Luego paso el
paquebote, se aplanaron las aguas y Gideon oy0 de pronto un grito lanzado por
Julia. Mirando por la ventana, vio a la joven de pie en el balcon ocupada en
seguir con la vista su barquilla, que, arrastrada por la corriente, se volvia hacia
el yate. Y debo declarar que, en esta ocasion, el abogado desplegé una
vivacidad de espiritu digna de su héroe Robert Skill. Al primer golpe previo lo
que iba a suceder y, con un solo movimiento de su cuerpo, se echoé al suelo y
se escondio debajo de la mesa.

Julia, por su parte, no se daba cuenta de la gravedad de la situacion. Veia
que habia perdido la barquilla y no dejaba de inspirarle inquietud su proxima
entrevista con el sefior Bloomfield; pero no dudaba que podria salir del
pabellon, pues conocia la existencia de la tabla que servia de puente levadizo
entre el pabellon y la orilla.

Dio vuelta al pabellén y hallo la puerta de éste abierta y la tabla quitada.
De aqui dedujo con certeza que Jimson debia haber llegado y que, por
consiguiente, se hallaba en el pabellon. El tal Jimson debia ser en verdad un
hombre muy timido para haber permitido semejante invasion de su domicilio,
sin dar sefiales de vida; y este pensamiento reanimo el valor de Julia porque en



aquellas circunstancias la joven se veia obligada a pedir auxilio al musico; la
tabla era demasiado pesada para sus fuerzas. Llamo, pues, en la puerta abierta,
y como nadie respondio, volvio a llamar.

—iSefior Jimson —grit6—, venga usted, se lo suplico! jTendra usted que
venir tarde o temprano, puesto que no puedo salir de aqui sin su auxilio!
i Vamos, no sea usted tan pesado! jVenga usted, se lo suplico!

Pero tampoco obtuvo respuesta.

—Si esta dentro tiene que ser un loco —dijo para si, sintiendo un pequefio
escalofrio.

Pero pensé enseguida que tal vez habia ido a pasearse en una barquilla
como ella misma habia hecho. En tal caso tenia que resignarse a aguardar y
podia muy bien visitar el camarote; y dicho y hecho, entr6 sin pararse a
reflexionar mas.

No necesito decir que, bajo la mesa donde yacia en el polvo, sintio Gideon
que su corazon dejaba de latir.

En primer lugar Julia se fijo en las sobras del almuerzo de Jimson.

«iPastel de carne, fruta, pastelillos! —penso6 para si—. jNo se cuida mal!
Estoy segura de que debe ser un hombre de trato delicioso. ;Tendra buena
facha como el sefior Forsyth? jEl nombre de Jimson no suena tan bien como el
de Forsyth! Pero por otra parte Gideon es un nombre horrible. jOh, aqui hay
musica suya! jMagnifico! jOrange Pekoe, era pues el titulo que el buen
hombre, duefio del pabellon interpretaba especie de té!».

Gideon oy0 en esto una ligera risa.

Adagio, molto espressivo sempre legato, leyo (porque he olvidado decir a
mis lectores que Gideon reunia todos los conocimientos necesarios para la
parte literaria del oficio de compositor). «Es singular dar tantas indicaciones y
no escribir sino dos o tres notas. jHola, aqui hay una hoja que tiene escrito
algo mas! jAndante patético!».

La joven empez0 a examinar la musica.

—iValgame Dios —se dijo—, esto debe ser terriblemente modernista!
jCuanto bemol! Veamos qué tal es el aire. jEs extrafio, pero me parece que lo
conozco!

Empez0 a tararear la musica y de pronto prorrumpio en una carcajada.

—iPero si es una cancion popular! jTommy, venga, ocupate de tu tio! —
exclamo en voz alta llenando de amargura el alma de Gideon—. ;Y le pone
Andante patético y siete bemoles! jEste hombre debe ser un farsante!



En el mismo instante oy6 debajo de la mesa un ruido confuso y extrafio,
como el de una gallina que estornudase; y aquel estornudo fue seguido de un
golpe dado contra la mesa, y este golpe, a su vez, de un sordo grufiido.

Julia huyé hacia la puerta, pero, al llegar a ella se volvio, resuelta a
desafiar el peligro. Nadie la perseguia, pero seguia sonando debajo de la mesa
una serie indefinida de estornudos.

«Seguramente —pens6d Julia— es ésta una conducta muy extrafia. Este
Jimson no puede ser un hombre bien educado».

El primer estornudo del joven abogado habia perturbado en su inmutable
reposo los innumerables granos de polvo que dormian debajo de la mesa; a los
estornudos habia sucedido un fuerte ataque de tos.

Julia empezaba a experimentar cierta compasion.

—iTemo que realmente esté usted enfermo! —dijo aproximandose algo—.
Ruego a usted que no se obstine en permanecer mas tiempo debajo de la mesa,
sefior Jimson. Eso no le puede hacer provecho.

El maestro solo respondio con una tos ahogadora. Pero inmediatamente la
intrépida se arrodill6 delante de la mesa y se encontraron frente a frente ambas
caras.

—iDios omnipotente! —exclamo6 miss Hazeltine, irguiéndose de un salto
—. jEs el sefior Forsyth que se ha vuelto loco!

—No estoy loco —dijo el joven saliendo penosamente de su escondrijo—.
Querida miss Hazeltine, juro a usted de rodillas que no estoy loco.

—iEsta usted loco! —exclamo anhelante.

—Sé —dijo—, que para quien juzga de un modo superficial, mi conducta
puede parecer extrafia.

—iSi no esta usted loco, su conducta ha sido monstruosa —exclamo la
joven ruborizandose— y demuestra que no se cuida usted nada de mis
tormentos!

—iSé... admito eso! —dijo animosamente Gideon.
—iHa sido una conducta abominable! —insistio Julia.

—iSé que debe haber disminuido la estima de usted hacia mi! —respondio
el abogado—. Pero, querida miss Hazeltine, ruego a usted que me oiga hasta el
fin. Por extrafia que parezca, mi manera de obrar tiene explicacion. Y lo cierto
es que estoy resuelto a no seguir viviendo si no cuento con la estima de una
persona a quien admiro... Los actuales momentos no son los mas a proposito
para hablar de esto, lo comprendo, pero repito mi expresion: sin la estima de la



Unica persona a quien admiro...
Brill6 un reflejo de satisfaccion en el rostro de miss Hazeltine.

—iMuy bien! —dijo—. Salgamos de esta fria caverna y vamos a sentarnos
en el balcon... Ahora —repuso instalandose—, hable usted, quiero saberlo
todo.

Diciendo esto fijo los ojos en el joven y al verle delante de si, en aquella
facha, la loca muchacha prorrumpio6 en una carcajada. Su risa era a propoésito
para regocijar el corazon de un enamorado; sonaba de un modo agradable a lo
largo de la orilla, como el canto de un pajaro repetido a lo lejos por los ecos
del rio. Y sin embargo habia una persona a quien mortificaba aquella risa, y
esta persona era el infortunado admirador de la joven.

—iMiss Hazeltine! —dijo con voz algo esquiva—, bien sabe Dios que le
hablo a usted con la mejor voluntad, pero muestra usted en todo esto
demasiada ligereza.

Julia le mir6é con asombro.

—iNo puedo retirar la palabra! —dijo—. Ya me causé usted una pena
atroz cuando charlaba usted hace poco con el duefo del pabellon. Mostraba
usted bastante curiosidad a propdsito de Jimson.

—Pero si resulta que Jimson es usted mismo —objet6 Julia.

—iSupongamos que es asi! —exclamo el abogado—; pero hace un rato no
lo sabia usted. ;Quién era para usted Jimson? ;Por qué le habia de interesar?
iMiss Hazeltine, me ha desgarrado usted el corazon!

—iOh, eso es ya demasiado! —replicé severamente Julia—. ;Como?
iDespués de haberse usted conducido de la manera mas extraordinaria
pretende usted ser capaz de explicarme su conducta y, en lugar de explicarla,
se pone usted a insultarme!

—FEs muy cierto —respondio6 el pobre Gideon—. Voy a contarselo a usted
todo. Cuando sepa usted toda la historia, seguramente me excusara.

Y sentandose junto a ella en el banco, le refiri6 con todos sus detalles su
lamentable aventura.

—iOh, sefior Forsyth! —exclam6 cuando hubo acabado el joven—, siento
mucho mi risa de hace un instante. Tenia usted una facha verdaderamente
extrafia, pero le aseguro a usted que siento haberme reido.

Diciendo esto le alarg6 su mano, que Gideon conservo en la suya.

—¢No le dara a usted todo esto demasiado mala opinion de mi? —
pregunto carifiosamente.



—¢El que hayan caido sobre usted tantas molestias y penosos incidentes?
No por cierto, caballero —exclamoé la joven. Y en el ardor de su movimiento,
le alarg6 la otra mano, de que el joven se apoderé igualmente—. jPuede usted
contar conmigo! —afiadio Julia.

—¢De veras? —dijo Gideon—. jPues bien, contaré con usted! Reconozco
que los actuales momentos no son los mas a propoésito para hablar de todo
esto. Pero no tengo ningtin amigo...

—iNi yo tampoco! —dijo Julia—. ;Pero no cree usted que ya es tiempo de
que me devuelva mis manos?

—iLa ci darem la mano! —respondi6 el abogado—. jDéjemelas usted un
minuto mas! jTengo tan pocos amigos! —repuso.

—Yo crei que era mala sefial en un joven no tener amigos —afadio Julia.

—iOh, pero si tengo muchisimos amigos! —exclamd Gideon—. ;No era
eso lo que yo queria decir! Comprendo que el momento no es el mas a
proposito; pero joh, Julia, si pudiera usted verse tal como es!

—iSefior Forsyth!

—No me llame usted con ese nombre tan feo —exclamo6 el joven—.
Llameme usted Gideon.

—iOh, eso jamas! —dijo Julia sin poder contenerse—. jAdemas, hace tan
poco tiempo que nos conocemos!

—AIl contrario —contest6 Gideon—. Hace ya mucho tiempo que nos
encontramos por primera vez en Bournemouth. jDesde entonces jamas la he
olvidado a usted! Digame usted que tampoco me ha olvidado y llameme usted
Gideon.

Como la joven no respondia, afiadio:

—Si, querida Julia, soy un verdadero asno, pero me propongo conquistar
su carifio. Me ha caido encima un negocio infernal, no tengo un cuarto y me
he mostrado hace poco a sus ojos bajo el aspecto mas ridiculo. Sin embargo,
Julia, estoy resuelto a conquistar su carifio. Mireme usted frente a frente y
digame, si se atreve a ello, que me lo prohibe.

La joven le miro6 y lo que le decian sus ojos no debio de ser desagradable al
joven, pues permanecio largo tiempo ocupado en leerlo.

—Ademas —dijo al fin—, mientras yo consigo hacer fortuna, mi tio
Edward nos dara el dinero necesario para vivir.

—iHombre, ésa si que es buena! —dijo una voz gruesa detras de los
jovenes.



Gideon y Julia se separaron mas rapidamente que si los hubiera separado
un resorte eléctrico y ambos, extraordinariamente ruborizados, fijaron sus ojos
en el sefior Edward Hugh Bloomfield.

El buen caballero, viendo llegar la barquilla sola habia tenido la idea de ir
discretamente a echar una mirada a la acuarela de miss Hazeltine. Mas he aqui
que habia matado dos pajaros de una pedrada; su primer movimiento fue de
enfado, lo cual era natural en él. Pero al ver a los jovenes ruborizados y
asustados, su corazon empezo a ablandarse.

—iEsa si que es buena! —repitio—. Ustedes cuentan ya como cosa segura
con su tio Edward. Pero, vamos a ver, Gideon, ;no le dije a usted que, se
mantuviese lejos de nosotros?

—Usted me dijo que me mantuviese lejos de Maidenhead. ;C6mo podia
yo figurarme que les encontraria a ustedes aqui?

—Hay algo de verdad en eso —afadi6 el sefior Bloomfield—. La verdad
es que crei preferible ocultar nuestra verdadera direccion hasta a usted mismo.
Esos tenebrosos bandidos, esos Finsbury, hubieran sido capaces de querer
arrancarnos por fuerza a Julia. Precisamente, para despistarlos icé en mi yate
esa abominable bandera extranjera. Pero no es todo eso, Gideon. Usted me
prometio empezar a trabajar, y le encuentro aqui en Padwick haciendo el bobo.

—iPor piedad, sefior Bloomfield, no se muestre usted demasiado severo
con el sefior Forsyth! —dijo Julia, interviniendo en favor de su amigo—. jEl
pobre joven se encuentra en un apuro terrible!

—¢Qué es eso, Gideon? —pregunto su tio—. ;Se ha batido usted o tiene
que pagar alguna cuenta?

En la mente del viejo radical, estas dos alternativas resumian todas las
desgracias que podian caer sobre un caballero.

—iPor desgracia, querido tio —dijo Gideon—, es algo peor que todo eso!
Me encuentro envuelto en una serie de circunstancias de una injusticia
verdaderamente... providencial. El hecho es que un sindicato de asesinos ha
sabido, no sé como, que yo poseia la mayor habilidad para hacer desaparecer
las huellas de su crimen. De todos modos es un homenaje que rinden a mi
capacidad de legista.

Dicho esto refiri6 Gideon, por segunda vez y con todos los detalles, la
aventura del Erard.

—iEs preciso que yo escriba eso al Times! —exclamoé el sefior Bloomfield.
—¢Quiere usted deshonrarme? —pregunt6 Gideon.

—iDeshonrarte! jBah, no tengas miedo! —dijo su tio—. El ministerio es



liberal. Seguramente no se negara a atenderme. jA Dios gracias, pasaron los
dias de la opresion tory!

—iNo, no, eso no puede ser, querido tio! —dijo Gideon.

—¢Pero sera usted tan loco que persista en deshacerse por si mismo de ese
cadaver? —exclamo el sefior Bloomfield.

—iNo hallo otro camino! —dijo Gideon.

—iPero si eso es absurdo! —repuso el sefior Bloomfield—. ;Gideon, le
ordeno a usted formalmente que desista de esa injerencia criminal!

—Esta muy bien —dijo Gideon—; en ese caso dejo el asunto en sus manos
para que usted haga del cadaver lo que le parezca.

—iDios me libre de semejante cosa! —exclamé el presidente del Club
Radical—. jNo quiero tener nada que ver con semejante horror!

—En tal caso tiene usted que dejarme desembarazar de €l lo mejor que
pueda —replico su sobrino—. Créame usted, es el partido mas razonable.

—:No podriamos depositar secretamente el cadaver en el Club
Conservador? —apunt6 el sefior Bloomfield—. Con esto y con algunos
buenos articulos que hariamos escribir en los periodicos radicales prestariamos
un gran servicio a la nacion.

—Si usted encuentra que puede sacar algun provecho politico de mi...
objeto —dijo Gideon—, razon de mas para que yo se lo ceda.

—iOh, no, no, Gideon! Creia unicamente que tal vez podria usted
emprender esa operacion. Y hasta afiado que, pensandolo bien, creo que es
completamente inutil que permanezcamos aqui a su lado, miss Hazeltine y yo.
jPodrian vernos! —continué el venerable presidente, mirando a derecha e
izquierda—. Usted comprendera que, en mi calidad de hombre publico, debo
tomar excepcionales precauciones. jComprometerme, seria comprometer a
todo el partido! Ademas, de todos modos, se acerca la hora de la comida.

—¢Como? —exclamd Gideon consultando el reloj—. jPues es verdad!
iPero, Dios mio, el piano deberia estar aqui hace ya tiempo!

El sefior Bloomfield se dirigia ya hacia la barca, pero al oir estas palabras
se detuvo.

—iSi! —repuso Gideon— yo mismo vi llegar el piano a la estacion de
Padwick, y fui en persona a avisar al carretero, para que lo trajese aqui. Me
dijo que tenia que hacer otro encargo antes, pero que sin falta tendria aqui el
piano lo mas tarde a las cuatro. jNo hay duda; han abierto el piano y han
hallado el cuerpo!



—iEn ese caso tiene usted que huir enseguida! —declar6 el sefior
Bloomfield—. jEs la inica conducta digna de un hombre!

—iPero supongamos que me equivoco! —dijo Gideon con dolorido acento
—. jSupongamos que llega el piano y que no estoy aqui para recibirlo! jSeria
yo la primera victima de mi cobardia! No, querido tio; hay que ir a informarse
en Padwick. Naturalmente, yo no puedo encargarme de ello, pero a usted nadie
se lo impide. ;Por qué no va usted a rondar un poco alrededor de la Oficina de
Policia?

—iNo, Gideon, no! —dijo el sefior Bloomfield con acento que revelaba
gran embarazo—. Ya sabe usted que le profeso el carifio mas sincero. Sé,
ademas, por mi parte, que tengo la dicha de ser inglés y conozco todos los
deberes que me impone este titulo. Pero eso de la policia, no, querido Gideon.

—:Conque me abandona usted? —preguntd Gideon—. jDigalo
francamente!

—iAl contrario, hijo mio, al contrario! —protesto el desdichado tio—. Me
limito a aconsejar la prudencia. jQuerido Gideon, un verdadero inglés debe
dejarse guiar siempre por el buen sentido!

—¢:Me permite usted que diga mi parecer? —se atrevio a decir Julia—. Yo
creo que Gideon... quiero decir el sefior Forsyth... haria mejor en salir de este
horrible pabellén y en ir a esperar alla abajo entre los sauces. Si llega el piano,
el sefior Forsyth podra acercarse y recibirlo. Y si por el contrario, llega la
policia, no tendra mas que subirse a bordo de nuestro yate y se habra
desvanecido el sefior Jimson. jEn el yate nada tendra que temer! El sefior
Bloomfield es hombre tan respetable y personalidad tan importante que nadie
podra imaginarse nunca que tiene nada que ver con semejante asunto.

—iEsta joven tiene una gran dosis de prudencia! —declaro el presidente
del Club Radical.

—Si! Pero si no veo llegar al piano ni a la policia —dijo Gideon—, ;qué
debo hacer en tal caso?

—iEn tal caso —dijo Julia—, puede usted ir al pueblo cuando sea
enteramente de noche! ;Y hasta yo iré con usted! jEstoy segura de que nadie

sospechara de usted, pero si alguien sospecha, yo me encargaria de hacerle
comprender que se equivoca!

—iEso si que no lo puedo permitir! jNo puedo autorizar a mis Hazeltine a
que vaya con usted! —exclamo el sefior Bloomfield.

—¢Y por qué? —pregunto Julia.

Ahora bien, el sefior Bloomfield no tenia ganas de revelarselo, porque el
verdadero motivo era que temia verse mezclado en el asunto. Pero segun la



tactica ordinaria en estos casos, dijo ahuecando la voz:

—No permita Dios, mi querida miss Hazeltine, que yo tenga que dictar a
una joven bien educada lo que prescriben las conveniencias. Pero, en fin...

—iOh! ;No es mas que eso? —interrumpio Julia—. Pues en ese caso
vamos los tres juntos a Padwick.

«jCal en la trampa!», pensé tristemente el viejo radical.

XII

Donde el piano aparece irrevocablemente por ultima vez

Muchos no tienen inconveniente en decir que los ingleses son un pueblo
sin musica; pero, dejando aparte el favor excepcional que los ingleses
dispensan a los organilleros, existe por lo menos un instrumento que puede
llamarse nacional, en toda la extension de la palabra: el flautin, llamado
comunmente pito de un cuarto; el pastorcillo de los brezales, que ya mostraba
aficiones musicales en tiempo de nuestros antiguos poetas, despierta y tal vez
entristece la alondra con su flautin; y estoy seguro de que no se hallara un solo
lazarillo que no sepa ejecutar en dicho flautin, Los granaderos ingleses o
Cereza madura. Esta ultima cancion es, a decir verdad, el trozo clasico del
tocador de flautin, hasta tal punto que mas de una vez me he preguntado si no
fue compuesto en su origen para dicho instrumento. Inglaterra es, en todo
caso, el unico pais del mundo en que un numero extraordinario de hombres
hallan medio de ganarse la vida con solo saber tocar el flautin, mas atn, con
solo tocar una pieza, la inevitable Cereza madura.

Pero, por otra parte, hay que reconocer que el flautin es un instrumento, si
no misterioso, envuelto por lo menos en una espesa capa de misterio. ;Por
qué, por ejemplo, se le da el nombre de «pito de un cuarto» cuando jamas he
visto que se llegue a vender por tan minimo precio? Se le llama también a
veces «pito de estafio» y sin embargo, mucho me engafio, o no entra para nada
el estafio en su composicion.

Por ultimo, desearia saber en qué profunda catacumba, en qué desierto,
lejos de todo oido humano, realiza su aprendizaje el tocador de flautin.
Cualquiera de nosotros ha oido seguramente a personas que aprendian a tocar
el piano, el violin o la trompa de caza, pero el cachorro del tafiedor de flauta
(como el del salmén) se oculta a la mas perspicaz observacion. Jamas
llegamos a oirle hasta que llega a tener perfecta maestria.

Por estas razones era doblemente notable el fendmeno que se producia



cierta tarde de otofio en una carretera que atravesaba una verde pradera, no
lejos de Padwick. En el pescante de una gran carreta cubierta iba sentado un
joven de apariencia modesta (y por qué no decirlo) bastante idiota. Llevaba las
riendas sobre las rodillas y el latigo detras en el interior de la carreta. El
caballo iba adelantando sin necesidad de que nadie le dirigiese ni arrease; y el
joven cochero, transportado a una esfera superior a la de sus ocupaciones
diarias, con los ojos en el cielo, se consagraba por completo a un flautin en re,
recién comprado, y del que se esforzaba por extraer penosamente la amable
melodia de El gafian, y en verdad, para un observador que la casualidad
hubiese colocado en aquel momento en medio de la pradera, aquel espectaculo
hubiera tenido un interés inolvidable y hubiera podido decir: jAl fin he
tropezado con un aprendiz de flautin! El bondadoso y estipido joven, que se
llamaba Harker, y estaba empleado en casa de un alquilador de carros de
Padwick, acababa de repetir por vigésima vez su cancion, cuando se sintio
profundamente avergonzado al notar que no estaba solo.

—iBravo! —exclamo una voz varonil, a orillas de la carretera—. jEso se
llama entenderlo! jUnicamente se nota algo de flojedad en el estribillo! —
afadio la voz, con el tono del que es perito en la materia—. j Vamos, otra vez!

Desde el fondo de su humillacién, contemplé Harker al hombre que
acababa de hablarle. Se hall6 con un mocetén de unos cuarenta afios, curtido
por el sol, afeitado y que seguia a la carreta con paso verdaderamente militar,
haciendo molinetes con un garrote que llevaba en la mano. Sus vestidos no
estaban muy alla, pero el hombre parecia limpio y lleno de dignidad.

—iSoy un pobre principiante —murmuré Harker—, y no creia que nadie
me oyese!

—iPues bien, asi me gusta! —dijo el hombre—. Empieza usted algo tardé,
pero no importa. jVamos, voy a echarle una mano! jDéjeme usted sitio en el
pescante!

Un momento después, el hombre se hallaba sentado al lado de Harker y
tenia en sus manos el flautin. Sacudi6 primero el instrumento, mojo la
embocadura, como hacen los artistas consumados, parecio esperar la
inspiracion de arriba, y ataco por ultimo resueltamente una cancion popular.
Su ejecucion dejaba tal vez algo que desear: no sabia dar al flautin esa dulzura
aérea que, en ciertas manos, hace competir a este instrumento con los pajaros
del bosque. Pero, por el ardor, la viveza y el desembarazo con que tocaba, era
un flautista sin rival: Harker era todo oidos, y aquella cancién tan bien tocada
le llen6 de desesperacién, dandole a conocer su propia inferioridad. Casi
inmediatamente El placer del soldado le hizo olvidar este mezquino
sentimiento y excit6 en su alma el entusiasmo mas generoso.

—iAbhora le toca a usted! —le dijo el tocador ofreciéndole el flautin.



—iOh, no, imposible después de usted! —exclamé Harker—. jUsted es un
verdadero artista!

—iDe ninguna manera! —respondié modestamente el desconocido—: soy
un simple aficionado como usted. jLe diré a usted mas ain! Yo tengo una
manera de tocar el flautin y usted otra y debo declararle que prefiero la suya a
la mia. Pero, ya ve usted, yo empecé a tocar cuando era un muchacho y no
tenia el gusto formado. {Vamos! jToque usted esa cancién! ;Como es?...

Fingio hacer grandes esfuerzos para recordarla.

En el pecho de Harker surgi6 una timida esperanza, por otra parte
insensata. jSeria posible! ;Habria algo de particular en su manera de tocar? La
verdad es que él mismo habia experimentado a veces la impresion de descubrir
en los sonidos que emitia, cierta riqueza poética. ¢Seria acaso un genio?
Mientras se dirigia esta pregunta, el desconocido seguia haciendo vanas
tentativas para dar con la cancion de El gafan.

—iNo —dijo al fin el pobre Harker—, no es eso enteramente! Mire usted
como empieza... jOh!, lo hago unicamente para indicarle a usted la musica.

Diciendo esto tom6 el flautin entre sus labios y toc6 la cancién entera una,
dos y hasta tres veces. Su compafiero intenté de nuevo tocarla, pero fracasé
igualmente. Y cuando Harker comprendié que él, timido principiante, estaba
dando una verdadera leccién a aquel flautista consumado, sinti6 tan inmensa
satisfaccion que el campo le parecié bafiado en los resplandores de su gloria.
Imposible me seria a no ser que el lector sea aficionado al flautin, hacerle
comprender el grado de vanidad idiota a que llegé el desdichado mozo. Por lo
demas, un solo hecho bastara para pintar la situacion. A partir de aquel
momento fue Harker el tinico que toc6 y su compafiero se limit6 a oirle y
aplaudirle.

Sin embargo, mientras le escuchaba, no echaba en olvido ese habito de
prudencia militar que consiste en enterarse siempre de lo que hay alrededor de
si; gracias a esto, iba calculando el valor de los diversos paquetes que contenia
la carreta y esforzandose por adivinar el contenido ya de los paquetes
envueltos en papel gris, ya de una magnifica cesta, ya de una caja de madera
blanca; al mismo tiempo se decia que aquel gran piano, cuidadosamente
embalado, podria ser un bonito negocio si por sus dimensiones no hubiera
dificultades para realizarlo. Mirando hacia adelante, divisé nuestro hombre, en
un recodo de la pradera un ventorrillo rustico, rodeado de rosas. «jA fe mia,
voy a intentar el golpe!», se dijo por conclusion. E inmediatamente propuso a
su compafiero tomar una copa.

—FEs que... no tengo costumbre de beber —dijo Harker.

—~Oigame usted, joven —interrumpio su compafniero—. ;Voy a decirle a



usted quién soy yo! jSoy el sargento Brand del ejército colonial! jCon esto
basta para que sepa usted si soy o no bebedor!

Tal vez no era tan significativa como €l suponia la revelacion del sargento
Brand. Precisamente en circunstancias como éstas hubiera podido intervenir el
coro de la tragedia griega, para hacernos notar que el discurso del desconocido
no nos explicaba suficientemente lo que venia a hacer de noche, vestido de
harapos y en un camino vecinal un sargento del ejército colonial. Nadie mejor
que dicho coro hubiera podido dar a entender que, segtin toda verosimilitud, el
sargento Brand debia haber renunciado hacia ya tiempo a la obra magna de la
defensa nacional y que al presente, se entregaba a la industria enteramente
personal del merodeo y del robo. Pero como no habia coro griego por aquellos
andurriales, el guerrero se contentd, sin meterse en otras explicaciones
autobiograficas, en demostrar que eran dos cosas muy distintas embriagarse de
un modo regular y trincar con un amigo.

En el ventorro del Leén Azul, el sargento Brand presentd a su nuevo
amigo, el sefior Harker, gran numero de ingeniosas mezclas destinadas a
impedir la completa embriaguez. Le explico que el empleo de dichas mezclas
era indispensable en el regimiento, porque sin ellas, ni un solo oficial se
hallaria en un estado de sobriedad suficiente para poder asistir, por ejemplo, a
las revistas de comisario. La mas eficaz de estas mezclas consistia en
combinar dos pintas de cerveza con cuatro cuartos de ginebra auténtica.
Espero que mis lectores, aunque sean paisanos, sabran utilizar esta receta, ya
para si, ya para un amigo, porque el efecto que produjo en el sefior Harker fue
en verdad tremendo. El pobre muchacho tuvo necesidad de ayuda para
encaramarse al pescante, donde no hizo a partir de aquel momento mas que
reir y tocar. Asi fue que el sargento tuvo naturalmente que tomar las riendas y,
como sin duda, cual todo verdadero artista, tenia una preferencia marcada
hacia las bellezas mas solitarias y agrestes del paisaje inglés, fue apartandose
cada vez mas del camino principal, para meterse por otros cada vez mas
extraviados, desiertos y alejados.

Por lo demas, para dar al lector una idea de las vueltas y revueltas que dio
la carreta dirigida por el sargento, deberia trazar aqui un plano del condado de
Middlesex. Desgraciadamente es costosa la reproduccion de esta clase de
trabajos. Baste decir que a la caida de la tarde la carreta se detuvo en medio de
un bosque y que una vez alli, el sargento levant6 de entre los fardos con tierna
solicitud y colocé sobre un montén de hojas secas el cuerpo inanimado del
joven Harker.

«iSi te despiertas de aqui a mafiana, hijo mio —pensé el sargento—, sera
un milagro!».

SacO luego suavemente todo lo que habia en los bolsillos del carretero



dormido, es decir, principalmente una cantidad de diecisiete chelines y ocho
peniques. Inmediatamente se subio al pescante y se puso de nuevo en marcha.

«iSi supiera siquiera en donde estoy, la broma seria completa! —dijo para
si—. jEn fin, aqui hay un recodo!».

Torcio el recodo y se encontr6 de pronto en las orillas del Tamesis. A cien
pasos de distancia brillaban las luces de un yate, y muy cerca, tanto que no
podia evitar que le viesen, encontro tres personas una sefiora y dos caballeros
que se dirigieron a él resueltamente. El sargento vacilé un segundo, pero
confiando en la obscuridad avanzo. Entonces uno de los dos hombres, el de
aspecto mas imponente, colocandose en medio de la carretera, alz6 un grueso
bastén a guisa de sefial.

—iBuen hombre! —grito—. ;No ha encontrado usted un carro de
transportes?

El sargento Brand repitio con aire embarazoso:
—¢Un carro de transportes?... jNo, sefior!

—iAh! —dijo el imponente caballero apartandose para dejarle pasar. La
sefiora y el segundo de los dos hombres se inclinaron hacia adelante y
examinaron con viva curiosidad la carreta.

«¢;Qué diablos querran ver?», penso para sus adentros Brand. Arred a su
caballo, pero no sin volverse discretamente una vez mas, lo cual le permitio
ver las tres personas de pie en medio de la carretera, como si estuviesen
deliberando. No es de extrafar, pues, que entre los grufiidos articulados que
salieron entonces de la boca del improvisado carretero, figurase, en primer
término, la palabra «policia». Brand arreaba su caballo, el cual galopando lo
mas que podia (que no era, en resumen, sino un galope muy relativo), corria
hacia Great Hamercham. Poco a poco fue debilitdndose el ruido de los cascos
y el rechinar de las ruedas, y el trio antes citado quedd de pie en la orilla en
medio del méas profundo silencio.

—iEs lo mas extraordinario del mundo! —exclamaba el mas pequefio de
los dos hombres—. jHe reconocido perfectamente el carro!

—iY yo he visto un piano! —decia la joven.

—iEs seguramente el mismo carro! —afiadia el joven—. ;Y lo mads extrafio
es que el carretero no es el mismo!

—iDebe ser el mismo carretero, Gid! —afirmaba el otro hombre.
—Entonces —preguntaba Gideon—, ¢por qué ha huido?

—iTal vez se habra desbocado su caballo! —apunt6 el viejo radical.



—iDe ninguna manera! jHe oido restallar el latigo! —decia Gideon—. jEn
verdad esto es capaz de desconcertar a uno!

—iVoy a decir a ustedes lo que creo que debemos hacer! —exclamo la
joven—. Vamos a seguir su pista, como dicen en las novelas o, mejor dicho,
vamos a seguirla en sentido contrario, marchando hacia el punto de donde
venia. jSeguramente encontraremos alguien que le haya visto y nos dé
noticias!

—iSi, perfectamente, hagamoslo asi, aunque s6lo sea por lo extrafio del
caso! —dijo Gideon.

Lo «extrafio del caso» consistia sin duda para él en que semejante
excursion le permitiria estar al lado de miss Hazeltine. En cuanto el sefior
Bloomfield, el tal proyecto le agradaba mucho menos. Y cuando hubieron
recorrido unos cien pasos por un camino desierto, entre una tapia por un lado y
una cuneta por otro, el presidente del Club Radical dio la sefal de alto.

—iLo que estamos haciendo no tiene visos de sentido comun! —dijo.

Pero apenas se extinguio el ruido de sus pasos, llegé a oidos de nuestros
amigos otro ruido que salia misteriosamente de un bosquecillo inmediato.

—:Qué es eso? —exclamo Julia.

—iINo sé lo que podra ser! —dijo Gideon—, haciendo ademan de querer
entrar en el bosquecillo.

El radical blandié su bastén como si fuera una espada.
—iGideon, mi querido Gideon!... —empez0 a decir.

—iSefior Forsyth, por piedad, no dé usted un paso mas! —dijo Julia—.
¢Qué sabe usted lo que puede haber ahi? jTengo miedo por usted!

—ijAun cuando hubiera de encontrar al diablo en persona —respondio
Gideon resueltamente—, quiero ver lo que hay ahi!

—iNo hay que precipitarse, Gideon! —gritaba su tio.

El abogado se encamin6 hacia donde sonaba el ruido, que presentaba en
verdad un caracter monstruoso, pues en €l resultaban combinados de la manera
menos natural, los gritos de la vaca y de la sirena del barco con el zumbido del
mosquito. Entre los arboles yacia una masa negra que no dejaba de tener cierto
parecido con la forma humana.

—iEs un hombre —dijo Gideon—, y nada mas que un hombre! jEsta
dormido y ronca! jEh, buen hombre! —dijo y afiadi6 enseguida—: Parece que
no quiere despertarse.

Gideon encendi6 una cerilla y a su resplandor reconoci6 la cabeza rojiza



del carretero que se habia comprometido a llevarle el piano.

—ijAqui esta mi hombre, borracho como un cerdo! —dijo—. jEmpiezo a
comprender lo que ha pasado!

Y expuso a sus dos compafieros, que se habian arriesgado a incorporarsele,
su hipotesis acerca de la forma en que el carretero se habia visto separado de
su vehiculo.

—iQué abominable bruto! —dijo el tio—. Despertémosle e
impongamosle el castigo que merece!

—ijGuardémonos de ello! —dijo Gideon—. jLo primero que debemos
evitar es que nos vea juntos! Ademas, querido tio, a decir verdad, debo a este
buen hombre el mas profundo agradecimiento, porque su borrachera es el
suceso mas fausto para mi. No podian ir las cosas mejor. {Me parece, querido
tio, que ahora ya estoy completamente libre!

—Libre de qué? —pregunto el radical.

—iPues de todo el asunto! —exclamo6 Gideon—. El carretero improvisado
ha incurrido en la infeliz necedad de robar el carro con el piano y su
contenido. Por lo demas, no sé ni me importa saber lo que piensa hacer con
ello. De todos modos mis manos quedan libres. jJimson ha dejado de existir!
jFelicitenme ustedes, mi querido tio... mi querida Julia! jOh, querida Julia!...

—iGideon, Gideon! —dijo el tio.

—iOh, no hay en esto ningun mal, mi querido tio, puesto que nos vamos a
casar muy pronto! —dijo Gideon—. jRecuerde usted muy bien que nos lo ha
dicho hace poco en el pabellon!

—¢Yo? —pregunto el tio sorprendido—. jEstoy seguro de no haber dicho
semejante cosa!

—iSupliqueselo usted, jurele usted que lo ha dicho, invoque su buen
corazén! —exclamo Gideon dirigiéndose a Julia—. jCuando deja hablar su
corazon no tiene igual en el mundo!

—iMi querido sefior Bloomfield —dijo Julia—, Gideon es tan buen
muchacho y me ha prometido de tal modo trabajar en su carrera, que estoy
segura que lo hara! jLo malo es que yo no tengo un cuarto! —afiadio la joven.

—iEl tio Edward tiene por dos, querida sefiorita, como le decia a usted
hace poco este tunante! —respondio el radical—. ;Y no puedo olvidar que ha
sido usted vergonzosamente despojada de su fortuna! jPor consiguiente ahora
que nadie nos mira, bese usted a su tio Edward!... {En cuanto a usted,
miserable —repuso cuando dicha ceremonia quedd debidamente realizada—,
esta encantadora joven va a ser su esposa, y es seguramente mucho mas de lo



que usted merece! Pero ahora, jvolvamos inmediatamente al pabellén y
después al yate para regresar a Londres!

—iMagnifico, a pedir de boca! —exclamé Gideon—. ;Y mafiana no habra
Jimson, ni carro, ni piano! ;Y cuando ese buen hombre se despierte, podra
decir que todo este negocio ha sido un suefio!

—iSi —dijo el tio Edward—, pero habra otro hombre que tendra un
despertar muy distinto! jEl tunante que ha robado el carro echara de ver que se
ha pasado de listo!

—Mi querido tio —dijo Gideon—, soy feliz como un rey; mi corazon salta
como una pelota, mis talones parece que tienen alas; me veo libre de todos mis
apuros y tengo segura la mano de Julia. En tales condiciones, ;como he de
poder dar abrigo en mi pecho a sentimientos de crueldad? No; jsélo hay sitio
en mi para una bondad angelical! Y cuando pienso en ese pobre y desdichado
diablo con su carreta, exclamo desde el fondo de mi corazén: jDios le ayude!

—ijAmén! —respondio el tio Edward.

XIII

Las tribulaciones de Maurice (II)

Si nuestra literatura hubiese conservado sus antiguas tradiciones de reserva
y cortesia clasicas, yo no rebajaria mi dignidad de escritor hasta el punto de
describir a mis lectores las angustias de Maurice; es éste uno de los asuntos
que, por la misma intensidad de su realismo, deberia estar excluido de toda
obra de arte digna de este nombre. Pero precisamente el gusto del dia se
inclina a los asuntos de este género; el lector desea que expongan a sus
miradas los mas reconditos repliegues de un héroe de novela, y nada le agrada
tanto como el espectaculo de un corazon ensangrentado que se presenta ante él
en toda su desnudez. Aun asi no bastaria semejante reflexion si el repugnante
asunto que voy a tratar no tuviese ademas un alcance altamente moralizador.
i Tendré conciencia de no haber trabajado en vano, si mi relato puede impedir a
uno solo de mis lectores lanzarse al crimen a la ligera, sin haberse rodeado de
las mas minuciosas, precauciones!

Al dia siguiente de la visita de Michael, cuando Maurice se despert6 del
profundo suefio que le habia producido su desesperacion, echd de ver que sus
manos temblaban, que sus ojos apenas podian abrirse, que su garganta se
abrasaba y que su digestion estaba paralizada. «jY bien sabe Dios sin
embargo, que no es por exceso en la comida!», se dijo el desdichado. Después
se levanto a fin de reflexionar mas friamente en su situacion. Nada dara mejor



idea de las perturbaciones que agitaban su pensamiento que la exposicion
metodica de los angustiosos problemas que surgian ante él.

Asi pues, para comodidad del lector, voy a clasificarlos por nimeros; pero
no tengo necesidad de decir que en el cerebro de Maurice se mezclaban y
arremolinaban en conjunto, como una nube de polvo. Y, siempre para
comodidad del lector, voy a poner a cada uno de dichos angustiosos problemas
un titulo. jObsérvese, ademas, que cada uno de ellos bastaria por si solo para
asegurar el éxito de un folletin!

Problema nuimero 1: ;Donde esta el cadaver o el misterio de Bent Pitman?
Para Maurice no ofrecia la menor duda que Bent Pitman pertenecia a la mas
tenebrosa especie dé los criminales de profesion. Cualquier hombre, por poca
honradez que tuviese, no hubiera cobrado el cheque; y por muy escasa que
fuese su dosis de humanidad, no hubiera aceptado en silencio el tragico
contenido del tonel; ademas, sélo un asesino experto habria podido hallar los
medios de hacer desaparecer el cadaver sin dejar rastro. Esta serie de
deducciones dio por resultado el presentar a Bent Pitman a los ojos de Maurice
como la mas siniestra imagen de un monstruo. Evidentemente aquel ser
infernal, para desembarazarse del cadaver no habia tenido mas que hacer que
precipitarlo por una trampa que habia en su trascocina (Maurice habia leido
algo parecido en una novela por entregas); y ahora aquel bandido vivia en una
orgia de lujo, gracias al importe del cheque. Por otra parte, era lo mas
favorable que podia desear Maurice en su situacion. Lo malo es que, dados los
habitos de loca prodigalidad de un hombre como Bent Pitman, las ochocientas
libras podian durar apenas una semana. Y una vez derretida semejante suma,
¢qué haria enseguida el espantoso personaje? Una voz diabodlica respondia a
Maurice desde el fondo de su propio pecho: «;Sabes lo que hara enseguida?
iPues te hara cantar!».

Problema num. 2: Problema de la tontina o ;ha muerto el tio Mastermann?
jEra por demas inquietante este problema, y, sin embargo, de él dependian
todas las esperanzas de Maurice! Habia intentado intimidad, y corromper a
Catherine, pero sus tentativas habian fracasado. Seguia teniendo siempre la
conviccion «moral» de que su tio Mastermann habia muerto: pero no es cosa
facil hacer cantar a un sutil legista, fundandose inicamente en una conviccion
moral. Eso sin contar que, después de la visita de Michael, semejante plan
ofrecia muchos menos atractivos que antes a la imaginacién de Maurice. «;Es
Michael hombre a quien se puede hacer cantar facilmente? —se preguntaba—.
¢Soy yo, acaso, el hombre a proposito para hacer cantar a Michael?». Eran
éstas cuestiones graves, solemnes Yy terribles. «No quiere decir que yo le tenga
miedo —afiadia Maurice para tranquilizarse—; pero a mi me gusta pisar
terreno firme, y no veo medio de conseguirlo. jDe todos modos, cuan diferente
es la vida real de las novelas! En una novela, apenas metido yo en este enredo,



habria encontrado seguramente un tunante sombrio y misterioso que se
hubiera convertido en mi complice, que habria visto enseguida lo que habia
que hacer, y que probablemente se habria introducido en casa de Michael,
donde no habria encontrado mas que una estatua de cera; después de lo cual,
por lo demas, el tal complice no habria dejado de hacerme cantar, y hasta me
habria asesinado por afiadidura. Mientras que, en la realidad, podria yo estar
recorriendo dia y noche las calles de Londres, hasta reventar de cansancio, sin
que se fijase en mi ni un solo criminal... {Y sin embargo, desde este punto de
vista. Bent Pitman desempefia proximamente ese papel!», repuso con aire
pensativo.

Problema nim. 3: La casita de Browndean o el cémplice recalcitrante.
Porque habia también un cémplice; y el tal complice estaba aburriéndose
soberanamente en un pantano de Hampshire, con los bolsillos vacios. ;Qué
podia hacerse por aquel lado? Maurice pens6 que hubiera debido enviar, por lo
menos, alguna cosa a su hermano, aunque sélo fuese una simple libranza de
cinco chelines, a fin de que tuviese paciencia, procurandole esperanza, cerveza
y tabaco. «;Pero como hubiera yo podido enviarle la mas insignificante
suma?», gimio el triste mozo, explorando sus bolsillos, de donde sacé
exactamente cuatro piezas de un chelin y dieciocho cuartos. Para un hombre
en la situacion de Maurice, en guerra abierta contra la sociedad, y teniendo
que dirigir, con su inexperta mano, los hilos de la mas embrollada intriga, hay
que confesar que esta suma era insignificante. {Tanto peor! jJohn se arreglaria
como pudiera!

—Si, pero —afiadia entonces con voz diabdlica—, ;cémo quieres que
salga del atolladero aunque fuera cien veces menos estipido de lo que es?

Problema nuim. 4: El comercio de cueros o al fin hemos hecho quiebra.
Costumbres londinenses. Acerca de este punto especial, Maurice carecia de
noticias. No se habia atrevido atin a poner los pies en su oficina, y, sin
embargo, comprendia que no iba a tener mas remedio que ir. Pero ;qué habia
de hacer una vez en la oficina? No tendria derecho para firmar nada con su
propio nombre y con la mejor voluntad del mundo, empezaba a comprender
que jamas lograria falsificar la firma de su tio. En tales condiciones, no podia
hacer nada para contener la ruina. Y cuando la ruina llegase a producirse,
cuando los ojos escrutadores de los peritos examinasen hasta los menores
detalles de las cuentas de la casa, no dejarian de dirigir al desdichado
insolvente estas dos preguntas: 1.° ;Donde esta el sefior Joseph Finsbury? 2.?
¢Qué significaba cierta visita al Banco? Eran éstas unas preguntas tan faciles
de hacer como imposibles de contestar. Y si no lograba responder a ellas,
tendria que ir seguramente a la carcel, y mas tarde a presidio. Maurice estaba
afeitandose cuando se presentd a su mente semejante eventualidad, y se
apresur0 a dejar la navaja. Tenemos, por una parte, segun la expresion de



Maurice, «la desaparicién total de un tio rico»; tenemos, por otra, una serie de
actos extrafios e inexplicables, realizados por un sobrino que sentia hacia el
desaparecido un odio implacable (qué admirable conjunto de circunstancias
para un error judicial). «No —dijo Maurice—, no llegaran hasta el punto de
considerarme como un asesino. Pero, francamente, no hay en el Codigo un
solo crimen (excepto tal vez el de incendio) que yo no haya, al parecer,
cometido a los ojos de la ley. ;Y sin embargo, soy un hombre honrado a carta
cabal, que no ha deseado nunca mas que cobrar lo que le deben! jAh, bonitas
estan las leyes!».

Tras esta reflexion, que se hallaba bien arraigada en su espiritu, bajo
Maurice las escaleras de su casa de John Street; estaba a medio afeitar. En el
buzén de las cartas encontré una que, por la letra, conocié ser de John, que
daba sefiales de impaciencia.

—iEn verdad, el destino hubiera podido evitarme esto por lo menos! —
dijo amargamente, y rompio el sobre.

«jQuerido Maurice —ley6—, empiezo a creer que me estas tomando el
pelo! Me encuentro aqui en la situacion mas espantosa; me veo obligado a
vivir de gorra, y como ti comprenderas, jcada dia es mas dificil! jAcuérdate
bien de que no tengo sabanas! jNecesito dinero! ;Me entiendes? jYa me va
cargando este infundio! En mi lugar nadie hubiera aguantado. Hace dos dias
que me hubiera largado, si hubiera tenido con qué tomar el tren. jVamos,
Maurice, no te obstines en tu locura! jFigurate cual sera mi terrible situacion!
iVoy a tener que pedir prestado el sello para esta carta! jTe lo aseguro bajo
palabra de honor! Tu hermano que te quiere, J. Finsbury».

«jQué bruto! —pens6 Maurice, metiéndose la carta en el bolsillo—. ;Qué
quiere que haga por é1? {Voy a tener que afeitarme en casa del peluquero,
porque mi pulso no esta firme! ;Dénde quiere que encuentre yo dinero para
enviarselo? Comprendo que su situacion no tiene nada de divertida, pero
sestoy yo acaso en la gloria?... Por lo menos hay en su carta una cosa que me
consuela. jNo teniendo un cuarto, tiene que quedarse alli quieras que no!».

Luego afiadio en un nuevo arranque:

—iSe atreve a quejarse el animal, y, sin embargo, no ha oido nunca el
nombre de Bent Pitman! ;Qué haria si tuviese encima todo lo que yo tengo?

No eran estos argumentos de una honradez irreprochable, y el escrupuloso
Maurice se daba cuenta de ello. No podia ocultarsele que su hermano John
estaba muy lejos de hallarse en la gloria, en el pantanoso cottage de
Browndean, sin noticias, sin dinero, sin sabanas, sin la menor sombra de
compafiia o distraccion. De tal suerte que después de afeitado, Maurice lleg6 a
concebir la necesidad de un arreglo.



—EFEI pobre John —dijo para si— se halla en una situacion verdaderamente
espantosa. jYa que no le puedo enviar dinero, le enviaré algo que le agrade,
como el Léame usted! jEso le dara animo, y ademas contribuira a que le hagan
mas facilmente crédito, al ver que recibe algo por el correo!

En consecuencia de esto, al dirigirse a la oficina compré Maurice, para
enviarselo a su hermano, un nimero de tan divertida publicacion, al que (en un
acceso de remordimiento) agrego el Atheneum, La vida cristiana y La semana
pintoresca. De esta suerte se hallé John provisto de literatura, y Maurice tuvo
la satisfaccién de sentirse hombre de conciencia.

Como si el Cielo hubiera querido recompensarle, tuvo la sorpresa, al llegar
a la oficina, de encontrar excelentes noticias. Los pedidos afluian; los
almacenes se vaciaban y el precio del cuero no dejaba de subir. El gerente
mismo estaba encantado. En cuanto a Maurice —que habia llegado a olvidar
que pudiese haber en el mundo alguna buena noticia—, hubiera sollozado de
alegria de buen grado, como un chiquillo, y hubiera estrechado entre sus
brazos al gerente de la casa, hombre viejo, muy seco y de pobladas cejas; y
hasta hubiera llegado a dar a cada uno de los empleados de la oficina una
gratificacion (joh, muy pequefia!). Y mientras que sentado a su mesa iba
abriendo el correo, cantaba en su cerebro un coro de alegres pajaros, con
arreglo a un ritmo encantador: «jEste viejo negocio de los cueros puede dar
aun de si mucho bueno, mucho bueno, mucho bueno!».

En medio de este oasis moral, le hallo cierto Rogerson, uno de los
acreedores de la casa. Pero Rogerson no era un acreedor molesto, porque sus
relaciones con la casa Finsbury databan de muy largo tiempo, y mas de una
vez habia tenido que conceder largos plazos.

—iQuerido Finsbury —dijo con cierto embarazo—, tengo que participarle
a usted una cosa que tal vez le moleste! El hecho es que... me he visto sin
fondos y ya sabe usted lo que es... en una palabra...

—iYa sabe usted que nunca hemos tenido la costumbre de pagarle al
primer plazo! —respondié Maurice palideciendo—, pero deme usted tiempo
para poderme remover y veré lo que puedo hacer. Por lo menos, creo que
puedo prometerle una buena cantidad a cuenta.

—;iEl caso es que!... —tartamude6 Rogerson—, me he dejado tentar y he
cedido mi crédito.

—iCedido su crédito! —repiti6 Maurice—. jHe ahi un proceder que no
podiamos esperar seguramente de su parte, sefior Rogerson!

—iBah, me han ofrecido el ciento por ciento, a tocateja y en metalico! —
murmuro Rogerson.



—iCiento por ciento! —exclam6 Maurice—. jPues eso le hace a usted
algo como treinta por ciento de beneficio! jCosa singular! Y ¢quién es el
comprador?

—Un hombre a quien no conozco —respondio el acreedor—. Un tal Moss.

«jUn judio! —pensé Maurice apenas salié el acreedor—. ;Qué puede
importarle a un judio un crédito sobre la casa Finsbury? ;Qué interés puede
tener en pagarla a ese precio?».

Ese precio justificaba la conducta de Rogerson: Maurice convenia en ello.
Pero demostraba, al mismo tiempo, por parte de Moss, un extrafio deseo de
convertirse en acreedor de la casa de cueros. jEl crédito podia ser presentado
de un momento a otro, y tal vez aquel mismo dia! ;Y por qué? El misterio de
Moss amenazaba convertirse en otro misterio Pitman. «;Y eso en el momento
en que todo parecia presentarse bajo mejores auspicios!», gimio Maurice,
dando con la cabeza contra la pared. En el mismo instante le anunciaron la
visita del sefior Moss.

Moss era un judio del género resplandeciente, con una elegancia de mal
gusto y una cortesia ofensiva. Declar6 que, en todo aquello, obraba en nombre
de tercero; €l mismo no comprendia una palabra del asunto; su cliente le habia
dado ordenes formales. El susodicho cliente tenia interés en cobrar; pero si la
cosa era absolutamente imposible por el momento, aceptaria un cheque
pagadero a sesenta dias.

—iNo sé lo que todo esto significa! —dijo Maurice—, ;qué motivo puede
impulsarle a usted a comprar un crédito a semejante precio?

El sefior Moss tampoco tenia la menor idea de ello: se habia limitado a
ejercer las ordenes de su cliente.

—iTodo esto es absolutamente irregular! —dijo al fin Maurice—. Es
contrario a los usos comerciales. ;Qué instrucciones tiene usted para el caso
en que yo me niegue?

—En tal caso, tengo orden de dirigirme a su tio Joseph Finsbury, jefe de la
casa —respondio el judio—. Mi cliente ha insistido muy especialmente en este
punto. Me ha dicho que ese sefior era el unico que tenia aqui titulos...
jdispense usted, la expresion no es mia!

—iEs imposible que vea usted a mi tio, que esta enfermo! —dijo Maurice.

—En ese caso, tengo orden de entregar el asunto en manos de un
procurador. {Voy a ver! —continu6 el sefior Moss, consultando su cartera—.
jHombre, he aqui uno, Michael Finsbury, que tal vez sea pariente de usted! Me
alegraria mucho, porque de esta suerte se podria arreglar el asunto
amistosamente.



Caer en manos de Michael era demasiado para Maurice. Asi es que se
arriesgo. ¢ Qué tenia que temer de un cheque a sesenta dias? jDentro de sesenta
dias estaria probablemente muerto o por lo menos en prisién! Asi es que
mando a su gerente que diese al sefior Moss una butaca y un periodico.

—iVoy a ir a hacer firmar el cheque por mi tio —dijo—, esta enfermo en
nuestra casa de John Street!

Un coche para ir y otro para venir dejaron temblando su capital. Calculé
que después de marcharse el sefior Moss, toda su fortuna quedaria reducida a
diecisiete cuartos. Pero lo mas sensible era que, para salir del paso, habia
tenido que transportar al tio Joseph a Bloomsbury.

—iTriste de mi! —decia—. En adelante es inttil que John permanezca en
él Hampshire. jEn cuanto a saber cuanto he de poder hacer durar la broma, que
me cuelguen si puedo decirlo! Con mi tio en Browndean, era ya casi
imposible; con mi tio en Bloomsbury, excede a toda fuerza humana. Por lo
menos a las mias, jporque, en fin, es lo mismo que hace Michael con el cuerpo
de mi tio Mastermann! Pero él, ya se ve, tiene complices como su vieja ama de
llaves y seguramente algunos otros bribones clientes suyos. jOh, si yo pudiera
hallar complices!

La necesidad es la madre de todas las artes humanas. Aguijoneado por ella
Maurice, quedé sorprendido al observar la ligereza, resolucion y excelente
aspecto de su nueva falsificacion. Tres cuartos de hora después entregaba al
sefior Moss un cheque, en que se ostentaba gallardamente la firma de su tio
Joseph.

—iMagnifico! —declar¢ el israelita levantandose—. Ahora tengo orden de
decir a usted que este cheque no le sera presentado a usted a su vencimiento,
pero que debe usted estar muy sobre aviso.

La habitacion empezo6 a bailar en tomo a Maurice.

—iComo! ;Qué dice usted? —exclamo, agarrandose a la mesa—, ;qué
quiere usted decir? ;Que el cheque no sera presentado?... ¢ Por qué debo estar
sobre aviso? ;Qué lio es éste?

—Le aseguro a usted, sefior Finsbury —respondio el hebreo con amable
sonrisa—, que no tengo la menor idea. Se trata de un mensaje que me han
encomendado, y mi cliente ha puesto en mi boca esas palabras que parecen
producirle a usted tan grande agitacion.

—¢Cual es el nombre de su cliente? —pregunté Maurice.

—Mi cliente desea, por ahora, guardar el incognito —respondio el sefior
Moss.

Maurice se inclino hacia él y le dijo con voz ahogada:



—¢No es... el Banco?

—iSiento en el alma no estar autorizado para decirle una palabra mas! —
respondio el sefior Moss—. Y ahora, si usted me lo permite, tengo el gusto de
despedirme de usted.

Apenas se quedod solo, Maurice cogi6 el sombrero y sali6 huyendo de su
despacho, como un loco. No se detuvo hasta pasadas dos o tres calles, para
decir con una especie de grufiido: jHubiera debido pedir prestado al gerente!
iPero ahora es demasiado tarde para volver unicamente para eso! jMe
encuentro sin un cuarto, absolutamente sin un cuarto, como los obreros sin
trabajo!

Volvid a su casa y se sent6 melancolicamente en el comedor. Jamas habia
hecho Newton un esfuerzo de pensamiento tan vigoroso como el que hizo
entonces aquella victima de las circunstancias. Pero dicho esfuerzo result6
estéril.

—No sé si esto depende de un efecto de mi espiritu —dijo para si—; pero
el hecho es que me parece que mi mala suerte tiene algo de antinatural.
i Valdria la pena escribir al Times! ;Qué digo? jHasta valdria la pena hacer una
revolucion! Y lo peor del caso es que necesito inmediatamente dinero. En
cuanto a la moralidad, no tengo para qué ocuparme de ella: hace largo tiempo
que dejé atras esta frase. Lo que necesito ahora es dinero, y enseguida; y el
unico medio que tengo de procurarmelo es Bent Pitman. Bent Pitman es un
criminal, y por consiguiente, debe tener mas de un lado flaco. jDebe conservar
aun parte de las ochocientas libras y es preciso, a todo trance, que le obligue a
partir conmigo! Aun en el caso de que no le quedase nada, le referiria lo de la
tontina, y con un tunante como €él, malo seria que no llegasemos a un
resultado.

Todo esto era muy bonito, pero habia que echar la mano al tal Pitman y
Maurice no veia muy claro el medio de que habia de valerse. El unico posible
de hacer llegar a Pitman sus noticias era insertar un anuncio en los periodicos;
pero ;en qué términos habia que redactar el anuncio, donde se habia de dar la
cita y a nombre de quién? Citarle en Bloomsbury, en la casa de John Street,
hubiera sido muy peligroso, tratandose de un tunante de su calafia que de este
modo sabria las sefias de Maurice y no dejaria de aprovecharlas mas tarde.
¢Fijar la cita en casa de Pitman? Era mas peligroso atin. Maurice se figuraba
perfectamente lo que debia ser aquella casa, un siniestro tugurio en Holloway,
con una trampa secreta en cada habitacion; una casa donde podia uno entrar
con gaban de verano y botas de charol, para salir una hora mas tarde
convertido en picadillo en el cesto de un carnicero. Por otra parte, era éste el
inconveniente fatal de hallarse en relaciones con un cémplice demasiado
atrevido. Maurice se daba perfectamente cuenta de ello, no sin sentir un ligero



escalofrio.

—iJamas me hubiera figurado que habia de llegar algin dia a ambicionar
la amistad de un hombre semejante! —se decia.

Al fin se le ocurri6 una idea feliz. La estacion de Waterloo era un sitio
publico y sin embargo no muy frecuentado a ciertas horas. El nombre mismo
de dicho lugar debia hacer latir mas violentamente el corazén de Pitman; la
eleccion de semejante punto de cita debia indicar al rufian que, por lo menos,
conocian uno de sus secretos.

Maurice tomo una hoja de papel y empez6 a redactar el anuncio:
ANUNCIO
William Bent Pitman

Si por casualidad llega a leer este anuncio, sepa que podran decirle algo
ventajoso para €l, el domingo préoximo, de dos a cuatro de la tarde, en la
estacion de salida de Waterloo.

Maurice volvié a leer con mayor satisfaccién el pequefio trozo literario que
acababa de improvisar.

—No esta del todo mal —se dijo—. Algo ventajoso para €él; no es muy
exacto que digamos; pero es tentador y original; ademas, no hay que prestar
juramento para insertar un anuncio. Todo lo que pido al Cielo, hasta el
domingo, es poderme procurar algin dinero para mis comidas, para el anuncio
y también para... Pero no, no hay que derrochar los fondos enviando un giro a
John. Me contentaré con enviarle nuevamente algunos periddicos cémicos. Si,
pero ;donde hallar el dinero?

Se acerco al armario donde se hallaba la coleccién de sortijas de sello...
Pero de pronto, su instinto de coleccionista se revel6 contra tal intento.

—iNo, no, de ninguna manera! —exclam6—. jPor nada del mundo
descabalaré la coleccion! Antes robar.

Corrio al salon y se apoderd apresuradamente de algunas curiosidades
traidas en otro tiempo por el tio Joseph: un par de babuchas turcas, un abanico
de Esmirna, un mosquete garantizado como procedente de un bandido de
Tracia, un narguile egipcio y un pufiado de conchas con sus nombres escritos
en latin sobre unas etiquetas.

XIV

Donde William Dent Pitman se entera de algo ventajoso para él



El domingo por la mafiana se levanté William Dent Pitman a la hora de
costumbre en una disposicion de animo algo menos melancdlica que la que le
produjo la llegada del malhadado tonel.

Hay que advertir que la vispera de dicho domingo se habia aumentado
fructuosamente su familia con un nuevo huésped.

Este habia sido llevado por Michael Finsbury, el cual habia fijado el precio
de la pension y garantizado el pago regular de la misma; pero sin duda, por un
nuevo efecto de su irresistible mania de embromar, Michael habia hecho a
Pitman el retrato menos ventajoso posible del anciano a quien instalaba en su
hogar. Habia dado a entender al artista que aquel anciano, que por otra parte
era su pariente proximo, debia ser tratado con gran desconfianza.

—Procure usted evitar familiaridad con él. Conozco pocos hombres cuyo
trato sea tan peligroso!

Por esta causa Pitman empezd por tratar a su huésped con gran
circunspeccion pero quedé muy sorprendido al descubrir que aquel anciano
que le habian asegurado ser tan terrible era en realidad un hombre excelente.

Durante la comida el huésped llevé su complacencia hasta conversar con
los tres hijos de Pitman a quienes ensefio una multitud de curiosos detalles
acerca de diversos asuntos; luego se estuvo hablando con el artista, en el taller
de este ultimo, hasta la una de la madrugada, deslumbrandole con la variedad
y seguridad de sus conocimientos. En una palabra, el bueno de Pitman habia
quedado encantado y, al recordar la excelente velada de la vispera, aparecia en
su semblante una sonrisa que no era habitual en él.

«Ese sefior Finsbury es para nosotros una adquisicion inestimable»,
pensaba, mientras se estaba afeitando delante de la ventana.

Y cuando terminado su tocado, entro en el comedorcito, donde estaba ya
servido el desayuno, estrech6 la mano de su huésped casi con la cordialidad de
un antiguo amigo.

—Me alegro en el alma de verle a usted —le dijo—, ¢ha pasado usted bien
la noche?

—Las personas de costumbres sedentarias se suelen quejar de la
perturbacion que causa en un suefio el dormir en nueva cama —respondio el
huésped—. Yo sé muy bien que el numero de esas personas, segun la
estadistica, es mas considerable aun de lo que podria suponerse. Y cuando
digo «el dormir en nueva cama», se entiende que es un modo de hablar, pues
la nueva cama puede ser una cama antigua. Por este estilo hay en nuestra
lengua multitud de locuciones extrafias que deberian rectificarse. Por lo que a



mi toca, caballero, como estoy acostumbrado desde hace tiempo a una vida de
cambio casi continuo, debo declararle que he dormido perfectamente.

—iMe alegro mucho! —dijo con gran calor el profesor de dibujo—. jPero
creo que le he interrumpido a usted en la lectura del periodico!

—El periodico del domingo es una novedad en nuestra época —respondid
el sefior Finsbury—. Dicese que en América son mas numerosos que entre
nosotros estos peridédicos dominicales. Gran niumero de ellos tienen centenares
de columnas, de las que por lo menos la mitad estan destinadas a los anuncios.
En otros paises aparecen los periddicos diarios hasta el domingo, de suerte que
esta clase de periodicos especiales no tienen alli razén de ser. El periodismo
contemporaneo, caballero, se manifiesta bajo infinita variedad de formas, lo
cual no le impide ser en todas partes, y en el mismo grado, el gran agente de la
educacion y del progreso humanos. ¢Quién podria creer, caballero, que una
cosa tan indispensable no ha existido siempre? Y sin embargo, los periodicos
son de invencion relativamente reciente; el primero... pero todo esto, por muy
interesante que sea su conocimiento, no es, por mi parte, mas que una simple
digresion. Lo que me proponia preguntar a usted es lo siguiente. ;Es usted,
como Yo, lector asiduo de nuestra prensa nacional?

—iOh, ya sabe usted —dijo Pitman, procurando excusarse—, que para
nosotros los artistas, la prensa no puede ofrecer el mismo interés que para!...

—En tal caso —interrumpio Joseph—, es posible que no haya usted visto
un anuncio que ha aparecido en varios periddicos, y que encuentro esta
mafiana en el Sunday Times. El nombre, salvo una ligera variante de poca
importancia, se parece mucho al de usted. Si usted gusta, se lo leeré en voz
alta.

Y con el tono de que se servia para hablar el publico, leyo:
ANUNCIO
William Bent Pitman

Si por casualidad llega a leer este anuncio, sepa que podran decirle algo
ventajoso para €él, el domingo proximo, de dos a cuatro de la tarde, en la
estacion de salida de Waterloo.

—iDe veras esta impreso en el periddico! —exclamo6 Pitman—. jVeamos!
Bent debe ser una errata de imprenta. ;Algo ventajoso para mi? Sefior
Finsbury, permitame usted que le pida un favor. Comprendo que tal vez le
parezca extrafio lo que voy a decirle, pero hay razones de orden privado que
me hacen desear que este asunto no salga de entre nosotros. No quisiera que
mis hijos... Le aseguro a usted, amigo mio, que no hay en esto nada
deshonroso para mi: son razones de caracter intimo y nada mas. Para



tranquilizar su conciencia, debo decirle a usted que el asunto en cuestion lo
conoce nuestro comun amigo don Michael, que me honra con su amistad y
estima.

—iUna sola palabra bastaba, sefior Pitman! —respondi6 Joseph, haciendo
una de sus reverencias orientales.

Media hora después, el profesor de dibujo hall6 a Michael en la cama,
leyendo; presentaba la mas perfecta imagen del descanso y del buen humor.

—iBuenos dias, Pitman! —dijo, dejando el libro—. ;Qué buen viento le
trae por aqui a estas horas? Deberia usted estar en la iglesia, amigo mio.

—iNo estoy hoy para ir a la iglesia, sefior Finsbury! —respondio el artista
—. jMe amenaza una nueva catastrofe! —Diciendo esto, alargd a Michael el
anuncio del periodico.

—¢Como? ¢Qué quiere decir esto? —exclamo Michael sobresaltado.
Pero después de haber estudiado el anuncio durante algun tiempo anadio:
—iPitman, este documento s6lo me inspira risa!

—iSin embargo, no creo que deba despreciarse! —murmur¢ Pitman.

—iSuponia que ya debia estar usted harto de la estacion de Waterloo! —
respondio Michael—. ;Se sentiria usted atraido hacia ella por algun impulso
morbido? jEn realidad, desde que no lleva usted la barba, parece usted
completamente otro! jEmpiezo a creer que tenia usted la sensatez en la barba!

—iSefor Finsbury! —dijo el profesor de dibujo—, la nueva complicacién
que acaba de producir en mi vida este anuncio, me ha hecho reflexionar
largamente, y, si usted me lo permite, voy a exponerle el resultado de mis
reflexiones.

—ijAdelante! —dijo Michael—. Pero no olvide usted que hoy es
domingo, y que no hay que emplear el tiempo en palabras inutiles!

—Nos hallamos en presencia de tres hipétesis —empez6 diciendo Pitman
—. Primera: este anuncio puede referirse al asunto del tonel; segunda: puede
referirse a la estatua del sefior Semitopolis; tercera y dltima: puede emanar del
hermano de mi difunta esposa, que parti6 hace veinte afios para Australia, y no
ha vuelto a dar sefiales de vida. En el primer caso, asunto del tonel, no dudo
que la abstencion seria para mi el partido mas prudente.

—iConformes, sefior Pitman! —dijo Michael—. jAdelante con los faroles!

—En el segundo caso —dijo Pitman—, tengo el deber de no despreciar
nada de cuanto pueda ayudarme a encontrar la estatua desgraciadamente
extraviada.



—iPero, amigo mio, usted mismo se ha dicho anteayer que el sefior
Semitopolis le ha descargado de toda responsabilidad en el accidente! ;Qué
mas quiere usted?

—Soy del parecer, amigo mio, salvo error, que la irreprochable correccion
de la conducta del sefior Semitopolis me impone mas imperiosamente aun el
deber de buscar la estatua —respondi6 el profesor de dibujo—. Comprendo lo
ilegal y reprensible de mi actitud al iniciarse este asunto, pero es una razon
mas que me obliga a esforzarme en cumplir como caballero. —Al decir esto
Pitman se puso colorado como una amapola.

—iA eso no tengo nada que objetar! —declar6 Michael—. Yo mismo he
pensado con frecuencia que me gustaria algin dia esforzarme en obrar como
caballero. Pero tendré que dejarlo para mas tarde, cuando me retire de los
negocios. jPor desgracia, mi profesion me hace provisionalmente casi
imposible la cosa!

—FEn la tercera hipdtesis —continu6é Pitman—, si el autor del anuncio es
mi cufiado Tim, naturalmente seria la fortuna para mi familia.

—iSI, pero desgraciadamente, el autor del anuncio no es su cufiado Tim!

—:Ha observado usted una expresion que me parece digna de notarse en
este anuncio: algo ventajoso para él?

—iEs usted un cordero inocente! —respondio Michael—. Esa expresion es
una de las que mas se ha usado en nuestra lengua, y prueba unicamente que el
autor del anuncio es un imbécil. {Vamos a ver! ;Quiere usted que eche por
tierra de un soplo su castillo de naipes? jPues oiga usted! ;Seria su cufiado
Tim capaz de cometer un error tan grosero, poniendo Bent en lugar de Dent?
No quiere decir que en si misma la correccion me desagrade, hasta la
encuentro admirablemente juiciosa, y hasta estoy resuelto a adoptarla yo
mismo en adelante en mis relaciones con usted. Pero ;cree verosimil que
proceda de su cufiado?

—No me parece, en efecto, muy natural —respondi6 Pitman—. Pero
;quién sabe si el pobre hombre ha perdido la cabeza alla en Australia?

—Razonando de esta suerte, amigo Pitman —dijo Michael—, se podria
deducir igualmente que la autora del anuncio era Su Majestad la Reina
Victoria, ansiosa de concederle el titulo de baron. Dejo a la consideracion de
usted el juzgar de la probabilidad de esta hipotesis, que, sin embargo, lo
mismo que la hipotesis de usted relativa al trastorno mental de su cufiado, no
son contrarias a las leyes naturales. Pero debemos considerar aqui unicamente
las hipotesis probables. De modo que, con permiso de usted, vamos a eliminar
desde luego a Su Majestad la Reina Victoria, y a su cufiado Tim. Examinemos
la segunda hipétesis, es decir, la de que el anuncio se refiera a la pérdida de la



estatua. Es posible; pero en tal caso, ;de donde procederia el anuncio? No del
italiano, puesto que conoce las sefias de usted, ni tampoco de la persona que ha
recibido la caja, puesto que desconoce su nombre. Me dira usted, tal vez, en un
momento de lucidez, que se trata del factor del ferrocarril. Efectivamente, ese
hombre puede haberse enterado del nombre de usted en la oficina del
ferrocarril. Puede haberse equivocado en uno de los apellidos de usted, y
puede ignorar sus sefias. Admitamos, pues, que se trata del factor del
ferrocarril. Pero se me ocurre una pregunta: ;siente usted vivos deseos de
tener una entrevista con ese personaje?

—¢Y por qué no? —preguntd Pitman.

—Si el susodicho factor desea verle a usted —respondi6 Michael—, es,
ino me cabe la menor duda!, porque ha encontrado su libro, ha ido a la casa
donde habia depositado la estatua, y jfijese usted bien en esto, Pitman!, y obra
de esta suerte a instigacion del asesino.

—iSentiria mucho que fuese asi! —dijo Pitman—. Pero sigo pensando
que, respecto al sefior Semitopolis, tengo el deber de...

—iPitman —interrumpio Michael—, no me venga usted con musicas! jNo
tenga usted la pretension de darme lecciones en este punto! jNo quiera usted
hacerme pasar por el difunto Regulus! jVamos! jApuesto una comida a que he
adivinado su verdadero pensamiento! jLa verdad es, Pitman, que usted sigue
creyendo que el anuncio proviene de su cufiado Tim!

—Sefior Finsbury —respondié el profesor de dibujo, cuyo honrado rostro
se habia ruborizado de nuevo—, usted no es padre de familia y no sabe lo que
es tener que ganar el pan de cada dia. Gwendoline, mi hija, crece; ha sido
confirmada este afio, y hace concebir graneles esperanzas, por lo que puedo
juzgar. jPues bien, mi estimado amigo, usted comprendera mis sentimientos de
padre cuando le diga que esa pobre nifia no sabe atn bailar, por falta de
lecciones! Los dos muchachos van a la escuela del barrio, lo cual, después de
todo, no es un mal. jLejos de mi animo la idea de denigrar las instituciones de
mi pais! Pero yo habia alimentado en secreto la esperanza de que el mayor,
Harold, pudiera llegar a ser algiin dia profesor de musica; y jquién sabe!,
artista consumado. Por su parte, el pequefio Otho demuestra gran vocacion
hacia el estado religioso. A decir verdad, no soy un hombre ambicioso.

—iVamos, vamos! —dijo Michael—. jConfiéselo usted; sigue creyendo
que se trata de su cufiado Tim!

—No lo creo —respondi6 Pitman—; pero digo que tal vez pueda ser él. Y
si, por descuido, perdiese esta ocasion de hacer fortuna, ¢con qué cara miraria
yo frente a frente a mis pobres hijos?

—Segun eso —repuso el abogado—, tiene usted intencion de...



—iDe ir disfrazado a la estacion de Waterloo, dentro de poco! —dijo
Pitman.

—¢De ir enteramente solo? —pregunt6 Michael—. ;Y no teme usted los
peligros de la expedicion? En todo caso no deje de enviarme dos palabras esta
noche desde la carcel.

—iOh, sefior Finsbury! Me habia lisonjeado con la esperanza de que tal
vez consentiria usted en acompafiarme —tartamuded Pitman.

—¢Quiere usted que me disfrace aun y en domingo? —exclamé Michael
—. {Qué poco conoce usted mis reglas de vida!

—Sefior Finsbury —dijo Pitman—, sé muy bien que no tengo medios de
demostrarle mi agradecimiento. Pero permitame hacerle una pregunta. ;Si yo
fuese un cliente rico, aceptaria usted correr el riesgo?

—iHombre! ;Se figura usted que mi profesion consiste en rondar por las
calles de Londres con mis clientes disfrazados? —pregunté Michael—. Doy a
usted mi palabra de que, por todo el oro del mundo, no hubiera consentido en
ocuparme de un negocio como el suyo. Pero confieso que siento verdadera
curiosidad por ver como se conducira usted en esta entrevista. jEso me tienta,
amigo Pitman, mas que el oro! ;L.o oye usted? jEstoy seguro de que estara
usted inimitable!

Diciendo esto, prorrumpio en una carcajada.

—ijVamos, amigo Pitman —dijo—, no hay medio de negarle a usted nada!
iPrepare usted lo necesario para la mascarada! A la una y media estaré en su
taller.

A eso de las dos y media de aquel mismo domingo, el vasto y silencioso
andén de la estacion de Waterloo dormia silencioso y desierto como el templo
de una region muerta. Aca y aculla, en algunos de los innumerables andenes
aguardaba pacientemente algun tren; aqui y alli resonaba el eco de los pasos y,
de vez en cuando, alternaba con el ruido que hacia el casco de un caballo
contra el seco pavimento del patio exterior. Los kioscos de los periodicos
estaban cerrados. Los escasos empleados que se habian quedado de servicio,
circulaban vagamente de aca para alla como sonambulos. jCosa casi increible!
Ni aun hubiera podido encontrarse a semejante hora a la dama de edad madura
(con abrigo y un saquito de viaje en la mano), que, sin embargo, parece formar
parte esencial de las estaciones de Londres.

A la indicada hora, si se hubiese hallado por casualidad ante la entrada
principal de la estacion de Waterloo una persona que conociese a John
Dickson, de Ballart, y a Ezra Thomas, de los Estados Unidos de Ameérica,
hubiera tenido la satisfaccion de ver a los dos extranjeros bajarse de un coche



y entrar en la sala del despacho de billetes.

—Pero, en realidad, ;qué nombre vamos a adoptar? —pregunto el antiguo
Ezra Thomas, asegurandose en la nariz los anteojos que aquel dia se le habian
concedido como favor excepcional.

—ijAmigo mio, por lo que a usted toca, no tenemos que calentamos la
cabeza en la eleccion! —respondié su compafiero—. Usted se contentara con
llamarse Bent Pitman, y nada mas. Por mi parte, me parece que hoy me voy a
llamar Appleby. Este nombre antiguo tiene cierto amable perfume de sidra
afieja de Devonshire. A este proposito, ¢no le parece a usted que debemos
empezar por humedecer el gaznate? jPorque me parece que la entrevista va a
ser dura!

—iSi no le molestase a usted demasiado, le rogaria que aguardase a que
termine la entrevista! —respondio Pitman—. Si, me parece lo mas acertado.
No sé si experimenta usted la misma impresion que yo, sefior Finsbury, pero la
estacion me parece muy desierta y poblada de ecos extrafnos.

—¢Si, amigo mio? Seguramente se figura usted que todos esos trenes
inmoviles estan llenos de agentes de policia, que solo aguardan una sefia para
arrojarse sobre nosotros. Amigo mio, eso es lo que se llama la conciencia, el
remordimiento.

Con un paso que nada tenia de marcial, ambos amigos llegaron al fin del
andén de salida. En el extremo opuesto descubrieron la flaca figura de un
hombre, apoyado en un pilar. El hombre se hallaba evidentemente sumido en
profunda reflexion. Tenia los ojos fijos en el suelo y no parecia darse cuenta
de lo que pasaba en tomo suyo.

—iHola! —dijo en voz baja Michael—. ;Sera ése el autor del anuncio?
iEn ese caso tendria que abandonarle a usted!

Después de un momento de vacilacién, afiadio resueltamente.

—iA fe mia, tanto peor! ;{Voy a seguir la broma! jVuélvase usted
enseguida, y deme los anteojos!

—iPero no dijo usted que me los dejaria hoy! —protest6 Pitman.
—iSi, pero ese hombre me conoce! —dijo Michael.
—¢De veras? ;Y como se llama? —exclamo Pitman.

—La discrecion me obliga a callarme en este punto —respondi6 Michael
—. Pero puedo decirle una cosa: si es ése el autor del anuncio (y debe serlo,
porque tiene el aspecto extraviado de los que debutan en el crimen), si es €l el
autor del anuncio, no tenga usted miedo, amigo mio, porque lo tengo a mi
discrecion.



Verificado el cambio de los anteojos, y algo mas tranquilo Pitman con tan
buena noticia, ambos amigos avanzaron hacia Maurice.

—¢Es usted el que desea ver al sefior William Bent Pitman? —pregunto el
profesor de dibujo.

—i Yo soy!

Maurice levant6 la cabeza y vio ante sus ojos al personaje mas
insignificante que se puede sofiar; era un hombrecillo con polainas blancas y
un cuello vuelto como el que llevaban los aprendices de pintores hace ya
muchos afios. A diez pasos de distancia se mantenia un individuo alto y mas
robusto, pero cuyo rostro no permitia un serio estudio fisonomico, por hallarse
casi oculto por un gran bigote, unas patillas, unos anteojos y un sombrero de
fieltro echado hacia delante.

El pobre Maurice habia estado durante tres dias calculando el aspecto
probable de aquel hombre a quien él tomaba por uno de los mas temibles
bandidos de la hez de Londres. Su primera impresion al ver al verdadero
Pitman fue de desencanto, pero una segunda ojeada que dirigi6 a la extrafa
pareja, le convencio de que, a pesar de las apariencias, no se habia engafiado
acerca del caracter real del encubridor de cadaveres. Lo cierto es que en su
vida habia visto hombres vestidos de un modo semejante.

«Evidentemente son individuos acostumbrados a vivir fuera de la ley»,
penso.

Luego, dirigiéndose al hombre que acababa de hablarle, dijo:
—iDeseo hablar con usted a solas!

—iOh —respondié Pitman—, la presencia del sefior Appleby no es un
inconveniente, pues lo sabe todo!

—iTodo! ;Sabe usted de lo que vengo a hablarle? —exclamé Maurice—.
iDel tonel!

Pitman se puso palido como la cera; pero era su virtuosa indignacion lo
que le hacia palidecer.

—iConque es usted! —exclamo a su vez—. jMiserable!

—¢Puedo hablar de veras delante de él? —pregunté Maurice sefialando al
acompanante de Pitman. El epiteto que éste acababa de dirigirle no le causaba
impresion, por venir de semejante hombre.

—FEl sefior Appleby ha asistido a todas las peripecias del asunto —dijo
Pitman—. El mismo fue quien abrio6 el tonel. Por consiguiente, se halla en
posesion del criminal secreto de usted.



—Pues bien, en ese caso —dijo Maurice—, ;qué ha hecho usted del
dinero?

—ilgnoro de qué dinero habla usted! —respondi6 enérgicamente Pitman.

—iAh! ;A mi no me la pega usted! —declar6 Maurice—. He descubierto y
seguido su pista. Usted vino a esta misma estacion, después de disfrazarse de
eclesiastico (sin temor al sacrilegio de semejante disfraz), usted se apodero6 de
mi tonel, lo abri6, suprimié el cuerpo y cobro el cheque. jLe digo a usted que
he estado en el Banco! —grit6—. jLe he seguido a usted paso a paso, y sus
negativas son una estipida nifieria!...

—iVamos, vamos, Maurice, no hay que irritarse! —dijo de pronto el sefior
Appleby.

—iMichael! jSiempre Michael!

—Si, amigo mio, Michael, y siempre Michael aqui y en todas partes. jSepa
usted que todos los pasos que da son contados! jHabiles polizontes le siguen
como la sombra al cuerpo y me dan cuenta cada tres cuartos de hora de todo
cuanto hace! jNo escatimo los gastos! jHago las cosas en grande!

El rostro de Maurice se habia puesto de color gris sucio.

—iBah —dijo—, poco me importa! jAl contrario, me alegro de no tener
nada que ocultar! Este hombre ha cobrado mi cheque, es un robo, y quiero que
me devuelva mi dinero.

—iOiga usted, Maurice! —dijo Michael—. ;Cree usted que tengo interés
en mentir?

—No lo sé —respondi6 Maurice—; ijlo que sé es que quiero mi dinero!
—iYo solo he tocado el cuerpo! —dijo Michael.

—:Usted? —exclamo6 Maurice retrocediendo un paso—. ;Entonces por
qué no ha declarado usted la muerte?

—¢Qué diablos quiere usted decir? —pregunto su primo.
—En fin, ;estoy loco o lo estan ustedes? —gimio Maurice.
—i Yo creo que debe estarlo Pitman! —dijo Michael.

Los tres hombres se miraron sin saber lo que les pasaba.

—iTodo esto es horrible! —repuso Maurice—. jNo comprendo una sola
palabra de lo que me dicen!

—iNi yo tampoco! —dijo Michael—. jLo juro bajo palabra de honor!

—iAdemas, en nombre del Cielo! ;Qué significan esas patillas y ese



bigote? —exclam6 Maurice sefialando a su primo con el dedo, cual si se
tratase de un espectro—. ;Me he vuelto loco? ; A qué vienen esas patillas y ese
bigote?

—iOh, eso es un detalle sin importancia! —se apresurd a decir Michael.

Reind un nuevo momento de silencio durante el cual Maurice se hall6 en
una disposicion de animo semejante a la que hubiera sentido si le hubiesen
lanzado al aire, en un trapecio, desde lo alto de la catedral de San Pablo.

—iRecapitulemos! —dijo al fin Michael—, porque no creo que estemos
soflando. Tenemos, pues, que mi amigo Pitman, aqui presente, recibiéo un
tonel, que segln parece estaba destinado a usted. El tonel contenia el cadaver
de un hombre. ;Como y por qué le ha matado usted?

—iJamas he puesto en €l mi mano! —protestdo Maurice—. jHe aqui lo que
temia que sospechase de mi! Pero reflexione usted un poco, Michael. jUsted
sabe que no soy hombre de esa especie! jCon todos mis defectos, sabe usted
que seria incapaz de matar una mosca! Ademas, usted sabe que su muerte
significaba mi ruina. Fue muerto en Browndean en el maldito choque de
trenes.

De pronto lanz6 Michael una carcajada tan sonora y tan prolongada que
sus dos compafieros supusieron sin el menor género de duda que acababa de
perder la razén. En vano se esforzaba por recobrar la calma; en el momento en
que se creia a punto de lograrlo, experimentaba un nuevo acceso de hilaridad.
Debo agregar que éste fue el episodio mas siniestro de toda aquella dramatica
entrevista: Michael rela de un modo insensato, mientras que Pitman y
Maurice, dominados por el mismo espanto, cambiaban miradas llenas de
ansiedad.

—iMaurice! —tartamude0 al fin Michael entre dos carcajadas—, ahora lo
comprendo todo, y usted también lo comprendera con una sola palabra que le
diga. jSepa usted que hasta hace un momento, yo no podia adivinar que aquel
cuerpo fuera el de mi tio Joseph!

Esta declaracion calmé un poco los nervios de Maurice, pero, por lo que
hace a Pitman, fue como el ultimo soplo de viento que apagd la ultima candela
en medio de la oscuridad de su desdichado cerebro. jHabia dejado, hacia una
hora, al tio Joseph en su salén de Norfolk Street ocupado en recortar
periodicos viejos, y he aqui que le decian que hacia seis dias que habia
recibido en un tonel el cuerpo de aquel mismo tio Joseph! Pero entonces,
¢quién era él, Pitman? ;Se hallaba en la estacion de Waterloo o en un asilo de
locos?

—En efecto —exclam6 Maurice—, el cuerpo se hallaba en tal estado que
era imposible reconocerlo. jQué necio he sido en no pensar en ello! jPues



bien, ahora a Dios gracias todo se explica, y voy a decirle, querido Michael,
que nos hemos salvado usted y yo! jUsted va a tomar el dinero de la tontina,
ya ve que juego con usted a cartas vistas, y yo voy a poder ocuparme en la
casa de cueros que nunca ha marchado tan bien como ahora! jAutorizo a usted
a que vaya enseguida a declarar la muerte de mi tio; no se inquiete usted por
mi; declare usted el fallecimiento y habremos salido del paso!

—iEl caso es que desgraciadamente me es imposible hacer semejante
declaracion! —dijo Michael.

—¢Y por qué no?
—iPorque no puedo presentar el cuerpo, Maurice! jLo he perdido!

—iDeténgase un instante! —exclamoé el comerciante en cueros—. ;Qué
dice usted? jNo es posible! iSoy yo quien ha perdido el cuerpo!

—iSi, pero yo lo he perdido también, amigo mio! —dijo Michael con
estupenda serenidad—. Usted comprendera que, no habiéndole reconocido y
sospechando algo irregular en su procedencia, me apresuré a desembarazarme
de él.

—iQue se ha desembarazado usted de él! —gimi6é Maurice—. jPero creo
que podra encontrarlo! ;Sabe donde esta?

—Tendria mucho gusto en saberlo, Maurice, y daria algo por ello. jPero la
verdad es que no lo sé! —respondié Michael.

—iDios omnipotente! —exclam6 Maurice alzando los ojos y los brazos al
cielo—. jDios omnipotente, el negocio de los cueros se va a pique!

Michael no pudo contener una nueva carcajada.

—¢Por qué se rie usted? Imbécil —Ile grit6 su primo—. jUsted pierde aun
mas que yo! jSi tuviese usted una pizca de corazon, se estremeceria de pena!
Pero de todas maneras debo decirle que quiero las ochocientas libras. jLas
quiero! ;Me oye usted? Y las tendré. jEse dinero es mio y muy mio! Su amigo
de usted aqui presente, ha tenido que hacer una falsificacién para apoderarse
de él. Deme usted mis ochocientas libras, démelas enseguida, aqui mismo en
este muelle, o me voy derecho a Scotland Yard y cuento todo lo ocurrido.

—iMaurice! —dijo Michael poniéndole una mano sobre el hombro—,
ruego a usted que sea razonable. Le aseguro que nosotros no hemos tomado
ese dinero. Debe ser el otro hombre. jNi siquiera hemos pensado en registrar
los bolsillos del cadaver!

—¢El otro hombre? —pregunt6 Maurice.

—iS], el otro hombre! Nosotros hemos tenido que pasar el cadaver a otro
hombre.



—iPasarlo! —repitié Maurice.

—iEn forma de piano! —respondi6 Michael con la mayor sencillez del
mundo—. Era un magnifico instrumento, aprobado por Rubinstein... un
magnifico Erard. Precisamente el sefior Pitman lo ha visto de cerca y puede
garantizar la autenticidad.

—¢Qué me viene usted a hablar de pianos?... —dijo el infeliz Maurice,
cuya frente estaba bafiada en sudor y que sentia escalofrios—. jHableme usted
de ese otro hombre! ;Quién es? ;Ddénde podria dar con é1?

—ijAhi esta la dificultad! —respondi6 Michael—. Ese hombre debe
hallarse en posesion del citado objeto desde el miércoles pasado a las cuatro
de la tarde. Supongo que debe estar en camino para el Nuevo Mundo y que el
pobre diablo debe tener prisa por llegar.

—iMichael! —imploré6 Maurice—. jCompadézcase de un pariente,
reflexione bien sus palabras y digame cuando se desembarazé del cuerpo!

—iEl miércoles por la noche; en esto no hay error posible! —replico
Michael.

—iPues bien, decididamente eso no puede ser! —exclamo Maurice.
—¢:Como que no? —pregunto Michael.

—iEs mas, las fechas mismas son una locura! —murmur6é Maurice—. El
cheque fue presentado en el Banco el martes. En todo este asunto no hay el
menor atomo de sentido comun.

En aquel momento cogio vigorosamente un joven el brazo de Michael. El
susodicho joven habia pasado por casualidad cerca del grupo de nuestros tres
amigos. De pronto se estremeci6 y exclamo volviéndose:

—iINo me equivoco, éste es el sefior Dickson!

El sonido de la trompeta del juicio final no hubiera causado mayor susto a
Pitman y a su compafiero. En cuanto a Maurice, apenas oy0 aplicar a su primo
por boca de un extrafilo aquel nombre fantastico, se acab6 de convencer por
completo de que era victima de una larga y espantosa pesadilla. Enseguida,
cuando Michael, habiendo logrado desembarazarse de aquel individuo,
emprendi6 la fuga seguido por el hombrecillo del cuello vuelto, y cuando el
intruso, desconsolado al ver escapar su presa, se apoderd de Maurice mismo,
éste, en el colmo de su extravio, no pudo menos de exclamar a media voz:

—iYa lo habia previsto!

—iYa tengo por lo menos uno de los miembros de la banda! —dijo Gideon
Forsyth.



—¢Qué quiere usted decir? —tartamude6 Maurice—, no comprendo.
—iOh, yo se lo haré comprender! —replico resueltamente Gideon.

—iOiga usted, caballero, me hara usted el mayor favor si logra darme
alguna luz en todo este asunto! —exclam6 de repente Maurice, con
apasionado arranque de conviccion.

—¢Usted se figura que ganara algo por no haber venido a mi casa con
ellos? —repuso Gideon—. Se equivoca usted de medio a medio! jHe
conocido perfectamente a sus amigos!

—iNo comprendo nada de lo que usted dice! —respondié Maurice.
—¢INo ha oido hablar usted de cierto piano? —apunté Gideon.

—¢De un piano? —exclamé Maurice apoderandose convulsivamente del
brazo del joven—. ;En ese caso es usted el otro hombre? ;Dodnde esta el
cuerpo? ;Ha cobrado usted el cheque?

—:Me pregunta usted donde esta el cuerpo? —dijo Gideon—. jExtrafia
pregunta! ; Tendria usted realmente necesidad del cuerpo?

—iQue si tengo necesidad! —gritd6 Maurice—. jComo que depende de él
mi fortuna! jSoy yo quien lo ha perdido! ;| Doénde esta? jLléveme usted adonde
esté!

—iAh! ;Desea usted verlo nuevamente? ;Y su amigo el sefior Dickson?
¢Designa usted con ese nombre a Michael Finsbury? jPues ya lo creo, también
quiere verlo! jFl también ha perdido el cuerpo! ;Si no se hubiese deshecho de
él, el capital de la tontina seria ahora suyo!

—¢:Supongo que no hablara usted del procurador Michael Finsbury? —
exclamo Gideon.

—iEl mismo, el procurador! —respondi6 Maurice—. Y el cuerpo, ;dénde
esta, por amor de Dios?

—ijAhora comprendo por qué me envi6 dos clientes anteayer! —murmuro
Gideon.

—¢:Sabe usted donde tiene su domicilio particular el sefior Finsbury?

—iKings Road, 233! Pero ¢de qué clientes habla usted? —siguio Maurice,
agarrandose al brazo de Gideon—. ;Dodnde esta el cuerpo?

—iYo también lo he perdido! —respondi6 Gideon, y huyo
precipitadamente.



XV

El regreso del gran Vance

Imposible me seria describir el estado de animo en que se hallaba Maurice
al salir de la estacion de Waterloo. El joven negociante en cueros era
naturalmente modesto y jamas se habia hecho grandes ilusiones acerca de su
valor intelectual; se daba plenamente cuenta de su incapacidad para escribir un
libro, para tocar el violin, para distraer a una reunion escogida con juegos de
prestidigitacion, en una palabra, para ejecutar cualquiera de esos actos
notables que se suelen considerar generalmente como privilegio del talento.
Estaba convencido de que su papel en este mundo era enteramente prosaico,
pero creia, o por lo menos lo habia creido hasta entonces, que sus aptitudes se
hallaban a la altura de las exigencias de su vida. jAhora bien, decididamente
tenia que declararse vencido en este terreno! Asi que cuando el pobre mozo
abandono la estacion de Waterloo, no tenia mas que un solo objetivo, volver a
su casa. Del mismo modo que el perro enfermo se acurruca en el sofa, Maurice
solo aspiraba a encerrarse en su casa de John Street. La cama y la soledad
constituian la unica aspiracion de su alma.

Empezaba a oscurecer cuando lleg6 al fin a la vista de aquel lugar de
refugio y lo primero que se presentdé a sus ojos, al acercarse, fue la larga
silueta de un hombre que se hallaba de pie en el umbral de su casa, ocupado ya
en tirar de la campanilla, ya en dar vigorosas patadas en la puerta. Aquel
hombre, con su traje desgarrado y enteramente cubierto de iodo, parecia un
repugnante trapero. Pero Maurice lo reconocié enseguida: era su hermano
John.

Lo primero que se le ocurri6 al hermano mayor fue naturalmente volverse
y huir. Pero la desesperacion le habia anonadado de tal suerte, que le eran
indiferentes las mdas espantosas catastrofes. «jBah —dijo para si—, qué
importal!».

Y sacando las llaves del bolsillo subi6 en silencio los escalones de la
puerta.

John se volvié. En su rostro de fantasma se leia una extraordinaria mezcla
de fatiga, de vergiienza y de furor. Y apenas reconoci6 al jefe de la familia,
brillo en sus ojos un resplandor siniestro.

—iAbre esa puerta! —dijo apartandose.

—iEs lo que estoy haciendo! —respondi6 Maurice, mientras se decia
interiormente: «jTodo esta perdido! {Me mira con ojos de asesino!».

Ambos hermanos se hallaban frente a frente en el vestibulo de la casa,



cuya puerta acababa de cerrarse. De pronto cogioé John a Maurice por los
hombros y le sacudié como el gato sacude al raton.

—iPedazo de atin! —exclam6—, jtendria derecho para retorcerte el
pescuezo! —Dicho esto empez6 a sacudirle con tal fuerza que los dientes de
Maurice castafietearon y dio con la cabeza contra la pared.

—iNada de violencias, Johnny! —dijo al fin Maurice—, no pueden ser
provechosas ni para ti ni para mi.

—iCierra el pico! —respondi6 John—. jAhora te toca a ti oir!

Después penetr6 en el comedor, se sent6 en un sillon, y quitandose uno de
los zapatos sin suela, tomé el pie con ambas manos para calentarlo.

—iEstoy cojo para toda la vida! —dijo—. ;Qué hay de comer?
—iNada, Johnny! —dijo Maurice.

—¢Nada? ;Qué quiere decir eso? —pregunto el gran Vance—. jYa sabes
que a mi no me la pegas!

—iQuiero decir que no hay nada! —respondi6 sencillamente su hermano
—. iNo tengo nada que comer ni nada para comprar de comer! Yo mismo no
he podido tomar hoy mas que un bocadillo y una taza de té.

—:Nada mas que un bocadillo? —dijo irénicamente John—. jSupongo
que no tendras el cinismo de venir a quejarte a mi! Yo solo te digo esto:
iCuidado conmigo! jHe sufrido cuanto podia sufrir, pero ya se acabd! jAhora
te diré que tengo intencion de comer, y de comer enseguida y bien! jToma tu
coleccion de sortijas y anda a venderlas!

—iHoy es imposible! —respondi6 Maurice—, jes domingo!

—iTe repito que quiero comer!, ;lo oyes? —grit6 furioso el hermano
menor.

—iSin embargo, Johnny, no es posible! —insistio Maurice.

—iEstupido idiota! —grit6 Vance—. ;No somos los duefios de la casa?
¢:INo nos conocen en el hotel donde nos convidaba a comer nuestro primo
Parker, cuando venia a Londres? jCorre a escape, y si dentro de media hora no
estas de vuelta con una excelente comida, hago polvo todos los muebles y
enseguida me voy derecho a la policia a contar lo sucedido! ;Comprendes lo
que te digo, Maurice Finsbury? jPorque si no lo comprendes harias bien en
quitarte de mi vista!

La idea agradé también al desdichado Maurice que estaba muerto de
hambre. Asi es que se apresuro a ir enseguida a encargar la comida y volvio a
su casa donde hallé a John ocupado en acariciar su pie, como si fuese un nifio



enfermo.
—¢Y qué quieres beber, Johnny? —pregunté Maurice con voz amable.

—iChampagne, pardiez, champagne afiejo! De ese que me celebra tanto
Michael cuando me encuentra. Anda pronto a la bodega, y cuidado con no
agitar demasiado la botella. Pero antes, oye: vas a preparar lumbre, a encender
el gas y a cerrar las maderas de las ventanas; es de noche y tengo frio. Pon
también el mantel y los cubiertos y, por dltimo... ve a traerme ropa para
mudarme.

Cuando llegd la comida, el comedor habia casi recobrado su aspecto
habitual.

La comida fue excelente: sopa sustanciosa, filetes de lenguado, dos
chuletas de carnero con salsa de tomate, carne asada con patatas, un puding y
un pedazo de queso de Chester; en una palabra, era una comida esencialmente
inglesa, pero escogida, como la habia pedido John.

—ijAlabado sea Dios! —exclamo el joven viajero, instalandose en la mesa.
Su alegria debia ser muy viva para hacerle recordar por sorpresa la piadosa
ceremonia de la bendicion, que habia olvidado hacia mucho tiempo.

—Pero no —prosiguio—. Voy a comer en la butaca que esta junto a la
lumbre, porque hace dos dias que me estoy helando y necesito calentarme de
firme. Voy a sentarme alla; y ti, Maurice Finsbury, vas a quedarte de pie, entre
la mesa y yo, para servirme.

—iPero, Johnny, yo también estoy muerto de hambre! —dijo Maurice.

—iTa comeras lo que yo te deje! —replico el gran Vance—. Amiguito,
esto no es mas que el principio de nuestro ajuste de cuentas. jQuien tal hizo,
que tal pague! ;Y cuidado con despertar al leén britanico!

Habia tan intensa amenaza en los ojos y en la voz de John, mientras
proferia estas frases proverbiales, que el alma de Maurice se llené de espanto.

—iVamos —repuso John—, dame un vaso de champagne, antes de mi
filete de lenguado! ;Y yo que me figuraba que no me gustaban los filetes de
lenguado! jOye! —afiadio con nueva explosion de ira—, ;sabes como he
llegado hasta aqui?

—iNo, Johnny, como quieres que lo sepa! —respondi6o con amabilidad
Maurice.

—iPues bien, he venido a pata! —grit6 John—. Si, amigo mio, he hecho
con mis dos pies todo el camino desde Browndean aqui. jY, ademas, he tenido
que pedir limosna! jYa quisiera yo verte a ti pidiendo limosna, Maurice
Finsbury! {No creas que es tan facil como podrias figurartelo! Me he hecho



pasar por un pescador de Blyth, victima de un naufragio. No sé donde se
encuentra Blyth, y t, ¢lo sabes? Pero crei que en mis circunstancias esto tenia
visos de verosimilitud. Pedi limosna a un granujilla que volvia de la escuela, y
me dio dos cuartos a condicion de que le arrollase la cuerda de su trompo. Se
la arrollé, y por cierto, muy bien, pero él no quedé contento y corrio tras de
mi, reclamando los dos cuartos. Después pedi limosna a un oficial de marina.
Este no me confié su trompo, se contentd con darme un folletito sobre el
alcoholismo, y me volvio la espalda. Pedi luego limosna a una vieja que
vendia pastelillos, y me dio uno de un cuarto. Pero lo mejor de todo fue un
sefior que, al decirle yo que no tenia que comer, me contestd que todo inglés
tiene un medio excelente de procurarse el pan, y consistia en romper un cristal
de la primera casa que se le presentara, a fin de hacerse prender... ;Y ahora
traeme el asado!

—Pero —se atrevié a decir Maurice—, ¢por qué no te quedaste en
Browndean?

—iEn Browndean! —exclamé6 John—. ;Y con qué me hubiera mantenido?
:Con Léame usted y con un estupido semanario del Ejército de Salvacion?
iNo, no, habia que salir de Browndean a todo trance! Iba a comer a crédito a
una posada, donde me habia hecho pasar por el gran Vance de la Alhambra. En
mi lugar, td hubieras hecho lo mismo. Como es natural, salié la conversacion
de los cafés cantantes y del dinero que yo habia ganado con mis canciones. Un
parroquiano de la posada me pidi6é que cantase una de las mas conocidas, y
cuando al fin me decidi a cantarla, todos declararon unanimemente que yo era
un farsante. Por mucho que hice para sostener lo contrario, nadie me dio
crédito, y asi terminaron mis relaciones con la posada del pueblo —prosiguio
tristemente el joven—. Pero, ademas de esto, hubo también el carpintero...

—:Nuestro casero? —pregunté Maurice.

—FEIl mismo —dijo John—. Vino una mafana y se empefid en averiguar
dénde habia ido a parar el tonel, y qué habia sido de la ropa de la cama. Yo le
mandé a paseo. ;Qué otra cosa podia decirle? Pero entonces me dijo él que
nosotros habiamos empefiado objetos que no nos pertenecian, y que iba a
hacer que la justicia nos ajustara las cuentas. ¢Entonces, qué hice yo?
Recordando que era mas sordo que una tapia, empecé a decirle una retahila de
injurias, pero muy cortésmente y en voz tan baja, que no podia oir una sola
palabra.

»—iNo le oigo a usted! —me dijo.

»—iYa lo sé muy bien que no me oyes, animal, cerdo, viejo cornudo! —le
respondi con mi mas graciosa sonrisa.

»—Soy algo duro de oido —mugio el imbécil.



»—iQué seria de mi si no lo fueras, idiota! —murmuré, cual si le diese
toda clase de explicaciones.

»—Amigo mio —me dijo al fin—, es cierto que soy sordo, pero estoy
seguro de que el comisario de policia lograra oirle.

»Dicho esto, se fue furioso por un lado y yo me largué por otro, dejandole,
para desquitarse, la lampara del alcohol, el Léame usted, el periddico del
Ejército de Salvacion y otro periddico que me habias enviado. Y a proposito,
es preciso que estuvieras borracho perdido para enviarme semejante
papelucho. Alli no se hablaba mas que de poesias y del globo celeste. Y qué
articulos, de diez columnas! Creo que me enviaste el monitor de los asilos de
locos. Si mal no recuerdo, tenia por titulo el Atanium. jDios omnipotente, qué
papelucho!

—~Quieres decir el Atheneum —rectific6 Maurice.

—iPoco me importa el titulo! —dijo John—, pero jvaliente ocurrencia fue
la tuya en enviarmelo! jEn fin, ya empiezo a reponerme! jTraeme el queso y
un vaso de champagne!

»jAh! Michael tiene razon de celebrar este vino! jVamos, ahora puedes
servirte ti! Te queda una chuleta entera, un poco de pescado y un pedazo de
queso. Si, Michael es hombre que me gusta. Es tal vez capaz de leer tu
Atheneum, pero sabe disimularlo. jA lo menos es alegre, buen muchacho y no
tiene esa cara de pocos amigos que me ha reventado siempre en ti! Y a
proposito, ni siquiera me tomo el trabajo de preguntarte por tu plan, porque
adiviné enseguida que habia fracasado por completo. ;| No es verdad?

—iPor culpa de Michael! —dijo Maurice, poniéndose sombrio.
—:Michael? ;Y qué tenia que ver en el asunto?

—iPues tenia que ver que ha perdido el cuerpo! —respondi6 Maurice—.
Ha perdido el cuerpo de tio Joseph, y ahora es imposible declarar su
defuncién.

—¢Como? —pregunté John—. ;Pues no habiamos quedado en que td no
querias declarar la defuncion?

—iOh, eso es ya historia antigua! —dijo su hermano—. jYa no se trata de
salvar la tontina, sino de salvar la casa de cueros! Se trata de salvar la ropa
que llevamos puesta, Johnny!

—iNo corras tanto —dijo John—, y cuéntame la historia desde el
principio!

Maurice hizo lo que le ordenaba su hermano.

—iPues bien! ;Qué es lo que yo te habia dicho? —exclam¢ el gran Vance,



cuando hubo oido el triste relato—. jPero tengo que decirte algo, y es que no
quiero verme despojado de la parte que me corresponde!

—iHombre, me alegraria saber como piensas arreglarte para ello! —dijo
Maurice.

—iVoy a decirselo a usted, caballero! —replicé John con tono resuelto—.
i Voy sencillamente a confiar mi negocio al primer procurador de Londres, y
me importara un bledo que salgas bien o mal!

—iSin embargo, John, navegamos en el mismo barco! —murmuré
Maurice.

—:En el mismo barco? jTe aseguro que no! ;Acaso he cometido yo una
falsificacion de firmas? ;He procurado ocultar la muerte de tio Joseph? ;He
hecho insertar en todos los peridodicos anuncios absolutamente estupidos y
grotescos? ;He destruido estatuas que no me pertenecian? Verdaderamente me
gusta tu frescura, Maurice Finsbury. {No, no y no! Demasiado largo tiempo he
dejado en tus manos la direccion de mis negocios; ahora los voy a confiar a
Michael. Por lo demas, Michael me ha sido siempre simpatico. Por ultimo,
tengo deseos de ver claramente cual es mi situacion.

En aquel momento se vieron interrumpidos los dos hermanos por un
campanillazo, y Maurice, que habia entreabierto timidamente la puerta, recibio
de manos de un recadero una carta que tenia el sobre de letra de Michael. La
carta estaba concebida en estos términos:

AVISO

Maurice Finsbury debe darse por avisado, en el caso en que lea estas
lineas, de que se le comunicara algo muy ventajoso para €l, mafana lunes, por
la mafiana, a las diez, en mi oficina, Chancery Lane, 42.

MICHAEL FINSBURY

Maurice, después de enterarse, transmitio docilmente la carta a su
hermano.

—iEso se llama escribir una carta! —exclamé John—. No hay como
Michael para escribir asl.

Y Maurice se hallaba tan humillado, que ni siquiera se atrevio a invocar
sus derechos de autor.

XVI

En que los cueros se ponen felizmente a flote



Al dia siguiente por la mafiana, a las diez en punto, los dos hermanos
Finsbury fueron introducidos en la grande y hermosa habitacion que servia de
despacho a su primo Michael. John se sentia algo repuesto de sus fatigas, pero
llevaba atn un pie en pantufla. Maurice parecia mejor conservado
materialmente, pero habia envejecido diez afios desde que sali6 de
Bournemouth. La ansiedad habia surcado su rostro con profundas arrugas y su
cabellera negra presentaba no pocos hilos de plata hacia las sienes.

Tres personas esperaban a los hermanos Finsbury, sentadas ante una mesa.
En medio estaba Michael en persona: tenia a su derecha a Gideon Forsyth y a
su izquierda, a un sefior anciano con anteojos y con la cabeza cubierta de
venerables canas.

—iJuraria que es el tio Joseph! —exclamo John.

Maurice se frot6 los ojos, juzgandose presa de una pesadilla mas terrible
que las de los dias anteriores. Después, se adelantdé de pronto hacia su tio,
temblando de ira.

—iVoy a decirle a usted lo que ha hecho, viejo malvado! —grito—. jSe ha
evadido usted!

—Buenos dias, Maurice Finsbury —respondi6 el anciano, pero con mas
animosidad de la que revelaban al parecer aquellas indulgentes palabras—.
Parece usted enfermo, amigo mio.

—No hay que irritarse, caballeros —observé Michael—. Maurice, procure
usted ver los hechos cara a cara. Como usted ve, su tio no sufri6 demasiado
con la «sacudida» del tren; y un hombre de corazon como usted no puede
menos que alegrarse de ello.

—Pero entonces, si es asi —tartamude6 Maurice—, ;qué era el famoso
cuerpo? ¢;Seria en verdad posible que lo que me ha causado tantos cuidados y
disgustos, lo que tanto me ha hecho cavilar, lo que he llevado y traido con mis
propias manos, no fuese mas que el cadaver de un extrafio cualquiera?

—Si le aflige demasiado esa idea, puede muy bien desecharla —respondi6
Michael—, nada le impide a usted suponer que el cuerpo perteneciéo a un
hombre a quien tuvo usted ocasion de encontrar varias veces, a un compariero
de club, tal vez a un cliente.

Maurice se dejo caer en una silla.

—iOh! —gimio—, yo hubiera seguramente descubierto el error si hubiera
ido el tonel a mi casa. ;Por qué no fue? ;Por qué fue a casa de Pitman? ;Con
qué derecho se permitio Pitman abrirlo?



—Y a proposito, Maurice, ;qué ha hecho usted del Hércules antiguo? —
pregunt6 Michael.

—¢Que qué ha hecho? jPues lo ha hecho simplemente afiicos! —dijo John
—. iLos pedazos estan ain en nuestra bodega!

—ijTodo eso no tiene importancia alguna! —se apresur6 a declarar
Maurice—. Lo esencial es que he encontrado a mi tio, a mi fiel tutor. En todo
caso éste me pertenece y también la tontina. Reclamo la tontina y afirmo que
mi tio Mastermann ha muerto.

—Ya es tiempo de poner coto de una vez a esa locura —dijo Michael—.
Lo que usted afirma es desgraciadamente casi cierto; en cierto sentido mi
pobre padre ha muerto hace ya largo tiempo. Pero por lo que hace a la tontina,
no ha muerto ain y espero que pasen bastantes afios antes de su muerte.
Nuestro querido tio Joseph lo ha visto esta misma mafiana. El podra decirle a
usted que mi padre esta en vida, aunque desgraciadamente su inteligencia se
ha apagado para siempre.

—iNo me ha reconocido! —dijo Joseph. Y hay que hacer a aquel viejo
cataplasma la justicia de que su voz temblaba de sincera emocion al decir estas
palabras.

—iVamos! Le reconozco a usted, sefior Maurice Finsbury —exclamo el
ran Vance—. ;Por todos los diablos del infierno, se ha mostrado usted el mas

|

perfecto idiota!

—En cuanto a la ridicula y fastidiosa servidumbre a que habia usted
reducido a tio Joseph —repuso Michael—, ha durado ya demasiado. He
preparado un documento, mediante el cual devuelve usted a su tio toda
libertad y le declara libre de toda obligacion. En primer lugar va usted a
firmar, si no tiene inconveniente en ello.

—iComo! —gritdo Maurice—. ¢Voy yo a perder mis siete mil ochocientas
libras, mi comercio de cueros, sin compensacion alguna? jMuchas gracias!

—No me sorprende su agradecimiento —dijo Michael.

—iOh, ya sé que no tengo nada que esperar si invoco sus buenos
sentimientos! —respondi6 Maurice—. Pero hay aqui un extrafio (que maldito
si sé con qué derecho se halla aqui), y a él apelo. Caballero —prosiguio
dirigiéndose a Gideon—, he aqui mi historia: he sido despojado de mi
herencia cuando era nifio y huérfano. Desde entonces, caballero, jamas he
tenido otro suefio que el de recobrar lo mio. Mi primo Michael podra decirle a
usted de mi todo lo que quiera: hasta confesaré que no siempre he estado a la
altura de las circunstancias; pero eso nada quita a la realidad de mi situacion.
iHe sido despojado de mi herencia! jUn pobre huérfano fue despojado de siete



mil ochocientas libras! Por consiguiente, el derecho esta de mi parte. Todas las
triquifiuelas de mi primo Michael no podran prevalecer contra la equidad.

—iMaurice —interrumpi6 Michael—, permitame usted que agregue un
detalle que, por otra parte, pone de relieve su habilidad en la escritura!

—¢Qué quiere usted decir? —pregunté Maurice.

—iDespués de todo —respondi6 Michael—, no quiero mortificar su
modestia! {Me contentaré, pues, con hacerle saber el nombre de una persona
que acaba de estudiar muy de cerca uno de sus mas recientes ensayos de
escritura comparada! jEsa persona es el sefior Moss, querido amigo!

Reiné un largo silencio.

—iYo hubiera debido adivinar que ese hombre venia de su parte! —
murmuré Maurice.

—Y ahora va usted a firmar el documento, ¢no es verdad? —dijo Michael.

—iPero diga usted, Michael! —exclam6 John con uno de esos generosos
arranques que le eran familiares—. ;Y yo qué pito toco en todo esto? Maurice
es hombre al agua, ya lo veo, ;por qué le habria yo de seguir? Ademas, no
olvide usted que yo también fui robado, yo también fui huérfano como él y
comi del mismo pan.

—John —dijo Michael—, ¢no cree usted que haria mejor en fiarse de mi?

—iA fe mia, tiene usted razén! —respondio el gran Vance—. Estoy seguro
de que usted no es capaz de abusar de la inocencia de un huérfano. ;Y tu,
Maurice, vas a firmar enseguida el documento en cuestion, porque si no me
enfadaré y haré ver a tu pobre meollo algo que le cause asombro!

Con subito e inesperado apresuramiento, se declar6 Maurice dispuesto a
firmar la renuncia. Un secretario de Michael presenté los documentos que
fueron debidamente firmados y mediante los cuales Joseph Finsbury recobro
por completo su libertad.

—Y ahora, amigos mios, oigan ustedes lo que me propongo hacer por ellos
—repuso Michael—. Maurice y John, aqui tienen ustedes un documento que
les declara tunicos duefios de la casa de cueros, y aqui hay un cheque
equivalente a la suma total depositada en el Banco a nombre de nuestro tio
Joseph. De esta suerte, puede usted figurarse, querido Maurice, que acaba de
terminar sus estudios en el Instituto Comercial. Y como usted mismo me ha
dicho que los cueros iban viento en popa, me figuro que pensara usted pronto
en casarse. He aqui, en previsién de tan fausto suceso, un regalito de boda.
iOh, no es el mio! jCuando haya usted fijado la fecha del matrimonio, veré el
regalo que le he de hacer! Entretanto, acepte usted este regalito de parte del
sefior Moss.



Y Maurice, rojo como una amapola, se apoderé del cheque.

—iNo comprendo nada de esta comedia! —observo John—. Todo esto me
parece demasiado bonito para ser verdad.

—iEs una simple transferencia! —respondié Michael—. Les compro a
ustedes a tio Joseph, ni mas ni menos; si él gana la tontina, sera mia, y si la
gana mi padre también lo sera; de modo que no tengo que quejarme de la
combinacion.

—iMaurice, amigo mio, te han dejado por puertas! —dijo por via de
comentario el gran Vance.

—iY ahora, sefior Forsyth —repuso Michael, dirigiéndose al personaje
mudo—, aqui tiene usted reunidos a todos los criminales que deseaba usted
descubrir! ;So6lo falta uno! Pitman, que se ha consagrado a la regeneracion
artistica de las sefioritas, y no he querido molestarle a una hora en que sé esta
muy ocupado. Pero podra usted, si quiere, hacerlo prender en su colegio;
conozco las sefias y se las diré de buen grado. En cuanto al resto de la banda,
aqui lo tiene usted a su vista, aunque temo que el espectaculo no sea muy
seductor. jDecida usted ahora lo que quiera hacer de nosotros!

—iNada, sefior Finsbury! —respondié Gideon—. Creo haber comprendido
que este sefior —y sefial6 a Maurice— ha sido, segun decimos en nuestra
jerga, el fons et origo de toda la aventura; pero, segun creo haber
comprendido, ha pagado ampliamente sus culpas. Ademas, no creo que nadie
pueda ganar nada con un escandalo publico. Por mi parte solo podria perder en
ello. Por el contrario, bendigo una aventura que me ha procurado la dicha de
conocer a usted. Ya ha tenido usted la bondad de enviarme dos clientes...

Michael se ruborizé.

—Fra lo menos que podia hacer para compensar ciertas molestias que le
causé —murmuro—. jPero hay algo mas que debo decir a usted! jNo quisiera
que formase usted demasiada mala opinién de mi pobre amigo Pitman, que es
seguramente la persona mas inofensiva del mundo! ¢No podria usted venir
esta noche a comer en su compafiia? Le esperaremos en el Restaurant Verrey, a
las siete. ;Qué le parece a usted?

—iHabia prometido ir a comer a casa de uno de mis tios, con una amiga!
—respondid Gideon—. jPero les rogaré que me dispensen por esta noche! Y
ahora, querido sefior Finsbury, me queda un punto que someter a su decision:
¢No podriamos realmente hacer nada por el pobre diablo que se llevo el
piano? jSu recuerdo me persigue como un remordimiento!

—iDesgraciadamente solo podemos compadecerle! —respondié Michael.






