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Sebastian	Knight	nació	el	31	de	diciembre	de	1899	en	la	antigua	capital	de	mi
patria.	Una	vieja	dama	rusa	me	mostró	una	vez,	en	París	–suplicándome,	por
algún	misterioso	motivo,	que	no	divulgara	su	nombre–,	un	diario	que	había
llevado	en	el	pasado.	Tan	ocres	(en	apariencia)	habían	sido	esos	años,	que	los
detalles	recogidos	día	tras	día	(¡pobre	método	de	alcanzar	la	perduración!)
apenas	iban	más	allá	de	un	sucinto	informe	sobre	las	condiciones	climatológicas.
En	ese	sentido,	es	curioso	observar	que	los	diarios	personales	de	los	reyes	–por
más	conmociones	que	sacudan	sus	reinos–	tienen	ese	motivo	como	preocupación
esencial.	Así	es	la	suerte:	en	esa	ocasión	se	me	ofreció	algo	cuyas	huellas	nunca
habría	seguido,	de	haber	tenido	que	planear	yo	mismo	la	cacería.	Estoy,	pues,	en
condiciones	de	afirmar	que	la	mañana	en	que	nació	Sebastian	Knight	no	soplaba
viento,	la	temperatura	era	de	doce	grados	(Réaumur)	bajo	cero...	y	eso	es	cuanto
la	buena	dama	juzgó	digno	rememorar.	A	decir	verdad,	no	encuentro	ninguna
razón	valedera	para	mantener	su	anonimato.	Me	parece	harto	improbable	que	lea
alguna	vez	este	libro.	Su	nombre	era	y	es	Olga	Olegovna	Orlova:	¿no	habría	sido
una	pena	omitir	esa	aliteración	ovoide?

El	magro	relato	de	la	dama	no	puede	sugerir	a	un	lector	que	no	haya	viajado	los
deleites	propios	de	un	día	invernal	en	San	Petersburgo:	el	puro	lujo	de	un	cielo
sin	nubes,	cuyo	fin	no	es	entibiar	la	carne,	sino	apenas	agradar	la	mirada;	el
resplandor	de	las	huellas	de	los	trineos	sobre	la	nieve	hollada,	en	calles
espaciosas,	con	un	matiz	pardo	en	el	centro,	debido	a	una	pingüe	mezcla	de
estiércol	de	caballo;	el	abigarrado	racimo	de	globos	pregonados	por	un	vendedor
ambulante	con	delantal;	la	suave	curva	de	una	cúpula	–su	oro	ofuscado	por	la
tenue	floración	de	la	escarcha–;	en	los	abedules	de	las	plazas	hasta	la	más	frágil
de	sus	ramillas	contorneada	de	blanco;	el	estridor,	el	tañido	del	tránsito
invernal...	A	propósito:	qué	extraño	es	mirar	una	vieja	postal	–como	la	que	he
puesto	en	mi	escritorio	para	divertir	un	instante	al	niño	de	la	memoria–	y
recordar	la	anarquía	de	los	cabriolés	rusos,	que	viraban	cuando	se	les	antojaba,
donde	se	les	antojaba	y	como	se	les	antojaba,	de	modo	que	en	vez	de	la	corriente
recta	y	consciente	del	tránsito	actual	se	veía	–como	en	esta	fotografía	coloreada–
una	calle	ancha	como	un	sueño,	con	carruajes	torcidos	bajo	cielos	de	un	azul
increíble	que,	en	la	lejanía,	van	diluyéndose	automáticamente	hasta	un	relumbre
rosado	de	mnemónica	trivialidad.



No	he	podido	obtener	una	fotografía	de	la	casa	donde	nació	Sebastian,	pero	la
conozco	muy	bien:	yo	mismo	nací	en	ella,	unos	seis	años	después	que	él.
Teníamos	el	mismo	padre:	había	vuelto	a	casarse	poco	después	de	su	divorcio	de
la	madre	de	Sebastian.	Cosa	extraña,	este	segundo	casamiento	no	se	menciona	en
la	Tragedia	de	Sebastian	Knight,	de	Goodman	(aparecida	en	1936	y	a	la	cual	he
de	referirme	con	detalle).	Para	los	lectores	del	libro	de	Goodman	estoy
condenado	a	pasar	por	un	ser	inexistente,	por	un	falso	pariente,	por	un	gárrulo
impostor.	Pero	el	propio	Sebastian,	en	su	obra	más	autobiográfica	(El	bien
perdido),	encuentra	unas	cuantas	palabras	amables	para	referirse	a	mi	madre,	y
creo	que	ella	las	merecía.	Tampoco	es	exacto,	como	sugirió	la	prensa	británica
después	de	la	muerte	de	Sebastian,	que	su	padre	muriese	en	un	duelo	librado	en
1913;	la	verdad	es	que	se	recobraba	rápidamente	de	la	herida	de	bala	recibida	en
el	pecho	cuando	–un	mes	después–	atrapó	un	resfriado	que	no	podía	permitirse
su	pulmón	a	medio	curar.

Soldado	aguerrido,	hombre	afable,	ocurrente,	ingenioso,	lo	agitaba	esa	inquietud
aventurera	que	Sebastian	heredó	como	escritor.	El	invierno	pasado,	durante	un
almuerzo	de	literatos	en	South	Kensington,	se	oyó	decir	a	un	viejo	crítico	muy
celebrado	–por	cuyo	brillo	y	erudición	siempre	he	sentido	respeto–,	al	dirigirse
la	conversación	hacia	la	prematura	muerte	de	Sebastian	Knight:	«¡Pobre	Knight!
Tuvo	dos	períodos:	en	el	primero	fue	un	hombre	mediocre	que	escribía	en	un
inglés	estropeado;	en	el	segundo	fue	un	hombre	estropeado	que	escribía	en	un
inglés	mediocre.»	Observación	maligna,	y	en	más	de	un	sentido:	es	demasiado
fácil	hablar	de	un	autor	muerto	a	espaldas	de	sus	libros.	Quisiera	creer	que	el
chistoso	no	se	siente	orgulloso	al	recordar	ese	chiste,	tanto	más	cuanto	que	había
revelado	una	contención	mucho	mayor	al	estudiar,	pocos	años	antes,	la	obra	de
Sebastian	Knight.

Sin	embargo,	ha	de	admitirse	que	en	cierto	sentido	la	vida	de	Sebastian,	aunque
lejos	de	ser	mediocre,	carecía	del	tremendo	vigor	de	su	estilo	literario.	Cada	vez
que	abro	uno	de	sus	libros	me	parece	ver	a	mi	padre	precipitándose	en	el	cuarto,
con	ese	peculiar	modo	suyo	de	abrir	de	golpe	la	puerta	para	arrojarse	un	segundo
después	sobre	la	cosa	que	buscaba	o	la	persona	que	quería.	Mi	primera
impresión	de	él	es	siempre	esta:	súbitamente	algo	me	levanta,	sin	aliento,	del
suelo,	todavía	con	el	tren	de	juguete	colgando	de	mi	mano	y	con	los	caireles	de
la	araña	peligrosamente	cerca	de	mi	cabeza.	Me	bajaba	tan	de	repente	como	me
había	izado,	tan	de	repente	como	la	prosa	de	Sebastian	levanta	al	lector	para
dejarlo	caer,	bruscamente,	en	el	alegre	bathos	del	enmarañado	párrafo	que	sigue.
Algunas	bromas	favoritas	de	mi	padre	también	parecen	haber	florecido	en



relatos	tan	típicos	de	Knight	como	Albinos	de	negro	o	La	montaña	cómica,	acaso
el	mejor,	un	cuento	deliciosamente	extraño	que	me	hace	pensar	en	un	niño	que
ríe	en	sueños.

Fue	en	el	extranjero,	en	Italia	si	no	recuerdo	mal,	donde	mi	padre	–por	entonces
un	joven	soldado	de	la	guardia	con	licencia–	conoció	a	Virginia	Knight.	Ese
primer	encuentro	se	relaciona	con	una	cacería	del	zorro	en	Roma,	a	principios	de
la	década	de	los	noventa;	pero	no	puedo	precisar	si	el	detalle	me	fue	mencionado
por	mi	madre	o	si	es	el	recuerdo	subconsciente	de	una	borrosa	instantánea.	Mi
padre	la	cortejó	durante	mucho	tiempo.	Era	hija	de	Edward	Knight,	caballero	de
cierta	posición.	Eso	es	cuanto	sé	de	él,	pero	el	hecho	de	que	mi	abuela,	una
mujer	austera	y	obstinada	(recuerdo	su	abanico,	sus	mitones,	sus	dedos	fríos,
blancos),	se	opusiera	enérgicamente	a	la	boda	y	repitiera	el	texto	de	sus
objeciones	mucho	después	del	segundo	casamiento	de	mi	padre,	me	hace	deducir
que	la	familia	Knight	(sea	cual	fuere	su	índole)	no	alcanzaba	el	nivel	(sea	cual
fuere	este	nivel)	exigido	por	los	cánones	del	antiguo	régimen	en	Rusia.	Tampoco
estoy	seguro	de	si	el	primer	matrimonio	de	mi	padre	alarmaba	de	algún	modo	las
tradiciones	de	su	regimiento:	lo	cierto	es	que	sus	verdaderos	éxitos	militares	no
empezaron	hasta	la	guerra	con	Japón,	o	sea	después	de	que	su	mujer	lo
abandonara.

Todavía	era	yo	un	niño	cuando	perdí	a	mi	padre.	Mucho	después,	en	1922,	pocos
meses	antes	de	la	última	y	fatal	operación	de	mi	madre,	me	dijo	ella	varias	cosas
que,	pensaba,	yo	debía	conocer.	El	primer	matrimonio	de	mi	padre	no	había	sido
feliz.	Una	mujer	extraña,	un	ser	inquieto	y	desasosegado,	pero	no	con	la
inquietud	de	mi	padre.	La	de	mi	padre	era	una	busca	incesante	que	solo
cambiaba	su	objeto	cuando	lo	alcanzaba.	La	de	ella	era	una	persecución	un	tanto
desapasionada,	caprichosa,	oscilante,	que	unas	veces	la	hacía	apartarse	de	lo
común	y	otras	veces	quedaba	olvidada	a	mitad	de	camino,	así	como	olvidamos	el
paraguas	en	un	coche	de	alquiler.	En	cierto	modo	quería	a	mi	padre	–un	modo
harto	antojadizo,	para	decirlo	de	alguna	forma–	y	cuando	un	día	se	le	ocurrió	que
podía	enamorarse	de	otro	(cuyo	nombre	nunca	pudo	obtener	mi	padre	de	sus
labios)	abandonó	marido	e	hijo	con	la	rapidez	con	que	una	gota	de	lluvia
empieza	a	resbalar	hacia	la	punta	de	una	hoja	de	lila.	Ese	salto	hacia	arriba	de	la
hoja	abandonada	por	su	reluciente	carga	debió	de	causar	un	dolor	muy	intenso	a
mi	padre.	No	me	gusta	demorarme	en	el	recuerdo	de	aquel	día	en	un	hotel	de
París:	Sebastian,	de	cuatro	años,	mediocremente	atendido	por	una	niñera
perpleja;	mi	padre	encerrado	en	su	habitación,	«esa	peculiar	habitación	de	hotel
que	es	el	escenario	ideal	para	las	peores	tragedias:	el	reloj	inanimado	y	brillante



(el	tieso	bigote	de	las	dos	menos	diez)	bajo	su	cúpula	de	cristal,	sobre	una
chimenea	infame;	la	ventana	francesa	con	su	mosca	aturdida	entre	el	vidrio	y	la
muselina;	una	hoja	con	membrete	del	hotel	sobre	el	secante	cubierto	de
manchas».	Esta	es	una	cita	de	Albinos	de	negro;	en	verdad,	no	tiene	relación	con
ese	desastre	concreto,	pero	conserva	el	recuerdo	distante	del	malhumor	de	un
niño	tendido	sobre	una	raída	alfombra	de	hotel,	sin	nada	que	hacer,	frente	a	una
extraña	expansión	de	tiempo,	tiempo	extraviado,	derramado...

La	guerra	en	el	Lejano	Oriente	ofreció	a	mi	padre	esa	dichosa	actividad	que	le
ayudó,	si	no	a	olvidar	a	Virginia,	por	lo	menos	a	sentir	otra	vez	que	la	vida	era
digna	de	vivirse.	Su	vigoroso	egotismo	no	era	sino	una	forma	de	vitalidad	viril	y,
como	tal,	plenamente	afín	a	su	naturaleza	esencialmente	generosa.	Un	dolor
permanente	–sin	mencionar	ya	el	suicidio–	habría	sido	para	él	algo	mezquino,
una	entrega	vergonzosa.	En	1905,	cuando	volvió	a	casarse,	sin	duda	tuvo	la
satisfacción	de	haberse	impuesto	al	destino.

Virginia	reapareció	en	1908.	Era	una	viajera	inveterada,	siempre	en	movimiento;
sentíase	tan	en	su	casa	en	una	pensión	modesta	como	en	un	hotel	lujoso:	el	hogar
solo	representaba	para	ella	el	goce	del	cambio	constante.	De	ella	Sebastian
heredó	esa	pasión	extraña,	casi	romántica,	por	los	coches-cama	y	los	Grandes
Trenes	Expreso	Europeos,	«el	dulce	traqueteo	de	paneles	brillantes	en	las	noches
azules;	el	largo,	angustioso	suspiro	de	los	frenos	en	estaciones	vagamente
entrevistas;	una	cortinilla	de	cuero	repujado	que,	al	levantarse,	deja	ver	un
andén;	un	mozo	de	estación	que	empuja	el	carro	de	los	equipajes;	el	globo	lácteo
de	una	lámpara	con	una	pálida	mariposa	revoloteando	a	su	alrededor;	el	tañido
de	un	martillo	invisible	que	comprueba	las	ruedas;	el	deslizarse	en	las	tinieblas;
la	fugaz	visión	de	una	mujer	sola	que	hurga	entre	objetos	de	brillo	argénteo	en	su
neceser,	sobre	la	felpa	azul	de	un	compartimiento	iluminado».

Virginia	llegó	en	el	Expreso	del	Norte	un	día	invernal,	sin	el	menor	aviso,	y
envió	un	billete	lacónico	en	que	manifestaba	su	deseo	de	ver	a	su	hijo.	Mi	padre
se	había	marchado	al	campo	para	una	cacería	del	oso;	fue	mi	madre,	pues,	quien
llevó	tranquilamente	a	Sebastian	al	Hôtel	d’Europe,	donde	Virginia	se	había
detenido	por	una	sola	tarde.	Allí,	en	el	vestíbulo,	conoció	a	la	primera	mujer	de
su	marido:	una	mujer	esbelta,	ligeramente	angulosa,	de	carita	nerviosa	bajo	un
inmenso	sombrero	negro.

Se	levantó	el	velo	para	besar	al	niño:	apenas	lo	tocó	se	echó	a	llorar,	como	si	la
sien	tibia	y	suave	de	Sebastian	hubiera	sido	la	fuente	misma	y	el	solaz	de	su



dolor.	Inmediatamente	después	se	puso	los	guantes	y	empezó	a	contarle	a	mi
madre,	en	pésimo	francés,	una	historia	insignificante	e	inconexa	sobre	una
polaca	que	había	intentado	robarle	su	bolso	en	el	coche-restaurante.	Después
puso	en	la	mano	de	Sebastian	un	paquetillo	de	pastillas	azucaradas,	sonrió
nerviosamente	a	mi	madre	y	partió	en	pos	del	mozo	de	cuerda,	que	llevaba	su
equipaje.	Eso	fue	todo.	Al	año	siguiente	murió.

Se	ha	sabido,	por	medio	de	un	primo	suyo,	Mr.	H.	F.	Stainton,	que	durante	los
últimos	meses	de	su	vida	vagabundeó	por	el	sur	de	Francia,	deteniéndose
durante	uno	o	dos	días	en	calurosas	ciudades	de	provincias	muy	pocas	veces
frecuentadas	por	turistas,	sola,	febril	–había	abandonado	a	su	amante–	y	sin	duda
muy	desdichada.	Ese	ir	y	venir	sobre	sus	propios	pasos	habrían	hecho	pensar	que
huía	de	alguien,	de	algo;	por	otro	lado,	para	quien	conocía	su	idiosincrasia,	esa
vehemencia	de	tísica	no	era	sino	la	exacerbación	definitiva	de	su	inquietud
habitual.	Murió	de	insuficiencia	cardíaca	(enfermedad	de	Lehmann)	en	la
pequeña	ciudad	de	Roquebrune,	en	el	verano	de	1909.	No	resultó	fácil	enviar	el
cadáver	a	Inglaterra:	sus	parientes	habían	muerto	tiempo	antes	y	solo	Mr.
Stainton	asistió	a	su	entierro	en	Londres.

Mis	padres	vivían	dichosos.	Era	la	suya	una	unión	tranquila	y	tierna,
inexpugnable	por	los	malévolos	chismes	de	algunos	parientes	que	murmuraban
que	mi	padre,	aunque	marido	enamorado,	se	dejaba	tentar	de	cuando	en	cuando
por	otras	mujeres.	Un	día,	en	las	vísperas	de	la	Navidad	de	1912,	una	conocida
suya,	muchacha	encantadora	e	inconsciente,	le	mencionó,	mientras	paseaban
junto	al	Nevsky,	que	el	prometido	de	su	hermana,	un	tal	Palchin,	había	conocido
a	su	primera	mujer.	Mi	padre	dijo	que	recordaba	al	hombre:	se	habían	conocido
en	Biarritz,	unos	diez	años	antes,	o	quizá	nueve...

–Oh,	pero	siguió	viéndola	después	–dijo	la	muchacha–.	¿Sabes?	Le	ha	confesado
a	mi	hermana	que	vivió	con	Virginia	después	de	tu	separación...	Al	final	ella	lo
plantó	en	algún	lugar	de	Suiza...	¿No	es	divertido?	Nadie	lo	sabía.

–Bueno,	si	no	se	supo	en	su	momento,	no	veo	el	motivo	para	que	la	gente
empiece	a	hablar	del	asunto	diez	años	después	–dijo	mi	padre	tranquilamente.

Una	coincidencia	poco	feliz,	al	día	siguiente,	hizo	que	un	buen	amigo	de	nuestra
familia,	el	capitán	Belov,	preguntara	casualmente	a	mi	padre	si	era	cierto	que	su
primera	mujer	era	originaria	de	Australia.	Él,	el	capitán,	había	creído	siempre
que	era	inglesa.	Mi	padre	contestó	que	los	padres	de	su	primera	mujer	habían



vivido	algún	tiempo	en	Melbourne,	pero	que	ella	había	nacido	en	Kent;	eso	era
cuanto	sabía.

–¿Qué	te	hace	preguntarme	eso?	–agregó.

El	capitán	respondió	evasivamente	que	su	mujer	había	asistido	a	cierta	reunión
en	que	alguien	había	dicho	algo...

–Me	temo	que	tendré	que	acabar	con	ciertas	cosas	–dijo	mi	padre.

A	la	mañana	siguiente	visitó	a	Palchin,	que	lo	recibió	con	una	jovialidad	más
efusiva	de	lo	imprescindible.	Dijo	que	había	pasado	muchos	años	en	el
extranjero	y	le	encantaba	volver	a	ver	a	viejos	amigos.

–Se	ha	difundido	una	sucia	mentira	–dijo	mi	padre	sin	sentarse–	y	creo	que	sabe
usted	de	qué	se	trata.

–Al	grano,	mi	querido	amigo	–dijo	Palchin–:	es	inútil	que	pretenda	ignorar
adonde	quiere	usted	llegar.	Lamento	que	la	gente	se	haya	puesto	a	murmurar,
pero	en	verdad	no	veo	motivo	para	que	nos	exaltemos...	Nadie	tiene	la	culpa	de
que	en	una	ocasión	nos	embarcáramos	en	la	misma	nave.

–En	ese	caso,	señor	–dijo	mi	padre–,	recibirá	usted	la	visita	de	mis	padrinos.

Palchin	era	un	necio,	un	hombre	vulgar,	por	cuanto	deduje	del	relato	de	mi
madre	(que	empleó	en	su	narración	la	vivida	forma	directa	que	he	procurado
reproducir	aquí).	Pero,	precisamente	por	ser	Palchin	un	hombre	necio	y	vulgar,
me	es	difícil	comprender	por	qué	un	hombre	de	la	calidad	de	mi	padre	arriesgó
su	vida	para	satisfacer...	¿qué?	¿El	honor	de	Virginia?	¿Su	propio	deseo	de
venganza?	Así	como	el	honor	de	Virginia	había	quedado	irremediablemente
mancillado	por	el	hecho	mismo	de	su	fuga,	toda	idea	de	venganza	hubiese
debido	perder	su	acre	urgencia	en	los	felices	días	del	segundo	matrimonio.	¿O
era	tan	solo	el	sonido	de	un	nombre,	la	visión	de	un	rostro,	la	aparición	súbita	y
grotesca	de	unos	rasgos	individuales	en	lo	que	había	sido	un	espectro	sojuzgado
y	sin	cara?	Todo	ello	sumado,	ese	eco	de	un	pasado	distante	(y	los	ecos	no	suelen
ser	más	que	un	ladrido,	por	armoniosa	que	sea	la	voz	de	quien	habla),
¿compensaba	la	ruina	de	nuestro	hogar	y	el	dolor	de	mi	madre?

El	duelo	se	libró	en	medio	de	una	tempestad	de	nieve,	a	orillas	de	un	arroyo
helado.	Se	oyeron	dos	disparos	antes	de	que	mi	padre	se	desplomara	boca	abajo



sobre	una	chaqueta	militar	tendida	en	la	nieve.	Palchin	encendió	un	cigarrillo
con	manos	trémulas.	El	capitán	Belov	llamó	a	los	cocheros,	que	esperaban
discretamente,	a	cierta	distancia,	en	el	camino	cubierto	de	nieve.	Toda	esa	escena
absurda	había	durado	tres	minutos.

En	El	bien	perdido,	Sebastian	da	sus	propias	impresiones	sobre	ese	lúgubre	día
de	enero.	«Ni	mi	madrastra	–escribe–	ni	ninguna	otra	persona	de	la	casa	tenía
conocimiento	de	lo	que	habría	de	ocurrir.	La	víspera,	durante	la	comida,	mi
padre	me	arrojó	pelotillas	de	pan	a	través	de	la	mesa:	trataba	de	alegrarme,	pues
yo	había	estado	de	mal	humor	el	día	entero	a	causa	de	unas	endiabladas	prendas
de	lana	que	el	médico	me	obligaba	a	llevar.	Pero	yo	fruncía	el	ceño	y	me	volvía
hacia	otra	parte.	Después	de	comer	nos	sentamos	en	el	estudio;	sorbiendo	su
café,	mi	padre	escuchó	las	quejas	de	mi	madrastra:	Mademoiselle	tenía	la	fea
costumbre	de	dar	dulces	a	mi	hermanastro	después	de	acostarlo.	En	el	extremo
opuesto	del	cuarto,	sentado	en	el	sofá,	yo	volvía	las	páginas	de	Chums:
“Atención	con	la	próxima	cuota	de	la	pianola.”	Chistes	al	pie	de	las	grandes
páginas	delgadas.	“El	huésped	de	honor	ha	visitado	la	escuela:	¿Qué	le	ha
impresionado	más?	Un	garbanzo	lanzado	con	una	cerbatana.”	Trenes	expreso
rugientes	a	través	de	la	noche.	El	equipo	de	cricket	que	devolvió	el	cuchillo
arrojado	por	un	enconado	malayo	a	un	jugador...	La	serie	“sensacional”	de	los
tres	muchachos,	el	primero	de	los	cuales	era	un	contorsionista	capaz	de	mover	a
su	antojo	la	nariz,	el	segundo	un	prestidigitador	y	el	tercero	un	ventrílocuo...	Un
jinete	saltando	sobre	un	automóvil	a	toda	marcha...

»A	la	mañana	siguiente,	en	la	escuela,	me	hice	un	barullo	con	el	problema	de
geometría	que	en	nuestra	jerga	llamábamos	“los	pantalones	de	Pitágoras.”	La
mañana	era	tan	oscura	que	en	el	aula	estaban	encendidas	las	luces,	cosa	que	me
producía	siempre	un	molesto	zumbido	en	la	cabeza.	Regresé	a	mi	casa	a	eso	de
las	tres	y	media	de	la	tarde,	con	la	viscosa	sensación	de	suciedad	que	siempre
tenía	al	salir	de	la	escuela	y	que	ahora	aumentaba	la	ropa	interior	de	lana.	El
asistente	de	mi	padre	sollozaba	en	el	vestíbulo.»
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En	su	apresurado	y	erróneo	libro,	Goodman	presenta	en	unas	cuantas	frases	poco
logradas	una	imagen	ridículamente	falsa	de	la	niñez	de	Sebastian	Knight.	Una
cosa	es	ser	el	secretario	de	un	autor,	y	otra	escribir	su	biografía.	Y	si	semejante
tarea	ha	sido	sugerida	por	el	deseo	de	lanzar	al	mercado	un	libro	mientras	aún
puede	cambiarse	con	éxito	el	agua	de	las	flores	sobre	una	tumba	recién	abierta,
no	es	asunto	fácil	combinar	la	prisa	comercial	con	la	investigación	exhaustiva,	la
imparcialidad	y	la	agudeza.	No	intento	arruinar	ninguna	reputación.	No	estoy
calumniando	si	afirmo	que	solo	el	ímpetu	de	la	máquina	de	escribir	pudo
persuadir	a	Goodman	de	que	«la	educación	rusa	había	sido	impuesta	a	la	fuerza
en	un	niño	siempre	consciente	de	la	poderosa	corriente	inglesa	de	su	sangre».
Esa	influencia	foránea,	prosigue	Goodman,	«produjo	hondos	sufrimientos	en	el
niño,	a	tal	punto	que	en	sus	años	de	madurez	no	podía	sino	recordar	con	un
estremecimiento	a	los	barbados	muyiks,	los	iconos,	el	estrépito	de	las	balalaikas
y	cuanto	había	desplazado	su	saludable	educación	inglesa».

Es	de	todo	punto	innecesario	observar	que	el	concepto	de	Goodman	sobre	el
ambiente	ruso	no	es	más	exacto	que,	por	ejemplo,	la	noción	de	un	calmuko	sobre
Inglaterra	como	un	negro	lugar	donde	maestros	de	bigotes	rojos	azotan	a	los
niños	hasta	hacerles	saltar	la	sangre.	Lo	que	es	imprescindible	observar,	en
cambio,	es	que	Sebastian	se	educó	en	una	atmósfera	de	refinamiento	intelectual,
que	fusionaba	la	espiritualidad	de	un	hogar	ruso	con	los	tesoros	de	la	cultura
europea,	y	que	sea	cual	fuere	la	reacción	de	Sebastian	ante	sus	recuerdos	rusos,
su	índole	compleja	y	peculiar	nunca	se	rebajó	a	la	vulgaridad	insinuada	por	su
biógrafo.

Recuerdo	a	Sebastian	de	niño,	seis	años	mayor	que	yo,	embadurnando	papeles
con	acuarelas	en	el	aura	doméstica	de	una	majestuosa	lámpara	de	kerosene	cuya
pantalla	de	seda	rosa	–ahora	que	brilla	en	mi	recuerdo–	parece	pintada	por	el
pincel	demasiado	mojado	de	mi	hermano.	Me	veo	a	mí	mismo,	un	niño	de	cuatro
o	cinco	años,	de	puntillas,	tenso	y	agitado	por	el	esfuerzo	de	ver	mejor	la	caja	de
pinturas	tras	el	codo	en	movimiento	de	mi	hermano:	rojos	y	azules	pegajosos,
tan	lamidos	y	gastados	que	brillaba	la	loza	de	sus	cavidades.	Se	oye	un	ruido
muy	leve	cada	vez	que	Sebastian	mezcla	sus	colores	en	el	reverso	de	la	fina	tapa,
y	el	agua	del	vaso	que	tiene	ante	sí	se	anubla	con	mágicos	tintes.	Su	pelo	negro,



muy	corto,	hace	visible	sobre	la	oreja	diáfana	y	rosada	una	pequeña	marca	de
nacimiento	–acabo	de	encaramarme	sobre	una	silla–,	pero	sigue	sin	prestarme
atención	hasta	que,	con	un	gesto	torpe,	intento	tocar	el	panecillo	más	azul	de	la
caja:	entonces,	con	un	movimiento	del	hombro,	me	rechaza	sin	volverse,
silencioso	y	distante	como	siempre	es	conmigo.	Me	recuerdo	atisbando	a	través
de	los	barrotes,	mientras	él	subía	las	escaleras	al	regreso	de	la	escuela,	vestido
con	el	uniforme	negro	reglamentario,	con	aquel	cinturón	de	cuero	que	yo
codiciaba	en	secreto.	Subía	lentamente,	inclinando	el	cuerpo,	arrastrando	tras	de
sí	la	cartera	de	colegial,	palmoteando	el	pasamanos	y	asiéndose,	de	cuando	en
cuando,	para	subir	dos	o	tres	escalones	a	la	vez.	Yo	apretaba	los	labios	y	lanzaba
un	blanco	hilo	de	saliva	que	caía	y	caía	sin	acertar	jamás	a	Sebastian:	no	lo	hacía
para	molestarlo,	sino	en	un	vano	intento	de	hacerle	reparar	en	mi	existencia.
Conservo	también	un	vívido	recuerdo:	Sebastian	anda	en	una	bicicleta	de
manubrio	muy	bajo	por	un	camino	soleado	en	el	parque	de	nuestra	casa	de
campo;	avanza	lentamente,	con	los	pedales	inmóviles,	y	yo	troto	tras	él.	Me
apresuro	cuando	sus	pies,	calzados	con	sandalias,	hacen	presión	sobre	los
pedales.	Hago	lo	posible	para	no	alejarme	de	la	zumbante	rueda	trasera,	pero
Sebastian	no	repara	en	mí	y	de	pronto	se	aleja	definitivamente,	dejándome	sin
aliento	y	aún	al	trote.

Después,	cuando	Sebastian	tenía	dieciséis	años	y	yo	diez,	solía	ayudarme	en	mis
tareas	escolares,	explicándome	algunos	puntos	con	tal	apresuramiento	e
impaciencia	que	de	nada	me	servía	su	auxilio:	al	rato	de	empezar	se	guardaba	el
lápiz	en	el	bolsillo	y	se	precipitaba	fuera	del	cuarto.	Por	entonces	era	alto	y
pálido;	sobre	el	labio	superior	tenía	una	sombra	oscura.	Llevaba	el	pelo	brillante,
partido	en	dos,	y	escribía	en	un	cuaderno	de	notas	negro	versos	que	guardaba	en
el	cajón	de	su	escritorio.

Una	vez	descubrí	dónde	escondía	la	llave	(en	una	grieta	de	la	pared,	junto	a	la
blanca	estufa	holandesa	de	su	cuarto)	y	abrí	el	cajón.	Encontré	el	cuaderno
negro;	también	encontré	la	fotografía	de	la	hermana	de	un	compañero	de
escuela,	algunas	monedas	de	oro	y	un	saquito	de	muselina	con	pastillas
azucaradas.	Los	poemas	estaban	en	inglés.	Habíamos	recibido	lecciones	de
inglés	en	nuestra	casa,	no	mucho	antes	de	la	muerte	de	mi	padre,	y	aunque	yo	no
podía	hablar	con	fluidez	esa	lengua,	la	escribía	y	leía	con	relativa	facilidad.
Recuerdo	confusamente	que	los	versos	eran	románticos,	llenos	de	rosas	oscuras
y	estrellas	y	llamadas	del	mar;	pero	un	detalle	se	destaca	nítido	en	mi	memoria:
al	pie	de	cada	poema,	la	firma	era	un	caballo	negro	de	ajedrez,	dibujado	con	tinta
china.



He	procurado	dar	una	imagen	coherente	de	cuanto	vi	de	mi	hermanastro	en
aquellos	días	infantiles,	entre	1910	(el	año	en	que	empecé	a	tener	conciencia)	y
1919	(el	año	en	que	partió	para	Inglaterra).	Pero	la	tarea	es	superior	a	mis
medios.	La	imagen	de	Sebastian	no	aparece	como	parte	de	mi	adolescencia,	un
objeto	de	selección	y	desarrollo	incesantes,	ni	se	muestra	como	una	serie	de
visiones	familiares:	llega	hasta	mí	en	unos	pocos	vislumbres	brillantes,	como	si
no	hubiera	sido	un	miembro	constante	de	mi	familia,	sino	algún	visitante
ocasional	que	atravesara	un	cuarto	iluminado	para	sumirse	durante	un	largo
intervalo	en	la	noche.	Todo	ello	no	puede	explicarse	por	el	hecho	de	que	mis
propios	intereses	infantiles	impidieran	cualquier	relación	consciente	con	alguien
demasiado	crecido	para	ser	mi	compañero,	aunque	no	lo	bastante	para	ser	mi
guía,	sino	por	el	constante	retraimiento	de	Sebastian,	que,	aunque	yo	lo	quería
entrañablemente,	nunca	agradeció	o	alentó	mi	afecto.	Quizá	podría	describir	su
modo	de	caminar,	de	reír,	de	estornudar;	pero	todo	ello	no	formaría	sino	un
abigarrado	montón	de	fragmentos	de	película	cinematográfica	cortados,	sin
conexión	con	el	drama	esencial.	Y	allí	había	un	drama.	Sebastian	nunca	pudo
olvidar	a	su	madre,	ni	pudo	olvidar	que	su	padre	había	muerto	por	ella.	Que	su
nombre	no	se	pronunciara	nunca	en	nuestra	casa	rodeaba	de	una	morbosa
fascinación	el	encanto	recordado	que	impregnaba	su	alma	impresionable.	Yo	no
sé	si	recordaba	con	nitidez	la	época	en	que	su	madre	era	la	mujer	de	su	padre;
acaso	conservaba	ese	recuerdo	como	un	suave	resplandor	en	el	fondo	de	su	vida.
Tampoco	puedo	decir	qué	sintió	al	volver	a	ver	a	su	madre	cuando	tenía	nueve
años.	Dice	mi	madre	que	a	partir	de	entonces	se	mostró	ausente	y	taciturno,	y
nunca	mencionó	esa	entrevista	fugaz	y	patéticamente	incompleta.	En	El	bien
perdido	Sebastian	alude	a	un	sentimiento	amargo	hacia	su	padre,	que	se
mostraba	feliz	en	su	segundo	matrimonio.	Tal	sentimiento	se	convirtió	en	culto
extático	cuando	supo	la	razón	del	duelo	fatal	de	su	padre.

«Mi	descubrimiento	de	Inglaterra	–escribe	Sebastian	(El	bien	perdido)–	insufló
nueva	vida	a	mis	recuerdos	más	íntimos...	Después	de	Cambridge,	inicié	un	viaje
por	Europa	y	pasé	dos	semanas	apacibles	en	Montecarlo.	Creo	que	hay	allí	un
casino	de	juego,	pero	lo	ignoré,	pues	el	trabajo	de	mi	primera	novela	se	llevaba
casi	todo	mi	tiempo:	un	intento	harto	presuntuoso	que,	me	alegra	decirlo,	fue
rechazado	por	tantos	editores	como	lectores	tuvo	mi	segundo	libro.	Un	día	salí	a
dar	un	paseo	y	encontré	un	lugar	llamado	Roquebrune.	Era	en	Roquebrune
donde	había	muerto	mi	madre,	trece	años	antes.	Recuerdo	claramente	el	día	en
que	mi	padre	me	informó	de	su	muerte	y	me	dio	el	nombre	de	la	pensión	donde
ocurrió.	El	nombre	era	“Les	Violettes”.	Pregunté	a	un	chófer	si	conocía	la	casa,
pero	no	pudo	guiarme.	Después	me	dirigí	a	un	vendedor	de	fruta,	que	me	indicó



el	camino.	Al	fin	llegué	a	una	villa	rosada,	con	el	techo	cubierto	de	las	típicas
tejas	provenzales;	en	el	portal	advertí	un	ramo	de	violetas	pintado	con	torpeza.
Conque	aquella	era	la	casa...	Atravesé	el	jardín	y	hablé	con	la	patrona.	Me	dijo
que	acababa	de	hacerse	cargo	de	la	pensión	y	no	sabía	nada	del	pasado.	Le	pedí
permiso	para	sentarme	un	rato	en	el	jardín.	Un	viejo	–desnudo	hasta	donde	yo
podía	verlo–	me	atisbo	desde	un	balcón;	salvo	él,	no	había	otra	persona	en	el
lugar.	Me	senté	en	un	banco	azul,	bajo	un	gran	eucalipto	que	tenía	casi	toda	la
corteza	desprendida,	como	siempre	parece	ocurrir	con	esos	árboles.	Después
procuré	ver	la	casa	rosada,	el	árbol,	la	escena	toda	con	los	ojos	con	que	mi	madre
la	habría	visto.	Lamenté	no	saber	cuál	era	la	ventana	de	su	cuarto.	A	juzgar	por
el	nombre	de	la	villa,	supuse	que	también	ella	habría	tenido	ante	sus	ojos	el
mismo	macizo	de	pensamientos	violetas.	Poco	a	poco	fui	sumergiéndome	en	tal
estado	que	durante	un	instante	el	rosa	y	el	verde	parecieron	estremecerse	y	flotar,
como	vistos	a	través	de	un	velo	de	bruma.	Mi	madre,	una	figura	esbelta	y
borrosa,	con	un	sombrero	inmenso,	subió	lentamente	los	escalones,	que	parecían
diluirse	en	agua.	Un	tremendo	topetazo	me	devolvió	a	la	conciencia:	había
rodado	una	naranja	del	envoltorio	que	tenía	en	mi	regazo.	La	recogí	y	salí	del
jardín.	Unos	meses	después,	en	Londres,	trabé	conocimiento	con	un	primo	de	mi
madre.	La	conversación	me	llevó	a	mencionar	mi	visita	al	lugar	donde	ella	había
muerto.	“Oh,	pero	fue	en	la	otra	Roquebrune	–me	dijo–,	la	que	está	en	el	Var...”»

Es	curioso	constatar	que	Goodman,	al	citar	el	mismo	pasaje,	se	contenta	con
observar	que	«Sebastian	Knight	estaba	prendado	del	lado	cómico	de	las	cosas	y
era	tan	incapaz	de	tomarlas	por	el	lado	serio,	que	se	las	compuso,	sin	ser	de
naturaleza	cínica	o	insensible,	para	jugar	con	las	emociones	íntimas	que	el	resto
de	la	humanidad	considera	sagradas».	No	es	de	asombrarse	que	este	solemne
biógrafo	no	acierte	nunca	al	interpretar	cualquier	rasgo	de	su	héroe.

Por	razones	ya	mencionadas	no	intentaré	describir	la	niñez	de	Sebastian	con	la
metódica	continuidad	que	habría	observado	de	haber	sido	Sebastian	un	personaje
ficticio.	En	ese	caso,	habría	informado	y	divertido	al	lector	narrando	el	lento
desarrollo	de	mi	héroe,	de	la	infancia	a	la	juventud.	Pero	si	lo	hubiese	hecho	con
Sebastian,	el	resultado	habría	sido	una	de	esas	«biographies	romancées»	que	son
con	mucho	la	peor	clase	de	literatura	inventada	hasta	ahora.	Dejemos	cerrada,
pues,	la	puerta,	y	que	apenas	se	vea	un	tenue	hilo	de	luz;	que	se	apague	la
lámpara	en	el	cuarto	vecino	donde	Sebastian	ha	ido	a	acostarse;	que	la	hermosa
casa	olivácea	en	la	ribera	del	Neva	se	disuelva	poco	a	poco	en	la	helada	noche
gris	y	azulada,	mientras	los	copos	de	nieve	que	caen	suavemente	fluctúan	en	el
halo	lunar	del	alto	farol	de	la	calle	y	espolvorean	los	poderosos	miembros	de	las



dos	cariátides	barbadas	que	sostienen,	con	esfuerzo	de	Atlante,	el	mirador	de	la
habitación	de	mi	padre.	Mi	padre	ha	muerto,	Sebastian	está	dormido,	o	al	menos
inmóvil,	en	la	habitación	vecina,	y	yo	estoy	en	la	cama,	despierto,	con	los	ojos
abiertos	en	la	oscuridad.

Unos	veinte	años	después	emprendí	un	viaje	a	Lausanne	para	ver	a	la	vieja
señora	suiza	que	había	sido	institutriz	de	Sebastian	y	después	mía.	Debía	de
tener	casi	cincuenta	años	al	dejarnos	en	1914;	había	cesado	la	correspondencia
que	nos	unía,	de	modo	que	no	estaba	seguro	de	encontrarla	viva	en	1936.	Pero	la
encontré.	Había	allí,	como	pude	descubrir,	una	unión	de	viejas	damas	suizas	que
habían	sido	institutrices	en	Rusia,	antes	de	la	revolución.	Vivían	«en	su	pasado»,
como	me	explicó	el	amabilísimo	caballero	que	me	guió;	aguardaban	la	muerte	–
y	muchas	de	esas	damas	eran	decrépitas	o	estaban	chochas–	comparando	notas,
riñendo	entre	sí	y	demostrando	las	condiciones	de	Suiza,	que	habían	descubierto
después	de	los	muchos	años	vividos	en	Rusia.	Su	tragedia	consistía	en	el	hecho
de	que	durante	todos	aquellos	años	pasados	en	un	país	extraño	se	habían
mantenido	totalmente	inmunes	a	su	influjo	(hasta	el	punto	de	no	aprender	la	más
simple	palabra	rusa).	Hostiles,	en	cierto	modo,	al	mundo	que	las	rodeaba	–
cuántas	veces	había	oído	a	Mademoiselle	lamentarse	por	su	exilio,	quejarse	del
abandono	y	la	incomprensión	en	que	se	la	tenía,	anhelar	su	tierra	natal–,	cuando
esos	pobres	seres	errabundos	regresaron	a	su	patria	se	encontraron	como
extranjeros	en	un	país	cambiado,	y	un	capricho	de	los	sentimientos	hizo	que
Rusia	(que	había	sido	para	ellas	un	abismo	arcano,	un	retumbar	remoto,	más	allá
del	rincón	iluminado	de	un	cuarto	apartado,	con	fotografías	en	marcos	de
madreperla	y	una	acuarela	con	la	vista	del	castillo	de	Chillon),	la	desconocida
Rusia,	adquiriera	ahora	el	aspecto	de	un	paraíso	perdido,	un	lugar	vasto	e
incierto,	pero	–retrospectivamente–	acogedor,	poblado	de	pensativas	fantasías.
Encontré	muy	gris	a	Mademoiselle,	pero	tan	llena	de	energía	como	siempre,	y
después	de	los	primeros	y	efusivos	abrazos	empezó	a	recordar	menudencias	de
mi	niñez,	tan	deformadas	o	tan	ajenas	a	mi	memoria	que	dudé	de	su	pasada
realidad.	Ignoraba	la	muerte	de	mi	madre;	tampoco	sabía	que	Sebastian	había
muerto	tres	meses	antes.	Entre	paréntesis,	tampoco	había	llegado	a	su
conocimiento	que	había	sido	un	gran	escritor.	No	hacía	más	que	lloriquear,	y	sus
lágrimas	eran	sinceras;	pero	parecía	incomodarla	que	no	me	uniera	a	su	llanto.

–Siempre	has	sido	muy	dueño	de	ti	–me	dijo.

Le	conté	que	estaba	escribiendo	un	libro	sobre	Sebastian	y	le	pedí	que	me
hablara	de	su	niñez.	Ella	había	entrado	en	nuestra	casa	poco	después	del	segundo



matrimonio	de	mi	padre,	pero	en	su	mente	el	pasado	se	confundía	y	desplazaba	a
tal	punto	que	hablaba	de	la	primera	mujer	de	mi	padre	(cette	horrible	Anglaise)
como	si	la	hubiese	conocido	tan	bien	como	a	mi	madre	(cette	femme	admirable).

–Mi	pobrecito	Sebastian	–gimoteó–,	tan	bueno	conmigo,	tan	noble...	Ah,	cómo
recuerdo	aquel	modo	tan	suyo	de	echarme	los	bracitos	al	cuello	y	decirme:
«Odio	a	todos,	menos	a	ti,	Zelle,	tú	eres	la	única	que	comprendes	mi	alma.»	Y	el
día	en	que	di	una	palmada	en	su	mano,	une	toute	petite	tape,	por	haber	sido
descortés	con	tu	madre...	la	expresión	de	sus	ojos...	casi	me	hizo	llorar...	y	su	voz
cuando	dijo:	«Te	lo	agradezco,	Zelle;	no	volverá	a	ocurrir.»

Siguió	en	el	mismo	tono	durante	largo	rato,	haciéndome	sentir	cada	vez	más
incómodo.	Después	de	varios	intentos	infructuosos,	me	las	compuse	para	desviar
la	conversación.	Por	entonces	ya	estaba	completamente	ronco,	pues	la	dama
había	perdido	quién	sabe	dónde	su	trompetilla.	Después	habló	de	su	vecina,	una
gorda	criatura	aún	más	vieja	que	ella,	con	quien	me	había	topado	en	el	pasillo.

–La	buena	mujer	está	completamente	sorda	–se	quejó–;	es	una	mentirosa
terrible.	Sé	muy	bien	que	no	hizo	más	que	dar	lecciones	a	los	hijos	de	la	princesa
Demidov...	pero	nunca	vivió	en	su	casa.

Cuando	me	marché,	gritó:

–Escribe	ese	libro,	ese	hermoso	libro.	Hazlo	como	un	cuento	de	hadas,	y	que
Sebastian	sea	el	príncipe.	El	príncipe	encantado...	Muchas	veces	le	dije	yo:
«Sebastian,	ten	cuidado,	las	mujeres	te	adorarán.»	Y	él	me	respondía	riendo:
«Bueno,	también	yo	las	adoraré...»

Yo	iba	retrocediendo.	Me	dio	un	sonoro	beso,	me	palmeó	la	mano,	volvió	a
lloriquear.	Miré	sus	ojos	viejos	y	nublados,	el	brillo	muerto	de	sus	dientes	falsos,
el	prendedor	de	granates	–que	recordaba	tan	bien–	en	su	pecho...	Nos
despedimos.	Llovía	con	violencia	y	me	sentí	avergonzado	y	molesto	por	haber
interrumpido	mi	segundo	capítulo	para	tan	inútil	peregrinación.	Pero	algo	me
había	impresionado	especialmente.	No	me	había	preguntado	un	solo	detalle
sobre	la	vida	de	Sebastian	en	todos	esos	años,	no	me	había	hecho	una	sola
pregunta	sobre	su	muerte:	nada.
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En	noviembre	de	1918	mi	madre	decidió	huir	con	Sebastian	y	conmigo	de	los
peligros	de	Rusia.	La	revolución	estaba	en	pleno	ímpetu,	las	fronteras	estaban
cerradas.	Se	puso	en	contacto	con	un	hombre	cuya	profesión	era	pasar
refugiados	por	la	frontera	y	quedó	concertado	que	por	cierta	suma	–la	mitad	de
la	cual	se	pagó	de	antemano–	nos	llevaría	a	Finlandia.	Dejaríamos	el	tren	en	la
frontera	misma,	en	un	lugar	al	que	podía	llegarse	legalmente,	y	después
seguiríamos	por	senderos	ocultos,	tanto	más	escondidos	a	causa	de	las
abundantes	nevadas	de	aquella	región	silenciosa.	En	el	punto	de	partida	del	tren
mi	madre	y	yo	nos	encontramos	aguardando	a	Sebastian,	que,	con	la	heroica
ayuda	del	capitán	Belov,	acarreaba	el	equipaje	de	casa	a	la	estación.	El	tren	debía
partir	a	las	8.40	de	la	mañana.	Eran	ya	las	8.30	y	Sebastian	no	aparecía.	Nuestro
guía	ya	estaba	en	el	tren,	leyendo	tranquilamente	un	diario;	había	advertido	a	mi
madre	que	por	ningún	motivo	le	hablaría	en	público,	y	a	medida	que	pasaba	el
tiempo	y	el	tren	estaba	próximo	a	partir,	una	sensación	de	pánico	empezó	a
invadirnos.	Sabíamos	que	el	hombre,	de	acuerdo	con	las	tradiciones	de	su
profesión,	no	volvería	a	intentar	una	operación	fracasada	en	su	principio	mismo.
Sabíamos,	asimismo,	que	nunca	más	podríamos	permitirnos	los	gastos	de	la
huida.	Pasaban	los	minutos	y	yo	sentía	que	algo	gorgoteaba	desesperadamente
en	el	hueco	de	mi	estómago.	La	idea	de	que	al	cabo	de	uno	o	dos	minutos	el	tren
partiría	y	deberíamos	volver	al	frío	y	oscuro	desván	(habían	nacionalizado
nuestra	casa	meses	antes)	era	horrible.	Durante	el	camino	a	la	estación	nos
habíamos	adelantado	a	Sebastian	y	a	Belov,	que	empujaban	el	carricoche
cargado	sobre	la	nieve	crujiente.	Esa	imagen	permanecía	inmóvil	ante	mis	ojos
(tenía	entonces	trece	años	y	era	muy	imaginativo)	como	una	visión	encantada,
inmóvil	para	siempre.	Mi	madre,	con	las	manos	metidas	en	las	mangas	y	un
mechón	de	pelo	gris	asomando	bajo	el	pañuelo	de	lana,	iba	y	venía,	tratando	de
encontrar	los	ojos	de	nuestro	guía	cada	vez	que	pasaba	ante	su	ventanilla.	Las
8.45,	las	8.50...	La	partida	del	tren	se	demoraba,	pero	al	fin	sonó	el	silbato,	una
nubecilla	de	cálido	humo	blanco	dibujó	su	sombra	sobre	la	nieve	parda	del
andén	y	al	mismo	tiempo	Sebastian	apareció	a	la	carrera,	con	las	orejeras	de	su
gorra	de	piel	flameando	en	el	viento.	Los	tres	subimos	al	tren	en	movimiento.
Pasó	algún	tiempo	antes	de	que	pudiera	contarnos	que	el	capitán	Belov	había
sido	arrestado	en	la	calle,	precisamente	al	pasar	frente	a	la	casa	donde	había
vivido	antes,	y	que,	abandonando	el	equipaje	a	su	destino,	él,	Sebastian,	había



emprendido	una	carrera	desesperada	hacia	la	estación.	Pocos	meses	después
supimos	que	nuestro	pobre	amigo	había	sido	fusilado	con	otras	personas,
hombro	con	hombro	junto	a	Palchin,	que	murió	tan	valientemente	como	Belov.

En	su	último	libro,	El	extraño	asfódelo	(1936),	Sebastian	pinta	un	personaje
secundario	que	acaba	de	escapar	de	un	innominado	país	de	terror	y	miseria.
«¿Qué	puedo	deciros	sobre	mi	pasado,	caballeros?	–escribe–.	Nací	en	una	tierra
donde	la	idea	de	libertad,	la	noción	de	derecho,	el	hábito	de	la	bondad	humana
eran	cosas	fríamente	despreciadas	y	brutalmente	descartadas.	De	cuando	en
cuando,	en	el	curso	de	la	historia,	un	gobierno	hipócrita	pintaba	los	muros	de	la
prisión	nacional	con	un	matiz	más	vistoso	de	amarillo	y	proclamaba
ruidosamente	la	garantía	de	los	derechos,	familiar	en	estados	más	felices;	pero
tales	derechos	eran	el	patrimonio	exclusivo	de	los	carceleros,	o	bien	implicaban
una	degradación	oculta	que	los	hacía	aún	más	amargos	que	las	formas	de	la
tiranía	abierta...	En	esa	tierra	todo	hombre	era	un	esclavo	o	un	matón.	Puesto	que
el	espíritu	y	cuanto	le	es	afín	estaba	negado	al	hombre,	la	imposición	del	dolor
corporal	llegó	a	considerarse	más	que	suficiente	para	gobernar	la	naturaleza
humana...	De	cuando	en	cuando	ocurría	algo	llamado	revolución:	los	esclavos	se
hacían	matones,	y	viceversa.	Siniestro	país,	lugar	infernal,	caballeros;	si	de	algo
estoy	seguro	en	la	vida,	es	de	que	nunca	cambiaré	la	libertad	de	mi	exilio	por	la
vil	parodia	de	hogar...»

Como	este	personaje	hace	una	referencia	marginal	a	los	«grandes	bosques	y	las
llanuras	cubiertas	de	nieve»,	Goodman	supone	precipitadamente	que	el	pasaje
entero	se	relaciona	con	la	actitud	del	propio	Sebastian	Knight	hacia	Rusia.	Error
absurdo:	cualquier	lector	sin	prejuicios	advertirá	fácilmente	que	las	palabras
citadas	se	refieren	más	bien	a	una	amalgama	antojadiza	de	iniquidades	tiránicas
que	a	una	nación	o	realidad	histórica	determinadas.	Y	si	traigo	a	colación	esas
palabras	en	la	parte	de	mi	relato	que	describe	la	huida	de	Sebastian	desde	la
Rusia	revolucionaria,	es	porque	quiero	introducir	en	seguida	algunas	frases
tomadas	de	su	libro	más	autobiográfico:	«Siempre	he	pensado	–escribe	en	El
bien	perdido–	que	una	de	las	emociones	más	puras	es	la	del	hombre	que	recuerda
su	patria.	Me	habría	gustado	mostrarlo	en	un	penoso	esfuerzo	de	la	memoria
para	mantener	viva	y	resplandeciente	la	imagen	de	su	pasado:	las	azules	colinas
recordadas,	las	alegres	carreteras,	el	cerco	con	su	rosa	silvestre,	el	campo	con	sus
conejos,	la	cúpula	lejana,	la	campánula	inmediata...	Pero	como	el	tema	ya	ha
sido	tratado	por	autores	que	me	superan	–y	también	porque	siento	un	recelo
innato	por	lo	que	me	es	fácil	expresar–,	he	negado	acceso	a	todo	viajero
sentimental	en	la	roca	de	mi	áspera	prosa.»



Sea	cual	fuere	la	interpretación	de	este	pasaje,	es	evidente	que	solo	quien	ha
sabido	qué	es	huir	de	un	país	amado	se	sentirá	atraído	por	esa	imagen	de
nostalgia.	Me	es	imposible	creer	que	Sebastian,	por	tétrico	que	fuera	el	aspecto
de	Rusia	cuando	huimos	de	ella,	no	sintiera	el	desgarramiento	que	todos
experimentábamos.	En	suma:	Rusia	había	sido	su	hogar,	la	sede	de	personas
bondadosas,	comprensivas,	de	buenas	maneras,	condenadas	al	exilio	por	el	único
crimen	de	existir.	Y	ese	era	el	grupo	al	que	también	él	pertenecía.

Después	de	haber	penetrado	silenciosamente	en	Finlandia,	pasamos	algún
tiempo	en	Helsingfors.	Luego	nuestros	caminos	se	bifurcaron.	Mi	madre	cedió	a
la	sugerencia	de	un	viejo	amigo	y	me	llevó	a	París,	donde	seguí	mi	educación.	Y
Sebastian	se	marchó	a	Londres	y	Cambridge.	Su	madre	le	había	dejado	una	renta
nada	despreciable:	no	serían	monetarias	las	preocupaciones	que	lo	estorbarían	en
el	futuro.	Antes	de	que	partiera,	los	tres	nos	sentamos	un	minuto	en	silencio,
según	la	tradición	rusa.	Recuerdo	cómo	estaba	sentada	mi	madre,	con	las	manos
en	el	regazo,	haciendo	girar	el	anillo	de	bodas	de	mi	padre	(como	solía	hacerlo
cuando	estaba	inactiva),	que	llevaba	en	el	mismo	dedo	que	el	suyo,	los	había
atado	con	un	cordel	negro	porque	el	de	mi	padre	le	iba	demasiado	grande.
También	recuerdo	la	actitud	de	Sebastian;	iba	vestido	con	un	traje	azul	oscuro,
tenía	las	piernas	cruzadas	y	mecía	apenas	el	pie	en	el	aire.	Fui	el	primero	en
incorporarme;	me	siguieron	Sebastian	y	después	mi	madre.	Nos	hizo	prometerle
que	no	iríamos	a	despedirlo	al	puerto,	de	modo	que	fue	allí,	en	ese	cuarto	de
paredes	blanqueadas,	donde	nos	dijimos	adiós.	Mi	madre	hizo	una	rápida	señal
de	la	cruz	sobre	la	cara	inclinada	de	Sebastian	y	un	momento	después	lo	vimos
por	la	ventana,	mientras	subía	a	un	taxi	con	su	equipaje,	en	la	actitud	curvada	y
final	de	la	partida.

No	sabíamos	de	él	con	demasiada	frecuencia	ni	eran	sus	cartas	muy	largas.
Durante	sus	tres	años	en	Cambridge,	solo	nos	visitó	dos	veces	en	París...,	aunque
en	verdad	no	fue	más	que	una	visita,	ya	que	la	segunda	vez	asistió	al	entierro	de
mi	madre.	Ella	y	yo	hablábamos	a	menudo	de	él,	sobre	todo	en	los	últimos	años
de	su	vida,	cuando	estaba	segura	de	que	su	fin	se	acercaba.	Fue	ella	quien	me
contó	la	extraña	aventura	de	Sebastian	en	1917,	sobre	la	cual	no	sabía	yo	nada,
ya	que	por	entonces	estaba	de	vacaciones	en	Crimea.	Parece	que	Sebastian	había
trabado	amistad	con	el	poeta	futurista	Alexis	Pan	y	con	su	mujer	Larissa,	una
simpática	pareja	que	alquilaba	una	cabaña	vecina	a	nuestra	casa	de	campo,	cerca
de	Luga.	Alexis	Pan	era	un	hombrecillo	estrepitoso	y	fornido,	que	ocultaba	en	la
intrincada	oscuridad	de	sus	versos	una	luz	de	genuino	talento.	Pero	como	hacía
lo	posible	para	alarmar	a	las	gentes	con	su	monstruosa	promiscuidad	de	palabras



ociosas	(era	el	inventor	del	«gruñido	submental»,	como	lo	llamaba),	su	esfuerzo
parece	hoy	tan	frívolo,	falso	y	anticuado	(las	cosas	demasiado	modernas	tienen
la	curiosa	virtud	de	envejecer	mucho	antes	que	las	demás)	que	su	verdadero
valor	es	recordado	por	unos	pocos	estudiosos	que	admiran	sus	maravillosas
traducciones	de	poemas	ingleses	hechas	al	margen	de	su	carrera	literaria.	Una	de
ellas	es	un	verdadero	milagro	de	trasposición	verbal:	su	versión	rusa	de	La	Belle
Dame	Sans	Merci,	de	Keats.

Una	mañana,	pues,	Sebastian,	de	diecisiete	años,	desapareció	dejando	a	mi
madre	una	nota	en	que	le	informaba	que	acompañaría	a	Pan	y	a	su	mujer	en	un
viaje	a	Oriente.	Al	principio	mi	madre	lo	tomó	por	una	broma	(a	pesar	de	su	aire
serio,	Sebastian	urdía	a	veces	bromas	feroces,	como	cuando	en	un	tren	atestado
hizo	que	el	guarda	entregara	a	una	muchacha	situada	en	el	extremo	opuesto	del
vagón	un	mensaje	que	decía:	«No	soy	más	que	un	pobre	guarda,	pero	la	amo»).
Pero	cuando	fue	a	casa	de	los	Pan,	comprobó	que	se	habían	marchado	de	veras.
Algo	después	se	supo	que	la	idea	de	ese	viaje	a	lo	Marco	Polo,	sugerido	por	Pan,
consistía	en	avanzar	hacia	Oriente,	de	una	ciudad	a	otra,	organizando,	en	cada
una,	una	«sorpresa	lírica»,	es	decir	alquilando	una	sala	(o	un	cobertizo,	si	no
había	sala	disponible)	para	dar	en	ella	un	recital	poético	cuyo	producto	permitiría
a	los	tres	llegar	hasta	la	próxima	ciudad.	Nunca	se	aclaró	en	qué	consistían	las
funciones,	deberes	o	auxilios	de	Sebastian,	o	si	tan	sólo	le	correspondía	estar
alerta	para	alcanzar	cosas	cuando	eran	necesarias	y	ser	amable	con	Larissa,	de
genio	vivo	y	difícil	de	calmar.	Por	lo	común,	Alexis	Pan	aparecía	en	escena
vestido	con	traje	de	calle,	perfectamente	correcto,	a	no	ser	por	las	inmensas
flores	de	loto	que	tenía	bordadas.	En	su	frente	calva	llevaba	pintada	una
constelación	(la	Osa	Mayor).	Recitaba	sus	versos	con	vozarrón	tonante	que,	en
hombre	tan	pequeño,	hacía	pensar	en	un	ratón	pariendo	montañas.	A	su	lado,
sobre	la	plataforma,	estaba	sentada	Larissa,	gorda	y	equina	en	su	vestido	malva:
cosía	botones	o	remendaba	un	par	de	pantalones	viejos	para	demostrar	que	nunca
hacía	esos	menesteres	para	su	marido	en	la	vida	cotidiana.	De	cuando	en	cuando,
entre	dos	poemas,	Pan	iniciaba	una	danza	lenta,	una	mezcla	de	contorsiones
javanesas	y	de	sus	propias	invenciones	rítmicas.	Después	de	los	recitales,	se
emborrachaba	gloriosamente,	y	esta	era	su	ruina.	El	viaje	a	Oriente	terminó	en
Simbirsk,	con	Alexis	borracho	perdido,	sin	un	céntimo,	en	una	posada
mugrienta,	y	con	Larissa	y	su	histerismo	encerrados	en	un	calabozo	por	haber
abofeteado	a	un	oficial	poco	gentil	que	había	desaprobado	el	ruidoso	genio	de	su
marido.	Sebastian	volvió	a	casa	con	la	misma	indiferencia	con	que	partiera.
«Cualquier	otro	muchacho	–agregó	mi	madre–	se	habría	mostrado	más	bien
turbado	y	avergonzado	por	toda	esa	tontería»,	pero	Sebastian	hablaba	de	su	viaje



como	de	un	incidente	curioso	del	que	hubiera	sido	espectador	desapasionado.
¿Por	qué	había	tomado	parte	en	ese	espectáculo	irrisorio?,	¿qué	lo	había	llevado
a	sumarse	a	esa	pareja	grotesca?	Todo	eso	es	un	misterio	completo	(mi	madre
pensaba	que	acaso	lo	había	engatusado	Larissa,	pero	la	mujer	era	perfectamente
fea	y	madura,	y	estaba	loca	de	amor	por	su	extravagante	marido).	Pronto
desaparecieron	ambos	de	la	vida	de	Sebastian.	Dos	o	tres	años	después	Pan	gozó
de	una	breve	y	artificial	boga	en	ambientes	bolcheviques,	debida	según	creo	a	la
absurda	idea	(basada	sobre	todo	en	una	confusión	de	términos)	de	que	existe	una
relación	natural	entre	la	política	extrema	y	el	arte	extremo.	Después,	en	1922	o
1923,	Alexis	Pan	se	suicidó	con	un	par	de	ligas.

–Siempre	he	sentido	–decía	mi	madre–	que	no	conocí	de	veras	a	Sebastian.	Sabía
que	obtenía	buenas	calificaciones	en	la	escuela,	que	leía	un	número	asombroso
de	libros,	que	era	muy	cuidadoso	en	el	vestir,	que	insistía	en	bañarse	con	agua
fría	todas	las	mañanas,	aunque	sus	pulmones	no	eran	demasiado	fuertes...	Sabía
todo	eso	y	más	aún,	pero	él	mismo	se	me	escapaba.	Y	ahora	que	vive	en	un	país
extraño	y	nos	escribe	en	inglés,	no	puedo	dejar	de	pensar	que	siempre	habrá	de
ser	un	enigma...,	aunque	sabe	Dios	cuánto	he	tratado	de	ser	buena	con	él.

Cuando	Sebastian	nos	visitó	en	París,	al	finalizar	su	primer	año	universitario,	me
impresionó	su	aire	extranjero.	Llevaba	un	jersey	amarillo	canario	bajo	su	abrigo
de	tweed.	Sus	pantalones	de	franela	tenían	rodilleras	y	llevaba	caídos	los
calcetines,	desprovistos	de	ligas.	La	corbata	ostentaba	rayas	chillonas	y	por
algún	misterioso	motivo	guardaba	el	pañuelo	en	la	manga.	Fumaba	su	pipa	por	la
calle,	y	después	la	golpeaba	contra	el	tacón.	Había	adquirido	el	hábito	de	volver
la	espalda	al	fuego	y	de	hundir	las	manos	en	los	bolsillos.	Hablaba	ruso	como	a
saltos	y	pasaba	al	inglés	si	la	conversación	se	prolongaba	más	allá	de	un	par	de
frases.	Se	quedó	exactamente	una	semana.

Cuando	regresó,	mi	madre	ya	no	existía.	Nos	sentamos	juntos	un	largo	rato
después	del	entierro.	Me	palmeó	torpemente	el	hombro	cuando	los	lentes	de	mi
madre,	olvidados	sobre	un	estante,	me	provocaron	un	acceso	de	lágrimas	que
hasta	entonces	había	logrado	retener.	Fue	muy	amable	y	servicial,	con	un	aire
distante,	como	pensando	siempre	en	otra	cosa.	Discutimos	mi	situación	y	me
sugirió	que	me	marchara	a	la	Riviera	y	después	a	Inglaterra.	Yo	acababa	de
terminar	mis	estudios.	Dije	que	prefería	quedarme	en	París,	donde	tenía
bastantes	amigos.	No	insistió.	El	problema	monetario	también	fue	mencionado	y
Sebastian	observó,	con	su	curioso	aire	ausente,	que	podía	darme	cuanto	dinero
necesitara.	Creo	que	usó	la	palabra	“pasta”,	pero	no	estoy	seguro.	Al	día



siguiente	se	marchó	al	sur	de	Francia.	Por	la	mañana	salimos	a	dar	un	paseo
corto,	y	como	solía	ocurrir	cuando	estábamos	a	solas,	me	sentí	curiosamente
turbado.	De	cuando	en	cuando	me	sorprendía	en	el	penoso	esfuerzo	de	encontrar
un	tema	de	conversación.	También	él	callaba.	Justo	antes	de	partir,	dijo:

–Bueno...	Si	necesitas	algo,	escríbeme	a	mi	dirección	de	Londres.	Espero	que	tu
Sorbona¹	te	sirva	como	a	mí	Cambridge.	Y	a	propósito,	busca	y	encuentra	algo
que	te	guste,	y	entrégate	a	ello...	hasta	que	te	aburras.

Sus	ojos	oscuros	brillaron	un	instante.

–Buena	suerte	–agregó–,	hasta	la	vista.

Me	sacudió	la	mano	de	la	manera	blanda	y	afectada	que	había	adquirido	en
Inglaterra.	De	pronto,	sin	motivo	explicable,	le	tuve	una	lástima	infinita	y	quise
decir	algo	real,	algo	con	alas	y	corazón,	pero	los	pájaros	que	deseaba	se	posaron
en	mis	hombros	y	en	mi	cabeza	solo	después,	cuando	estuve	solo	y	no	necesitaba
palabras.
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Cuando	empecé	este	libro	habían	pasado	dos	meses	desde	la	muerte	de
Sebastian.	Bien	sé	cuánto	habría	detestado	él	este	derretimiento	sentimental,
pero	no	puedo	sino	decir	que	mi	afecto	constante	hacia	él,	de	algún	modo
siempre	contrariado	y	sofocado,	empezó	a	adquirir	vida	con	tal	ímpetu
emocional	que	todas	mis	demás	obligaciones	se	convirtieron	en	sombras
fluctuantes.	Durante	nuestros	raros	encuentros	nunca	hablamos	de	literatura	y
ahora,	cuando	la	posibilidad	de	cualquier	forma	de	comunicación	entre	nosotros
quedaba	impedida	por	el	extraño	hábito	de	la	muerte	humana,	lamenté
desesperadamente	no	haber	dicho	nunca	a	Sebastian	cuánto	me	gustaban	sus
libros.	Y	hasta	me	pregunto,	desolado,	si	llegó	a	saber	que	los	había	leído.

Pero	¿qué	sabía,	en	verdad,	sobre	Sebastian?	Puedo	dedicar	un	par	de	capítulos	a
lo	poco	que	recuerdo	de	su	juventud	y	su	niñez...	pero	¿qué	puedo	decir
después?	Al	planear	mi	libro	se	me	hizo	evidente	que	debía	iniciar	una	paciente
investigación	para	reconstruir	su	vida	pedazo	por	pedazo	y	soldar	los	fragmentos
con	mi	íntimo	conocimiento	de	su	carácter.	¿Conocimiento	íntimo?	Sí,	tenía	ese
conocimiento,	lo	sentía	en	cada	nervio	mío.	Y	cuanto	más	pensaba	en	ello,	más
advertía	que	tenía	otro	instrumento	en	mis	manos:	al	imaginar	actos	suyos
conocidos	solo	después	de	su	muerte,	tenía	por	seguro	que	en	tal	o	cual	caso	yo
mismo	me	habría	conducido	como	él.	Una	vez	vi	a	dos	hermanos,	campeones	de
tenis,	que	jugaban	como	adversarios;	sus	golpes	eran	del	todo	diferentes,	y	uno
de	los	dos	era	mucho	mejor	que	el	otro,	pero	el	ritmo	general	de	sus
movimientos	mientras	corrían	por	la	cancha	era	exactamente	el	mismo,	de	tal
manera	que	de	haber	sido	posible	dibujar	ambos	sistemas	habrían	aparecido	dos
diseños	idénticos.	Me	atrevería	a	decir	que	Sebastian	y	yo	teníamos	una	especie
de	ritmo	común:	esto	podría	explicar	la	curiosa	impresión	de	lo	ya	sentido	que	se
apodera	de	mí	al	seguir	las	huellas	de	su	vida.	Y	si	los	motivos	de	sus	actitudes
eran	siempre	otros	tantos	enigmas,	ahora,	en	el	giro	inconsciente	de	tal	o	cual
frase	mía,	se	me	revela	su	significado.	No	quiere	decir	esto	que	compartiera	con
él	su	riqueza	espiritual,	la	variedad	de	su	talento.	Lejos	de	ello,	su	genio	me
pareció	siempre	un	milagro	absolutamente	independiente	de	cuanto	habíamos
experimentado	juntos	en	el	ámbito	similar	de	nuestra	niñez.	Por	más	que
recuerde	y	haya	visto	lo	mismo	que	él,	la	diferencia	entre	su	capacidad	de
expresión	y	la	mía	es	comparable	a	la	que	existe	entre	un	piano	Bechstein	y	el



organillo	de	un	niño.	Nunca	le	habría	mostrado	una	sola	línea	de	este	libro,	por
temor	a	verlo	fruncir	el	ceño	ante	mi	deplorable	inglés.	Y	no	habría	podido	sino
fruncir	el	ceño.	Tampoco	me	atrevo	a	imaginar	sus	reacciones	si	hubiera	sabido
que	antes	de	iniciar	su	biografía,	su	hermanastro	(cuya	experiencia	literaria	se
reducía	hasta	entonces	a	una	o	dos	traducciones	al	inglés	encargadas	por	una
fábrica	de	automóviles)	había	iniciado	un	curso	«sea-usted-escritor»
jubilosamente	anunciado	en	una	revista	inglesa.	Sí,	lo	confieso...	y	no	me
arrepiento	de	ello.	El	caballero	que,	por	una	remuneración	conveniente,	debía
hacer	de	mi	persona	un	escritor	de	éxito	hizo	cuanto	pudo	para	enseñarme	a	ser
recatado	y	gracioso,	enérgico	y	ágil,	y	si	me	revelé	como	un	discípulo	sin
esperanza	–aunque	fue	demasiado	amable	para	admitirlo–	el	motivo	se	debe	a
que	desde	el	principio	mismo	quedé	hipnotizado	por	la	perfecta	armonía	de	un
relato	breve	que	me	indicó	como	ejemplo	de	lo	que	podían	hacer	y	vender	sus
alumnos.	Entre	otros	elementos	contenía	a	un	perverso	chino	que	gruñía,	una
muchacha	animosa	con	ojos	color	de	nuez	y	a	un	tranquilo	muchachón	cuyos
nudillos	se	ponían	blancos	cuando	alguien	lo	fastidiaba	de	veras.	He	recordado
esta	penosa	historia	solo	para	demostrar	cuán	poco	preparado	estaba	para	mi
tarea	y	hasta	qué	extremos	me	llevó	el	recelo	de	mí	mismo.	Al	fin,	cuando	tomé
la	pluma,	había	resuelto	afrontar	lo	inevitable,	lo	cual	es	un	modo	de	decir	que
estaba	dispuesto	a	hacer	la	prueba	lo	mejor	que	podía.

Detrás	de	esta	historia	se	vislumbra	además	una	especie	de	moraleja.	De	haber
seguido	Sebastian	el	mismo	curso	por	correspondencia	solo	por	divertirse,	por
ver	qué	sucedía	(le	gustaban	esos	pasatiempos),	habría	sido	un	alumno
infinitamente	peor	que	yo.	Si	alguien	le	hubiese	indicado	que	escribiera	como	el
señor	Todo-el-mundo,	habría	escrito	como	nadie.	Yo	no	puedo	siquiera	imitar	su
estilo,	porque	el	estilo	de	su	prosa	era	el	de	su	pensamiento:	una	serie	alucinante
de	abismos.	Y	no	es	posible	remedar	un	abismo,	sencillamente	porque	es
necesario	llenar	los	abismos...	y	suprimirlos	en	el	proceso.	Pero	cuando
encuentro	en	libros	de	Sebastian	algún	detalle	estilístico	que	me	recuerda
súbitamente,	por	ejemplo,	un	determinado	efecto	de	luz	en	el	cielo	que	ambos
habíamos	advertido	–aunque	sin	comunicárnoslo–,	siento	que,	a	pesar	de	que	su
talento	está	más	allá	de	mi	alcance,	los	dos	poseíamos	determinadas	afinidades
psicológicas	que	me	ayudarán.

El	instrumento	estaba	allí:	había	que	usarlo.	Mi	primer	deber	después	de	la
muerte	de	Sebastian	era	investigar	entre	sus	objetos	personales.	Me	lo	había
dejado	todo	y	poseía	una	carta	suya	donde	me	indicaba	que	quemara	algunos
papeles.	Estaba	escrita	tan	oscuramente	que	al	principio	pensé	que	se	refería	a



borradores	o	manuscritos	descartados,	pero	no	tardé	en	descubrir	que,	salvo	unas
cuantas	páginas	inconexas	dispersas	entre	otros	papeles,	él	mismo	los	había
destruido	mucho	antes,	pues	pertenecía	a	ese	curioso	tipo	de	escritor	que	solo
concede	validez	a	la	realización	perfecta,	el	libro	impreso,	y	para	quien	la
existencia	real	de	este	nada	tiene	que	ver	con	la	de	su	espectro,	el	intrincado
manuscrito	que	revela	sus	imperfecciones	como	un	fantasma	vindicador	que
lleva	bajo	el	brazo	su	propia	cabeza.	Por	tal	motivo	el	desorden	de	su	taller
nunca	debe	exhibirse,	sea	cual	fuere	su	valor	comercial	o	sentimental.

Cuando	visité	por	primera	vez	el	pequeño	apartamento	de	Sebastian	en	Londres
–en	el	36	de	Oak	Park	Gardens–	tuve	la	desolada	sensación	de	haber	demorado
una	cita	hasta	que	fue	demasiado	tarde.	Durante	los	últimos	tres	años	de	su	vida
no	había	vivido	mucho	tiempo	allí;	tampoco	era	en	ese	lugar	donde	había
muerto.	Tres	habitaciones,	una	fría	chimenea,	silencio.	Media	docena	de	trajes,
casi	todos	viejos,	pendían	en	el	guardarropa,	y	por	un	segundo	tuve	la	impresión
del	cuerpo	de	Sebastian	rígidamente	multiplicado	en	una	sucesión	de	formas	con
hombros	cuadrados.	Una	vez	lo	había	visto	con	aquella	chaqueta	marrón;	toqué
la	manga,	pero	era	floja,	inconsciente	a	aquella	débil	llamada	de	la	memoria.
También	había	zapatos;	habían	andado	muchos	kilómetros	y	ahora	estaban	al
final	de	su	viaje.	Camisas	plegadas,	puestas	de	espaldas.	¿Qué	podían	decirme
sobre	Sebastian	todas	aquellas	cosas	inmóviles?	Su	cama.	Un	viejo	cuadro	al
óleo,	un	poco	cuarteado	(camino	fangoso,	arco	iris,	hermosos	charcos)	contra	el
blanco	marfil	de	la	pared,	al	frente:	el	punto	de	mira	a	su	despertar.

Miré	en	torno	a	mí:	en	aquel	dormitorio	todas	las	cosas	parecían	haber
retrocedido	de	un	salto	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	como	sorprendidas	de
improviso,	y	ahora	iban	devolviendo	mi	mirada,	como	procurando	comprobar	si
había	advertido	su	fuga	culpable.	Esa	parecía,	sobre	todo,	la	actitud	del	sillón
bajo,	enfundado	de	blanco,	que	estaba	junto	a	la	cama;	me	pregunté	qué	habría
hurtado.	Después,	hurgando	en	los	escondrijos	de	sus	pliegues	reacios,	encontré
algo	duro:	era	una	nuez	del	Brasil,	y	el	sillón	volvió	a	cruzar	los	brazos	y	a
adoptar	su	expresión	inescrutable	(que	podría	muy	bien	ser	de	altiva	dignidad).

El	cuarto	de	baño.	La	repisa	de	cristal,	sin	más	compañía	que	una	cajita	para
polvos	de	talco	con	un	ramo	de	violetas	en	la	parte	posterior;	sola,	reflejada	en	el
espejo,	parecía	un	anuncio	coloreado.

Después	revisé	los	dos	cuartos	principales.	El	comedor	era	curiosamente
impersonal,	como	todos	los	lugares	donde	come	la	gente	–acaso	porque	el



alimento	es	nuestro	vínculo	principal	con	el	caos	común	de	la	materia	que	rueda
en	torno	a	nosotros–.	Cierto	que	en	un	cenicero	de	vidrio	había	una	colilla,	pero
la	había	dejado	allí	un	tal	Mr.	McMath,	agente	inmobiliario.

El	estudio.	Desde	él	se	veía	el	jardín	posterior	o	parque,	el	cielo	extenuado,	un
par	de	olmos,	no	robles,	a	pesar	de	la	promesa	del	nombre	de	la	calle.	Un	diván
de	cuero	extendido	en	un	ángulo	del	cuarto.	Estanterías	densamente	pobladas.	El
escritorio.	Sobre	él,	casi	nada:	un	lápiz	rojo,	una	caja	de	ganchos	para	papeles...
Todo	parecía	sombrío	y	distante,	pero,	en	la	punta	occidental,	la	lámpara	era
adorable.	Encontré	la	llave	y	el	globo	opalescente	se	disolvió	en	la	luz:	esa
mágica	luna	había	visto	escribir	la	mano	de	Sebastian.	Había	llegado	el
momento	de	ponerme	a	la	obra.	Tomé	la	llave	que	Sebastian	me	había	dejado	en
herencia	y	abrí	los	cajones.

Ante	todo	encontré	dos	mazos	de	cartas	sobre	los	cuales	Sebastian	había	escrito:
Para	ser	quemadas.	Uno	de	ellos	estaba	doblado	de	tal	modo	que	no	pude
siquiera	echar	una	ojeada	a	la	letra;	el	papel	era	celeste,	con	un	ribete	azul
oscuro.	El	otro	mazo	consistía	en	un	montoncito	de	papeles	cubiertos	por	una
enérgica	escritura	femenina.	Me	pregunté	de	quién	sería.	Durante	un	penoso
instante	luché	con	la	tentación	de	examinar	detenidamente	ambos	paquetes.
Lamento	decir	que	ganó	mi	parte	mejor.	Pero	mientras	quemaba	aquellas	cartas
en	la	chimenea,	una	de	las	hojas	azules	se	desprendió,	curvada	bajo	la	tortura	de
la	llama,	y	antes	de	que	el	negro	rugoso	la	cubriera	por	completo,	unas	pocas
palabras	se	revelaron	a	plena	luz:	después	se	desvanecieron	con	todo	el	resto.

Me	hundí	en	un	sillón	y	medité	unos	minutos.	Las	palabras	que	había	visto	eran
palabras	rusas,	parte	de	una	frase	en	ruso...	Eran	insignificantes	en	sí,	y	no
porque	yo	esperara	que	la	llama	de	la	casualidad	descubriera	la	inspiración	de	un
novelista.	La	traducción	literal	sería	«tu	manera	habitual	de	descubrir...».	No	era
el	sentido	lo	que	me	impresionaba,	pero	sí	el	hecho	de	reconocer	mi	lengua.	No
tenía	la	más	remota	idea	de	quién	sería	la	mujer,	esa	mujer	rusa	cuyas	cartas
Sebastian	había	tenido	en	estrecha	vecindad	con	las	de	Clare	Bishop.	Y	de	algún
modo,	ello	me	tenía	perplejo	y	fastidiado.	Desde	mi	silla	junto	a	la	chimenea	–de
nuevo	fría	y	negra–	podía	ver	la	débil	luz	de	la	lámpara	sobre	el	escritorio,	la
brillante	blancura	del	papel	que	asomaba	por	el	cajón	abierto	y	una	hoja
abandonada	sobre	la	alfombra	azul,	la	mitad	en	las	sombras,	cortada	en	diagonal
por	el	límite	de	la	luz.	Por	un	instante	creí	ver	a	un	Sebastian	transparente	en	su
escritorio;	o	más	bien	pensé	en	aquel	paso	por	la	Roquebrune	equivocada:	¿quizá
prefiriera	escribir	en	la	cama?



Un	momento	después	volví	a	mi	trabajo;	examiné	y	clasifiqué	sumariamente	el
contenido	de	los	cajones.	Había	muchas	cartas.	Las	aparté	para	revisarlas
después.	Recortes	de	diarios	en	un	libro	llamativo,	con	una	mariposa	imposible
en	la	cubierta.	No,	no	se	trataba	de	reseñas	sobre	sus	libros;	Sebastian	era
demasiado	orgulloso	para	recogerlas	y	su	sentido	del	humor	no	bastaba	para
pegarlas	cuando	daba	con	ellas.	Pero	lo	cierto	es	que	había	un	álbum	de	recortes,
todos	ellos	relativos	(como	descubrí	después,	observándolos	con	más
detenimiento)	a	incidentes	incongruentes	o	absurdos,	ocurridos	en	los	lugares	y
condiciones	más	triviales.	Las	metáforas	abigarradas	también	merecían	su
aprobación,	según	comprobé;	acaso	las	incluía	en	la	misma	categoría	de
pesadillas.	Entre	algunos	documentos	legales	encontré	un	pedazo	de	papel	en	el
cual	había	empezado	a	escribir	un	relato.	Solo	había	un	párrafo	que	se	cortaba
bruscamente,	pero	me	dio	ocasión	de	comprobar	el	curioso	hábito	que	Sebastian
tenía	–en	el	proceso	de	escribir–	de	no	tachar	las	palabras	reemplazadas	por
otras.	Así,	por	ejemplo,	el	párrafo	que	encontré	decía:	«Como	tenía	el	sueño
pesado	Roger	Rogerson	tenía	el	sueño	pesado	El	viejo	Rogerson	compró	El	viejo
Roger	compró,	tan	asustado	como	dormilón	que	era,	el	viejo	Rogers	temía
perder	la	mañana	siguiente.	Tenía	el	sueño	muy	pesado.	Tenía	un	miedo	terrible
de	perder	los	grandes	acontecimientos	del	día	siguiente,	el	primer	tren	de	la
mañana	siguiente,	de	modo	que	compró	y	llevó	a	su	casa	esa	noche	y	no	uno
sino	muchos	despertadores	de	varios	tamaños	y	fuerza	nueve	ocho	once
despertadores	de	diversos	tamaños	que	colocó	que	dieron	a	su	cuarto	el	aspecto
de	un.»

Por	desgracia,	eso	era	todo.

Monedas	extranjeras	en	una	caja	de	bombones:	francos,	marcos,	chelines,
coronas,	y	su	cambio	pequeño.	Varias	estilográficas.	Una	amatista	oriental,	sin
engaste.	Una	banda	elástica.	Un	tubo	con	pastillas	para	el	dolor	de	cabeza,	la
postración	nerviosa,	la	neuralgia,	el	insomnio,	el	dolor	de	muelas,	las	pesadillas.
Lo	de	dolor	de	muelas	inspiraba	algunas	dudas.	Un	viejo	cuaderno	de	notas
(1926)	lleno	de	números	de	teléfonos	caducados.	Fotografías.

Pensé	que	encontraría	montones	de	chicas.	Del	tipo	habitual:	sonriendo	al	sol,
instantáneas	estivales,	juegos	de	sombra,	sonrientes,	de	blanco,	sobre	el
pavimento,	la	arena	o	la	nieve.	Pero	me	equivocaba.	Las	dos	docenas,	más	o
menos,	de	fotografías	que	saqué	de	un	gran	sobre	(en	el	cual	había	escrita	de
mano	de	Sebastian	la	lacónica	inscripción	«Mr.	H.»)	mostraban	a	la	misma
persona	en	diferentes	etapas	de	su	vida:	primero	un	chiquillo	con	cara	de	luna



llena,	con	un	traje	de	marinero	de	corte	vulgar,	después	un	muchacho	feo,	con
gorra	de	cricket,	después	un	joven	de	nariz	respingona	y	así	sucesivamente,	hasta
llegar	a	una	serie	de	Mr.	H.,	plenamente	desarrollado:	un	tipo	repelente	con	algo
de	bulldog	que	iba	engordando	sobre	fondos	fotográficos	o	en	jardines	de
verdad.	Me	enteré	de	quién	era	el	hombre	al	leer	un	recorte	de	diario	unido	a	una
de	las	fotografías.

«Autor	biografías	ficticias	busca	fotografías	de	caballero	aspecto	eficiente,
sencillo,	aplomado,	abstemio,	preferiblemente	soltero.	Pagará	por	fotos	de	niñez,
juventud,	madurez,	para	publicar	en	obra	mencionada.»

Era	un	libro	que	Sebastian	nunca	escribió,	pero	que	acaso	contemplara	en	el
último	año	de	su	vida,	pues	la	última	fotografía	de	Mr.	H.,	de	pie	junto	a	un
coche	flamante,	tenía	la	fecha	«marzo	de	1935»	y	Sebastian	había	muerto	solo
un	año	después.

De	pronto	me	sentí	cansado,	desdichado.	Lo	que	yo	deseaba	era	el	rostro	de	su
corresponsal	rusa.	Quería	retratos	del	propio	Sebastian,	quería	muchas	cosas...
Después,	mientras	paseaba	la	mirada	por	el	cuarto,	advertí	un	par	de	fotografías
enmarcadas,	envueltas	en	la	sombra	difusa	sobre	las	estanterías.

Me	puse	de	pie	y	las	examiné.	Una	de	ellas	era	una	instantánea	ampliada	de	una
china	atada	por	la	cintura,	en	el	acto	de	ser	vigorosamente	decapitada;	la	otra	era
un	trivial	estudio	fotográfico	de	un	niño	con	rizos	que	jugaba	con	una	muñeca.
El	gusto	de	su	yuxtaposición	me	pareció	dudoso,	pero	quizá	Sebastian	tenía	sus
razones	para	conservarlas	y	colgarlas	así.

Eché	una	mirada	a	los	libros.	Eran	muchos,	variados	y	desordenados.	Pero	un
estante	se	veía	más	ordenado	que	el	resto	y	allí	advertí	esta	serie,	que	durante	un
momento	me	pareció	formar	una	vaga	frase	musical,	curiosamente	familiar:
Hamlet,	La	muerte	de	Arturo,	El	puente	de	San	Luis	Rey,	El	doctor	Jekyll	y	Mr.
Hyde,	Viento	Sur,	La	dama	del	perro,	Madame	Bovary,	El	hombre	invisible,	El
tiempo	recobrado,	Diccionario	anglo-persa,	El	autor	de	Trixie,	Alicia	en	el	país
de	las	maravillas,	Ulises,	Sobre	el	modo	de	adquirir	un	caballo,	El	rey	Lear...

La	melodía	tuvo	una	breve	interrupción	y	se	desvaneció.	Volví	al	escritorio	y
empecé	a	examinar	las	cartas	que	había	apartado.	Eran	casi	todas	cartas
comerciales	y	me	sentí	autorizado	a	revisarlas.	Algunas	no	tenían	relación	con	el
oficio	de	Sebastian,	otras	sí.	El	desorden	era	considerable	y	muchas	alusiones	me



eran	ininteligibles.	En	unos	pocos	casos,	había	hecho	copias	de	sus	propias
cartas.	Así	conocí	todo	un	largo	y	sabroso	diálogo	entre	él	y	su	editor	acerca	de
un	libro.	Después	había	un	tipo	absurdo	en	Rumania,	nada	menos,	que	clamaba
por	una	opción...	También	me	enteré	de	las	ventas	en	Inglaterra	y	los	Dominios...
Nada	muy	brillante,	pero	en	un	caso,	al	menos,	realmente	satisfactorio.	Unas
cuantas	cartas	de	autores	amigos.	Un	amable	corresponsal,	autor	de	un	libro
único	y	famoso,	reprochaba	a	Sebastian	(4	de	abril	de	1928)	que	fuera	conradish
(por	la	afinidad	de	su	inglés	con	el	de	Conrad)	y	le	sugería	que	dejara	el	«con»	y
cultivara	el	radish	(rábano)	en	obras	futuras.	Me	pareció	una	soberana	tontería.

Por	fin,	en	el	fondo	mismo	del	montón,	llegué	a	las	cartas	de	mi	madre	y	a	las
mías	propias,	mezcladas	con	varias	de	sus	camaradas	de	universidad.	Y	mientras
luchaba	un	poco	con	sus	páginas	(las	cartas	viejas	no	se	dejan	desplegar
fácilmente)	comprendí	de	pronto	cuál	sería	mi	nuevo	ámbito	de	indagación.
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Los	años	que	Sebastian	Knight	pasó	en	la	universidad	no	fueron	particularmente
felices.	Sin	duda,	mucho	de	lo	que	encontró	en	Cambridge	no	dejó	de
entusiasmarlo:	al	principio	lo	embriagó	cuanto	olía	y	veía	y	sentía	en	el	país
largamente	anhelado.	Un	simón	de	verdad	lo	llevó	desde	la	estación	al	Trinity
College;	el	vehículo	parecía	haber	esperado	especialmente	su	llegada,	luchando
a	duras	penas	con	su	desaparición	hasta	ese	momento.

La	untuosidad	de	las	calles	brillantes	de	humedad	en	la	oscuridad	brumosa,	con
la	compensación	prometida	–una	taza	de	té	fuerte,	un	fuego	generoso–,
formaban	una	armonía	que	de	algún	modo	Sebastian	conocía	de	memoria.	El
puro	carillón	de	los	relojes	de	las	torres,	ya	flotando	sobre	la	ciudad,	ya
diluyéndose	en	un	eco	lejano	de	una	manera	extraña,	hondamente	familiar,	se
mezclaba	con	los	gritos	agudos	de	los	vendedores	de	periódicos.	Y	al	entrar	en	la
imponente	tiniebla	de	Great	Court,	donde	sombras	con	túnicas	atravesaban	la
niebla,	al	ver	inclinarse	ante	él	el	sombrero	del	portero,	Sebastian	sintió	que
reconocía	cada	sensación,	el	olor	saludable	del	césped	húmedo,	la	antigua
sonoridad	de	las	lajas	de	piedra	bajo	los	tacones,	la	silueta	confusa	de	las
paredes...,	todo.	Aquella	peculiar	exaltación	duró,	acaso,	largo	tiempo,	pero
había	en	ella	otra	cosa	que	fue	predominando.	A	pesar	de	sí	mismo,	Sebastian
comprendió	–quizá	con	una	suerte	de	desolado	estupor,	pues	había	esperado	de
Inglaterra	más	de	lo	que	podía	encontrar–	que	por	más	que	hiciera	su	nuevo
ambiente	por	satisfacer	su	viejo	sueño,	él	mismo,	o	más	bien	la	parte	mejor	de	él
mismo,	permanecería	tan	solo	como	siempre	lo	había	estado.	La	nota	dominante
en	la	vida	de	Sebastian	era	la	soledad,	y	cuanto	más	gentilmente	procuraba	el
destino	hacerlo	sentir	en	su	casa,	suministrándole	cuanto	creía	necesitar,	tanto
más	advertía	él	su	incapacidad	para	encontrar	su	lugar	en	ese	cuadro...	y	en
cualquier	cuadro.	Cuando	al	fin	lo	comprendió	y	empezó,	sombríamente,	a
cultivar	la	conciencia	de	sí	como	si	hubiera	sido	algún	raro	talento	o	pasión,	solo
entonces	encontró	placer	Sebastian	en	su	monstruoso	desarrollo	y	dejó	de
preocuparse	por	su	angustiosa	incompatibilidad.	Pero	eso	fue	mucho	después.

En	apariencia,	al	principio	estaba	aterrado	por	no	hacer	lo	que	debía,	o	por
hacerlo	con	torpeza.	Alguien	le	dijo	que	la	punta	dura	del	gorro	académico	debía
romperse	o	arrancarse	del	todo,	para	mostrar	solo	la	tela	negra.	No	bien	lo	hizo



descubrió	que	había	caído	en	la	peor	vulgaridad	estudiantil:	el	mejor	gusto
consistía	en	ignorar	el	gorro	y	la	túnica,	otorgándoles	así	el	aspecto	fortuito	de
las	cosas	insignificantes	a	las	que,	de	otro	modo,	se	habría	atribuido	demasiada
importancia.	Con	cualquier	tiempo,	sombreros	y	paraguas	estaban	prohibidos	y
Sebastian	se	empapaba	y	atrapaba	resfriados	hasta	que	un	día	conoció	a	un	tal	D.
W.	Gorget,	un	muchacho	delicioso,	indolente,	locuaz	y	llano,	renombrado	por	su
turbulencia,	su	elegancia	y	su	ingenio:	y	Gorget	se	pavoneaba	con	sombrero	y
paraguas.	Quince	años	después,	cuando	visité	Cambridge	y	el	mejor	amigo	de
Sebastian	(ahora	un	eminente	erudito)	me	contó	todo	eso,	observé	que	todos
parecían	llevar...

–Naturalmente	–me	dijo–:	el	sombrero	de	Gorget	se	ha	reproducido.

–Dígame	usted	–le	pregunté–:	¿y	en	cuanto	a	los	deportes?	¿Era	un	buen	jugador
Sebastian?

Mi	informante	sonrió.

–Lamento	decirle	que,	salvo	un	poco	de	tenis	liviano,	en	una	cancha	mojada,	con
una	o	dos	margaritas	en	las	peores	partes,	ni	Sebastian	ni	yo	nos	sentíamos	muy
entusiasmados	por	esa	clase	de	diversiones.	Recuerdo	que	su	raqueta	era	muy
cara	y	sus	pantalones	muy	favorecedores.	En	general,	él	siempre	estaba
irreprochable.	Pero	su	servicio	era	una	caricia	femenina	y	corría	de	un	lado	a
otro	sin	acertar	con	la	pelota.	Yo	no	lo	superaba	mucho:	nuestro	juego	consistía
sobre	todo	en	recoger	pelotas	mojadas	del	suelo	o	en	arrojarlas	a	los	jugadores
de	las	pistas	adyacentes...,	todo	ello	bajo	una	llovizna	persistente.	Sí,	no	hacía
figura	muy	brillante	en	los	deportes.

–¿Eso	lo	preocupaba?

–En	cierto	modo.	En	los	primeros	tiempos	se	sentía	amargado	por	la	idea	de	su
inferioridad	en	ese	sentido.	Cuando	conoció	a	Gorget,	fue	en	mi	cuarto,	el	pobre
Sebastian	habló	tanto	de	tenis	que	el	muchacho	acabó	preguntándole	si	para	ese
juego	se	utilizaba	un	palo.	Eso	tranquilizó	a	Sebastian	y	le	hizo	pensar	que
Gorget	no	era	mejor	que	él	en	el	deporte.

–	¿Era	así,	en	efecto?

–Oh,	bueno...	Era	campeón	de	rugby,	pero	quizá	no	se	preocupara	mucho	por	el
tenis.	De	todos	modos,	Sebastian	no	tardó	en	olvidar	el	complejo	del	tenis.	Y



hablando	en	general...

Estábamos	sentados	en	la	penumbra,	en	un	cuarto	con	paneles	de	roble.	Nuestros
sillones	eran	tan	bajos	que	era	muy	fácil	alcanzar	las	tazas	de	té,	humildemente
posadas	sobre	la	alfombra.	El	espíritu	de	Sebastian	parecía	fluctuar	sobre
nosotros	con	el	centelleo	del	fuego,	reflejado	en	los	pomos	de	bronce	de	la
chimenea.	Mi	interlocutor	lo	había	conocido	tan	íntimamente	que	lo	creí
acertado	cuando	me	sugirió	que	el	complejo	de	inferioridad	de	Sebastian
provenía	de	su	afán	de	anglicizarse	sin	lograrlo	y	de	persistir	en	ello	hasta
comprender	que	no	eran	esas	formas	extrínsecas	las	que	lo	traicionaban,	sino	el
hecho	mismo	de	luchar	por	ser	y	conducirse	como	los	demás,	cuando	estaba
definitivamente	condenado	al	solitario	confinamiento	de	su	propia	personalidad.

Con	todo,	había	hecho	lo	posible	por	ser	un	estudiante	corriente.	Envuelto	en
una	bata	marrón	y	con	viejas	pantuflas,	salía	en	las	mañanas	de	invierno,	con	la
jabonera	y	la	esponja,	rumbo	a	los	baños,	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Desayunaba
en	el	refectorio,	el	porridge	gris	y	mortecino	como	el	cielo	sobre	Great	Court,	y
mermelada	de	naranja,	de	matiz	idéntico	a	la	enredadera	de	las	paredes.	Montaba
su	bicicleta	y	con	la	túnica	echada	sobre	los	hombros	pedaleaba	hacia	tal	o	cual
sala	de	conferencias.	Almorzaba	en	Pitt	(que,	según	entendí,	era	una	especie	de
club,	quizá	con	retratos	de	caballos	en	las	paredes	y	mozos	antiquísimos	que
planteaban	el	eterno	dilema:	¿espeso	o	líquido?).	Jugaba	a	los	fives	(sea	esto	lo
que	fuere)	o	a	cualquier	otro	juego	parecido,	y	después	tomaba	el	té	con	dos	o
tres	amigos.	La	conversación	se	prolongaba	entre	pipas	y	bizcochos,	evitando
cuidadosamente	cosas	ya	dichas	por	los	demás.	Acaso	había	una	o	dos
conferencias	antes	de	comer,	y	después	otra	vez	el	refectorio,	un	lugar	muy
interesante	que	no	dejaron	de	enseñarme.	En	ese	momento	estaban	barriéndolo	y
era	como	si	hiciera	cosquillas	a	las	gordas	y	blancas	pantorrillas	de	Enrique	VIII.

–¿Dónde	se	sentaba	Sebastian?

–Allí,	contra	la	pared.

–Pero	¿cómo	conseguía	llegar	hasta	ese	lugar?	La	mesa	parece	medir
kilómetros...

–Solía	encaramarse	al	banco	y	pasar	sobre	la	mesa.	A	veces	se	pisaba	algún
plato,	pero	esa	era	la	costumbre.

Después,	terminada	la	comida,	volvía	a	sus	habitaciones,	o	quizá	iba	con	algún



compañero	silencioso	al	cine	de	la	plaza	del	mercado,	donde	pasaban	una
película	del	Oeste	o	salía	Charlie	Chaplin	huyendo	del	malo	y	desapareciendo
por	la	esquina.

Dos	o	tres	períodos	transcurrieron	de	ese	modo,	hasta	que	ocurrió	un	cambio
curioso	en	Sebastian.	Dejó	de	entusiasmarse	por	lo	que	suponía	que	debía
entusiasmarle	y	volvió	serenamente	a	cuanto	le	preocupaba	realmente.	En	lo
exterior	ese	cambio	redundó	en	un	abandono	del	ritmo	de	vida	universitario.	No
veía	a	nadie,	salvo	a	mi	informante,	quizá	el	único	hombre	en	su	vida	con	el	que
se	había	mostrado	franco	y	natural.	Comprendo	que	los	uniera	una	hermosa
amistad,	pues	ese	apacible	estudioso	me	impresionó	como	el	ser	más	dulce	que
pudiera	imaginarse.	A	los	dos	les	interesaba	la	literatura	inglesa,	y	el	amigo	de
Sebastian	ya	planeaba	por	entonces	su	primera	obra,	Las	leyes	de	la	imaginación
literaria,	que	dos	o	tres	años	después	le	valió	el	premio	Montgomery.

–Debo	confesar	–dijo	mientras	acariciaba	a	un	suave	gato	azulino	de	ojos	verdes,
aparecido	quién	sabe	de	dónde	y	que	se	había	acomodado	en	su	regazo–	que
sentía	lástima	por	Sebastian	en	ese	primer	período	de	nuestra	amistad.	Cuando
no	lo	encontraba	en	la	sala	de	conferencias,	iba	a	sus	habitaciones	y	lo
encontraba	en	la	cama,	acurrucado	como	un	niño	dormido,	pero	fumando	con
aire	sombrío,	con	la	almohada	cubierta	de	ceniza	y	las	sábanas,	que	colgaban
hasta	el	suelo,	manchadas	de	tinta.	Un	gruñido	respondía	a	mi	enérgico	saludo	y
no	se	dignaba	siquiera	cambiar	de	posición.	Yo	daba	unas	vueltas	y,	cerciorado
de	que	no	estaba	enfermo,	me	marchaba	a	almorzar.	Después	volvía	a	visitarlo,
solo	para	comprobar	que	no	había	hecho	más	que	cambiar	de	posición	y	utilizar
una	pantufla	como	cenicero.	Le	preguntaba	si	quería	algún	alimento,	pues	su
despensa	estaba	siempre	vacía,	y	cuando	le	llevaba	unas	bananas,	se	alegraba
como	un	mono	y	empezaba	a	fastidiarme	con	una	serie	de	afirmaciones
oscuramente	inmorales,	relativas	a	la	Vida,	la	Muerte	o	Dios.	Lo	hacía
sencillamente	porque	sabía	que	me	fastidiaba,	aunque	nunca	supuse	que	creyera
de	veras	cuanto	decía.	Al	fin,	a	eso	de	las	tres	o	cuatro	de	la	tarde,	se	ponía	la
bata	y	se	arrastraba	al	salón,	donde,	disgustado,	lo	dejaba	hecho	un	ovillo	junto
al	fuego	y	rascándose	la	cabeza.	Al	día	siguiente,	mientras	yo	trabajaba	en	mi
agujero,	oía	un	estrépito	en	la	escalera	y	Sebastian	irrumpía	en	el	cuarto,	limpio,
fresco,	excitado,	con	un	poema	que	acababa	de	escribir.

Todo	eso	es	muy	verosímil,	y	un	detalle	del	relato	me	pareció	especialmente
patético.	Parece	que	el	inglés	de	Sebastian,	aunque	fluido	y	correcto,	era
decididamente	el	de	un	extranjero.	Arrastraba	las	erres	iniciales	y	cometía



curiosos	errores,	por	ejemplo	«he	cazado	un	resfriado»	o	«es	un	tipo	gracioso»
(por	«un	tipo	simpático»).	Acentuaba	mal	palabras	como	«interesante»	o
«laboratorio».	Pronunciaba	equivocadamente	palabras	como	«Sócrates»	o
«Desdémona».	Una	vez	corregido,	nunca	repetía	el	error,	pero	el	hecho	mismo
de	su	inseguridad	con	algunas	palabras	lo	atormentaba	y	solía	enrojecer
vivamente	cuando,	a	causa	de	una	falta	de	pronunciación,	algún	interlocutor	no
muy	despierto	no	entendía	una	expresión	suya.	En	aquella	época	escribía	mucho
mejor	de	lo	que	hablaba,	pero	en	sus	poemas	también	había	algo	vagamente	no
inglés.	Yo	no	conocía	ninguno	de	ellos.	Claro	que	su	amigo	pensaba	que	solo
uno	o	dos...

Dejó	el	gato	sobre	la	alfombra	y	durante	un	rato	escudriñó	entre	los	papeles	de
un	cajón,	pero	no	encontró	nada.

–Quizá	en	alguno	de	mis	baúles,	en	casa	de	mi	hermana	–dijo	vagamente–.	Pero
no	estoy	del	todo	seguro...	Estas	cosillas	acaban	siempre	olvidadas,	tanto	más
cuanto	que	el	propio	Sebastian	se	habría	alegrado	de	su	pérdida.

–A	propósito	–dije–,	el	pasado	que	usted	recuerda	es	siempre	sombrío,
meteorológicamente	hablando:	tan	sombrío	como	el	día	de	hoy	(era	un	lluvioso
día	de	febrero).	Dígame	usted,	¿nunca	había	días	tibios	y	soleados?	¿No	habla
Sebastian	de	«los	rosados	candeleros	de	los	grandes	nogales	en	las	márgenes	de
un	río	hermoso»?

Sí,	tenía	razón,	la	primavera	y	el	verano	se	presentaban	en	Cambridge	casi	todos
los	años	(ese	«casi»	era	singularmente	delicioso).	Sí,	a	Sebastian	le	encantaba
pasear	en	bote	por	el	Cam.	Pero	lo	que	más	le	gustaba	era	andar	en	bicicleta	en
la	oscuridad	por	un	determinado	sendero,	en	la	pradera.	Después	se	sentaba	en
una	valla	para	contemplar	las	nubes	rosadas,	que	se	volvían	de	un	oscuro	tono
cobrizo	en	el	pálido	cielo	crepuscular,	y	pensaba	en	cosas.	¿En	qué	cosas?	¿En
aquella	muchacha	barriobajera,	de	pelo	aún	partido	en	trenzas,	que	había	seguido
una	vez	para	hablarle	y	besarla,	pero	que	nunca	había	vuelto	a	ver?	¿En	la	forma
de	una	nube?	¿En	algún	brumoso	ocaso	más	allá	de	un	negro	bosque	de	abetos
en	Rusia	(ah,	cuánto	habría	dado	por	que	hubiese	tenido	ese	recuerdo)?	¿En	el
significado	recóndito	de	la	hierba	y	las	estrellas?	¿En	el	desconocido	lenguaje
del	silencio?	¿En	el	peso	terrible	de	una	gota	de	rocío?	¿En	la	belleza
desgarradora	de	un	guijarro	entre	millones	y	millones	de	guijarros,	cada	uno	con
su	propio	sentido?,	pero	¿qué	sentido?	¿En	el	viejo	interrogante	«¿Quién	eres?»?
¿En	el	propio	yo,	extrañamente	evasivo	en	el	crepúsculo,	en	el	mundo	de	Dios	a



su	alrededor,	al	que	nadie	ha	tenido	nunca	acceso?	O	bien,	acaso	nos	acerquemos
más	a	la	verdad	si	suponemos	que	Sebastian,	sentado	en	esa	valla,	dejaba	que	su
mente	se	perdiera	en	un	tumulto	de	palabras	e	imaginaciones,	imaginaciones
incompletas	y	palabras	insuficientes;	tal	vez	supiera	ya	que	esta	y	solo	esta	era	la
realidad	de	su	vida,	y	que	su	destino	estaba	más	allá	de	ese	campo	de	batalla
fantasmal	que	atravesaría	en	el	momento	oportuno.

–¿Si	me	gustaban	sus	libros?	Oh,	muchísimo.	No	lo	vi	mucho	después	de
Cambridge,	y	nunca	me	mandó	uno	solo	de	sus	libros.	Los	escritores,	como
usted	sabe,	son	olvidadizos.	Pero	un	día	compré	tres	de	ellos	en	una	librería	y
pasé	muchas	noches	leyéndolos.	Siempre	había	estado	seguro	de	que	escribiría
algo	bueno,	pero	nunca	llegué	a	suponerlo	capaz	de	algo	tan	bueno.	Durante	su
último	año	aquí...	No	sé	qué	le	pasa	a	este	gato,	es	como	si	fuera	la	primera	vez
que	ve	leche...

Durante	su	último	año	en	Cambridge,	Sebastian	había	trabajado	intensamente;	su
tema,	la	literatura	inglesa,	era	vasto	y	difícil.	Pero	ese	mismo	período	se
caracterizó	por	repentinos	viajes	a	Londres,	por	lo	común	sin	permiso	de	la
superioridad.	Su	profesor,	el	difunto	Mr.	Jefferson,	era	un	viejo	señor
tremendamente	obtuso,	según	me	informaron,	pero	a	la	vez	un	excelente
lingüista	que	insistía	en	considerar	ruso	a	Sebastian.	En	otras	palabras,	llevaba	a
Sebastian	al	límite	de	la	exasperación	diciéndole	cuantos	términos	rusos	conocía
–un	hermoso	conjunto	recogido	durante	un	viaje	a	Moscú,	años	antes–	y
pidiéndole	que	le	enseñara	algunos	más.	Un	día,	por	fin,	Sebastian	estalló	y	dijo
que	había	un	error:	él	no	había	nacido	en	Rusia,	a	decir	verdad,	sino	en	Sofía.
Después	de	lo	cual	el	anciano,	encantado,	empezó	a	hablar	en	búlgaro.	Sebastian
argüyó	confusamente	que	no	era	ese	su	dialecto	y,	emplazado	a	suministrar	un
ejemplo,	presentó	un	nuevo	idioma	que	dejó	perplejo	al	viejo	lingüista,	hasta	que
se	le	ocurrió	que	Sebastian...

–Bueno,	creo	que	ha	agotado	usted	mis	reservas	–dijo	mi	informante	con	una
sonrisa–.	Mis	reminiscencias	son	cada	vez	más	superficiales	y	baladíes...	y
apenas	me	parece	necesario	añadir	que	Sebastian	obtuvo	un	primer	premio	y	nos
tomaron	una	fotografía	para	la	posteridad...	La	buscaré	y	se	la	enviaré,	si	le
interesa.	¿De	veras	tiene	usted	que	marcharse	ya?	¿No	le	gustaría	ver	la	parte
posterior?	Acompáñeme,	quiero	mostrarle	los	azafranes,	que	Sebastian	llamaba
«los	hongos	del	poeta»,	si	entiende	usted	la	alusión...

Pero	llovía	demasiado.	Nos	quedamos	uno	o	dos	minutos	bajo	el	pórtico,	y	al	fin



dije	que	prefería	marcharme.

–Ah,	oiga	–me	llamó	el	amigo	de	Sebastian	cuando	ya	me	alejaba,	evitando	los
charcos–.	Había	olvidado	un	detalle.	El	rector	me	dijo	el	otro	día	que	alguien	le
había	escrito	para	preguntarle	si	Sebastian	Knight	había	pertenecido	realmente	al
Trinity.	¿Cómo	se	llamaba	el	tipo?...	Hmmm,	qué	lástima...	Mi	memoria	está
cada	vez	peor.	Bueno,	de	todos	modos	la	hemos	exprimido,	¿eh?	Lo	cierto	es
que	entiendo	que	alguien	recoge	materiales	para	escribir	un	libro	sobre	Sebastian
Knight.	Qué	divertido,	no	me	parece	que	tenga	usted...

–¿Sebastian	Knight?	–dijo	repentinamente	una	voz	en	la	niebla–.	¿Quién	habla
de	Sebastian	Knight?
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El	extraño	que	había	dicho	esas	palabras	se	acercó.	Ah,	cómo	suspiro	a	veces	por
el	movimiento	fácil	de	una	novela	bien	acabada.	Qué	cómodo	habría	sido	que	la
voz	perteneciera	a	un	viejo	y	alegre	profesor	de	orejas	velludas	con	grandes
lóbulos	y	un	destello	en	los	ojos	revelador	de	la	malicia	y	el	saber...	Un
personaje	cercano,	un	transeúnte	bienvenido	que	también	hubiese	conocido	a	mi
héroe,	aunque	desde	otro	ángulo	diferente.	«Pues	bien	–habría	dicho–,	voy	a
contarle	la	verdadera	historia	de	los	años	universitarios	de	Sebastian	Knight.»	Y
se	habría	sumergido	de	lleno	en	el	relato.	Por	desgracia,	no	ocurrió	nada	de	eso.
Esa	Voz	en	la	Niebla	resonó	en	el	ámbito	más	oscuro	de	mi	mente.	No	era	sino	el
eco	de	alguna	verdad	posible,	un	aviso	oportuno:	guárdate	de	las	personas	de
buena	fe.	Recuerda	que	cuanto	te	dicen	llega	a	través	de	tres	metamorfosis:
construido	por	el	narrador,	reconstruido	por	el	oyente,	oculto	a	ambos	por	el
protagonista,	ya	muerto,	del	relato.	¿Quién	habla	de	Sebastian	Knight?,	repite	la
voz	en	mi	conciencia.	¿Quién?	Su	mejor	amigo	y	su	hermanastro.	Un	apacible
estudioso,	alejado	de	la	vida,	y	un	viajero	aturdido	que	visita	una	tierra	distante.
¿Y	dónde	está	el	tercer	personaje?	Se	pudre	tranquilamente	en	el	cementerio	de
St.	Damier.	Vive	una	vida	radiante	en	sus	cinco	volúmenes.	Atisba	invisible	por
encima	de	mi	hombro	mientras	escribo	esto	(aunque	me	atrevo	a	decir	que
recelaba	demasiado	del	lugar	común	de	la	eternidad	para	creer	siquiera	en	su
propio	espectro).

De	todos	modos,	en	mis	manos	tenía	el	botín	que	la	amistad	había	podido
ofrecerme.	Le	sumé	los	pocos	datos	ocasionales	tomados	de	las	brevísimas
cartas	de	Sebastian	escritas	en	ese	período	y	las	referencias	fortuitas	a	la	vida
universitaria	espigadas	en	sus	libros.	Después	volví	a	Londres,	donde	ya	había
proyectado	mi	próxima	gestión.

Durante	nuestro	último	encuentro	Sebastian	había	aludido	a	una	especie	de
secretario	que	empleaba	de	cuando	en	cuando,	entre	1930	y	1934.	Como	muchos
autores	en	el	pasado	y	muy	pocos	en	la	actualidad	(¿o	quizá	no	reparamos	en
quienes	no	consiguen	arreglar	de	manera	brillante	sus	negocios?),	Sebastian	era
ridículamente	inexperto	en	asuntos	pecuniarios.	Cuando	daba	con	un	consejero
(que	al	fin	se	revelaba	un	necio	o	un	estafador	o	ambas	cosas	a	la	vez)	confiaba
enteramente	en	él,	con	el	mayor	alivio.	Cuando	por	casualidad	le	preguntaba	yo



si	tal	o	cual	persona	que	se	encargaba	de	sus	asuntos	no	era	un	granuja
entrometido,	cambiaba	rápidamente	de	tema:	a	tal	punto	lo	atemorizaba
descubrir	la	mala	fe	ajena	y	tener	que	abandonar	su	pereza	para	actuar.	En	una
palabra,	prefería	el	peor	de	los	administradores	a	su	esfuerzo	personal	y	se
convencía	a	sí	mismo	y	a	los	demás	de	que	estaba	plenamente	satisfecho	de	su
elección.	Después	de	decir	esto	debo	apresurarme	a	destacar	enérgicamente	el
hecho	de	que	ninguna	de	mis	palabras	es	–desde	un	punto	de	vista	legal–
calumniosa,	y	que	el	nombre	que	estoy	a	punto	de	consignar	no	ha	aparecido	en
este	párrafo	determinado.

Lo	que	yo	deseaba	de	Goodman	no	era	tanto	un	relato	de	los	últimos	años	de
Sebastian	–cosa	que	no	necesitaba,	ya	que	mi	propósito	era	rastrear	su	vida	paso
a	paso,	sin	interrupciones–,	sino	apenas	obtener	algunas	sugerencias	sobre	las
personas	a	quienes	debería	visitar	para	saber	algo	sobre	el	período	posterior	a
Cambridge.

Así,	el	primero	de	marzo	de	1936	fui	a	la	oficina	de	Goodman,	en	Fleet	Street.
Pero	ha	de	permitírseme	una	breve	digresión	antes	de	que	describa	esa
entrevista.

Entre	las	cartas	de	Sebastian	encontré,	como	he	dicho,	alguna	correspondencia
entre	él	y	su	editor	relativa	a	la	publicación	de	una	novela.	Parece	que	en	el
primer	libro	de	Sebastian,	Caleidoscopio	(1925),	uno	de	los	personajes
secundarios	es	un	remedo	burlón	y	cruel	de	cierto	autor	vivo	al	que	Sebastian
juzgó	necesario	castigar.	Desde	luego,	el	editor	lo	supo	en	seguida	y	la	cosa	lo
incomodó	tanto	que	aconsejó	a	Sebastian	modificar	el	pasaje	entero,	a	lo	cual
Sebastian	se	negó	de	lleno,	diciendo	que	imprimiría	el	libro	en	otra	parte...,	cosa
que	hizo,	en	efecto.

«Parece	usted	preguntarse	–escribió	en	una	carta–	por	qué	diantres	un	escritor
como	yo,	“en	capullo”	(expresión	absurda,	porque	un	autor	“en	capullo”,	como
el	que	usted	imagina,	sigue	siéndolo	toda	la	vida,	mientras	que	otros,	como	yo,
florecen	instantáneamente),	parece	usted	preguntarse,	permítame	repetirlo	(lo
cual	no	significa	que	me	excuso	por	ese	paréntesis	proustiano),	por	qué	diablos
he	de	tomar	yo	la	delicada	porcelana	azul	contemporánea	(¿no	recuerda	X	esas
baratijas	de	porcelana	que	nos	incitan	a	una	orgía	de	destrucción),	para	dejarla
caer	desde	la	torre	de	mi	prosa	al	arroyo.	Me	dice	usted	que	es	un	autor
ampliamente	estimado;	que	sus	ventas	en	Alemania	son	casi	tan	tremendas	como
aquí;	que	Obras	maestras	de	nuestros	días	ha	escogido	uno	de	sus	viejos	cuentos;



que	juntamente	con	Y	y	Z	es	considerado	uno	de	los	escritores	más	prominentes
de	la	generación	de	“posguerra”;	y	por	fin,	aunque	no	lo	menos	importante,	que
es	peligroso	como	crítico.	Parece	usted	insinuar	que	todos	debemos	mantener	el
oscuro	secreto	de	su	éxito,	que	es	viajar	en	segunda	clase	con	billete	de	tercera	o,
si	mi	imagen	no	es	bastante	clara,	cultivar	el	gusto	de	la	peor	categoría	de
lectores:	no	los	que	se	deleitan	con	historias	policiacas,	benditos	sean,	sino	los
que	compran	las	peores	trivialidades	porque	los	sacuden	con	moderneces,	una
pizca	de	Freud	o	de	“monólogo	interior”,	sin	llegar	a	comprender	nunca	que	los
verdaderos	cínicos	de	hoy	son	las	sobrinas	de	Marie	Corelli²y	los	sobrinos	de
Mrs.	Grundy.³	¿Por	qué	debemos	guardar	este	secreto	vergonzoso?	¿Qué
masonería	de	vulgaridad,	o	más	bien	de	triteísmo,⁴	es	esta?	¡Abajo	los	ídolos	de
cartón!	Y	me	sale	usted	con	que	mi	“carrera	literaria”	quedará	seriamente
comprometida	en	sus	comienzos	por	mi	ataque	a	un	escritor	estimado	e
influyente.	Pero	aun	cuando	existiera	eso	que	llama	usted	“carrera	literaria”	y	yo
quedara	descalificado	por	cabalgar	mi	propio	caballo,	me	negaría	a	modificar
una	sola	palabra	en	lo	que	he	escrito.	Créame	usted,	ningún	castigo	inminente
puede	ser	bastante	violento	para	hacerme	abandonar	la	busca	de	mi	placer,	sobre
todo	cuando	ese	placer	es	el	pecho	joven	y	firme	de	la	verdad.	No	existen,	en
realidad,	muchas	cosas	comparables	en	la	vida	al	deleite	de	la	sátira.	Y	si
imagino	la	cara	del	farsante	cuando	lea	(cosa	que	no	dejará	de	hacer)	ese	pasaje
y	sepa	tanto	como	nosotros	que	es	la	verdad,	el	deleite	llegará	a	su	clímax.
Permítame	agregar	que	si	he	retratado	fielmente	no	solo	el	mundo	interior	de	X
(que	no	es	más	que	una	estación	de	metro	en	horas	punta)	sino	también	los
ardides	de	su	estilo	y	su	conducta,	niego	con	energía	que	él	o	cualquier	otro
lector	pueda	encontrar	el	menor	rasgo	vulgar	en	el	pasaje	que	tanto	lo	alarma.
Deje	usted	de	preocuparse,	pues.	Recuerde,	además,	que	me	atribuyo	toda	la
responsabilidad	moral	y	comercial,	en	el	caso	de	que	tenga	usted	de	veras
“dificultades”	con	mi	inocente	librito.»

Cito	esta	carta	(aparte	de	su	importancia	para	mostrar	el	brillante	estilo	juvenil
de	Sebastian,	que	habría	de	subsistir	después	como	un	arco	iris	tendido	sobre	la
tremenda	lobreguez	de	sus	cuentos	más	oscuros)	para	plantear	una	cuestión	harto
delicada.	Dentro	de	un	minuto	o	dos,	Goodman	aparecerá	en	carne	y	hueso.	El
lector	sabe	ya	hasta	qué	punto	desapruebo	el	libro	de	ese	señor.	Sin	embargo,
durante	nuestra	primera	(y	última)	entrevista	nada	sabía	yo	sobre	su	obra	(si
puede	llamarse	obra	una	compilación	tan	apresurada).	Me	acerqué	a	Goodman
sin	prevenciones;	ahora	estoy	muy	prevenido	y,	desde	luego,	tal	circunstancia	no
puede	sino	influir	en	mi	descripción.	Al	mismo	tiempo,	no	veo	muy	bien	cómo
presentaré	mi	entrevista	con	él	sin	aludir,	siquiera	tan	discretamente	como	en	el



caso	del	amigo	universitario	de	Sebastian,	a	las	maneras,	si	no	al	aspecto,	de
Goodman.	¿Seré	capaz	de	detenerme	aquí?	¿No	irrumpirá	en	estas	páginas	la
cara	de	Goodman,	con	justa	indignación	de	su	propietario,	que	sin	duda	leerá
estas	líneas?	He	estudiado	la	carta	de	Sebastian	para	llegar	a	la	conclusión	de
que	lo	que	Sebastian	Knight	podía	permitirse	con	respecto	a	Mr.	X	me	está
negado	con	respecto	a	Goodman.	La	franqueza	del	genio	de	Sebastian	no	puede
equipararse	a	la	mía,	y	yo	solo	hubiese	logrado	parecer	grosero	donde	él	habría
podido	resultar	brillante.	Al	entrar	en	el	estudio	de	Goodman	me	siento,	pues,
como	andando	sobre	una	capa	delgadísima	de	hielo	y	debo	ir	con	mucho	tiento.

–Siéntese	usted,	por	favor	–me	dijo,	señalándome	cortésmente	un	sillón	de	piel,
junto	a	su	escritorio.

Iba	vestido	con	mucha	elegancia,	aunque	en	estilo	demasiado	londinense.	Una
máscara	negra	le	escondía	el	rostro.

–¿Qué	puedo	hacer	por	usted?

Seguía	mirándome	a	través	de	sus	lentes,	aún	con	mi	tarjeta	en	la	mano.	De
pronto	comprendí	que	mi	nombre	no	le	decía	nada.	Sebastian	había	adoptado	el
nombre	de	su	madre.

–Soy	hermanastro	de	Sebastian	Knight	–respondí.

Hubo	un	corto	silencio.

–Espere...,	empiezo	a	comprender	–dijo	Goodman–.	¿Se	refiere	usted	al	difunto
Sebastian	Knight,	el	conocido	escritor?

–Al	mismo.

Goodman	se	cogió	la	cara	entre	el	pulgar	y	los	demás	dedos...,	quiero	decir	la
cara	que	tenía	bajo	su	máscara...,	y	la	apretó	cada	vez	con	más	fuerza,	mientras
reflexionaba.

–Perdóneme	usted	–dijo–,	pero	¿está	seguro	de	que	no	hay	aquí	un	error?

–Ninguno	–contesté.

–Hmmm,	conque	así	es	la	cosa...	–dijo	Goodman,	cada	vez	más	pensativo–.



Debo	decir	que	nunca	llegué	a	entenderlo.	Sabía	muy	bien	que	Knight	había
nacido	y	se	había	educado	en	Rusia.	Pero	nunca	había	reparado	especialmente	en
su	nombre.	Ahora	comprendo...	Sí,	tenía	que	ser	un	nombre	ruso...	Su	madre...

Tamborileó	unos	instantes	con	sus	finos	dedos	blancos	sobre	el	papel	secante,	y
después	suspiró	desmayadamente.

–Bueno,	lo	hecho	hecho	está...	–observó–.	Demasiado	tarde	para	agregar	un...
Quiero	decir	–continuó	precipitadamente–	que	siento	no	haber	pensado	antes	en
todo	esto.	¿Conque	es	usted	su	hermanastro?	Bueno,	estoy	encantado	de
conocerlo.

–Ante	todo	–dije–,	desearía	arreglar	algunas	cuestiones	de	negocios.	Las	cartas
de	Knight,	sobre	todo	las	que	se	refieren	a	sus	ocupaciones	monetarias,	no	están
en	orden	e	ignoro	cómo	son	las	cosas	exactamente.	No	he	visto	todavía	a	sus
editores,	pero	creo	que	al	menos	uno	de	ellos...,	la	editorial	que	compró	La
montaña	cómica...,	ya	no	existe.	Y	antes	de	meterme	más	en	ello,	me	dije	que
sería	mejor	hablar	con	usted.

–Ha	hecho	usted	muy	bien	–dijo	Goodman–.	En	realidad,	quizá	no	sepa	usted
que	estoy	interesado	en	dos	libros	de	Knight,	La	montaña	cómica	y	El	bien
perdido.	En	estas	circunstancias,	lo	mejor	será	que	le	envíe	mañana,	por	carta,
algunos	detalles	y	una	copia	de	mi	contrato	con	Knight.	Quizá	debiera	llamarlo...
–Y	sonriendo	bajo	su	máscara,	Goodman	trató	de	pronunciar	nuestro	simple
nombre	ruso.

–Hay	otro	asunto	–dije–.	He	resuelto	escribir	un	libro	sobre	su	vida	y	su	obra,	y
necesito	algunos	informes.	Usted	podría,	quizá...

Me	pareció	que	Goodman	se	ponía	en	guardia.	Tosió	una	o	dos	veces	y	hasta
llegó	a	tomar	una	pastilla	de	una	caja	sobre	su	distinguido	escritorio.

–Estimado	señor	–dijo,	virando	juntamente	con	su	silla	y	haciendo	girar	las	gafas
que	colgaban	de	un	cordón–,	seamos	del	todo	francos.	Conocí	al	pobre	Knight
mejor	que	nadie,	pero...	Oiga,	¿ha	empezado	ya	a	escribir	ese	libro?

–No.

–Pues	no	lo	haga.	Disculpe	usted	mi	rudeza.	Es	una	vieja	costumbre,	una	mala
costumbre,	quizá.	¿No	se	siente	usted	ofendido,	verdad?	Bueno,	lo	que	quiero



decir	es	que...,	cómo	explicarlo...	Mire,	Sebastian	Knight	no	era	lo	que	llamaría
usted	un	gran	escritor.	Oh,	sí,	lo	sé...,	un	artista	exquisito	y	todo	lo	demás,	pero
sin	atracción	para	el	gran	público.	No	quiero	decir	con	esto	que	no	pueda
escribirse	un	libro	sobre	él.	Sería	muy	posible	hacerlo.	Pero	habría	que	escribirlo
desde	un	punto	de	vista	especial,	que	hiciera	fascinante	el	tema.	De	lo	contrario,
pasará	sin	pena	ni	gloria,	porque	no	creo,	en	verdad,	que	la	fama	de	Sebastian
Knight	sea	lo	bastante	extendida	para	sostener	algo	como	la	obra	proyectada	por
usted.

Ese	arranque	me	dejó	tan	perplejo	que	permanecí	en	silencio.	Y	Goodman
siguió:

–Espero	no	haberlo	herido	con	mi	rudeza.	Su	hermanastro	y	yo	éramos	tan
buenos	camaradas	que	comprenderá	usted	cuáles	son	mis	sentimientos.	Pero	es
preferible	que	se	abstenga,	mi	estimado	señor,	que	se	abstenga...	Deje	la	cosa
para	algún	profesional	o	algún	experto	en	el	mercado	literario...	Le	explicarán
cómo	cualquiera	que	se	interese	en	un	estudio	sobre	la	vida	y	la	obra	de	Knight,
tal	como	usted	lo	plantea,	perdería	su	tiempo	y	el	del	lector.	Si	ni	siquiera	el	libro
de	Fulano	sobre	el	difunto	(dijo	el	nombre	de	un	escritor	famoso)	se	vendió,	con
todas	sus	fotografías	y	facsímiles.

Agradecí	a	Goodman	su	consejo	y	cogí	mi	sombrero.	Sentí	que	aquel	hombre
había	resultado	un	fracaso	y	que	yo	había	seguido	una	pista	falsa.	Sea	como
fuere,	no	me	sentí	inclinado	a	pedirle	que	me	explicara	aquellos	días	en	que	él	y
Sebastian	habían	sido	tan	«buenos	camaradas».	Me	pregunto	ahora	cuál	habría
sido	su	respuesta.	Nos	dimos	la	mano	con	cordialidad	y	él	se	refugió	de	nuevo
tras	su	nueva	máscara,	que	me	propuse	adoptar	en	cuanta	ocasión	me	fuera	útil.
Me	acompañó	hasta	la	puerta	cristalera	y	allí	nos	separamos.	Mientras	bajaba	la
escalera,	una	muchacha	de	aspecto	vigoroso	que	había	visto	escribiendo	a
máquina	en	una	habitación	corrió	tras	de	mí	y	me	detuvo.	(Cosa	extraña:
también	en	Cambridge	me	había	detenido	el	amigo	de	Sebastian.)

–Me	llamo	Helen	Pratt	–dijo–.	Algo	de	su	conversación	ha	llegado	hasta	mí	y
querría	preguntarle	una	cosa.	Soy	muy	amiga	de	Clare	Bishop.	Hay	algo	que	ella
desearía	saber.	¿Podríamos	hablar	uno	de	estos	días?

Dije	que	sí,	naturalmente,	y	fijamos	la	cita.

–Conocí	muy	bien	al	señor	Knight	–agregó,	mirándome	con	brillantes	ojos



redondos.

–¿De	veras?

–Sí...	Era	una	personalidad	sorprendente	–continuó–,	y	no	tengo	reparos	en
decirle	que	abomino	del	libro	de	Goodman	sobre	él.

–¿Qué	dice	usted?	¿Qué	libro?

–Oh,	uno	que	acaba	de	escribir.	Revisé	las	pruebas	la	semana	pasada.	Bueno,
tengo	que	volver	al	trabajo.	Muchas	gracias.

Volvió	corriendo	a	su	tarea	y	bajé	muy	despacio	la	escalera.	La	cara	ancha,
blanda,	rosada	de	Goodman	se	parecía	–y	se	parece–	notablemente	a	una	ubre	de
vaca.



7

El	libro	de	Goodman,	La	tragedia	de	Sebastian	Knight,	tuvo	mucho	éxito.	Los
principales	periódicos	y	semanarios	lo	reseñaron	con	gran	deferencia.	Se	dijo
que	era	un	libro	«importante	y	convincente».	Se	alabó	en	el	autor	la	«honda
penetración»	en	un	temperamento	«esencialmente	moderno».	Se	citaron	pasajes
para	demostrar	su	diestro	manejo	de	la	brevedad.	Un	crítico	llegó	a	quitarse	el
sombrero	ante	Goodman	–que,	permítaseme	la	acotación,	se	había	valido	del
suyo	solo	para	hablar	a	través	de	él–.	En	una	palabra,	le	dieron	una	palmadita	a
Goodman	cuando	en	realidad	hubiesen	debido	darle	un	capón.

Por	mi	parte,	habría	ignorado	totalmente	el	libro	si	solo	se	hubiera	tratado	de
otro	mal	libro,	condenado	con	los	demás	de	su	especie	a	ser	olvidado	en	la
estación	siguiente.	La	Biblioteca	del	Olvido,	con	todos	sus	incalculables
volúmenes,	está	incompleta	sin	el	conato	de	Goodman.	Pero,	además	de	malo,	el
libro	es	otra	cosa.	Su	tema	mismo	lo	convierte	mecánicamente	en	el	satélite	de	la
perdurable	fama	de	otro	hombre.	Mientras	se	recuerde	el	nombre	de	Sebastian
Knight	habrá	un	erudito	investigador	que	trepará	una	escalerilla	hasta	el	estante
donde	La	tragedia	de	Sebastian	Knight	dormite	entre	La	caída	del	hombre	de
Godfrey	Goodman	y	Recuerdos	de	una	vida	de	Samuel	Goodrich.	Si	insisto	en
ello,	pues,	lo	hago	por	Sebastian	Knight.

El	método	de	Goodman	es	tan	simple	como	su	filosofía.	Su	único	objeto	es
mostrar	al	«pobre	Knight»	como	producto	y	víctima	de	lo	que	él	llama	«nuestro
tiempo»	–aunque	siempre	ha	sido	un	misterio	para	mí	el	que	algunas	personas
sean	tan	dadas	a	hacer	partícipes	a	los	demás	de	sus	conceptos	cronométricos–.
«Angustia	de	posguerra»,	«generación	de	posguerra»	son	para	Goodman	como
rótulos	mágicos	que	abren	cualquier	puerta.	En	cualquier	caso	hay	una	especie
de	«ábrete	sésamo»	que	parece	menos	un	encantamiento	que	una	llave	maestra,
y	me	temo	que	este	sea	el	caso	de	Goodman.	Pero	se	equivoca	por	completo	al
pensar	que	una	vez	forzada	la	puerta,	encuentra	algo.	No	sugiero	que	Goodman
piense.	No	podría	hacerlo	aunque	se	empeñara.	Su	libro	solo	se	relaciona	con	las
ideas	que	(comercialmente)	han	probado	su	atracción	sobre	los	espíritus
mediocres.

Para	Goodman,	el	joven	Sebastian	Knight	«recién	salido	de	la	cincelada	crisálida



de	Cambridge»	es	un	muchacho	de	aguda	sensibilidad	en	un	mundo	cruel	y	frío.
En	este	mundo,	las	«realidades	exteriores	se	introducen	con	tal	brutalidad	en	los
sueños	individuales	más	íntimos»	que	el	espíritu	de	un	joven	se	siente	como
asediado	antes	de	encontrarse	definitivamente	frustrado.	«La	guerra	–dice
Goodman	sin	sombra	de	rubor–	ha	cambiado	el	rostro	del	universo.»	Y	sigue
describiendo	con	brío	los	aspectos	peculiares	de	la	vida	de	posguerra	que
encuentra	un	joven	«en	el	atormentado	amanecer	de	su	carrera»:	sentimiento	de
gran	decepción,	agotamiento	del	alma,	febril	excitación	física	(como	la	«insulsa
disolución	del	foxtrot»),	sensación	de	futilidad.	Y	su	resultado:	inmundo
libertinaje.	También	crueldad:	el	vaho	de	la	sangre	todavía	en	el	aire;	cines
deslumbrantes;	borrosas	parejas	en	Hyde	Park;	las	glorias	de	la	estandarización;
el	culto	a	la	máquina;	la	degradación	de	la	Belleza,	el	Amor,	el	Honor,	el	Arte...,
etcétera.	Es	realmente	asombroso	que	Goodman,	contemporáneo	de	Sebastian	si
no	me	equivoco,	se	las	arreglara	para	vivir	en	años	tan	terribles.

Pero	Sebastian	no	podía	soportar	lo	mismo	que	Goodman.	Se	nos	ofrece	así	una
imagen	de	Sebastian	que	va	y	viene	inquieto	por	las	habitaciones	de	su
apartamento	de	Londres,	en	1923,	después	de	un	corto	viaje	al	continente,	el
continente	que	«lo	había	rechazado	de	manera	indescriptible	con	el	brillo	vulgar
de	sus	infiernos	de	juego».	Sí,	«yendo	y	viniendo...	cogiéndose	la	cabeza...	en	un
arranque	de	conformismo...	enfurecido	con	el	mundo...	solo...	dispuesto	a	hacer
cualquier	cosa,	pero	débil,	débil...».	Los	puntos	suspensivos	no	indican	trémolos
de	Goodman,	sino	partes	de	frases	que	he	tenido	la	amabilidad	de	suprimir.	«No
–sigue	Goodman–,	no	era	ese	un	mundo	para	que	un	artista	viviera	en	él.	Estaba
bien	alardear	de	una	altiva	impasibilidad	y	dar	muestras	de	ese	cinismo	que	tanto
nos	irrita	en	las	primeras	obras	de	Knight	y	tanto	nos	duele	en	sus	últimas
creaciones...,	estaba	muy	bien	mostrarse	desdeñoso	y	ultra	sofisticado,	pero	la
espina	estaba	allí:	la	espina	afilada	y	ponzoñosa.»	No	sé	por	qué,	pero	la
presencia	de	esa	espina,	perfectamente	mítica,	parece	dar	a	Goodman	una	oscura
satisfacción.

Sería	injusto	por	mi	parte	insinuar	que	el	primer	capítulo	de	La	tragedia	de
Sebastian	Knight	consiste	exclusivamente	en	un	espeso	flujo	de	melaza
filosófica.	Reconstrucciones	ambientales	y	anécdotas	que	forman	el	cuerpo	de	la
obra	(o	sea	el	momento	en	que	Goodman	llega	a	la	etapa	de	la	vida	de	Sebastian
en	que	lo	conoce	personalmente)	también	aparecen	aquí	como	rocas	de	torta
emergiendo	del	jarabe.	Goodman	no	era	Boswell;	sin	embargo,	llevó	sin	duda	un
cuaderno	de	notas	donde	anotaba	algunas	observaciones	de	su	jefe...	y
aparentemente	algunas	de	ellas	relativas	al	pasado	de	su	jefe.	En	otros	términos,



debemos	imaginar	que	Sebastian	solía	decir	en	medio	de	su	trabajo:	Sabe	usted,
mi	querido	Goodman,	esto	me	recuerda	cierto	día,	hace	varios	años,	en	que...	Y
así	empezaba	la	historia.	Media	docena	de	esas	anécdotas	le	parecen	bastante	a
Goodman	para	llenar	lo	que	es	para	él	un	vacío:	la	juventud	de	Sebastian	en
Inglaterra.

El	primero	de	esos	relatos,	que	Goodman	considera	muy	típico	de	la	«vida	del
estudiante	de	posguerra»,	pinta	a	Sebastian	mostrando	a	una	joven	amiga	de
Londres	los	aspectos	de	Cambridge.	«Y	esta	es	la	ventana	del	decano»,	dice
Sebastian.	Y	agrega,	arrojando	una	piedra	a	la	ventana:	«Y	ese	es	el	decano.»	Es
innecesario	decir	que	Sebastian	le	tomaba	el	pelo	a	Goodman:	la	historia	es	tan
vieja	como	la	universidad	misma.

Pasemos	a	la	segunda.	Durante	un	corto	viaje	de	vacaciones	a	Alemania
(¿1921?,	¿1922?),	molesto	una	noche	Sebastian	por	el	estrépito	callejero,
empezó	a	arrojar	a	los	perturbadores	toda	clase	de	objetos,	hasta	un	huevo.	Al	fin
llamó	a	su	puerta	un	polizonte	que	le	devolvió	todos	los	objetos,	salvo	el	huevo.

La	historia	proviene	de	un	viejo	(o,	como	diría	Goodman,	«de	preguerra»)	libro
de	Jerome	K.	Jerome.	Una	nueva	tomadura	de	pelo.

Tercer	relato:	Sebastian	habla	de	su	primera	novela	(no	publicada	y	destruida)	y
explica	que	se	refiere	a	un	joven	y	gordo	estudiante	que	viaja	de	regreso	a	su
hogar	para	encontrar	a	su	madre	casada	con	su	tío;	este	tío,	especialista	en
enfermedades	del	oído,	ha	asesinado	al	padre	del	estudiante.

Goodman	no	captó	el	chiste.

Cuarta	historia:	en	el	verano	de	1922	Sebastian	había	trabajado	en	exceso	y
padecía	alucinaciones:	solía	ver	una	especie	de	espectro	óptico,	un	monje	de
hábito	negro	que	descendía	rápidamente	hacia	él	desde	el	cielo.

Esto	es	un	poco	más	difícil:	es	un	relato	breve	de	Chéjov.

Quinto:

Pero	creo	que	será	mejor	detenerse	aquí,	pues	Goodman	amenaza	con	volverse
un	centípedo.	Que	no	pase	de	cuadrúpedo.	Lo	siento	por	él,	pero	no	podemos
remediarlo.	¡Si	por	lo	menos	no	hubiese	recordado	y	comentado	esos	«curiosos
incidentes	y	fantasías»	con	tanto	interés,	con	tal	abundancia	de	deducciones!



Descortés,	arbitrario,	enloquecido,	Sebastian	se	debate	en	un	perverso	mundo	de
demonios,	aeronautas,	nulidades...	Bueno,	quizá	hubiera	algo	de	cierto	en	todo
ello.

Quiero	ser	matemáticamente	preciso.	No	me	perdonaría	perder	el	fragmento	más
pequeño	de	verdad	solo	porque	en	cierto	punto	de	mi	indagación	un	montón	de
desechos	me	cegó	de	rabia.	¿Quién	habla	de	Sebastian	Knight?	Su	antiguo
secretario.	¿Fueron	amigos?	No...,	como	hemos	de	verlo	más	adelante.	¿Hay
algo	real	o	posible	en	el	contraste	entre	un	Sebastian	frágil	y	anheloso	y	un
mundo	perverso	y	fatigado?	En	modo	alguno.	¿Había	acaso	otra	especie	de
abismo,	de	falla,	de	ruptura?	Sí,	la	había.

Basta	apenas	volver	las	primeras	treinta	páginas	de	El	bien	perdido	para
comprobar	hasta	qué	punto	equivoca	Goodman	(que,	entre	paréntesis,	nunca
ofrece	citas	que	puedan	oponerse	a	la	idea	central	de	su	falaz	libro)	la	actitud
interior	de	Sebastian	frente	al	mundo	exterior.	Para	Sebastian	nunca	existió	el
año	1914	ni	el	año	1920	ni	el	año	1936...,	siempre	se	movió	en	el	año	1.
Titulares	de	periódicos,	teorías	políticas,	ideas	en	boga	no	significaban	para	él
más	que	la	gárrula	literatura	(en	tres	idiomas,	con	errores	en	dos	de	ellos	por	lo
menos)	en	el	envase	de	algún	jabón	o	alguna	pasta	dentífrica.	La	espuma	podía
ser	abundante	y	el	anuncio	convincente,	pero	todo	acababa	allí.	Sebastian	podía
comprender	muy	bien	que	pensadores	sensibles	e	inteligentes	no	pudieran
dormir	a	causa	de	un	terremoto	en	la	China,	pero	su	naturaleza	le	impedía
comprender	por	qué	esas	mismas	personas	no	sentían	el	mismo	espasmo	de
dolor	rebelde	ante	alguna	calamidad	semejante	ocurrida	tantos	años	antes	como
kilómetros	los	separaban	de	la	China.	Tiempo	y	espacio	eran	para	él	medidas	de
la	misma	eternidad	de	modo	que	la	idea	de	reaccionar	de	algún	modo
especialmente	«moderno»	ante	lo	que	Goodman	llama	«la	atmósfera	de	la
Europa	de	la	posguerra»	es	del	todo	absurda.	Sebastian	se	sentía	unas	veces	feliz
y	otras	incómodo	en	el	mundo	en	que	le	había	tocado	vivir,	así	como	un	viajero
puede	entusiasmarse	por	determinados	aspectos	de	su	travesía	y	al	mismo
tiempo	padecer	las	náuseas	del	mareo.	Nacido	en	cualquier	época,	Sebastian	se
habría	mostrado	igualmente	dichoso	e	infeliz,	alegre	y	aprensivo,	como	un	niño
en	una	pantomima	que	de	cuando	en	cuando	piensa	en	el	dentista	del	día
siguiente.	Y	la	razón	de	su	inquietud	no	era	que	fuese	moral	en	un	mundo
inmoral,	o	inmoral	en	un	mundo	moral,	ni	el	tormento	de	su	juventud	pujante	en
un	mundo	que	era	un	sucederse	demasiado	rápido	de	funerales	y	fuegos	de
artificio.	Era	sencillamente	su	conciencia	de	que	el	ritmo	de	su	ser	íntimo	era
tanto	más	brioso	que	el	de	otros	espíritus.	Ya	durante	el	fin	de	su	período	de



Cambridge,	y	quizá	antes	aún,	sabía	que	su	sensación	o	su	pensamiento	más
ínfimo	tenía	por	lo	menos	más	dimensión	que	los	de	sus	vecinos.	Pudo	jactarse
de	ello,	si	en	su	naturaleza	hubiese	existido	algo	de	exhibicionista.	Pero	como	no
era	así,	no	le	quedaba	sino	la	extrañeza	de	ser	un	cristal	en	medio	del	vidrio,	una
esfera	entre	círculos.	Pero	todo	eso	no	era	nada	comparado	con	lo	que	sintió	al
sumergirse	definitivamente	en	su	labor	literaria.

«Era	tan	tímido	–escribe	Sebastian	en	El	bien	perdido–	que	siempre	me	las
arreglaba	de	algún	modo	para	cometer	la	falta	que	estaba	ansioso	por	evitar.	En
mi	desastrosa	tentativa	de	armonizar	con	el	color	de	mi	ambiente	solo	podía
compararme	a	un	camaleón	ciego	ante	los	colores.	Mi	timidez	habría	sido	más
fácil	de	sobrellevar	–para	mí	y	para	los	demás–	si	hubiese	pertenecido	a	la
especie	habitual	de	los	fofos	y	granujientos:	más	de	un	muchacho	pasa	por	esta
etapa	y	nadie	se	asombra.	Pero	en	mí,	la	timidez	adquiría	una	forma	morbosa	y
secreta	que	nada	tenía	que	ver	con	las	perturbaciones	de	la	adolescencia.	Entre
las	invenciones	más	frecuentes	de	la	casa	de	las	torturas	hay	una	que	consiste	en
prohibir	el	sueño	al	prisionero.	Muchas	personas	viven	sus	días	con	tal	o	cual
parte	de	su	mente	en	un	dichoso	estado	de	somnolencia:	un	hombre	hambriento
que	come	su	bistec	está	concentrado	en	su	alimento	y	no,	por	ejemplo,	en	el
recuerdo	de	un	sueño	con	ángeles	que	llevan	los	sombreros	de	copa	que	vio	por
casualidad	siete	años	antes.	Pero	en	mi	caso,	todas	las	persianas,	tapaderas	y
puertas	de	mi	mente	estaban	simultáneamente	abiertas	a	cualquier	hora	del	día.
Muchos	cerebros	tienen	sus	domingos,	pero	al	mío	le	estaba	negado	siquiera
medio	día	de	descanso.	Ese	estado	de	constante	vigilia	era	muy	penoso,	no	solo
por	sí	mismo,	sino	también	por	sus	resultados	inmediatos.	Cualquier	acto
ordinario	que	debiera	llevar	a	cabo	adquiría	un	aspecto	tan	complicado,
provocaba	tal	multitud	de	asociaciones	de	ideas	en	mi	mente,	y	esas	asociaciones
eran	tan	oscuras	y	tortuosas	e	inútiles	para	su	aplicación	práctica,	que	yo
olvidaba	el	asunto	que	traía	entre	manos,	o	bien	me	metía	en	un	lío	a	causa	de	mi
nerviosismo.	Una	mañana	fui	a	visitar	al	director	de	una	revista	que,	pensaba,
podía	publicar	algunos	de	mis	poemas	de	Cambridge:	cierto	peculiar	tartamudeo
del	individuo,	unido	a	una	determinada	combinación	de	ángulos	en	el	diseño	del
techo	y	la	chimenea,	todo	ello	ligeramente	deformado	por	un	bollo	en	un	vidrio
de	la	ventana	(sumado	al	extraño	olor	a	moho	de	la	habitación:	¿rosas
pudriéndose	en	la	papelera?),	hizo	que	mis	pensamientos	se	extraviaran	por
caminos	tan	largos	e	intrincados	que,	en	vez	de	decir	lo	que	me	había	propuesto,
súbitamente	empecé	a	hablarle	a	aquel	hombre	a	quien	veía	por	primera	vez
sobre	los	proyectos	literarios	de	un	amigo	mutuo	que,	según	recordé	demasiado
tarde,	me	había	pedido	que	mantuviera	el	secreto...



»...	Como	conocía	muy	bien	los	peligrosos	altibajos	de	mi	conciencia	temía	ver	a
la	gente,	herir	su	sensibilidad	o	ponerme	en	ridículo	ante	ella.	Pero	esa	misma
cualidad	o	defecto	que	tanto	me	atormentaba	cuando	me	enfrentaba	con	lo	que
se	llama	el	lado	práctico	de	la	vida	(si	bien,	y	quede	esto	entre	nosotros,	quienes
llevan	o	venden	libros	me	parecen	extrañamente	irreales),	se	volvía	un
instrumento	de	exquisito	placer	no	bien	me	abandonaba	a	mi	soledad.	Estaba
profundamente	enamorado	del	país	que	era	mi	hogar	(en	la	medida	en	que	mi
naturaleza	podía	concebir	la	noción	de	hogar);	tenía	mis	estados	de	ánimo	a	lo
Kipling,	a	lo	Rupert	Brooke	y	a	lo	Housman.	El	perro	del	ciego	en	las
vecindades	de	Harrods	o	las	tizas	coloreadas	de	un	artista	de	la	acera;	las	hojas
pardas	durante	un	paseo	por	New	Forest	o	una	bañera	de	hojalata	colgada	sobre
la	negra	pared	de	ladrillos	en	un	suburbio;	una	fotografía	en	Punch	o	un	pasaje
flamígero	en	Hamlet,	todo	formaba	una	armonía	nítida	en	la	que	también	a	mí
me	correspondía	un	discreto	lugar.	Mi	recuerdo	del	Londres	de	mi	juventud	es	el
recuerdo	de	infinitos,	vagarosos	paseos,	de	una	ventana	incendiada	por	el	sol	que
súbitamente	atraviesa	la	bruma	azul	de	la	mañana	o	de	hermosos	hilos	eléctricos
con	gotas	de	lluvia	suspendidas	en	ellos.	Me	parece	que	atravieso	con	pasos
inmateriales	tierras	espectrales	y	salones	de	baile	que	tiemblan	al	son	de	la
música	hawaiana...	Me	deslizo	por	encantadoras	callejas	míseras,	de	bonitos
nombres,	hasta	llegar	a	un	hueco	cálido	donde	algo	muy	parecido	a	la	esencia
más	íntima	de	mi	ser	está	acurrucado	en	la	oscuridad.»

Lástima	que	Goodman	no	tuviera	tiempo	para	estudiar	este	pasaje,	aunque	es
harto	dudoso	que	hubiera	sido	capaz	de	entender	su	sentido.

Tuvo	la	amabilidad	de	enviarme	un	ejemplar	de	su	libro.	En	la	carta	con	que	lo
acompañaba	me	explicaba	en	tono	bastante	zumbón	–que	era	el	equivalente
epistolar	de	un	guiño–	que	si	no	había	mencionado	el	libro	durante	nuestra
entrevista	era	porque	quería	presentármelo	como	una	maravillosa	entrevista.	Su
tono,	sus	risotadas,	su	pomposo	ingenio,	todo	ello	sugería	la	imagen	de	un	viejo
gruñón	amigo	de	la	familia	que	se	hiciera	presente	con	un	precioso	regalo	para	el
más	pequeño.	Pero	Goodman	no	es	un	buen	actor.	No	pensó	siquiera	un	instante
que	yo	me	alegraría	con	su	libro	o	con	el	hecho	de	que	se	había	excedido	en	sus
poderes	dando	publicidad	al	nombre	de	un	miembro	de	mi	familia.	Sabía	muy
bien	que	su	libro	era	una	basura,	sabía	que	ni	su	tapa,	ni	la	faja,	ni	la	solapa	del
libro,	ni	las	reseñas	o	resúmenes	de	la	prensa	podían	engañarme.	No	es	muy
claro	el	motivo	por	el	cual	juzgó	más	prudente	mantenerme	en	la	ignorancia.
Quizá	me	creyera	capaz	de	sentarme	a	escribir	en	un	dos	por	tres	mi	libro	y
tenerlo	listo	justo	a	tiempo	para	hacerlo	competir	con	el	suyo.



Pero	no	se	limitó	a	enviarme	su	libro.	Me	obsequió,	además,	con	el	informe	que
me	había	prometido.	No	es	este	el	lugar	para	discutir	tal	cuestión.	He	remitido
todo	a	mi	abogado,	que	me	ha	hecho	llegar	sus	conclusiones.	Me	limitaré	a	decir
que	sacó	el	partido	más	indigno	del	candor	de	Sebastian	en	asuntos	prácticos.
Goodman	nunca	fue	un	verdadero	agente	literario.	No	pertenece	de	veras	a	esa
profesión	inteligente,	honrada	y	laboriosa.	No	seguiré	con	este	tema;	pero	no	he
acabado	todavía	con	La	tragedia	de	Sebastian	Knight	o	más	bien	con	La	farsa	de
Goodman.
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Pasaron	dos	años	después	de	la	muerte	de	mi	madre	antes	de	que	volviera	a	ver	a
Sebastian.	Una	tarjeta	postal	es	cuanto	tuve	de	él	durante	ese	tiempo,	además	de
los	cheques	que	insistía	en	mandarme.	Una	mustia	y	gris	tarde	de	noviembre	o
diciembre	de	1924,	mientras	caminaba	por	los	Campos	Elíseos	hacia	Étoile,	vi
súbitamente	a	Sebastian	a	través	de	los	cristales	de	un	café	muy	popular.
Recuerdo	que	mi	primer	impulso	fue	seguir	mi	camino,	tanto	me	apenó	el	brusco
descubrimiento	de	que	había	llegado	a	París	sin	comunicarse	conmigo.	Pero	un
segundo	pensamiento	me	hizo	entrar.	Vi	la	nuca	oscura	y	brillante	de	Sebastian	y
el	rostro	inclinado,	con	gafas,	de	la	muchacha	que	estaba	sentada	frente	a	él.
Leía	una	carta	que,	mientras	me	acercaba,	tendió	a	Sebastian	con	una	sonrisa
tenue	al	tiempo	que	se	quitaba	sus	gafas	de	concha.

–¿No	es	increíble?	–preguntó	Sebastian	justo	cuando	yo	apoyaba	una	mano
sobre	su	frágil	espalda–.	Oh,	cómo	estás,	V.	–me	dijo–.	Este	es	mi	hermano,
Miss	Bishop.	Siéntate,	ponte	cómodo.

La	muchacha	era	guapa,	con	un	aire	apacible,	piel	pecosa,	mejillas	ligeramente
hundidas,	ojos	grises	y	miopes,	boca	fina.	Llevaba	un	traje	sastre	gris,	un	chal
azul	y	sombrerito	de	tres	picos.	Creo	que	tenía	el	pelo	rizado.

–Estaba	a	punto	de	llamarte	–dijo	Sebastian,	me	temo	que	sin	demasiada
sinceridad–.	Apenas	voy	a	estar	aquí	medio	día:	mañana	me	marcho	a	Londres
nuevamente.	¿Qué	quieres	tomar?

Ellos	bebían	café.	Clare	Bishop,	batiendo	las	pestañas,	escudriñó	en	su	bolso,
encontró	su	pañuelo	y	se	sonó	sucesivamente	las	rojas	aletas	de	su	nariz.

–Mi	resfriado	empeora	–dijo,	y	cerró	el	bolso.

–Oh,	magníficamente	–dijo	Sebastian	como	respuesta	a	una	pregunta	obvia–.	En
realidad,	acabo	de	escribir	una	novela,	y	al	editor	que	he	elegido	debe	de
gustarle,	a	juzgar	por	su	alentadora	carta.	Hasta	parece	aprobar	el	título,	Petirrojo
devuelve	el	golpe,	que	Clare	no	aprueba.

–Me	parece	tonto	–dijo	Clare–;	además,	un	pájaro	no	puede	devolver	ningún



golpe...

–Es	una	alusión	a	una	conocida	canción	de	cuna	–me	explicó	Sebastian.

–Una	alusión	muy	tonta	–dijo	Clare–.	El	primer	título	era	mucho	mejor.

–No	sé...	El	prisma...	El	prismático...	El	caleidoscopio	–murmuró	Sebastian–.	No
es	exactamente	lo	que	quiero...	Lástima	que	Petirrojo	sea	tan	impopular...

–Un	título	debe	sugerir	el	color	del	libro,	no	su	tema	–dijo	Clare.

Fue	aquella	la	primera	y	también	la	única	vez	que	Sebastian	discutió	en	mi
presencia	una	cuestión	literaria.	Además,	muy	pocas	veces	lo	había	visto	tan
alegre.	Parecía	vestido	de	punta	en	blanco.	Su	cara	pálida,	de	rasgos	finos,	con
su	sombra	leve	en	las	mejillas	–era	de	esos	desdichados	que	tienen	que	afeitarse
dos	veces	cuando	han	de	comer	fuera	de	casa–,	no	mostraba	ni	una	huella	de
aquel	tinte	enfermizo	que	era	tan	habitual	en	él.	Sus	orejas	anchas	y	ligeramente
puntiagudas	estaban	encendidas,	como	le	ocurría	cuando	se	sentía
agradablemente	excitado.	Yo,	por	mi	parte,	estaba	mudo	y	tenso.	De	algún
modo,	comprendía	que	era	inoportuno.

–Vayamos	al	cine	o	a	cualquier	parte	–dijo	Sebastian,	hurgando	con	dos	dedos	en
el	bolsillo	del	chaleco.

–Como	quieras	–dijo	Clare.

–Gah-song	–llamó	Sebastian.

Ya	había	advertido	antes	que	procuraba	pronunciar	el	francés	como	un	verdadero
inglés.

Durante	unos	instantes	buscamos	bajo	la	mesa	y	las	sillas	un	guante	de	Clare.
Clare	usaba	un	perfume	agradable	y	fresco.	Al	fin	encontramos	su	guante,	era	de
cabritilla	gris,	con	forro	blanco	y	manopla	a	rayas.	Se	puso	los	guantes	con
parsimonia,	mientras	Sebastian	y	yo	empujábamos	la	puerta	giratoria.	Era	más
bien	alta,	muy	erguida,	con	caderas	firmes	y	zapatos	sin	tacones.

–Escuchad...	–dije–.	Lo	siento,	pero	no	puedo	acompañaros	al	cine.	Lo	siento
muchísimo,	pero	tengo	cosas	que	hacer	esta	noche...	Quizá...	Pero	¿cuándo	te
marchas,	exactamente?



–Oh,	esta	noche	–contestó	Sebastian–.	Pero	volveré	pronto...	Siento	no	habértelo
hecho	saber	antes.	De	todos	modos,	podemos	andar	juntos	un	trecho.

–¿Conoce	usted	bien	París?	–pregunté	a	Clare.

–Mi	paquete	–dijo	ella,	parándose	de	golpe.

–Oh,	iré	a	buscártelo	–dijo	Sebastian.

Regresó	al	café.

Los	dos	seguimos	muy	lentamente	por	la	amplia	acera.	Repetí	tímidamente	mi
pregunta.

–Sí,	bastante	bien	–dijo	ella–.	Tengo	amigos	aquí...	Me	quedaré	con	ellos	hasta
Navidad.

–Sebastian	tiene	un	aspecto	magnífico	–dije.

–Sí,	creo	que	sí	–dijo	Clare,	mirando	por	encima	de	su	hombro	y	haciéndome	un
guiño–.	Cuando	lo	conocí	parecía	un	condenado	a	muerte.

–¿Cuándo	fue	eso?	–debí	de	preguntar,	porque	ahora	recuerdo	su	contestación:

–Esta	primavera,	en	Londres,	durante	una	reunión	espantosa;	pero	él	siempre
tiene	un	aire	tétrico	en	las	reuniones.

–Aquí	tienes	tus	bongs-bongs	–dijo	Sebastian	detrás	de	nosotros.

Les	dije	que	iba	hacia	la	estación	de	metro	de	Étoile	y	giramos	hacia	la
izquierda.	Cuando	íbamos	a	cruzar	la	Avenue	Kleber,	una	bicicleta	estuvo	a
punto	de	derribar	a	Clare.

–Tontuela	–dijo	Sebastian,	tomándola	del	brazo.

–Demasiadas	palomas	–dijo	ella	cuando	alcanzamos	el	bordillo.

–Sí.	Y	huelen	–agregó	Sebastian.

–¿A	qué	huelen?	Tengo	la	nariz	tapada	–dijo	ella,	husmeando	el	aire	y
escrutando	la	densa	multitud	de	gordas	aves	que	pululaban	a	nuestros	pies.



–A	lirios	y	goma	–dijo	Sebastian.

El	estrépito	de	un	gran	camión	en	el	acto	de	evitar	a	un	camión	de	mudanzas
dispersó	en	el	cielo	las	aves.	Se	posaron	en	el	friso	gris-perla	y	negro	del	Arco
de	Triunfo	y	cuando	algunas	de	ellas	se	movieron	de	nuevo	pareció	que	se
animaban	los	bajorrelieves.	Pocos	años	después	encontré	esa	imagen,	«piedra
transformada	en	alas»,	en	el	tercer	libro	de	Sebastian.

Cruzamos	más	avenidas	y	al	fin	llegamos	a	la	balaustrada	blanca	de	la	estación.
Allí	nos	despedimos,	muy	alegremente...	Recuerdo	el	impermeable	de	Sebastian
que	se	alejaba	y	la	figura	gris	azulada	de	Clare.	Lo	cogió	del	brazo	y	ajustó	su
paso	al	de	él.

Ahora	he	sabido	por	Miss	Pratt	ciertas	cosas	que	me	han	instado	a	averiguar	si
habían	quedado	cartas	de	Clare	Bishop	entre	las	cosas	de	Sebastian.	Subrayó	que
no	la	enviaba	Clare	Bishop,	que	en	realidad	Clare	Bishop	ignoraba	su
intromisión.	Se	había	casado	tres	años	antes	y	era	demasiado	orgullosa	para
hablar	del	pasado.	Miss	Pratt	la	había	visto	una	semana,	poco	más	o	menos,
después	de	que	los	periódicos	anunciaron	la	muerte	de	Sebastian,	pero	aunque
las	dos	eran	antiguas	amigas	(o	sea	que	cada	una	sabía	de	la	otra	más	de	lo	que
cada	una	imaginaba),	Clare	no	se	demoró	en	ello.

–Espero	que	no	haya	sido	demasiado	infeliz	–dijo	tranquilamente–.	Me	pregunto
si	habrá	conservado	mis	cartas	–agregó.

Por	la	manera	en	que	lo	dijo,	entrecerrando	los	ojos,	por	el	rápido	suspiro	que
precedió	al	cambio	de	conversación,	su	amiga	quedó	persuadida	de	que	la	habría
aliviado	mucho	saber	destruidas	sus	cartas.	Pregunté	a	Miss	Pratt	si	podía
ponerme	en	contacto	con	Clare	y	si	sería	posible	convencerla	de	que	hablara
conmigo	sobre	Sebastian.	Miss	Pratt	respondió	que,	conociendo	a	Clare,	no	se
atrevería	a	transmitirle	mi	petición.	«Imposible»,	fue	cuanto	dijo.	Durante	un
instante,	tuve	la	vil	tentación	de	insinuar	que	las	cartas	estaban	en	mi	poder	y
que	solo	se	las	entregaría	a	Clare	si	me	concedía	una	entrevista	personal:	tan
apasionado	era	mi	deseo	de	encontrarla,	solo	para	ver	cruzar	por	su	rostro	la
sombra	del	nombre	que	yo	pronunciaría.	Pero	no...,	no	podía	hacer	un	chantaje
con	el	nombre	de	Sebastian.	Era	algo	inconcebible.

–Las	cartas	han	sido	quemadas	–dije.

Seguí	abogando	por	mi	causa,	repitiendo	una	y	otra	vez	que	sin	duda	nada	se



perdía	por	intentarlo.	¿No	podía	Miss	Pratt	convencer	a	Clare,	al	narrarle	nuestra
conversación,	de	que	mi	visita	sería	muy	breve,	muy	inocente?

–¿Qué	es	exactamente	lo	que	quiere	saber	usted?	–preguntó	Miss	Pratt–.	Porque
yo	misma	puedo	decirle	muchas	cosas.

Habló	durante	largo	rato	de	Clare	y	Sebastian.	Lo	hizo	muy	bien,	aunque	como
muchas	mujeres	se	mostró	inclinada	a	ser	algo	didáctica	en	sus	recuerdos.

–¿Quiere	usted	decir	–la	interrumpí	en	determinado	momento	de	su	evocación–
que	nadie	supo	nunca	cuál	fue	el	nombre	de	esa	otra	mujer?

–No	–dijo	Miss	Pratt.

–Pero	¿cómo	podré	encontrarla?	–exclamé.

–Nunca	podrá	encontrarla.

–¿Cuándo	dice	usted	que	empezó	la	cosa?	–la	interrumpí	de	nuevo,	al	referirse
ella	a	la	enfermedad	de	Sebastian.

–Bueno...,	no	estoy	segura.	El	que	yo	presencié	no	fue	su	primer	ataque.
Salíamos	de	un	restaurante.	Hacía	mucho	frío	y	no	encontrábamos	un	taxi.
Sebastian	se	puso	nervioso,	irritado.	Echó	a	correr	tras	un	automóvil	que	acababa
de	ponerse	en	marcha.	De	pronto	se	detuvo	y	dijo	que	no	se	encontraba	bien.
Recuerdo	que	cogió	una	píldora	de	una	cajita	y	la	rompió	bajo	su	pañuelo	blanco
de	seda;	después	se	la	llevó	a	la	cara.	Debió	de	ser	en	el	veintisiete	o	el
veintiocho.

Le	hice	otras	preguntas.	Respondió	con	el	mismo	tono	pero	la	evocación	había
muerto.	¡Tenía	que	ver	a	Clare!	Una	mirada,	una	palabra,	el	mero	sonido	de	su
voz	bastaría	(y	era	necesario,	absolutamente	necesario)	para	animar	el	pasado.
No	entendía	por	qué,	así	como	nunca	he	entendido	por	qué,	en	cierto	día
inolvidable,	unas	semanas	antes,	me	había	sentido	tan	seguro	de	que	si	podía
encontrar	aún	vivo	y	consciente	a	un	hombre	moribundo	aprendería	algo	que
ningún	ser	humano	había	aprendido	hasta	entonces.

Al	fin,	la	mañana	de	un	lunes,	fui	a	visitarla.

La	criada	me	guió	hasta	una	salita.	Clare	estaba	en	casa:	fue	cuanto	me	informó



la	rubicunda	y	rústica	muchacha.	(Sebastian	dice	en	alguna	parte	que	los
novelistas	ingleses	nunca	se	apartan	de	un	tono	consabido	cuando	describen	a	las
criadas.)	Por	otro	lado,	sabía	por	Miss	Pratt	que	Mr.	Bishop	estaba	ocupado	en	la
City	durante	la	semana.	Cosa	extraña...,	se	había	casado	con	un	hombre	con	su
mismo	apellido	solo	por	pura	coincidencia.	¿Se	negaría	a	recibirme?	Bastante
agradable	la	casa,	aunque	no	demasiado...	Quizá	un	salón	en	forma	de	L	en	el
primer	piso	y	sobre	él	un	par	de	dormitorios.	La	calle	entera	estaba	formada	por
casitas	parecidas,	muy	apretadas.	Tardaba	en	decidirse...	¿Había	debido
telefonearla	antes?	¿La	habría	prevenido	Miss	Pratt	acerca	de	las	cartas?	De
pronto	oí	suaves	pisadas	en	la	escalera	y	un	hombre	inmenso,	con	una	bata	negra
de	solapas	rojas,	entró	cuidadosamente	en	la	habitación.

–Discúlpeme	usted	si	me	presento	así	–dijo–,	pero	tengo	un	resfriado	terrible.
Me	llamo	Bishop	y	supongo	que	quiere	usted	ver	a	mi	mujer.

¿Le	habría	contagiado	ese	resfriado,	pensé	en	un	curioso	relámpago	de	mi
fantasía,	la	Clare	de	nariz	roja	y	voz	ronca	que	había	visto	doce	años	antes?

–Pues	sí...	–dije–,	si	no	me	ha	olvidado.	Nos	conocimos	en	París.

–Oh,	recordó	muy	bien	su	nombre	–dijo	Mr.	Bishop,	mirándome	directamente	a
la	cara–,	pero	lamento	decirle	que	no	puede	recibirlo.

–¿Puedo	llamarla	después?	–pregunté.

Hubo	un	corto	silencio.	Después	Mr.	Bishop	preguntó:

–¿Me	equivoco	al	suponer	que	su	visita	se	relaciona	con	la	muerte	de	su
hermano?

Estaba	de	pie	ante	mí,	hundidas	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	bata,
mirándome,	el	pelo	rubio	empujado	hacia	atrás	por	un	cepillo	feroz,	un	buen
tipo,	un	tipo	decente...,	y	espero	que	no	le	incomode	que	lo	diga	aquí.	Debo
explicar	que	hace	muy	poco	hemos	intercambiado	cartas	en	circunstancias	muy
tristes:	se	ha	disipado	así	por	completo	la	sensación	de	malestar	que	pudiera
haber	flotado	durante	nuestra	primera	conversación.

–¿Le	impediría	eso	verme?	–pregunté	a	mi	vez.

Admito	que	fue	una	pregunta	tonta.



–No	podrá	verla	en	ningún	caso	–dijo	Mr.	Bishop–.	Lo	siento	–agregó,
dulcificándose	un	poco	al	verme	desconcertado–.	Estoy	seguro	de	que	en	otras
circunstancias...	pero	comprenderá	usted	que	mi	mujer	no	se	siente	muy
inclinada	a	recordar	amistades	pasadas.	Y	perdóneme	si	le	digo	con	toda
franqueza	que,	en	mi	opinión,	no	debió	usted	venir...

Regresé	con	la	sensación	de	que	había	cometido	una	estupidez.	Me	imaginé	qué
le	habría	dicho	a	Clare,	de	haberla	encontrado	a	solas.	Me	las	compuse	para
convencerme	de	que,	si	hubiera	estado	Clare	sola,	me	habría	recibido:	así,	un
obstáculo	imprevisto	anula	aquellos	que	imagináramos.	Yo	le	habría	dicho:

«No	hablemos	de	Sebastian.	Hablemos	de	París.	¿Lo	conoce	bien?	¿Recuerda
aquellas	palomas?	Dígame	qué	ha	leído	últimamente...	¿Y	qué	películas	ha
visto?	¿Sigue	perdiendo	guantes	y	paquetes?»	O	bien	habría	empleado	un
método	más	audaz,	un	ataque	directo.	«Sí,	comprendo	lo	que	siente,	pero	por
favor,	por	favor,	hábleme	de	él.	Por	amor	a	su	retrato.	Por	amor	a	las	cosas
insignificantes	que	desaparecerán	y	morirán	si	se	niega	usted	a	decírmelas	para
mi	libro.»	Oh,	estaba	seguro	de	que	no	se	habría	negado.

Y	dos	días	después,	con	la	misma	intención	firme	en	mi	mente,	hice	un	nuevo
intento.	Esta	vez	estaba	decidido	a	ser	mucho	más	cauteloso.	Era	una	mañana
muy	hermosa	a	pesar	de	lo	poco	avanzado	de	la	estación,	y	estaba	seguro	de	que
Clare	no	se	quedaría	en	su	casa.	Me	situaría	de	modo	que	no	me	descubrieran	en
la	esquina	de	su	calle,	esperaría	a	que	su	marido	se	marchara	a	la	City,	después
aguardaría	a	que	ella	saliera	y	entonces	me	acercaría.	Pero	las	cosas	no
resultaron	como	yo	esperaba.

No	había	llegado	todavía	a	mi	puesto	cuando	Clare	Bishop	apareció
repentinamente.	Acababa	de	cruzar	la	calle,	pasando	de	mi	acera	a	la	opuesta.	La
reconocí	de	inmediato,	a	pesar	de	que	la	había	visto	solo	durante	media	hora,
cuatro	años	antes.	La	reconocí	aunque	estaba	muy	demacrada	y	su	cuerpo	se
había	redondeado	de	manera	curiosa.	Caminaba	lenta,	pesadamente,	y	cuando
me	dirigí	hacia	ella	comprendí	que	estaba	en	avanzado	estado	de	gestación.	Mi
índole	impetuosa,	que	suele	llevarme	más	allá	de	los	límites	convenientes,	me
hizo	avanzar	con	una	sonrisa	de	bienvenida.	Pero	en	aquellos	brevísimos
instantes	me	disuadió	la	nítida	conciencia	de	que	no	podía	hablarle	ni	saludarla
de	ninguna	manera.	Y	eso	nada	tenía	que	ver	con	Sebastian,	o	con	mi	libro,	o
con	mi	conversación	con	Mr.	Bishop;	se	debía	únicamente	a	su	solemne
abstracción.	Supe	que	ni	siquiera	debía	darme	a	conocer.	Pero,	como	he	dicho,



mi	ímpetu	me	había	llevado	a	cruzar	la	calle	de	tal	manera	que	casi	tropecé	con
ella	al	llegar	a	la	acera	opuesta.	Clare	levantó	hacia	mí	sus	ojos	miopes.	No,
gracias	a	Dios,	no	me	reconoció.	Había	algo	conmovedor	en	la	expresión
solemne	de	su	rostro	pálido	y	estragado.	Los	dos	nos	detuvimos	de	repente.	Con
una	presencia	de	ánimo	ridícula	tomé	de	mi	bolsillo	lo	primero	que	encontré	y	le
dije:

–Perdone,	¿ha	perdido	usted	esto?

–No	–dijo	ella,	con	una	sonrisa	impersonal.	Acercó	un	instante	el	objeto	a	sus
ojos–.	No	–repitió,	y	se	marchó	después	de	devolverme	la	llave.

Me	quedé	con	ella	en	la	mano,	como	si	acabara	de	cogerla	del	suelo.	Era	la	llave
del	apartamento	de	Sebastian.	Con	una	extraña	punzada	de	dolor	advertí	que
Clare	Bishop	la	había	tocado	con	sus	inocentes	dedos	ciegos...
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La	relación	entre	Sebastian	y	Clare	duró	seis	años.	Durante	ese	período,
Sebastian	publicó	sus	dos	primeras	novelas,	Caleidoscopio	y	Éxito.	Le	llevó
unos	siete	meses	componer	la	primera	(abril-octubre	de	1924)	y	veintidós	la
segunda	(julio	de	1925abril	de	1927).	Entre	el	otoño	de	1927	y	el	verano	de
1929,	escribió	los	tres	relatos	que	se	reeditaron	después	(1932)	con	el	título	de
La	montaña	cómica.	En	otras	palabras,	Clare	fue	una	testigo	íntima	de	las	tres
primeras	quintas	partes	de	su	producción	total	(descarto	las	obras	de	juventud,
los	poemas	de	Cambridge,	por	ejemplo,	que	él	mismo	destruyó);	y	como	en	los
intervalos	entre	los	libros	mencionados	Sebastian	conformaba,	desechaba	o
reformaba	tal	o	cual	esquema	argumental,	puede	suponerse	que	durante	esos	seis
años	estuvo	incesantemente	ocupado.	Y	Clare	amaba	su	trabajo.

Clare	entró	en	su	vida	sin	llamar,	como	nos	metemos	en	un	cuarto	ajeno	por	un
parecido	vago	con	el	nuestro.	Se	quedó	allí,	olvidada	de	salir,	habituada	a	las
extrañas	criaturas	que	encontró	y	tratándolas	con	cariño,	a	pesar	de	sus	figuras
sorprendentes.	No	tenía	el	designio	peculiar	de	ser	feliz	o	de	hacer	feliz	a
Sebastian,	ni	se	preguntaba	qué	ocurriría	en	el	futuro.	Se	limitaba	a	aceptar
naturalmente	la	vida	con	Sebastian	porque	sin	él	la	vida	era	menos	imaginable
que	una	tienda	de	campaña	de	un	habitante	de	la	tierra	en	la	luna.	Es	muy
posible	que,	de	haber	tenido	un	niño,	ambos	se	habrían	inclinado	por	el
matrimonio,	puesto	que	esa	habría	sido	la	solución	más	simple	para	los	tres;	pero
como	ese	no	fue	el	caso,	no	se	les	ocurrió	ajustarse	a	las	vacuas	formalidades
que	quizá	habrían	encontrado	agradables	si	las	hubieran	considerado
imprescindibles.	No	había	en	Sebastian	ninguna	actitud	insolente	ante	los
prejuicios,	como	podría	suponerse.	Sabía	muy	bien	que	alardear	de	desdeñoso
ante	un	código	moral	no	es	otra	cosa	que	necia	presunción	y	una	forma	de
prejuicio	al	revés.	Solía	elegir	el	camino	ético	más	fácil	(así	como	elegía	el
camino	estético	más	atormentado)	solo	porque	era	el	atajo	más	corto	hacia	el
objeto	elegido;	era	demasiado	perezoso	en	su	vida	cotidiana	(así	como	era
demasiado	laborioso	en	su	vida	artística)	para	preocuparse	por	problemas
planteados	y	resueltos	por	los	demás.

Clare	tenía	veintidós	años	cuando	conoció	a	Sebastian.	No	recordaba	a	su	padre;
también	su	madre	había	muerto	y	su	padrastro	había	vuelto	a	casarse,	de	modo



que	la	vaga	noción	de	hogar	que	la	pareja	le	ofrecía	podía	compararse	al	viejo
sofisma	del	mango	cambiado	al	que	se	cambia	la	hoja,	aunque	desde	luego	no
podía	alimentar	la	esperanza	de	encontrar	y	unir	las	partes	originales...,	al	menos
a	este	lado	de	la	Eternidad.	Vivía	sola	en	Londres,	asistiendo	más	bien
esporádicamente	a	una	escuela	de	arte	y	tomando	lecciones	de	lenguas
orientales,	nada	menos.	Gustaba	a	los	demás	porque	era	apaciblemente	atractiva
con	su	encantadora	cara	seria	y	su	voz	suave	y	ronca:	subsistía	de	algún	modo	en
el	recuerdo,	como	si	la	hubieran	agraciado	con	el	don	de	ser	recordada.	Se
destacaba	maravillosamente	en	cada	memoria,	era	mnemogénica.	Hasta	sus
manos,	más	bien	anchas	y	nudosas,	tenían	un	encanto	singular,	y	era	una	buena
bailarina,	silenciosa	y	leve.	Pero	lo	mejor	de	todo	es	que	era	una	de	esas	pocas,
poquísimas	mujeres	que	no	dan	el	mundo	por	sentado	y	que	ven	las	cosas	de
cada	día	no	simplemente	como	espejos	familiares	de	su	propia	femineidad.	Tenía
imaginación	–el	músculo	del	alma–	y	su	imaginación	tenía	una	energía	especial,
casi	masculina.	También	poseía	ese	sentido	real	de	la	belleza	que	tiene	menos
que	ver	con	el	arte	que	con	la	constante	prontitud	a	discernir	la	aureola	en	torno
a	una	sartén	o	la	semejanza	entre	un	sauce	llorón	y	un	skye	terrier.	Y	por	fin
estaba	dotada	de	un	agudo	sentido	del	humor.	No	es	de	extrañar	que	armonizara
tan	bien	con	la	vida	de	Sebastian.

Ya	durante	el	primer	período	de	su	relación	se	vieron	con	gran	frecuencia;	en
otoño,	ella	viajó	a	París	y	él	la	visitó	allí	más	de	una	vez,	imagino.	Por	entonces
ya	estaba	listo	su	primer	libro.	Clare	aprendió	a	escribir	a	máquina	y	las	noches
del	verano	de	1924	fueron	para	ella	otras	tantas	páginas	que	se	deslizaron	por	el
rodillo	y	salieron	vivas	de	palabras	negras	y	violetas.	Me	complazco	en
imaginarla	golpeteando	las	teclas	brillantes,	con	el	rumor	de	un	tibio	chubasco
abatiéndose	sobre	los	olmos	oscuros,	más	allá	de	la	ventana	abierta,	con	la	voz
lenta	y	seria	de	Sebastian	(no	se	limitaba	a	dictar,	según	Miss	Pratt:	oficiaba)
yendo	y	viniendo	por	la	habitación.	Sebastian	solía	pasarse	casi	todo	el	día
escribiendo,	pero	su	avance	era	tan	laborioso	que	apenas	podía	darle	un	par	de
páginas	nuevas	para	mecanografiar	por	la	noche,	y	aun	estas	debían	rehacerse,
pues	Sebastian	se	entregaba	a	una	orgía	de	correcciones.	Y	a	veces	hacía	lo	que,
me	atrevo	a	decir,	ningún	autor	hizo	nunca:	recopiaba	la	página	escrita	a
máquina	con	su	letra	inclinada,	tan	poco	inglesa,	y	después	volvía	a	dictarla.	Su
lucha	con	las	palabras	era	insólitamente	dolorosa,	y	eso	por	dos	razones.	Una	de
ellas	es	muy	frecuente	en	escritores	de	su	índole:	el	paso	del	abismo	que	media
entre	la	expresión	y	el	pensamiento;	la	sensación	enloquecedora	de	que	las
palabras	justas,	las	únicas	palabras	valederas,	esperan	en	la	orilla	opuesta,	en	la
brumosa	lejanía,	mientras	el	pensamiento	aún	desnudo	y	estremecido	clama	por



ellas	desde	este	lado	del	abismo.	No	recurría	a	las	frases	hechas	porque	lo	que	se
proponía	decir	eran	cosas	de	factura	excepcional	y	sabía,	además,	que	ninguna
idea	verdadera	puede	decirse	sin	palabras	hechas	a	su	medida.	De	modo	que	–
para	usar	una	imagen	aún	más	parecidael	pensamiento	que	aparecía	desnudo	no
hacía	sino	clamar	por	las	vestiduras	que	lo	harían	visible,	mientras	que	las
palabras	que	acechaban	a	lo	lejos	no	eran	caparazones	vacíos,	como	parecía:
esperaban	que	el	pensamiento	ya	latente	en	su	interior	las	caldeara	y	animara.	A
veces	Sebastian	se	sentía	como	un	niño	al	que	dan	una	maraña	de	hilos	eléctricos
y	ordenan	que	haga	la	maravilla	de	la	luz.	Y	él	la	hacía;	y	unas	veces	no	tenía
conciencia	de	cómo	lo	conseguía,	y	otras	disponía	durante	horas	y	horas	los	hilos
eléctricos	en	lo	que	parecía	el	modo	más	racional...	sin	conseguir	nada.	Y	Clare,
que	no	había	escrito	una	sola	línea	de	prosa	o	poesía	en	su	vida,	comprendía	tan
bien	(y	ese	era	su	milagro	privado)	cada	detalle	de	la	lucha	de	Sebastian	que	las
palabras	que	escribía	no	eran	para	ella	el	mero	receptáculo	de	su	sentido	natural,
sino	las	curvas	y	abismos	y	tortuosidades	que	mostraban	el	avance	a	tientas	de
Sebastian	por	una	línea	ideal	de	expresión.

Pero	eso	no	era	todo.	Lo	sé,	lo	sé	tan	nítidamente	como	sé	que	tuvimos	el	mismo
padre:	sé	que	el	ruso	de	Sebastian	era	mejor	y	más	natural	en	él	que	su	inglés.
Creo	que	el	no	hablar	ruso	durante	cinco	años	pudo	forzarlo	a	creer	que	lo	había
olvidado.	Pero	una	lengua	es	algo	físico	y	vivo,	que	no	puede	abandonarse	tan
fácilmente.	Debe	recordarse,	además,	que	cinco	años	antes	de	su	primer	libro	–o
sea	por	la	época	en	que	salió	de	Rusia–	su	inglés	era	tan	pobre	como	el	mío.
Años	después	yo	lo	mejoré	artificialmente	(estudiándolo	con	encono	en	el
exterior);	él	trató	de	que	el	suyo	progresara	de	manera	natural	en	su	propio
medio.	Progresó	maravillosamente,	pero	sostengo	que	si	Sebastian	hubiera
empezado	a	escribir	en	ruso	se	habría	ahorrado	esos	tormentos	lingüísticos.
Permítaseme	agregar	que	poseo	una	carta	de	Sebastian	escrita	no	mucho	antes	de
su	muerte.	Esa	carta	breve	está	concebida	en	un	ruso	más	puro	y	rico	de	lo	que
haya	podido	serlo	nunca	su	inglés,	a	pesar	de	la	belleza	expresiva	que	sus	libros
alcanzaron.

Sé	además	que	cuando	Clare	escribía	las	palabras	descifradas	en	su	manuscrito,
se	detenía	a	veces	y	decía	frunciendo	ligeramente	el	ceño	y	levantando	un	poco
la	hoja	aprisionada	para	releer	la	línea:	«No,	querido.	Esto	no	se	puede	decir	en
inglés.»	Sebastian	la	miraba	unos	instantes	y	después	cogía	su	manuscrito,
reflexionando	lleno	de	recelo	sobre	la	observación	de	Clare,	mientras	ella,
inmóvil,	esperaba,	cruzadas	las	manos	sobre	el	regazo.



–No	hay	otra	manera	de	decirlo	–murmuraba	al	fin	Sebastian.

–Y	si	por	ejemplo...	–decía	ella,	e	insinuaba	una	sugerencia	exacta.

–Bueno,	como	quieras	–respondía	Sebastian.

–No	insisto,	querido.	Como	quieras	tú,	si	piensas	que	los	errores	de	gramática	no
son	ofensivos...

–Oh,	sigue	de	una	vez	–exclamaba	él–,	tienes	toda	la	razón,	sigue...

En	noviembre	de	1924,	Caleidoscopio	quedó	terminado.	Se	publicó	en	el
siguiente	mes	de	marzo	y	fue	todo	un	fracaso.	He	revisado	cuantos	periódicos	de
esa	época	cayeron	entre	mis	manos	y	solo	lo	he	visto	mencionado	una	vez.
Cinco	líneas	y	media	en	un	periódico	dominical,	entre	otras	líneas	sobre	otros
libros.	«Caleidoscopio	parece	una	novela	primeriza	y,	como	tal,	no	debe	juzgarse
con	la	misma	severidad	que	(el	libro	de	Fulano,	mencionado	previamente).	Su
comicidad	me	parece	oscura,	y	sus	oscuridades,	cómicas,	pero	quizá	exista	una
especie	de	novelística	cuya	exquisitez	siempre	ha	de	escapárseme.	Sin	embargo,
en	bien	de	lectores	que	gustan	de	esta	especie	de	obras	puedo	agregar	que	Mr.
Knight	es	tan	hábil	buscándole	tres	pies	al	gato	como	llevándoselo	al	agua.»

Esa	primavera	fue	acaso	el	período	más	feliz	de	la	existencia	de	Sebastian.	Se
había	librado	de	un	libro	y	ya	sentía	la	urgencia	del	segundo.	Su	salud	era
excelente.	Tenía	una	compañera	deliciosa.	No	lo	aquejaba	ninguna	de	esas
ínfimas	preocupaciones	que	lo	habían	asaltado	en	otras	épocas,	con	la
perseverancia	con	que	una	oleada	de	hormigas	se	extiende	sobre	una	hacienda.
Clare	se	encargaba	de	la	correspondencia	y	revisaba	los	envíos	de	la	lavandería,
comprobaba	si	estaba	bien	abastecido	de	hojas	de	afeitar,	tabaco	y	almendras
fritas,	por	las	cuales	tenía	especial	debilidad.	A	Sebastian	le	gustaba	salir	a	cenar
con	ella	y	después	ir	al	teatro.	Invariablemente,	la	pieza	lo	hacía	refunfuñar	pero
sentía	el	placer	morboso	de	disecar	los	lugares	comunes.	Una	expresión	de
codicia,	de	perversa	avidez	agitaba	las	aletas	de	su	nariz,	mientras	sus	dientes
posteriores	rechinaban	en	un	paroxismo	de	asco	al	lanzarse	contra	alguna	mísera
trivialidad.	Miss	Pratt	recordaba	una	ocasión	en	que	su	padre,	que	había	tenido
intereses	en	la	industria	cinematográfica,	invitó	a	Sebastian	y	a	Clare	a	la
exhibición	privada	de	una	película	muy	cara	y	pretenciosa.	El	protagonista	era
un	joven	actor	muy	apuesto	que	llevaba	un	lujoso	turbante	y	el	argumento	era
poderosamente	dramático.	En	el	punto	más	alto	de	tensión,	con	gran	sorpresa	y



disgusto	de	Mr.	Pratt,	Sebastian	empezó	a	sacudirse	de	risa,	mientras	Clare
también	gorgojeaba,	pero	le	tiraba	de	la	manga	en	un	inútil	esfuerzo	para
obligarlo	a	callar.	Debieron	de	pasarlo	muy	bien	los	dos	juntos.	Y	es	difícil	creer
que	la	tibieza,	la	ternura,	la	belleza	de	su	relación	no	se	haya	recogido,	no	haya
sido	atesorada	en	alguna	parte,	de	algún	modo,	por	algún	testigo	inmortal	de	la
vida	mortal.	Alguien	debió	verlos	vagabundeando	en	Kew	Gardens	o	en
Richmond	Park	(por	mi	parte	nunca	estuve	allí,	pero	los	nombres	me	atraen),	o
comiendo	huevos	con	jamón	en	alguna	bonita	posada	durante	una	excursión
estival	al	campo,	o	leyendo	en	el	vasto	diván	del	estudio	de	Sebastian,	ante	el
fuego	alegre,	flotando	en	el	aire	una	Navidad	inglesa	y	llenando	la	atmósfera	con
un	tenue	olor	a	especias,	sobre	un	fondo	de	lavanda	y	cuero...	Y	Sebastian	debió
de	ser	escuchado	por	alguien	mientras	contaba	a	Clare	las	cosas	extraordinarias
que	trataría	de	expresar	en	su	próximo	libro,	Éxito.

Un	día,	en	el	verano	de	1926,	agotado	después	de	luchar	con	un	capítulo
particularmente	rebelde,	se	le	ocurrió	a	Sebastian	que	podía	tomarse	un	mes	de
vacaciones	en	el	extranjero.	Como	Clare	tenía	que	arreglar	algunos	asuntos	en
Londres,	decidió	reunirse	con	él	una	o	dos	semanas	después.	Cuando	al	fin	llegó
a	la	playa	alemana	elegida	por	Sebastian,	la	informaron	en	el	hotel	de	que
Sebastian	se	había	marchado	hacia	un	lugar	que	ignoraban,	pero	que	estaría	de
regreso	al	cabo	de	dos	días.	Eso	dejó	perpleja	a	Clare,	aunque	–como	después
dijo	a	Miss	Prattno	se	sintió	demasiado	ansiosa	o	angustiada.	Podemos
imaginárnosla:	una	figura	alta	y	delgada,	con	impermeable	azul	(el	tiempo	era
poco	grato),	errando	por	el	paseo,	por	la	playa	arenosa	en	que	solo	se	veían
algunos	niños	aguerridos,	las	banderas	tricolores	flameando	lúgubremente	en	la
brisa	glacial	y	un	mar	de	acero	cuyas	olas	rompían	en	crestas	de	espuma.	Más
allá	había	un	bosque	de	hayas,	hondo	y	oscuro,	sin	vegetación	baja,	salvo	las
correhuelas	que	matizaban	el	pardo	suelo	ondulado.	Una	extraña	calma	parecía
aguardar	entre	los	troncos	rectos	y	lisos:	Clare	pensaba	que	en	cualquier	instante
podía	encontrar	un	gnomo	alemán	de	roja	caperuza	atisbándola	con	ojos
brillantes	desde	las	hojas	muertas	de	un	hoyo.	Cogió	sus	enseres	de	baño	y	pasó
un	día	agradable,	aunque	vacío,	sobre	la	arena	blanda	y	blanca.	La	mañana
siguiente	también	fue	lluviosa	y	Clare	se	quedó	en	su	habitación	hasta	la	hora	de
almorzar,	leyendo	a	Donne,	que	desde	entonces	quedó	para	siempre	asociado	a	la
pálida	luz	gris	de	ese	día	húmedo	y	brumoso	y	al	llanto	de	un	niño	que	quería
jugar	en	el	pasillo.	Al	fin	llegó	Sebastian.	Se	alegró	de	verla,	sin	duda,	pero
había	en	su	actitud	algo	que	no	era	del	todo	natural.	Parecía	nervioso	y	turbado	y
desviaba	la	cara	cada	vez	que	ella	trataba	de	encontrar	sus	ojos.	Dijo	que	había
dado	con	cierto	hombre	que	conocía	desde	antes,	en	Rusia,	y	que	se	habían



marchado	con	su	coche	–nombró	un	lugar	de	la	costa,	a	varios	kilómetros	de	allí.

–Pero	¿qué	te	pasa,	querido?	–preguntó	ella,	clavándole	los	ojos	en	el	rostro
sombrío.

–Oh,	nada,	nada...	–exclamó	él	con	fastidio–.	No	puedo	sentarme	sin	hacer
nada...,	necesito	mi	trabajo	–agregó,	mirando	a	otra	parte.

–Me	pregunto	si	me	dices	la	verdad	–dijo	Clare.

Él	se	encogió	de	hombros	y	deslizó	el	filo	de	la	mano	por	la	hendidura	del
sombrero	que	sostenía.

–Vamos	–dijo–.	Almorcemos	y	regresemos	a	Londres.

Pero	no	había	ningún	tren	adecuado	antes	de	la	noche.	Como	el	tiempo	había
mejorado,	salieron	a	dar	un	paseo.	Sebastian	trató	una	o	dos	veces	de	mostrarse
con	su	brillo	habitual,	pero	no	tuvo	éxito	y	entonces	permaneció	callado.
Llegaron	al	bosque	de	hayas.	Había	en	él	la	misma	suspensión	vaga	y	misteriosa
y	Sebastian	dijo	(aunque	Clare	no	le	había	explicado	que	ya	conocía	el	bosque):

–¡Qué	sitio	tan	divertido!	Es	fantástico...	Casi	esperaría	uno	ver	un	elfo	entre
esas	hojas	secas	y	las	correhuelas...

–Mira,	Sebastian	–exclamó	ella	de	pronto,	poniéndole	las	manos	sobre	los
hombros–.	Quiero	saber	qué	pasa.	Quizá	hayas	dejado	de	quererme.	¿Es	eso?

–Oh,	querida,	qué	tontería...	–dijo	él	con	sinceridad	absoluta–.	Pero...	si	quieres
saberlo...	has	de	comprender...	No	soy	capaz	de	ocultarlo	y,	en	fin...,	es	mejor
que	lo	sepas.	La	verdad	es	que	siento	un	maldito	dolor	en	el	pecho	y	en	un	brazo,
de	modo	que	decidí	ir	a	Berlín	y	consultar	a	un	médico.	Y	me	metió	en	cama,
allí...	¿Serio?...	No,	espero	que	no.	Hablamos	de	arterias	coronarias,	de
circulación	de	la	sangre,	de	los	senos	de	Salva	y	parecía,	en	general,	un	viejo	que
sabía	mucho.	Consultaré	a	otro	doctor	en	Londres	para	tener	una	segunda
opinión,	aunque	hoy	me	siento	como	un	pez...

Creo	que	Sebastian	ya	conocía	su	enfermedad.	Su	madre	había	muerto	del
mismo	mal,	una	variedad	más	bien	rara	de	angina	de	pecho,	llamada	por	algunos
médicos	«enfermedad	de	Lehmann».	Sin	embargo,	parece	que	después	de	su
primer	ataque	tuvo	por	lo	menos	un	año	de	tregua,	aunque	de	cuando	en	cuando



sintió	un	estremecimiento,	como	una	comezón	interna,	en	el	brazo	izquierdo.

Volvió	a	sentarse	a	su	escritorio	y	trabajó	con	firmeza	durante	el	otoño,	la
primavera	y	el	invierno.	La	composición	de	Éxito	se	reveló	aún	más	ardua	que	la
de	su	primera	novela	y	le	llevó	mucho	más	tiempo,	aunque	ambos	libros	tienen
poco	más	o	menos	la	misma	extensión.	Gracias	a	una	feliz	casualidad	tengo	una
descripción	directa	del	día	en	que	acabó	Éxito.	Se	la	debo	a	alguien	que	conocí
después;	lo	cierto	es	que	muchas	de	las	impresiones	que	he	ofrecido	en	este
capítulo	se	han	formado	corroborando	las	declaraciones	de	Miss	Pratt	con	las	de
otro	amigo	de	Sebastian,	aunque	la	casualidad	que	me	suministró	todos	los
detalles	pertenece,	de	algún	misterioso	modo,	a	la	imagen	que	tuve	de	Clare
Bishop	caminando	pesadamente	por	una	calle	londinense.

La	puerta	se	abre.	Sebastian	está	tendido,	con	los	brazos	abiertos,	en	el	suelo	de
su	estudio.	Clare	apila	en	orden	las	hojas	escritas	a	máquina.	La	persona	que
entra	se	detiene	bruscamente.

–No,	Leslie	–dice	Sebastian	desde	el	suelo–.	No	estoy	muerto.	Acabo	de
construir	un	mundo,	y	este	es	mi	descanso	del	sábado.
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El	verdadero	valor	de	Caleidoscopio	solo	fue	dignamente	apreciado	cuando	el
primer	éxito	de	Sebastian	hizo	que	lo	reimprimiera	otra	editorial	(Bronson).	Pero
ni	siquiera	entonces	se	vendió	tanto	como	Éxito	o	El	bien	perdido.	Aunque	es
una	novela	primeriza,	revela	una	fuerza	notable	de	voluntad	artística	y	de
autodominio	literario.	Como	es	muy	frecuente	en	él,	Sebastian	Knight	emplea	la
parodia	como	una	especie	de	trampolín	para	llegar	a	las	zonas	más	altas	de	la
emoción	seria.	J.	L.	Coleman	lo	llamó	«un	clown	que	desarrolla	alas,	un	ángel
que	remeda	a	un	saltimbanqui»,	y	la	metáfora	me	parece	muy	adecuada.	Basado
hábilmente	en	una	parodia	de	ciertos	ardides	del	tráfico	literario,	Caleidoscopio
se	eleva	muy	alto.	Con	algo	muy	semejante	al	odio	fanático,	Sebastian	Knight
acechaba	siempre	las	cosas	que	habían	gastado	hasta	la	urdimbre:	cosas	muertas
entre	las	vivas;	cosas	muertas	que	imitaban	la	vida,	pintadas	y	repintadas,
reaceptadas	por	espíritus	perezosos	serenamente	inconscientes	de	la	trampa.	El
decadentismo	puede	ser	en	sí	muy	inocente	y	hasta	puede	argüirse	que	no	es
pecado	demasiado	grave	el	seguir	explotando	tal	o	cual	tema	o	estilo	gastado,	si
aún	gusta	y	divierte.	Pero	para	Sebastian	Knight,	la	cosa	más	baladí,	como	por
ejemplo	el	método	consabido	de	un	relato	policiaco,	se	convertía	en	un	cadáver
hinchado	y	hediondo.	No	pensaba	en	«los	novelones	de	un	penique»	porque	la
moral	común	no	le	interesaba;	lo	que	invariablemente	le	fastidiaba	era	la	primera
imitación,	no	la	segunda	ni	las	demás,	porque	en	la	etapa	aún	legible	empezaba
la	vergonzosa	y	eso	era,	en	un	sentido	artístico,	inmoral.	Pero	Caleidoscopio	no
es	sólo	una	brillante	parodia	de	una	novela	policiaca.	Es	también	una	pérfida
imitación	de	muchas	otras	cosas:	por	ejemplo	cierto	hábito	literario	que
Sebastian	Knight,	con	su	aguda	percepción	del	decadentismo	secreto,	advirtió	en
la	novela	moderna:	el	habitual	ardid	de	agrupar	una	mezcolanza	de	personas	en
un	espacio	limitado	(un	hotel,	una	isla,	una	calle).	También	diferentes	especies
de	estilos	están	satirizados	en	el	libro,	así	como	el	problema	de	fundir	el	discurso
directo	con	la	narración	y	la	descripción,	que	una	pluma	elegante	resuelve
utilizando	cuantas	variaciones	de	«él	dijo»	pueden	encontrarse	en	el	diccionario
entre	«accedió»	y	«voceó».

Pero	todo	esa	oscura	diversión	es,	lo	repito,	solo	un	trampolín	para	el	autor.

Doce	personas	viven	en	una	pensión;	la	casa	está	cuidadosamente	descrita,	pero



solo	para	destacar	su	carácter	de	«ínsula»:	el	resto	de	la	ciudad	se	muestra
incidentalmente	durante	un	cruce	secundario	a	través	de	la	niebla	natural	y
durante	un	cruce	primario	entre	ambientes	teatrales	y	la	pesadilla	de	un	agente
inmobiliario.	Como	observa	el	autor	(indirectamente),	este	método	se	relaciona
de	algún	modo	con	la	práctica	cinematográfica	de	mostrar	a	la	protagonista,	en
sus	imposibles	años	de	colegiala,	maravillosamente	distinta	de	una	multitud	de
compañeras	poco	agraciadas	y	violentamente	realistas.	Uno	de	los	inquilinos,	un
tal	G.	Abeson,	comerciante	de	objetos	de	arte,	aparece	asesinado	en	su	cuarto.	El
comisario	local,	descrito	únicamente	por	sus	zapatos,	llama	a	un	detective	de
Londres	y	le	pide	que	acuda	de	inmediato.	Debido	a	una	combinación	de
equívocos	(su	automóvil	atropella	a	una	anciana	y	después	toma	un	tren	que	va	a
otra	parte),	tarda	mucho	en	llegar.	Mientras	tanto,	los	habitantes	de	la	pensión,
más	un	visitante	ocasional,	el	viejo	Nosebag	–que	estaba	en	el	vestíbulo	cuando
se	descubrió	el	crimen–,	son	cuidadosamente	examinados.	Todos	ellos,	salvo	el
último,	un	anciano	y	suave	caballero	de	barba	amarillenta	en	torno	a	la	boca	y
una	inocente	pasión	por	las	cajas	de	rapé,	son	más	o	menos	susceptibles	de
sospecha.	Y	uno	de	ellos,	un	estudiante	pisciforme,	parece	especialmente
sospechoso:	bajo	su	cama	han	aparecido	media	docena	de	pañuelos	manchados
de	sangre.	Hay	que	observar	que	para	simplificar	y	«concentrar	las	cosas»	no	se
menciona	un	solo	criado	o	empleado	de	la	pensión,	y	nadie	se	preocupa	por	su
inexistencia.	De	pronto,	con	un	rápido	viraje,	algo	empieza	a	complicarse	en	el
relato	(el	detective,	recordémoslo,	todavía	está	en	camino	y	el	cuerpo	tieso	de	G.
Abeson	yace	sobre	la	alfombra).	Poco	a	poco	va	deduciéndose	que	los	huéspedes
están	de	diversa	manera	relacionados	entre	sí.	La	anciana	de	la	Nº	3	resulta	la
madre	del	violinista	de	la	Nº	11.	El	novelista	que	ocupa	el	dormitorio	del	frente
es	en	realidad	el	marido	de	la	joven	del	tercer	piso,	al	fondo.	El	estudiante
pisciforme	es	nada	menos	que	el	hermano	de	esta	señora.	El	solemne	personaje
con	cara	de	luna	llena	que	se	muestra	tan	cortés	con	todos	es	mayordomo	del
coronel,	padre	a	su	vez	del	violinista.	El	proceso	de	interfusión	continúa	con	el
compromiso	del	estudiante	pisciforme	con	la	gorda	mujercilla	de	la	Nº	5,	hija	de
un	matrimonio	anterior	de	la	anciana.	Y	cuando	el	campeón	de	tenis	aficionado
de	la	Nº	6	se	revela	como	hermano	del	violinista,	y	el	novelista	como	tío	de
ambos,	y	la	dama	de	la	Nº	3	como	la	mujer	del	viejo	coronel,	es	como	si	los
números	en	las	puertas	desaparecieran	y	el	tema	de	la	pensión	se	reemplaza
tranquilamente,	sin	esfuerzo,	por	el	tema	de	una	casa	de	campo,	con	todas	sus
implicaciones	naturales.	Y	aquí	el	cuento	adquiere	una	belleza	extraña.	La	idea
del	tiempo,	que	bordeaba	lo	ridículo	(el	detective	se	pierde...,	encallado	en	algún
lugar	en	medio	de	la	noche),	se	reabsorbe	y	desaparece.	Ahora	la	vida	de	los
personajes	brilla	con	significación	humana	y	real,	y	la	puerta	sellada	de	G.



Abeson	no	es	sino	la	de	un	desván	olvidado.	Una	nueva	trama,	un	nuevo	drama
profundamente	desvinculado	con	el	principio	de	la	historia,	que	ha	sido
rechazado	a	la	región	de	los	sueños,	parece	luchar	por	adquirir	vida	y	conocer	la
luz.	Pero	en	el	momento	mismo	en	que	el	lector	se	siente	a	salvo	en	una
atmósfera	de	realidad	placentera	y	la	gracia	y	la	gloria	de	la	prosa	del	autor
parecen	indicar	alguna	intención	especialísima,	se	oye	un	grotesco	golpe	en	la
puerta	y	aparece	el	detective.	Nos	hundimos	nuevamente	en	el	pantano	de	la
parodia.	El	detective,	un	hombre	astuto,	pronuncia	mal	las	erres:	detalle	que
procura	mostrarlo	como	un	tipo	del	común,	ya	que	no	se	trata	de	un	remedo	del
auge	de	Sherlock	Holmes,	sino	de	la	moderna	reacción	contra	él.	Los	inquilinos
son	examinados	por	segunda	vez.	Se	elaboran	nuevas	hipótesis.	El	suave	y
anciano	Nosebag	va	y	viene,	con	aire	ausente	e	inocuo.	Explica	que	había
pasado	por	allí	en	busca	de	un	cuarto	desocupado.	El	detective	se	interesa	de
pronto	por	las	cajas	de	rapé.	«¿Dónde	está	Hart?»,	pregunta.	Súbitamente	entra
un	policía	de	cara	llameante:	el	cadáver	ha	desaparecido,	informa.	El	detective:
«¿Qué	quiegue	usted	decig	pog	desapaguecido?»	«Desaparecido,	señor:	el	cuarto
está	vacío.»	Un	momento	de	ridículo	suspenso.	«Yo	creo	–dice	tranquilamente
Nosebag–	que	puedo	explicarlo	todo.»	Lenta,	cuidadosamente,	se	quita	la	barba,
la	peluca	gris,	las	gafas	negras,	y	aparece	la	cara	de	G.	Abeson.	«¿Comprenden
ustedes?	–dice	con	una	sonrisa	de	excusa–.	A	nadie	le	gusta	que	lo	asesinen.»

He	hecho	lo	posible	por	mostrar	los	procedimientos	del	libro,	o	por	lo	menos
algunos	de	sus	procedimientos.	Su	encanto,	su	humorismo,	su	patetismo	solo
pueden	apreciarse	en	la	lectura	directa.	Pero	con	el	objeto	de	iluminar	a	quienes
se	sienten	burlados	por	las	continuas	metamorfosis	o	se	disgustan	al	encontrar
algo	incompatible	con	la	idea	de	«un	buen	libro»	al	encarar	un	libro	como	este,
absolutamente	nuevo,	me	gustaría	destacar	que	Caleidoscopio	solo	puede	dar
placer	cuando	se	ha	entendido	que	los	héroes	de	la	obra	son	lo	que	puede
llamarse	de	modo	general	«métodos	de	composición».	Es	como	si	un	pintor
dijera:	aquí	estoy	yo	para	mostrarles	no	la	imagen	de	un	paisaje,	sino	la	imagen
de	los	diferentes	modos	de	pintar	un	paisaje	determinado,	y	confío	en	que	su
fusión	armoniosa	revelará	el	paisaje	como	procuro	que	lo	vean	ustedes.	En	el
primer	libro	Sebastian	llevó	ese	experimento	hasta	una	conclusión	lógica	y
satisfactoria.	Probando	ad	absurdum	tal	o	cual	estilo	literario	y	descartando	uno
tras	otro,	dedujo	su	estilo	y	lo	explotó	plenamente	en	su	novela	siguiente,	Éxito.
En	ella	parece	haber	pasado	de	un	plano	a	otro,	situado	un	poco	más	alto,	pues	si
su	primera	novela	se	basa	en	los	métodos	de	la	composición	literaria,	la	segunda
se	relaciona	principalmente	con	los	métodos	del	destino	del	hombre.	Con
precisión	científica	en	la	sistematización,	el	examen	y	el	descarte	de	una



cantidad	inmensa	de	datos	(cuya	acumulación	se	hace	posible	mediante	la
premisa	esencial	de	que	un	autor	puede	descubrir	cuanto	necesite	saber	acerca	de
sus	personajes	y	de	que	tal	capacidad	solo	está	limitada	por	el	estilo	y	el
propósito	de	su	selección,	en	el	sentido	de	que	no	se	trata	de	un	fárrago	arbitrario
de	pormenores	triviales	sino	de	una	indagación	precisa	y	metódica),	Sebastian
Knight	consagra	las	trescientas	páginas	de	Éxito	a	uno	de	los	estudios	más
complicados	que	haya	intentado	nunca	un	escritor.	Se	nos	informa	así	de	que
cierto	viajante	de	comercio,	Percival	Q.,	conoce	en	determinada	época	de	su	vida
y	en	determinadas	circunstancias	a	una	muchacha,	ayudante	de	un
prestidigitador,	con	la	cual	inicia	una	feliz	relación.	El	encuentro	es	o	parece
accidental:	ambos	utilizan	el	automóvil	de	un	amable	desconocido	un	día	en	que
hay	huelga	de	transportes.	Esta	es	la	fórmula:	totalmente	desprovista	de	interés	si
la	consideramos	como	un	suceso	real,	pero	fuente	de	intenso	placer	y	excitación
mental	si	la	examinamos	desde	un	ángulo	especial.	La	tarea	del	autor	consiste	en
descubrir	cómo	se	ha	llegado	a	esa	fórmula,	y	toda	la	magia	y	la	fuerza	de	su	arte
procura	revelar	el	modo	exacto	en	que	dos	líneas	de	vida	se	ponen	en	contacto:
el	libro	entero	no	es,	en	verdad,	sino	una	exultante	partida	de	casualidades	o,	si
preferimos,	la	demostración	del	secreto	etiológico	de	los	acontecimientos
fortuitos.	Las	probabilidades	parecen	ilimitadas.	Se	siguen	con	éxito	diversas
líneas	de	indagación.	En	su	camino	de	retroceso,	el	autor	descubre	por	qué	la
huelga	había	sido	fijada	para	ese	día	determinado	y	la	inveterada	predilección	de
un	político	por	el	número	nueve	se	presenta	como	la	raíz	misma	de	todo	el
asunto.	Lo	cual	no	nos	lleva	a	ninguna	parte	y	la	pista	es	abandonada	(no	sin
ofrecernos	la	oportunidad	de	presenciar	un	animado	debate	político).	Otra	falsa
huella	es	el	automóvil	del	extraño.	Procuramos	descubrir	quién	era	y	qué	lo	hizo
pasar	en	un	momento	dado	por	una	calle	dada;	pero	cuando	sabemos	que	ha
pasado	por	ella,	camino	de	su	oficina,	todos	los	días	a	la	misma	hora	durante
diez	años,	volvemos	al	punto	de	partida.	Así,	debemos	suponer	que	las
circunstancias	exteriores	del	encuentro	no	son	manifestaciones	de	la	actividad
del	destino	con	relación	a	los	dos	sujetos,	sino	una	entidad	dada,	un	punto	fijo,
sin	significado	causal.	Y	de	este	modo,	con	nítida	conciencia,	llegamos	a
plantearnos	el	problema	de	por	qué	Q.	y	Anne,	entre	todas	las	demás	personas,
estuvieron	durante	un	instante	detenidos	el	uno	junto	al	otro	en	ese	lugar	preciso.
Trazamos,	pues,	la	línea	del	destino	de	la	muchacha,	después	la	del	hombre,
comparamos	las	notas	y	finalmente	rastreamos	de	nuevo	ambas	vidas.

Nos	enteramos	de	muchas	cosas	curiosas.	Las	dos	líneas	que	se	han	reunido	no
son	líneas	rectas	de	un	triángulo	que	se	apartan	hacia	una	base	desconocida,	sino
líneas	onduladas	que	ya	se	apartan,	ya	están	a	punto	de	cruzarse.	En	otras



palabras,	ha	habido	por	lo	menos	dos	ocasiones	en	las	vidas	de	esos	dos	seres	en
que	pudo	producirse	el	encuentro.	En	cada	caso,	el	destino	pareció	preparar
dicho	encuentro	con	el	máximo	cuidado:	rozando	tal	o	cual	posibilidad;
ocultando	salidas	y	repintando	letreros	indicadores;	estrechando	la	prisión	de
malla	donde	ambas	mariposas	revoloteaban;	cuidando	el	detalle	más	ínfimo	y	no
abandonando	nada	al	azar.	La	revelación	de	esos	apercibimientos	secretos	es
fascinante	y	el	autor	parece	tener	cien	ojos	al	registrar	todos	los	matices	de	lugar
y	circunstancia.	Pero	cada	vez	un	yerro	infinitesimal	(la	sombra	de	un	defecto,	el
agujero	obstruido	de	una	posibilidad	no	prevista,	un	capricho	del	libre	albedrío)
arruina	el	placer	de	las	almas	gemelas	y	ambas	vidas	vuelven	a	alejarse	con
renovada	rapidez.	Así,	Percival	Q.	no	puede	asistir	a	una	reunión	–en	la	cual	el
destino,	con	infinitas	dificultades,	había	incluido	a	Anne–	porque	una	abeja	le
pica	en	un	labio;	así,	Anne,	por	un	ataque	de	histeria,	no	consigue	un	empleo	en
la	oficina	de	objetos	perdidos	donde	trabaja	el	hermano	de	Q.	Pero	el	destino	es
demasiado	perseverante	para	arredrarse	ante	el	fracaso.	Y	si	al	fin	alcanza	el
éxito,	sus	maquinaciones	habrán	sido	tan	delicadas	que	no	se	oirá	ni	el	más	tenue
rumor	cuando	los	dos	se	pongan	en	contacto.

No	daré	más	detalles	sobre	esta	novela	deliciosa	y	sutil.	Es	la	más	conocida	de
las	obras	de	Sebastian	Knight,	aunque	los	otros	tres	libros	posteriores	la	superen
en	muchos	sentidos.	Como	al	hablar	de	Caleidoscopio,	mi	único	fin	ha	sido
mostrar	el	sistema,	quizá	en	detrimento	de	la	impresión	de	belleza	que	deja	el
libro,	aparte	sus	artificios.	Permítaseme	agregar	que	contiene	un	pasaje	tan
extrañamente	relacionado	con	la	vida	anterior	de	Sebastian	por	la	época	en	que
completaba	los	últimos	capítulos	que	merece	citarse	en	contraste	con	una	serie
de	observaciones	más	relacionadas	con	los	meandros	de	la	mente	del	autor	que
con	el	lado	emocional	del	arte.

«William	(primer	novio	de	Anne,	un	afeminado	que	al	final	la	plantaría)	la
acompañó	a	su	casa	como	de	costumbre	y	la	besó	en	la	oscuridad	del	pasillo.	De
pronto,	Anne	sintió	que	él	tenía	la	cara	mojada.	William	se	la	cubrió	con	la	mano
y	buscó	el	pañuelo.	“Está	lloviendo	en	el	paraíso”,	dijo...	“La	cebolla	de	la

felicidad...	el	pobre	Willy	es,	quiéralo	o	no,	un	sauce	llorón.”⁵	La	besó	en	el
ángulo	de	la	boca	y	después	se	sonó	la	nariz	con	un	débil	soplido	acuoso.	“Los
hombres	no	lloran”,	dijo	Anne.	“Pero	yo	no	soy	un	hombre”,	lloriqueó	él.	“Esta
luna	es	infantil	y	esta	calle	mojada	es	infantil	y	el	amor	es	un	niño	que	chupa



miel”...	“Basta,	por	favor”,	dijo	ella.	“Sabes	que	no	puedo	soportar	que	hables
así.	Es	tan	tonto,	tan...,	tan	Willy”,	suspiró.	Él	volvió	a	besarla	y	ambos
permanecieron	como	suaves	estatuas	oscuras,	de	cabezas	borrosas.	Pasó	un
policía	guiando	la	noche	con	una	correa	y	después	se	detuvo	para	dejarla	olfatear
un	buzón.	“Me	siento	tan	feliz	como	tú”,	dijo	ella,	“pero	no	quiero	llorar	ni	decir
tonterías.”	“Pero	¿no	comprendes”,	susurró	él,	“que	lo	mejor	de	la	felicidad	no
es	sino	el	bufón	de	su	propia	caducidad?”	“Buenas	noches”,	dijo	Anne.	“Mañana
a	las	ocho”,	gritó	él,	mientras	Anne	se	escabullía.	William	acarició	suavemente
la	puerta	y	al	fin	se	alejó	por	la	calle.	Es	tierna,	es	bella,	la	quiero,	musitó,	y	todo
es	inútil,	porque	estamos	muriéndonos.	No	soy	capaz	de	sobrellevar	esa	mirada
retrospectiva	en	el	tiempo.	El	último	beso	ha	muerto	ya	y	La	dama	de	blanco
(una	película	que	habían	visto	aquella	noche)	está	muerta	y	sepultada,	y	el
policía	que	acaba	de	pasar	también	está	muerto,	y	hasta	la	puerta	ha	dejado	de
ser.	Y	este	último	pensamiento	es	ya	cosa	muerta.	Coates	(el	doctor)	tiene	razón
cuando	dice	que	mi	corazón	es	demasiado	pequeño	para	mi	tamaño.	Siguió
caminando,	sin	dejar	de	hablar	consigo	mismo.	Su	sombra	proyectaba	a	veces
una	larga	nariz	o	bien	se	inclinaba	en	una	reverencia	al	pasar	William	frente	a
una	luz.	Cuando	llegó	a	su	triste	albergue	tardó	mucho	tiempo	en	subir	la	oscura
escalera.	Antes	de	acostarse	llamó	a	la	puerta	del	prestidigitador	y	encontró	al
viejo	en	paños	menores,	revisando	un	par	de	pantalones	negros.	“¿Y	bien?”,
preguntó	William.	“No	les	ha	gustado	mi	voz”,	respondió,	“pero	espero	que	a
pesar	de	eso	no	perderé	la	oportunidad.”	William	se	sentó	en	la	cama	y	dijo:
“Deberías	teñirte	el	pelo.”	“Soy	más	calvo	que	canoso”,	dijo	el	prestidigitador.
“A	veces	me	pregunto”,	dijo	William,	“dónde	están	las	cosas	que	perdemos...,
porque	tienen	que	ir	a	parar	a	alguna	parte,	¿no	es	cierto?	El	pelo,	las	uñas...”
“¿Has	vuelto	a	beber?”,	preguntó	el	prestidigitador	sin	mucha	curiosidad.	Dobló
los	pantalones	con	cuidado	y	pidió	a	William	que	se	pusiera	de	pie:	tenía	que
depositar	los	pantalones	bajo	el	colchón.	William	se	sentó	en	una	silla	y	el
prestidigitador	siguió	consagrado	a	sus	menesteres.	Se	le	erizaban	los	pelos	en
las	pantorrillas,	tenía	los	labios	apretados,	movía	delicadamente	las	manos
suaves.	“Soy	feliz”,	dijo	William.	“No	lo	pareces”,	dijo	el	solemne	viejo.
“¿Puedo	comprarte	un	conejo?”,	preguntó	William.	“Lo	alquilaré	cuando	sea
necesario”,	respondió	el	prestidigitador	arrastrando	el	“necesario”	como	si
hubiera	sido	una	cinta	infinita.	“Una	profesión	ridícula”,	dijo	William,	“un
carterista	enloquecido,	una	cuestión	de	práctica.	Los	céntimos	en	la	gorra	del
mendigo	y	la	omelette	en	tu	sombrero	de	copa.	Igualmente	absurdo.”	“Estamos
habituados	a	los	insultos”,	dijo	el	prestidigitador.	Apagó	tranquilamente	la	luz	y
William	buscó	a	tientas	la	salida.	En	su	cuarto,	los	libros	sobre	la	cama	parecían
no	querer	moverse.	Mientras	se	desvestía,	imaginó	la	felicidad	prohibida	de	un



lavadero	al	sol:	agua	azul	y	manos	escarlata.	¿Le	pediría	a	Anne	que	lavara	su
camisa?	¿Había	vuelto	a	disgustarla?	¿Pensaría	ella	de	veras	que	algún	día	se
casarían?	Las	pálidas,	minúsculas	pecas	en	la	piel	brillante	bajo	sus	ojos
inocentes.	Los	dientes	delanteros,	muy	regulares,	ligeramente	prominentes.	Su
cuello	suave,	tibio.	Sintió	de	nuevo	la	presión	de	las	lágrimas.	¿Pasaría	con	ella
lo	mismo	que	con	May,	Judy,	Juliette,	Augusta	y	todos	sus	otros	amores
encendidos?	Oyó	que	en	el	cuarto	vecino	la	bailarina	cerraba	la	puerta,	se
lavaba,	se	aclaraba	concienzudamente	la	garganta.	Algo	cayó	tintineando.	El
prestidigitador	empezó	a	roncar.»



11

Me	acerco	rápidamente	al	punto	culminante	de	la	vida	sentimental	de	Sebastian
y	al	examinar	lo	ya	hecho	a	la	pálida	luz	de	la	tarea	que	aún	tengo	por	delante
me	siento	muy	desazonado.	¿He	dado	hasta	ahora	una	idea	de	la	vida	de
Sebastian	tan	exacta	como	esperaba,	como	aún	espero	hacer	con	relación	al
período	final?	La	oscura	lucha	con	un	idioma	extranjero	y	la	falta	total	de
experiencia	literaria	no	favorecen	la	fe	en	uno	mismo.	Pero	por	mal	que	haya
desempeñado	mi	labor	en	los	capítulos	precedentes,	estoy	resuelto	a	perseverar	y
en	esto	me	alienta	el	secreto	conocimiento	de	que	de	algún	modo	la	sombra	de
Sebastian	trata	de	ayudarme.

Además	he	recibido	una	ayuda	menos	abstracta.	P.	G.	Sheldon,	el	poeta,	que	vio
con	mucha	frecuencia	a	Clare	y	a	Sebastian	entre	1927	y	1930,	tuvo	la
amabilidad	de	referirme	cuanto	sabía,	cuando	lo	visité	poco	después	de	mi
frustrado	encuentro	con	Clare.	Y	fue	él	quien,	un	par	de	meses	más	tarde
(cuando	yo	había	iniciado	ya	este	libro),	me	informó	sobre	el	destino	de	la	pobre
Clare.	Parecía	una	mujer	tan	normal	y	saludable...	¿Cómo	es	posible	que	se
desangrara	hasta	morir	junto	a	una	cuna	vacía?	Sheldon	me	contó	la	alegría	de
Clare	cuando	Éxito	resultó	fiel	a	su	título.	Porque	esta	vez	fue	todo	un	éxito.	Es
imposible	explicar	por	qué	un	libro	excelente	cayó	en	la	indiferencia	y	por	qué
otro	libro,	tan	excelente	como	aquel,	recibió	lo	que	se	merecía.	Como	en	el	caso
de	su	primera	novela,	Sebastian	no	movió	un	dedo	ni	hizo	la	menor	gestión	para
que	Éxito	gozara	de	una	publicidad	detonante	o	fuera	cálidamente	recibido.
Cuando	una	agencia	empezó	a	acosarlo	con	recortes	encomiásticos	de	los
diarios,	Sebastian	se	negó	a	abonarse	al	servicio	de	recortes	y	a	dar	las	gracias	a
los	autores	de	las	notas.	Expresar	agradecimiento	a	alguien	que	al	decir	lo	que
piensa	de	un	libro	no	hace	más	que	cumplir	con	su	deber,	parecía	a	Sebastian
impropio	y	hasta	insultante,	como	si	ello	implicara	cierta	simpatía	humana	en	la
gélida	serenidad	del	juicio	desapasionado.	Además,	una	vez	lanzado	al
agradecimiento	se	habría	visto	obligado	a	seguir	agradeciendo	y	agradeciendo
cada	juicio	amable,	so	pena	de	ofender	a	alguien	con	un	súbito	silencio:	y	por
fin,	esa	exagerada	cordialidad	habría	ocasionado	que,	a	pesar	de	la	renombrada
honestidad	de	tal	o	cual	crítico,	el	autor	agradecido	nunca	estuviera	totalmente
seguro	de	que	su	simpatía	personal	no	hubiese	influido	aquí	o	allá.



En	nuestros	días	la	fama	se	confunde	con	demasiada	frecuencia	con	la	aureola
perdurable	que	rodea	un	buen	libro.	Pero	sea	como	fuere,	Clare	era	feliz	con	eso.
Quería	ver	a	las	personas	que	deseaban	conocer	a	Sebastian,	quien,	por	su	parte,
alardeaba	de	no	querer	verlas.	Quería	oír	hablar	a	los	extraños	sobre	Éxito,	pero
Sebastian	decía	que	ese	libro	ya	no	le	interesaba.	Quería	que	Sebastian	se
asociara	a	un	club	literario	y	se	relacionara	con	otros	autores.	Y	una	o	dos	veces
Sebastian	se	puso	una	camisa	almidonada	y	se	la	quitó	sin	haber	pronunciado
palabra	en	el	almuerzo	dado	en	su	honor.	No	se	sentía	demasiado	bien.	Dormía
mal.	Tenía	terribles	estallidos	de	ira...,	cosa	nueva	para	Clare.	Una	tarde,
mientras	trabajaba	en	La	montaña	cómica	y	procuraba	seguir	por	un	sendero
resbaladizo,	entre	los	negros	meandros	de	la	neuralgia,	Clare	entró	en	el	estudio
y	preguntó	con	su	voz	más	suave	si	deseaba	recibir	a	un	visitante.

–No	–respondió	Sebastian,	mostrando	los	dientes	mientras	escribía	una	última
palabra.

–Pero	tú	lo	has	citado	para	las	cinco	y...

–¡Ya	lo	has	conseguido!	–exclamó	Sebastian.

Arrojó	su	estilográfica	contra	la	espantada	pared	blanca.

–¡No	puedes	dejarme	trabajar	en	paz!	–gritó	en	tal	crescendo	que	P.	G.	Sheldon,
que	había	estado	jugando	al	ajedrez	con	Clare	en	el	cuarto	vecino,	se	puso	de	pie
y	fue	a	cerrar	la	puerta	que	daba	al	vestíbulo,	donde	esperaba	un	hombrecillo	de
aire	manso.

De	cuando	en	cuando	lo	asaltaban	imperiosos	deseos	de	bromear.	Una	noche,
con	Clare	y	un	par	de	amigos,	inventó	una	broma	estupenda	que	gastaría	a
alguien	con	quien	debían	encontrarse	después	de	cenar.	Es	curioso,	pero	Sheldon
no	recordaba	exactamente	en	qué	consistía	la	broma.	Sebastian	reía	y	giraba
sobre	sus	talones,	batiendo	palmas,	como	siempre	que	estaba	realmente
divertido.	Ya	estaban	todos	a	punto	de	partir,	y	Clare	había	llamado	un	taxi,	y	sus
zapatos	plateados	centelleaban,	y	había	encontrado	su	bolso,	cuando	de	pronto
Sebastian	pareció	perder	todo	interés	en	el	asunto.	Parecía	harto,	bostezaba	casi
sin	abrir	la	boca,	de	un	modo	que	producía	a	los	demás	no	poca	desazón.	Al	fin
anunció	que	sacaría	a	pasear	al	perro	y	después	se	metería	en	la	cama.	En	aquella
época	tenía	un	pequeño	bulldog	negro	que	después	enfermó	y	hubo	de	ser
sacrificado.



La	montaña	cómica	vio	la	luz,	y	después	Albinos	de	negro,	y	después	su	tercer	y
último	relato,	La	otra	faz	de	la	luna.	Recordarán	ustedes	ese	delicioso	personaje
que	aparece	en	él,	el	hombrecillo	de	aire	manso	que	espera	un	tren	que	lleva	a
tres	míseros	viajeros	en	tres	direcciones	diferentes.	Ese	Mr.	Siller	es,	acaso,	la
más	viviente	de	las	criaturas	de	Sebastian	y	el	representante	más	cabal	del
«tema	de	la	indagación»	que	he	esbozado	con	respecto	a	Caleidoscopio	y	Éxito.
Es	como	si	una	idea	que	hubiese	ido	desarrollándose	a	través	de	dos	libros
adquiriera	de	pronto	existencia	física	real	en	Mr.	Siller,	que	se	presenta	con
todos	los	pormenores	de	sus	hábitos	y	sus	maneras,	palpable,	único:	las	cejas
hirsutas,	el	bigote	modesto,	el	cuello	blando	y	la	nuez	de	Adán	«moviéndose
como	la	figura	encorvada	de	alguien	que	está	escuchando	a	hurtadillas»,	los
ojos	pardos,	las	venillas	rojas	en	la	gran	nariz,	«cuya	forma	hacía	preguntarse
dónde	habría	perdido	la	giba»,	la	corbatilla	negra	y	el	viejo	paraguas	(«un	pato
de	luto	riguroso»),	la	negra	vegetación	de	la	nariz,	la	hermosa	sorpresa	del
esplendor	perfecto	cuando	se	quita	el	sombrero.	Pero	Sebastian	empeoraba	a
medida	que	su	trabajo	mejoraba.	Los	intervalos	le	eran	especialmente	penosos.
Sheldon	cree	que	el	mundo	del	último	libro,	que	habría	de	escribir	varios	años
después	(El	extraño	asfódelo),	ya	arrojaba	su	sombra	sobre	cuanto	rodeaba	a
Sebastian	y	que	sus	novelas	y	relatos	no	eran	sino	máscaras	brillantes,	hábiles
tentadores	bajo	el	pretexto	de	la	aventura	artística	que	debían	conducirlo	a	una
meta	inminente.	Sin	duda	quería	a	Clare	como	la	había	querido	siempre,	pero	la
aguda	sensación	de	mortalidad	que	había	empezado	a	obsesionarlo	hizo	que	sus
relaciones	con	ella	parecieran	más	frágiles	de	lo	que	en	realidad	eran.	En
cuanto	a	Clare,	casi	inadvertidamente	en	su	inocencia,	se	había	aislado	en	un
rincón	agradable	y	soleado	de	la	vida	de	Sebastian	en	que	el	propio	Sebastian
no	se	había	detenido	nunca.	Ahora	se	sentía	rezagada	y	no	sabía	si	apresurar	el
paso	hasta	alcanzarlo	o	llamarlo	para	que	retrocediera.	Se	mantenía
alegremente	atareada,	cuidando	de	los	intereses	literarios	de	Sebastian	y
ordenando	su	vida	en	general,	y	aunque	sin	duda	comprendía	que	algo	no
andaba	bien,	que	era	peligroso	perder	contacto	con	la	existencia	imaginativa	de
Sebastian,	quizá	se	consolara	pensando	que	aquella	era	una	inquietud	pasajera
y	que	«todo	se	arreglaría	poco	a	poco».	Desde	luego,	no	puedo	llegar	al	fondo
íntimo	de	esa	relación,	ante	todo	porque	sería	ridículo	discutir	lo	que	nadie
puede	afirmar	resueltamente,	y	después	porque	el	sonido	mismo	de	la	palabra
«sexo»,	con	su	sibilante	vulgaridad	y	el	maullido	de	la	equis,	me	parece	tan
vacuo	que	no	puedo	sino	preguntarme	si	hay	en	verdad	una	idea	real	tras	la
palabra.	Dar	al	«sexo»	una	posición	importante	cuando	nos	referimos	a	un
problema	humano	o,	peor	aún,	permitir	que	la	«idea	sexual»,	si	existe	semejante
cosa,	se	extienda	y	«explique»	todo	lo	demás	es	un	grave	error	de	razonamiento.



«La	ruptura	de	una	ola	no	puede	explicar	el	mar	entero,	desde	su	luna	a	su
serpiente;	pero	un	estanque,	en	un	hoyo	abierto	en	la	roca,	y	el	camino	de
centelleo	diamantino	hacia	Catai	son,	ambos,	agua»	(La	otra	faz	de	la	luna).

«El	amor	físico	no	es	sino	otro	modo	de	decir	la	misma	cosa	y	no	una	nota
especial	de	saxofón	que,	una	vez	oída,	tiene	eco	en	todas	las	demás	regiones	del
alma»	(El	bien	perdido,	página	82).	«Todo	pertenece	al	mismo	orden	de	cosas,
pues	tal	es	la	unicidad	de	la	percepción	humana,	la	unicidad	de	la	individualidad,
la	unicidad	de	la	materia,	sea	lo	que	fuere	la	materia.	El	único	número	verdadero
es	el	uno:	los	demás	son	mera	repetición»	(ibid.,	pág.	83).	Aun	de	haber	sabido
yo	por	alguna	fuente	digna	de	crédito	que	Clare	no	se	ajustaba	a	los	requisitos
amatorios	de	Sebastian,	no	se	me	habría	ocurrido	escoger	esa	insatisfacción
como	motivo	para	su	nerviosismo	y	excitación	generales.	Pero	así	como	todo	lo
dejaba	insatisfecho,	el	tono	de	sus	amores	también	pudo	decepcionarlo.	Advierto
que	uso	la	palabra	insatisfacción	muy	genéricamente,	pues	el	estado	de	ánimo	de
Sebastian	en	ese	período	era	algo	mucho	más	complicado	que	un	simple
Weltschmerz.	Solo	podemos	reconstruirlo	a	través	de	su	último	libro,	El	extraño
asfódelo.	Ese	libro	era	por	entonces	solo	una	bruma	distante.	Al	fin	se	volvió	el
perfil	de	una	costa.	En	1929	un	famoso	cardiólogo,	el	doctor	Oates,	aconsejó	a
Sebastian	que	pasara	un	mes	en	Blauberg,	Alsacia,	donde	cierto	tratamiento
había	resultado	eficaz	en	muchos	casos	similares.	El	viaje	quedó	tácitamente
concertado.	Antes	de	marcharse,	Miss	Pratt,	Sheldon,	Clare	y	Sebastian	tomaron
el	té	juntos.	Sebastian	se	mostró	alegre	y	locuaz	y	bromeó	con	Clare,	que	había
olvidado	su	pañuelo	arrugado	entre	las	cosas	que	le	había	metido	en	la	maleta.
Después	echó	una	mirada	al	reloj	de	pulsera	de	Sheldon	(objeto	que	él	no	usaba)
y	empezó	a	moverse	nerviosamente,	aunque	faltaba	casi	una	hora	para	la	partida.
Clare	no	sugirió	que	podía	acompañarlo	al	tren:	sabía	que	eso	le	disgustaría.
Sebastian	la	besó	en	la	sien	y	Sheldon	lo	ayudó	a	llevar	su	equipaje	(¿he	dicho
ya	que,	aparte	una	mujer	que	iba	a	limpiar	periódicamente	la	casa	y	el	mozo	de
un	restaurante	vecino	que	le	llevaba	las	comidas,	Sebastian	no	tenía	criados?).
Cuando	se	marchó,	los	tres	permanecieron	unos	minutos	sentados,	en	silencio.

De	pronto	Clare	depositó	sobre	la	mesa	la	tetera	y	dijo:

–Es	como	si	ese	pañuelo	hubiese	querido	marcharse	con	él...	Debí	tomarlo	como
un	aviso...

–No	sea	tonta	–dijo	Sheldon.



–¿Por	qué	no?	–preguntó	Clare.

–Si	quieres	decir	que	procurarás	tomar	el	mismo	tren...	–empezó	Miss	Pratt.

–¿Por	qué	no?	–repitió	Clare–.	Tengo	cuarenta	minutos.	Correré	a	mi	casa,
tomaré	un	par	de	cosas,	cogeré	un	taxi...

Y	lo	hizo.	Lo	que	ocurrió	en	la	estación	Victoria	no	se	sabe,	pero	una	hora
después	Clare	telefoneó	a	Sheldon,	que	se	había	marchado	a	su	casa,	y	con	una
risilla	más	bien	patética	le	dijo	que	Sebastian	no	le	había	permitido	siquiera
quedarse	en	la	estación	hasta	la	partida	del	tren.	La	veo	muy	claramente	llegar	a
ese	lugar,	con	su	maleta,	los	labios	a	punto	de	abrirse	en	una	sonrisa	alegre,	sus
ojos	miopes	escudriñando	a	través	de	las	ventanillas	del	tren,	buscándolo,
encontrándolo.	O	acaso	fue	él	quien	la	vio	primero...	«Hola,	aquí	estoy»,	debió
de	decir	ella	jubilosa,	quizá	con	demasiado	júbilo...

Sebastian	le	escribió,	pocos	días	después,	para	decirle	que	el	lugar	era	muy
agradable	y	que	se	encontraba	muy	bien.	Después	hubo	un	silencio	y	solo
cuando	Clare	envió	un	ansioso	telegrama	llegó	una	postal	con	la	información	de
que	acortaría	su	descanso	en	Blauberg	y	pasaría	una	semana	en	París	antes	de
regresar.

Hacia	finales	de	aquella	semana	Sebastian	fue	a	visitarme.	Almorzamos	juntos
en	un	restaurante	ruso.	No	lo	había	visto	desde	1924	y	corría	el	año	1929.
Parecía	enfermo,	consumido;	salía	de	la	peluquería	pero	su	palidez	destacaba	la
sombra	de	la	barba.	En	la	nuca	tenía	un	forúnculo	cubierto	de	pomada	rosa.

Después	de	hacerme	varias	preguntas	sobre	mí	mismo,	nos	costó	seguir	la
conversación.	Le	pregunté	por	la	agradable	muchacha	con	quien	lo	había	visto	la
última	vez.

–¿Qué	muchacha?	–preguntó–.	Ah,	Clare...	Sí,	está	bien.	Estamos	algo	así	como
casados.

–Pareces	desmejorado...

–Lo	cual	me	trae	absolutamente	sin	cuidado.	¿Tomarás	pelmenies?

–Es	curioso	que	todavía	recuerdes	qué	sabor	tienen.



–¿Y	por	qué	no	había	de	recordarlo?	–dijo	secamente.

Comimos	en	silencio	unos	minutos.	Después	tomamos	café.

–	¿Cómo	has	dicho	que	se	llamaba	el	lugar?	¿Blauberg?

–Sí,	Blauberg.

–¿Es	agradable?

–Depende	de	lo	que	llames	agradable.	–Los	músculos	de	las	mejillas	se	le
pusieron	tensos,	como	si	contuviera	un	bostezo–.	Perdona	–dijo–.	Espero	dormir
en	el	tren.

Echó	una	mirada	a	mi	muñeca.

–Las	ocho	y	media	–dije.

–Tengo	que	telefonear	–murmuró,	y	se	deslizó	a	través	del	restaurante	con	la
servilleta	en	la	mano.

Cinco	minutos	después	regresaba	con	la	servilleta	medio	metida	en	el	bolsillo	de
la	chaqueta.	Se	la	saqué.

–Mira	–dijo–,	lo	siento	mucho,	pero	tengo	que	irme.	He	olvidado	que	tenía	una
cita.

«Siempre	me	ha	angustiado	–escribe	Sebastian	Knight	en	El	bien	perdido–	que
en	los	restaurantes	la	gente	no	advierte	nunca	los	misterios	animados	que	les
llevan	la	comida	y	les	retiran	los	abrigos	y	les	abren	las	puertas.	Una	vez	recordé
a	un	hombre	de	negocios	con	quien	había	almorzado	pocas	semanas	antes,	que	la
mujer	que	nos	había	alcanzado	los	sombreros	tenía	algodones	en	las	orejas.	El
hombre	pareció	sorprendido	y	dijo	que	no	había	visto	a	ninguna	mujer...	Una
persona	que	no	ve	el	labio	leporino	de	un	conductor	de	taxi	porque	tiene	prisa
por	llegar	a	alguna	parte	es	para	mí	un	monomaniaco.	Muchas	veces	me	he
sentido	como	sentado	entre	ciegos	y	locos,	al	pensar	que	era	el	único	en	la
multitud	que	se	daba	cuenta	de	que	la	chocolatera	era	ligeramente	coja.»

Al	salir	del	restaurante,	mientras	nos	dirigíamos	hacia	la	fila	de	taxis,	un	viejo	de
ojos	legañosos	se	humedeció	el	pulgar	y	ofreció	a	Sebastian	o	a	mí	o	a	ambos



uno	de	los	anuncios	impresos	que	distribuía.	Ninguno	de	los	dos	lo	tomó;
seguimos	mirando	adelante:	tétricos	soñadores	ignorantes	de	la	oferta.

–Bueno,	adiós	–dije	a	Sebastian,	que	llamaba	un	automóvil.

–Ven	a	visitarme	algún	día	a	Londres	–dijo	él,	mirando	por	encima	de	su
hombro–.	Un	momento	–agregó–.	No	está	bien...	He	ignorado	a	un	mendigo...

Me	dejó	y	luego	volvió	con	una	hoja	de	papel	en	la	mano.	La	leyó
cuidadosamente	antes	de	tirarla.

–¿Quieres	que	te	acerque?	–preguntó.

Sentí	que	estaba	ansioso	por	librarse	de	mí.

–No,	gracias	–dije.	No	retuve	la	dirección	que	dio	al	chófer,	pero	recuerdo	que	le
pidió	que	marchara	con	rapidez.

Cuando	volvió	a	Londres...	No,	el	hilo	de	la	narración	se	rompe	y	debo	acudir	a
otros	para	que	lo	reanuden.

¿Advirtió	Clare	que	algo	había	ocurrido?	¿Sospechó	qué	era	ese	algo?
¿Debemos	conjeturar	qué	preguntó	a	Sebastian	y	qué	respondió	él	y	qué	dijo	ella
entonces?	Creo	que	no	debemos	hacerlo...	Sheldon	los	vio	poco	después	del
regreso	de	Sebastian	y	encontró	extraño	a	Sebastian.	Pero	ya	antes	lo	había
encontrado	extraño...

–Al	fin	empezó	a	preocuparme	–dijo	Sheldon.	Se	entrevistó	a	solas	con	Clare	y
le	preguntó	si	ella	pensaba	que	Sebastian	estaba	bien.

–¿Sebastian?	–dijo	Clare	con	una	sonrisa	lenta	y	terrible–.	Sebastian	está	loco.
Completamente	loco	–repitió,	abriendo	desmesuradamente	sus	ojos	pálidos–.	Ha
dejado	de	hablarme	–agregó	con	voz	muy	tenue.

Entonces	Sheldon	fue	a	ver	a	Sebastian	y	le	preguntó	qué	le	pasaba.

–¡Qué	te	importa!	–dijo	Sebastian	con	una	especie	de	perversa	frialdad.

–Quiero	a	Clare	–dijo	Sheldon–,	y	quiero	saber	por	qué	anda	como	un	alma	en
pena.



(Clare	iba	todos	los	días	a	casa	de	Sebastian	y	se	sentaba	en	rincones	donde
nunca	se	había	sentado.	A	veces	le	llevaba	dulces	o	una	corbata.	Los	dulces
permanecían	intactos	y	la	corbata	colgaba	sin	vida	del	respaldo	de	una	silla.
Parecía	pasar	a	través	de	Sebastian	como	una	sombra.	Después	se	desvanecía	tan
silenciosamente	como	había	llegado.)

–Bueno,	suéltalo	ya	–le	apremió	Sheldon–.	¿Qué	le	has	hecho?
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Lo	cierto	es	que	Sheldon	no	le	arrancó	nada.	Todo	cuanto	supo	provino	de	la
propia	Clare,	y	fue	muy	poco.	Desde	su	regreso	a	Londres	Sebastian	recibía
cartas	en	ruso	de	una	mujer	que	había	conocido	en	Blauberg.	Habían	vivido	en	el
mismo	hotel.	Y	eso	era	todo.

Seis	semanas	después	(en	septiembre	de	1929),	Sebastian	salió	otra	vez	de
Inglaterra	y	estuvo	ausente	hasta	enero	del	año	siguiente.	Nadie	supo	dónde
había	estado.	Sheldon	sugiere	que	debió	de	estar	en	Italia,	«que	es	donde	suelen
ir	los	amantes».	Pero	nada	autoriza	esa	suposición.

Ignoramos	si	hubo	alguna	explicación	entre	Sebastian	y	Clare	o	si	él	le	dejó	una
carta	al	partir.	Clare	se	marchó	apaciblemente,	como	había	llegado.	Se	mudó	de
casa:	vivía	demasiado	cerca	de	Sebastian.	Cierta	triste	tarde	de	noviembre,	Miss
Pratt	la	encontró	en	medio	de	la	niebla,	mientras	regresaba	de	una	compañía	de
seguros,	donde	había	encontrado	trabajo.	A	partir	de	entonces,	ambas	muchachas
se	vieron	a	menudo,	pero	el	nombre	de	Sebastian	se	pronunció	muy	pocas	veces
en	sus	conversaciones.	Cinco	años	después,	Clare	se	casó.

El	bien	perdido,	que	Sebastian	había	empezado	por	entonces,	aparece	como	una
especie	de	alto	en	su	viaje	literario	de	descubrimiento:	es	un	resumen,	un
recuerdo	de	las	cosas	y	almas	perdidas	en	la	travesía,	una	actualización	de	las
posiciones,	el	ruido	de	los	cascos	de	los	caballos	que	pastan	en	la	oscuridad,	los
fuegos	de	un	campamento,	estrellas	en	lo	alto.	Hay	en	el	libro	un	breve	capítulo
que	se	refiere	a	la	caída	de	un	avión	(mueren	el	piloto	y	todos	los	pasajeros,
menos	uno).	El	superviviente,	un	anciano	inglés,	es	descubierto	por	un	granjero
a	cierta	distancia	del	accidente.	Está	sentado	en	una	piedra,	acurrucado,	la
imagen	misma	del	dolor	y	la	desgracia.	«¿Está	muy	herido?»,	pregunta	el
granjero.	«No	–responde	el	inglés–;	dolor	de	muelas.	Lo	he	tenido	durante	todo
el	viaje.»	En	un	campo	se	encuentran	media	docena	de	cartas:	restos	del	correo
aéreo.	Dos	de	ellas	son	cartas	de	negocios,	muy	importantes;	la	tercera	está
dirigida	a	una	mujer,	pero	empieza:	«Estimado	Mr.	Mortimer:	En	respuesta	a	su
atenta	del	6	del	corriente...»;	la	cuarta	es	un	saludo	de	cumpleaños;	la	quinta	es
la	carta	de	un	espía,	con	su	terrible	secreto	escondido	en	un	montón	de	vana
cháchara;	la	última	es	un	sobre	dirigido	a	una	compañía	mercantil	y	lleva



dentro	una	carta	equivocada,	una	carta	de	amor:	«Esto	te	dolerá,	pobre	amor
mío.	Nuestro	paseo	ha	terminado;	el	oscuro	camino	está	lleno	de	baches	y	en	el
coche	el	niño	más	pequeño	está	a	punto	de	caer	enfermo.	Un	tonto	del	montón	te
diría:	sé	valiente.	Pero	cuanto	pueda	decirte	yo	para	consolarte	o	sostenerte	no
puede	ser	sino	un	flan...,	ya	sabes	qué	quiero	decir.	Siempre	has	sabido	qué
quiero	decir	yo.	La	vida	contigo	ha	sido	tan	encantadora...	y	cuando	digo
encantadora,	quiero	decir	palomas	y	lirios,	y	terciopelo,	y	esa	suave	“r”	rosada
en	el	medio,	y	el	modo	con	que	tu	lengua	se	ahuecaba	para	pronunciar	la	larga,
lenta	“1”.	Nuestra	vida	en	común	estaba	hecha	de	aliteraciones,	y	cuando
pienso	en	todas	las	cosas	menudas	que	morirán,	ahora	que	no	podemos
compartirlas,	siento	como	si	también	nosotros	estuviéramos	muertos.	Y	quizá	lo
estemos.	Cuanto	mayor	era	nuestra	felicidad,	tanto	más	brumosos	eran	sus
bordes,	como	si	su	silueta	se	diluyera.	Ahora	se	ha	diluido	por	completo.	No	he
dejado	de	quererte;	pero	algo	ha	muerto	en	mí,	y	no	puedo	verte	en	la	bruma...
Esto	es	pura	poesía.	Estoy	mintiéndote.	Cándidamente.	No	hay	nada	más
cobarde	que	un	poeta	que	se	anda	por	las	ramas.	Supongo	que	habrás	adivinado
la	verdad:	la	maldita	fórmula	de	“otra	mujer”.	Soy	muy	desgraciado	con	ella...
y	esto	es	verdad.	Y	creo	que	no	hay	más	que	decir	desde	este	punto	de	vista.
Siento	que	hay	algo	esencialmente	equivocado	en	el	amor.	Los	amigos	pueden
enfadarse	o	apartarse,	y	esto	ocurre	en	las	amistades	más	firmes,	pero	no	con
este	dolor,	este	pathos,	esta	fatalidad	que	es	propia	del	amor.	La	amistad	nunca
tiene	este	aire	de	condena.	¿Por	qué?,	¿qué	pasa?	No	he	dejado	de	quererte,
pero	como	no	puedo	seguir	besando	tu	amado	rostro	en	sombras	debemos
separarnos,	debemos	separarnos.	¿Por	qué	ha	de	ser	así?	¿Qué	es	esta
misteriosa	exclusividad?	Podemos	tener	centenares	de	amigos,	pero	solo	un
amante.	Los	harenes	nada	tienen	que	ver	con	el	amor:	hablo	de	la	danza,	no	de
la	gimnasia.	¿O	es	imaginable	un	turco	que	ama	a	cada	una	de	sus
cuatrocientas	mujeres	como	yo	te	amo	a	ti?	Porque	si	digo	“dos”	habré
empezado	a	contar	y	ya	no	habrá	fin	para	la	cuenta.	No	hay	sino	un	número:
uno.	Y	el	amor	parece	el	mejor	exponente	de	tal	singularidad.	Adiós,	pobre	amor
mío.	Nunca	te	olvidaré	ni	te	reemplazaré.	Sería	absurdo	por	mi	parte	intentar
convencerte	de	que	tú	eras	el	amor	más	puro	y	de	que	esta	otra	pasión	no	es
sino	una	comedia	de	la	carne.	Todo	es	carne	y	todo	es	pureza.	Pero	algo	es
indudable:	he	sido	feliz	contigo	y	ahora	soy	desgraciado	con	otra.	Así	ha	de
seguir	la	vida...	Bromearé	con	mis	compañeros	en	la	oficina	y	disfrutaré	de	mis
comidas	(hasta	que	tenga	dispepsia),	y	leeré	novelas,	y	escribiré	versos,	vigilaré
las	acciones	y	en	general	me	portaré	como	me	he	portado	siempre.	Pero	esto	no
significa	que	seré	feliz	sin	ti...	Cada	objeto	que	me	recuerde	tu	presencia	–la
mirada	de	desaprobación	a	la	habitación	donde	has	esponjado	los	almohadones



y	hablado	al	atizador,	todas	las	cosas	pequeñas	que	hemos	descubierto	juntos–
me	parecerá	siempre	la	mitad	de	un	caparazón,	la	mitad	de	una	novela;	y	eres	tú
quien	tiene	la	otra	mitad.	Adiós.	Vete,	vete.	No	escribas.	Cásate	con	Charlie	o
con	un	buen	hombre	con	una	pipa	entre	los	dientes.	Olvídame	ahora,	pero
recuérdame	después,	cuando	haya	pasado	la	parte	amarga.	Esta	mancha	no	se
debe	a	una	lágrima.	Se	me	ha	roto	la	estilográfica	y	uso	una	pluma	inmunda	en
esta	inmunda	habitación	de	hotel.	Hace	un	calor	terrible	y	no	he	sido	capaz	de
pescar	el	negocio	que,	se	suponía,	“habría	de	llegar	a	un	término	feliz”,	como
dice	el	asno	de	Mortimer.	Creo	que	te	habrán	llegado	un	par	de	libros	míos.
Pero	eso	tiene	poca	importancia.	Por	favor,	no	escribas.	L.»

Si	quitamos	a	esta	carta	ficticia	todo	cuanto	se	relaciona	con	su	presunto	autor,
creo	que	Sebastian	pudo	sentir	mucho	de	lo	que	se	dice	en	ella	y	aun	escribírselo
a	Clare.	Tenía	el	curioso	hábito	de	atribuir	a	sus	personajes,	incluso	los	más
grotescos,	tal	o	cual	idea	o	impresión	o	deseo	que	hubieran	podido	ser	suyos.	La
carta	de	su	héroe	quizá	sea	un	código	en	que	expresó	unas	cuantas	verdades
sobre	sus	relaciones	con	Clare.	No	sé	de	otro	escritor	que	haya	empleado	su	arte
de	manera	tan	misteriosa	(misteriosa	para	mí,	que	deseo	ver	al	hombre	real
detrás	del	autor).	La	luz	de	la	verdad	personal	es	difícil	de	percibir	en	el
centelleo	de	una	naturaleza	imaginativa,	pero	es	todavía	más	difícil	de	entender
el	hecho	asombroso	de	que	un	hombre	que	escribe	cosas	que	siente	realmente	en
el	momento	de	escribir	pueda	tener	el	poder	de	crear	simultáneamente	–y	a	partir
de	las	cosas	mismas	que	lo	angustian–	un	personaje	ficticio	y	ligeramente
absurdo.

Sebastian	volvió	a	Londres	a	comienzos	de	1930	y	se	metió	en	cama	después	de
un	grave	ataque	al	corazón.	De	algún	modo	se	las	ingenió	para	seguir	trabajando
en	El	bien	perdido,	que	me	parece	su	libro	más	fácil.	Es	necesario	tener	presente,
para	leer	las	líneas	que	siguen,	que	Clare	había	tenido	a	su	cargo	exclusivo	la
dirección	de	los	negocios	literarios	de	Sebastian.	Con	su	partida,	las	cosas	se
convirtieron	en	una	maraña.	En	muchos	casos	Sebastian	no	tenía	la	menor	idea
del	estado	de	sus	asuntos	e	ignoraba	cuáles	eran	sus	relaciones	con	tal	o	cual
editor.	Estaba	confundido,	era	tan	ineficaz,	tan	absolutamente	incapaz	de
recordar	un	solo	nombre	o	una	dirección	o	lugar	donde	había	dejado	algo,	que	se
encontró	en	las	dificultades	más	absurdas.	Cosa	curiosa,	la	distracción	infantil	de
Clare	había	sido	reemplazada	por	una	claridad	perfecta	y	una	firmeza
inquebrantable	en	cuanto	se	refería	a	los	asuntos	de	Sebastian.	Ahora	todo	cayó
en	desorden.	Sebastian	no	había	aprendido	a	escribir	a	máquina	y	estaba	ahora
demasiado	nervioso	para	intentarlo.	La	montaña	cómica	se	publicó



simultáneamente	en	dos	revistas	norteamericanas	y	Sebastian	era	incapaz	de
explicar	cómo	había	vendido	el	libro	a	dos	personas	diferentes.	Después	hubo
una	confusión	con	un	hombre	que	deseaba	filmar	Éxito	y	que	había	pagado	de
antemano	a	Sebastian	(sin	que	este	reparara	en	ello,	tal	era	la	distracción	con	que
leía	sus	cartas)	una	versión	reducida	e	«intensificada»	que	nunca	había	pensado
hacer.	Caleidoscopio	se	puso	nuevamente	a	la	venta,	pero	Sebastian	lo	ignoraba.
Las	invitaciones	no	encontraban	respuestas.	Los	números	telefónicos	eran	fuente
de	dudas	y	la	busca	de	tal	o	cual	sobre	donde	había	garabateado	un	número	era
más	agotadora	que	la	elaboración	de	un	capítulo.	Y	además...	su	mente	estaba	en
otra	parte,	tras	las	huellas	de	una	amante	lejana,	aguardando	su	visita	y	la	visita
se	habría	producido	y	él	no	habría	sido	capaz	de	esperar	y	habría	ocurrido	lo
mismo	que	aquella	vez	en	que	Roy	Carswell	lo	vio:	un	hombre	escuálido
envuelto	en	un	gran	abrigo,	en	pantuflas	y	subiendo	a	un	coche-cama.

Fue	a	principios	de	este	período	cuando	apareció	Goodman.	Poco	a	poco,
Sebastian	lo	dejó	encargarse	de	todos	sus	negocios	literarios,	y	se	sintió	muy
aliviado	de	encontrar	un	secretario	tan	eficaz.	«Solía	encontrarlo	–escribe
Goodman–	tendido	en	la	cama	como	un	leopardo	sombrío»	(esto	me	recuerda	de
algún	modo	el	lobo	con	cofia	de	Caperucita	roja)...	«Nunca	en	mi	vida	había
visto	–sigue	en	otro	párrafo–	un	ser	de	aire	tan	abandonado...	Me	dicen	que
Marcel	Proust,	al	que	Knight	imitaba	consciente	o	inconscientemente,	también
mostraba	gran	inclinación	hacia	ciertas	actitudes	“interesantes”	y	descuidadas...»
Más	adelante:	«Knight	era	muy	delgado,	pálido	y	de	manos	muy	sensibles,	que
le	gustaba	exhibir	con	femenina	coquetería.	Una	vez	me	confesó	que	le	gustaba
echar	media	botella	de	perfume	francés	en	su	baño	matinal,	pero	a	pesar	de	todo
ello	tenía	un	aspecto	muy	descuidado.	Knight	era	extraordinariamente	vanidoso,
como	muchos	de	los	autores	de	vanguardia.	Una	o	dos	veces	lo	sorprendí
pegando	recortes,	que	sin	duda	eran	reseñas	de	sus	libros,	en	un	álbum	muy
lujoso	que	guardaba	bajo	llave	en	su	escritorio,	quizá	un	poco	avergonzado	de
que	mi	mirada	crítica	atestiguara	el	fruto	de	su	humana	flaqueza...	Solía	viajar	al
extranjero,	dos	veces	al	año,	por	lo	menos,	quizá	a	divertirse...	Pero	hacía	de	ello
gran	misterio	y	exhibía	una	languidez	byroniana.	No	puedo	sino	presumir	que
sus	viajes	al	Continente	formaban	parte	de	su	programa	artístico...	Era	el
perfecto	poseur.»

Pero	Goodman	se	vuelve	realmente	elocuente	cuando	empieza	a	discurrir	sobre
cosas	más	profundas.	Su	idea	es	mostrar	y	explicar	el	«abismo	fatal	entre	el
artista	Knight	y	el	mundo	fragoroso	que	lo	rodea»	(una	fisura	circular,
evidentemente).	«El	inconformismo	de	Knight	era	su	ruina»,	exclama	Goodman,



y	se	demora	en	tres	puntos	suspensivos.	«El	aislamiento	es	un	pecado	capital	en
una	era	en	que	una	humanidad	perpleja	se	vuelve	ávida	hacia	sus	escritores	y
pensadores	y	les	exige	atención	–si	no	remedio–	para	sus	lamentos	y	heridas...
La	“torre	de	marfil”	es	inaceptable,	a	menos	que	se	transforme	en	un	faro	o	en
una	radioemisora...	En	tal	época...	agitada	por	problemas	acuciantes...	la	crisis
económica...	mudo...	hostigado...	el	hombre	de	la	calle...	el	auge	del
capitalismo...	el	desemplo...	la	inmediata	guerra	supermundial...	nuevos	aspectos
de	la	vida	de	familia...	el	sexo...	la	estructura	del	universo...»	Los	intereses	de
Goodman,	como	vemos,	son	vastos.	«Knight	se	negó	a	interesarse	de	cualquier
modo	por	los	problemas	contemporáneos...	Cuando	se	le	pedía	que	se	uniera	a
tal	o	cual	movimiento,	que	tomara	parte	en	alguna	asamblea	momentánea	o
simplemente	que	pusiera	su	firma,	entre	nombres	más	famosos,	al	pie	de	algún
manifiesto	de	verdad	imperecedera	o	que	denunciara	una	gran	iniquidad...	se
negaba	de	lleno	a	pesar	de	todos	mis	consejos	y	hasta	ruegos...	En	verdad,	en	su
último	(y	más	oscuro)	libro,	contempla	el	mundo,	pero	el	ángulo	que	elige	y	los
aspectos	que	advierte	son	completamente	diferentes	de	lo	que	un	lector	serio
esperaría	de	un	autor	serio...	Es	como	si	a	un	investigador	consciente	de	la	vida	y
de	los	sistemas	de	una	gran	empresa	se	le	mostrara,	con	elaborados
circunloquios,	una	abeja	muerta	en	el	alféizar	de	una	ventana...	Cuando	le
llamaba	la	atención	acerca	de	tal	o	cual	libro	que	me	había	fascinado	porque	era
de	interés	vital	o	general,	respondía	puerilmente	que	era	un	engañabobos	o	hacía
cualquier	otra	observación	inoportuna...	Confundía	soledad	con	altitud	y	el	sol
con	el	latín.	No	comprendía	que	era	tan	solo	un	rincón	oscuro.	Sin	embargo,
como	era	hipersensible	(recuerdo	cómo	se	estremecía	cuando	me	estiraba	los
dedos	para	que	crujieran	las	articulaciones,	mala	costumbre	que	tengo	cuando
medito)	no	podía	sino	sentir	que	algo	andaba	mal...,	que	se	apartaba	cada	vez
más	de	la	vida...	y	que	el	interruptor	no	funcionaba	en	su	solario.	El	sufrimiento
que	había	empezado	como	la	reacción	de	un	joven	honrado	contra	el	mundo
violento	en	que	su	juventud	temperamental	había	sido	arrojada,	y	que	después
siguió	exhibiéndose	como	una	máscara	elegante	en	los	días	de	éxito,	adquirió
una	realidad	nueva	y	horrible.	La	banda	que	ornaba	su	pecho	no	decía	ya:	“Soy
el	artista	solitario.”	Manos	invisibles	la	habían	reemplazado	por	otra	que	decía:
“Estoy	ciego.”»

Sería	un	insulto	para	la	agudeza	del	lector	comentar	la	amenidad	de	Goodman.
Si	Sebastian	estaba	ciego,	su	secretario,	en	todo	caso,	no	hace	figura	muy
brillante	en	su	papel	de	lazarillo.	Roy	Carswell,	que	pintó	en	1933	el	retrato	de
Sebastian,	me	dijo	que	se	reía	a	carcajadas	al	oír	contar	a	Sebastian	sus
relaciones	con	Goodman.	Es	posible	que	no	hubiera	tenido	nunca	bastante



energía	para	librarse	de	ese	pomposo	personaje	de	no	haberse	mostrado	este
demasiado	emprendedor.	En	1934,	Sebastian	escribió	a	Roy	Carswell	desde
Cannes	comentándole	que	había	descubierto	por	casualidad	(muy	pocas	veces
releía	sus	propios	libros)	que	Goodman	había	cambiado	un	epíteto	en	la	edición
Swan	de	La	montaña	cómica.	«Lo	he	despedido»,	agregó.	Goodman	se	abstiene
modestamente	de	mencionar	el	detalle.	Después	de	agotar	su	acopio	de
impresiones,	y	concluyendo	que	la	causa	real	de	la	muerte	de	Sebastian	fue	la
conciencia	final	de	haber	sido	«un	fracaso	humano	y,	por	ende,	también
artístico»,	explica	alegremente	que	su	trabajo	como	secretario	terminó	porque	se
dedicó	a	otra	clase	de	negocios.	No	volveré	a	referirme	al	libro	de	Goodman.
Descartémoslo.

Pero	cuando	miro	el	retrato	que	pintó	Roy	Carswell	me	parece	ver	un	guiño
imperceptible	en	los	ojos	de	Sebastian,	a	pesar	de	toda	la	tristeza	de	su
expresión.	El	pintor	ha	reproducido	maravillosamente	el	oscuro	gris	verdoso	y
húmedo	de	sus	pupilas,	con	un	halo	aún	más	oscuro	y	una	insinuación	de	polvo
dorado	como	una	constelación	en	torno	al	iris.	Los	párpados	son	pesados	y	quizá
un	poco	inflamados,	y	una	o	dos	venas	parecen	haber	estallado	en	el	esplendor
del	blanco.	Esos	ojos,	el	rostro	mismo,	están	pintados	de	tal	modo	que	parecen
reflejarse	como	Narciso	en	el	agua	clara:	hay	en	la	mejilla	hundida	un	leve
ondular	debido	a	la	presencia	de	una	araña	de	agua	que	se	ha	posado	sobre	la
frente	reflejada,	arrugada	como	la	de	quien	mira	intensamente.	Sobre	ella,	el
pelo	rizado	parece	esfumado	por	otro	ondular,	pero	un	mechón	sobre	la	sien
refleja	un	húmedo	destello	de	sol.	Hay	una	honda	arruga	entre	las	cejas	rectas,	y
otra	desde	la	nariz	hasta	los	labios	herméticamente	cerrados.	No	hay	mucho	más
en	esa	cabeza.	Una	oscura	sombra	opalescente	nubla	el	cuello,	como	si	la	parte
superior	del	cuerpo	se	retirara.	El	fondo	es	de	un	azul	misterioso,	con	una
delicada	trama	de	ramas	en	un	ángulo.	Sebastian	se	mira,	pues,	en	un	estanque.

–Quería	insinuar	a	una	mujer,	tras	él	o	sobre	él,	quizá	la	sombra	de	una	mano...,
algo...	Pero	temí	narrar	en	vez	de	pintar.

–Bueno,	nadie	parece	saber	nada	sobre	la	mujer.	Ni	siquiera	Sheldon.

–Fue	la	ruina	de	su	vida,	y	eso	la	resume,	¿no	es	así?

–No,	yo	quiero	saber	más.	Quiero	saberlo	todo.	De	lo	contrario,	será	para	mí	tan
incompleto	como	su	retrato.	Oh,	es	muy	bueno,	el	parecido	es	excelente,	me
encanta	esa	araña	que	flota.	Sobre	todo	la	sombra	de	sus	patas	en	el	fondo.	Pero



la	cara	es	solo	un	reflejo	fortuito.	Cualquier	hombre	puede	reflejarse	en	el	agua.

–Pero	¿no	cree	que	él	lo	hizo	particularmente	bien?

–Sí,	sé	a	que	se	refiere.	Pero	a	pesar	de	todo	tengo	que	encontrar	a	esa	mujer.	Es
el	eslabón	que	falta	en	su	evolución,	y	tengo	que	conseguirlo...	Es	una	necesidad
científica.

–Le	apuesto	este	retrato	a	que	no	la	encontrará	–dijo	Roy	Carswell.
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Lo	primero	era	averiguar	su	identidad.	¿Cómo	empezaría	mi	indagación?	¿Qué
datos	poseía?	En	junio	de	1929,	Sebastian	había	vivido	en	el	Hotel	Beaumont,	en
Blauberg,	y	allí	la	había	conocido.	Era	rusa.	No	tenía	otra	pista.

Comparto	la	aversión	de	Sebastian	por	los	fenómenos	postales.	Me	parece	más
fácil	viajar	mil	kilómetros	que	escribir	la	carta	más	breve,	encontrar	un	sobre,	la
dirección	exacta,	comprar	el	sello,	enviar	la	carta	y	romperme	la	cabeza
pensando	si	la	he	firmado.	Además,	en	el	delicado	asunto	que	estaba	a	punto	de
emprender,	la	correspondencia	estaba	fuera	de	cuestión.	En	marzo	de	1936,
después	de	pasar	un	mes	en	Inglaterra,	consulté	una	oficina	de	turismo	y	partí
hacia	Blauberg.

Por	aquí	pasó	Sebastian,	reflexionaba	mientras	miraba	los	campos	húmedos,	con
largas	colas	de	niebla	blanca	donde	flotaban	enhiestos	álamos.	Una	aldea	de
tejados	rojos	se	acurrucaba	al	pie	de	una	suave	montaña	gris.	Dejé	mi	equipaje
en	la	mísera	estación	donde	un	ganado	invisible	mugía	tristemente	en	algún
vagón	y	me	dirigí	por	una	suave	pendiente	hacia	un	grupo	de	hoteles	y
sanatorios,	más	allá	de	un	parque	oloroso	y	húmedo.	Había	pocas	personas,	no
era	«temporada	alta»,	y	súbitamente	me	dije	con	angustia	que	quizá	encontraría
cerrado	el	hotel.

Pero	no	fue	así:	la	suerte	me	acompañaba.

La	casa	parecía	muy	agradable,	con	su	jardín	bien	cuidado	y	los	castaños	llenos
de	brotes.	Parecía	no	dar	cabida	a	más	de	cincuenta	personas,	y	eso	me	alivió:	mi
investigación	sería	reducida.	El	gerente	del	hotel	era	un	hombre	de	pelo	gris	y
barba	ornamental	y	aterciopelados	ojos	negros.	Me	conduje	con	suma	cautela.

Empecé	por	decir	que	mi	difunto	hermano,	Sebastian	Knight,	un	celebrado
escritor	inglés,	gustaba	mucho	de	ese	lugar	y	que	yo	pensaba	pasar	el	verano	en
el	hotel.	Acaso	debí	tomar	una	habitación,	meterme	en	ella,	congraciarme	con	el
gerente,	por	así	decirlo,	y	posponer	mi	indagación	hasta	un	momento	más
favorable.	Pero	pensé	que	debía	acabar	con	el	asunto	de	inmediato.	Dijo	que	sí,
que	recordaba	al	inglés	que	había	vivido	allí	en	1929	y	se	bañaba	todas	las
mañanas.



–No	era	muy	inclinado	a	hacer	amigos,	¿verdad?	–pregunté	como	por
casualidad–.	¿Estaba	siempre	solo?

–Oh,	creo	que	estaba	aquí	con	su	padre–	dijo	vagamente	el	hotelero.

Durante	algún	tiempo	luchamos	por	distinguir	entre	los	cuatro	o	cinco	ingleses
que	habían	pasado	por	el	Hotel	Beaumont	en	los	últimos	diez	años.	Comprendí
que	apenas	recordaba	a	Sebastian.

–Seamos	francos	–dije	al	fin–.	Trato	de	encontrar	la	dirección	de	una	dama,
amiga	de	mi	hermano,	que	vivió	aquí	por	la	misma	época	que	él.

El	hotelero	levantó	ligeramente	las	cejas	y	tuve	la	sensación	de	que	había
cometido	una	torpeza.

–¿Para	qué?	–dijo.

«¿Tendré	que	sobornarlo?»,	pensé	rápidamente.

–Bueno,	estoy	dispuesto	a	pagarle	por	su	información...

–¿Qué	información?	–preguntó.

Era	un	viejo	estúpido	y	receloso...	que	ojalá	no	lea	nunca	estas	líneas.

–Me	pregunto	–seguí	pacientemente–	si	será	usted	lo	bastante	amable	para
ayudarme	a	encontrar	la	dirección	de	una	dama	que	vivió	aquí	en	la	misma
época	que	Mr.	Knight,	es	decir	en	junio	de	1929.

–¿Qué	dama?	–preguntó	el	viejo	con	el	tono	de	la	oruga	de	Lewis	Caroll.

–No	estoy	seguro	de	su	nombre	–dije	nerviosamente.

–Entonces,	¿cómo	espera	que	la	encuentre?	–dijo	el	hombre,	encogiéndose	de
hombros.

–Era	rusa	–dije–.	Quizá	recuerde	usted	una	dama	rusa,	una	mujer	joven	y,
bueno...,	atractiva.

–Nous	avons	eu	beaucoup	de	jolies	dames	–respondió,	cada	vez	más	distante–.
¿Cómo	puedo	acordarme?



–Bueno,	lo	más	simple	de	todo	sería	revisar	sus	libros	y	buscar	los	nombres
rusos	por	junio	de	1929.

–Habrá	muchos	–dijo–.	¿Cómo	encontraremos	el	que	necesita	si	no	lo	sabe?

–Déme	usted	los	nombres	y	las	direcciones	–dije	desesperadamente–	y	déjeme
hacer	el	resto.

Suspiró	hondamente	y	sacudió	la	cabeza:

–No.

–¿Quiere	decir	que	no	lleva	libros?	–pregunté,	tratando	de	hablar	con	calma.

–Oh,	los	llevo	muy	bien.	Mi	negocio	requiere	gran	orden	en	esas	cosas.	Oh,	sí,
he	anotado	todos	los	nombres.

Se	alejó	al	fondo	del	cuarto	y	tomó	un	gran	volumen	negro.

–Aquí...,	primera	semana	de	julio	de	1935...,	profesor	Ott	con	su	mujer,	coronel
Samain...

–Oigame	–dije–,	no	me	interesa	el	mes	de	julio	de	1935,	lo	que	quiero...

Cerró	su	libro	y	se	lo	llevó.

–Solo	quería	mostrarle	–dijo,	volviéndome	la	espalda	(se	oyó	una	cerradura)–
que	llevo	en	orden	mis	libros.

Volvió	al	escritorio	y	dobló	una	carta	que	yacía	sobre	el	secante.

–Verano	de	1929	–supliqué–.	¿Por	qué	no	quiere	usted	mostrarme	las	páginas
que	necesito?

–Bueno,	es	algo	que	no	debe	hacerse.	Primero,	no	quiero	que	un	desconocido
moleste	a	personas	que	han	sido	y	serán	mis	clientes.	Segundo,	porque	no
entiendo	por	qué	se	muestra	usted	tan	ansioso	por	encontrar	a	una	mujer	que	no
puede	nombrar.	Y	tercero...,	no	quiero	meterme	en	líos.	Ya	los	he	tenido
bastante...	En	el	hotel	de	la	esquina	una	pareja	suiza	se	suicidó	en	1929	–agregó,
de	manera	un	tanto	inconexa.



–¿Es	su	última	palabra?	–pregunté.

Asintió	y	miró	su	reloj.	Giré	sobre	mis	talones	y	golpeé	la	puerta	detrás	de	mí,	o
al	menos	traté	de	golpearla:	era	una	de	esas	malditas	puertas	automáticas	que	se
resisten	al	empujón.

Lentamente,	regresé	a	la	estación.	El	parque.	Quizá	Sebastian	recordara	aquel
banco	de	piedra,	bajo	aquel	cedro,	en	el	momento	de	morir.	El	perfil	de	aquella
montaña	pudo	ser	el	fondo	de	una	noche	inolvidable.	El	lugar	entero	me	parecía
un	inmenso	montón	de	desperdicios	donde	se	hubiera	perdido	una	alhaja.	Mi
fracaso	era	absurdo,	horrible,	doloroso.	La	gravosa	apatía	de	un	sueño	agotado.
Desesperados	manoteos	en	medio	de	cosas	que	se	esfuman.	¿Por	qué	era	el
pasado	tan	rebelde?

«¿Qué	haré	ahora?»	La	corriente	de	la	biografía	que	tanto	deseaba	seguir	se
hundía	en	la	pálida	niebla	después	de	un	recodo,	como	el	valle	que	contemplaba
ahora.	¿Podía	prescindir	del	dato	y	escribir	el	libro?	Un	libro	con	un	pasaje	en
blanco.	Una	imagen	inacabada...,	miembros	incoloros	del	mártir	con	los	dardos
en	el	flanco.

Me	sentía	perdido,	no	tenía	adonde	ir.	Había	calculado	bastante	los	medios	de
descubrir	el	último	amor	de	Sebastian	y	sabía	que	no	había	otra	manera	de	dar
con	el	nombre.	¡Su	nombre!	Estaba	seguro	de	poder	reconocerlo	de	inmediato
con	solo	echar	una	mirada	a	aquellos	folios	grasientos.	¿Debería	abandonar	la
búsqueda	y	ponerme	a	recoger	otros	detalles	menudos	acerca	de	Sebastian	que,
lo	sabía,	me	sería	fácil	obtener?

Me	encontraba	en	medio	de	semejante	confusión	cuando	tomé	el	pequeño	tren
de	cercanías	que	me	llevaría	a	Estrasburgo.	Después	seguiría	hasta	Suiza,	y
quizá...	Pero	no,	era	incapaz	de	sobrellevar	el	dolor	agudo	de	mi	fracaso;	hice	lo
posible	por	sumergirme	en	un	diario	inglés	que	llevaba	conmigo	(me	adiestraba,
por	así	decirlo,	leyendo	exclusivamente	el	idioma	inglés,	como	preparación	para
la	obra	que	emprendería...	Pero	¿quién	puede	emprender	nada	en	tal	estado	de
ánimo?).

Estaba	solo	en	mi	compartimiento	(como	suele	ocurrir	en	la	segunda	clase	de	ese
tipo	de	trenes),	pero	en	la	siguiente	estación	un	hombrecillo	de	cejas	pobladas
subió	al	vagón,	me	saludó	con	aire	europeo,	en	espeso	francés	gutural,	y	se	sentó
frente	a	mí.	El	tren	siguió	la	marcha,	derecho	hacia	el	poniente.	Súbitamente,



advertí	que	el	pasajero	me	observaba	fijamente.

–Tiempo	maravilloso	–dijo,	quitándose	el	sombrero	y	exhibiendo	una	calva
rosada–.	¿Es	usted	inglés?	–preguntó	sonriendo	y	con	una	leve	inclinación.

–Pues...	sí,	por	el	momento.

–Lo	veo,	lee	usted	diario	inglés	–dijo,	señalando	con	el	dedo.

Después	se	quitó	precipitadamente	el	guante	de	cabritilla	y	volvió	a	señalar
(quizá	le	habían	enseñado	que	es	grosero	señalar	con	el	guante	puesto).
Murmuré	algo	y	miré	a	otro	lado:	no	me	gusta	conversar	en	los	trenes	y	en	aquel
momento	me	sentía	peculiarmente	poco	inclinado	a	hacerlo.	Siguió	mi	mirada.
El	sol	bajo	inflamaba	las	muchas	ventanas	de	un	vasto	edificio	que	giró
lentamente,	mostrando	una	inmensa	chimenea,	después	otra,	mientras	el	tren
avanzaba.

–Es	Flambaum	y	Roth	–dijo	el	hombrecillo–.	Gran	fábrica.	Papel.

Hubo	una	breve	pausa.	Después	se	rascó	la	gran	nariz	lustrosa	y	se	inclinó	hacia
mí.

–He	estado	en	Londres,	Manchester,	Sheffield,	Newcastle	–dijo.

Se	quedó	mirándose	el	pulgar,	que	no	había	intervenido	en	la	cuenta.

–Sí	–dijo–.	Comerciante	de	juguetes.	Antes	de	la	guerra.	Y	jugaba	un	poco	al
fútbol	–agregó,	quizá	porque	advirtió	que	miré	un	campo	escabroso	con	dos
porterías	en	los	extremos:	una	de	ellas	había	perdido	un	travesaño.

Hizo	un	guiño;	el	bigotillo	se	le	erizó.

–Una	vez	–empezó	a	decir,	sacudiéndose	con	risa	silenciosa–,	una	vez,	sabe
usted,	corrí	y	chuté	la	pelota	desde	«fuera»...

–Oh	–dije	con	tono	exánime–.	¿Metió	usted	un	gol?

–El	viento	lo	metió.	Fue	una	buena	robinsonada.

–¿Una	qué?



–Una	robinsonada...,	una	buena	jugarreta.	Sí...	¿Viaja	usted	lejos?	–preguntó	con
una	vocecilla	melosa.

–Bueno	–dije–,	este	tren	no	va	más	allá	de	Estrasburgo.

–No,	quiero	decir	en	general.	¿Es	usted	viajante?

Dije	que	sí.

–¿De	qué?	–preguntó,	ladeando	la	cabeza.

–Oh,	de	pasados,	supongo...	–respondí.

Asintió	como	si	hubiera	entendido.	Después,	inclinándose	otra	vez	hacia	mí,	me
tocó	en	la	rodilla	y	dijo:

–Ahora	vendo	cuero,..,	pelotas	de	cuero,	sabe...,	para	fútbol.	Y	bozales	para
perros	y	cinturones	como	este.

Volvió	a	palmearme	ligeramente	la	rodilla.

–Pero	antes...,	el	año	pasado,	los	cuatro	años	pasados,	estaba	en	la	policía...	No,
no;	no	del	todo...	con	traje	de	civil...	¿Comprende?

Lo	miré	con	súbito	interés.

–Espere...	Me	da	usted	una	idea	–dije.

–Sí	–dijo–.	Si	quiere	una	ayuda...,	buen	cuero,	cigarette-étui,	guantes	de	boxeo...

–Nada	de	eso	–dije.

Cogió	el	sombrero	que	tenía	junto	a	sí,	en	el	asiento,	se	lo	puso	cuidadosamente
(la	nuez	de	Adán	subía	y	bajaba)	y	después,	con	una	brillante	sonrisa,	se	lo	quitó
para	saludarme.

–Me	llamo	Silbermann	–dijo,	tendiéndome	la	mano.

Nos	dimos	un	apretón	de	manos	y	me	presenté.

–Pero	ese	nombre	no	es	inglés	–exclamó,	dándose	una	palmada	en	la	rodilla–.



¡Es	ruso!	Gavrit	parussky?	También	sé	otras	palabras...	Espere...	Ah,	sí.
Cookolkah...,	la	muñequita.

Calló	un	instante.	Ya	maduraba	la	idea	que	me	había	dado.	¿Consultaría	a	un
detective	privado?	¿Me	resultaría	útil	aquel	hombrecillo?

–¡Rebah!	–exclamó–.	Otra...	Pez,	¿no?	Y...	Sí.	Braht,	millee	braht...,	querido
hermano.

–Estaba	pensando	–dije–	que	quizá,	si	le	cuento	el	mal	momento	por	el	que
paso...

–Pero	eso	es	todo	–dijo	con	un	suspiro–.	Hablo	(de	nuevo	contaron	sus	dedos)
lituano,	alemán,	inglés,	francés	(y	otra	vez	quedó	libre	el	pulgar).	Olvidé	el	ruso.
¡Es	una	época!...

–¿Quizá	podría	usted?...	–empecé.

–Lo	que	usted	quiera	–dijo–.	Cinturones	de	cuero,	bolsos,	blocs	de	notas,
sugerencias...

–Sugerencias	–dije–.	Estoy	tratando	de	encontrar	a	una	persona...,	una	dama	rusa
a	quien	nunca	conocí	y	cuyo	nombre	ignoro.	Todo	cuanto	sé	es	que	vivió	en
cierta	época	en	un	hotel	de	Blauberg.

–Ah,	buen	lugar	–dijo	Silbermann–.	Muy	bueno...	–Y	torció	la	boca	en	signo	de
grave	aprobación–.	Buena	agua,	caminatas,	casino.	¿Qué	desea	usted	que	haga?

–Bueno,	ante	todo	me	gustaría	saber	qué	se	hace	en	tales	casos.

–Lo	mejor	es	que	se	olvide	usted	de	ella	–dijo	Silbermann	prontamente.

Después	adelantó	la	cabeza	y	sus	cejas	hirsutas	se	movieron:

–Olvídela.	Quítesela	de	la	cabeza.	Es	peligroso	e	inútil.

Me	quitó	algo	del	pantalón	y	volvió	a	apoyarse	en	su	respaldo.

–Eso	no	es	posible	–dije–.	La	cuestión	es	cómo,	no	por	qué.

–Cada	cómo	tiene	su	porqué	–dijo	Silbermann–.	¿Usted	encuentra,	ha



encontrado	su	casa,	su	fotografía,	y	ahora	quiere	encontrarla	a	ella	misma?	Eso
no	es	amor.	¡Puaf!...	¡Superficie!

–Oh,	no...	–exclamé–.	No	es	eso.	No	tengo	la	menor	idea	de	cómo	es.	Pero	mi
querido	difunto	hermano	la	amó,	y	quiero	oírla	hablar	de	él.	Es	muy	simple.

–¡Triste!	–dijo	Silbermann,	y	sacudió	la	cabeza.

–Quiero	escribir	un	libro	sobre	él	–continué–,	y	cada	detalle	de	su	vida	me
interesa.

–¿De	qué	padecía?	–preguntó	Silbermann,	ásperamente.

–El	corazón	–dije.

–El	corazón...,	eso	es	malo.	Demasiadas	alarmas,	demasiado...

–Demasiados	ensayos	generales	de	muerte.	Eso	es	cierto.

–Sí.	¿Cuántos	años?

–Treinta	y	seis.	Escribía	libros,	con	el	nombre	de	su	madre.	Knight.	Sebastian
Knight.

–Escríbalo	aquí	–dijo	Silbermann,	tendiéndome	un	bloc	de	notas	flamante	y
lujosísimo,	que	incluía	una	deliciosa	pluma	de	plata.

Con	un	trac	trac	trac,	arrancó	la	página,	se	la	puso	en	el	bolsillo	y	me	volvió	a
entregar	el	bloc.

–Le	gusta,	¿no?	–dijo	con	una	sonrisa	ansiosa–.	Permítame	que	le	haga	este
pequeño	presente...

–Bueno...	–dije–,	me	parece	demasiada	bondad...

–Nada,	nada	–dijo,	agitando	la	mano–.	Dígame	ahora	qué	desea.

–Deseo	una	lista	completa	de	las	personas	que	vivieron	en	el	hotel	Beaumont
durante	junio	de	1929.	También	deseo	algunos	detalles	sobre	esas	personas,	por
lo	menos	las	mujeres.	Quiero	estar	seguro	de	que	un	nombre	extranjero	no	oculte
a	una	mujer	rusa.	Después	elegiré	el	más	probable,	o	los	más	probables,	y



después...

–Y	tratará	de	dar	con	esas	personas	–dijo	Silbermann,	saludando–.	¡Bien,	muy
bien!	Tengo	aquí	a	todos	los	hoteleros	(me	mostró	la	palma	de	la	mano).	Su
dirección,	por	favor.

Tomó	otro	libro	de	notas,	esta	vez	muy	gastado,	algunas	de	cuyas	páginas
colgaban	como	hojas	otoñales.	Agregué	que	no	me	movería	de	Estrasburgo
esperando	su	llamada.

–El	viernes	–dijo–.	A	las	seis	en	punto.

Después	el	extraordinario	hombrecillo	se	repantigó	en	el	asiento,	cruzó	los
brazos	y	cerró	los	ojos,	como	si	el	negocio	concertado	hubiera	agotado	la
conversación.	Una	mosca	inspeccionó	su	calvicie,	pero	no	se	movió.	Durmió
hasta	Estrasburgo.	Allí	nos	despedimos.

–Oiga	–dije	mientras	nos	despedíamos–.	Debe	decirme	cuáles	son	sus
honorarios...	Estoy	dispuesto	a	pagarle	cuanto	me	pida...	Quizá	desee	usted
algún	adelanto...

–Me	mandará	usted	su	libro	–dijo,	levantando	un	dedo	regordete–.	Y	me
compensará	por	gastos	posibles	–agregó	con	un	suspiro–.	¡Sin	duda!
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Pude	así	hacerme	con	cuarenta	y	dos	nombres,	entre	los	cuales	el	de	Sebastian
(S.	Knight,	36	Oak	Park	Gardens,	Londres)	parecía	extrañamente	solo	y	perdido.
Me	sorprendió	(agradablemente)	el	hecho	de	que	los	nombres	fueran
acompañados	por	todas	las	direcciones:	Silbermann	explicó	que	en	Blauberg	las
personas	mueren	con	frecuencia.	De	cuarenta	y	una	personas	desconocidas,
treinta	y	siete	«no	interesaban»,	apuntaba	el	hombrecillo.	En	verdad,	tres	de	ellas
(mujeres	solteras)	tenían	nombres	rusos,	pero	dos	de	ellas	eran	alemanas	y	una
alsaciana:	pasaban	muchas	temporadas	en	el	hotel.	Había	una	muchacha	dudosa,
en	cierto	sentido:	Vera	Rasine.	Silbermann,	sin	embargo,	daba	por	sentado	que
era	francesa:	en	realidad	era	una	bailarina,	la	amante	de	un	banquero	de
Estrasburgo.	Había	una	pareja	de	ancianos	polacos	que	pasamos	por	alto.	Todas
las	demás	personas	que	«no	interesaban»	eran	veinte	hombres;	de	ellos,	solo
ocho	estaban	casados	o	por	lo	menos	habían	llevado	a	sus	mujeres	(Emma,
Hildegard,	Pauline,	etc.),	las	cuales,	juraba	Silbermann,	eran	ancianas,
respetables	y	esencialmente	no	rusas.

Quedaban	así	cuatro	nombres:

Mademoiselle	Lidya	Bohemsky,	con	dirección	en	París.	Había	pasado	nueve	días
en	el	hotel	a	principios	de	la	estancia	de	Sebastian	y	el	gerente	no	recordaba
nada	de	ella.

Madame	de	Rechnoy.	Había	dejado	el	hotel	rumbo	a	París	en	vísperas	de	la
partida	de	Sebastian	hacia	la	misma	ciudad.	El	gerente	recordaba	que	era	una
joven	elegante	y	muy	generosa	con	las	propinas.	El	«de»	revelaba,	lo	sabía,
cierto	tipo	de	rusa	inclinado	a	aparentar	nobleza,	aunque	en	verdad	el	uso	de	la
particule	francesa	ante	un	nombre	ruso	no	solo	es	absurdo,	sino	también	ilegal.
Podía	ser	una	aventurera;	podía	ser	la	mujer	de	un	snob.

Helene	Grinstein.	El	nombre	era	judío,	pero	a	pesar	del	«stein»	no	era	judía
alemana.	La	«i»	de	«grin»,	en	lugar	de	la	«u»	natural,	revelaba	su	nacimiento	en
Rusia.	Había	llegado	una	semana	antes	de	la	partida	de	Sebastian	y	se	había
quedado	tres	días	más.	El	gerente	decía	que	era	una	mujer	hermosa.	Ya	había
estado	antes	en	su	hotel,	y	vivía	en	Berlín.



Helene	von	Graun.	Un	nombre	alemán.	Pero	el	hotelero	estaba	seguro	de	que
varias	veces,	durante	su	estancia,	había	cantado	canciones	en	ruso.	Tenía	una
espléndida	voz	de	contralto	y	era	encantadora,	según	me	dijo.	Se	había	quedado
un	mes,	para	salir	hacia	París	cinco	días	antes	que	Sebastian.

Anoté	minuciosamente	todos	esos	detalles	y	las	cuatro	direcciones.	Cualquiera
de	ellas	podía	ser	la	que	necesitaba.	Le	di	las	gracias	cálidamente	a	Silbermann,
sentado	ante	mí	con	su	sombrero	sobre	las	rodillas	juntas.	Suspiró	y	se	miró	las
puntas	de	los	zapatos	negros,	adornados	de	fango	gris.

–Lo	he	hecho	–dijo–	porque	me	es	usted	simpático...	Pero...	(me	miró	con	una
súplica	en	sus	brillantes	ojos	pardos),	por	favor,	creo	que	es	inútil...	No	puede
usted	ver	la	otra	faz	de	la	luna.	Por	favor,	no	busque	a	la	mujer.	Lo	pasado	es
pasado...	No	recordará	a	su	hermano.

–Haré	que	lo	recuerde	–dije	hoscamente.

–Como	quiera	–murmuró,	abotonándose	la	chaqueta.	Se	levantó–.	Buen	viaje	–
dijo,	sin	su	sonrisa	habitual.

–Oh,	un	momento,	Silbermann,	tenemos	que	arreglar	algo.	¿Cuánto	le	debo?

–Sí,	es	lo	correcto	–dijo,	volviendo	a	sentarse.

Tomó	su	pluma,	anotó	unas	cifras,	las	examinó	golpeándose	los	dientes	con	la
pluma.

–Sí,	sesenta	y	ocho	francos.

–Bueno,	no	es	demasiado	–dije–.	¿Aceptó	usted...?

–Espere	–exclamó–.	Está	mal.	Lo	había	olvidado...	¿Conserva	usted	el	bloc	de
notas	que	le	di?

–Sí,	en	efecto,	he	empezado	a	usarlo.	Pensé...

–Entonces	no	son	sesenta	y	ocho	–dijo,	revisando	rápidamente	la	suma–.	Son...
sólo	dieciocho,	porque	el	bloc	cuesta	cincuenta.	Dieciocho	francos	en	total.
Gastos	de	viaje...



–Pero...	–empecé,	más	bien	confundido	por	su	aritmética.

–Está	bien	así	–dijo	Silbermann.

Encontré	una	moneda	de	veinte	francos,	aunque	le	hubiera	dado	con	alegría	mil
veces	más,	si	me	lo	hubiera	permitido.

–Conque	le	debo	ahora...	–dijo–.	Sí,	está	bien,	dieciocho	y	dos	hacen	veinte.	–
Frunció	las	cejas–.	Sí,	veinte.

Puso	la	moneda	sobre	mi	mesa	y	se	marchó.

Me	pregunto	cómo	le	enviaré	este	libro	cuando	lo	termine:	el	curioso
hombrecillo	no	me	dio	su	dirección	y	yo	tenía	la	cabeza	demasiado	llena	de	otras
cosas	para	pedírsela.	Pero	si	alguna	vez	da	con	La	verdadera	vida	de	Sebastian
Knight	me	gustaría	hacerle	saber	cuánto	le	agradezco	su	ayuda.	Y	el	bloc	de
notas.	Ya	está	lleno,	y	pronto	compraré	un	recambio	de	hojas.

Cuando	Silbermann	se	marchó	estudié	detalladamente	las	cuatro	direcciones	que
había	obtenido	tan	mágicamente,	y	decidí	empezar	por	Berlín.	Si	no	conseguía
nada,	me	quedaría	un	trío	de	posibilidades	en	París	sin	necesidad	de	emprender
otro	largo	viaje,	viaje	que	sería	tanto	más	terrible	cuanto	que	significaría	mi
última	carta.	Si	no,	si	mi	primer	intento	era	afortunado,	entonces...	Pero	no	me
importaba...	El	destino	me	recompensó	ampliamente	por	mi	decisión.

Grandes	copos	de	nieve	húmeda	caían	oblicuamente	en	la	Passauer	Strasse,	al
oeste	de	Berlín,	cuando	me	acerqué	a	una	casa	vieja	y	fea,	con	la	fachada	medio
oculta	por	andamios.	Golpeé	en	el	vidrio	de	la	portería,	una	cortina	de	muselina
se	corrió	bruscamente,	se	abrió	de	golpe	un	ventanuco	y	una	vieja	rubicunda	me
informó	rudamente	que	Frau	Helene	Grinstein	vivía	en	la	casa.	Sentí	un
estremecimiento	de	alegría	y	subí	las	escaleras.	«Grinstein»,	ponía	en	una	placa
de	bronce	sobre	la	puerta.

Un	muchacho	con	corbata	negra,	la	cara	pálida	e	hinchada,	me	abrió	la	puerta	y
sin	preguntar	siquiera	mi	nombre	se	volvió	y	desapareció	en	el	pasillo.	Había
una	multitud	de	abrigos	en	el	perchero	del	minúsculo	vestíbulo.	Como	nadie
parecía	acercarse,	llamé	en	una	de	las	puertas,	la	abrí	y	volví	a	cerrarla.	Divisé	a
una	niña	de	pelo	negro,	dormida	en	un	diván,	bajo	un	abrigo	de	piel	de	topo.	Me
quedé	un	minuto	en	mitad	del	vestíbulo.	Me	enjugué	la	cara,	todavía	mojada	de
nieve.	Me	soné	la	nariz.	Después	me	aventuré	por	el	pasillo.	Una	puerta	estaba



abierta	y	percibí	voces	que	hablaban	en	ruso.	Había	muchas	personas	en	las	dos
grandes	habitaciones	unidas	por	una	especie	de	arco.	Una	o	dos	caras	se
volvieron	cuando	entré,	pero	en	general	no	suscité	el	menor	interés.	Había	vasos
con	té	en	la	mesa,	y	una	bandeja	con	bizcochos.	En	un	rincón,	un	hombre	leía	un
diario.	Una	mujer	con	un	chal	gris	estaba	sentada	a	la	mesa,	con	la	cara	apoyada
en	una	mano	y	una	lágrima	en	el	puño.	Dos	o	tres	personas	estaban	inmóviles	en
un	diván.	Una	niña	muy	parecida	a	la	que	había	visto	durmiendo	hostigaba	a	un
viejo	perro	acurrucado	en	una	silla.	Alguien	empezó	a	reír	o	carraspear	o	no	sé
qué	en	el	cuarto	adyacente,	donde	había	más	personas	sentadas	o	caminando.	El
muchacho	que	me	había	recibido	en	el	vestíbulo	pasó	con	un	vaso	de	agua.	Le
pregunté	en	ruso	si	podía	hablar	con	Mrs.	Helene	Grinstein.

–Tía	Elena	–dijo.

Se	dirigía	a	una	mujer	morena,	delgada,	vuelta	de	espaldas,	inclinada,	sobre	un
anciano	arrellanado	en	un	sillón.	Se	volvió	y	me	invitó	a	pasar	a	un	saloncito,	al
otro	lado	del	pasillo.	Era	muy	joven	y	graciosa.	En	la	cara	pequeña	y	empolvada
se	destacaban	los	largos	y	suaves	ojos,	que	parecían	estirados	hacia	las	sienes.
Llevaba	un	jersey	negro	y	tenía	las	manos	tan	delicadas	como	el	cuello.

–Kahk	eto	oojahsno...	¿No	es	terrible?	–susurró.

Respondí	un	poco	a	ciegas	que	quizá	la	visitaba	en	un	momento	inoportuno.

–Oh	–dijo	ella–.	Pensé...	Siéntese	–agregó,	mirándome–.	Pensé	que	había	visto
su	cara	durante	el	entierro...	¿No?	Bueno,	ya	lo	ve	usted,	acaba	de	morir	mi
cuñado	y...	No,	siéntese	usted.	Ha	sido	un	día	terrible.

–No	quiero	molestarla.	Me	marcharé...	Solo	quería	hablarle	de	un	amigo	mío...
Creo	que	usted	lo	conoció	en	Blauberg...,	pero	no	importa...

–¿Blauberg?	Estuve	allí	dos	veces	–dijo,	y	se	le	crispó	la	cara	al	sonar	en	alguna
parte	el	timbre	del	teléfono.

–Se	llamaba	Sebastian	Knight	–dije,	mirándole	los	labios	tiernos,	trémulos,	sin
pintura.

–No,	nunca	oí	ese	nombre	–dijo–.	No.

–Era	medio	inglés	–dije–.	Escribía	libros.



Sacudió	la	cabeza	y	se	volvió	a	la	puerta,	que	había	entreabierto	su	sobrino,	el
lúgubre	muchacho.

–Sonia	vendrá	dentro	de	media	hora	–dijo.

Ella	asintió	y	el	muchacho	se	marchó.

–En	realidad,	no	conocía	a	nadie	en	el	hotel	–continuó.

Saludé	y	volví	a	excursarme.

–Pero	¿cómo	se	llama	usted?	–preguntó,	observándome	con	sus	suaves	ojos
nublados	que,	de	algún	modo,	me	recordaban	a	Clare–.	Creo	que	ya	me	lo	ha
dicho,	pero	hoy	mi	cerebro	parece	envuelto	en	bruma...	Ah...	–dijo,	cuando	volví
a	presentarme–.	Me	suena	familiar.	¿No	es	el	nombre	de	alguien	que	murió	en	un
duelo,	en	San	Petersburgo?	Oh,	su	padre...	Ya	veo...	Espere	usted	un	minuto...
Alguien	recordaba	el	caso,	el	otro	día...	Es	curioso.	Siempre	ocurre	así,	todo	de
golpe.	Sí...	Los	Rosanov...	Conocían	a	su	familia	y	todo	lo	que...

–Mi	hermano	tenía	un	compañero	de	escuela	llamado	Rosanov.

–Lo	encontrará	en	la	guía	telefónica	–siguió	ella,	rápidamente–.	Yo	no	lo
conozco	muy	bien,	y	ahora	soy	totalmente	incapaz	de	buscar	nada.

La	llamaron	y	me	dirigí	a	solas	hacia	el	vestíbulo.	Allí	encontré	a	un	anciano
sentado	pensativamente	sobre	mi	abrigo,	fumando	un	cigarro.	Al	principio	no
supo	qué	deseaba,	pero	después	se	mostró	efusivamente	apologético.

Lamenté	que	no	hubiera	sido	Helene	Grinstein.	Aunque	desde	luego	ella	no
podía	haber	hecho	tan	desdichado	a	Sebastian.	Muchachas	de	ese	tipo	no
arruinan	la	vida	de	un	hombre,	la	construyen.	Allí	estaba	ella,	atendiendo	con
firmeza	una	casa	deshecha	por	el	dolor;	y	hasta	había	encontrado	tiempo	para
escuchar	la	fantástica	conversación	de	un	extraño	superfluo.	Y	no	solo	me	había
escuchado:	hasta	me	había	dado	una	pista	que	entonces	seguí.	Y	aunque	las
gentes	que	vi	nada	tenían	que	ver	con	Blauberg	y	la	mujer	desconocida,	recogí
las	páginas	más	preciosas	de	la	vida	de	Sebastian.	Una	mente	más	sistemática
que	la	mía	las	habría	puesto	al	principio	de	este	libro,	pero	mi	indagación	ha
desarrollado	su	propia	magia	y	su	propia	lógica,	y	aunque	a	veces	no	puedo	sino
creer	que	se	ha	ido	convirtiendo	en	un	sueño,	esta	indagación	mía,	usando	los
esquemas	de	la	realidad	para	tejer	sus	propias	fantasías,	me	ha	guiado



certeramente	–estoy	obligado	a	reconocerlo–,	y	al	luchar	por	dar	una	imagen	de
la	vida	de	Sebastian	no	puedo	sino	reiterar	los	mismos	entrelazamientos
rítmicos.

Parece	haber	una	ley	de	extraña	armonía	en	la	situación	de	un	encuentro	relativo
al	primer	amor	adolescente	de	Sebastian	en	tan	estrecha	proximidad	con	los	ecos
de	su	último,	oscuro	amor.	Dos	modos	de	su	vida	se	interrogan	mutuamente	y	la
respuesta	es	la	vida	misma,	y	esto	es	lo	más	cerca	que	podemos	llegar	a	estar	de
una	verdad	humana.	Él	tenía	dieciséis	años	y	ella	también.	Las	luces	se	apagan,
el	telón	se	levanta	y	aparece	un	paisaje	ruso,	en	verano:	la	orilla	de	un	río,	a	la
sombra	de	los	frondosos	abetos	que	crecen	en	la	escarpada	ribera	y	que	casi
proyectan	sus	siluetas	en	la	orilla,	baja,	soleada	y	amable,	con	flores	de	caña	y
hierba	argéntea.	Sebastian,	sin	sombrero,	al	aire	su	cabeza	casi	rapada,	con	la
camisa	de	seda	adhiriéndose	a	sus	omoplatos	o	a	su	pecho,	de	acuerdo	con	sus
movimientos,	rema	alegremente	en	un	bote	pintado	de	verde	brillante.	Al	timón
está	sentada	una	muchacha:	pero	dejémosla	acromática,	una	mera	silueta,	una
sombra	blanca	que	el	artista	no	ha	llenado	de	color.	Libélulas	de	color	azul
oscuro	vuelan	lentamente	en	todas	direcciones	y	se	posan	sobre	las	anchas	flores
acuáticas.	Nombres,	fechas	y	hasta	rostros	han	sido	grabados	en	la	roja	arcilla
del	barranco,	de	cuyos	agujeros	entran	y	salen	veloces	lagartos.	Los	dientes	de
Sebastian	relumbran.	Después	Sebastian	se	detiene,	mira	hacia	atrás	y	el	bote,
con	un	sedoso	giro,	se	desliza	entre	la	maleza.

–Eres	una	tontuela	–dice.

Cambia	el	cuadro:	otra	orilla	del	río.	Un	sendero	lleva	al	borde	del	agua,	se
detiene,	vacila,	rodea	un	banco	rústico.	No	es	el	atardecer	aún,	pero	el	aire	está
dorado	y	las	mosquillas	se	entregan	a	una	primitiva	danza	nativa	en	un	rayo	de
sol,	entre	las	hojas	de	álamo	que	al	fin	están	inmóviles,	absolutamente
inmóviles,	olvidadas	de	Judas.

Sebastian	está	sentado	en	el	banco.	Lee	en	voz	alta	unos	versos	ingleses	de	un
cuaderno	negro.	De	pronto	se	detiene:	un	poco	a	su	izquierda,	la	cabeza	de	una
náyade	pelirroja	asoma	del	agua,	arrastrando	lentamente	las	largas	trenzas	que
flotan	tras	ella.	Después	la	bañista	desnuda	emerge	en	la	orilla	opuesta,
sonándose	la	nariz	con	ayuda	del	pulgar:	es	el	sacerdote	de	la	aldea,	que	lleva	el
pelo	muy	largo.	Sebastian	sigue	leyéndole	a	la	muchacha	que	tiene	junto	a	sí.	El
pintor	no	ha	llenado	aún	el	espacio	en	blanco,	salvo	el	brazo	tostado,	estriado
desde	la	muñeca	hasta	el	codo	por	un	vello	luminoso.



Como	en	el	sueño	de	Byron,	el	cuadro	vuelve	a	cambiar.	Es	de	noche.	El	cielo
está	vivo	de	estrellas.	Años	después	Sebastian	escribirá	que	mirar	las	estrellas	le
producía	una	sensación	de	náusea	y	temor,	como	por	ejemplo	cuando	miramos
las	entrañas	de	un	animal	descuartizado.	Pero	por	el	momento	no	se	ha
expresado	este	pensamiento	de	Sebastian.	Está	todo	muy	oscuro.	Nada	puede
distinguirse	de	lo	que	posiblemente	sea	la	avenida	de	un	parque.	Masas	negras,
masas	negras	y,	en	alguna	parte,	el	grito	de	un	búho.	Un	abismo	de	negrura
donde,	súbitamente,	se	mueve	un	pequeño	círculo	verde:	el	cuadrante	luminoso
de	un	reloj	(Sebastian	desaprobaría	los	relojes	en	sus	años	de	madurez).

–¿Quieres	irte?	–pregunta	su	voz.

Un	último	cambio:	un	vuelo	en	forma	de	V,	la	migración	de	las	grullas.	Su	tierno
lamento	fundiéndose	en	un	cielo	azul	turquesa,	alto	sobre	un	bosque	oliváceo	de
abedules.	Sebastian	no	está	solo.	Está	sentado	en	el	tronco	blanco	y	ceniciento
de	un	árbol	caído.	Su	bicicleta	descansa,	centellean	sus	rayos	entre	los	frenos.
Una	mariposa	revolotea	y	se	posa	en	el	manubrio,	agitando	las	alas
aterciopeladas.	Mañana,	regreso	a	la	ciudad;	las	clases	empiezan	el	lunes.

–¿Es	el	fin?	¿Por	qué	dices	que	no	nos	veremos	este	invierno?	–pregunta
Sebastian	por	segunda	o	tercera	vez.

No	hay	respuesta.

–	¿De	veras	crees	que	te	has	enamorado	de	ese	estudiante?...	vetovo	studenta?

La	figura	de	la	muchacha	sentada	en	blanco,	salvo	el	brazo	y	una	mano	breve	y
tostada	que	juega	con	un	inflador	de	bicicleta.	Con	el	extremo	del	mango	escribe
en	la	blanda	tierra	la	palabra	yes,	en	inglés,	para	hacerla	menos	dura.

Cae	el	telón.	Sí,	eso	es	todo.	Muy	poco,	pero	conmovedor.	Nunca	más	podrá
preguntar	Sebastian	a	su	compañero	de	banco:	«¿Cómo	está	tu	hermana?»
Tampoco	podrá	preguntar	a	la	vieja	Miss	Forbes,	que	de	cuando	en	cuando
reaparece,	por	la	niña	a	quien	también	daba	lecciones.	¿Y	cómo	podrá	recorrer
los	mismos	senderos	el	verano	próximo,	y	observar	el	ocaso	y	la	bicicleta
yacente	junto	al	río?	(Pero	el	próximo	verano	habrá	de	consagrarse	casi
exclusivamente	al	poeta	futurista	Pan.)

Una	serie	de	circunstancias	fortuitas	hizo	que	fuera	el	hermano	de	Natasha
Rosanov	quien	me	llevara	a	la	estación	de	Charlottenburg	para	tomar	el	expreso



de	París.	Comenté	lo	curioso	que	había	sido	la	experiencia	de	hablar	con	su
hermana,	ahora	la	opulenta	madre	de	dos	niños,	acerca	de	un	lejano	verano	en	la
tierra	del	sueño,	en	Rusia...	Respondió	que	él	estaba	muy	contento	con	su	trabajo
en	Berlín.	Como	ya	había	procurado	antes,	traté	en	vano	de	hacerlo	hablar	de	los
años	escolares	de	Sebastian.

–Mi	memoria	es	pésima	–respondió–,	y	de	todos	modos,	estoy	demasiado
ocupado	para	mostrarme	sentimental	con	cosas	tan	triviales.

–Oh,	pero	sin	duda...,	sin	duda	puede	usted	recordar	algún	pormenor	curioso.
Agradecería	cualquier	cosa...

–Bueno	–dijo,	riendo–.	¿No	se	ha	pasado	horas	hablando	con	mi	hermana?	Ella
adora	el	pasado,	¿no	es	así?	Dice	que	la	pondrá	usted	en	su	libro	tal	como	era
entonces.	No	hace	más	que	pensar	en	ello.

–Por	favor,	trate	de	recordar	algo	–insistí,	obstinado.

–Le	digo	que	no	recuerdo.	¡Qué	raro	es	usted!	Es	inútil,	inútil.	No	hay	nada	que
contar,	salvo	las	habituales	tonterías	de	las	fiestas	y	los	exámenes	y	los	apodos
de	los	profesores.	Supongo	que	lo	pasábamos	muy	bien.	Pero	sabe...	Su
hermano...	¿Cómo	le	diría?	Su	hermano	no	era	muy	popular	en	la	escuela...
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Como	habrá	advertido	el	lector,	he	tratado	de	no	poner	en	este	libro	nada	de	mí
mismo.	He	tratado	de	no	aludir	(aunque	de	cuando	en	cuando	una	alusión	habría
aclarado	un	poco	el	fondo	de	mi	busca)	a	las	circunstancias	de	mi	vida.	Llegado
a	este	punto	de	mi	historia,	no	me	demoraré	en	ciertas	dificultades	que	me
aguardaban	a	mi	llegada	a	París,	donde	tenía	yo	mi	residencia	más	o	menos
permanente.	Las	dificultades	no	se	relacionaban	en	modo	alguno	con	mi	labor,	y
si	las	menciono	al	pasar	es	solo	para	destacar	el	hecho	de	que	estaba	tan
consagrado	a	descubrir	el	último	amor	de	Sebastian	que	olvidé	por	completo
toda	precaución	personal,	con	los	riesgos	que	semejantes	vacaciones	podrían
acarrear.

No	lamentaba	haber	empezado	por	la	pista	de	Berlín.	Por	lo	menos	me	había
ofrecido	una	visión	inesperada	de	otro	capítulo	del	pasado	de	Sebastian.	Y	ahora,
borrado	un	nombre,	tenía	ante	mí	otras	tres	oportunidades.	La	guía	telefónica	de
París	arrojó	la	información	de	que	Graun	(von)	Helene	y	Rechnoy,	Paul	–advertí
que	el	«de»	estaba	ausente–	correspondía	a	las	direcciones	en	mi	poder.	La
perspectiva	de	dar	con	un	marido	era	desagradable,	pero	inevitable.	La	tercera
dama,	Lydia	Bohemsky,	no	aparecía	en	ninguna	de	las	dos	guías,	ni	en	la
telefónica	ni	en	la	obra	maestra	de	Bottin,	donde	las	direcciones	se	disponían
según	las	calles.	De	todos	modos,	las	direcciones	que	tenía	podían	ayudarme	a
encontrarla.	Conocía	muy	bien	mi	París,	de	modo	que	calculé	en	seguida	cómo
disponer	las	visitas	para	acabar	con	todo	en	una	sola	jornada.	Permítaseme
agregar,	por	si	el	lector	se	sorprende	ante	mi	infatigable	actividad,	que	tengo
tanta	aversión	al	teléfono	como	al	hábito	de	escribir	cartas.

La	puerta	a	que	llamé	fue	abierta	por	un	hombre	alto	y	flaco,	de	cabeza
temblorosa,	en	mangas	de	camisa	y	con	un	botón	de	metal	en	la	camisa	sin
cuello.	Tenía	en	la	mano	una	pieza	de	ajedrez:	un	caballo	negro.	Lo	saludé	en
ruso.

–Entre,	entre	usted	–dijo	alegremente,	como	si	hubiera	estado	aguardándome.

–Me	llamo	Fulano	–dije.

–Y	yo	Pahl	Pahlich	Rechnoy	–exclamó,	riendo	como	de	un	buen	chiste–.	Por



favor...	–agregó,	señalando	una	puerta	abierta	con	el	caballo.

Me	introdujo	en	un	cuarto	modesto:	una	máquina	de	coser	en	un	rincón	y	un
vago	olor	a	ropa	flotando	en	el	aire.	Un	hombre	fornido	estaba	sentado	de	lado	a
una	mesa,	sobre	la	cual	se	veía	tendido	un	tablero	de	ajedrez	de	hule,	con	piezas
demasiado	grandes	para	los	cuadrados.	Lo	examinaba	de	sesgo,	mientras	en	sus
labios	la	boquilla	vacía	miraba	a	otro	lado.	Un	hermoso	niño	de	cuatro	o	cinco
años	estaba	arrodillado	en	el	suelo,	rodeado	de	minúsculos	automóviles.	Pahl
Pahlich	depositó	el	caballo	negro	sobre	una	mesa,	donde	se	le	cayó	la	cabeza.	El
Negro	volvió	a	enroscarla	cuidadosamente.

–Siéntese	–dijo	Pahl	Pahlich–.	Este	es	mi	primo	–agregó.

El	Negro	saludó.	Me	senté	en	la	tercera	y	última	silla.	El	niño	se	me	acercó	y	me
mostró	en	silencio	un	lápiz	nuevo,	rojo	y	azul.

–Podría	comerte	la	torre,	si	quisiera	–dijo	el	Negro	sombríamente–,	pero	haré
una	jugada	mucho	mejor.

Levantó	su	reina	y	delicadamente	la	introdujo	entre	un	montón	de	peones
amarillentos,	uno	de	los	cuales	estaba	representado	por	un	dedal.

Pahl	Pahlich	dio	un	rápido	salto	y	comió	la	reina	con	su	alfil.	Después	estalló	de
risa.

–Y	ahora	–dijo	el	Negro	tranquilamente	cuando	el	Blanco	hubo	dejado	de	reír–,
ahora	estás	frito.	Jaque	mate,	palomo	mío.

Mientras	discutían	sobre	sus	posiciones	y	el	Blanco	trataba	de	anular	su	jugada,
miré	en	torno	al	cuarto.	Advertí	el	retrato	de	lo	que	había	sido	en	el	pasado	una
familia	imperial.	Y	el	bigote	de	un	famoso	general,	moscovizado	pocos	años
antes.	Advertí,	asimismo,	los	muelles	prominentes	del	sofá,	que	serviría	de	triple
cama	–para	el	marido,	la	mujer	y	el	niño–.	Durante	un	minuto,	el	objeto	de	mi
llegada	me	pareció	insensato.	De	algún	modo,	me	sentí	Chichikov	en	Las	almas
muertas,	de	Gógol.	El	niño	estaba	dibujándome	un	camión.

–Estoy	a	su	disposición	–dijo	Pahl	Pahlich	(había	perdido	y	el	Negro	volvía	a
guardar	todas	las	piezas,	salvo	el	dedal,	en	una	vieja	caja	de	cartón).

Dije	lo	que	tenía	cuidadosamente	preparado:	que	deseaba	ver	a	su	mujer	porque



había	sido	amiga	de	unos...	amigos	alemanes	míos.	Temía	mencionar	a	Sebastian
en	seguida.

–Tendrá	que	esperar	un	poco,	entonces	–dijo	Pahl	Pahlich–.	Está	ocupada	en	la
ciudad.	No	creo	que	tarde	mucho.

Decidí	esperar,	aunque	imaginaba	que	ese	día	no	podría	ver	a	solas	a	la	mujer.
Pero	esperaba	que	un	hábil	interrogatorio	establecería	de	inmediato	si	había
conocido	a	Sebastian;	después,	poco	a	poco,	la	haría	hablar.

–Mientras	tanto	–dijo	Pahl	Pahlich–,	tomaremos	un	trago...	cognachkoo.

El	niño	juzgó	que	yo	había	demostrado	suficiente	interés	en	sus	dibujos	y	se
dirigió	a	su	tío,	que	lo	subió	de	rodillas	y	empezó	a	dibujar	un	coche	de	carreras
con	increíble	rapidez	y	muy	buen	resultado.

–Es	usted	un	artista	–dije,	por	decir	algo.

Pahl	Pahlich,	que	lavaba	vasos	en	la	minúscula	cocina,	rió	y	gritó	sobre	su
hombro:

–Oh,	es	un	genio	total.	Puede	tocar	el	violín	parado	sobre	la	cabeza	y	puede
multiplicar	un	número	de	teléfono	por	otro	en	tres	segundos	y	puede	escribir	su
nombre	al	revés	sin	alterar	la	caligrafía.

–Y	sabe	conducir	un	taxi	–dijo	el	niño,	agitando	las	piernas	delgadas	y	sucias.

–No,	no	beberé	con	ustedes	–dijo	el	tío	Negro,	cuando	Pahl	Pahlich	puso	tres
vasos	sobre	la	mesa–.	Creo	que	daré	un	paseo	con	el	niño.	¿Dónde	están	sus
cosas?

Encontraron	el	abrigo	del	niño,	y	el	Negro	se	lo	llevó.	Pahl	Pahlich	sirvió	el
coñac	y	dijo:

–Debe	disculparme	por	estos	vasos.	Era	rico	en	Rusia	y	volví	a	serlo	en	Bélgica,
hace	diez	años,	pero	me	arruiné.	Sírvase.

–¿Su	mujer	cose?	–pregunté,	como	para	echar	a	rodar	la	bola.

–Oh,	sí,	es	modista	–dijo	con	una	risa	feliz–.	Yo	soy	tipógrafo,	pero	acabo	de



perder	mi	empleo.	Mi	mujer	volverá	dentro	de	un	momento.	No	sabía	que
tuviera	amigos	alemanes	–agregó.

–Creo	que	la	conocieron	en	Alemania.	¿O	fue	en	Alsacia?...

Pahl	Pahlich	volvía	a	llenar	los	vasos	con	energía,	pero	se	detuvo	de	pronto	y	me
miró	con	la	boca	abierta.

–Me	temo	que	hay	algún	error...	–exclamó–.	Debió	de	ser	mi	primera	mujer.
Varvara	Mitrofanna	nunca	ha	estado	fuera	de	París,	salvo	en	Rusia,	desde	luego.
Llegó	aquí	desde	Sebastopol,	vía	Marsella.

Apuró	el	vaso	y	empezó	a	reír.

–Qué	gracioso...	–dijo,	observándome	con	curiosidad–.	¿Lo	he	visto	antes?	¿Me
conocía	usted	personalmente?

Sacudí	la	cabeza.

–Pues	tiene	usted	suerte	–exclamó–.	Una	suerte	fenomenal.	Y	sus	amigos	le	han
jugado	una	mala	pasada,	porque	nunca	la	encontrará.

–¿Por	qué?

–Porque	no	tardamos	en	separamos,	y	hace	de	ello	bastantes	años.	La	perdí	por
completo	de	vista.	Alguien	la	vio	en	Roma,	y	alguien	la	vio	en	Suecia,	pero	ni
siquiera	estoy	seguro	de	ello.	Quizá	esté	aquí,	quizá	esté	en	el	infierno.	A	mí	no
me	importa.

–¿No	podía	sugerirme	un	medio	de	encontrarla?

–Ninguno.

–¿Amigos	comunes?

–Eran	amigos	de	ella,	no	míos	–respondió,	encogiéndose	de	hombros.

–¿No	conserva	usted	una	fotografía	o	alguna	otra	cosa?

–Mire	–dijo–,	¿adónde	va	a	parar?	¿La	busca	la	policía?	Porque	no	me
sorprendería	que	fuera	una	espía	internacional.	¡Mata	Hari!	Era	su	tipo.	Oh,



absolutamente...	Y	además...	Bueno,	no	es	una	muchacha	que	pueda	olvidarse
fácilmente	una	vez	que	la	ha	metido	uno	en	su	vida.	Acabó	conmigo,	en	más	de
un	sentido.	Dinero	y	alma,	por	ejemplo.	La	habría	matado...	de	no	mediar
Anatole.

–¿Quién	es?	–pregunté.

–¿Anatole?	Oh,	el	verdugo.	El	hombre	de	la	guillotina,	que	trabaja	aquí.	Conque
no	es	usted	de	la	policía...	¿No?	Bueno,	es	cosa	suya.	Pero	la	verdad	es	que	me
volvió	loco.	La	conocí	en	Ostende,	debió	de	ser,	déjeme	pensar...,	en	1927...
Tendría	entonces	veinte,	no,	ni	siquiera	veinte	años.	Sabía	que	era	la	amante	de
otro	tipo	y	todo	lo	demás,	pero	no	me	importó.	Su	idea	de	la	vida	consistía	en
beber	cócteles,	tomarse	una	buena	cena	a	las	cuatro	de	la	mañana	y	bailar	el
charlestón	o	como	se	llame,	visitar	burdeles	porque	eso	era	elegante	entre	los
parisinos	snobs,	comprar	vestidos	caros,	armar	camorras	en	hoteles	cuando	creía
que	la	criada	le	había	robado	monedas	que	después	encontraba	en	el	cuarto	de
baño...	Oh,	y	todo	lo	demás...	Puede	encontrarla	en	cualquier	novela	barata,	da
perfectamente	el	tipo.	Y	le	encantaba	inventar	alguna	rara	enfermedad	y	meterse
en	algún	sanatorio	famoso	y...

–Espere	un	momento	–dije–.	Eso	me	interesa.	En	junio	de	1929	estaba	sola	en
Blauberg.

–Exactamente,	pero	eso	fue	cuando	nuestro	matrimonio	terminaba.	Vivíamos	en
París,	y	poco	después	nos	separamos.	Trabajé	un	año	en	una	fábrica	de	Lyon.
Estaba	arruinado,	¿comprende?

–¿Insinúa	usted	que	conoció	a	algún	hombre	en	Blauberg?

–No,	no	sé.	No	creo	que	llegara	a	engañarme,	no	del	todo...,	al	menos	traté	de
pensarlo,	porque	siempre	había	montones	de	hombres	a	su	alrededor	y	a	ella	no
le	importaba	que	la	besaran,	supongo,	pero	me	habría	enloquecido	si	hubiera
pensado	en	eso.	Una	vez,	recuerdo...

–Perdóneme,	pero	¿está	usted	seguro	de	no	haber	conocido	a	un	inglés	amigo	de
ella?

–¿Inglés?	Creí	que	había	dicho	alemán.	No,	no	sé.	Había	un	joven
norteamericano	en	St.	Maxime	en	1928,	creo,	que	casi	se	desmayaba	cada	vez
que	Ninka	bailaba	con	él	y...	bueno,	debió	de	haber	ingleses	en	Ostende	y	en



otras	partes,	pero	nunca	me	preocupaba	por	la	nacionalidad	de	sus	admiradores.

–¿De	modo	que	está	usted	seguro,	bien	seguro,	de	que	no	sabe	nada	de	Blauberg
y...	bueno,	sobre	lo	que	ocurrió	después?

–No.	No	creo	que	nadie	le	interesara	allí.	Tenía	entonces	una	de	sus	manías	de
enfermedad...	y	solía	comer	solo	helado	de	limón	y	pepinos.	Hablaba	de	la
muerte	y	el	Nirvana	o	algo	así...	Tenía	debilidad	por	Lhassa...

–¿Cómo	se	llamaba?

–Cuando	la	conocí	se	llamaba	Nina	Toorovetz,	pero	si...	No,	creo	que	no	la
encontrará.	En	realidad,	a	veces	me	sorprendo	pensando	que	nunca	existió.	Le	he
contado	cosas	de	ella	a	Varvara	Mitrofanna	y	me	dijo	que	era	una	pesadilla
después	de	una	mala	película.	Oh,	no	se	marcha	usted,	¿verdad?	Volverá	dentro
de	un	minuto...

Me	miró	y	rió	(creo	que	había	tomado	demasiado	coñac).

–Olvidé	que	no	es	a	mi	mujer	a	quien	busca.	Y	a	propósito	–agregó–,	mis
papeles	están	en	perfecto	orden.	Puedo	mostrarle	mi	carte	de	travail.	Y	si	la
encuentra,	me	gustaría	verla	antes	de	que	la	encierren.	O	quizá	no...

–Bueno,	gracias	por	la	conversación	–dije	mientras	nos	dábamos	la	mano	con
demasiado	entusiasmo,	acaso,	primero	en	el	cuarto,	después	en	el	pasillo,	por	fin
en	el	vano	de	la	puerta.

–Gracias	a	usted	–exclamó	Pahl	Pahlich–.	Me	gusta	hablar	de	ella	y	lamento	no
conservar	fotografías.

Me	quedé	un	momento	reflexionando.	¿Lo	habría	exprimido	bastante...?	Bueno,
siempre	podía	verlo	una	vez	más.	Quizá	hubiera	una	fotografía	en	uno	de	esos
diarios	ilustrados	con	automóviles,	pieles,	perros,	modas	de	la	Riviera.	Se	lo
pregunté:

–Tal	vez	–respondió–.	Una	vez	ganó	un	premio	en	un	baile	de	disfraces,	pero	no
recuerdo	dónde	ocurrió.	Todas	las	ciudades	me	parecían	restaurantes	y	salones
de	baile.

Sacudió	la	cabeza	riendo	estrepitosamente,	y	cerró	la	puerta.	El	tío	Negro	y	el



niño	subían	lentamente	la	escalera	mientras	yo	bajaba.

–Una	vez	–decía	el	tío	Negro–	había	un	corredor	de	carreras	que	tenía	una
ardillita,	y	un	día...
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Mi	primera	impresión	fue	que	al	fin	tenía	lo	que	deseaba,	que	al	fin	sabía	quién
había	sido	la	amante	de	Sebastian.	Pero	después	mi	entusiasmo	decayó.	¿Podría
haber	sido	esa	mujer,	esa	pluma	de	viento?	Me	lo	preguntaba	mientras	un	taxi
me	llevaba	a	mi	última	dirección.	¿Valía	la	pena	seguir	esa	huella	demasiado
convincente?	¿La	imagen	evocada	por	Pahl	Pahlich	no	era	una	broma	demasiado
evidente?	La	mujer	ligera	que	arruina	la	vida	de	un	hombre	necio.	Pero	¿era
Sebastian	un	necio?	Recordé	su	aguda	aversión	por	el	bien	obvio	y	el	mal	obvio,
por	las	formas	corrientes	de	placer	y	las	formas	convencionales	de	dolor.	Una
muchacha	de	ese	tipo	le	habría	irritado	en	seguida.	¿Cuál	habría	podido	ser	su
conversación,	suponiendo	que	se	las	hubiera	arreglado	para	entrar	en	relación
con	aquel	silencioso,	insociable	y	distraído	inglés	en	el	hotel	Beaumont?	Él	la
habría	evitado,	sin	duda,	después	del	primer	cambio	de	palabras.	Sebastian	solía
decir,	lo	recuerdo,	que	las	muchachas	livianas	tienen	mentes	pesadas	y	que	nada
hay	más	tonto	que	una	mujer	bella	con	ganas	de	divertirse.	Más	aún,	si	examina
uno	con	atención	a	la	más	hermosa	de	las	mujeres	en	el	momento	en	que	destila
lo	más	selecto	de	su	idiotez,	sin	duda	se	encontrarán	algunos	defectos	en	su
belleza	correspondientes	a	sus	hábitos	de	pensamientos.	Quizá	Sebastian	no	se
abstuviera	de	dar	algún	mordisco	a	la	manzana	del	pecado	porque,	salvo	los
solecismos,	era	indiferente	al	pecado;	pero	le	gustaban	las	manzanas	deliciosas,
en	cajas	y	con	marca.	Habría	podido	perdonar	a	una	mujer	la	coquetería,	pero
nunca	habría	sobrellevado	un	misterio	fingido.	Le	habría	divertido	una	mujer
borracha	de	cerveza,	pero	habría	sido	incapaz	de	tolerar	a	una	grande	cocotte	que
hablara	de	la	imposibilidad	de	vivir	sin	hashish.	Cuanto	más	pensaba	en	ello,
tanto	menos	verosímil	me	parecía	la	idea.	De	todos	modos,	no	seguiría
preocupándome	por	la	muchacha	mientras	no	examinara	las	otras	dos
posibilidades.

Así	que	entré	con	paso	decidido	en	la	imponente	casa	(en	una	parte	muy	elegante
de	la	ciudad)	frente	a	la	cual	se	detuvo	mi	taxi.	La	criada	dijo	que	Madame	no
había	regresado,	pero	al	ver	mi	decepción	me	pidió	que	aguardara	un	momento	y
volvió	con	la	sugerencia	de	que	podía	hablar,	si	quería,	con	una	amiga	de
Madame	von	Graun,	Madame	Lecerf.	Era	una	mujercilla	delgada,	pálida,	de
suave	pelo	negro.	Pensé	que	nunca	había	visto	una	piel	tan	uniformemente
pálida;	el	vestido	negro	le	llegaba	al	cuello	y	usaba	una	larga	boquilla	negra.



–¿Desea	usted	ver	a	mi	amiga?	–dijo.

Había	en	su	francés	cristalino	una	deliciosa	suavidad	nostálgica.

Me	presenté.

–Sí,	lo	he	leído	en	la	tarjeta...	Es	usted	ruso,	¿verdad?

–He	venido	por	un	asunto	muy	delicado	–expliqué–.	Pero	dígame	usted	antes,
¿estoy	en	lo	cierto	al	suponer	que	Madame	Graun	es	compatriota	mía?

–Mais	oui,	elle	est	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	russe	–respondió	con	su	delicada	voz
cantarina–.	Su	marido	era	alemán,	pero	también	él	hablaba	ruso.

–Ah	–dije–,	bienvenido	el	pretérito...

–Puede	usted	ser	franco	conmigo	–dijo	Madame	Lecerf–.	Me	encantan	los
asuntos	delicados...

–Soy	pariente	–proseguí–	del	escritor	inglés	Sebastian	Knight,	que	murió	hace
dos	meses.	Trato	de	escribir	su	biografía.	Knight	tenía	una	amiga	íntima	que
conoció	en	Blauberg,	donde	vivió	en	1929.	Estoy	intentando	encontrarla.	Eso	es
todo.

–Quelle	drôle	d’histoire!	–exclamó–.	¿Y	qué	quiere	que	le	diga	ella?

–Oh,	cuanto	desee...	Pero	debo	suponer...	¿Quiere	usted	decir	que	Madame
Graun	es	la	persona	que	busco?

–Es	muy	posible	–dijo	ella–,	aunque	nunca	la	oí	pronunciar	ese	nombre...	¿Cómo
ha	dicho	usted?

–Sebastian	Knight.

–No.	Pero	es	muy	posible.	Siempre	hace	amigos	en	los	lugares	que	visita.	Il	va
sans	dire	–agregó–	que	deberá	usted	hablar	personalmente	con	ella:	la	encontrará
encantadora.	Pero	qué	extraña	historia...	–repitió,	mirándome	con	una	sonrisa–.
¿Por	qué	desea	usted	escribir	un	libro	sobre	él,	y	cómo	se	explica	que	ignore	el
nombre	de	la	mujer?



–Sebastian	Knight	era	más	bien	reservado	–expliqué–.	Y	las	cartas	que	conservó
de	esa	dama...	Bueno,	ordenó	que	las	quemara	después	de	su	muerte.

–Eso	está	bien.	Lo	comprendo	–dijo	alegremente–.	Antes	que	nada,	quemar	las
cartas	de	amor...	El	pasado	es	un	excelente	combustible.	¿No	quiere	una	taza	de
té?

–No.	Le	agradecería	que	me	dijera	cuándo	puedo	ver	a	Madame	Graun.

–Pronto	–dijo	Madame	Lecerf–.	Hoy	no	está	en	París,	pero	creo	que	podrá	usted
volver	mañana.	Sí,	será	lo	mejor.	Quizá	ella	vuelva	esta	noche...

–¿Puedo	pedirle	que	me	hable	más	de	ella?

–Bueno,	no	es	difícil	–dijo	Madame	Lecerf–.	Es	muy	buena	cantante...,
canciones	zíngaras,	ya	conoce	usted	el	tipo...	Es	muy	hermosa.	Elle	fait	des
passions.	La	adoro	y	vivo	en	su	apartamento	cuando	paso	por	París.	Este	es	su
retrato...

Lenta,	silenciosamente	se	deslizó	por	la	espesa	alfombra	de	la	sala	y	cogió	una
gran	fotografía	enmarcada	que	estaba	sobre	el	piano.	Miré	unos	instantes	una
cara	exquisita,	ligeramente	vuelta	hacia	un	lado.	La	suave	curva	de	la	mejilla	y
las	cejas	espectralmente	proyectadas	hacia	arriba	eran	muy	rusas,	pensé.	Había
un	reflejo	de	luz	en	los	párpados	inferiores,	otro	en	los	gruesos	labios	oscuros.
La	expresión	parecía	una	extraña	mezcla	de	ensoñación	y	astucia.

–Sí	–dije–,	sí...

–¿Es	ella?	–preguntó	Madame	Lecerf	curiosamente.

–Podría	serlo	–respondí–,	y	estoy	muy	impaciente	por	conocerla.

–Procuraré	estar	presente	–dijo	Madame	Lecerf	con	un	encantador	aire	de
conspiración–.	Porque	me	parece	que	escribir	un	libro	sobre	gente	que
conocemos	es	mucho	más	honrado	que	hacer	de	ella	picadillo	y	después
presentarlo	como	una	invención	propia.

Le	di	las	gracias	y	me	despedí	a	la	manera	francesa.	Su	mano	era	muy	pequeña	y
como,	inadvertidamente,	la	apreté	demasiado,	hizo	una	mueca,	pues	llevaba	un
gran	anillo	en	el	dedo	medio.	Yo	mismo	me	hice	un	poco	de	daño.



–Mañana,	a	la	misma	hora	–dijo,	riendo	suavemente.

Una	mujer	graciosa	y	silenciosa.

Hasta	ese	momento	no	había	sabido	nada,	pero	sentía	que	estaba	en	el	buen
camino.	Ahora	se	trataba	de	tranquilizarme	con	respecto	a	Lydia	Bohemsky.
Cuando	llegué	a	la	dirección	que	poseía,	el	portero	me	dijo	que	la	dama	se	había
mudado	meses	antes.	Me	dijo	que,	según	pensaba,	vivía	en	un	hotelito,	en	la
acera	opuesta.	Allí	me	dijeron	que	se	había	mudado	tres	semanas	antes	y	que
vivía	en	el	otro	extremo	de	la	ciudad.	Pregunté	a	mi	informante	si	sabía	que
fuera	rusa.	Dijo	que	lo	era.	«¿Una	mujer	hermosa,	morena?»,	sugerí,	valiéndome
de	una	antigua	estratagema	de	Sherlock	Holmes.	«Exactamente»,	contestó	en
tono	evasivo	(la	respuesta	exacta	habría	sido:	Oh,	no,	es	una	rubia	espantosa).
Media	hora	después,	entré	en	una	casa	de	aspecto	lúgubre,	no	lejos	de	la	prisión
de	la	Santé.	Una	mujer	vieja,	gorda,	de	pelo	brillante,	anaranjado	y	con	rizos,	y
un	poco	de	vello	negro	sobre	los	labios	pintados	me	recibió:

–¿Puedo	hablar	con	Mademoiselle	Lydia	Bohemsky?	–pregunté.

–C’est	moi	–contestó,	con	un	terrible	acento	ruso.

–Entonces	corro	a	buscar	las	cosas	–murmuré,	y	salí	a	todo	escape	de	la	casa.	A
veces	me	pregunto	si	no	estará	esperando	en	el	umbral.

Al	día	siguiente,	cuando	volví	al	apartamento	de	Madame	von	Graun,	la	criada
me	condujo	a	otra	habitación,	una	especie	de	boudoir	que	hacía	lo	posible	por
parecer	encantador.	Ya	había	percibido	el	día	anterior	el	intenso	calor	del
apartamento.	Y	como	la	temperatura	exterior	distaba,	aunque	muy	húmeda,	de
poder	llamarse	fría,	aquella	orgía	de	calefacción	central	parecía	más	bien
exagerada.	Esperé	largo	rato.	Había	viejas	novelas	francesas	sobre	la	consola
(casi	todos	los	autores	habían	ganado	premios)	y	un	ejemplar	muy	manoseado	de
San	Michele,	del	doctor	Axel	Munthe.	En	un	jarrón	había	claveles	dispuestos	sin
naturalidad.	Se	veían	también	algunas	frágiles	fruslerías,	quizá	muy	bonitas	y
caras,	pero	yo	siempre	he	compartido	la	aversión	casi	patológica	de	Sebastian
por	cuanto	esté	hecho	de	vidrio	o	porcelana.	Por	fin,	aunque	no	lo	menos
importante,	un	falso	mueble	que	contenía,	horror	de	los	horrores,	un	aparato	de
radio.	Pero	si	lo	sumábamos	todo,	Helene	von	Graun	parecía	una	persona	«de
gusto	y	cultura».

Al	fin,	la	puerta	se	abrió	y	la	dama	que	había	visto	el	día	anterior	se	introdujo	de



lado	en	la	habitación	–digo	que	se	introdujo	de	lado	porque	tenía	vuelta	la
cabeza	hacia	atrás	y	hacia	el	suelo,	hablando	a	lo	que	resultó	ser	un	bulldog
negro,	con	cara	de	sapo,	que	no	parecía	tener	muchas	ganas	de	seguirla.

–Acuérdese	de	mi	zafiro	–dijo	al	darme	la	mano.

Se	sentó	en	el	sofá	azul	y	alzó	al	pesado	bulldog.

–Viens,	mon	vieux	–jadeó–,	viens.	Echa	de	menos	a	Helene	–dijo	cuando	el
animal	se	acomodó	entre	los	almohadones–.	Es	una	lástima...	Pensé	que	volvería
esta	mañana,	pero	llamó	desde	Dijon	y	anunció	que	no	llegaría	hasta	el	sábado
(aquel	día	era	martes).	Lo	siento	muchísimo.	No	sabía	dónde	avisarle.	¿Está
usted	muy	decepcionado?

Me	miró;	tenía	la	barbilla	apoyada	sobre	las	manos	juntas.	Los	codos	agudos,
envueltos	en	ceñido	terciopelo,	descansaban	sobre	sus	rodillas.

–Bueno,	si	me	cuenta	algo	sobre	Madame	Graun	quizá	pueda	consolarme.

No	sé	por	qué,	pero	de	algún	modo	la	atmósfera	del	lugar	afectaba	mis	modales
y	mi	lenguaje.

–	...	y	lo	que	es	más	–dijo	ella,	levantando	un	dedo	de	afilada	uña–,	j’ai	une
petite	surprise	pour	vous.	Pero	antes	tomemos	té.

Comprendí	que	esa	vez	ya	no	podía	evitar	la	comedia	del	té.	Además,	la	criada
ya	entraba	con	una	mesilla	portátil	donde	centelleaba	el	servicio	de	té.

–Déjala	allí,	Jeanne	–dijo	Madame	Lecerf–.	Sí,	está	bien.	Ahora,	dígame	usted,
con	la	mayor	claridad	posible	–continuó	Madame	Lecerf–,	tout	ce	que	vous
croyez	raisonnable	de	demander	à	une	tasse	de	thé.	Imagino	que	le	habría
gustado	un	poco	de	crema,	si	hubiera	vivido	en	Inglaterra.	Tiene	aire	de	inglés.

–Prefiero	parecer	ruso.

–Me	temo	que	no	conozco	a	ningún	ruso,	salvo	Helene,	desde	luego.	Creo	que
estos	bizcochos	son	bastante	divertidos.

–¿Y	cuál	es	su	sorpresa?	–pregunté.



Tenía	un	modo	curioso	de	mirarlo	a	uno	intensamente,	no	a	los	ojos,	sino	a	la
parte	inferior	de	la	cara,	como	si	uno	tuviera	una	migaja	o	algo	que	estaba	de
más.	Iba	muy	poco	maquillada	para	ser	francesa,	y	yo	encontraba	muy	atractivos
su	piel	transparente,	su	pelo	oscuro.

–Ah	–dijo–,	le	pregunté	algo	cuando	telefoneó	y...	–Se	detuvo	y	pareció
divertirse	con	mi	impaciencia.

–Y	respondió	–dije–	que	nunca	había	oído	ese	nombre.

–No	–dijo	Madame	Lecerf–.	No	hizo	más	que	reír,	pero	conozco	esa	risa	suya.

Creo	que	me	levanté	y	anduve	por	la	habitación.

–Bueno	–dije	al	fin–.	No	me	parece	que	sea	cosa	de	risa,	¿no?	¿No	sabe	que
Sebastián	ha	muerto?

Madame	Lecerf	cerró	los	oscuros	ojos	aterciopelados	en	un	silencioso	«sí»	y
después	miró	nuevamente	mi	barbilla.

–¿La	ha	visto	usted	últimamente...?	Quiero	decir	si	la	vio	usted	en	enero,	cuando
los	diarios	publicaron	la	noticia	de	su	muerte.	¿No	pareció	apenada?

–Mi	querido	amigo,	es	usted	curiosamente	ingenuo	–dijo	Madame	Lecerf–.	Hay
muchas	clases	de	amor	y	muchas	clases	de	dolor.	Supongamos	que	Helene	sea	la
persona	que	busca.	Pero	¿qué	nos	hace	suponer	que	lo	quisiera	bastante	para
sentirse	destrozada	a	causa	de	su	muerte?	O	supongamos	que	lo	quisiera,	pero
sus	ideas	especiales	sobre	la	muerte	excluyeran	la	histeria...	¿Qué	sabemos	de
esas	cosas?	Son	asuntos	personales.	Helene	se	lo	dirá,	espero,	y	mientras	tanto	es
absurdo	insultarla.

–No	la	he	insultado	–grité–.	Lo	siento	si	pareció	duro	de	mi	parte.	Pero	hablemos
de	ella.	¿Desde	cuándo	la	conoce	usted?

–Oh,	no	la	había	visto	demasiado,	hasta	este	año.	Ella	viaja	mucho,	sabe...	Pero
íbamos	a	la	misma	escuela,	aquí,	en	París.	Creo	que	su	padre	era	un	pintor	ruso.
Era	muy	joven	cuando	se	casó	con	ese	tonto.

–¿Qué	tonto?	–pregunté.



–Su	marido,	desde	luego.	Muchos	maridos	son	tontos,	pero	este	era	hors
concours.	La	cosa	no	duró	mucho,	felizmente.	Tome	uno	de	los	míos.

Me	tendió	además	el	encendedor.	El	bulldog	gruñó	en	sueños.	Ella	se	movió	y	se
acurrucó	en	el	sofá,	dejando	sitio	para	mí.

–Usted	no	sabe	mucho	de	mujeres,	¿verdad?	–me	preguntó,	acariciándose	el
talón.

–Solo	me	interesa	una	–respondí.

–¿Cuántos	años	tiene	usted?	–siguió–.	¿Veintiocho?	¿He	adivinado?	¿No?	Oh,
bueno,	entonces	es	mayor	que	yo.	Pero	no	importa.	¿Qué	le	decía?...	Sé	poco	de
ella...	Lo	que	me	dijo	ella	misma	y	lo	que	averigüé	yo.	El	único	hombre	al	que
quiso	de	veras	era	un	hombre	casado,	y	eso	fue	antes	de	su	matrimonio,	cuando
era	casi	una	niña,	entendámonos...,	y	él	se	hartó	de	ella,	supongo.	Helene	tuvo
unas	cuantas	aventuras	después,	pero	eso	no	importa.	Un	coeur	de	femme	ne
ressuscite	jamais.	Después	hubo	otra	historia	que	ella	me	contó	de	principio	a
fin...	Algo	triste.

Rió.	Los	dientes	eran	quizá	demasiado	grandes	para	su	boca	pequeña	y	pálida.

–Parece	usted	enamorado	de	mi	amiga	–dijo	burlonamente–.	A	propósito,	quería
preguntarle	cómo	dio	con	su	dirección...	Quiero	decir,	qué	lo	trajo	hasta	Helene.

Le	conté	lo	de	las	cuatro	direcciones	obtenidas	en	Blauberg.	Dije	los	nombres.

–¡Soberbio!	–exclamó–.	¡Es	lo	que	yo	llamo	energía!	Voyez	vous	ça!	¿Y	se	fue
hasta	Berlín?	¿Era	judía?	¡Adorable!	¿Y	encontró	a	las	demás?

–Vi	a	una,	y	me	bastó	con	ello.

–¿Cuál?	–preguntó	con	un	espasmo	de	incontrolable	alegría–.	¿Cuál?	¿La
Rechnoy?

–No	–dije–.	Su	marido	ha	vuelto	a	casarse,	y	ella	ha	desaparecido.

–Es	usted	encantador,	encantador...	–dijo	Madame	Lecerf,	secándose	los	ojos	y
empezando	de	nuevo	a	reír–.	Me	lo	figuro	irrumpiendo	en	una	casa,	frente	a	una
pareja	inocente.	Oh,	nunca	he	oído	nada	más	gracioso.	¿La	mujer	lo	arrojó	por	la



escalera?

–Olvidemos	el	asunto	–dije	cortésmente.

La	alegría	de	la	muchacha	empezaba	a	fatigarme.	Me	temo	que	poseía	ese
sentido	del	humor	francés	referido	a	la	vida	conyugal	que,	en	otras
circunstancias,	me	habría	divertido;	pero	por	el	momento	me	pareció	que	la
visión	ligeramente	obscena	que	tenía	de	mi	busca	ofendía	de	algún	modo	la
memoria	de	Sebastian.	Como	esa	sensación	aumentó,	de	pronto	me	encontré
pensando	que	quizá	todo	el	asunto	era	indecente	y	que	mis	torpes	esfuerzos	por
dar	caza	a	un	fantasma	habían	profanado	la	idea	que	me	había	hecho	del	último
amor	de	Sebastian.	Y	que	acaso	Sebastian	se	sentiría	irritado	por	el	aspecto
grotesco	de	la	investigación	iniciada	en	su	memoria...	¿Tendría	la	biografía	ese
«sesgo	knightiano»	que	compensaría	plenamente	la	torpeza	del	biógrafo?

–Por	favor,	perdóneme	–dijo,	poniéndome	su	mano	glacial	en	la	mía	y
mirándome	fijamente–.	No	debe	ser	usted	tan	susceptible...

Se	puso	de	pie	y	se	dirigió	al	objeto	de	caoba,	en	el	ángulo.	Cuando	se	inclinó
miré	su	espalda	esbelta,	de	niña...,	y	adiviné	qué	iba	a	hacer.

–¡No,	eso	no,	por	Dios!	–grité.

–¿No?	–dijo–.	Pensé	que	un	poco	de	música	lo	tranquilizaría.	Y	en	general	la
música	crea	la	atmósfera	adecuada	para	nuestra	conversación.	¿No?	Bueno,
como	quiera...

El	bulldog	se	sacudió	y	volvió	a	arrellanarse.

–Está	bien	–dijo	ella	con	voz	entre	acariciadora	y	herida.

–Estaba	usted	a	punto	de	contarme...	–le	recordé.

–Sí	–dijo,	sentándose	a	mi	lado	y	estirándose	el	extremo	de	la	falda,	mientras
cruzaba	una	pierna	sobre	la	otra–.	Sí.	No	sé	quién	era,	pero	sé	que	era	un	hombre
difícil.	Helene	dice	que	le	gustaba	su	aspecto	y	sus	manos	y	su	manera	de	hablar
y	pensaba	que	sería	divertido	enamorarlo,	porque	parecía	tan	intelectual...,	y
siempre	es	entretenido	ver	caminando	a	cuatro	patas	y	moviendo	la	cola	a	esa
clase	de	tipos	refinados,	distantes...,	cerebrales...	¿Qué	pasa	ahora,	cher
Monsieur?



–¿De	qué	diablos	está	usted	hablando?	–grité–.	¿Cuándo...?	¿Cuándo	y	dónde
ocurrió	eso?...

–Ah	non,	merci,	je	ne	suis	pas	le	calendrier	de	mon	amie.	Vous	ne	voudriez	pas!
No	me	preocupo	de	preguntarle	fechas	y	nombres,	y	si	me	los	dijera,	los
olvidaría...	Ahora,	por	favor,	basta	de	preguntas.	Le	digo	lo	que	yo	sé,	y	no	lo
que	le	gustaría	saber	a	usted.	No	creo	que	el	tipo	fuera	amigo	suyo.	Era	muy
diferente	de	usted...,	desde	luego,	por	lo	que	puedo	juzgar	según	lo	dicho	por
Helene	y	lo	que	conozco	de	usted.	Usted	es	un	muchacho	simpático	e
ilusionado...,	y	él,	bueno,	él	era	cualquier	cosa	menos	simpático...	Se	puso	hecho
una	fiera	cuando	descubrió	que	se	estaba	enamorando	de	Helene.	Oh,	no,	no	se
convirtió	en	un	cachorro	sentimental,	como	ella	había	esperado.	Le	dijo
amargamente	que	era	frívola	y	vulgar,	y	después	la	besó	para	cerciorarse	de	que
no	era	una	estatuilla	de	porcelana.	Helene	no	lo	era...	Al	fin	descubrió	que	no
podía	vivir	sin	ella,	y	ella	descubrió	que	estaba	harta	de	oírle	hablar	de	sus
sueños,	y	de	los	sueños	de	sus	sueños,	y	de	los	sueños	de	los	sueños	de	sus
sueños.	Le	advierto	que	no	estoy	censurando	a	nadie.	Quizá	los	dos	tenían	razón
y	quizá	ninguno...,	pero	mi	amiga	no	es	el	tipo	ordinario	de	mujer	que	él
pensaba	que	era...	Oh,	ella	era	algo	muy	diferente	y	sabía	sobre	la	vida	y	la
muerte	y	los	hombres	un	poco	más	de	lo	que	él	suponía	saber...	El	era	el	tipo	de
hombre	que	piensa	que	todos	los	libros	modernos	son	basura	y	todos	los	jóvenes
modernos	tontos,	solo	porque	está	demasiado	absorto	en	sus	propias
sensaciones	e	ideas	para	comprender	las	de	los	demás.	Dice	Helene	que	sus
gustos	y	sus	caprichos	eran	inimaginables.	Y	cómo	hablaba	de	religión...	Debió
de	ser	espantoso.	Y	mi	amiga,	sabe,	es,	o	más	bien	era,	muy	alegre,	très	vive,
pero	cuando	él	aparecía	se	sentía	envejecer,	se	agriaba.	Porque	él	nunca	se
quedaba	mucho	tiempo	con	ella...	Aparecía	à	l’improviste,	se	echaba	en	un
sillón,	las	manos	sobre	el	mango	del	bastón,	sin	quitarse	los	guantes...	y	la
miraba	con	aire	tétrico.	Ella	pronto	trabó	amistad	con	otro	hombre	que	la
cortejaba	y	era	mucho,	oh,	mucho	más	gentil	y	amable	y	lleno	de	atenciones	que
ese	hombre	que	usted	confunde	con	su	hermano	(no	frunza	el	ceño,	por	favor).
Pero	Helenne	no	le	hacía	demasiado	caso	y	dice	que	era	divertidísimo	cuando
se	encontraban	y	se	hacían	mil	cortesías.	A	Helene	le	gustaba	viajar,	pero
cuando	encontraba	algún	lugar	agradable	donde	pudiera	olvidar	sus
preocupaciones	y	todo	lo	demás,	de	nuevo	aparecía	él	de	entre	el	paisaje,	y	se
sentaba	en	la	terraza,	a	su	mesa,	y	le	decía	que	era	frívola	y	vulgar	y	que	no
podía	vivir	sin	ella.	O	bien	soltaba	un	largo	discurso	ante	los	amigos	de
Helene...,	ya	sabe,	des	jeunes	gens	qui	aiment	à	rigoler...,	algún	largo	y	oscuro
discurso	sobre	la	forma	de	un	cenicero	o	el	color	del	día...	Y	todos	lo	dejaban



solo	en	su	silla,	sonriendo	tontamente	para	sí	mismo	o	tomándose	el	pulso.
Sentiría	que	fuera	de	veras	pariente	suyo,	porque	no	creo	que	Helene	conserve
un	recuerdo	particularmente	agradable	de	aquellos	días.	Al	fin	el	pobre	se
convirtió	en	una	plaga...	Helene	no	lo	dejaba	siquiera	que	la	tocara,	porque	el
tipo	podía	tener	un	ataque	si	se	excitaba.	Un	día,	al	fin,	Helene	supo	que
llegaría	en	el	tren	de	la	noche.	Llamó	a	un	joven	amigo	dispuesto	a	hacer
cualquier	cosa	por	ella	y	le	pidió	que	fuera	a	su	encuentro	y	le	dijera	que	ella	no
quería	verlo,	y	que	si	intentaba	llegar	hasta	ella,	sería	considerado	por	sus
amigos	como	un	extraño	inoportuno	y	sería	tratado	como	correspondía.	No	fue
muy	amable	de	su	parte,	supongo,	pero	Helene	pensó	que	sería	lo	mejor	para	él,
a	la	larga.	No,	no,	realmente...	No	creo	que	pueda	ser	el	hombre	en	cuestión...	Si
le	digo	todo	esto	es	tan	solo	para	darle	una	imagen	de	Helene...,	y	no	de	sus
amantes.	Ella	estaba	tan	llena	de	vida,	tan	dispuesta	a	ser	amable	con	todos,	tan
rebosante	de	esa	vitalité	joyeuse	qui	est,	d’ailleurs,	tout-à-fait	conforme	à	une
philosophie	innée,	à	un	sens	quasi-religieux	des	phénomènes	de	la	vie.	¿Y	en	qué
acabó	todo?	Los	hombres	que	le	gustaban	resultaban	pequeños	desengaños	y
todas	las	mujeres,	salvo	pocas	excepciones,	no	eran	más	que	gatas,	y	así	se	pasó
la	mejor	parte	de	su	vida	tratando	de	ser	feliz	en	un	mundo	que	hacía	lo	posible
por	aniquilarla.	Bueno,	ya	la	conocerá	usted	y	juzgará	si	el	mundo	lo	ha
conseguido.

Callamos	durante	un	largo	rato.	Ay,	ya	no	me	quedaban	dudas,	aunque	el	retrato
de	Sebastian	era	atroz...,	si	bien	era	cierto	que	lo	había	recibido	de	segunda
mano.

–Sí,	no	dejaré	de	verla.	Por	dos	motivos:	primero,	porque	quiero	hacerle	una
pregunta,	solo	una	pregunta...	Y	segundo...

–¿Sí?	–dijo	Madame	Lecerf,	sirviéndome	té	frío–.	¿Segundo?

–Segundo,	porque	no	llego	a	imaginarme	cómo	semejante	mujer	pudo	atraer	a
mi	hermano.	Por	eso	quiero	verla	con	mis	propios	ojos.

–¿Quiere	usted	decir	que	la	cree	temible,	una	mujer	peligrosa?	Une	femme
fatale?	No	es	así.	Es	buena	como	el	pan.

–Oh,	no	–dije–.	No	terrible,	no	peligrosa...	Hábil,	si	lo	prefiere	usted,	y	todo	lo
demás.	Pero...	No,	tengo	que	verla.

–Escúcheme	–dijo	Madame	Lecerf–.	Le	daré	un	consejo.	Yo	partiré	mañana.	Me



temo	que	si	aparece	usted	el	sábado,	Helene	estará	tan	ocupada	(siempre	está
ocupada)	que	lo	citará	para	el	día	siguiente,	olvidando	que	al	día	siguiente	irá	a
pasar	una	semana	conmigo,	en	el	campo:	y	volverá	a	perderla.	En	otras	palabras,
creo	que	lo	mejor	sería	que	fuera	también	usted	a	mi	casa.	Porque	entonces
estará	seguro	de	encontrarla.	Lo	que	sugiero,	pues,	es	que	me	visite	la	mañana
del	domingo...	y	se	quede	cuanto	quiera.	Tenemos	cuatro	dormitorios	libres,	y
creo	que	estará	cómodo.	Además,	podré	hablar	antes	con	ella	y	así	estará	de
humor	conveniente	para	entrevistarse	con	usted.	Eh	bien,	êtes-vous	d’accord?
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Es	curioso,	pensé:	parecía	haber	cierta	semejanza	familiar	entre	Nina	Rechnoy	y
Helene	von	Graun...,	o	al	menos	entre	las	dos	imágenes	que	el	marido	de	una	y
la	amiga	de	otra	me	habían	pintado.	Entre	las	dos	no	había	mucho	que	elegir.
Nina	era	superficial	y	mundana,	Helene	astuta	y	tenaz,	pero	ambas	eran
volubles.	Ninguna	era	de	mi	gusto...	ni	pensaba	que	lo	fuera	de	Sebastian.	Me
pregunté	si	ambas	mujeres	se	habrían	conocido	en	Blauberg:	lo	habrían	pasado
muy	bien	juntas...	teóricamente.	En	realidad,	se	habrían	mostrado	las	uñas
mutuamente.	Por	otro	lado,	ya	podía	abandonar	por	completo	la	pista	Rechnoy,
cosa	que	me	aliviaba	mucho.	Lo	que	aquella	muchacha	francesa	me	había	dicho
acerca	del	amante	de	su	amiga	no	podía	ser	una	mera	coincidencia.	A	pesar	de
los	sentimientos	que	me	asaltaban	al	enterarme	de	cómo	había	sido	tratado
Sebastian,	no	podía	sino	alegrarme	al	ver	que	mi	búsqueda	se	acercaba	a	su	fin	y
que	se	me	ahorraba	la	imposible	tarea	de	desenterrar	a	la	primera	mujer	de	Pahl
Pahlich,	que	debía	de	estar	en	la	cárcel	o	en	Los	Ángeles.

Sabía	que	era	mi	última	oportunidad,	y	como	estaba	ansioso	por	asegurarme	de
su	presencia,	hice	un	esfuerzo	tremendo	y	le	envié	una	carta	a	su	dirección	de
París,	de	modo	que	pudiera	encontrarla	a	su	llegada.	Fui	muy	lacónico:	le
informé	sucintamente	que	era	huésped	de	su	amiga	en	Lescaux	y	que	había
aceptado	esa	invitación	con	el	solo	objeto	de	encontrarme	con	ella.	Agregué	que
había	importantes	cuestiones	de	índole	literaria	que	deseaba	consultarle.	Esa
última	afirmación	no	era	muy	sincera,	pero	pensé	que	sonaba	de	manera
atractiva.	No	había	entendido	si	su	amiga	le	había	dicho	algo	sobre	mi	deseo	de
verla	cuando	telefoneó	desde	Dijon.	Tenía	un	miedo	espantoso	de	que	el
domingo	Madame	Lecerf	me	informara	tranquilamente	que	Helene	se	había
marchado	a	Niza.	Después	de	echar	la	carta	en	el	buzón	me	dije	que	haría	todo
lo	posible	por	concertar	nuestra	entrevista.

Partí	a	las	nueve	de	la	mañana,	para	llegar	a	Lescaux	al	mediodía	según	lo
dispuesto.	Ya	subía	al	tren	cuando	advertí	con	una	conmoción	que	pasaría	por	St.
Damier,	donde	había	muerto	y	estaba	enterrado	Sebastian.	Había	viajado	allí	en
una	noche	inolvidable.	Pero	esta	vez	no	reconocí	nada:	cuando	el	tren	se	detuvo
un	minuto	en	la	pequeña	plataforma	de	St.	Damier,	su	inscripción	fue	lo	único
que	me	dijo	que	ya	había	estado	allí.	El	lugar	parecía	tan	simple	y	definido	y



preciso	comparado	con	el	informe	recuerdo	de	pesadilla	que	fluctuaba	en	mi
memoria...	¿O	se	había	deformado	ahora?

Me	sentí	extrañamente	aliviado	cuando	el	tren	reanudó	la	marcha:	ya	no	iba	tras
las	huellas	espectrales	que	había	seguido	durante	dos	meses.	El	tiempo	era
excelente	y	cada	vez	que	el	tren	se	detenía	creía	oír	el	respiro	ligeramente
irregular	de	la	primavera,	aún	invisible	pero	indiscutiblemente	presente:	«Niñas
bailarinas	de	miembros	helados	que	esperan	entre	bastidores»,	escribió	alguna
vez	Sebastian.

La	casa	de	Madame	Lecerf	era	grande	y	descuidada.	Un	montón	de	viejos
árboles	enfermos	representaba	el	parque.	A	un	lado	había	campos	y	al	otro	una
colina	con	una	fábrica.	Todo	el	conjunto	tenía	un	curioso	aspecto	mísero,
polvoriento,	abandonado;	cuando	después	supe	que	había	sido	construido	apenas
treinta	años	antes,	me	sentí	aún	más	sorprendido	por	su	decrepitud.	Cuando	me
dirigía	a	la	entrada	principal	encontré	a	un	hombre	que	bajaba	precipitadamente
por	el	sendero	de	grava.	Se	detuvo	y	me	tendió	la	mano.

–Enchanté	de	vous	connaître	–dijo,	envolviéndome	en	una	mirada	melancólica–.
Mi	mujer	le	espera.	Je	suis	navré...	pero	estoy	obligado	a	viajar	a	París	este
domingo.

Era	un	francés	de	aspecto	corriente,	de	edad	mediana,	ojos	cansados	y	sonrisa
estereotipada.	Nos	dimos	la	mano	nuevamente.

–Mon	ami,	perderá	el	tren...

La	voz	cristalina	de	Madame	Lecerf	llegó	desde	el	balcón,	y	él	se	marchó
obediente.

Aquel	día	Madame	Lecerf	llevaba	un	vestido	beige;	tenía	muy	pintada	la	boca,
pero	no	había	alterado	su	piel	diáfana.	El	sol	daba	un	tinte	azulado	a	su	pelo	y
pensé	que	era	muy	joven	y	bella.	Cruzamos	por	dos	o	tres	habitaciones	que
producían	la	impresión	de	que	se	hubiera	dividido	entre	ellas	la	idea	de	una	sala.
Me	parecía	como	si	estuviéramos	totalmente	solos	en	una	casa
desagradablemente	llena	de	callejones.	Tomó	un	chal	de	un	canapé	de	seda	verde
y	se	lo	echó	sobre	los	hombros.

–¿No	tiene	frío?	–dijo–.	Es	una	de	las	cosas	que	odio	en	la	vida,	el	frío.	Toque
mis	manos...,	siempre	están	así,	salvo	en	verano.	El	almuerzo	estará	listo	dentro



de	un	minuto.	Siéntese.

–¿Cuándo	llegará	ella?

–Écoutez	–dijo	Madame	Lecerf–,	¿no	puede	olvidarla	un	minuto	mientras
hablamos	de	otras	cosas?	Ce	n’est	pas	très	poli,	vous	savez.	Dígame	algo	sobre
usted	mismo.	¿Dónde	vive,	qué	hace?

–¿Vendrá	ella	esta	tarde?

–Sí,	sí,	qué	hombre	tan	obstinado...	Monsieur	l’entêté.	No	dejará	de	venir.	No
sea	tan	impaciente.	Las	mujeres	no	se	preocupan	por	los	hombres	con	una	idée
fixe.	¿Qué	le	ha	parecido	mi	marido?

Dije	que	debía	de	ser	mucho	mayor	que	ella.

–Es	muy	bueno,	pero	terriblemente	aburrido	–siguió	ella,	riendo–.	Lo	despaché
adrede.	Solo	hace	un	año	que	estamos	casados,	pero	ya	me	siento	como	a	punto
de	cumplir	las	bodas	de	diamante...	Y	odio	esta	casa.	¿Y	usted?

Dije	que	me	parecía	más	bien	anticuada.

–Oh,	ese	no	es	el	término	exacto.	Parecía	nueva	cuando	la	vi	por	primera	vez.
Pero	desde	entonces	se	ha	ajado...	Una	vez	le	dije	a	un	médico	que	todas	las
flores,	salvo	los	claveles	y	los	asfódelos,	se	marchitaban	si	los	tocaba...,	¿no	es
curioso?

–¿Y	qué	dijo	él?

–Que	no	era	botánico.	Había	una	princesa	persa	como	yo.	Hizo	que	se
marchitara	todo	el	jardín	del	palacio.

Una	criada	anciana	y	de	aspecto	deprimente	se	asomó	e	hizo	una	seña	a	su	ama.

–Vamos	–dijo	Madame	Lecerf–.	Vous	devez	mourir	de	faim,	a	juzgar	por	su
cara.

Chocamos	en	el	umbral	de	la	puerta,	porque	ella	se	volvió	de	improviso	mientras
la	seguía.	Me	cogió	por	el	hombro	y	su	pelo	me	rozó	la	mejilla.



–Joven	torpe...	–dijo–.	He	olvidado	mis	píldoras.

Las	encontró	y	recorrimos	la	casa	en	busca	del	comedor.	Al	fin	lo	encontramos.
Era	un	lugar	horrible,	con	un	mirador	que	parecía	haber	cambiado	de	idea	en	el
último	momento	y	haber	hecho	un	débil	esfuerzo	por	volver	a	su	estado	más
simple.	Dos	personas	entraron	silenciosamente,	por	diferentes	puertas.	Una	de
ellas	era	una	anciana	que,	supuse,	era	prima	de	Monsieur	Lecerf.	Su
conversación	se	limitaba	a	gruñidos	de	aprobación	frente	a	la	comida.	La	otra
persona	era	un	hombre	apuesto,	de	cara	solemne	y	con	una	extraña	franja	gris	en
el	ralo	pelo	rubio.	Tampoco	él	pronunció	una	sola	palabra	durante	el	almuerzo.
La	presentación	de	Madame	Lecerf	consistió	en	un	ademán	precipitado	y	no	dijo
nombres.	Advertí	que	ignoraba	la	presencia	del	hombre	a	la	mesa...	En	verdad,	el
individuo	parecía	estar	sentado	aparte.	El	almuerzo	estaba	bien	preparado,	pero
como	al	azar.	El	vino	era	excelente.

Después	del	primer	plato,	el	caballero	rubio	encendió	un	cigarrillo	y	se	marchó.
Volvió	un	minuto	después,	con	un	cenicero.	Madame	Lecerf,	que	había	estado
consagrada	a	su	comida,	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:

–¿De	modo	que	ha	viajado	usted	mucho	últimamente?	Yo	nunca	he	estado	en
Inglaterra...	No	se	me	ha	presentado	la	ocasión.	Debe	de	ser	un	lugar	aburrido.
On	doit	s’y	ennuyer	follement,	n’est-ce	pas?	Y	la	niebla...	Y	sin	música,	sin	arte
de	ninguna	especie...	Esta	es	una	receta	especial	para	preparar	el	conejo...	Espero
que	le	guste.

–A	propósito	–dije–,	olvidé	decirle	que	escribí	una	carta	a	su	amiga	avisándola
de	que	vendría	aquí...	y	recordándole	que	viniera.

Madame	Lecerf	dejó	el	cuchillo	y	el	tenedor.	Pareció	sorprendida	y	fastidiada.

–¡No	es	posible!	–exclamó.

–Espero	no	haber	hecho	mal...

Terminamos	el	conejo	en	silencio.	Siguió	crema	de	chocolate.	El	caballero	rubio
dobló	cuidadosamente	su	servilleta,	la	metió	en	un	aro,	se	puso	de	pie,	se	inclinó
ligeramente	ante	nuestra	anfitriona	y	desapareció.

–Tomaremos	café	en	la	habitación	verde	–dijo	Madame	Lecerf	a	la	criada.



–Estoy	furiosa	con	usted	–dijo	cuando	nos	sentamos–.	Creo	que	lo	ha	echado
todo	a	perder.

–¿Por	qué,	qué	he	hecho?	–pregunté.

Miró	a	otro	lado.	El	pecho	duro	y	pequeño	subía	y	bajaba	(Sebastian	escribió
una	vez	que	eso	ocurría	solo	en	los	libros,	pero	ahí	estaba	la	prueba	de	que	se
equivocaba).	La	venilla	azul	de	su	pálido	cuello	infantil	pareció	latir	(pero	no
estoy	seguro	de	eso).	Las	pestañas	se	agitaron.	Sí,	era	decididamente	una	mujer
hermosa.	Sin	duda	era	oriunda	del	Mediodía.	De	Arles,	quizá.	Pero	no,	su	acento
era	parisiense.

–¿Nació	usted	en	París?	–pregunté.

–Gracias	–dijo	sin	mirarme–.	Es	la	primera	pregunta	que	me	hace	sobre	mí
misma.	Pero	eso	no	repara	su	error.	Es	lo	más	tonto	que	pudo	hacer.	Quizá	si	yo
hubiera	tratado...	Perdón,	volveré	dentro	de	un	minuto.

Volví	a	sentarme	y	fumé.	El	polvo	giraba	en	un	rayo	de	sol	inclinado;	volutas	de
humo	de	tabaco	se	le	unían	y	rotaban	insistentes,	como	a	punto	de	formar	una
imagen.	Permítaseme	repetir	que	odio	perturbar	estas	páginas	con	observaciones
de	índole	personal,	pero	creo	que	quizá	divertirá	al	lector	(y	acaso	también	al
espectro	de	Sebastian)	si	digo	que	por	un	momento	pensé	hacerle	el	amor	a	esa
mujer.	Era	muy	extraño...,	al	mismo	tiempo	me	irritaban	las	cosas	que	decía.	En
cierto	sentido	estaba	perdiendo	mi	dominio.	Me	recobré	mentalmente	mientras
volvía.

–Ya	está	hecho	–dijo–.	Helene	no	está	en	su	casa.

–Tant	mieux	–respondí–.	Probablemente	venga	hacia	aquí,	y	debería	usted
comprender	la	impaciencia	que	tengo	por	verla.

–Pero	¿por	qué	demonios	le	escribió?	–exclamó	Madame	Lecerf–.	Ni	siquiera	la
conoce.	Yo	le	había	prometido	que	estaría	aquí	hoy.	Si	no	me	creyó	y	quiso
cerciorarse...	alors	vous	êtes	ridicule,	cher	Monsieur.

–Oh,	eso	nunca	se	me	ocurrió	–dije	sinceramente–.	Solo	pensé...,	bueno,	la
mantequilla	puede	arruinar	el	pastel,	como	decimos	los	rusos.

–Creo	que	la	mantequilla	y	los	rusos	me	importan	un	bledo.



¿Qué	podía	hacer?	Miré	la	mano	de	Madame	Lecerf,	que	yacía	cerca	de	la	mía.
Temblaba	ligeramente,	su	vestido	era	leve	y	vaporoso...	Un	extraño
estremecimiento	que	no	era	de	frío	me	recorrió	la	espalda.	¿Debía	besar	esa
mano?	¿Podía	mostrarme	cortés	sin	sentirme	tonto?

Ella	suspiró	y	se	puso	de	pie.

–Bueno,	no	hay	nada	que	hacer.	Me	temo	que	la	haya	ahuyentado	y	si	viene...,
bueno,	no	importa.	Ya	veremos.	¿Le	gustaría	ver	nuestra	finca?	Creo	que	hace
más	calor	fuera	que	en	esta	miserable	casa,	que	dans	cette	triste	demeure.

La	«finca»	consistía	en	el	jardín	y	el	bosquecillo	que	ya	había	advertido.	Todo
estaba	muy	tranquilo.	Las	ramas	negras,	matizadas	aquí	y	allá	de	verde,	parecían
atentas	a	su	propia	vida.	Algo	lúgubre	pesaba	sobre	el	lugar.	Contra	un	muro
había	tierra	excavada	y	amontonada	por	un	misterioso	jardinero	que	se	había
marchado	olvidando	su	herrumbrosa	pala.	Por	algún	extraño	motivo	recordé	un
asesinato	ocurrido	hacía	poco,	en	un	jardín	como	aquel.

Madame	Lecerf	estaba	silenciosa;	después	dijo:

–Debió	de	querer	mucho	a	su	hermanastro,	para	consagrarse	de	tal	modo	a	su
pasado.	¿Cómo	murió?	¿Se	suicidó?

–Oh,	no	–dije–.	Padecía	una	enfermedad	cardíaca.

–Creí	oírle	decir	que	se	había	matado.	Habría	sido	mucho	más	romántico.	Su
libro	me	decepcionará	si	todo	termina	en	la	cama.	Aquí	hay	rosas	durante	el
verano...	aquí,	en	este	fango...	pero	es	difícil	que	el	verano	vuelva	a	pescarme
aquí.

–Nunca	se	me	ocurrirá	falsificar	su	vida	–dije.

–Oh,	muy	bien.	Conocí	a	un	hombre	que	publicó	las	cartas	de	su	difunta	mujer	y
las	distribuyó	entre	sus	amigos.	¿Por	qué	supone	que	la	biografía	de	su	hermano
interesará	a	la	gente?

–¿Nunca	leyó	usted?...	–empecé,	cuando	súbitamente	un	automóvil	elegante
pero	cubierto	de	barro	se	detuvo	ante	el	portal.

–Oh,	demonios	–dijo	Madame	Lecerf.



–Quizá	sea	ella	–exclamé.

Una	mujer	bajó	del	automóvil	en	un	charco.

–Sí,	es	ella	–dijo	Madame	Lecerf–.	Quédese	usted	donde	está.

Bajó	corriendo	el	sendero	y	cuando	estuvo	junto	a	la	recién	llegada,	la	besó	y	la
guió	a	la	izquierda,	donde	ambas	desaparecieron	tras	unas	matas.	Las	espié	un
momento	después,	cuando,	fuera	ya	del	jardín,	subieron	los	escalones	y
desaparecieron	en	la	casa.	Nada	distinguí	de	Helene	von	Graun,	salvo	el	abrigo
de	piel	abierto	y	el	pañuelo	de	vivos	colores.

Encontré	un	banco	de	piedra	y	me	senté.	Estaba	excitado	y	bastante	satisfecho	de
mí	mismo	por	haber	capturado	por	fin	a	mi	presa.	Había	un	bastón	sobre	el
banco	y	con	él	hurgué	la	rica	tierra	marrón.	¡Había	triunfado!	Aquella	misma
noche,	después	de	hablar	con	ella,	volvería	a	París	y...	Un	pensamiento	distinto
del	resto,	fluctuante	e	insensato,	se	insinuó	en	el	fárrago	de	mi	mente...	¿Tendría
que	marcharme	aquella	noche?	¿Cómo	era	aquella	frase	en	el	mediocre	relato	de
Maupassant:	«He	olvidado	un	libro»?	Yo	también	estaba	olvidando	el	mío.

–Conque	está	usted	aquí	–dijo	la	voz	de	Madame	Lecerf–.	Pensé	que	quizá	se
habría	marchado.

–¿Todo	anda	bien?

–Lejos	de	eso	–respondió	tranquilamente–.	No	sé	qué	le	habrá	escrito	usted,	pero
Helene	creyó	que	se	trata	de	un	negocio	sobre	una	película	que	está	procurando
arreglar...	Dice	que	le	ha	tendido	una	trampa.	Ahora	haga	usted	lo	que	le	digo.
No	hable	con	ella	hoy	ni	mañana	ni	pasado	mañana.	Pero	quédese	aquí	y
muéstrese	amable	con	ella.	Después,	tal	vez	pueda	hablarle.	¿Me	ha	entendido?

–Es	usted	muy	buena...	Todo	este	trabajo	que	se	toma...

Se	sentó	junto	a	mí,	y	como	el	banco	era	muy	pequeño	y	yo...,	bueno,	no	soy
endeble,	nuestros	hombros	se	rozaron.	Me	humedecí	los	labios	con	la	lengua	y
tracé	líneas	en	el	suelo	con	el	bastón.

–¿Qué	trata	de	dibujar?	–preguntó	aclarándose	la	garganta.

–Las	ondas	de	mi	pensamiento	–respondí	burlonamente.



–Una	vez	besé	a	un	hombre	porque	sabía	escribir	su	nombre	al	revés.

El	bastón	se	me	cayó	de	las	manos.	Miré	a	Madame	Lecerf.	Miré	su	suave	frente
blanca,	los	oscuros	párpados	violetas	–que	había	bajado,	equivocando	quizá	el
sentido	de	mi	mirada–,	el	minúsculo	lunar	en	la	pálida	mejilla,	las	delicadas
aletas	de	la	nariz,	el	dibujo	de	su	labio	superior,	mientras	inclinaba	la	oscura
cabeza,	la	blancura	opaca	de	la	garganta,	las	uñas	pintadas	de	rojo	de	sus	finos
dedos.	Levantó	la	cara	y	sus	ojos,	con	las	pupilas	extrañamente	aterciopeladas	y
situadas	un	poco	más	alto	de	lo	habitual,	miraron	mis	labios.

Me	levanté.

–¿Qué	pasa?	–dijo–.	¿En	qué	piensa	usted?

Sacudí	la	cabeza.	Pero	ella	tenía	razón.	Estaba	pensando	en	algo,	ahora,	en	algo
que	debía	resolver	inmediatamente...

–¿Cómo,	quiere	usted	que	regresemos?	–preguntó	mientras	avanzábamos	por	el
sendero.

Asentí.

–Pero	ella	no	bajará	todavía.	¿Por	qué	frunce	usted	el	ceño?

Creo	que	me	detuve,	la	miré	nuevamente,	esta	vez	deteniéndome	en	su	esbelta
figura	envuelta	en	el	ajustado	vestido	color	canela.

Seguí	caminando,	sin	dejar	de	reflexionar,	y	el	sendero	manchado	de	sol	parecía
mirarme	con	hostilidad.

–Vous	n’êtes	guère	amiable	–dijo	Madame	Lecerf.

Había	una	mesa	y	varias	sillas	en	la	terraza.	El	silencioso	caballero	rubio	que
había	visto	durante	el	almuerzo	estaba	sentado	allí,	examinando	el	mecanismo	de
su	reloj.	Cuando	me	senté	le	rocé	torpemente	el	codo	y	él	dejó	caer	una
ruedecilla.

–Boga	radi	–dijo	(no	tiene	importancia)	cuando	le	pedí	disculpas.

(Oh,	conque	era	ruso.	Bueno,	eso	podía	serme	útil.)



La	dama	nos	dio	la	espalda	canturreando	ligeramente,	golpeando	el	pie	contra
las	lajas	de	piedra.	Fue	entonces	cuando	me	volví	hacia	mi	silencioso
compatriota,	que	seguía	escudriñando	su	reloj	descompuesto.

–Ah-oo-neigh	na-sheiky	pah-ook	–dije	quedamente.

La	mano	de	la	dama	subió	hasta	la	nuca	y	ella	giró	sobre	sus	talones.

–Shto?	(¿Qué?)	–preguntó	mi	lento	compatriota,	mirándome.

Después	miró	a	la	dama,	gruñó	incómodamente	y	se	irguió	hurgando	en	su	reloj.

–J’ai	quelque	chose	dans	le	cou...,	lo	noto	–dijo	Madame	Lecerf.

–En	verdad	–dije–,	acabo	de	decirle	a	este	caballero	ruso	que	creía	ver	una	araña
en	su	cuello.	Pero	me	equivoqué.	Era	un	efecto	de	luz.

–¿Ponemos	el	gramófono?	–preguntó	ella	alegremente.

–Lo	siento	muchísimo	–dije–,	pero	creo	que	debo	regresar.	¿Me	perdona	usted?

–Mais	vous	êtes	fou	–exclamó–.	¿No	quiere	ver	a	mi	amiga?

–Otro	día,	quizá	–dije	suavemente–,	otro	día...

–Dígame	–dijo,	siguiéndome	por	el	jardín–.	¿Qué	es	lo

que	pasa?

–Fue	muy	hábil	por	su	parte	–dije,	en	nuestra	generosa	lengua	rusa–	hacerme
creer	que	hablaba	de	su	amiga	cuando	no	hacía	sino	hablar	de	usted	misma.	La
burla	pudo	seguir	mucho	tiempo	si	el	destino	no	le	hubiera	movido	el	codo:
ahora	se	ha	derramado	la	leche.	Porque	resulta	que	he	conocido	al	primo	de	su
primer	marido,	el	único	que	podía	escribir	su	nombre	al	revés.	De	modo	que	hice
una	pequeña	prueba.	Y	cuando	inconscientemente	escuchó	las	palabras	en	ruso
que	murmuré	para	mí	mismo...

No,	no	dije	una	sola	palabra	de	eso.	Me	limité	a	inclinarme,	llegado	al	portal.	Le
mandaré	un	ejemplar	de	este	libro,	y	entenderá.
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La	pregunta	que	hubiera	querido	hacer	a	Nina	quedó	sin	formular.	Hubiera
querido	preguntarle	si	nunca	había	advertido	que	el	hombre	de	cara	exangüe,
cuya	presencia	encontraba	tan	tediosa,	era	uno	de	los	escritores	más	notables	de
su	época.	Pero	¿habría	valido	la	pena?	Los	libros	no	significan	nada	para	una
mujer	de	su	clase:	su	propia	vida	le	parece	contener	los	estremecimientos	de	cien
novelas.	Si	la	hubieran	condenado	a	permanecer	todo	un	día	encerrada	en	una
biblioteca	la	habrían	encontrado	muerta	por	la	noche.	Estoy	seguro	de	que
Sebastian	nunca	le	hablaba	de	su	trabajo:	habría	sido	como	hablar	de	meridianos
con	un	murciélago.	Dejemos,	pues,	que	el	murciélago	vuele	y	ruede	en	la
creciente	oscuridad,	con	la	mímica	astuta	de	una	golondrina.

En	los	últimos	y	tristes	días	de	su	vida	Sebastian	escribió	El	extraño	asfódelo,
sin	duda	su	obra	maestra.	¿Dónde	y	cómo	lo	escribió?	En	la	sala	de	lectura	del
British	Museum	(lejos	de	la	mirada	vigilante	de	Goodman).	En	la	humilde	mesa
de	un	bistro	parisiense	(no	de	la	clase	preferida	por	su	amante).	En	una	silla
plegable,	bajo	una	sombrilla	anaranjada,	en	Cannes	o	Juan,	cuando	ella	y	su
pandilla	lo	abandonaban	para	retozar	en	otra	parte.	En	la	sala	de	espera	de	una
estación	anónima,	entre	dos	ataques	al	corazón.	En	un	hotel,	entre	el	ruido	de	los
platos	que	lavaban	en	un	patio.	En	muchos	otros	lugares	que	solo	puedo
conjeturar	vagamente.	El	tema	del	libro	es	simple:	un	hombre	se	muere.	Lo
sentimos	hundirse	a	lo	largo	de	la	obra.	Sus	pensamientos	y	sus	recuerdos	lo
invaden	todo	con	más	o	menos	claridad	(como	las	aspiraciones	y	espiraciones	de
un	jadeo	irregular),	ya	precisando	esta	imagen,	ya	aquella,	dejándola	galopar	al
viento	o	arrojándola	sobre	la	playa,	donde	parece	mecerse	y	vivir	un	instante	por
sí	sola,	hasta	que	la	arrebata	el	mar	gris,	donde	se	hunde	o	se	transfigura
extrañamente.	Un	hombre	se	muere,	y	él	es	el	héroe	del	relato:	pero	mientras	las
vidas	de	otras	personas	en	el	libro	parecen	perfectamente	reales	(o	al	menos
reales	en	un	sentido	knightiano),	el	lector	ignora	quién	es	el	hombre	moribundo,
si	su	lecho	de	muerte	está	fijo	o	fluctúa,	si	es	de	veras	un	lecho.	El	hombre	es	el
libro;	el	libro	mismo	está	muriéndose	como	un	fantasma.	Una	imagen-
pensamiento,	después	otra,	rompe	en	la	playa	de	la	conciencia	y	seguimos	el	ser
o	la	cosa	que	son	evocados:	restos	dispersos	de	una	vida	destrozada,	inertes
fantasmas	que	sacuden	y	despliegan	alas	con	ojos.	Esas	vidas	no	son	sino
comentarios	sobre	el	mismo	tema.	Seguimos	al	viejo	y	dulce	Schwarz,	jugador



de	ajedrez,	que	se	sienta	en	una	silla	en	una	habitación	en	una	casa	para	enseñar
a	un	niño	huérfano	a	mover	el	caballo;	nos	encontramos	a	la	gorda	gitana	con
esa	franja	gris	en	el	pelo	que	traiciona	su	tinte	barato;	escuchamos	a	la	pálida
desdichada	que	denuncia	ruidosamente	el	sistema	de	opresión	a	un	hombre
atento,	bien	vestido,	en	una	casa	pública	de	pésima	fama.	La	alta	y	encantadora
prima	donna	pone	el	pie	en	un	charco	y	sus	zapatos	plateados	se	estropean.	Un
anciano	solloza,	consolado	por	una	afectuosa	muchacha	de	luto.	El	profesor
Nussbaum,	un	estudioso	suizo,	mata	a	su	amante	y	se	suicida	en	una	habitación
de	hotel	a	las	tres	y	media	de	la	mañana.	Pasan	y	pasan,	esas	y	otras	personas,
abriendo	y	cerrando	puertas,	viviendo	mientras	está	iluminado	el	camino	que
siguen,	tragadas	sucesivamente	por	las	oleadas	del	tema	dominante:	un	hombre
agoniza.	El	hombre	parece	mover	un	brazo	o	girar	la	cabeza	sobre	lo	que	puede
ser	una	almohada,	y	mientras	se	mueve,	tal	o	cual	vida	que	acabamos	de
vislumbrar	se	desvanece	o	cambia.	A	veces	su	personalidad	adquiere	conciencia
de	sí,	y	entonces	sentimos	que	atravesamos	la	arteria	principal	del	libro.	«Ahora,
cuando	era	demasiado	tarde	y	las	tiendas	de	la	Vida	estaban	cerradas,	lamentaba
no	haber	adquirido	cierto	libro	que	siempre	había	deseado,	no	haber	presenciado
ningún	terremoto,	ningún	incendio,	ningún	accidente	de	tren,	no	haber	visto
Tatsienlu	en	el	Tibet,	no	haber	oído	las	urracas	azules	discurriendo	en	los	sauces
chinos,	no	haber	hablado	a	aquella	escolar	errabunda,	de	ojos	desvergonzados,
que	encontró	un	día	en	un	páramo,	no	haberse	reído	del	mal	chiste	de	una	mujer
tímida	y	horrible,	cuando	nadie	había	reído	en	la	habitación,	haber	perdido
trenes,	alusiones	y	oportunidades,	no	haber	tendido	la	moneda	que	llevaba	en	el
bolsillo	a	aquel	viejo	violinista	que	tocaba	para	sí,	trémulo,	en	cierto	triste	día,
en	una	ciudad	olvidada.»

A	Sebastian	Knight	siempre	le	había	gustado	hacer	malabarismos	con	los	temas,
estrechándolos	o	armonizándolos	diestramente,	haciéndoles	expresar	ese	oculto
sentido	que	solo	podía	expresarse	en	una	sucesión	de	olas,	como	la	música	de
una	boya	china	solo	puede	producirse	por	ondulación.	En	El	extraño	asfódelo,	su
método	ha	llegado	a	la	perfección.	No	son	las	partes	las	que	importan,	sino	su
combinación.

Parece	haber	un	método,	asimismo,	en	el	modo	con	que	el	autor	expresa	el
proceso	físico	de	la	muerte:	los	pasos	que	llevan	a	la	oscuridad;	la	acción	que
sucesivamente	desarrollan	el	cerebro,	la	carne,	los	pulmones.	Primero	el	cerebro
sigue	cierta	jerarquía	de	ideas,	ideas	sobre	la	muerte:	pensamientos	de	falsa
profundidad	escritos	al	margen	de	un	libro	prestado	(el	episodio	del	filósofo):
«Atracción	de	la	muerte:	el	crecimiento	físico	considerado	al	revés,	como	el



afinarse	de	una	gota	suspendida;	al	fin	el	precipitarse	en	la	nada.»	Pensamientos
poéticos,	religiosos:	«...	el	pantano	del	pútrido	materialismo	y	el	dorado	paraíso
de	los	que	Dean	Park	llama	optimistas...»	«Pero	el	moribundo	sabe	que	no	eran
ideas	verdaderas;	que	solo	puede	decirse	que	existe	una	mitad	de	la	noción	de	la
muerte:	este	lado	de	la	cuestión;	el	arranque,	la	partida,	el	muelle	de	la	vida
alejándose	con	los	pañuelos;	ah,	él	estaba	ya	del	otro	lado,	ya	que	podía	ver
alejarse	la	orilla.	No,	no	del	todo,	si	aún	pensaba.»	(Así	alguien	que	acude	a
despedir	a	un	amigo,	puede	quedarse	demasiado	tiempo	en	la	cubierta	sin
convertirse	en	viajero...)

Después,	poco	a	poco,	los	demonios	de	la	enfermedad	física	sofocan	bajo
montañas	de	dolor	toda	suerte	de	pensamientos,	filosofía,	conjetura,	recuerdos,
esperanza,	nostalgia.	Tropezamos	y	nos	arrastramos	por	horribles	paisajes	y	no
reparamos	adónde	vamos...	porque	todo	es	angustia	y	solo	angustia.	El	método
se	invierte.	En	vez	de	esas	ideas-pensamientos	que	se	atenuaban	cada	vez	más,
mientras	las	seguíamos	por	ciegos	pasajes,	es	ahora	el	asalto	de	horribles
visiones	que	nos	cercan	por	todos	lados:	la	historia	de	un	niño	torturado;	el	relato
de	un	exiliado	sobre	su	vida	en	un	despiadado	país	de	donde	ha	escapado;	un
pobre	demente	con	un	ojo	en	blanco;	un	campesino	que	da	puntapiés	a	sus
perros...	divirtiéndose	cruelmente.	Después	también	el	dolor	desaparece.	«Quedó
tan	exhausto	que	casi	no	se	interesaba	en	la	muerte.»	Como	«un	hombre	sudando
ronca	en	un	vagón	de	tercera;	como	un	escolar	cae	dormido	sobre	sus	deberes
incompletos».	Estoy	cansado,	cansado...	un	neumático	que	rueda	y	rueda	por	sí
solo,	unas	veces	bamboleándose,	otras	aminorando	la	marcha,	otras...»

Es	el	momento	en	que	una	oleada	de	luz	súbitamente	inunda	el	libro:	«...como	si
alguien	hubiese	abierto	la	puerta	y	las	personas	de	la	habitación	hubieran	saltado
sobre	sus	pies,	recogiendo	nerviosamente	sus	paquetes».	Sentimos	que	estamos
al	borde	de	una	verdad	absoluta,	deslumbrados	por	su	esplendor	y	al	mismo
tiempo	sosegados	por	su	sencillez	perfecta.	Por	su	increíble	ardid	de	palabras
sugestivas,	el	autor	nos	hace	creer	que	conoce	la	verdad	sobre	la	muerte	y	que	va
a	contárnosla.	Dentro	de	un	instante,	al	fin	de	esa	oración,	en	medio	de	la
siguiente,	o	acaso	un	poco	más	adelante,	hemos	de	saber	algo	que	cambiará
nuestros	conceptos,	como	si	descubriéramos	que	moviendo	nuestros	brazos	de
un	modo	simple,	pero	nunca	ensayado,	podemos	volar.	«El	nudo	más	difícil	no
es	sino	un	cordel	que	resiste	a	nuestras	uñas,	un	poco	por	inercia,	otro	poco	por
sus	graciosas	revueltas.	Los	ojos	lo	disciernen,	mientras	los	dedos	inexpertos
sangran.	Él	(el	moribundo)	era	ese	nudo,	y	habría	sido	desatado	de	inmediato	si
hubieran	podido	ver	y	seguir	el	cordel.	Y	no	solo	él	mismo:	todo	habría	sido



resuelto,	todo	lo	que	pudiera	imaginar	en	nuestros	infantiles	términos	de	espacio
y	tiempo,	ambos	acertijos	inventados	por	el	hombre	como	acertijos,	y	así	vueltos
a	nosotros:	los	boomerangs	del	disparate...	Ahora	había	aprehendido	algo	real,
que	nada	tenía	que	ver	con	ninguno	de	los	pensamientos	o	sentimientos	o
experiencias	que	pudiera	haber	tenido	en	el	jardín	de	infantes	de	la	vida.»

La	respuesta	a	todas	las	cuestiones	de	la	vida	y	la	muerte,	«la	solución	absoluta»,
estaba	escrita	en	el	mundo	todo	que	él	había	conocido:	era	como	un	viajero	que
advierte	que	la	salvaje	región	por	donde	caminó	no	es	un	conjunto	accidental	de
fenómenos	naturales,	sino	la	página	de	un	libro	donde	esas	montañas	y	selvas,	y
campos,	y	ríos,	están	dispuestos	de	tal	modo	que	forman	una	frase	coherente:	la
vocal	de	un	lago	se	funde	con	la	consonante	de	una	pendiente	sibilante;	las
vueltas	de	un	camino	escriben	su	mensaje	en	una	caligrafía	redondeada,	nítida
como	de	su	propio	padre;	árboles	que	conversan	en	su	muda	pantomima,	que
impresiona	a	quien	ha	aprendido	los	gestos	de	su	lenguaje...	Así	el	viajero
deletrea	el	paisaje	y	su	sentido	es	manifiesto.	Asimismo,	el	intrincado	dibujo	de
la	vida	humana	se	revela	monogramático,	luminoso	para	los	ojos	interiores	que
desentrañan	las	letras	enlazadas.	Y	la	palabra,	el	sentido	que	surge,	es	asombroso
por	su	sencillez:	la	sorpresa	es	tanto	mayor,	quizá,	porque	en	el	curso	de	una
existencia	terrena	con	el	cerebro	oprimido	por	un	anillo	de	hierro,	por	el	ceñido
sueño	de	nuestra	propia	personalidad,	no	hemos	hecho	el	menor	esfuerzo	mental,
que	habría	liberado	el	pensamiento	prisionero	y	le	habría	otorgado	infinita
comprensión.	Ahora	el	enigma	estaba	resuelto.	«Y	como	el	sentido	de	todas	las
cosas	brillaba	a	través	de	sus	formas,	muchas	ideas	y	acontecimientos	que
parecían	de	gran	importancia	degeneraron	no	convirtiéndose	en	cosas
insignificantes,	porque	nada	podía	ser	insignificante	ahora,	sino	colocándose	en
el	mismo	nivel	al	que	otras	ideas	y	acontecimientos,	antes	desprovistos	de	toda
importancia,	han	llegado	ahora.»	Así,	estos	maravillosos	gigantes	de	nuestros
pensamientos,	la	ciencia,	el	arte	o	la	religión,	cayeron	del	esquema	familiar	de	su
clasificación	y,	dándose	la	mano,	se	mezclaron	gozosamente	en	el	mismo	nivel.
Así,	un	hueso	de	cereza	y	su	minúscula	sombra	proyectada	sobre	la	madera
pintada	de	un	banco,	o	un	pedazo	de	papel	roto	o	cualquier	otra	fruslería	entre
millones	y	millones	de	fruslerías	alcanzaba	proporciones	maravillosas.
Remodelado,	recreado,	el	mundo	comunicaba	su	sentido	al	alma	naturalmente,
como	ambos	respiraban.

Y	ahora	sabemos	qué	es	exactamente;	la	palabra	será	formulada...	y	ustedes,	y
yo,	y	cada	ser	en	el	mundo	se	dará	una	palmada	en	la	frente:	¡Qué	tontos	hemos
sido!	Al	final	de	su	libro	el	autor	parece	detenerse	un	instante,	como	diciéndose



si	es	sensato	revelar	la	verdad.	Parece	levantar	la	cabeza,	olvidar	al	hombre
agonizante	cuyos	pensamientos	seguía	y	volverse	para	pensar:	¿Lo	seguiremos
hasta	el	fin?	¿Susurraremos	la	palabra	que	sacudirá	el	silencio	espeso	de	nuestras
mentes?	Lo	haremos,	hemos	llegado	demasiado	lejos,	la	palabra	ya	está
forjándose	y	surgirá.	Y	nos	volvemos	una	vez	más,	y	nos	inclinamos	sobre	un
lecho	oscuro,	sobre	una	forma	gris	y	flotante...	cada	vez	más	abajo,	más	abajo...
Pero	ese	minuto	de	duda	ha	sido	fatal:	el	hombre	ha	muerto.

El	hombre	ha	muerto	y	nosotros	lo	ignoramos.	El	asfódelo	en	la	otra	orilla	es	tan
incierto	como	siempre.	Tenemos	en	nuestras	manos	un	libro	muerto.	¿O	estamos
equivocados?	A	veces,	cuando	vuelvo	las	páginas	de	la	obra	maestra	de
Sebastian,	siento	que	la	«solución	absoluta»	está	allí,	en	alguna	parte,	oculta	en
algún	párrafo.	Lo	he	leído	con	demasiada	prisa,	o	está	entrelazada	con	otras
palabras	cuya	acepción	familiar	me	ha	despistado.	No	sé	de	otro	libro	que	dé	esa
peculiar	sensación	y	quizá	ese	fue	el	intento	principal	del	autor.

Recuerdo	vívidamente	el	día	en	que	vi	El	extraño	asfódelo	anunciado	en	un
periódico	inglés.	Había	dado	con	un	ejemplar	del	periódico	en	un	hotel	de	París,
mientras	esperaba	a	un	hombre	que	la	compañía	para	la	cual	trabajo	necesitaba
comprometer	en	un	negocio.	Mientras	estaba	sentado	a	solas	en	el	vestíbulo	de
lúgubre	comodidad	y	leía	los	anuncios	editoriales	y	el	hermoso	nombre	de
Sebastian	en	letras	capitales,	envidié	su	suerte	como	nunca	la	había	envidiado
antes.	No	sabía	dónde	estaba	Sebastian	en	esos	momentos,	no	lo	había	visto	en
los	últimos	seis	años,	ignoraba	que	estuviera	tan	enfermo	y	fuera	tan
desgraciado.	Por	el	contrario,	el	anuncio	de	su	libro	me	pareció	un	índice	de
felicidad,	y	lo	imaginé	en	una	habitación	cálida	y	alegre	de	algún	club,	con	las
manos	en	los	bolsillos,	las	orejas	relucientes,	los	ojos	húmedos	y	brillantes,	una
sonrisa	flotándole	en	los	labios...	y	todas	las	demás	personas	de	la	habitación	de
pie	alrededor	de	él,	con	vasos	de	oporto,	festejando	sus	bromas.	Era	un	cuadro
trivial,	pero	seguía	brillando	con	los	toques	de	las	blancas	pecheras	de	las
camisas	y	las	negras	chaquetas	de	etiqueta	y	el	vino	color	de	miel	y	los	rostros
bien	delineados,	como	una	de	esas	fotografías	iluminadas	que	vemos	en	las
portadas	de	las	revistas.	Decidí	comprar	el	libro	no	bien	se	publicara	–siempre
compraba	sus	libros	en	cuanto	aparecían–,	pero	de	algún	modo	estaba
particularmente	impaciente	por	leer	este	último.	Al	fin	apareció	la	persona	que
esperaba.	Era	un	inglés,	muy	instruido.	Antes	de	abordar	el	negocio
conversamos	unos	instantes	sobre	otros	temas,	y	observé	por	casualidad	que
acababa	de	leer	el	anuncio	en	el	diario	y	hasta	le	pregunté	si	había	leído	alguno
de	los	libros	de	Sebastian	Knight.	Dijo	que	había	leído	uno	o	dos,	Caleidoscopio



«o	algo	así»	y	El	bien	perdido.	Le	pregunté	si	le	gustaban.	Dijo	que	sí,	en	cierto
modo,	pero	que	el	autor	le	parecía	terriblemente	snob,	al	menos	en	el	sentido
intelectual.	Le	pedí	que	se	explicara.	Agregó	que	Knight	le	parecía
constantemente	embarcado	en	un	juego	de	su	propia	invención	cuyas	reglas	no
comunicaba	a	sus	compañeros.	Dijo	que	prefería	los	libros	que	le	hacían	pensar	a
uno;	los	libros	de	Knight	no	hacían	pensar:	dejaban	a	sus	lectores	perplejos	e
irritados.	Después	habló	de	otro	autor	contemporáneo	que	juzgaba	mucho	mejor
que	Sebastian	Knight.	Aproveché	una	pausa	para	iniciar	nuestra	conversación
mercantil.	La	conversación	no	resultó	tan	fructífera	como	esperaba	mi	compañía.

El	extraño	asfódelo	fue	objeto	de	muchas	reseñas	y	la	mayoría	de	ellas
resultaron	muy	halagüeñas.	Pero	aquí	y	allá	se	reiteraba	la	insinuación	de	que
el	autor	era	un	autor	cansado,	lo	cual	parecía	otro	modo	de	decir	que	era
aburrido,	Y	hasta	percibí	como	un	asomo	de	conmiseración...,	como	si	ellos
supieran	ciertos	tristes	detalles	sobre	el	autor	que	no	estaban	en	el	libro,	pero
que	influían	en	la	actitud	con	que	lo	consideraban.	Un	crítico	llegó	a	decir	que
lo	había	leído	con	«sentimientos	dispares,	porque	era	una	experiencia	más	bien
desagradable	para	el	lector	sentarse	junto	a	un	lecho	de	muerte	sin	tener	la
certeza	de	si	el	autor	es	el	paciente	o	el	médico».	Casi	todas	las	reseñas	dieron	a
entender	que	el	libro	era	quizá	demasiado	largo	y	que	muchos	pasajes	eran
oscuros	y	oscuramente	pesados.	Todos	elogiaban	la	«sinceridad»	de	Sebastian
Knight...,	sea	lo	que	fuere	tal	«sinceridad».	Me	pregunto	qué	pensó	Sebastian	de
todas	esas	reseñas.

Presté	mi	ejemplar	a	un	amigo	que	pasó	varias	semanas	sin	leerlo	y	al	final	lo
perdió	en	un	tren.	Compré	otro	y	no	lo	presté	a	nadie.	Sí,	creo	que	entre	todos
sus	libros	ese	era	mi	favorito.	Ignoro	si	le	hace	«pensar»	a	uno	y	poco	me
importa	si	lo	consigue	o	no...	Me	gusta	por	lo	que	es.	Me	gusta	su	estilo.	Y	a
veces	me	digo	que	no	sería	demasiado	difícil	traducirlo	al	ruso.
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He	procurado	reconstruir	el	último	año	de	la	vida	de	Sebastian:	1935.	Murió	a
principios	de	1936	y	observando	esta	cifra	no	puedo	sino	decirme	que	hay	un
extraño	parecido	entre	un	hombre	y	la	fecha	de	su	muerte.	Sebastian	Knight	m.
1936...	Esa	fecha	me	parece	el	reflejo	del	nombre	en	un	estanque	de	agua	rizada.
Hay	algo	en	las	curvas	de	los	últimos	tres	números	que	recuerda	el	sinuoso	perfil
de	la	personalidad	de	Sebastian...	Como	he	solido	hacer	a	lo	largo	de	este	libro,
procuro	expresar	una	idea	que	le	hubiera	agradado...	Si	aquí	y	allá	no	he	captado
siquiera	la	sombra	de	su	pensamiento,	o	si	de	cuando	en	cuando	la	actividad
cerebral	inconsciente	no	me	ha	llevado	a	encontrar	el	camino	acertado	en	su
laberinto	privado,	mi	libro	es	un	fracaso	total.

La	aparición	de	El	extraño	asfódelo	en	la	primavera	de	1935	coincidió	con	el
último	intento	de	Sebastian	por	ver	a	Nina.	Cuando	uno	de	aquellos	jóvenes
rufianes	con	pelo	engominado	le	anunció	que	Nina	estaba	harta	de	él,	Sebastian
regresó	a	Londres	y	no	se	movió	de	allí	durante	un	par	de	meses;	hasta	hizo	un
lastimoso	esfuerzo	para	burlar	la	soledad	mostrándose	en	público	cuanto	podía.
Figura	silenciosa,	frágil	y	lúgubre,	se	le	veía	en	todas	partes	con	un	pañuelo	en
torno	al	cuello,	hasta	en	el	comedor	más	caldeado,	exasperando	a	los	anfitriones
por	su	distracción	y	su	amable	resistencia	a	las	preguntas,	vagabundeando	en
medio	de	una	reunión	o	refugiado	en	la	habitación	de	los	niños,	absorto	en	un
rompecabezas.	Un	día,	cerca	de	Charing	Cross,	Helen	Pratt	vio	a	Clare	en	una
librería	y	pocos	minutos	después,	mientras	seguía	su	marcha,	tropezó	con
Sebastian.	Sebastian	enrojeció	ligeramente	al	dar	la	mano	a	Miss	Pratt	y	la
acompañó	hasta	la	estación	del	metro.	Miss	Pratt	agradeció	al	cielo	que	no
hubiera	aparecido	un	minuto	antes	y,	más	aún,	que	él	no	aludiera	al	pasado.	En
cambio	Sebastian	le	contó	una	extraña	historia	sobre	dos	hombres	que	habían
intentado	engañarlo	la	noche	anterior,	jugando	al	póker.

–Me	alegro	de	haberla	encontrado	–dijo	él,	cuando	se	despidieron–.	Lo
encontraré	aquí,	supongo...

–¿Qué	encontrará	usted?	–preguntó	Miss	Pratt.

–Iba	a...	–nombró	la	librería–,	pero	ya	veo	que	encontraré	lo	que	buscaba	en	este
quiosco.



Sebastian	iba	a	conciertos,	al	teatro,	bebía	leche	caliente	en	mitad	de	la	noche,	en
cafés	llenos	de	taxistas.	Cuentan	que	fue	a	ver	tres	veces	la	misma	película	–una
película	increíblemente	trivial,	llamada	El	jardín	encantado–.	Dos	meses	después
de	su	muerte,	y	pocos	días	después	de	enterarme	de	quién	era	en	realidad
Madame	Lecerf,	descubrí	esa	película	en	un	cine	francés.	Entré	con	el	solo
objeto	de	averiguar	qué	le	había	interesado	tanto.	Parte	de	la	historia	pasaba	en
la	Riviera,	y	se	veía	una	rápida	escena	de	bañistas	tendidos	al	sol.	¿Estaría	Nina
entre	ellas?	¿Era	suya	esa	espalda	desnuda?	Creo	que	una	muchacha	que	se
volvió	a	la	cámara	se	le	parecía,	pero	el	aceite	bronceador	y	las	gafas	negras	y
las	quemaduras	del	sol	hacen	difícil	reconocer	una	cara	que	pasa.	Sebastian
estuvo	bastante	enfermo	durante	el	mes	de	agosto,	pero	se	negó	a	acostarse,
como	ordenó	el	doctor	Oates.	En	septiembre	visitó	a	unos	amigos	en	el	campo:
tenía	poca	relación	con	ellos,	que	lo	habían	invitado	por	mera	cortesía,	porque	él
había	dicho	que	había	visto	la	foto	de	su	casa	en	el	Prattler.	Durante	una	semana
vagabundeó	por	una	casa	fría	donde	los	demás	huéspedes	se	conocían
íntimamente;	una	mañana	caminó	quince	kilómetros	hasta	la	estación	y	regresó
tranquilamente	a	la	ciudad,	dejando	a	sus	espaldas	el	smoking	y	la	esponja	de
baño.	A	principios	de	noviembre	comió	con	Sheldon	en	el	círculo	de	este	último,
y	se	mostró	tan	taciturno	que	su	amigo	se	preguntó	por	qué	habría	ido	a	la
comida.	Después	hay	un	espacio	en	blanco.	Quizá	viaja	al	extranjero,	pero	no
creo	que	hiciera	planes	para	reencontrarse	con	Nina,	aunque	quizá	una	débil
esperanza	de	esa	índole	fuera	el	origen	de	su	inquietud.

Yo	pasé	casi	todo	el	invierno	de	1935	en	Marsella,	ocupado	por	algunos
negocios	de	mi	compañía.	A	mediados	de	enero	de	1936	recibí	una	carta	de
Sebastian.	Cosa	extraña,	estaba	escrita	en	ruso:

«Como	ves,	estoy	en	París,	y	quizá	me	quede	pegado	(zasstrianoo)	aquí	por
algún	tiempo.	Si	puedes	venir,	ven;	si	no	puedes,	no	me	ofenderé.	Pero	sería
mejor	que	vinieras.	Estoy	harto	(osskomina)	de	un	montón	de	cosas	tortuosas,	y
en	especial	de	mis	mudas	de	piel	de	serpiente	(vypolziny),	de	modo	que	ahora
encuentro	un	poético	solaz	en	lo	obvio	y	lo	corriente	que,	por	algún	motivo	u
otro,	he	desdeñado	durante	toda	mi	vida.	Me	gustaría	preguntarte,	por	ejemplo,
qué	has	estado	haciendo	durante	todos	estos	años	y	contarte	de	mí	mismo:
espero	que	lo	hayas	pasado	mejor	que	yo.	Ultimamente	he	visto	con	frecuencia
al	doctor	Starov,	que	trató	a	maman	(así	llamaba	Sebastian	a	mi	madre).	Me	lo
encontré	por	casualidad	una	noche	en	la	calle,	cuando	yo	tomaba	un	respiro
forzoso	en	el	estribo	de	un	automóvil	estacionado.	Me	pareció	que	suponía	que
yo	había	vegetado	en	París	desde	la	muerte	de	maman,	y	no	contradije	esa



versión	de	mi	existencia	de	emigrado	porque	(eeboh)	cualquier	explicación
parecía	demasiado	complicada.	Algún	día	tendrás	entre	manos	ciertos	papeles
míos;	los	quemarás	de	inmediato;	en	verdad,	han	oído	voces	en	(una	o	dos
palabras	indescifrables:	dot	chetu?),	pero	ahora	han	de	sufrir	el	tormento.	Los	he
conservado	y	les	he	dado	albergue	nocturno	(notchleg)	porque	es	más	seguro
dejar	que	esas	cosas	duerman,	sin	que	nos	acosen	como	espectros	cuando	las
matamos.	Una	noche	en	que	me	sentí	particularmente	mortal,	firmé	su	sentencia
de	muerte,	y	por	ella	los	reconocerás.	He	vivido	en	el	hotel	de	siempre,	pero
acabo	de	mudarme	a	un	sanatorio	lejos	de	la	ciudad.	Anota	la	dirección.	He
empezado	esta	carta	hace	una	semana,	y	hasta	la	palabra	“vida”	estaba	destinada
(prednaznachalos)	a	otra	persona.	Después,	por	algún	motivo,	la	dirigí	a	ti,	como
un	invitado	tímido	en	una	casa	extraña	hablaría	con	insólita	extensión	con	el
pariente	que	lo	ha	acompañado	a	la	reunión.	Perdóname	si	te	abrumo
(dokoochayou),	pero	no	me	gustan	esas	ramas	desnudas	que	veo	desde	mi
ventana.»

Esa	carta	me	impresionó,	desde	luego,	pero	no	despertó	en	mí	la	ansiedad	que
hubiera	sido	natural	de	haber	sabido	que	Sebastian	padecía	una	enfermedad
incurable	desde	1926	y	que	había	empeorado	durante	los	últimos	cinco	años.
Debo	hacer	la	vergonzosa	confesión	de	que	mi	alarma	natural	se	apaciguó	por	la
idea	de	que	Sebastian	era	muy	sensible	y	nervioso	y	que	siempre	se	había
mostrado	inclinado	a	un	pesimismo	injustificado	en	cuanto	se	refería	a	su	salud.
Repito	que	no	tenía	la	menor	sospecha	de	su	enfermedad	cardíaca,	de	modo	que
me	las	compuse	para	convencerme	de	que	sufría	un	exceso	de	trabajo.	Sin
embargo,	me	suplicaba	que	me	reuniera	con	él	en	un	tono	nuevo	para	mí.	Nunca
parecía	haber	necesitado	mi	presencia,	pero	ahora	la	buscaba	explícitamente.	Eso
me	conmovió,	me	asombró;	me	habría	metido	en	el	primer	tren	si	hubiera	sabido
toda	la	verdad.	Recibí	la	carta	un	jueves	y	decidí	partir	hacia	París	el	sábado,
para	regresar	la	noche	del	domingo,	ya	que	a	mi	compañía	le	habrían
sorprendido	unas	vacaciones	en	el	peor	momento	de	mi	negocio,	que	debía
atender	en	Marsella.	Decidí	que	en	vez	de	escribir	explicándoselo,	le	enviaría	un
telegrama	el	sábado	por	la	mañana,	cuando	supiera	si	podía	tomar	el	primer	tren.

Aquella	noche	tuve	un	sueño	particularmente	desagradable.	Soñé	que	estaba
sentado	en	una	habitación	grande	y	en	penumbra,	que	mi	sueño	había	amueblado
con	piezas	recogidas	en	diferentes	casas	que	conocía	vagamente,	pero	con	vacíos
o	extrañas	sustituciones,	como	por	ejemplo	aquella	repisa	que	era	al	mismo
tiempo	un	camino	polvoriento.	Tenía	la	borrosa	sensación	de	que	la	habitación
estaba	en	una	granja	o	en	una	posada	en	el	campo	–era	una	impresión	general	de



paredes	y	techos	de	madera–.	Esperábamos	a	Sebastian,	que	regresaría	de	un
largo	viaje.	Yo	estaba	sentado	en	una	caja	o	cosa	parecida,	y	también	mi	madre
estaba	en	la	habitación.	Había	otras	dos	personas	tomando	té	en	la	mesa	redonda
a	la	cual	estábamos	sentados:	un	hombre	de	mi	oficina	y	su	mujer,	ambos
desconocidos	de	Sebastian	y	puestos	allí	por	el	director	del	sueño	solo	porque
alguien	debía	llenar	la	escena.

Nuestra	espera	era	incómoda,	cargada	de	oscuros	presentimientos.	Yo	notaba	que
todos	sabían	más	que	yo,	pero	temía	preguntar	a	mi	madre	por	qué	se
preocupaba	tanto	por	una	bicicleta	enfangada	que	no	podían	meter	en	el
guardarropa:	sus	puertas	estaban	abiertas.	Había	un	cuadro	de	un	buque	de	vapor
en	la	pared,	y	las	olas	del	cuadro	se	movían	como	una	procesión	de	orugas,	y	el
buque	se	mecía,	y	todo	eso	me	molestaba...	hasta	que	recordé	que	colgar	una
pintura	así	era	una	vieja	costumbre	cuando	se	espera	a	un	viajero.	Sebastian
podía	llegar	en	cualquier	momento,	y	habían	echado	arena	en	el	piso	de	madera,
junto	a	la	puerta,	para	que	no	resbalara.	Mi	madre	se	marchó	con	los	estribos
enfangados	que	no	podía	esconder,	y	la	brumosa	pareja	desapareció
tranquilamente:	quedé	solo	en	la	habitación,	cuando	se	abrió	una	puerta	en	el
balcón	del	primer	piso	y	apareció	Sebastian.	Bajó	lentamente	una	escalera
desvencijada	que	desembocaba	en	la	habitación.	Tenía	el	pelo	revuelto	y	no
llevaba	chaqueta.	Comprendí’	que	había	dormido	la	siesta	después	de	su	viaje.
Mientras	bajaba,	deteniéndose	un	poco	en	cada	escalón,	empezando	siempre	con
el	mismo	pie	y	agarrándose	del	pasamanos	de	madera,	mi	madre	regresó	y	lo
ayudó	a	levantarse	cuando	tropezó	y	cayó	de	espaldas.	Rió	cuando	se	acercó	a
mí,	pero	comprendí	que	se	avergonzaba	de	algo.	Tenía	la	cara	pálida,	sin	afeitar,
pero	parecía	muy	alegre.	Mi	madre,	con	una	taza	de	plata	en	la	mano,	se	sentó	en
lo	que	resultó	ser	una	camilla,	pues	se	la	llevaron	dos	hombres	que	dormían	los
sábados	en	la	casa,	como	Sebastian	me	dijo	con	una	sonrisa.	De	pronto	advertí
que	Sebastian	tenía	un	guante	negro	en	la	mano	izquierda,	y	que	los	dedos	de	esa
mano	no	se	movían,	y	que	nunca	la	usaba...	Me	asusté	terriblemente,	hasta	sentir
náuseas;	pensé	que	podía	tocarme	con	eso	sin	darse	cuenta,	porque	comprendí
que	era	una	cosa	postiza	unida	a	la	muñeca,	que	lo	habían	operado	o	había
sufrido	un	accidente	espantoso.	También	comprendí	por	qué	su	aspecto	y	toda	la
atmósfera	de	su	llegada	había	sido	tan	irreal,	pero	aunque	quizá	él	advirtió	mi
estremecimiento,	siguió	tomando	su	té.	Mi	madre	regresó	un	instante	para
recoger	el	dedal	que	había	olvidado	y	desapareció	rápidamente,	pues	los
hombres	tenían	prisa.	Sebastian	me	preguntó	si	había	llegado	la	manicura,
porque	estaba	ansioso	por	prepararse	para	el	banquete.	Traté	de	cambiar	de
conversación,	porque	la	idea	de	su	mano	mutilada	me	era	insoportable,	pero	al



fin	llegué	a	ver	la	habitación	toda	en	términos	de	uñas	cortadas,	y	una	muchacha
que	conocía	(pero	estaba	extrañamente	envejecida)	llegó	con	su	estuche	de
manicura	y	se	sentó	en	un	banquillo,	frente	a	Sebastian.	El	me	pidió	que	no
mirara,	pero	yo	no	pude	evitarlo.	Vi	que	se	quitaba	lentamente	el	guante	negro	y
después	dejaba	caer	su	contenido:	un	montón	de	manos	minúsculas,	como	las
patas	delanteras	de	un	ratón,	rosadas	y	suaves.	Había	montones	de	ellas	y
cayeron	al	suelo,	y	la	muchacha	vestida	de	negro	se	arrodilló.	Me	incliné	para
ver	qué	hacía	bajo	la	mesa	y	vi	que	recogía	las	manos	y	las	ponía	en	un	plato.
Me	incorporé	pero	Sebastian	había	desaparecido,	y	cuando	volví	a	inclinarme,
también	la	muchacha	había	desaparecido.	Sentí	que	no	podía	quedarme	un
momento	más	en	aquella	habitación.	Pero	cuando	me	volví	y	busqué	el
picaporte,	oí	la	voz	de	Sebastian	a	mis	espaldas:	parecía	provenir	del	rincón	más
oscuro	y	remoto	de	lo	que	era	un	enorme	granero:	el	grano	surgía	de	un	saco
agujereado	a	mis	pies.	No	podía	verlo	y	estaba	tan	deseoso	de	escapar	que	los
latidos	de	mi	corazón	parecían	encubrir	las	palabras	que	él	decía.	Sabía	que	me
llamaba	y	decía	algo	muy	importante,	que	prometía	decirme	algo	aún	más
importante	si	iba	al	rincón	donde	estaba	sentado,	atrapado	por	los	pesados	sacos
que	habían	caído	sobre	sus	piernas.	Avancé	y	su	voz	me	llegó	en	una	última	e
insistente	llamada.	Una	frase	que	me	pareció	absurda	cuando	salí	de	mi	sueño,
pero	que,	en	el	sueño	mismo,	resonó	cargada	con	tan	absoluto	sentido,	tan
decidida	a	resolverme	un	monstruoso	acertijo,	que	habría	corrido	hacia	Sebastian
de	no	estar	ya	casi	fuera	del	sueño.

Sé	que	el	guijarro	común	que	encontramos	en	nuestra	mano	después	de	hundirla
en	el	agua,	donde	parecía	relumbrar	una	alhaja	sobre	la	pálida	arena,	es
realmente	la	soñada	gema,	aunque	parezca	un	guijarro	mientras	se	seca	al	sol.
Por	eso	sentía	que	la	frase	absurda	que	resonaba	en	mi	cabeza	al	despertar	era	la
traducción	insensata	de	una	sorprendente	revelación;	y	mientras	yacía	de
espaldas,	oyendo	los	ruidos	familiares	de	la	calle	y	la	musiquilla	vacua	de	una
radio	que	alegraba	el	temprano	desayuno	de	alguien	en	el	piso	de	arriba,	el	frío
pegajoso	de	una	aprensión	terrible	me	produjo	un	dolor	casi	físico	y	decidí
enviar	un	telegrama	a	Sebastian	diciéndole	que	iría	ese	mismo	día.	Un	absurdo
acceso	de	buen	sentido	(que	nunca	ha	sido	mi	fuerte)	me	hizo	pensar	que	acaso
fuera	conveniente	averiguar	en	mi	oficina	si	podían	prescindir	de	mí.	Descubrí
no	solo	que	era	imposible,	sino	también	que	era	dudoso	que	pudiera	marcharme
el	fin	de	semana.	Aquel	viernes	regresé	muy	tarde	a	mi	casa,	después	de	un	día
abrumador.	Me	esperaba	un	telegrama	desde	el	mediodía	(pero	es	tan	extraña	la
soberanía	de	las	trivialidades	cotidianas	sobre	las	delicadas	revelaciones	de	un
sueño	que	había	olvidado	por	completo	su	honesto	susurro	y	solo	esperaba



noticias	mercantiles	cuando	abrí	el	telegrama).

«Sevastian	estado	desesperado	venga	inmediatamente	Starov.»	Estaba	escrito	en
francés.	La	«v»	del	nombre	de	Sebastian	era	la	transcripción	de	su	pronunciación
rusa;	por	algún	motivo	desconocido	entré	en	el	cuarto	de	baño	y	permanecí	en	él
un	momento,	frente	al	espejo.	Después	cogí	el	sombrero	y	corrí	escaleras	abajo.
Eran	las	doce	menos	cuarto	cuando	llegué	a	la	estación;	había	un	tren	a	las	0.02,
que	llegaba	a	París	a	las	14.30	del	día	siguiente.

Después	descubrí	que	no	tenía	bastante	dinero	para	tomar	un	billete	de	segunda,
y	durante	un	minuto	me	pregunté	si	no	era	mejor	regresar	en	busca	de	más
dinero	y	tomar	el	primer	avión.	Pero	la	presencia	inmediata	del	tren	era
demasiado	tentadora.	Me	decidí	por	la	oportunidad	más	barata,	como	suelo	hacer
en	la	vida.	En	cuanto	el	tren	se	movió	recordé	con	sobresalto	que	había	dejado	la
carta	de	Sebastian	en	mi	escritorio	y	no	recordaba	la	dirección	indicada.
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El	compartimiento	era	oscuro,	sofocante	y	lleno	de	piernas.	Gotas	de	lluvia
corrían	por	los	cristales:	no	eran	líneas	rectas,	sino	inciertas,	zigzagueantes,	con
algunas	pausas.	La	luz	de	la	noche	violeta	se	reflejaba	en	el	cristal	negro.	El	tren
se	mecía	y	gemía	mientras	atravesaba	la	noche.	¿Cuál	sería	el	nombre	de	ese
sanatorio?	Empezaba	con	«M».	Empezaba	con	«M».	Empezaba	con...	Las
ruedas	se	confundían	en	su	movimiento	impetuoso	y	recobraban	su	ritmo.	Desde
luego,	preguntaría	la	dirección	al	doctor	Starov.	Lo	llamaría	desde	la	estación	en
cuanto	llegara.	Durante	el	sueño,	un	par	de	pesados	zapatos	trató	de	deslizarse
entre	mis	piernas,	y	se	retiró	lentamente.	¿Qué	habría	querido	decir	Sebastian
con	aquello	del	«hotel	de	siempre»?	No	podía	recordar	ningún	lugar	de	París
donde	hubiera	residido.	Sí,	Starov	tenía	que	saber	dónde	era.	Mar...	Man...	Mat...
¿Llegaría	a	tiempo?	La	cadera	de	mi	vecino	rozó	la	mía,	y	sus	ronquidos
cambiaron	de	tono,	se	hicieron	más	tristes.	Llegaría	a	tiempo	para	verlo	vivo,
llegaría...	llegaría...	llegaría...	Tenía	algo	que	decirme,	algo	de	infinita
importancia.	El	oscuro,	oscilante	compartimiento,	atestado	de	muñecos	tendidos,
parecía	parte	de	mi	sueño	anterior.	¿Qué	querría	decirme	antes	de	morir?	La
lluvia	tamborileaba	en	los	vidrios	y	un	copo	de	nieve	espectral	quedó	fijo	en	un
rincón	hasta	disolverse.	Alguien,	frente	a	mí,	volvió	lentamente	a	la	vida;	oí	que
restregaban	papeles	y	mascullaban	en	la	oscuridad,	después	se	encendió	un
cigarrillo	y	su	redonda	lumbre	me	miró	como	un	ojo	ciclópeo.	Debo,	debo	llegar
a	tiempo...	¿Por	qué	no	me	había	precipitado	al	aeródromo	al	recibir	la	carta?
¡Ya	estaría	con	Sebastian!	¿De	qué	se	moría?	¿De	cáncer?	¿Angina	de	pecho...
como	su	madre?	Como	suele	ocurrir	con	muchas	personas	que	no	se	preocupan
por	la	religión	en	su	vida	habitual,	inventé	rápidamente	un	Dios	suave,	tierno,
lacrimoso,	y	susurré	una	plegaria	personal.	Permíteme	llegar	a	tiempo,	permítele
resistir	hasta	que	llegue,	permítele	decirme	su	secreto.	Ahora	todo	era	nieve:	el
vidrio	era	una	barba	gris.	El	hombre	que	había	mascullado	y	fumado	dormía
nuevamente.	¿Podría	estirar	las	piernas	y	poner	los	pies	sobre	algo?	Tanteé	con
los	dedos	de	mis	pies	ardientes,	pero	la	noche	era	todo	huesos	y	carne.	Anhelé
un	sostén	de	madera	bajo	mis	pantorrillas.	Mar...	Matamar...	Mar...	¿Cuánto
faltaba	para	París?	Doctor	Starov.	Alexander	Alexandrovich	Starov.	El	tren
saltaba	sobre	sus	ruedas.	Alguna	estación	desconocida.	Cuando	el	tren	se
detenía,	llegaban	voces	del	otro	compartimiento.	Alguien	contaba	un	cuento
interminable.	También	se	oía	nuestra	puerta,	algún	triste	viajero	la	abría	para



comprobar	que	era	inútil.	Inútil.	État	désespéré.	Tenía	que	llegar	a	tiempo.
¡Cuánto	se	detenía	aquel	tren	en	las	estaciones!	La	mano	derecha	de	mi	vecino
suspiró	y	trató	de	aclarar	el	cristal	de	la	ventanilla,	pero	el	cristal	siguió
empañado	con	una	débil	lucecilla	amarilla	a	través	de	él.	El	tren	se	movió	de
nuevo.	Me	dolía	la	espalda,	sentía	pesados	los	huesos.	Traté	de	cerrar	los	ojos	y
dormitar,	pero	tenía	los	párpados	llenos	de	imágenes	flotantes,	y	una	tenue	luz,
semejante	a	un	infusorio,	se	deslizaba	partiendo	siempre	del	mismo	rincón.	Me
parecía	reconocer	en	ella	la	forma	del	farol	de	una	estación	que	había	dejado
atrás.	Después	aparecían	colores	y	una	cara	rosada,	con	grandes	ojos	de	gacela,
se	volvía	hacia	mí	y	le	seguían	una	canasta	con	flores	y	después	la	barbilla	sin
afeitar	de	Sebastian.	Ya	no	podía	soportar	aquella	caja	de	pinturas	óptica.	Con
maniobras	infinitas,	cautelosas,	semejantes	a	unos	pasos	de	una	bailarina	a
cámara	lenta,	salí	al	pasillo.	Estaba	brillantemente	iluminado	y	hacía	frío	en	él.
Durante	un	rato	fumé	y	después	me	deslicé	hacia	el	final	del	vagón.	Me	incliné
sobre	un	agujero	sucio	y	rugiente	en	el	suelo,	regresé	y	fumé	otro	cigarrillo.
Nunca	había	anhelado	algo	en	la	vida	con	tanta	intensidad	como	anhelaba
encontrar	vivo	a	Sebastian	e	inclinarme	sobre	él	y	oír	las	palabras	que	diría.	Su
último	libro,	mi	reciente	sueño,	el	misterio	de	su	carta...,	todo	me	hacía	creer
firmemente	que	una	revelación	extraordinaria	saldría	de	sus	labios...,	si	los
encontraba	moviéndose.	Si	no	llegaba	demasiado	tarde.	Había	un	mapa	entre	las
ventanas,	pero	nada	tenía	que	ver	con	el	trayecto	de	mi	memoria.	Il	est
dangereux...	E	pericoloso...	Un	soldado	de	ojos	enrojecidos	pasó	rozándome	y
durante	unos	segundos	me	duró	en	la	mano	un	horrible	escozor,	porque	le	había
tocado	la	manga.	Soñaba	con	un	baño,	soñaba	con	lavarme	aquel	mundo
asqueroso	y	aparecer	en	una	fría	aura	de	pureza	ante	Sebastian.	Sebastian	se
despedía	de	la	vida	mortal	y	no	podía	ofender	su	olfato	con	aquel	hedor.	Oh,	lo
encontraría	vivo,	Starov	no	habría	escrito	así	su	telegrama	de	haber	sabido	que
era	demasiado	tarde.	El	telegrama	había	llegado	al	mediodía.	¡El	telegrama,	Dios
mío,	había	llegado	al	mediodía!	Habían	pasado	dieciséis	horas,	y	cuando	yo
diera	con	Mar...	Mat...	Ram...	Rat...	No,	no	era	«R»,	empezaba	con	«M».	Por	un
momento	vi	borrosamente	el	nombre,	pero	desapareció	antes	de	que	pudiera
atraparlo.	Y	podía	haber	otra	dificultad:	el	dinero.	Volaría	desde	la	estación	hasta
mi	oficina	y	pediría	allí	algún	dinero.	La	oficina	estaba	muy	cerca.	El	banco
estaba	más	lejos.	¿Alguno	de	mis	muchos	amigos	vivía	cerca	de	la	estación?	No,
todos	vivían	en	Passy	o	en	torno	a	la	Porte	St.	Cloud,	los	dos	barrios	rusos	de
París.	Encendí	mi	tercer	cigarrillo	y	busqué	un	compartimiento	menos	atestado.
Por	fortuna	ningún	equipaje	me	retenía	en	el	que	acababa	de	abandonar.	Pero	el
coche	estaba	repleto	y	no	me	quedaban	fuerzas	para	seguir	recorriendo	el	tren.
Ni	siquiera	estaba	seguro	de	si	el	compartimiento	en	que	me	había	deslizado	era



otro	o	el	anterior:	estaba	igualmente	lleno	de	pies	y	rodillas	y	codos,	aunque	tal
vez	el	aire	era	menos	espeso.	¿Por	qué	no	había	visitado	nunca	a	Sebastian	en
Londres?	Él	me	había	invitado	una	o	dos	veces.	¿Por	qué	me	había	mantenido
alejado	de	él	con	tal	obstinación	si	era	el	hombre	que	más	admiraba	en	el
mundo?	Todos	aquellos	asnos	inmundos	que	desdeñaban	su	genio...	Había
especialmente	un	viejo	tonto	cuya	nariz	brillante	deseaba	retorcer...	ferozmente.
Ah,	aquel	monstruo	voluminoso	que	se	mecía	a	mi	izquierda	era	una	mujer;	el
agua	de	colonia	y	el	sudor	luchaban	por	obtener	la	primacía,	y	perdía	la	primera.
En	aquel	vagón	ni	una	sola	persona	sabía	quién	era	Sebastian	Knight.	Aquel
capítulo	de	El	bien	perdido,	tan	mal	traducido	en	Cadran...	¿O	fue	en	La	Vie
Littéraire?	Quizá	fuera	demasiado	tarde,	demasiado	tarde,	quizá	Sebastian	ya
estaría	muerto	mientras	yo	estaba	sentado	en	aquel	maldito	banco,	con	una
irrisoria	almohadilla	de	cuero	que	no	engañaba	mis	doloridas	nalgas.	Más
rápido,	por	favor,	más	rápido.	¿Para	qué	demonios	paran	en	esta	estación?	¿Y
por	qué	dura	tanto	la	parada?	Adelante,	adelante,	así,	rápido...

Poco	a	poco	la	oscuridad	se	diluyó	en	una	bruma	gris	y	un	mundo	cubierto	de
nieve	se	hizo	vagamente	perceptible	a	través	de	las	ventanillas.	Yo	tenía	un	frío
terrible	bajo	mi	delgado	impermeable.	Las	caras	de	mis	compañeros	se	hacían
visibles,	como	si	capas	de	telarañas	y	polvo	desaparecieran.	La	mujer	sentada	a
mi	lado	tenía	un	termo	de	café	y	lo	manejaba	con	maternal	amor.	Yo	me	sentía
pegajoso,	con	la	barba	larga.	Sentía	que	si	mi	hirsuta	mejilla	se	hubiera	puesto	en
contacto	con	seda	me	habría	desvanecido.	Había	una	nube	color	carne	entre	las
demás,	tan	sucias,	y	un	rosa	pálido	animaba	capas	de	nieve	en	la	trágica	soledad
de	los	campos	desnudos.	Apareció	un	camino	que	acompañó	el	tren	durante	un
minuto	y,	justo	antes	de	que	desapareciera,	un	hombre	en	bicicleta	pedaleó	entre
la	nieve	y	los	charcos.	¿Adónde	iba?	¿Quién	era?	Nadie	lo	sabría	nunca.

Creo	que	dormité	una	o	dos	horas,	o	al	menos	conseguí	mantener	en	las	sombras
mi	visión	interior.	Cuando	abrí	los	ojos,	mis	compañeros	hablaban	y	comían	y	de
pronto	me	sentí	tan	mal	que	salí	y	me	senté	en	un	escalón	durante	el	resto	del
viaje,	con	el	espíritu	tan	en	blanco	como	aquella	maldita	mañana.	El	tren	llevaba
mucho	retraso	a	causa	de	la	nevisca	nocturna	o	por	otro	motivo,	de	modo	que	no
llegamos	a	París	hasta	las	cuatro	menos	cuarto	de	la	tarde.	Me	castañeteaban	los
dientes	cuando	caminaba	por	la	plataforma,	y	durante	un	instante	tuve	la	absurda
idea	de	gastar	dos	o	tres	de	los	francos	que	tintineaban	en	mi	bolsillo	bebiendo
algún	licor	fuerte.	Pero	me	dirigí	a	la	cabina	telefónica	y	hojeé	la	grasienta	guía
buscando	el	número	del	doctor	Starov	y	procurando	no	pensar	si	Sebastian
estaría	aún	vivo.	Starkaus,	cueros,	pieles;	Starley,	prestidigitador,	humorista;



Starov...	ah,	este	era:	Jasmin	61-93.	Después	de	algunas	torpes	manipulaciones
olvidé	el	número	en	la	mitad,	luché	de	nuevo	con	la	guía,	marqué	y	esperé	un
momento,	oyendo	un	zumbido	de	mal	agüero.	Durante	unos	instantes	esperé
inmóvil:	alguien	abrió	la	puerta	y	se	retiró	con	un	murmullo.	Marqué	de	nuevo,
cinco,	seis,	siete	veces,	y	de	nuevo	oí	el	ronquido	nasal:	trrr,	trrr,	trrr.	¿Por	qué
tendría	tan	mala	suerte?	«¿Ha	terminado?»,	preguntó	la	misma	persona,	un
maldito	viejo	con	cara	de	bulldog.	Tenía	los	nervios	deshechos	y	reñí	con	el
viejo	grosero.	Por	suerte	quedó	libre	otra	cabina	y	se	metió	en	ella.	Lo	intenté
una	vez	más.	Al	fin	tuve	éxito.	Una	mujer	me	dijo	que	el	doctor	estaba	ausente,
pero	podía	dar	con	él	a	las	cinco	y	media...	y	me	dio	el	número.	Cuando	entré	en
mi	oficina	advertí	que	mi	aparición	suscitaba	cierta	sorpresa.	Hablé	del
telegrama	recibido	pero	el	jefe	no	se	mostró	tan	simpático	como	preveía.	Me
hizo	extrañas	preguntas	sobre	el	negocio	de	Marsella.	Al	fin	obtuve	el	dinero	y
pagué	el	taxi	que	esperaba	a	la	puerta.	Eran	las	cinco	menos	veinte,	de	modo	que
tenía	una	hora	de	tiempo.

Me	afeité	y	comí	un	apresurado	almuerzo.	A	las	cinco	y	veinte	llamé	al	número
indicado	y	me	dijeron	que	el	doctor	se	había	ido	a	su	casa	y	regresaría	al	cabo	de
un	cuarto	de	hora.	Estaba	demasiado	impaciente	para	esperar	y	marqué	el
número	de	su	casa.	La	voz	femenina	que	ya	conocía	me	informó	que	acababa	de
partir.	Me	apoyé	contra	la	pared	(el	teléfono	estaba	en	un	café)	y	golpeé	en	ella
con	mi	lápiz.	¿Llegaría	alguna	vez	hasta	Sebastian?	¿Quiénes	serían	los
imbéciles	que	escriben	en	las	paredes	«Mueran	los	judíos»	o	«Vive	le	front
populaire»	o	hacían	dibujos	obscenos?	Algún	artista	anónimo	había	empezado	a
dibujar	cuadrados...,	un	tablero	de	ajedrez,	ein	Schachbrett,	un	damier...	Hubo	un
relámpago	en	mi	cerebro	y	la	palabra	se	formuló	en	mis	labios:	¡St.	Damier!
Corrí	afuera	y	llamé	a	un	taxi.	¿Podía	llevarme	a	St.	Damier,	sea	donde	fuere?
Cogió	pausadamente	un	mapa	y	lo	estudió	un	momento.	Después	contestó	que	le
llevaría	por	lo	menos	dos	horas	llegar	hasta	ese	lugar,	según	las	condiciones	del
camino...	Le	pregunté	si	era	mejor	ir	en	tren.	No	lo	sabía.

–Bueno,	inténtelo	y	vaya	rápido	–dije,	y	se	me	cayó	el	sombrero	al	subir	al
automóvil.

Tardamos	un	largo	rato	en	salir	de	París.	Encontramos	en	nuestro	camino	toda
suerte	de	obstáculos	y	creo	que	nunca	odié	nada	tanto	como	el	brazo	de	un
policía	en	una	esquina.	Al	fin	nos	desembarazamos	de	la	maraña	del	tráfico	en
una	larga	y	oscura	avenida.	Pero	no	íbamos	demasiado	rápido.	Corrí	el	cristal	e
imploré	al	chófer	que	aumentara	la	velocidad.	Respondió	que	el	pavimento



estaba	muy	resbaladizo,	y	en	verdad	una	o	dos	veces	patinamos.	Después	de	una
hora	de	marcha	se	detuvo	y	preguntó	por	el	camino	a	un	policía	que	iba	en
bicicleta.	Ambos	discurrieron	largamente	sobre	el	mapa	del	policía,	y	el	chófer
cogió	el	suyo,	y	los	compararon.	Habíamos	equivocado	el	rumbo	en	alguna	parte
y	ahora	debíamos	rehacer	por	lo	menos	tres	kilómetros.	Volví	a	correr	el	cristal:
el	conductor	andaba	a	paso	de	tortuga.	Sacudió	la	cabeza	sin	tomarse	el	trabajo
de	volverse.	Miré	mi	reloj,	eran	casi	las	siete.	Nos	detuvimos	en	una	estación	de
servicio	y	el	chófer	tuvo	una	conversación	confidencial	con	el	empleado.	Yo	no
tenía	la	menor	idea	de	dónde	estábamos,	pero	como	el	camino	corría	entre
campos	supuse	que	nos	acercábamos	a	mi	destino.	La	lluvia	golpeaba	contra	las
ventanillas	y	cuando	pedí	una	vez	más	al	conductor	que	apurara	un	poco	la
marcha,	perdió	la	paciencia	y	respondió	con	rudeza.	Aterido,	desesperado,	volví
a	reclinarme	en	mi	asiento.	Ventanas	iluminadas	pasaban	más	allá	de	los
cristales.	¿Llegaría	alguna	vez	hasta	Sebastian?	¿Lo	encontraría	vivo	si	alguna
vez	llegaba	a	St.	Damier?	Una	o	dos	veces	nos	pasaron	otros	automóviles	e	hice
notar	su	velocidad	a	mi	conductor.	No	contestó,	pero	de	pronto	se	detuvo	y	con
un	ademán	violento	desplegó	su	ridículo	mapa.	Pregunté	si	se	había	perdido	de
nuevo.	Siguió	callado,	pero	la	expresión	de	su	gordo	cuello	era	de	gran
irritación.	Seguimos	la	marcha.	Advertí	con	satisfacción	que	ahora	íbamos
mucho	más	rápido.	Pasamos	bajo	un	puente	y	llegamos	a	una	estación.	El	chófer
bajó	y	abrió	la	portezuela.

–Bueno	–pregunté–,	¿y	ahora	qué	pasa?

–Siga	usted	en	tren	–dijo	el	chófer–.	No	quiero	destrozar	mi	automóvil	por	usted.
Esta	es	la	línea	St.	Damier,	y	tiene	usted	suerte	de	haber	llegado	hasta	aquí.

Tenía	aún	más	suerte	de	lo	que	él	pensaba,	porque	había	un	tren	a	los	pocos
minutos.	El	jefe	de	estación	juró	que	estaría	en	St.	Damier	a	las	nueve.	La	última
etapa	de	mi	viaje	fue	la	más	oscura.	Estaba	solo	en	mi	compartimiento	y	un
curioso	sopor	se	había	apoderado	de	mí:	a	pesar	de	mi	impaciencia,	temía	caer
dormido	y	pasarme.	El	tren	se	detenía	con	frecuencia	y	era	algo	muy	penoso
descifrar	el	nombre	de	la	estación.	De	pronto	tuve	la	horrible	sensación	de	que
me	había	despertado	una	sacudida	después	de	dormir	pesadamente	durante	un
lapso	desconocido.	Cuando	miré	el	reloj	eran	las	nueve	y	cuarto.	¿Me	habría
pasado?	Ya	estaba	a	punto	de	hacer	funcionar	la	alarma,	cuando	el	tren	empezó	a
aminorar	la	marcha	y	al	asomarme	por	la	ventanilla	vi	un	letrero	que	pasaba
fluctuando	y	se	detenía:	St.	Damier.



Después	de	un	cuarto	de	hora	de	caminar	por	senderos	oscuros	entre	lo	que	me
pareció	un	pinar	por	su	susurro,	llegué	al	hospital	de	St.	Damier.	Oí	un
arrastrarse,	un	jadeo	tras	la	puerta,	y	me	abrió	un	hombre	gordo,	con	un	grueso
jersey	gris	a	modo	de	chaqueta	y	raídas	zapatillas.	Entré	en	una	especie	de
oficina	apenas	iluminada	por	una	débil	lamparilla	eléctrica,	que	parecía	revestida
de	polvo	por	un	lado.	El	hombre	me	miró	pestañeando,	con	la	cara	hinchada
brillante	de	sueño.	Por	algún	motivo	empecé	a	hablarle	en	un	susurro.

–He	venido	para	ver	al	señor	Sebastian	Knight,	K-n-i-g-h-t,	Knight.

Gruñó	y	se	sentó	pesadamente	ante	un	escritorio,	bajo	la	lamparilla.

–Demasiado	tarde	para	las	visitas	–masculló	como	para	sí.

–He	recibido	un	telegrama,	mi	hermano	está	muy	mal...

Mientras	hablaba	sentí	que	trataba	de	insinuar	que	apenas	cabía	duda	de	que
Sebastian	estuviese	vivo.

–¿Cómo	se	llama?	–preguntó	con	un	suspiro.

–Knight	–dije–.	Empieza	con	«K».	Es	un	nombre	inglés.

–Los	nombres	extranjeros	deberían	ser	reemplazados	por	números	–murmuró	el
hombre–.	Haría	más	sencillo	todo...	Había	un	paciente	que	murió	anoche,	y	tenía
un	nombre...

Me	hirió	el	horrible	pensamiento	de	que	se	refiriera	a	Sebastian...	¿Habría
llegado	demasiado	tarde,	después	de	todo?

–Quiere	usted	decir...	–empecé,	pero	sacudió	la	cabeza	y	volvió	las	páginas	de
un	registro	sobre	el	escritorio.

–No	–masculló–.	El	señor	inglés	no	ha	muerto.	K-K-K...

–K-n-i...

–C’est	bon,	c’est	bon	–interrumpió–.	K-n-i-g-h-t...	No	soy	idiota.	Número	treinta
y	seis.



Apretó	el	timbre	y	se	echó	atrás	en	el	sillón	con	un	bostezo.	Yo	iba	y	venía	por	el
cuarto	con	un	temblor	de	incontenible	impaciencia.	Al	fin	entró	una	enfermera	y
el	portero	me	señaló:

–Número	treinta	y	seis	–dijo	a	la	enfermera.

La	seguí	por	un	pasillo	blanco	hasta	una	corta	escalera.

–¿Cómo	está?	–no	pude	evitar	preguntarle.

–No	sé	–dijo	ella.

Me	entregó	a	una	segunda	enfermera	que	estaba	sentada	en	el	extremo	de	otro
pasillo	blanco,	copia	exacta	del	primero,	y	leía	un	libro	sobre	una	mesilla.

–Una	visita	para	el	treinta	y	seis	–dijo	mi	guía,	y	desapareció.

–Pero	el	señor	inglés	está	durmiendo	–dijo	la	enfermera,	de	cara	redonda	y	nariz
muy	pequeña	y	brillante.

–¿Está	mejor?	–pregunté–.	Soy	su	hermano,	y	he	recibido	un	telegrama...

–Creo	que	está	un	poco	mejor	–dijo	la	enfermera	con	una	sonrisa	que	fue	para
mí	la	sonrisa	más	encantadora	que	he	imaginado	nunca–.	Tuvo	un	ataque
gravísimo	ayer	por	la	mañana.	Ahora	duerme.

–Escúcheme	–dije,	tendiéndole	una	moneda	de	diez	o	veinte	francos–.	Volveré
mañana,	pero	ahora	me	gustaría	entrar	en	su	habitación	y	quedarme	un	minuto.

–Pero	no	debe	despertarle	–dijo	ella,	sonriendo	de	nuevo.

–No	le	despertaré.	Solo	me	sentaré	junto	a	él	durante	un	momento.

–Bueno,	no	sé...	–dijo	ella–.	Desde	luego,	puede	usted	echar	una	mirada,	pero
debe	tener	mucho	cuidado.

Me	guió	hasta	la	puerta	con	el	número	treinta	y	seis	y	entramos	en	un	cuarto
minúsculo	o	antecámara,	con	un	diván.	Empujó	levemente	una	puerta
semiabierta	y	atisbé	un	momento	en	un	cuarto	oscuro.	Al	principio	solo	pude	oír
los	latidos	de	mi	corazón,	pero	después	percibí	una	respiración	corta	y	rápida.



Alrededor	de	la	cama	había	un	biombo,	pero	de	todos	modos	estaba	demasiado
oscuro	para	distinguir	a	Sebastian.

–Dejaré	un	poco	abierta	la	puerta	–susurró	la	enfermera–	y	podrá	usted	sentarse
aquí,	en	el	diván,	un	minuto.

Encendió	una	lamparilla	de	pantalla	azul	y	me	dejó	solo.

Sentí	el	absurdo	impulso	de	sacar	la	pitillera	del	bolsillo.	Me	temblaban	las
manos,	pero	me	sentía	feliz.	Estaba	vivo.	Dormía	tranquilamente.	Conque	era	su
corazón...	¿su	corazón?...	Lo	mismo	que	su	madre.	Estaba	mejor,	había
esperanzas.	Acudiría	a	todos	los	cardiólogos	del	mundo	para	salvarlo.	Su
presencia	en	el	cuarto	vecino,	el	leve	ruido	de	su	respiración	me	producían	una
sensación	de	seguridad,	de	paz,	de	maravilloso	descanso.	Y	mientras	estaba	allí,
sentado,	escuchando,	y	me	retorcía	las	manos,	pensé	en	todos	los	años	que
habían	pasado,	en	nuestros	breves	encuentros.	Y	sabía	que	ahora,	en	cuanto
pudiera	escucharme,	le	diría	que,	de	buen	o	mal	grado,	no	me	apartaría	nunca	de
él.	El	extraño	sueño	que	había	tenido,	la	creencia	en	alguna	verdad	esencial	que
me	diría	antes	de	morir...,	todo	ello	parecía	vago,	abstracto,	como	si	se	hubiera
diluido	en	una	cálida	corriente	humana	de	emoción	más	simple,	más	humana,	en
la	oleada	de	amor	que	sentía	por	el	hombre	que	dormía	tras	aquella	puerta
semiabierta.	¿Por	qué	nos	habíamos	apartado?	¿Por	qué	me	había	mostrado	yo
tan	necio,	tan	torpe,	tan	tímido	durante	nuestros	cortos	encuentros	en	París?	¿Me
marcharía	ahora	para	pasar	la	noche	en	el	hotel,	o	quizá	me	darían	una
habitación	en	el	hospital,	solo	hasta	que	pudiera	verlo?	Por	un	momento	me
pareció	que	el	leve	ritmo	de	la	respiración	se	interrumpía,	que	Sebastian
despertaba	y	hacia	rechinar	los	dientes	antes	de	hundirse	de	nuevo	en	el	sueño:	el
ritmo	continuó,	tan	bajo	que	apenas	podía	distinguirlo	de	mi	propia	respiración,
mientras	permanecía	sentado,	escuchando.	Oh,	le	diría	centenares	de	cosas,	le
hablaría	de	Caleidoscopio	y	Éxito,	de	La	montaña	cómica,	Albinos	de	negro,	La
otra	faz	de	la	luna,	El	bien	perdido,	El	extraño	asfódelo...,	todos	aquellos	libros
que	conocía	tan	bien	como	si	los	hubiera	escrito	yo	mismo.	Y	también	él
hablaría.	¡Qué	poco	sabía	yo	de	su	vida!	Pero	ahora	me	enteraba	de	algo	muy
interesante.	Aquella	puerta	semiabierta	era	el	mejor	vínculo	imaginable.	Aquella
suave	respiración	me	decía	acerca	de	Sebastian	cosas	que	nunca	había	sabido.	Si
hubiera	podido	fumar,	mi	felicidad	habría	sido	perfecta.	Un	muelle	sonó	en	el
diván	cuando	cambié	ligeramente	de	posición,	y	temí	perturbar	su	sueño.	Pero
no:	el	leve	sonido	persistía,	trazando	una	línea	sutil	que	parecía	la	curva	misma
del	tiempo:	ya	se	hundía,	ya	reaparecía,	viajando	a	través	del	paisaje	formado



por	los	símbolos	del	silencio:	oscuridad,	cortinas	y	un	resplandor	azul	a	mi	lado.

Al	fin	me	puse	de	pie	y	me	dirigí	de	puntillas	hacia	el	corredor.

–Espero	que	no	lo	haya	molestado	–dijo	la	enfermera–.	Le	hace	bien	dormir.

–Dígame,	¿cuándo	vendrá	el	doctor	Starov?

–¿Qué	doctor?	–dijo	ella–.	Oh,	el	doctor	ruso.	Non,	c’est	le	docteur	Guinet	qui	le
soigne.	Lo	encontrará	usted	mañana	por	la	mañana.

–Me	gustaría	pasar	la	noche	aquí,	en	alguna	parte.	¿No	cree	usted	que	quizá...?

–Y	hasta	podría	ver	al	doctor	Guinet	ahora	mismo	–dijo	la	enfermera	con	su
agradable	voz	apacible–.	Vive	al	lado...	¿Conque	es	usted	su	hermano?	Y
mañana	llegará	su	madre	de	Inglaterra,	¿verdad?

–Oh,	no	–dije–.	Su	madre	murió	hace	años.	Dígame	usted,	¿cómo	es	durante	el
día?	¿Habla?	¿Sufre?

La	enfermera	frunció	el	ceño	y	me	miró	de	manera	extraña.

–Pero...	no	entiendo...	¿Cómo	se	llama	usted,	por	favor?

–Ah...	Debo	explicarme	–dije–.	Somos	hermanastros,	en	realidad.	Mi	nombre
es...	–dije	mi	apellido.

–Oh-la-la!	–exclamó,	enrojeciendo	vivamente–.	Mon	Dieu!	El	caballero	ruso
murió	ayer,	y	ha	estado	usted	velando	a	Monsieur	Kegan...

No	vi	a	Sebastian,	después	de	todo,	o	al	menos	no	lo	vi	vivo.	Pero	aquellos
minutos	que	pasé	escuchando	lo	que	creí	su	respiración	cambiaron	tanto	mi	vida
como	la	habrían	cambiado	las	palabras	de	Sebastian	antes	de	morir.	Sea	cual
fuere	su	secreto,	conocí	otro	secreto:	el	alma	no	es	sino	un	modo	de	ser	–no	un
estado	constante–	y	cualquier	alma	puede	ser	nuestra,	si	encontramos	y	seguimos
sus	ondulaciones.	La	vida	futura	puede	ser	la	capacidad	de	vivir	conscientemente
en	el	alma	escogida,	en	cualquier	número	de	almas,	todas	ellas	inconscientes	de
su	carga	intercambiable.	Así...	soy	Sebastian	Knight.	Me	siento	como	si	lo
representara	en	un	escenario	iluminado,	entre	un	ir	y	venir	de	gentes	que	él
conocía	–las	borrosas	figuras	de	los	pocos	amigos	que	tenía,	el	estudioso,	el



poeta,	el	pintor–	que	dulcemente,	silenciosamente,	le	rinden	homenaje.	Y	allí
está	Goodman,	el	payaso	de	pies	planos,	con	su	pechera	postiza	asomando	del
chaleco;	y	allí...	el	pálido	relumbre	de	la	cabeza	inclinada	de	Clare,	que	se	aleja
llorando,	apoyada	en	una	amiga.	Se	mueven	en	torno	a	Sebastian	–en	torno	a	mí,
que	lo	represento–,	y	el	viejo	prestidigitador	espera	entre	bastidores	con	su
conejo	escondido;	y	Nina	está	sentada	sobre	una	mesa,	en	el	rincón	más
iluminado	de	la	escena,	con	un	vaso	de	agua	fucsinada,	bajo	una	palma	pintada.
Después	termina	la	pantomima.	El	pequeño	apuntador	calvo	cierra	su	libro	y	la
luz	se	desvanece	poco	a	poco.	El	fin,	el	fin.	Todos	se	marchan	a	su	vida	cotidiana
(y	Clare	a	su	tumba),	pero	queda	el	héroe,	porque	a	pesar	de	mis	esfuerzos	no
consigo	abandonar	mi	papel:	la	máscara	de	Sebastian	se	adhiere	a	mi	cara,	el
parecido	no	quiere	esfumarse.	Soy	Sebastian	o	Sebastian	es	yo,	o	quizá	ambos
somos	alguien	que	ninguno	de	los	dos	conoce.
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