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Sebastian Knight naci6 el 31 de diciembre de 1899 en la antigua capital de mi
patria. Una vieja dama rusa me mostro una vez, en Paris —suplicandome, por
algin misterioso motivo, que no divulgara su nombre—, un diario que habia
llevado en el pasado. Tan ocres (en apariencia) habian sido esos afios, que los
detalles recogidos dia tras dia (jpobre método de alcanzar la perduracion!)
apenas iban mas alla de un sucinto informe sobre las condiciones climatolégicas.
En ese sentido, es curioso observar que los diarios personales de los reyes —por
mas conmociones que sacudan sus reinos— tienen ese motivo como preocupacion
esencial. Asi es la suerte: en esa ocasion se me ofrecio algo cuyas huellas nunca
habria seguido, de haber tenido que planear yo mismo la caceria. Estoy, pues, en
condiciones de afirmar que la mafiana en que naci6 Sebastian Knight no soplaba
viento, la temperatura era de doce grados (Réaumur) bajo cero... y eso es cuanto
la buena dama juzgé digno rememorar. A decir verdad, no encuentro ninguna
razon valedera para mantener su anonimato. Me parece harto improbable que lea
alguna vez este libro. Su nombre era y es Olga Olegovna Orlova: ¢no habria sido
una pena omitir esa aliteracion ovoide?

El magro relato de la dama no puede sugerir a un lector que no haya viajado los
deleites propios de un dia invernal en San Petersburgo: el puro lujo de un cielo
sin nubes, cuyo fin no es entibiar la carne, sino apenas agradar la mirada; el
resplandor de las huellas de los trineos sobre la nieve hollada, en calles
espaciosas, con un matiz pardo en el centro, debido a una pingiie mezcla de
estiércol de caballo; el abigarrado racimo de globos pregonados por un vendedor
ambulante con delantal; la suave curva de una cupula —su oro ofuscado por la
tenue floracion de la escarcha—; en los abedules de las plazas hasta la mas fragil
de sus ramillas contorneada de blanco; el estridor, el tafiido del transito
invernal... A propdsito: qué extrafio es mirar una vieja postal —como la que he
puesto en mi escritorio para divertir un instante al nifio de la memoria—y
recordar la anarquia de los cabriolés rusos, que viraban cuando se les antojaba,
donde se les antojaba y como se les antojaba, de modo que en vez de la corriente
recta y consciente del transito actual se veia —como en esta fotografia coloreada—
una calle ancha como un suefio, con carruajes torcidos bajo cielos de un azul
increible que, en la lejania, van diluyéndose automaticamente hasta un relumbre
rosado de mnemonica trivialidad.



No he podido obtener una fotografia de la casa donde nacié Sebastian, pero la
conozco muy bien: yo mismo naci en ella, unos seis afios después que él.
Teniamos el mismo padre: habia vuelto a casarse poco después de su divorcio de
la madre de Sebastian. Cosa extrafia, este segundo casamiento no se menciona en
la Tragedia de Sebastian Knight, de Goodman (aparecida en 1936 y a la cual he
de referirme con detalle). Para los lectores del libro de Goodman estoy
condenado a pasar por un ser inexistente, por un falso pariente, por un garrulo
impostor. Pero el propio Sebastian, en su obra mas autobiografica (El bien
perdido), encuentra unas cuantas palabras amables para referirse a mi madre, y
creo que ella las merecia. Tampoco es exacto, como sugirio la prensa britanica
después de la muerte de Sebastian, que su padre muriese en un duelo librado en
1913; la verdad es que se recobraba rapidamente de la herida de bala recibida en
el pecho cuando —un mes después— atrap6 un resfriado que no podia permitirse
su pulmoén a medio curar.

Soldado aguerrido, hombre afable, ocurrente, ingenioso, lo agitaba esa inquietud
aventurera que Sebastian hered6 como escritor. El invierno pasado, durante un
almuerzo de literatos en South Kensington, se oy6 decir a un viejo critico muy
celebrado —por cuyo brillo y erudicion siempre he sentido respeto—, al dirigirse
la conversacion hacia la prematura muerte de Sebastian Knight: «jPobre Knight!
Tuvo dos periodos: en el primero fue un hombre mediocre que escribia en un
inglés estropeado; en el segundo fue un hombre estropeado que escribia en un
inglés mediocre.» Observacion maligna, y en mas de un sentido: es demasiado
facil hablar de un autor muerto a espaldas de sus libros. Quisiera creer que el
chistoso no se siente orgulloso al recordar ese chiste, tanto mas cuanto que habia
revelado una contencion mucho mayor al estudiar, pocos afios antes, la obra de
Sebastian Knight.

Sin embargo, ha de admitirse que en cierto sentido la vida de Sebastian, aunque
lejos de ser mediocre, carecia del tremendo vigor de su estilo literario. Cada vez
que abro uno de sus libros me parece ver a mi padre precipitandose en el cuarto,
con ese peculiar modo suyo de abrir de golpe la puerta para arrojarse un segundo
después sobre la cosa que buscaba o la persona que queria. Mi primera
impresion de él es siempre esta: subitamente algo me levanta, sin aliento, del
suelo, todavia con el tren de juguete colgando de mi mano y con los caireles de
la arafia peligrosamente cerca de mi cabeza. Me bajaba tan de repente como me
habia izado, tan de repente como la prosa de Sebastian levanta al lector para
dejarlo caer, bruscamente, en el alegre bathos del enmarafiado parrafo que sigue.
Algunas bromas favoritas de mi padre también parecen haber florecido en



relatos tan tipicos de Knight como Albinos de negro o La montafia cOmica, acaso
el mejor, un cuento deliciosamente extrafio que me hace pensar en un nifio que
rie en suefios.

Fue en el extranjero, en Italia si no recuerdo mal, donde mi padre —por entonces
un joven soldado de la guardia con licencia— conocio a Virginia Knight. Ese
primer encuentro se relaciona con una caceria del zorro en Roma, a principios de
la década de los noventa; pero no puedo precisar si el detalle me fue mencionado
por mi madre o si es el recuerdo subconsciente de una borrosa instantanea. Mi
padre la cortejé durante mucho tiempo. Era hija de Edward Knight, caballero de
cierta posicion. Eso es cuanto sé de él, pero el hecho de que mi abuela, una
mujer austera y obstinada (recuerdo su abanico, sus mitones, sus dedos frios,
blancos), se opusiera enérgicamente a la boda y repitiera el texto de sus
objeciones mucho después del segundo casamiento de mi padre, me hace deducir
que la familia Knight (sea cual fuere su indole) no alcanzaba el nivel (sea cual
fuere este nivel) exigido por los canones del antiguo régimen en Rusia. Tampoco
estoy seguro de si el primer matrimonio de mi padre alarmaba de algiin modo las
tradiciones de su regimiento: lo cierto es que sus verdaderos éxitos militares no
empezaron hasta la guerra con Japon, o sea después de que su mujer lo
abandonara.

Todavia era yo un nifio cuando perdi a mi padre. Mucho después, en 1922, pocos
meses antes de la ultima y fatal operacion de mi madre, me dijo ella varias cosas
que, pensaba, yo debia conocer. El primer matrimonio de mi padre no habia sido
feliz. Una mujer extrafia, un ser inquieto y desasosegado, pero no con la
inquietud de mi padre. La de mi padre era una busca incesante que solo
cambiaba su objeto cuando lo alcanzaba. La de ella era una persecucion un tanto
desapasionada, caprichosa, oscilante, que unas veces la hacia apartarse de lo
comun y otras veces quedaba olvidada a mitad de camino, asi como olvidamos el
paraguas en un coche de alquiler. En cierto modo queria a mi padre —un modo
harto antojadizo, para decirlo de alguna forma— y cuando un dia se le ocurrié que
podia enamorarse de otro (cuyo nombre nunca pudo obtener mi padre de sus
labios) abandoné marido e hijo con la rapidez con que una gota de lluvia
empieza a resbalar hacia la punta de una hoja de lila. Ese salto hacia arriba de la
hoja abandonada por su reluciente carga debi6 de causar un dolor muy intenso a
mi padre. No me gusta demorarme en el recuerdo de aquel dia en un hotel de
Paris: Sebastian, de cuatro afios, mediocremente atendido por una nifiera
perpleja; mi padre encerrado en su habitacion, «esa peculiar habitacion de hotel
que es el escenario ideal para las peores tragedias: el reloj inanimado y brillante



(el tieso bigote de las dos menos diez) bajo su cipula de cristal, sobre una
chimenea infame; la ventana francesa con su mosca aturdida entre el vidrio y la
muselina; una hoja con membrete del hotel sobre el secante cubierto de
manchas». Esta es una cita de Albinos de negro; en verdad, no tiene relacion con
ese desastre concreto, pero conserva el recuerdo distante del malhumor de un
nifio tendido sobre una raida alfombra de hotel, sin nada que hacer, frente a una
extrafia expansion de tiempo, tiempo extraviado, derramado...

La guerra en el Lejano Oriente ofrecio a mi padre esa dichosa actividad que le
ayudo, si no a olvidar a Virginia, por lo menos a sentir otra vez que la vida era
digna de vivirse. Su vigoroso egotismo no era sino una forma de vitalidad viril y,
como tal, plenamente afin a su naturaleza esencialmente generosa. Un dolor
permanente —sin mencionar ya el suicidio— habria sido para él algo mezquino,
una entrega vergonzosa. En 1905, cuando volvio a casarse, sin duda tuvo la
satisfaccion de haberse impuesto al destino.

Virginia reapareci6 en 1908. Era una viajera inveterada, siempre en movimiento;
sentiase tan en su casa en una pension modesta como en un hotel lujoso: el hogar
solo representaba para ella el goce del cambio constante. De ella Sebastian
heredd esa pasion extrafia, casi romantica, por los coches-cama y los Grandes
Trenes Expreso Europeos, «el dulce traqueteo de paneles brillantes en las noches
azules; el largo, angustioso suspiro de los frenos en estaciones vagamente
entrevistas; una cortinilla de cuero repujado que, al levantarse, deja ver un
andén; un mozo de estacion que empuja el carro de los equipajes; el globo lacteo
de una lampara con una palida mariposa revoloteando a su alrededor; el tafiido
de un martillo invisible que comprueba las ruedas; el deslizarse en las tinieblas;
la fugaz vision de una mujer sola que hurga entre objetos de brillo argénteo en su
neceser, sobre la felpa azul de un compartimiento iluminado».

Virginia llego en el Expreso del Norte un dia invernal, sin el menor aviso, y
envi6 un billete laconico en que manifestaba su deseo de ver a su hijo. Mi padre
se habia marchado al campo para una caceria del oso; fue mi madre, pues, quien
llevo tranquilamente a Sebastian al Hotel d’Europe, donde Virginia se habia
detenido por una sola tarde. Alli, en el vestibulo, conocié a la primera mujer de
su marido: una mujer esbelta, ligeramente angulosa, de carita nerviosa bajo un
inmenso sombrero negro.

Se levanto el velo para besar al nifio: apenas lo tocé se eché a llorar, como si la
sien tibia y suave de Sebastian hubiera sido la fuente misma y el solaz de su



dolor. Inmediatamente después se puso los guantes y empezo6 a contarle a mi
madre, en pésimo francés, una historia insignificante e inconexa sobre una
polaca que habia intentado robarle su bolso en el coche-restaurante. Después
puso en la mano de Sebastian un paquetillo de pastillas azucaradas, sonrio
nerviosamente a mi madre y partio en pos del mozo de cuerda, que llevaba su
equipaje. Eso fue todo. Al afio siguiente murio.

Se ha sabido, por medio de un primo suyo, Mr. H. F. Stainton, que durante los
ultimos meses de su vida vagabunde6 por el sur de Francia, deteniéndose
durante uno o dos dias en calurosas ciudades de provincias muy pocas veces
frecuentadas por turistas, sola, febril —habia abandonado a su amante— y sin duda
muy desdichada. Ese ir y venir sobre sus propios pasos habrian hecho pensar que
huia de alguien, de algo; por otro lado, para quien conocia su idiosincrasia, esa
vehemencia de tisica no era sino la exacerbacion definitiva de su inquietud
habitual. Muri6 de insuficiencia cardiaca (enfermedad de Lehmann) en la
pequefia ciudad de Roquebrune, en el verano de 1909. No result6 facil enviar el
cadaver a Inglaterra: sus parientes habian muerto tiempo antes y solo Mr.
Stainton asistio a su entierro en Londres.

Mis padres vivian dichosos. Era la suya una union tranquila y tierna,
inexpugnable por los malévolos chismes de algunos parientes que murmuraban
que mi padre, aunque marido enamorado, se dejaba tentar de cuando en cuando
por otras mujeres. Un dia, en las visperas de la Navidad de 1912, una conocida
suya, muchacha encantadora e inconsciente, le mencion6, mientras paseaban
junto al Nevsky, que el prometido de su hermana, un tal Palchin, habia conocido
a su primera mujer. Mi padre dijo que recordaba al hombre: se habian conocido
en Biarritz, unos diez afios antes, o0 quiza nueve...

—Oh, pero sigui6 viéndola después —dijo la muchacha-. ; Sabes? Le ha confesado
a mi hermana que vivio con Virginia después de tu separacion... Al final ella lo
plant6 en algun lugar de Suiza... ¢No es divertido? Nadie lo sabia.

—Bueno, si no se supo en su momento, no veo el motivo para que la gente
empiece a hablar del asunto diez afios después —dijo mi padre tranquilamente.

Una coincidencia poco feliz, al dia siguiente, hizo que un buen amigo de nuestra
familia, el capitan Belov, preguntara casualmente a mi padre si era cierto que su
primera mujer era originaria de Australia. El, el capitan, habia creido siempre
que era inglesa. Mi padre contesto que los padres de su primera mujer habian



vivido algtn tiempo en Melbourne, pero que ella habia nacido en Kent; eso era
cuanto sabia.

—:Qué te hace preguntarme eso? —agrego.

El capitan respondi6 evasivamente que su mujer habia asistido a cierta reunion
en que alguien habia dicho algo...

—Me temo que tendré que acabar con ciertas cosas —dijo mi padre.

A la mafiana siguiente visit6 a Palchin, que lo recibié con una jovialidad mas
efusiva de lo imprescindible. Dijo que habia pasado muchos afios en el
extranjero y le encantaba volver a ver a viejos amigos.

—Se ha difundido una sucia mentira —dijo mi padre sin sentarse— y creo que sabe
usted de qué se trata.

—Al grano, mi querido amigo —dijo Palchin—: es inutil que pretenda ignorar
adonde quiere usted llegar. Lamento que la gente se haya puesto a murmurar,
pero en verdad no veo motivo para que nos exaltemos... Nadie tiene la culpa de
que en una ocasion nos embarcaramos en la misma nave.

—En ese caso, sefior —dijo mi padre—, recibira usted la visita de mis padrinos.

Palchin era un necio, un hombre vulgar, por cuanto deduje del relato de mi
madre (que empled en su narracion la vivida forma directa que he procurado
reproducir aqui). Pero, precisamente por ser Palchin un hombre necio y vulgar,
me es dificil comprender por qué un hombre de la calidad de mi padre arriesgo
su vida para satisfacer... ;qué? ;¢EIl honor de Virginia? ¢Su propio deseo de
venganza? Asi como el honor de Virginia habia quedado irremediablemente
mancillado por el hecho mismo de su fuga, toda idea de venganza hubiese
debido perder su acre urgencia en los felices dias del segundo matrimonio. ;O
era tan solo el sonido de un nombre, la vision de un rostro, la aparicion subita y
grotesca de unos rasgos individuales en lo que habia sido un espectro sojuzgado
y sin cara? Todo ello sumado, ese eco de un pasado distante (y los ecos no suelen
ser mas que un ladrido, por armoniosa que sea la voz de quien habla),
;compensaba la ruina de nuestro hogar y el dolor de mi madre?

El duelo se libré en medio de una tempestad de nieve, a orillas de un arroyo
helado. Se oyeron dos disparos antes de que mi padre se desplomara boca abajo



sobre una chaqueta militar tendida en la nieve. Palchin encendi6 un cigarrillo
con manos trémulas. El capitan Belov llamo6 a los cocheros, que esperaban
discretamente, a cierta distancia, en el camino cubierto de nieve. Toda esa escena
absurda habia durado tres minutos.

En El bien perdido, Sebastian da sus propias impresiones sobre ese lugubre dia
de enero. «Ni mi madrastra —escribe— ni ninguna otra persona de la casa tenia
conocimiento de lo que habria de ocurrir. La vispera, durante la comida, mi
padre me arroj6 pelotillas de pan a través de la mesa: trataba de alegrarme, pues
yo habia estado de mal humor el dia entero a causa de unas endiabladas prendas
de lana que el médico me obligaba a llevar. Pero yo fruncia el cefio y me volvia
hacia otra parte. Después de comer nos sentamos en el estudio; sorbiendo su
café, mi padre escucho las quejas de mi madrastra: Mademoiselle tenia la fea
costumbre de dar dulces a mi hermanastro después de acostarlo. En el extremo
opuesto del cuarto, sentado en el sofa, yo volvia las paginas de Chums:
“Atencion con la préoxima cuota de la pianola.” Chistes al pie de las grandes
paginas delgadas. “El huésped de honor ha visitado la escuela: ;Qué le ha
impresionado mas? Un garbanzo lanzado con una cerbatana.” Trenes expreso
rugientes a través de la noche. El equipo de cricket que devolvio el cuchillo
arrojado por un enconado malayo a un jugador... La serie “sensacional” de los
tres muchachos, el primero de los cuales era un contorsionista capaz de mover a
su antojo la nariz, el segundo un prestidigitador y el tercero un ventrilocuo... Un
jinete saltando sobre un automévil a toda marcha...

»A la mafiana siguiente, en la escuela, me hice un barullo con el problema de
geometria que en nuestra jerga llamabamos “los pantalones de Pitagoras.” La
mafiana era tan oscura que en el aula estaban encendidas las luces, cosa que me
producia siempre un molesto zumbido en la cabeza. Regresé a mi casa a eso de
las tres y media de la tarde, con la viscosa sensacién de suciedad que siempre
tenia al salir de la escuela y que ahora aumentaba la ropa interior de lana. El
asistente de mi padre sollozaba en el vestibulo.»



En su apresurado y erroneo libro, Goodman presenta en unas cuantas frases poco
logradas una imagen ridiculamente falsa de la nifiez de Sebastian Knight. Una
cosa es ser el secretario de un autor, y otra escribir su biografia. Y si semejante
tarea ha sido sugerida por el deseo de lanzar al mercado un libro mientras atin
puede cambiarse con éxito el agua de las flores sobre una tumba recién abierta,
no es asunto facil combinar la prisa comercial con la investigacion exhaustiva, la
imparcialidad y la agudeza. No intento arruinar ninguna reputacion. No estoy
calumniando si afirmo que solo el impetu de la maquina de escribir pudo
persuadir a Goodman de que «la educacion rusa habia sido impuesta a la fuerza
en un nifio siempre consciente de la poderosa corriente inglesa de su sangre».
Esa influencia foranea, prosigue Goodman, «produjo hondos sufrimientos en el
nifio, a tal punto que en sus afios de madurez no podia sino recordar con un
estremecimiento a los barbados muyiks, los iconos, el estrépito de las balalaikas
y cuanto habia desplazado su saludable educacion inglesa».

Es de todo punto innecesario observar que el concepto de Goodman sobre el
ambiente ruso no es mas exacto que, por ejemplo, la nocion de un calmuko sobre
Inglaterra como un negro lugar donde maestros de bigotes rojos azotan a los
nifios hasta hacerles saltar la sangre. L.o que es imprescindible observar, en
cambio, es que Sebastian se educé en una atmosfera de refinamiento intelectual,
que fusionaba la espiritualidad de un hogar ruso con los tesoros de la cultura
europea, y que sea cual fuere la reaccion de Sebastian ante sus recuerdos rusos,
su indole compleja y peculiar nunca se rebajé a la vulgaridad insinuada por su
biografo.

Recuerdo a Sebastian de nifio, seis afios mayor que yo, embadurnando papeles
con acuarelas en el aura doméstica de una majestuosa lampara de kerosene cuya
pantalla de seda rosa —ahora que brilla en mi recuerdo— parece pintada por el
pincel demasiado mojado de mi hermano. Me veo a mi mismo, un nifio de cuatro
o cinco afios, de puntillas, tenso y agitado por el esfuerzo de ver mejor la caja de
pinturas tras el codo en movimiento de mi hermano: rojos y azules pegajosos,
tan lamidos y gastados que brillaba la loza de sus cavidades. Se oye un ruido
muy leve cada vez que Sebastian mezcla sus colores en el reverso de la fina tapa,
y el agua del vaso que tiene ante si se anubla con magicos tintes. Su pelo negro,



muy corto, hace visible sobre la oreja diafana y rosada una pequefia marca de
nacimiento —acabo de encaramarme sobre una silla—, pero sigue sin prestarme
atencion hasta que, con un gesto torpe, intento tocar el panecillo mas azul de la
caja: entonces, con un movimiento del hombro, me rechaza sin volverse,
silencioso y distante como siempre es conmigo. Me recuerdo atisbando a través
de los barrotes, mientras €l subia las escaleras al regreso de la escuela, vestido
con el uniforme negro reglamentario, con aquel cinturén de cuero que yo
codiciaba en secreto. Subia lentamente, inclinando el cuerpo, arrastrando tras de
si la cartera de colegial, palmoteando el pasamanos y asiéndose, de cuando en
cuando, para subir dos o tres escalones a la vez. Yo apretaba los labios y lanzaba
un blanco hilo de saliva que caia y caia sin acertar jamas a Sebastian: no lo hacia
para molestarlo, sino en un vano intento de hacerle reparar en mi existencia.
Conservo también un vivido recuerdo: Sebastian anda en una bicicleta de
manubrio muy bajo por un camino soleado en el parque de nuestra casa de
campo; avanza lentamente, con los pedales inmoviles, y yo troto tras él. Me
apresuro cuando sus pies, calzados con sandalias, hacen presion sobre los
pedales. Hago lo posible para no alejarme de la zumbante rueda trasera, pero
Sebastian no repara en mi y de pronto se aleja definitivamente, dejandome sin
aliento y atn al trote.

Después, cuando Sebastian tenia dieciséis afios y yo diez, solia ayudarme en mis
tareas escolares, expliciandome algunos puntos con tal apresuramiento e
impaciencia que de nada me servia su auxilio: al rato de empezar se guardaba el
lapiz en el bolsillo y se precipitaba fuera del cuarto. Por entonces era alto y
palido; sobre el labio superior tenia una sombra oscura. Llevaba el pelo brillante,
partido en dos, y escribia en un cuaderno de notas negro versos que guardaba en
el cajon de su escritorio.

Una vez descubri donde escondia la llave (en una grieta de la pared, junto a la
blanca estufa holandesa de su cuarto) y abri el cajon. Encontré el cuaderno
negro; también encontré la fotografia de la hermana de un compafiero de
escuela, algunas monedas de oro y un saquito de muselina con pastillas
azucaradas. Los poemas estaban en inglés. Habiamos recibido lecciones de
inglés en nuestra casa, no mucho antes de la muerte de mi padre, y aunque yo no
podia hablar con fluidez esa lengua, la escribia y leia con relativa facilidad.
Recuerdo confusamente que los versos eran romanticos, llenos de rosas oscuras
y estrellas y llamadas del mar; pero un detalle se destaca nitido en mi memoria:
al pie de cada poema, la firma era un caballo negro de ajedrez, dibujado con tinta
china.



He procurado dar una imagen coherente de cuanto vi de mi hermanastro en
aquellos dias infantiles, entre 1910 (el afio en que empecé a tener conciencia) y
1919 (el afio en que parti6 para Inglaterra). Pero la tarea es superior a mis
medios. La imagen de Sebastian no aparece como parte de mi adolescencia, un
objeto de seleccion y desarrollo incesantes, ni se muestra como una serie de
visiones familiares: llega hasta mi en unos pocos vislumbres brillantes, como si
no hubiera sido un miembro constante de mi familia, sino algun visitante
ocasional que atravesara un cuarto iluminado para sumirse durante un largo
intervalo en la noche. Todo ello no puede explicarse por el hecho de que mis
propios intereses infantiles impidieran cualquier relacion consciente con alguien
demasiado crecido para ser mi compafiero, aunque no lo bastante para ser mi
guia, sino por el constante retraimiento de Sebastian, que, aunque yo lo queria
entrafiablemente, nunca agradecio o alent6 mi afecto. Quiza podria describir su
modo de caminar, de reir, de estornudar; pero todo ello no formaria sino un
abigarrado monton de fragmentos de pelicula cinematografica cortados, sin
conexion con el drama esencial. Y alli habia un drama. Sebastian nunca pudo
olvidar a su madre, ni pudo olvidar que su padre habia muerto por ella. Que su
nombre no se pronunciara nunca en nuestra casa rodeaba de una morbosa
fascinacion el encanto recordado que impregnaba su alma impresionable. Yo no
sé si recordaba con nitidez la época en que su madre era la mujer de su padre;
acaso conservaba ese recuerdo como un suave resplandor en el fondo de su vida.
Tampoco puedo decir qué sinti6 al volver a ver a su madre cuando tenia nueve
afios. Dice mi madre que a partir de entonces se mostro ausente y taciturno, y
nunca mencioné esa entrevista fugaz y patéticamente incompleta. En El bien
perdido Sebastian alude a un sentimiento amargo hacia su padre, que se
mostraba feliz en su segundo matrimonio. Tal sentimiento se convirtio en culto
extatico cuando supo la razon del duelo fatal de su padre.

«Mi descubrimiento de Inglaterra —escribe Sebastian (El bien perdido)— insuflo
nueva vida a mis recuerdos mas intimos... Después de Cambridge, inicié un viaje
por Europa y pasé dos semanas apacibles en Montecarlo. Creo que hay alli un
casino de juego, pero lo ignoré, pues el trabajo de mi primera novela se llevaba
casi todo mi tiempo: un intento harto presuntuoso que, me alegra decirlo, fue
rechazado por tantos editores como lectores tuvo mi segundo libro. Un dia sali a
dar un paseo y encontré un lugar llamado Roquebrune. Era en Roquebrune
donde habia muerto mi madre, trece afos antes. Recuerdo claramente el dia en
que mi padre me informo de su muerte y me dio el nombre de la pensién donde
ocurrio. El nombre era “Les Violettes”. Pregunté a un choéfer si conocia la casa,
pero no pudo guiarme. Después me dirigi a un vendedor de fruta, que me indico



el camino. Al fin llegué a una villa rosada, con el techo cubierto de las tipicas
tejas provenzales; en el portal adverti un ramo de violetas pintado con torpeza.
Conque aquella era la casa... Atravesé el jardin y hablé con la patrona. Me dijo
que acababa de hacerse cargo de la pension y no sabia nada del pasado. Le pedi
permiso para sentarme un rato en el jardin. Un viejo —desnudo hasta donde yo
podia verlo— me atisbo desde un balcén; salvo él, no habia otra persona en el
lugar. Me senté en un banco azul, bajo un gran eucalipto que tenia casi toda la
corteza desprendida, como siempre parece ocurrir con esos arboles. Después
procuré ver la casa rosada, el arbol, la escena toda con los ojos con que mi madre
la habria visto. Lamenté no saber cual era la ventana de su cuarto. A juzgar por
el nombre de la villa, supuse que también ella habria tenido ante sus ojos el
mismo macizo de pensamientos violetas. Poco a poco fui sumergiéndome en tal
estado que durante un instante el rosa y el verde parecieron estremecerse y flotar,
como vistos a través de un velo de bruma. Mi madre, una figura esbelta y
borrosa, con un sombrero inmenso, subi6 lentamente los escalones, que parecian
diluirse en agua. Un tremendo topetazo me devolvio a la conciencia: habia
rodado una naranja del envoltorio que tenia en mi regazo. La recogi y sali del
jardin. Unos meses después, en Londres, trabé conocimiento con un primo de mi
madre. La conversacion me llevo a mencionar mi visita al lugar donde ella habia
muerto. “Oh, pero fue en la otra Roquebrune —me dijo—, la que esta en el Var...”»

Es curioso constatar que Goodman, al citar el mismo pasaje, se contenta con
observar que «Sebastian Knight estaba prendado del lado cémico de las cosas y
era tan incapaz de tomarlas por el lado serio, que se las compuso, sin ser de
naturaleza cinica o insensible, para jugar con las emociones intimas que el resto
de la humanidad considera sagradas». No es de asombrarse que este solemne
biografo no acierte nunca al interpretar cualquier rasgo de su héroe.

Por razones ya mencionadas no intentaré describir la nifiez de Sebastian con la
metodica continuidad que habria observado de haber sido Sebastian un personaje
ficticio. En ese caso, habria informado y divertido al lector narrando el lento
desarrollo de mi héroe, de la infancia a la juventud. Pero si lo hubiese hecho con
Sebastian, el resultado habria sido una de esas «biographies romancées» que son
con mucho la peor clase de literatura inventada hasta ahora. Dejemos cerrada,
pues, la puerta, y que apenas se vea un tenue hilo de luz; que se apague la
lampara en el cuarto vecino donde Sebastian ha ido a acostarse; que la hermosa
casa olivacea en la ribera del Neva se disuelva poco a poco en la helada noche
gris y azulada, mientras los copos de nieve que caen suavemente fluctiian en el
halo lunar del alto farol de la calle y espolvorean los poderosos miembros de las



dos cariatides barbadas que sostienen, con esfuerzo de Atlante, el mirador de la
habitacion de mi padre. Mi padre ha muerto, Sebastian esta dormido, o al menos
inmovil, en la habitacion vecina, y yo estoy en la cama, despierto, con los ojos
abiertos en la oscuridad.

Unos veinte afios después emprendi un viaje a Lausanne para ver a la vieja
sefiora suiza que habia sido institutriz de Sebastian y después mia. Debia de
tener casi cincuenta afios al dejarnos en 1914; habia cesado la correspondencia
que nos unia, de modo que no estaba seguro de encontrarla viva en 1936. Pero la
encontré. Habia alli, como pude descubrir, una union de viejas damas suizas que
habian sido institutrices en Rusia, antes de la revolucion. Vivian «en su pasado»,
como me explico el amabilisimo caballero que me guid; aguardaban la muerte —
y muchas de esas damas eran decrépitas o estaban chochas— comparando notas,
rifiendo entre si y demostrando las condiciones de Suiza, que habian descubierto
después de los muchos afios vividos en Rusia. Su tragedia consistia en el hecho
de que durante todos aquellos afios pasados en un pais extrafio se habian
mantenido totalmente inmunes a su influjo (hasta el punto de no aprender la mas
simple palabra rusa). Hostiles, en cierto modo, al mundo que las rodeaba —
cuantas veces habia oido a Mademoiselle lamentarse por su exilio, quejarse del
abandono y la incomprension en que se la tenia, anhelar su tierra natal-, cuando
esos pobres seres errabundos regresaron a su patria se encontraron como
extranjeros en un pais cambiado, y un capricho de los sentimientos hizo que
Rusia (que habia sido para ellas un abismo arcano, un retumbar remoto, mas alla
del rincén iluminado de un cuarto apartado, con fotografias en marcos de
madreperla y una acuarela con la vista del castillo de Chillon), la desconocida
Rusia, adquiriera ahora el aspecto de un paraiso perdido, un lugar vasto e
incierto, pero —retrospectivamente— acogedor, poblado de pensativas fantasias.
Encontré muy gris a Mademoiselle, pero tan llena de energia como siempre, y
después de los primeros y efusivos abrazos empez6 a recordar menudencias de
mi nifiez, tan deformadas o tan ajenas a mi memoria que dudé de su pasada
realidad. Ignoraba la muerte de mi madre; tampoco sabia que Sebastian habia
muerto tres meses antes. Entre paréntesis, tampoco habia llegado a su
conocimiento que habia sido un gran escritor. No hacia mas que lloriquear, y sus
lagrimas eran sinceras; pero parecia incomodarla que no me uniera a su llanto.

—Siempre has sido muy duefio de ti —me dijo.

Le conté que estaba escribiendo un libro sobre Sebastian y le pedi que me
hablara de su nifiez. Ella habia entrado en nuestra casa poco después del segundo



matrimonio de mi padre, pero en su mente el pasado se confundia y desplazaba a
tal punto que hablaba de la primera mujer de mi padre (cette horrible Anglaise)
como si la hubiese conocido tan bien como a mi madre (cette femme admirable).

—Mi pobrecito Sebastian —gimote6—, tan bueno conmigo, tan noble... Ah, como
recuerdo aquel modo tan suyo de echarme los bracitos al cuello y decirme:
«QOdio a todos, menos a ti, Zelle, ta eres la inica que comprendes mi alma.» Y el
dia en que di una palmada en su mano, une toute petite tape, por haber sido
descortés con tu madre... la expresion de sus 0jos... casi me hizo llorar... y su voz
cuando dijo: «Te lo agradezco, Zelle; no volvera a ocurrir.»

Siguio en el mismo tono durante largo rato, haciéndome sentir cada vez mas
incomodo. Después de varios intentos infructuosos, me las compuse para desviar
la conversacion. Por entonces ya estaba completamente ronco, pues la dama
habia perdido quién sabe dénde su trompetilla. Después habl6 de su vecina, una
gorda criatura ain mas vieja que ella, con quien me habia topado en el pasillo.

—La buena mujer esta completamente sorda —se quejo—; es una mentirosa
terrible. Sé muy bien que no hizo mas que dar lecciones a los hijos de la princesa
Demidov... pero nunca vivio en su casa.

Cuando me marché, grito:

—Escribe ese libro, ese hermoso libro. Hazlo como un cuento de hadas, y que
Sebastian sea el principe. El principe encantado... Muchas veces le dije yo:
«Sebastian, ten cuidado, las mujeres te adoraran.» Y él me respondia riendo:
«Bueno, también yo las adoraré...»

Yo iba retrocediendo. Me dio un sonoro beso, me palme6 la mano, volvié a
lloriquear. Miré sus ojos viejos y nublados, el brillo muerto de sus dientes falsos,
el prendedor de granates —que recordaba tan bien— en su pecho... Nos
despedimos. Llovia con violencia y me senti avergonzado y molesto por haber
interrumpido mi segundo capitulo para tan inutil peregrinacion. Pero algo me
habia impresionado especialmente. No me habia preguntado un solo detalle
sobre la vida de Sebastian en todos esos afios, no me habia hecho una sola
pregunta sobre su muerte: nada.



En noviembre de 1918 mi madre decidié huir con Sebastian y conmigo de los
peligros de Rusia. La revolucion estaba en pleno impetu, las fronteras estaban
cerradas. Se puso en contacto con un hombre cuya profesion era pasar
refugiados por la frontera y quedo6 concertado que por cierta suma —la mitad de
la cual se pago6 de antemano— nos llevaria a Finlandia. Dejariamos el tren en la
frontera misma, en un lugar al que podia llegarse legalmente, y después
seguiriamos por senderos ocultos, tanto mas escondidos a causa de las
abundantes nevadas de aquella region silenciosa. En el punto de partida del tren
mi madre y yo nos encontramos aguardando a Sebastian, que, con la heroica
ayuda del capitan Belov, acarreaba el equipaje de casa a la estacion. El tren debia
partir a las 8.40 de la mafiana. Eran ya las 8.30 y Sebastian no aparecia. Nuestro
guia ya estaba en el tren, leyendo tranquilamente un diario; habia advertido a mi
madre que por ningun motivo le hablaria en publico, y a medida que pasaba el
tiempo y el tren estaba proximo a partir, una sensacion de panico empezo a
invadirnos. Sabiamos que el hombre, de acuerdo con las tradiciones de su
profesion, no volveria a intentar una operacion fracasada en su principio mismo.
Sabiamos, asimismo, que nunca mas podriamos permitirnos los gastos de la
huida. Pasaban los minutos y yo sentia que algo gorgoteaba desesperadamente
en el hueco de mi estomago. La idea de que al cabo de uno o dos minutos el tren
partiria y deberiamos volver al frio y oscuro desvan (habian nacionalizado
nuestra casa meses antes) era horrible. Durante el camino a la estacién nos
habiamos adelantado a Sebastian y a Belov, que empujaban el carricoche
cargado sobre la nieve crujiente. Esa imagen permanecia inmovil ante mis ojos
(tenia entonces trece afios y era muy imaginativo) como una vision encantada,
inmovil para siempre. Mi madre, con las manos metidas en las mangas y un
mechon de pelo gris asomando bajo el pafiuelo de lana, iba y venia, tratando de
encontrar los ojos de nuestro guia cada vez que pasaba ante su ventanilla. Las
8.45, las 8.50... La partida del tren se demoraba, pero al fin sono el silbato, una
nubecilla de calido humo blanco dibujoé su sombra sobre la nieve parda del
andén y al mismo tiempo Sebastian aparecio a la carrera, con las orejeras de su
gorra de piel flameando en el viento. Los tres subimos al tren en movimiento.
Paso6 algun tiempo antes de que pudiera contarnos que el capitan Belov habia
sido arrestado en la calle, precisamente al pasar frente a la casa donde habia
vivido antes, y que, abandonando el equipaje a su destino, €él, Sebastian, habia



emprendido una carrera desesperada hacia la estacion. Pocos meses después
supimos que nuestro pobre amigo habia sido fusilado con otras personas,
hombro con hombro junto a Palchin, que muri6 tan valientemente como Belov.

En su udltimo libro, El extrafio asfédelo (1936), Sebastian pinta un personaje
secundario que acaba de escapar de un innominado pais de terror y miseria.
«¢Qué puedo deciros sobre mi pasado, caballeros? —escribe—. Naci en una tierra
donde la idea de libertad, la nocion de derecho, el habito de la bondad humana
eran cosas friamente despreciadas y brutalmente descartadas. De cuando en
cuando, en el curso de la historia, un gobierno hipocrita pintaba los muros de la
prision nacional con un matiz mas vistoso de amarillo y proclamaba
ruidosamente la garantia de los derechos, familiar en estados mas felices; pero
tales derechos eran el patrimonio exclusivo de los carceleros, o bien implicaban
una degradacion oculta que los hacia ain mas amargos que las formas de la
tirania abierta... En esa tierra todo hombre era un esclavo o un matén. Puesto que
el espiritu y cuanto le es afin estaba negado al hombre, la imposicion del dolor
corporal lleg6 a considerarse mas que suficiente para gobernar la naturaleza
humana... De cuando en cuando ocurria algo llamado revolucion: los esclavos se
hacian matones, y viceversa. Siniestro pais, lugar infernal, caballeros; si de algo
estoy seguro en la vida, es de que nunca cambiaré la libertad de mi exilio por la
vil parodia de hogar...»

Como este personaje hace una referencia marginal a los «grandes bosques y las
llanuras cubiertas de nieve», Goodman supone precipitadamente que el pasaje
entero se relaciona con la actitud del propio Sebastian Knight hacia Rusia. Error
absurdo: cualquier lector sin prejuicios advertira facilmente que las palabras
citadas se refieren mas bien a una amalgama antojadiza de iniquidades tiranicas
que a una nacion o realidad historica determinadas. Y si traigo a colacién esas
palabras en la parte de mi relato que describe la huida de Sebastian desde la
Rusia revolucionaria, es porque quiero introducir en seguida algunas frases
tomadas de su libro mas autobiografico: «Siempre he pensado —escribe en El
bien perdido— que una de las emociones mas puras es la del hombre que recuerda
su patria. Me habria gustado mostrarlo en un penoso esfuerzo de la memoria
para mantener viva y resplandeciente la imagen de su pasado: las azules colinas
recordadas, las alegres carreteras, el cerco con su rosa silvestre, el campo con sus
conejos, la ctipula lejana, la campanula inmediata... Pero como el tema ya ha
sido tratado por autores que me superan —y también porque siento un recelo
innato por lo que me es facil expresar—, he negado acceso a todo viajero
sentimental en la roca de mi aspera prosa.»



Sea cual fuere la interpretacion de este pasaje, es evidente que solo quien ha
sabido qué es huir de un pais amado se sentira atraido por esa imagen de
nostalgia. Me es imposible creer que Sebastian, por tétrico que fuera el aspecto
de Rusia cuando huimos de ella, no sintiera el desgarramiento que todos
experimentabamos. En suma: Rusia habia sido su hogar, la sede de personas
bondadosas, comprensivas, de buenas maneras, condenadas al exilio por el inico
crimen de existir. Y ese era el grupo al que también €l pertenecia.

Después de haber penetrado silenciosamente en Finlandia, pasamos algtn
tiempo en Helsingfors. Luego nuestros caminos se bifurcaron. Mi madre cedio a
la sugerencia de un viejo amigo y me llevo a Paris, donde segui mi educacion. Y
Sebastian se marcho a Londres y Cambridge. Su madre le habia dejado una renta
nada despreciable: no serian monetarias las preocupaciones que lo estorbarian en
el futuro. Antes de que partiera, los tres nos sentamos un minuto en silencio,
segun la tradicion rusa. Recuerdo como estaba sentada mi madre, con las manos
en el regazo, haciendo girar el anillo de bodas de mi padre (como solia hacerlo
cuando estaba inactiva), que llevaba en el mismo dedo que el suyo, los habia
atado con un cordel negro porque el de mi padre le iba demasiado grande.
También recuerdo la actitud de Sebastian; iba vestido con un traje azul oscuro,
tenia las piernas cruzadas y mecia apenas el pie en el aire. Fui el primero en
incorporarme; me siguieron Sebastian y después mi madre. Nos hizo prometerle
que no iriamos a despedirlo al puerto, de modo que fue alli, en ese cuarto de
paredes blanqueadas, donde nos dijimos adi6s. Mi madre hizo una rapida sefial
de la cruz sobre la cara inclinada de Sebastian y un momento después lo vimos
por la ventana, mientras subia a un taxi con su equipaje, en la actitud curvada y
final de la partida.

No sabiamos de él con demasiada frecuencia ni eran sus cartas muy largas.
Durante sus tres afios en Cambridge, solo nos visité dos veces en Paris..., aunque
en verdad no fue mas que una visita, ya que la segunda vez asistio al entierro de
mi madre. Ella y yo hablabamos a menudo de €I, sobre todo en los tltimos afios
de su vida, cuando estaba segura de que su fin se acercaba. Fue ella quien me
cont6 la extrafia aventura de Sebastian en 1917, sobre la cual no sabia yo nada,
ya que por entonces estaba de vacaciones en Crimea. Parece que Sebastian habia
trabado amistad con el poeta futurista Alexis Pan y con su mujer Larissa, una
simpatica pareja que alquilaba una cabafia vecina a nuestra casa de campo, cerca
de Luga. Alexis Pan era un hombrecillo estrepitoso y fornido, que ocultaba en la
intrincada oscuridad de sus versos una luz de genuino talento. Pero como hacia
lo posible para alarmar a las gentes con su monstruosa promiscuidad de palabras



ociosas (era el inventor del «grufiido submental», como lo llamaba), su esfuerzo
parece hoy tan frivolo, falso y anticuado (las cosas demasiado modernas tienen
la curiosa virtud de envejecer mucho antes que las demas) que su verdadero
valor es recordado por unos pocos estudiosos que admiran sus maravillosas
traducciones de poemas ingleses hechas al margen de su carrera literaria. Una de
ellas es un verdadero milagro de trasposicion verbal: su version rusa de La Belle
Dame Sans Merci, de Keats.

Una mafiana, pues, Sebastian, de diecisiete afios, desapareci6 dejando a mi
madre una nota en que le informaba que acompafiaria a Pan y a su mujer en un
viaje a Oriente. Al principio mi madre lo tomo por una broma (a pesar de su aire
serio, Sebastian urdia a veces bromas feroces, como cuando en un tren atestado
hizo que el guarda entregara a una muchacha situada en el extremo opuesto del
vagon un mensaje que decia: «INo soy mas que un pobre guarda, pero la amo»).
Pero cuando fue a casa de los Pan, comprobé que se habian marchado de veras.
Algo después se supo que la idea de ese viaje a lo Marco Polo, sugerido por Pan,
consistia en avanzar hacia Oriente, de una ciudad a otra, organizando, en cada
una, una «sorpresa lirica», es decir alquilando una sala (o un cobertizo, si no
habia sala disponible) para dar en ella un recital poético cuyo producto permitiria
a los tres llegar hasta la proxima ciudad. Nunca se aclar6 en qué consistian las
funciones, deberes o auxilios de Sebastian, o si tan solo le correspondia estar
alerta para alcanzar cosas cuando eran necesarias y ser amable con Larissa, de
genio vivo y dificil de calmar. Por lo comtn, Alexis Pan aparecia en escena
vestido con traje de calle, perfectamente correcto, a no ser por las inmensas
flores de loto que tenia bordadas. En su frente calva llevaba pintada una
constelacién (la Osa Mayor). Recitaba sus versos con vozarron tonante que, en
hombre tan pequefio, hacia pensar en un ratén pariendo montafias. A su lado,
sobre la plataforma, estaba sentada Larissa, gorda y equina en su vestido malva:
cosia botones o remendaba un par de pantalones viejos para demostrar que nunca
hacia esos menesteres para su marido en la vida cotidiana. De cuando en cuando,
entre dos poemas, Pan iniciaba una danza lenta, una mezcla de contorsiones
javanesas y de sus propias invenciones ritmicas. Después de los recitales, se
emborrachaba gloriosamente, y esta era su ruina. El viaje a Oriente termin6 en
Simbirsk, con Alexis borracho perdido, sin un céntimo, en una posada
mugrienta, y con Larissa y su histerismo encerrados en un calabozo por haber
abofeteado a un oficial poco gentil que habia desaprobado el ruidoso genio de su
marido. Sebastian volvi6 a casa con la misma indiferencia con que partiera.
«Cualquier otro muchacho —agregé mi madre— se habria mostrado mas bien
turbado y avergonzado por toda esa tonteria», pero Sebastian hablaba de su viaje



como de un incidente curioso del que hubiera sido espectador desapasionado.
¢Por qué habia tomado parte en ese espectaculo irrisorio?, ;qué lo habia llevado
a sumarse a esa pareja grotesca? Todo eso es un misterio completo (mi madre
pensaba que acaso lo habia engatusado Larissa, pero la mujer era perfectamente
fea y madura, y estaba loca de amor por su extravagante marido). Pronto
desaparecieron ambos de la vida de Sebastian. Dos o tres afios después Pan gozo
de una breve y artificial boga en ambientes bolcheviques, debida segtn creo a la
absurda idea (basada sobre todo en una confusion de términos) de que existe una
relacion natural entre la politica extrema y el arte extremo. Después, en 1922 o
1923, Alexis Pan se suicid6 con un par de ligas.

—Siempre he sentido —decia mi madre— que no conoci de veras a Sebastian. Sabia
que obtenia buenas calificaciones en la escuela, que leia un nimero asombroso
de libros, que era muy cuidadoso en el vestir, que insistia en bafiarse con agua
fria todas las mafianas, aunque sus pulmones no eran demasiado fuertes... Sabia
todo eso y mas aun, pero €l mismo se me escapaba. Y ahora que vive en un pais
extrafio y nos escribe en inglés, no puedo dejar de pensar que siempre habra de
ser un enigma..., aunque sabe Dios cuanto he tratado de ser buena con él.

Cuando Sebastian nos visito en Paris, al finalizar su primer afio universitario, me
impresiono su aire extranjero. Llevaba un jersey amarillo canario bajo su abrigo
de tweed. Sus pantalones de franela tenian rodilleras y llevaba caidos los
calcetines, desprovistos de ligas. La corbata ostentaba rayas chillonas y por
algiin misterioso motivo guardaba el pafiuelo en la manga. Fumaba su pipa por la
calle, y después la golpeaba contra el tacon. Habia adquirido el habito de volver
la espalda al fuego y de hundir las manos en los bolsillos. Hablaba ruso como a
saltos y pasaba al inglés si la conversacion se prolongaba mas alla de un par de
frases. Se quedd exactamente una semana.

Cuando regreso, mi madre ya no existia. Nos sentamos juntos un largo rato
después del entierro. Me palme6 torpemente el hombro cuando los lentes de mi
madre, olvidados sobre un estante, me provocaron un acceso de lagrimas que
hasta entonces habia logrado retener. Fue muy amable y servicial, con un aire
distante, como pensando siempre en otra cosa. Discutimos mi situacion y me
sugirio que me marchara a la Riviera y después a Inglaterra. Yo acababa de
terminar mis estudios. Dije que preferia quedarme en Paris, donde tenia
bastantes amigos. No insistio. El problema monetario también fue mencionado y
Sebastian observo, con su curioso aire ausente, que podia darme cuanto dinero
necesitara. Creo que uso la palabra “pasta”, pero no estoy seguro. Al dia



siguiente se marcho al sur de Francia. Por la mafiana salimos a dar un paseo
corto, y como solia ocurrir cuando estabamos a solas, me senti curiosamente
turbado. De cuando en cuando me sorprendia en el penoso esfuerzo de encontrar
un tema de conversacion. También él callaba. Justo antes de partir, dijo:

—Bueno... Si necesitas algo, escribeme a mi direccion de Londres. Espero que tu
Sorbona’ te sirva como a mi Cambridge. Y a proposito, busca y encuentra algo
que te guste, y entrégate a ello... hasta que te aburras.

Sus ojos oscuros brillaron un instante.
—Buena suerte —agreg6—, hasta la vista.

Me sacudio6 la mano de la manera blanda y afectada que habia adquirido en
Inglaterra. De pronto, sin motivo explicable, le tuve una lastima infinita y quise
decir algo real, algo con alas y corazon, pero los pajaros que deseaba se posaron
en mis hombros y en mi cabeza solo después, cuando estuve solo y no necesitaba
palabras.



Cuando empecé este libro habian pasado dos meses desde la muerte de
Sebastian. Bien sé cuanto habria detestado él este derretimiento sentimental,
pero no puedo sino decir que mi afecto constante hacia €él, de algiin modo
siempre contrariado y sofocado, empez6 a adquirir vida con tal impetu
emocional que todas mis demas obligaciones se convirtieron en sombras
fluctuantes. Durante nuestros raros encuentros nunca hablamos de literatura y
ahora, cuando la posibilidad de cualquier forma de comunicacion entre nosotros
quedaba impedida por el extrafio habito de la muerte humana, lamenté
desesperadamente no haber dicho nunca a Sebastian cuanto me gustaban sus
libros. Y hasta me pregunto, desolado, si lleg6 a saber que los habia leido.

Pero ¢qué sabia, en verdad, sobre Sebastian? Puedo dedicar un par de capitulos a
lo poco que recuerdo de su juventud y su nifiez... pero ¢qué puedo decir
después? Al planear mi libro se me hizo evidente que debia iniciar una paciente
investigacién para reconstruir su vida pedazo por pedazo y soldar los fragmentos
con mi intimo conocimiento de su caracter. ; Conocimiento intimo? Si, tenia ese
conocimiento, lo sentia en cada nervio mio. Y cuanto mas pensaba en ello, mas
advertia que tenia otro instrumento en mis manos: al imaginar actos suyos
conocidos solo después de su muerte, tenia por seguro que en tal o cual caso yo
mismo me habria conducido como él. Una vez vi a dos hermanos, campeones de
tenis, que jugaban como adversarios; sus golpes eran del todo diferentes, y uno
de los dos era mucho mejor que el otro, pero el ritmo general de sus
movimientos mientras corrian por la cancha era exactamente el mismo, de tal
manera que de haber sido posible dibujar ambos sistemas habrian aparecido dos
disefios idénticos. Me atreveria a decir que Sebastian y yo teniamos una especie
de ritmo comun: esto podria explicar la curiosa impresion de lo ya sentido que se
apodera de mi al seguir las huellas de su vida. Y si los motivos de sus actitudes
eran siempre otros tantos enigmas, ahora, en el giro inconsciente de tal o cual
frase mia, se me revela su significado. No quiere decir esto que compartiera con
él su riqueza espiritual, la variedad de su talento. Lejos de ello, su genio me
pareci6 siempre un milagro absolutamente independiente de cuanto habiamos
experimentado juntos en el ambito similar de nuestra nifiez. Por mas que
recuerde y haya visto lo mismo que él, la diferencia entre su capacidad de
expresion y la mia es comparable a la que existe entre un piano Bechstein y el



organillo de un nifio. Nunca le habria mostrado una sola linea de este libro, por
temor a verlo fruncir el cefio ante mi deplorable inglés. Y no habria podido sino
fruncir el cefio. Tampoco me atrevo a imaginar sus reacciones si hubiera sabido
que antes de iniciar su biografia, su hermanastro (cuya experiencia literaria se
reducia hasta entonces a una o dos traducciones al inglés encargadas por una
fabrica de automoviles) habia iniciado un curso «sea-usted-escritor»
jubilosamente anunciado en una revista inglesa. Si, lo confieso... y no me
arrepiento de ello. El caballero que, por una remuneracion conveniente, debia
hacer de mi persona un escritor de éxito hizo cuanto pudo para ensefiarme a ser
recatado y gracioso, enérgico y agil, y si me revelé como un discipulo sin
esperanza —aunque fue demasiado amable para admitirlo— el motivo se debe a
que desde el principio mismo quedé hipnotizado por la perfecta armonia de un
relato breve que me indic6 como ejemplo de lo que podian hacer y vender sus
alumnos. Entre otros elementos contenia a un perverso chino que gruifiia, una
muchacha animosa con ojos color de nuez y a un tranquilo muchachén cuyos
nudillos se ponian blancos cuando alguien lo fastidiaba de veras. He recordado
esta penosa historia solo para demostrar cuan poco preparado estaba para mi
tarea y hasta qué extremos me llevo el recelo de mi mismo. Al fin, cuando tomé
la pluma, habia resuelto afrontar lo inevitable, lo cual es un modo de decir que
estaba dispuesto a hacer la prueba lo mejor que podia.

Detras de esta historia se vislumbra ademas una especie de moraleja. De haber
seguido Sebastian el mismo curso por correspondencia solo por divertirse, por
ver qué sucedia (le gustaban esos pasatiempos), habria sido un alumno
infinitamente peor que yo. Si alguien le hubiese indicado que escribiera como el
sefior Todo-el-mundo, habria escrito como nadie. Yo no puedo siquiera imitar su
estilo, porque el estilo de su prosa era el de su pensamiento: una serie alucinante
de abismos. Y no es posible remedar un abismo, sencillamente porque es
necesario llenar los abismos... y suprimirlos en el proceso. Pero cuando
encuentro en libros de Sebastian algun detalle estilistico que me recuerda
subitamente, por ejemplo, un determinado efecto de luz en el cielo que ambos
habiamos advertido —aunque sin comunicarnoslo—, siento que, a pesar de que su
talento esta mas alla de mi alcance, los dos poseiamos determinadas afinidades
psicoldgicas que me ayudaran.

El instrumento estaba alli: habia que usarlo. Mi primer deber después de la
muerte de Sebastian era investigar entre sus objetos personales. Me lo habia
dejado todo y poseia una carta suya donde me indicaba que quemara algunos
papeles. Estaba escrita tan oscuramente que al principio pensé que se referia a



borradores o manuscritos descartados, pero no tardé en descubrir que, salvo unas
cuantas paginas inconexas dispersas entre otros papeles, €l mismo los habia
destruido mucho antes, pues pertenecia a ese curioso tipo de escritor que solo
concede validez a la realizacion perfecta, el libro impreso, y para quien la
existencia real de este nada tiene que ver con la de su espectro, el intrincado
manuscrito que revela sus imperfecciones como un fantasma vindicador que
lleva bajo el brazo su propia cabeza. Por tal motivo el desorden de su taller
nunca debe exhibirse, sea cual fuere su valor comercial o sentimental.

Cuando visité por primera vez el pequefio apartamento de Sebastian en Londres
—en el 36 de Oak Park Gardens— tuve la desolada sensacion de haber demorado
una cita hasta que fue demasiado tarde. Durante los ultimos tres afios de su vida
no habia vivido mucho tiempo alli; tampoco era en ese lugar donde habia
muerto. Tres habitaciones, una fria chimenea, silencio. Media docena de trajes,
casi todos viejos, pendian en el guardarropa, y por un segundo tuve la impresién
del cuerpo de Sebastian rigidamente multiplicado en una sucesion de formas con
hombros cuadrados. Una vez lo habia visto con aquella chaqueta marron; toqué
la manga, pero era floja, inconsciente a aquella débil llamada de la memoria.
También habia zapatos; habian andado muchos kilémetros y ahora estaban al
final de su viaje. Camisas plegadas, puestas de espaldas. ; Qué podian decirme
sobre Sebastian todas aquellas cosas inméviles? Su cama. Un viejo cuadro al
6leo, un poco cuarteado (camino fangoso, arco iris, hermosos charcos) contra el
blanco marfil de la pared, al frente: el punto de mira a su despertar.

Miré en torno a mi: en aquel dormitorio todas las cosas parecian haber
retrocedido de un salto en un abrir y cerrar de ojos, como sorprendidas de
improviso, y ahora iban devolviendo mi mirada, como procurando comprobar si
habia advertido su fuga culpable. Esa parecia, sobre todo, la actitud del sillon
bajo, enfundado de blanco, que estaba junto a la cama; me pregunté qué habria
hurtado. Después, hurgando en los escondrijos de sus pliegues reacios, encontré
algo duro: era una nuez del Brasil, y el sillon volvio a cruzar los brazos y a
adoptar su expresion inescrutable (que podria muy bien ser de altiva dignidad).

El cuarto de bafio. La repisa de cristal, sin mas compafiia que una cajita para
polvos de talco con un ramo de violetas en la parte posterior; sola, reflejada en el
espejo, parecia un anuncio coloreado.

Después revisé los dos cuartos principales. El comedor era curiosamente
impersonal, como todos los lugares donde come la gente —acaso porque el



alimento es nuestro vinculo principal con el caos comun de la materia que rueda
en torno a nosotros—. Cierto que en un cenicero de vidrio habia una colilla, pero
la habia dejado alli un tal Mr. McMath, agente inmobiliario.

El estudio. Desde él se veia el jardin posterior o parque, el cielo extenuado, un
par de olmos, no robles, a pesar de la promesa del nombre de la calle. Un divan
de cuero extendido en un angulo del cuarto. Estanterias densamente pobladas. El
escritorio. Sobre él, casi nada: un lapiz rojo, una caja de ganchos para papeles...
Todo parecia sombrio y distante, pero, en la punta occidental, la lampara era
adorable. Encontré la llave y el globo opalescente se disolvio en la luz: esa
magica luna habia visto escribir la mano de Sebastian. Habia llegado el
momento de ponerme a la obra. Tomé la llave que Sebastian me habia dejado en
herencia y abri los cajones.

Ante todo encontré dos mazos de cartas sobre los cuales Sebastian habia escrito:
Para ser quemadas. Uno de ellos estaba doblado de tal modo que no pude
siquiera echar una ojeada a la letra; el papel era celeste, con un ribete azul
oscuro. El otro mazo consistia en un montoncito de papeles cubiertos por una
enérgica escritura femenina. Me pregunté de quién seria. Durante un penoso
instante luché con la tentacion de examinar detenidamente ambos paquetes.
Lamento decir que gan6 mi parte mejor. Pero mientras quemaba aquellas cartas
en la chimenea, una de las hojas azules se desprendio, curvada bajo la tortura de
la llama, y antes de que el negro rugoso la cubriera por completo, unas pocas
palabras se revelaron a plena luz: después se desvanecieron con todo el resto.

Me hundi en un sillén y medité unos minutos. Las palabras que habia visto eran
palabras rusas, parte de una frase en ruso... Eran insignificantes en si, y no
porque yo esperara que la llama de la casualidad descubriera la inspiracion de un
novelista. La traduccion literal seria «tu manera habitual de descubrir...». No era
el sentido lo que me impresionaba, pero si el hecho de reconocer mi lengua. No
tenia la mas remota idea de quién seria la mujer, esa mujer rusa cuyas cartas
Sebastian habia tenido en estrecha vecindad con las de Clare Bishop. Y de algun
modo, ello me tenia perplejo y fastidiado. Desde mi silla junto a la chimenea —de
nuevo fria y negra— podia ver la débil luz de la lampara sobre el escritorio, la
brillante blancura del papel que asomaba por el cajon abierto y una hoja
abandonada sobre la alfombra azul, la mitad en las sombras, cortada en diagonal
por el limite de la luz. Por un instante crei ver a un Sebastian transparente en su
escritorio; o mas bien pensé en aquel paso por la Roquebrune equivocada: ;quiza
prefiriera escribir en la cama?



Un momento después volvi a mi trabajo; examiné y clasifiqué sumariamente el
contenido de los cajones. Habia muchas cartas. Las aparté para revisarlas
después. Recortes de diarios en un libro llamativo, con una mariposa imposible
en la cubierta. No, no se trataba de resenas sobre sus libros; Sebastian era
demasiado orgulloso para recogerlas y su sentido del humor no bastaba para
pegarlas cuando daba con ellas. Pero lo cierto es que habia un album de recortes,
todos ellos relativos (como descubri después, observandolos con mas
detenimiento) a incidentes incongruentes o absurdos, ocurridos en los lugares y
condiciones mas triviales. Las metaforas abigarradas también merecian su
aprobacion, segin comprobé; acaso las incluia en la misma categoria de
pesadillas. Entre algunos documentos legales encontré un pedazo de papel en el
cual habia empezado a escribir un relato. Solo habia un parrafo que se cortaba
bruscamente, pero me dio ocasién de comprobar el curioso habito que Sebastian
tenia —en el proceso de escribir— de no tachar las palabras reemplazadas por
otras. Asi, por ejemplo, el parrafo que encontré decia: «Como tenia el suefio
pesado Roger Rogerson tenia el suefio pesado El viejo Rogerson compro El viejo
Roger compro, tan asustado como dormilon que era, el viejo Rogers temia
perder la mafiana siguiente. Tenia el suefio muy pesado. Tenia un miedo terrible
de perder los grandes acontecimientos del dia siguiente, el primer tren de la
mafiana siguiente, de modo que compré y llevo a su casa esa noche y no uno
sino muchos despertadores de varios tamafios y fuerza nueve ocho once
despertadores de diversos tamafios que coloc6 que dieron a su cuarto el aspecto
de un.»

Por desgracia, eso era todo.

Monedas extranjeras en una caja de bombones: francos, marcos, chelines,
coronas, y su cambio pequefio. Varias estilograficas. Una amatista oriental, sin
engaste. Una banda elastica. Un tubo con pastillas para el dolor de cabeza, la
postracion nerviosa, la neuralgia, el insomnio, el dolor de muelas, las pesadillas.
Lo de dolor de muelas inspiraba algunas dudas. Un viejo cuaderno de notas
(1926) lleno de numeros de teléfonos caducados. Fotografias.

Pensé que encontraria montones de chicas. Del tipo habitual: sonriendo al sol,
instantaneas estivales, juegos de sombra, sonrientes, de blanco, sobre el
pavimento, la arena o la nieve. Pero me equivocaba. Las dos docenas, mas o
menos, de fotografias que saqué de un gran sobre (en el cual habia escrita de
mano de Sebastian la laconica inscripcion «Mr. H.») mostraban a la misma
persona en diferentes etapas de su vida: primero un chiquillo con cara de luna



llena, con un traje de marinero de corte vulgar, después un muchacho feo, con
gorra de cricket, después un joven de nariz respingona y asi sucesivamente, hasta
llegar a una serie de Mr. H., plenamente desarrollado: un tipo repelente con algo
de bulldog que iba engordando sobre fondos fotograficos o en jardines de
verdad. Me enteré de quién era el hombre al leer un recorte de diario unido a una
de las fotografias.

«Autor biografias ficticias busca fotografias de caballero aspecto eficiente,
sencillo, aplomado, abstemio, preferiblemente soltero. Pagara por fotos de nifiez,
juventud, madurez, para publicar en obra mencionada.»

Era un libro que Sebastian nunca escribio, pero que acaso contemplara en el
ultimo afio de su vida, pues la ultima fotografia de Mr. H., de pie junto a un
coche flamante, tenia la fecha «marzo de 1935» y Sebastian habia muerto solo
un afio despusés.

De pronto me senti cansado, desdichado. Lo que yo deseaba era el rostro de su
corresponsal rusa. Queria retratos del propio Sebastian, queria muchas cosas...
Después, mientras paseaba la mirada por el cuarto, adverti un par de fotografias
enmarcadas, envueltas en la sombra difusa sobre las estanterias.

Me puse de pie y las examiné. Una de ellas era una instantanea ampliada de una
china atada por la cintura, en el acto de ser vigorosamente decapitada; la otra era
un trivial estudio fotografico de un nifio con rizos que jugaba con una mufieca.
El gusto de su yuxtaposicion me parecio dudoso, pero quiza Sebastian tenia sus
razones para conservarlas y colgarlas asi.

Eché una mirada a los libros. Eran muchos, variados y desordenados. Pero un
estante se veia mas ordenado que el resto y alli adverti esta serie, que durante un
momento me parecio formar una vaga frase musical, curiosamente familiar:
Hamlet, La muerte de Arturo, El puente de San Luis Rey, El doctor Jekyll y Mr.
Hyde, Viento Sur, La dama del perro, Madame Bovary, El hombre invisible, El
tiempo recobrado, Diccionario anglo-persa, El autor de Trixie, Alicia en el pais
de las maravillas, Ulises, Sobre el modo de adquirir un caballo, El rey Lear...

La melodia tuvo una breve interrupcién y se desvanecio. Volvi al escritorio y
empecé a examinar las cartas que habia apartado. Eran casi todas cartas
comerciales y me senti autorizado a revisarlas. Algunas no tenian relacion con el
oficio de Sebastian, otras si. El desorden era considerable y muchas alusiones me



eran ininteligibles. En unos pocos casos, habia hecho copias de sus propias
cartas. Asi conoci todo un largo y sabroso dialogo entre él y su editor acerca de
un libro. Después habia un tipo absurdo en Rumania, nada menos, que clamaba
por una opcion... También me enteré de las ventas en Inglaterra y los Dominios...
Nada muy brillante, pero en un caso, al menos, realmente satisfactorio. Unas
cuantas cartas de autores amigos. Un amable corresponsal, autor de un libro
unico y famoso, reprochaba a Sebastian (4 de abril de 1928) que fuera conradish
(por la afinidad de su inglés con el de Conrad) y le sugeria que dejara el «con» y
cultivara el radish (rabano) en obras futuras. Me parecié una soberana tonteria.

Por fin, en el fondo mismo del montén, llegué a las cartas de mi madre y a las
mias propias, mezcladas con varias de sus camaradas de universidad. Y mientras
luchaba un poco con sus paginas (las cartas viejas no se dejan desplegar
facilmente) comprendi de pronto cual seria mi nuevo ambito de indagacion.



Los afios que Sebastian Knight pasé en la universidad no fueron particularmente
felices. Sin duda, mucho de lo que encontré en Cambridge no dej6 de
entusiasmarlo: al principio lo embriag6 cuanto olia y veia y sentia en el pais
largamente anhelado. Un simén de verdad lo llevo desde la estacion al Trinity
College; el vehiculo parecia haber esperado especialmente su llegada, luchando
a duras penas con su desaparicion hasta ese momento.

La untuosidad de las calles brillantes de humedad en la oscuridad brumosa, con
la compensacion prometida —una taza de té fuerte, un fuego generoso—,
formaban una armonia que de algtin modo Sebastian conocia de memoria. El
puro carillon de los relojes de las torres, ya flotando sobre la ciudad, ya
diluyéndose en un eco lejano de una manera extrafia, hondamente familiar, se
mezclaba con los gritos agudos de los vendedores de periodicos. Y al entrar en la
imponente tiniebla de Great Court, donde sombras con tunicas atravesaban la
niebla, al ver inclinarse ante €l el sombrero del portero, Sebastian sinti6 que
reconocia cada sensacion, el olor saludable del césped humedo, la antigua
sonoridad de las lajas de piedra bajo los tacones, la silueta confusa de las
paredes..., todo. Aquella peculiar exaltacion dur6, acaso, largo tiempo, pero
habia en ella otra cosa que fue predominando. A pesar de si mismo, Sebastian
comprendié —quiza con una suerte de desolado estupor, pues habia esperado de
Inglaterra mas de lo que podia encontrar— que por mas que hiciera su nuevo
ambiente por satisfacer su viejo suefio, €l mismo, o mas bien la parte mejor de él
mismo, permaneceria tan solo como siempre lo habia estado. La nota dominante
en la vida de Sebastian era la soledad, y cuanto mas gentilmente procuraba el
destino hacerlo sentir en su casa, suministrandole cuanto creia necesitar, tanto
mas advertia él su incapacidad para encontrar su lugar en ese cuadro... y en
cualquier cuadro. Cuando al fin lo comprendié y empez6, sombriamente, a
cultivar la conciencia de si como si hubiera sido algun raro talento o pasion, solo
entonces encontro placer Sebastian en su monstruoso desarrollo y dejé de
preocuparse por su angustiosa incompatibilidad. Pero eso fue mucho después.

En apariencia, al principio estaba aterrado por no hacer lo que debia, o por
hacerlo con torpeza. Alguien le dijo que la punta dura del gorro académico debia
romperse o arrancarse del todo, para mostrar solo la tela negra. No bien lo hizo



descubrié que habia caido en la peor vulgaridad estudiantil: el mejor gusto
consistia en ignorar el gorro y la tnica, otorgandoles asi el aspecto fortuito de
las cosas insignificantes a las que, de otro modo, se habria atribuido demasiada
importancia. Con cualquier tiempo, sombreros y paraguas estaban prohibidos y
Sebastian se empapaba y atrapaba resfriados hasta que un dia conocio a un tal D.
W. Gorget, un muchacho delicioso, indolente, locuaz y llano, renombrado por su
turbulencia, su elegancia y su ingenio: y Gorget se pavoneaba con sombrero y
paraguas. Quince afios después, cuando visité Cambridge y el mejor amigo de
Sebastian (ahora un eminente erudito) me conté todo eso, observé que todos
parecian llevar...

—Naturalmente —me dijo—: el sombrero de Gorget se ha reproducido.

—Digame usted —le pregunté—: ;y en cuanto a los deportes? ;Era un buen jugador
Sebastian?

Mi informante sonrio.

—Lamento decirle que, salvo un poco de tenis liviano, en una cancha mojada, con
una o dos margaritas en las peores partes, ni Sebastian ni yo nos sentiamos muy
entusiasmados por esa clase de diversiones. Recuerdo que su raqueta era muy
cara y sus pantalones muy favorecedores. En general, él siempre estaba
irreprochable. Pero su servicio era una caricia femenina y corria de un lado a
otro sin acertar con la pelota. Yo no lo superaba mucho: nuestro juego consistia
sobre todo en recoger pelotas mojadas del suelo o en arrojarlas a los jugadores
de las pistas adyacentes..., todo ello bajo una llovizna persistente. Si, no hacia
figura muy brillante en los deportes.

—:Eso lo preocupaba?

—En cierto modo. En los primeros tiempos se sentia amargado por la idea de su
inferioridad en ese sentido. Cuando conoci6 a Gorget, fue en mi cuarto, el pobre
Sebastian hablo6 tanto de tenis que el muchacho acabé preguntandole si para ese
juego se utilizaba un palo. Eso tranquilizé a Sebastian y le hizo pensar que
Gorget no era mejor que €l en el deporte.

— ¢Era asi, en efecto?

—Oh, bueno... Era campeén de rugby, pero quiza no se preocupara mucho por el
tenis. De todos modos, Sebastian no tardo en olvidar el complejo del tenis. Y



hablando en general...

Estabamos sentados en la penumbra, en un cuarto con paneles de roble. Nuestros
sillones eran tan bajos que era muy facil alcanzar las tazas de té, humildemente
posadas sobre la alfombra. El espiritu de Sebastian parecia fluctuar sobre
nosotros con el centelleo del fuego, reflejado en los pomos de bronce de la
chimenea. Mi interlocutor lo habia conocido tan intimamente que lo crei
acertado cuando me sugirio que el complejo de inferioridad de Sebastian
provenia de su afan de anglicizarse sin lograrlo y de persistir en ello hasta
comprender que no eran esas formas extrinsecas las que lo traicionaban, sino el
hecho mismo de luchar por ser y conducirse como los demas, cuando estaba
definitivamente condenado al solitario confinamiento de su propia personalidad.

Con todo, habia hecho lo posible por ser un estudiante corriente. Envuelto en
una bata marron y con viejas pantuflas, salia en las mafianas de invierno, con la
jabonera y la esponja, rumbo a los bafios, a la vuelta de la esquina. Desayunaba
en el refectorio, el porridge gris y mortecino como el cielo sobre Great Court, y
mermelada de naranja, de matiz idéntico a la enredadera de las paredes. Montaba
su bicicleta y con la tunica echada sobre los hombros pedaleaba hacia tal o cual
sala de conferencias. Almorzaba en Pitt (que, segtin entendi, era una especie de
club, quiza con retratos de caballos en las paredes y mozos antiquisimos que
planteaban el eterno dilema: ;espeso o liquido?). Jugaba a los fives (sea esto lo
que fuere) o a cualquier otro juego parecido, y después tomaba el té con dos o
tres amigos. La conversacion se prolongaba entre pipas y bizcochos, evitando
cuidadosamente cosas ya dichas por los demas. Acaso habia una o dos
conferencias antes de comer, y después otra vez el refectorio, un lugar muy
interesante que no dejaron de ensefiarme. En ese momento estaban barriéndolo y
era como si hiciera cosquillas a las gordas y blancas pantorrillas de Enrique VIII.

—:Donde se sentaba Sebastian?
—Alli, contra la pared.

—Pero ¢como conseguia llegar hasta ese lugar? La mesa parece medir
kilometros...

—Solia encaramarse al banco y pasar sobre la mesa. A veces se pisaba algtn
plato, pero esa era la costumbre.

Después, terminada la comida, volvia a sus habitaciones, o quiza iba con algun



compafiero silencioso al cine de la plaza del mercado, donde pasaban una
pelicula del Oeste o salia Charlie Chaplin huyendo del malo y desapareciendo
por la esquina.

Dos o tres periodos transcurrieron de ese modo, hasta que ocurrié un cambio
curioso en Sebastian. Dejo de entusiasmarse por lo que suponia que debia
entusiasmarle y volvié serenamente a cuanto le preocupaba realmente. En lo
exterior ese cambio redund6 en un abandono del ritmo de vida universitario. No
veia a nadie, salvo a mi informante, quiza el tiinico hombre en su vida con el que
se habia mostrado franco y natural. Comprendo que los uniera una hermosa
amistad, pues ese apacible estudioso me impresion6 como el ser mas dulce que
pudiera imaginarse. A los dos les interesaba la literatura inglesa, y el amigo de
Sebastian ya planeaba por entonces su primera obra, Las leyes de la imaginacion
literaria, que dos o tres afios después le vali6 el premio Montgomery.

—Debo confesar —dijo mientras acariciaba a un suave gato azulino de ojos verdes,
aparecido quién sabe de donde y que se habia acomodado en su regazo— que
sentia lastima por Sebastian en ese primer periodo de nuestra amistad. Cuando
no lo encontraba en la sala de conferencias, iba a sus habitaciones y lo
encontraba en la cama, acurrucado como un nifio dormido, pero fumando con
aire sombrio, con la almohada cubierta de ceniza y las sabanas, que colgaban
hasta el suelo, manchadas de tinta. Un grufiido respondia a mi enérgico saludo y
no se dignaba siquiera cambiar de posicion. Yo daba unas vueltas y, cerciorado
de que no estaba enfermo, me marchaba a almorzar. Después volvia a visitarlo,
solo para comprobar que no habia hecho mas que cambiar de posicion y utilizar
una pantufla como cenicero. Le preguntaba si queria algtin alimento, pues su
despensa estaba siempre vacia, y cuando le llevaba unas bananas, se alegraba
como un mono y empezaba a fastidiarme con una serie de afirmaciones
oscuramente inmorales, relativas a la Vida, la Muerte o Dios. Lo hacia
sencillamente porque sabia que me fastidiaba, aunque nunca supuse que creyera
de veras cuanto decia. Al fin, a eso de las tres o cuatro de la tarde, se ponia la
bata y se arrastraba al salon, donde, disgustado, lo dejaba hecho un ovillo junto
al fuego y rascandose la cabeza. Al dia siguiente, mientras yo trabajaba en mi
agujero, oia un estrépito en la escalera y Sebastian irrumpia en el cuarto, limpio,
fresco, excitado, con un poema que acababa de escribir.

Todo eso es muy verosimil, y un detalle del relato me pareci6 especialmente
patético. Parece que el inglés de Sebastian, aunque fluido y correcto, era
decididamente el de un extranjero. Arrastraba las erres iniciales y cometia



curiosos errores, por ejemplo «he cazado un resfriado» o «es un tipo gracioso»
(por «un tipo simpatico»). Acentuaba mal palabras como «interesante» o
«laboratorio». Pronunciaba equivocadamente palabras como «Socrates» o
«Desdémona». Una vez corregido, nunca repetia el error, pero el hecho mismo
de su inseguridad con algunas palabras lo atormentaba y solia enrojecer
vivamente cuando, a causa de una falta de pronunciacion, algun interlocutor no
muy despierto no entendia una expresion suya. En aquella época escribia mucho
mejor de lo que hablaba, pero en sus poemas también habia algo vagamente no
inglés. Yo no conocia ninguno de ellos. Claro que su amigo pensaba que solo
uno o dos...

Dejo el gato sobre la alfombra y durante un rato escudrifié entre los papeles de
un cajon, pero no encontré nada.

—Quiza en alguno de mis batiles, en casa de mi hermana —dijo vagamente—. Pero
no estoy del todo seguro... Estas cosillas acaban siempre olvidadas, tanto mas
cuanto que el propio Sebastian se habria alegrado de su pérdida.

—A propdsito —dije—, el pasado que usted recuerda es siempre sombrio,
meteorologicamente hablando: tan sombrio como el dia de hoy (era un lluvioso
dia de febrero). Digame usted, ¢nunca habia dias tibios y soleados? ;No habla
Sebastian de «los rosados candeleros de los grandes nogales en las margenes de
un rio hermoso»?

Si, tenia razon, la primavera y el verano se presentaban en Cambridge casi todos
los afios (ese «casi» era singularmente delicioso). Si, a Sebastian le encantaba
pasear en bote por el Cam. Pero lo que mas le gustaba era andar en bicicleta en
la oscuridad por un determinado sendero, en la pradera. Después se sentaba en
una valla para contemplar las nubes rosadas, que se volvian de un oscuro tono
cobrizo en el palido cielo crepuscular, y pensaba en cosas. ¢ En qué cosas? ;En
aquella muchacha barriobajera, de pelo aun partido en trenzas, que habia seguido
una vez para hablarle y besarla, pero que nunca habia vuelto a ver? ;En la forma
de una nube? ;En algtin brumoso ocaso mas alla de un negro bosque de abetos
en Rusia (ah, cuanto habria dado por que hubiese tenido ese recuerdo)? ;En el
significado recondito de la hierba y las estrellas? ;En el desconocido lenguaje
del silencio? ;En el peso terrible de una gota de rocio? ;En la belleza
desgarradora de un guijarro entre millones y millones de guijarros, cada uno con
su propio sentido?, pero ¢qué sentido? ;En el viejo interrogante «;Quién eres?»?
¢En el propio yo, extrafiamente evasivo en el crepuisculo, en el mundo de Dios a



su alrededor, al que nadie ha tenido nunca acceso? O bien, acaso nos acerquemos
mas a la verdad si suponemos que Sebastian, sentado en esa valla, dejaba que su
mente se perdiera en un tumulto de palabras e imaginaciones, imaginaciones
incompletas y palabras insuficientes; tal vez supiera ya que esta y solo esta era la
realidad de su vida, y que su destino estaba mas alla de ese campo de batalla
fantasmal que atravesaria en el momento oportuno.

—¢Si me gustaban sus libros? Oh, muchisimo. No lo vi mucho después de
Cambridge, y nunca me mando uno solo de sus libros. Los escritores, como
usted sabe, son olvidadizos. Pero un dia compré tres de ellos en una libreria y
pasé muchas noches leyéndolos. Siempre habia estado seguro de que escribiria
algo bueno, pero nunca llegué a suponerlo capaz de algo tan bueno. Durante su
ultimo afio aqui... No sé qué le pasa a este gato, es como si fuera la primera vez
que ve leche...

Durante su ultimo afio en Cambridge, Sebastian habia trabajado intensamente; su
tema, la literatura inglesa, era vasto y dificil. Pero ese mismo periodo se
caracterizo por repentinos viajes a Londres, por lo comtn sin permiso de la
superioridad. Su profesor, el difunto Mr. Jefferson, era un viejo sefior
tremendamente obtuso, segin me informaron, pero a la vez un excelente
lingiiista que insistia en considerar ruso a Sebastian. En otras palabras, llevaba a
Sebastian al limite de la exasperacion diciéndole cuantos términos rusos conocia
—un hermoso conjunto recogido durante un viaje a Moscu, afios antes— y
pidiéndole que le ensefiara algunos mas. Un dia, por fin, Sebastian estall6 y dijo
que habia un error: €l no habia nacido en Rusia, a decir verdad, sino en Sofia.
Después de lo cual el anciano, encantado, empez06 a hablar en bulgaro. Sebastian
argiiyo confusamente que no era ese su dialecto y, emplazado a suministrar un
ejemplo, presenté un nuevo idioma que dejo perplejo al viejo lingiiista, hasta que
se le ocurrié que Sebastian...

—Bueno, creo que ha agotado usted mis reservas —dijo mi informante con una
sonrisa— Mis reminiscencias son cada vez mas superficiales y baladies... y
apenas me parece necesario afiadir que Sebastian obtuvo un primer premio y nos
tomaron una fotografia para la posteridad... La buscaré y se la enviaré, si le
interesa. ¢ De veras tiene usted que marcharse ya? ;No le gustaria ver la parte
posterior? Acompafieme, quiero mostrarle los azafranes, que Sebastian llamaba
«los hongos del poeta», si entiende usted la alusion...

Pero llovia demasiado. Nos quedamos uno o dos minutos bajo el portico, y al fin



dije que preferia marcharme.

—Ah, oiga —me llamo el amigo de Sebastian cuando ya me alejaba, evitando los
charcos—. Habia olvidado un detalle. El rector me dijo el otro dia que alguien le
habia escrito para preguntarle si Sebastian Knight habia pertenecido realmente al
Trinity. ¢ Como se llamaba el tipo?... Hmmm, qué lastima... Mi memoria esta
cada vez peor. Bueno, de todos modos la hemos exprimido, ¢eh? Lo cierto es
que entiendo que alguien recoge materiales para escribir un libro sobre Sebastian
Knight. Qué divertido, no me parece que tenga usted...

—¢ Sebastian Knight? —dijo repentinamente una voz en la niebla—. ;Quién habla
de Sebastian Knight?



El extrafio que habia dicho esas palabras se acercé. Ah, como suspiro a veces por
el movimiento facil de una novela bien acabada. Qué cémodo habria sido que la
voz perteneciera a un viejo y alegre profesor de orejas velludas con grandes
16bulos y un destello en los ojos revelador de la malicia y el saber... Un
personaje cercano, un transetnte bienvenido que también hubiese conocido a mi
héroe, aunque desde otro angulo diferente. «Pues bien —habria dicho—, voy a
contarle la verdadera historia de los afios universitarios de Sebastian Knight.» Y
se habria sumergido de lleno en el relato. Por desgracia, no ocurrié nada de eso.
Esa Voz en la Niebla reson6 en el ambito mas oscuro de mi mente. No era sino el
eco de alguna verdad posible, un aviso oportuno: guardate de las personas de
buena fe. Recuerda que cuanto te dicen llega a través de tres metamorfosis:
construido por el narrador, reconstruido por el oyente, oculto a ambos por el
protagonista, ya muerto, del relato. ;Quién habla de Sebastian Knight?, repite la
voz en mi conciencia. ¢Quién? Su mejor amigo y su hermanastro. Un apacible
estudioso, alejado de la vida, y un viajero aturdido que visita una tierra distante.
¢Y donde esta el tercer personaje? Se pudre tranquilamente en el cementerio de
St. Damier. Vive una vida radiante en sus cinco volimenes. Atisba invisible por
encima de mi hombro mientras escribo esto (aunque me atrevo a decir que
recelaba demasiado del lugar comun de la eternidad para creer siquiera en su
propio espectro).

De todos modos, en mis manos tenia el botin que la amistad habia podido
ofrecerme. Le sumé los pocos datos ocasionales tomados de las brevisimas
cartas de Sebastian escritas en ese periodo y las referencias fortuitas a la vida
universitaria espigadas en sus libros. Después volvi a Londres, donde ya habia
proyectado mi proxima gestion.

Durante nuestro ultimo encuentro Sebastian habia aludido a una especie de
secretario que empleaba de cuando en cuando, entre 1930 y 1934. Como muchos
autores en el pasado y muy pocos en la actualidad (¢0 quiza no reparamos en
quienes no consiguen arreglar de manera brillante sus negocios?), Sebastian era
ridiculamente inexperto en asuntos pecuniarios. Cuando daba con un consejero
(que al fin se revelaba un necio o un estafador o ambas cosas a la vez) confiaba
enteramente en él, con el mayor alivio. Cuando por casualidad le preguntaba yo



si tal o cual persona que se encargaba de sus asuntos no era un granuja
entrometido, cambiaba rapidamente de tema: a tal punto lo atemorizaba
descubrir la mala fe ajena y tener que abandonar su pereza para actuar. En una
palabra, preferia el peor de los administradores a su esfuerzo personal y se
convencia a si mismo y a los demas de que estaba plenamente satisfecho de su
eleccion. Después de decir esto debo apresurarme a destacar enérgicamente el
hecho de que ninguna de mis palabras es —desde un punto de vista legal—
calumniosa, y que el nombre que estoy a punto de consignar no ha aparecido en
este parrafo determinado.

Lo que yo deseaba de Goodman no era tanto un relato de los dltimos afios de
Sebastian —cosa que no necesitaba, ya que mi proposito era rastrear su vida paso
a paso, sin interrupciones—, sino apenas obtener algunas sugerencias sobre las
personas a quienes deberia visitar para saber algo sobre el periodo posterior a
Cambridge.

Asi, el primero de marzo de 1936 fui a la oficina de Goodman, en Fleet Street.
Pero ha de permitirseme una breve digresion antes de que describa esa
entrevista.

Entre las cartas de Sebastian encontré, como he dicho, alguna correspondencia
entre €l y su editor relativa a la publicacién de una novela. Parece que en el
primer libro de Sebastian, Caleidoscopio (1925), uno de los personajes
secundarios es un remedo burlon y cruel de cierto autor vivo al que Sebastian
juzgo necesario castigar. Desde luego, el editor lo supo en seguida y la cosa lo
incomodo tanto que aconsejo a Sebastian modificar el pasaje entero, a lo cual
Sebastian se neg6 de lleno, diciendo que imprimiria el libro en otra parte..., cosa
que hizo, en efecto.

«Parece usted preguntarse —escribid en una carta— por qué diantres un escritor
como yo, “en capullo” (expresion absurda, porque un autor “en capullo”, como
el que usted imagina, sigue siéndolo toda la vida, mientras que otros, como Yo,
florecen instantaneamente), parece usted preguntarse, permitame repetirlo (lo
cual no significa que me excuso por ese paréntesis proustiano), por qué diablos
he de tomar yo la delicada porcelana azul contemporanea (¢no recuerda X esas
baratijas de porcelana que nos incitan a una orgia de destruccion), para dejarla
caer desde la torre de mi prosa al arroyo. Me dice usted que es un autor
ampliamente estimado; que sus ventas en Alemania son casi tan tremendas como
aqui; que Obras maestras de nuestros dias ha escogido uno de sus viejos cuentos;



que juntamente con Y y Z es considerado uno de los escritores mas prominentes
de la generacion de “posguerra”; y por fin, aunque no lo menos importante, que
es peligroso como critico. Parece usted insinuar que todos debemos mantener el
oscuro secreto de su éxito, que es viajar en segunda clase con billete de tercera o,
si mi imagen no es bastante clara, cultivar el gusto de la peor categoria de
lectores: no los que se deleitan con historias policiacas, benditos sean, sino los
que compran las peores trivialidades porque los sacuden con moderneces, una
pizca de Freud o de “mondlogo interior”, sin llegar a comprender nunca que los
verdaderos cinicos de hoy son las sobrinas de Marie Corelli?y los sobrinos de
Mrs. Grundy.? ; Por qué debemos guardar este secreto vergonzoso? ; Qué
masoneria de vulgaridad, o mas bien de triteismo,* es esta? jAbajo los idolos de
carton! Y me sale usted con que mi “carrera literaria” quedara seriamente
comprometida en sus comienzos por mi ataque a un escritor estimado e
influyente. Pero aun cuando existiera eso que llama usted “carrera literaria” y yo
quedara descalificado por cabalgar mi propio caballo, me negaria a modificar
una sola palabra en lo que he escrito. Créame usted, ningun castigo inminente
puede ser bastante violento para hacerme abandonar la busca de mi placer, sobre
todo cuando ese placer es el pecho joven y firme de la verdad. No existen, en
realidad, muchas cosas comparables en la vida al deleite de la satira. Y si
imagino la cara del farsante cuando lea (cosa que no dejara de hacer) ese pasaje
y sepa tanto como nosotros que es la verdad, el deleite llegara a su climax.
Permitame agregar que si he retratado fielmente no solo el mundo interior de X
(que no es mas que una estacion de metro en horas punta) sino también los
ardides de su estilo y su conducta, niego con energia que €él o cualquier otro
lector pueda encontrar el menor rasgo vulgar en el pasaje que tanto lo alarma.
Deje usted de preocuparse, pues. Recuerde, ademas, que me atribuyo toda la
responsabilidad moral y comercial, en el caso de que tenga usted de veras
“dificultades” con mi inocente librito.»

Cito esta carta (aparte de su importancia para mostrar el brillante estilo juvenil
de Sebastian, que habria de subsistir después como un arco iris tendido sobre la
tremenda lobreguez de sus cuentos mas oscuros) para plantear una cuestion harto
delicada. Dentro de un minuto o dos, Goodman aparecera en carne y hueso. El
lector sabe ya hasta qué punto desapruebo el libro de ese sefior. Sin embargo,
durante nuestra primera (y ultima) entrevista nada sabia yo sobre su obra (si
puede llamarse obra una compilacion tan apresurada). Me acerqué a Goodman
sin prevenciones; ahora estoy muy prevenido y, desde luego, tal circunstancia no
puede sino influir en mi descripcion. Al mismo tiempo, no veo muy bien como
presentaré mi entrevista con €l sin aludir, siquiera tan discretamente como en el



caso del amigo universitario de Sebastian, a las maneras, si no al aspecto, de
Goodman. ¢Seré capaz de detenerme aqui? ;No irrumpira en estas paginas la
cara de Goodman, con justa indignacion de su propietario, que sin duda leera
estas lineas? He estudiado la carta de Sebastian para llegar a la conclusion de
que lo que Sebastian Knight podia permitirse con respecto a Mr. X me esta
negado con respecto a Goodman. La franqueza del genio de Sebastian no puede
equipararse a la mia, y yo solo hubiese logrado parecer grosero donde él habria
podido resultar brillante. Al entrar en el estudio de Goodman me siento, pues,
como andando sobre una capa delgadisima de hielo y debo ir con mucho tiento.

—Siéntese usted, por favor —me dijo, sefialandome cortésmente un sillén de piel,
junto a su escritorio.

Iba vestido con mucha elegancia, aunque en estilo demasiado londinense. Una
mascara negra le escondia el rostro.

—:Qué puedo hacer por usted?

Seguia mirandome a través de sus lentes, ain con mi tarjeta en la mano. De
pronto comprendi que mi nombre no le decia nada. Sebastian habia adoptado el
nombre de su madre.

—Soy hermanastro de Sebastian Knight —respondi.
Hubo un corto silencio.

—Espere..., empiezo a comprender —dijo Goodman-. ;Se refiere usted al difunto
Sebastian Knight, el conocido escritor?

—Al mismo.

Goodman se cogio la cara entre el pulgar y los demas dedos..., quiero decir la
cara que tenia bajo su mascara..., y la apret6 cada vez con mas fuerza, mientras
reflexionaba.

—Perdoneme usted —dijo—, pero ¢esta seguro de que no hay aqui un error?
—Ninguno —contesté.

—Hmmm, conque asi es la cosa... —dijo Goodman, cada vez mas pensativo—.



Debo decir que nunca llegué a entenderlo. Sabia muy bien que Knight habia
nacido y se habia educado en Rusia. Pero nunca habia reparado especialmente en
su nombre. Ahora comprendo... Si, tenia que ser un nombre ruso... Su madre...

Tamborile6 unos instantes con sus finos dedos blancos sobre el papel secante, y
después suspir6 desmayadamente.

—Bueno, lo hecho hecho esta... —observo—. Demasiado tarde para agregar un...
Quiero decir —continu6 precipitadamente— que siento no haber pensado antes en
todo esto. ; Conque es usted su hermanastro? Bueno, estoy encantado de
conocerlo.

—Ante todo —dije—, desearia arreglar algunas cuestiones de negocios. Las cartas
de Knight, sobre todo las que se refieren a sus ocupaciones monetarias, no estan
en orden e ignoro como son las cosas exactamente. No he visto todavia a sus
editores, pero creo que al menos uno de ellos..., la editorial que compré La
montafia cOmica..., ya no existe. Y antes de meterme mas en ello, me dije que
seria mejor hablar con usted.

—Ha hecho usted muy bien —dijo Goodman—. En realidad, quiza no sepa usted
que estoy interesado en dos libros de Knight, La montafia cémica y El bien
perdido. En estas circunstancias, lo mejor sera que le envie mafiana, por carta,
algunos detalles y una copia de mi contrato con Knight. Quiza debiera llamarlo...
—Y sonriendo bajo su mascara, Goodman trat6 de pronunciar nuestro simple
nombre ruso.

—Hay otro asunto —dije—. He resuelto escribir un libro sobre su vida y su obra, y
necesito algunos informes. Usted podria, quiza...

Me parecio que Goodman se ponia en guardia. Tosié una o dos veces y hasta
lleg6 a tomar una pastilla de una caja sobre su distinguido escritorio.

—Estimado sefior —dijo, virando juntamente con su silla y haciendo girar las gafas
que colgaban de un cordon—, seamos del todo francos. Conoci al pobre Knight
mejor que nadie, pero... Oiga, ;ha empezado ya a escribir ese libro?

—No.

—Pues no lo haga. Disculpe usted mi rudeza. Es una vieja costumbre, una mala
costumbre, quiza. ;No se siente usted ofendido, verdad? Bueno, lo que quiero



decir es que..., como explicarlo... Mire, Sebastian Knight no era lo que llamaria
usted un gran escritor. Oh, si, lo sé..., un artista exquisito y todo lo demas, pero
sin atraccion para el gran publico. No quiero decir con esto que no pueda
escribirse un libro sobre él. Seria muy posible hacerlo. Pero habria que escribirlo
desde un punto de vista especial, que hiciera fascinante el tema. De lo contrario,
pasara sin pena ni gloria, porque no creo, en verdad, que la fama de Sebastian
Knight sea lo bastante extendida para sostener algo como la obra proyectada por
usted.

Ese arranque me dejo tan perplejo que permaneci en silencio. Y Goodman
siguio:

—Espero no haberlo herido con mi rudeza. Su hermanastro y yo éramos tan
buenos camaradas que comprendera usted cuales son mis sentimientos. Pero es
preferible que se abstenga, mi estimado sefior, que se abstenga... Deje la cosa
para algun profesional o algtin experto en el mercado literario... Le explicaran
como cualquiera que se interese en un estudio sobre la vida y la obra de Knight,
tal como usted lo plantea, perderia su tiempo y el del lector. Si ni siquiera el libro
de Fulano sobre el difunto (dijo el nombre de un escritor famoso) se vendio, con
todas sus fotografias y facsimiles.

Agradeci a Goodman su consejo y cogi mi sombrero. Senti que aquel hombre
habia resultado un fracaso y que yo habia seguido una pista falsa. Sea como
fuere, no me senti inclinado a pedirle que me explicara aquellos dias en que €l y
Sebastian habian sido tan «buenos camaradas». Me pregunto ahora cual habria
sido su respuesta. Nos dimos la mano con cordialidad y él se refugié de nuevo
tras su nueva mascara, que me propuse adoptar en cuanta ocasion me fuera util.
Me acompaiio hasta la puerta cristalera y alli nos separamos. Mientras bajaba la
escalera, una muchacha de aspecto vigoroso que habia visto escribiendo a
maquina en una habitacion corri6 tras de mi y me detuvo. (Cosa extrafia:
también en Cambridge me habia detenido el amigo de Sebastian.)

—Me llamo Helen Pratt —dijo—. Algo de su conversacion ha llegado hasta mi y
querria preguntarle una cosa. Soy muy amiga de Clare Bishop. Hay algo que ella
desearia saber. ; Podriamos hablar uno de estos dias?

Dije que si, naturalmente, y fijamos la cita.

—Conoci muy bien al sefior Knight —agrego, mirandome con brillantes ojos



redondos.
—:De veras?

—Si... Era una personalidad sorprendente —continu6—, y no tengo reparos en
decirle que abomino del libro de Goodman sobre él.

—:Qué dice usted? ;Qué libro?

—Oh, uno que acaba de escribir. Revisé las pruebas la semana pasada. Bueno,
tengo que volver al trabajo. Muchas gracias.

Volvié corriendo a su tarea y bajé muy despacio la escalera. La cara ancha,
blanda, rosada de Goodman se parecia —y se parece— notablemente a una ubre de
vaca.



El libro de Goodman, La tragedia de Sebastian Knight, tuvo mucho éxito. Los
principales periddicos y semanarios lo resefiaron con gran deferencia. Se dijo
que era un libro «importante y convincente». Se alabéd en el autor la «honda
penetracion» en un temperamento «esencialmente moderno». Se citaron pasajes
para demostrar su diestro manejo de la brevedad. Un critico lleg6 a quitarse el
sombrero ante Goodman —que, permitaseme la acotacion, se habia valido del
suyo solo para hablar a través de él—. En una palabra, le dieron una palmadita a
Goodman cuando en realidad hubiesen debido darle un capon.

Por mi parte, habria ignorado totalmente el libro si solo se hubiera tratado de
otro mal libro, condenado con los demas de su especie a ser olvidado en la
estacion siguiente. La Biblioteca del Olvido, con todos sus incalculables
voluimenes, esta incompleta sin el conato de Goodman. Pero, ademas de malo, el
libro es otra cosa. Su tema mismo lo convierte mecanicamente en el satélite de la
perdurable fama de otro hombre. Mientras se recuerde el nombre de Sebastian
Knight habra un erudito investigador que trepara una escalerilla hasta el estante
donde La tragedia de Sebastian Knight dormite entre La caida del hombre de
Godfrey Goodman y Recuerdos de una vida de Samuel Goodrich. Si insisto en
ello, pues, lo hago por Sebastian Knight.

El método de Goodman es tan simple como su filosofia. Su tinico objeto es
mostrar al «pobre Knight» como producto y victima de lo que él llama «nuestro
tiempo» —aunque siempre ha sido un misterio para mi el que algunas personas
sean tan dadas a hacer participes a los demas de sus conceptos cronométricos—.
«Angustia de posguerra», «generacion de posguerra» son para Goodman como
rotulos magicos que abren cualquier puerta. En cualquier caso hay una especie
de «abrete sésamo» que parece menos un encantamiento que una llave maestra,
y me temo que este sea el caso de Goodman. Pero se equivoca por completo al
pensar que una vez forzada la puerta, encuentra algo. No sugiero que Goodman
piense. No podria hacerlo aunque se empefiara. Su libro solo se relaciona con las
ideas que (comercialmente) han probado su atraccion sobre los espiritus
mediocres.

Para Goodman, el joven Sebastian Knight «recién salido de la cincelada crisalida



de Cambridge» es un muchacho de aguda sensibilidad en un mundo cruel y frio.
En este mundo, las «realidades exteriores se introducen con tal brutalidad en los
suefios individuales mas intimos» que el espiritu de un joven se siente como
asediado antes de encontrarse definitivamente frustrado. «LLa guerra —dice
Goodman sin sombra de rubor— ha cambiado el rostro del universo.» Y sigue
describiendo con brio los aspectos peculiares de la vida de posguerra que
encuentra un joven «en el atormentado amanecer de su carrera»: sentimiento de
gran decepcion, agotamiento del alma, febril excitacion fisica (como la «insulsa
disolucion del foxtrot»), sensacion de futilidad. Y su resultado: inmundo
libertinaje. También crueldad: el vaho de la sangre todavia en el aire; cines
deslumbrantes; borrosas parejas en Hyde Park; las glorias de la estandarizacion;
el culto a la maquina; la degradacién de la Belleza, el Amor, el Honor, el Arte...,
etcétera. Es realmente asombroso que Goodman, contemporaneo de Sebastian si
no me equivoco, se las arreglara para vivir en afios tan terribles.

Pero Sebastian no podia soportar lo mismo que Goodman. Se nos ofrece asi una
imagen de Sebastian que va y viene inquieto por las habitaciones de su
apartamento de Londres, en 1923, después de un corto viaje al continente, el
continente que «lo habia rechazado de manera indescriptible con el brillo vulgar
de sus infiernos de juego». Si, «yendo y viniendo... cogiéndose la cabeza... en un
arranque de conformismo... enfurecido con el mundo... solo... dispuesto a hacer
cualquier cosa, pero débil, débil...». Los puntos suspensivos no indican trémolos
de Goodman, sino partes de frases que he tenido la amabilidad de suprimir. «No
—sigue Goodman—, no era ese un mundo para que un artista viviera en él. Estaba
bien alardear de una altiva impasibilidad y dar muestras de ese cinismo que tanto
nos irrita en las primeras obras de Knight y tanto nos duele en sus tltimas
creaciones..., estaba muy bien mostrarse desdefioso y ultra sofisticado, pero la
espina estaba alli: la espina afilada y ponzofiosa.» No sé por qué, pero la
presencia de esa espina, perfectamente mitica, parece dar a Goodman una oscura
satisfaccion.

Seria injusto por mi parte insinuar que el primer capitulo de La tragedia de
Sebastian Knight consiste exclusivamente en un espeso flujo de melaza
filosofica. Reconstrucciones ambientales y anécdotas que forman el cuerpo de la
obra (o sea el momento en que Goodman llega a la etapa de la vida de Sebastian
en que lo conoce personalmente) también aparecen aqui como rocas de torta
emergiendo del jarabe. Goodman no era Boswell; sin embargo, llevo sin duda un
cuaderno de notas donde anotaba algunas observaciones de su jefe... y
aparentemente algunas de ellas relativas al pasado de su jefe. En otros términos,



debemos imaginar que Sebastian solia decir en medio de su trabajo: Sabe usted,
mi querido Goodman, esto me recuerda cierto dia, hace varios afios, en que... Y
asi empezaba la historia. Media docena de esas anécdotas le parecen bastante a
Goodman para llenar lo que es para él un vacio: la juventud de Sebastian en
Inglaterra.

El primero de esos relatos, que Goodman considera muy tipico de la «vida del
estudiante de posguerra», pinta a Sebastian mostrando a una joven amiga de
Londres los aspectos de Cambridge. «Y esta es la ventana del decano», dice
Sebastian. Y agrega, arrojando una piedra a la ventana: «Y ese es el decano.» Es
innecesario decir que Sebastian le tomaba el pelo a Goodman: la historia es tan
vieja como la universidad misma.

Pasemos a la segunda. Durante un corto viaje de vacaciones a Alemania
(¢19217?, ;19227?), molesto una noche Sebastian por el estrépito callejero,
empezo a arrojar a los perturbadores toda clase de objetos, hasta un huevo. Al fin
llamo a su puerta un polizonte que le devolvié todos los objetos, salvo el huevo.

La historia proviene de un viejo (o, como diria Goodman, «de preguerra») libro
de Jerome K. Jerome. Una nueva tomadura de pelo.

Tercer relato: Sebastian habla de su primera novela (no publicada y destruida) y
explica que se refiere a un joven y gordo estudiante que viaja de regreso a su
hogar para encontrar a su madre casada con su tio; este tio, especialista en
enfermedades del oido, ha asesinado al padre del estudiante.

Goodman no capto el chiste.

Cuarta historia: en el verano de 1922 Sebastian habia trabajado en exceso y
padecia alucinaciones: solia ver una especie de espectro 6ptico, un monje de
habito negro que descendia rapidamente hacia €él desde el cielo.

Esto es un poco mas dificil: es un relato breve de Chéjov.
Quinto:

Pero creo que sera mejor detenerse aqui, pues Goodman amenaza con volverse
un centipedo. Que no pase de cuadrtipedo. Lo siento por él, pero no podemos
remediarlo. jSi por lo menos no hubiese recordado y comentado esos «curiosos
incidentes y fantasias» con tanto interés, con tal abundancia de deducciones!



Descortés, arbitrario, enloquecido, Sebastian se debate en un perverso mundo de
demonios, aeronautas, nulidades... Bueno, quiza hubiera algo de cierto en todo
ello.

Quiero ser matematicamente preciso. No me perdonaria perder el fragmento mas
pequefio de verdad solo porque en cierto punto de mi indagacion un montén de
desechos me cegd de rabia. ;Quién habla de Sebastian Knight? Su antiguo
secretario. ¢ Fueron amigos? No..., como hemos de verlo mas adelante. ; Hay
algo real o posible en el contraste entre un Sebastian fragil y anheloso y un
mundo perverso y fatigado? En modo alguno. ;Habia acaso otra especie de
abismo, de falla, de ruptura? Si, la habia.

Basta apenas volver las primeras treinta paginas de El bien perdido para
comprobar hasta qué punto equivoca Goodman (que, entre paréntesis, nunca
ofrece citas que puedan oponerse a la idea central de su falaz libro) la actitud
interior de Sebastian frente al mundo exterior. Para Sebastian nunca existio el
afio 1914 ni el afio 1920 ni el afio 1936..., siempre se movio en el afio 1.
Titulares de periédicos, teorias politicas, ideas en boga no significaban para €l
mas que la garrula literatura (en tres idiomas, con errores en dos de ellos por lo
menos) en el envase de alglin jabon o alguna pasta dentifrica. La espuma podia
ser abundante y el anuncio convincente, pero todo acababa alli. Sebastian podia
comprender muy bien que pensadores sensibles e inteligentes no pudieran
dormir a causa de un terremoto en la China, pero su naturaleza le impedia
comprender por qué esas mismas personas no sentian el mismo espasmo de
dolor rebelde ante alguna calamidad semejante ocurrida tantos afios antes como
kilometros los separaban de la China. Tiempo y espacio eran para él medidas de
la misma eternidad de modo que la idea de reaccionar de algliin modo
especialmente «moderno» ante lo que Goodman llama «la atmosfera de la
Europa de la posguerra» es del todo absurda. Sebastian se sentia unas veces feliz
y otras incomodo en el mundo en que le habia tocado vivir, asi como un viajero
puede entusiasmarse por determinados aspectos de su travesia y al mismo
tiempo padecer las nauseas del mareo. Nacido en cualquier época, Sebastian se
habria mostrado igualmente dichoso e infeliz, alegre y aprensivo, como un nifio
en una pantomima que de cuando en cuando piensa en el dentista del dia
siguiente. Y la razén de su inquietud no era que fuese moral en un mundo
inmoral, o inmoral en un mundo moral, ni el tormento de su juventud pujante en
un mundo que era un sucederse demasiado rapido de funerales y fuegos de
artificio. Era sencillamente su conciencia de que el ritmo de su ser intimo era
tanto mas brioso que el de otros espiritus. Ya durante el fin de su periodo de



Cambridge, y quiza antes aun, sabia que su sensacion o su pensamiento mas
infimo tenia por lo menos mas dimension que los de sus vecinos. Pudo jactarse
de ello, si en su naturaleza hubiese existido algo de exhibicionista. Pero como no
era asi, no le quedaba sino la extrafieza de ser un cristal en medio del vidrio, una
esfera entre circulos. Pero todo eso no era nada comparado con lo que sinti6 al
sumergirse definitivamente en su labor literaria.

«Era tan timido —escribe Sebastian en El bien perdido— que siempre me las
arreglaba de algiin modo para cometer la falta que estaba ansioso por evitar. En
mi desastrosa tentativa de armonizar con el color de mi ambiente solo podia
compararme a un camaleén ciego ante los colores. Mi timidez habria sido mas
facil de sobrellevar —para mi y para los demas— si hubiese pertenecido a la
especie habitual de los fofos y granujientos: mas de un muchacho pasa por esta
etapa y nadie se asombra. Pero en mi, la timidez adquiria una forma morbosa y
secreta que nada tenia que ver con las perturbaciones de la adolescencia. Entre
las invenciones mas frecuentes de la casa de las torturas hay una que consiste en
prohibir el suefio al prisionero. Muchas personas viven sus dias con tal o cual
parte de su mente en un dichoso estado de somnolencia: un hombre hambriento
que come su bistec esta concentrado en su alimento y no, por ejemplo, en el
recuerdo de un suefio con angeles que llevan los sombreros de copa que vio por
casualidad siete afios antes. Pero en mi caso, todas las persianas, tapaderas y
puertas de mi mente estaban simultaneamente abiertas a cualquier hora del dia.
Muchos cerebros tienen sus domingos, pero al mio le estaba negado siquiera
medio dia de descanso. Ese estado de constante vigilia era muy penoso, no solo
por si mismo, sino también por sus resultados inmediatos. Cualquier acto
ordinario que debiera llevar a cabo adquiria un aspecto tan complicado,
provocaba tal multitud de asociaciones de ideas en mi mente, y esas asociaciones
eran tan oscuras y tortuosas e inttiles para su aplicacién practica, que yo
olvidaba el asunto que traia entre manos, o bien me metia en un lio a causa de mi
nerviosismo. Una mafiana fui a visitar al director de una revista que, pensaba,
podia publicar algunos de mis poemas de Cambridge: cierto peculiar tartamudeo
del individuo, unido a una determinada combinacion de angulos en el disefio del
techo y la chimenea, todo ello ligeramente deformado por un bollo en un vidrio
de la ventana (sumado al extrafio olor a moho de la habitacién: ;rosas
pudriéndose en la papelera?), hizo que mis pensamientos se extraviaran por
caminos tan largos e intrincados que, en vez de decir lo que me habia propuesto,
subitamente empecé a hablarle a aquel hombre a quien veia por primera vez
sobre los proyectos literarios de un amigo mutuo que, segun recordé demasiado
tarde, me habia pedido que mantuviera el secreto...



»... Como conocia muy bien los peligrosos altibajos de mi conciencia temia ver a
la gente, herir su sensibilidad o ponerme en ridiculo ante ella. Pero esa misma
cualidad o defecto que tanto me atormentaba cuando me enfrentaba con lo que
se llama el lado practico de la vida (si bien, y quede esto entre nosotros, quienes
llevan o venden libros me parecen extrafiamente irreales), se volvia un
instrumento de exquisito placer no bien me abandonaba a mi soledad. Estaba
profundamente enamorado del pais que era mi hogar (en la medida en que mi
naturaleza podia concebir la nociéon de hogar); tenia mis estados de animo a lo
Kipling, a lo Rupert Brooke y a lo Housman. El perro del ciego en las
vecindades de Harrods o las tizas coloreadas de un artista de la acera; las hojas
pardas durante un paseo por New Forest o una bafiera de hojalata colgada sobre
la negra pared de ladrillos en un suburbio; una fotografia en Punch o un pasaje
flamigero en Hamlet, todo formaba una armonia nitida en la que también a mi
me correspondia un discreto lugar. Mi recuerdo del Londres de mi juventud es el
recuerdo de infinitos, vagarosos paseos, de una ventana incendiada por el sol que
subitamente atraviesa la bruma azul de la mafiana o de hermosos hilos eléctricos
con gotas de lluvia suspendidas en ellos. Me parece que atravieso con pasos
inmateriales tierras espectrales y salones de baile que tiemblan al son de la
musica hawaiana... Me deslizo por encantadoras callejas miseras, de bonitos
nombres, hasta llegar a un hueco calido donde algo muy parecido a la esencia
mas intima de mi ser esta acurrucado en la oscuridad.»

Lastima que Goodman no tuviera tiempo para estudiar este pasaje, aunque es
harto dudoso que hubiera sido capaz de entender su sentido.

Tuvo la amabilidad de enviarme un ejemplar de su libro. En la carta con que lo
acompafiaba me explicaba en tono bastante zumbdén —que era el equivalente
epistolar de un guifio— que si no habia mencionado el libro durante nuestra
entrevista era porque queria presentarmelo como una maravillosa entrevista. Su
tono, sus risotadas, su pomposo ingenio, todo ello sugeria la imagen de un viejo
grufion amigo de la familia que se hiciera presente con un precioso regalo para el
mas pequefio. Pero Goodman no es un buen actor. No penso siquiera un instante
que yo me alegraria con su libro o con el hecho de que se habia excedido en sus
poderes dando publicidad al nombre de un miembro de mi familia. Sabia muy
bien que su libro era una basura, sabia que ni su tapa, ni la faja, ni la solapa del
libro, ni las resefias o resumenes de la prensa podian engafiarme. No es muy
claro el motivo por el cual juzgé mas prudente mantenerme en la ignorancia.
Quiza me creyera capaz de sentarme a escribir en un dos por tres mi libro y
tenerlo listo justo a tiempo para hacerlo competir con el suyo.



Pero no se limit6 a enviarme su libro. Me obsequio, ademas, con el informe que
me habia prometido. No es este el lugar para discutir tal cuestion. He remitido
todo a mi abogado, que me ha hecho llegar sus conclusiones. Me limitaré a decir
que saco el partido mas indigno del candor de Sebastian en asuntos practicos.
Goodman nunca fue un verdadero agente literario. No pertenece de veras a esa
profesion inteligente, honrada y laboriosa. No seguiré con este tema; pero no he
acabado todavia con La tragedia de Sebastian Knight o mas bien con La farsa de
Goodman.



Pasaron dos afios después de la muerte de mi madre antes de que volviera a ver a
Sebastian. Una tarjeta postal es cuanto tuve de él durante ese tiempo, ademas de
los cheques que insistia en mandarme. Una mustia y gris tarde de noviembre o
diciembre de 1924, mientras caminaba por los Campos Eliseos hacia Etoile, vi
subitamente a Sebastian a través de los cristales de un café muy popular.
Recuerdo que mi primer impulso fue seguir mi camino, tanto me apeno el brusco
descubrimiento de que habia llegado a Paris sin comunicarse conmigo. Pero un
segundo pensamiento me hizo entrar. Vi la nuca oscura y brillante de Sebastian y
el rostro inclinado, con gafas, de la muchacha que estaba sentada frente a él.
Leia una carta que, mientras me acercaba, tendio a Sebastian con una sonrisa
tenue al tiempo que se quitaba sus gafas de concha.

—:No es increible? —pregunt6 Sebastian justo cuando yo apoyaba una mano
sobre su fragil espalda— Oh, cémo estas, V. —_me dijo—. Este es mi hermano,
Miss Bishop. Siéntate, ponte comodo.

La muchacha era guapa, con un aire apacible, piel pecosa, mejillas ligeramente
hundidas, ojos grises y miopes, boca fina. Llevaba un traje sastre gris, un chal
azul y sombrerito de tres picos. Creo que tenia el pelo rizado.

—Estaba a punto de llamarte —dijo Sebastian, me temo que sin demasiada
sinceridad—. Apenas voy a estar aqui medio dia: mafiana me marcho a Londres
nuevamente. ; Qué quieres tomar?

Ellos bebian café. Clare Bishop, batiendo las pestafias, escudrifi6 en su bolso,
encontro su pafiuelo y se soné sucesivamente las rojas aletas de su nariz.

—Mi resfriado empeora —dijo, y cerro el bolso.

—Oh, magnificamente —dijo Sebastian como respuesta a una pregunta obvia—. En
realidad, acabo de escribir una novela, y al editor que he elegido debe de
gustarle, a juzgar por su alentadora carta. Hasta parece aprobar el titulo, Petirrojo
devuelve el golpe, que Clare no aprueba.

—Me parece tonto —dijo Clare—; ademas, un pajaro no puede devolver ningun



golpe...

—Es una alusion a una conocida cancion de cuna —me explico Sebastian.
—Una alusién muy tonta —dijo Clare—. El primer titulo era mucho mejor.

—No sé... El prisma... El prismatico... El caleidoscopio —murmur6 Sebastian—. No
es exactamente lo que quiero... Lastima que Petirrojo sea tan impopular...

—Un titulo debe sugerir el color del libro, no su tema —dijo Clare.

Fue aquella la primera y también la tnica vez que Sebastian discutio en mi
presencia una cuestion literaria. Ademas, muy pocas veces lo habia visto tan
alegre. Parecia vestido de punta en blanco. Su cara palida, de rasgos finos, con
su sombra leve en las mejillas —era de esos desdichados que tienen que afeitarse
dos veces cuando han de comer fuera de casa—, no mostraba ni una huella de
aquel tinte enfermizo que era tan habitual en él. Sus orejas anchas y ligeramente
puntiagudas estaban encendidas, como le ocurria cuando se sentia
agradablemente excitado. Yo, por mi parte, estaba mudo y tenso. De algin
modo, comprendia que era inoportuno.

—Vayamos al cine o a cualquier parte —dijo Sebastian, hurgando con dos dedos en
el bolsillo del chaleco.

—Como quieras —dijo Clare.
—Gah-song —llamo Sebastian.

Ya habia advertido antes que procuraba pronunciar el francés como un verdadero
inglés.

Durante unos instantes buscamos bajo la mesa y las sillas un guante de Clare.
Clare usaba un perfume agradable y fresco. Al fin encontramos su guante, era de
cabritilla gris, con forro blanco y manopla a rayas. Se puso los guantes con
parsimonia, mientras Sebastian y yo empujabamos la puerta giratoria. Era mas
bien alta, muy erguida, con caderas firmes y zapatos sin tacones.

—Escuchad... —dije—. Lo siento, pero no puedo acompafiaros al cine. Lo siento
muchisimo, pero tengo cosas que hacer esta noche... Quiza... Pero ;cuando te
marchas, exactamente?



—Oh, esta noche —contesté Sebastian—. Pero volveré pronto... Siento no habértelo
hecho saber antes. De todos modos, podemos andar juntos un trecho.

—:Conoce usted bien Paris? —pregunté a Clare.
—Mi paquete —dijo ella, parandose de golpe.
—Oh, iré a buscartelo —dijo Sebastian.

Regreso al café.

Los dos seguimos muy lentamente por la amplia acera. Repeti timidamente mi
pregunta.

—Si, bastante bien —dijo ella—. Tengo amigos aqui... Me quedaré con ellos hasta
Navidad.

—Sebastian tiene un aspecto magnifico —dije.

—Si, creo que si —dijo Clare, mirando por encima de su hombro y haciéndome un
guifio—. Cuando lo conoci parecia un condenado a muerte.

—:Cuando fue eso? —debi de preguntar, porque ahora recuerdo su contestacion:

—Esta primavera, en Londres, durante una reunion espantosa; pero él siempre
tiene un aire tétrico en las reuniones.

—Aqui tienes tus bongs-bongs —dijo Sebastian detras de nosotros.

Les dije que iba hacia la estacién de metro de Etoile y giramos hacia la
izquierda. Cuando ibamos a cruzar la Avenue Kleber, una bicicleta estuvo a
punto de derribar a Clare.

—Tontuela —dijo Sebastian, tomandola del brazo.
—Demasiadas palomas —dijo ella cuando alcanzamos el bordillo.
—Si. Y huelen —agreg6 Sebastian.

—¢ A qué huelen? Tengo la nariz tapada —dijo ella, husmeando el aire y
escrutando la densa multitud de gordas aves que pululaban a nuestros pies.



—A lirios y goma —dijo Sebastian.

El estrépito de un gran camion en el acto de evitar a un camion de mudanzas
disperso en el cielo las aves. Se posaron en el friso gris-perla y negro del Arco
de Triunfo y cuando algunas de ellas se movieron de nuevo pareci6 que se
animaban los bajorrelieves. Pocos afios después encontré esa imagen, «piedra
transformada en alas», en el tercer libro de Sebastian.

Cruzamos mas avenidas y al fin llegamos a la balaustrada blanca de la estacion.
Alli nos despedimos, muy alegremente... Recuerdo el impermeable de Sebastian
que se alejaba y la figura gris azulada de Clare. Lo cogi6 del brazo y ajusto su
paso al de él.

Ahora he sabido por Miss Pratt ciertas cosas que me han instado a averiguar si
habian quedado cartas de Clare Bishop entre las cosas de Sebastian. Subray6 que
no la enviaba Clare Bishop, que en realidad Clare Bishop ignoraba su
intromision. Se habia casado tres afios antes y era demasiado orgullosa para
hablar del pasado. Miss Pratt la habia visto una semana, poco mas o menos,
después de que los periodicos anunciaron la muerte de Sebastian, pero aunque
las dos eran antiguas amigas (o sea que cada una sabia de la otra mas de lo que
cada una imaginaba), Clare no se demoré en ello.

—Espero que no haya sido demasiado infeliz —dijo tranquilamente—. Me pregunto
si habra conservado mis cartas —agrego.

Por la manera en que lo dijo, entrecerrando los ojos, por el rapido suspiro que
precedi6 al cambio de conversacion, su amiga quedd persuadida de que la habria
aliviado mucho saber destruidas sus cartas. Pregunté a Miss Pratt si podia
ponerme en contacto con Clare y si seria posible convencerla de que hablara
conmigo sobre Sebastian. Miss Pratt respondié que, conociendo a Clare, no se
atreveria a transmitirle mi peticion. «Imposible», fue cuanto dijo. Durante un
instante, tuve la vil tentacion de insinuar que las cartas estaban en mi poder y
que solo se las entregaria a Clare si me concedia una entrevista personal: tan
apasionado era mi deseo de encontrarla, solo para ver cruzar por su rostro la
sombra del nombre que yo pronunciaria. Pero no..., no podia hacer un chantaje
con el nombre de Sebastian. Era algo inconcebible.

—Las cartas han sido quemadas —dije.

Segui abogando por mi causa, repitiendo una y otra vez que sin duda nada se



perdia por intentarlo. ;) No podia Miss Pratt convencer a Clare, al narrarle nuestra
conversacion, de que mi visita seria muy breve, muy inocente?

—:Qué es exactamente lo que quiere saber usted? —pregunté Miss Pratt—. Porque
yo misma puedo decirle muchas cosas.

Hablo durante largo rato de Clare y Sebastian. Lo hizo muy bien, aunque como
muchas mujeres se mostro inclinada a ser algo didactica en sus recuerdos.

—¢:Quiere usted decir —la interrumpi en determinado momento de su evocacién—
que nadie supo nunca cual fue el nombre de esa otra mujer?

—No —dijo Miss Pratt.
—Pero ¢como podré encontrarla? —exclamé.
—Nunca podra encontrarla.

—:Cuando dice usted que empez6 la cosa? —la interrumpi de nuevo, al referirse
ella a la enfermedad de Sebastian.

—Bueno..., no estoy segura. El que yo presencié no fue su primer ataque.
Saliamos de un restaurante. Hacia mucho frio y no encontrabamos un taxi.
Sebastian se puso nervioso, irritado. Echo a correr tras un automovil que acababa
de ponerse en marcha. De pronto se detuvo y dijo que no se encontraba bien.
Recuerdo que cogi6 una pildora de una cajita y la rompio6 bajo su pafiuelo blanco
de seda; después se la llevo a la cara. Debio de ser en el veintisiete o el
veintiocho.

Le hice otras preguntas. Respondi6 con el mismo tono pero la evocacion habia
muerto. jTenia que ver a Clare! Una mirada, una palabra, el mero sonido de su
voz bastaria (y era necesario, absolutamente necesario) para animar el pasado.
No entendia por qué, asi como nunca he entendido por qué, en cierto dia
inolvidable, unas semanas antes, me habia sentido tan seguro de que si podia
encontrar aun vivo y consciente a un hombre moribundo aprenderia algo que
ningun ser humano habia aprendido hasta entonces.

Al fin, la mafnana de un lunes, fui a visitarla.

La criada me guio hasta una salita. Clare estaba en casa: fue cuanto me informo



la rubicunda y rustica muchacha. (Sebastian dice en alguna parte que los
novelistas ingleses nunca se apartan de un tono consabido cuando describen a las
criadas.) Por otro lado, sabia por Miss Pratt que Mr. Bishop estaba ocupado en la
City durante la semana. Cosa extrafia..., se habia casado con un hombre con su
mismo apellido solo por pura coincidencia. ;Se negaria a recibirme? Bastante
agradable la casa, aunque no demasiado... Quiza un sal6n en forma de L en el
primer piso y sobre él un par de dormitorios. La calle entera estaba formada por
casitas parecidas, muy apretadas. Tardaba en decidirse... ; Habia debido
telefonearla antes? ;La habria prevenido Miss Pratt acerca de las cartas? De
pronto oi suaves pisadas en la escalera y un hombre inmenso, con una bata negra
de solapas rojas, entré cuidadosamente en la habitacién.

—Disculpeme usted si me presento asi —dijo—, pero tengo un resfriado terrible.
Me llamo Bishop y supongo que quiere usted ver a mi mujer.

¢Le habria contagiado ese resfriado, pensé en un curioso relampago de mi
fantasia, la Clare de nariz roja y voz ronca que habia visto doce afios antes?

—Pues si... —dije—, si no me ha olvidado. Nos conocimos en Paris.

—Oh, record6 muy bien su nombre —dijo Mr. Bishop, mirandome directamente a
la cara—, pero lamento decirle que no puede recibirlo.

—;Puedo llamarla después? —pregunté.
Hubo un corto silencio. Después Mr. Bishop pregunto:

—:Me equivoco al suponer que su visita se relaciona con la muerte de su
hermano?

Estaba de pie ante mi, hundidas las manos en los bolsillos de su bata,
mirandome, el pelo rubio empujado hacia atras por un cepillo feroz, un buen
tipo, un tipo decente..., y espero que no le incomode que lo diga aqui. Debo
explicar que hace muy poco hemos intercambiado cartas en circunstancias muy
tristes: se ha disipado asi por completo la sensacion de malestar que pudiera
haber flotado durante nuestra primera conversacion.

—:Le impediria eso verme? —pregunté a mi vez.

Admito que fue una pregunta tonta.



—No podra verla en ningun caso —dijo Mr. Bishop—. Lo siento —agrego,
dulcificandose un poco al verme desconcertado—. Estoy seguro de que en otras
circunstancias... pero comprendera usted que mi mujer no se siente muy
inclinada a recordar amistades pasadas. Y perdoneme si le digo con toda
franqueza que, en mi opinion, no debio usted venir...

Regresé con la sensacion de que habia cometido una estupidez. Me imaginé qué
le habria dicho a Clare, de haberla encontrado a solas. Me las compuse para
convencerme de que, si hubiera estado Clare sola, me habria recibido: asi, un
obstaculo imprevisto anula aquellos que imaginaramos. Yo le habria dicho:

«No hablemos de Sebastian. Hablemos de Paris. ;.o conoce bien? ; Recuerda
aquellas palomas? Digame qué ha leido ultimamente... ;Y qué peliculas ha
visto? ¢Sigue perdiendo guantes y paquetes?» O bien habria empleado un
método mas audaz, un ataque directo. «Si, comprendo lo que siente, pero por
favor, por favor, hableme de él. Por amor a su retrato. Por amor a las cosas
insignificantes que desapareceran y moriran si se niega usted a decirmelas para
mi libro.» Oh, estaba seguro de que no se habria negado.

Y dos dias después, con la misma intencion firme en mi mente, hice un nuevo
intento. Esta vez estaba decidido a ser mucho mas cauteloso. Era una mafiana
muy hermosa a pesar de lo poco avanzado de la estacion, y estaba seguro de que
Clare no se quedaria en su casa. Me situaria de modo que no me descubrieran en
la esquina de su calle, esperaria a que su marido se marchara a la City, después
aguardaria a que ella saliera y entonces me acercaria. Pero las cosas no
resultaron como yo esperaba.

No habia llegado todavia a mi puesto cuando Clare Bishop aparecid
repentinamente. Acababa de cruzar la calle, pasando de mi acera a la opuesta. La
reconoci de inmediato, a pesar de que la habia visto solo durante media hora,
cuatro afios antes. La reconoci aunque estaba muy demacrada y su cuerpo se
habia redondeado de manera curiosa. Caminaba lenta, pesadamente, y cuando
me dirigi hacia ella comprendi que estaba en avanzado estado de gestacion. Mi
indole impetuosa, que suele llevarme mas alla de los limites convenientes, me
hizo avanzar con una sonrisa de bienvenida. Pero en aquellos brevisimos
instantes me disuadio la nitida conciencia de que no podia hablarle ni saludarla
de ninguna manera. Y eso nada tenia que ver con Sebastian, o con mi libro, o
con mi conversacion con Mr. Bishop; se debia unicamente a su solemne
abstraccion. Supe que ni siquiera debia darme a conocer. Pero, como he dicho,



mi impetu me habia llevado a cruzar la calle de tal manera que casi tropecé con
ella al llegar a la acera opuesta. Clare levant6 hacia mi sus ojos miopes. No,
gracias a Dios, no me reconocié. Habia algo conmovedor en la expresion
solemne de su rostro palido y estragado. Los dos nos detuvimos de repente. Con
una presencia de animo ridicula tomé de mi bolsillo lo primero que encontré y le
dije:

—Perdone, ;ha perdido usted esto?

—No —dijo ella, con una sonrisa impersonal. Acerco un instante el objeto a sus
ojos—. No —repitio, y se marcho después de devolverme la llave.

Me quedé con ella en la mano, como si acabara de cogerla del suelo. Era la llave
del apartamento de Sebastian. Con una extrafia punzada de dolor adverti que
Clare Bishop la habia tocado con sus inocentes dedos ciegos...



La relacion entre Sebastian y Clare dur6 seis afios. Durante ese periodo,
Sebastian publicé sus dos primeras novelas, Caleidoscopio y Exito. Le llevé
unos siete meses componer la primera (abril-octubre de 1924) y veintidos la
segunda (julio de 1925abril de 1927). Entre el otofio de 1927 y el verano de
1929, escribio los tres relatos que se reeditaron después (1932) con el titulo de
La montafia comica. En otras palabras, Clare fue una testigo intima de las tres
primeras quintas partes de su produccién total (descarto las obras de juventud,
los poemas de Cambridge, por ejemplo, que él mismo destruy6); y como en los
intervalos entre los libros mencionados Sebastian conformaba, desechaba o
reformaba tal o cual esquema argumental, puede suponerse que durante esos seis
afios estuvo incesantemente ocupado. Y Clare amaba su trabajo.

Clare entr6 en su vida sin llamar, como nos metemos en un cuarto ajeno por un
parecido vago con el nuestro. Se quedo alli, olvidada de salir, habituada a las
extrafias criaturas que encontré y tratandolas con carifio, a pesar de sus figuras
sorprendentes. No tenia el designio peculiar de ser feliz o de hacer feliz a
Sebastian, ni se preguntaba qué ocurriria en el futuro. Se limitaba a aceptar
naturalmente la vida con Sebastian porque sin él la vida era menos imaginable
que una tienda de campafia de un habitante de la tierra en la luna. Es muy
posible que, de haber tenido un nifio, ambos se habrian inclinado por el
matrimonio, puesto que esa habria sido la solucion mas simple para los tres; pero
como ese no fue el caso, no se les ocurri6 ajustarse a las vacuas formalidades
que quiza habrian encontrado agradables si las hubieran considerado
imprescindibles. No habia en Sebastian ninguna actitud insolente ante los
prejuicios, como podria suponerse. Sabia muy bien que alardear de desdefioso
ante un codigo moral no es otra cosa que necia presuncion y una forma de
prejuicio al revés. Solia elegir el camino ético mas facil (asi como elegia el
camino estético mas atormentado) solo porque era el atajo mas corto hacia el
objeto elegido; era demasiado perezoso en su vida cotidiana (asi como era
demasiado laborioso en su vida artistica) para preocuparse por problemas
planteados y resueltos por los demas.

Clare tenia veintidos afios cuando conoci6 a Sebastian. No recordaba a su padre;
también su madre habia muerto y su padrastro habia vuelto a casarse, de modo



que la vaga nocion de hogar que la pareja le ofrecia podia compararse al viejo
sofisma del mango cambiado al que se cambia la hoja, aunque desde luego no
podia alimentar la esperanza de encontrar y unir las partes originales..., al menos
a este lado de la Eternidad. Vivia sola en Londres, asistiendo mas bien
esporadicamente a una escuela de arte y tomando lecciones de lenguas
orientales, nada menos. Gustaba a los demas porque era apaciblemente atractiva
con su encantadora cara seria y su voz suave y ronca: subsistia de algin modo en
el recuerdo, como si la hubieran agraciado con el don de ser recordada. Se
destacaba maravillosamente en cada memoria, era mnemogénica. Hasta sus
manos, mas bien anchas y nudosas, tenian un encanto singular, y era una buena
bailarina, silenciosa y leve. Pero lo mejor de todo es que era una de esas pocas,
poquisimas mujeres que no dan el mundo por sentado y que ven las cosas de
cada dia no simplemente como espejos familiares de su propia femineidad. Tenia
imaginacion —el musculo del alma— y su imaginacion tenia una energia especial,
casi masculina. También poseia ese sentido real de la belleza que tiene menos
que ver con el arte que con la constante prontitud a discernir la aureola en torno
a una sartén o la semejanza entre un sauce llorén y un skye terrier. Y por fin
estaba dotada de un agudo sentido del humor. No es de extrafiar que armonizara
tan bien con la vida de Sebastian.

Ya durante el primer periodo de su relacion se vieron con gran frecuencia; en
otofio, ella viajo a Paris y €l la visit6 alli mas de una vez, imagino. Por entonces
ya estaba listo su primer libro. Clare aprendio a escribir a maquina y las noches
del verano de 1924 fueron para ella otras tantas paginas que se deslizaron por el
rodillo y salieron vivas de palabras negras y violetas. Me complazco en
imaginarla golpeteando las teclas brillantes, con el rumor de un tibio chubasco
abatiéndose sobre los olmos oscuros, mas alla de la ventana abierta, con la voz
lenta y seria de Sebastian (no se limitaba a dictar, segin Miss Pratt: oficiaba)
yendo y viniendo por la habitacion. Sebastian solia pasarse casi todo el dia
escribiendo, pero su avance era tan laborioso que apenas podia darle un par de
paginas nuevas para mecanografiar por la noche, y aun estas debian rehacerse,
pues Sebastian se entregaba a una orgia de correcciones. Y a veces hacia lo que,
me atrevo a decir, ningtn autor hizo nunca: recopiaba la pagina escrita a
maquina con su letra inclinada, tan poco inglesa, y después volvia a dictarla. Su
lucha con las palabras era insélitamente dolorosa, y eso por dos razones. Una de
ellas es muy frecuente en escritores de su indole: el paso del abismo que media
entre la expresion y el pensamiento; la sensacion enloquecedora de que las
palabras justas, las Uinicas palabras valederas, esperan en la orilla opuesta, en la
brumosa lejania, mientras el pensamiento atin desnudo y estremecido clama por



ellas desde este lado del abismo. No recurria a las frases hechas porque lo que se
proponia decir eran cosas de factura excepcional y sabia, ademas, que ninguna
idea verdadera puede decirse sin palabras hechas a su medida. De modo que —
para usar una imagen ain mas parecidael pensamiento que aparecia desnudo no
hacia sino clamar por las vestiduras que lo harian visible, mientras que las
palabras que acechaban a lo lejos no eran caparazones vacios, como parecia:
esperaban que el pensamiento ya latente en su interior las caldeara y animara. A
veces Sebastian se sentia como un nifio al que dan una marafia de hilos eléctricos
y ordenan que haga la maravilla de la luz. Y él la hacia; y unas veces no tenia
conciencia de como lo conseguia, y otras disponia durante horas y horas los hilos
eléctricos en lo que parecia el modo mas racional... sin conseguir nada. Y Clare,
que no habia escrito una sola linea de prosa o poesia en su vida, comprendia tan
bien (y ese era su milagro privado) cada detalle de la lucha de Sebastian que las
palabras que escribia no eran para ella el mero receptaculo de su sentido natural,
sino las curvas y abismos y tortuosidades que mostraban el avance a tientas de
Sebastian por una linea ideal de expresion.

Pero eso no era todo. Lo sé, lo sé tan nitidamente como sé que tuvimos el mismo
padre: sé que el ruso de Sebastian era mejor y mas natural en €l que su inglés.
Creo que el no hablar ruso durante cinco afios pudo forzarlo a creer que lo habia
olvidado. Pero una lengua es algo fisico y vivo, que no puede abandonarse tan
facilmente. Debe recordarse, ademas, que cinco afios antes de su primer libro —o
sea por la época en que sali6 de Rusia— su inglés era tan pobre como el mio.
Afios después yo lo mejoré artificialmente (estudiandolo con encono en el
exterior); €l traté de que el suyo progresara de manera natural en su propio
medio. Progres6 maravillosamente, pero sostengo que si Sebastian hubiera
empezado a escribir en ruso se habria ahorrado esos tormentos lingiiisticos.
Permitaseme agregar que poseo una carta de Sebastian escrita no mucho antes de
su muerte. Esa carta breve esta concebida en un ruso mas puro y rico de lo que
haya podido serlo nunca su inglés, a pesar de la belleza expresiva que sus libros
alcanzaron.

Sé ademas que cuando Clare escribia las palabras descifradas en su manuscrito,
se detenia a veces y decia frunciendo ligeramente el cefio y levantando un poco
la hoja aprisionada para releer la linea: «INo, querido. Esto no se puede decir en
inglés.» Sebastian la miraba unos instantes y después cogia su manuscrito,
reflexionando lleno de recelo sobre la observacion de Clare, mientras ella,
inmovil, esperaba, cruzadas las manos sobre el regazo.



—No hay otra manera de decirlo -murmuraba al fin Sebastian.
—Y si por ejemplo... —decia ella, e insinuaba una sugerencia exacta.
—Bueno, como quieras —respondia Sebastian.

—No insisto, querido. Como quieras tu, si piensas que los errores de gramatica no
son ofensivos...

—Oh, sigue de una vez —exclamaba él—, tienes toda la razon, sigue...

En noviembre de 1924, Caleidoscopio qued6 terminado. Se publico en el
siguiente mes de marzo y fue todo un fracaso. He revisado cuantos periédicos de
esa época cayeron entre mis manos y solo lo he visto mencionado una vez.
Cinco lineas y media en un periddico dominical, entre otras lineas sobre otros
libros. «Caleidoscopio parece una novela primeriza y, como tal, no debe juzgarse
con la misma severidad que (el libro de Fulano, mencionado previamente). Su
comicidad me parece oscura, y sus oscuridades, comicas, pero quiza exista una
especie de novelistica cuya exquisitez siempre ha de escaparseme. Sin embargo,
en bien de lectores que gustan de esta especie de obras puedo agregar que Mr.
Knight es tan habil buscandole tres pies al gato como llevandoselo al agua.»

Esa primavera fue acaso el periodo mas feliz de la existencia de Sebastian. Se
habia librado de un libro y ya sentia la urgencia del segundo. Su salud era
excelente. Tenia una compafiera deliciosa. No lo aquejaba ninguna de esas
infimas preocupaciones que lo habian asaltado en otras épocas, con la
perseverancia con que una oleada de hormigas se extiende sobre una hacienda.
Clare se encargaba de la correspondencia y revisaba los envios de la lavanderia,
comprobaba si estaba bien abastecido de hojas de afeitar, tabaco y almendras
fritas, por las cuales tenia especial debilidad. A Sebastian le gustaba salir a cenar
con ella y después ir al teatro. Invariablemente, la pieza lo hacia refunfufiar pero
sentia el placer morboso de disecar los lugares comunes. Una expresion de
codicia, de perversa avidez agitaba las aletas de su nariz, mientras sus dientes
posteriores rechinaban en un paroxismo de asco al lanzarse contra alguna misera
trivialidad. Miss Pratt recordaba una ocasion en que su padre, que habia tenido
intereses en la industria cinematografica, invit6 a Sebastian y a Clare a la
exhibicion privada de una pelicula muy cara y pretenciosa. El protagonista era
un joven actor muy apuesto que llevaba un lujoso turbante y el argumento era
poderosamente dramatico. En el punto mas alto de tension, con gran sorpresa y



disgusto de Mr. Pratt, Sebastian empez6 a sacudirse de risa, mientras Clare
también gorgojeaba, pero le tiraba de la manga en un inttil esfuerzo para
obligarlo a callar. Debieron de pasarlo muy bien los dos juntos. Y es dificil creer
que la tibieza, la ternura, la belleza de su relacion no se haya recogido, no haya
sido atesorada en alguna parte, de algiin modo, por algtn testigo inmortal de la
vida mortal. Alguien debi6 verlos vagabundeando en Kew Gardens o en
Richmond Park (por mi parte nunca estuve alli, pero los nombres me atraen), o
comiendo huevos con jamén en alguna bonita posada durante una excursion
estival al campo, o leyendo en el vasto divan del estudio de Sebastian, ante el
fuego alegre, flotando en el aire una Navidad inglesa y llenando la atmosfera con
un tenue olor a especias, sobre un fondo de lavanda y cuero... Y Sebastian debio
de ser escuchado por alguien mientras contaba a Clare las cosas extraordinarias
que trataria de expresar en su préximo libro, Exito.

Un dia, en el verano de 1926, agotado después de luchar con un capitulo
particularmente rebelde, se le ocurrié a Sebastian que podia tomarse un mes de
vacaciones en el extranjero. Como Clare tenia que arreglar algunos asuntos en
Londres, decidio reunirse con €l una o dos semanas después. Cuando al fin llego
a la playa alemana elegida por Sebastian, la informaron en el hotel de que
Sebastian se habia marchado hacia un lugar que ignoraban, pero que estaria de
regreso al cabo de dos dias. Eso dej6 perpleja a Clare, aunque —como después
dijo a Miss Prattno se sinti6 demasiado ansiosa o angustiada. Podemos
imaginarnosla: una figura alta y delgada, con impermeable azul (el tiempo era
poco grato), errando por el paseo, por la playa arenosa en que solo se veian
algunos nifios aguerridos, las banderas tricolores flameando ltigubremente en la
brisa glacial y un mar de acero cuyas olas rompian en crestas de espuma. Mas
alla habia un bosque de hayas, hondo y oscuro, sin vegetacion baja, salvo las
correhuelas que matizaban el pardo suelo ondulado. Una extrafia calma parecia
aguardar entre los troncos rectos y lisos: Clare pensaba que en cualquier instante
podia encontrar un gnomo aleman de roja caperuza atisbandola con ojos
brillantes desde las hojas muertas de un hoyo. Cogi6 sus enseres de bafio y paso
un dia agradable, aunque vacio, sobre la arena blanda y blanca. La mafiana
siguiente también fue lluviosa y Clare se qued6 en su habitacion hasta la hora de
almorzar, leyendo a Donne, que desde entonces quedo para siempre asociado a la
palida luz gris de ese dia himedo y brumoso y al llanto de un nifio que queria
jugar en el pasillo. Al fin lleg6 Sebastian. Se alegro de verla, sin duda, pero
habia en su actitud algo que no era del todo natural. Parecia nervioso y turbado y
desviaba la cara cada vez que ella trataba de encontrar sus ojos. Dijo que habia
dado con cierto hombre que conocia desde antes, en Rusia, y que se habian



marchado con su coche —nombro un lugar de la costa, a varios kilometros de alli.

—Pero ¢qué te pasa, querido? —pregunto ella, clavandole los ojos en el rostro
sombrio.

—Oh, nada, nada... —exclamoé él con fastidio—. No puedo sentarme sin hacer
nada..., necesito mi trabajo —agregd, mirando a otra parte.

—Me pregunto si me dices la verdad —dijo Clare.

Fl se encogi6 de hombros y desliz6 el filo de la mano por la hendidura del
sombrero que sostenia.

—Vamos —dijo—. Almorcemos y regresemos a Londres.

Pero no habia ningtin tren adecuado antes de la noche. Como el tiempo habia
mejorado, salieron a dar un paseo. Sebastian tratd una o dos veces de mostrarse
con su brillo habitual, pero no tuvo éxito y entonces permaneci6 callado.
Llegaron al bosque de hayas. Habia en €l la misma suspension vaga y misteriosa
y Sebastian dijo (aunque Clare no le habia explicado que ya conocia el bosque):

—jQué sitio tan divertido! Es fantastico... Casi esperaria uno ver un elfo entre
esas hojas secas y las correhuelas...

—Mira, Sebastian —exclamo ella de pronto, poniéndole las manos sobre los
hombros—. Quiero saber qué pasa. Quiza hayas dejado de quererme. ;Es eso?

—Oh, querida, qué tonteria... —dijo él con sinceridad absoluta—. Pero... si quieres
saberlo... has de comprender... No soy capaz de ocultarlo y, en fin..., es mejor
que lo sepas. La verdad es que siento un maldito dolor en el pecho y en un brazo,
de modo que decidi ir a Berlin y consultar a un médico. Y me meti6 en cama,
alli... ;Serio?... No, espero que no. Hablamos de arterias coronarias, de
circulacion de la sangre, de los senos de Salva y parecia, en general, un viejo que
sabia mucho. Consultaré a otro doctor en Londres para tener una segunda
opinion, aunque hoy me siento como un pez...

Creo que Sebastian ya conocia su enfermedad. Su madre habia muerto del
mismo mal, una variedad mas bien rara de angina de pecho, llamada por algunos
médicos «enfermedad de Lehmann». Sin embargo, parece que después de su
primer ataque tuvo por lo menos un afio de tregua, aunque de cuando en cuando



sintié un estremecimiento, como una comezon interna, en el brazo izquierdo.

Volvié a sentarse a su escritorio y trabajo con firmeza durante el otofio, la
primavera y el invierno. La composicién de Exito se reveld atin méas ardua que la
de su primera novela y le llevdo mucho mas tiempo, aunque ambos libros tienen
poco mas o menos la misma extension. Gracias a una feliz casualidad tengo una
descripcién directa del dia en que acabé Exito. Se la debo a alguien que conoci
después; lo cierto es que muchas de las impresiones que he ofrecido en este
capitulo se han formado corroborando las declaraciones de Miss Pratt con las de
otro amigo de Sebastian, aunque la casualidad que me suministré todos los
detalles pertenece, de algiin misterioso modo, a la imagen que tuve de Clare
Bishop caminando pesadamente por una calle londinense.

La puerta se abre. Sebastian esta tendido, con los brazos abiertos, en el suelo de
su estudio. Clare apila en orden las hojas escritas a maquina. La persona que
entra se detiene bruscamente.

—No, Leslie —dice Sebastian desde el suelo—. No estoy muerto. Acabo de
construir un mundo, y este es mi descanso del sabado.
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El verdadero valor de Caleidoscopio solo fue dignamente apreciado cuando el
primer éxito de Sebastian hizo que lo reimprimiera otra editorial (Bronson). Pero
ni siquiera entonces se vendi6 tanto como Exito o El bien perdido. Aunque es
una novela primeriza, revela una fuerza notable de voluntad artistica y de
autodominio literario. Como es muy frecuente en él, Sebastian Knight emplea la
parodia como una especie de trampolin para llegar a las zonas mas altas de la
emocion seria. J. L. Coleman lo llam6 «un clown que desarrolla alas, un angel
que remeda a un saltimbanqui», y la metafora me parece muy adecuada. Basado
habilmente en una parodia de ciertos ardides del trafico literario, Caleidoscopio
se eleva muy alto. Con algo muy semejante al odio fanatico, Sebastian Knight
acechaba siempre las cosas que habian gastado hasta la urdimbre: cosas muertas
entre las vivas; cosas muertas que imitaban la vida, pintadas y repintadas,
reaceptadas por espiritus perezosos serenamente inconscientes de la trampa. El
decadentismo puede ser en si muy inocente y hasta puede argiiirse que no es
pecado demasiado grave el seguir explotando tal o cual tema o estilo gastado, si
aun gusta y divierte. Pero para Sebastian Knight, la cosa mas baladi, como por
ejemplo el método consabido de un relato policiaco, se convertia en un cadaver
hinchado y hediondo. No pensaba en «los novelones de un penique» porque la
moral comun no le interesaba; lo que invariablemente le fastidiaba era la primera
imitacion, no la segunda ni las demas, porque en la etapa aun legible empezaba
la vergonzosa y eso era, en un sentido artistico, inmoral. Pero Caleidoscopio no
es solo una brillante parodia de una novela policiaca. Es también una pérfida
imitacion de muchas otras cosas: por ejemplo cierto habito literario que
Sebastian Knight, con su aguda percepcion del decadentismo secreto, advirtié en
la novela moderna: el habitual ardid de agrupar una mezcolanza de personas en
un espacio limitado (un hotel, una isla, una calle). También diferentes especies
de estilos estan satirizados en el libro, asi como el problema de fundir el discurso
directo con la narracién y la descripcion, que una pluma elegante resuelve
utilizando cuantas variaciones de «€él dijo» pueden encontrarse en el diccionario
entre «accedio» y «voceo».

Pero todo esa oscura diversion es, lo repito, solo un trampolin para el autor.

Doce personas viven en una pension; la casa esta cuidadosamente descrita, pero



solo para destacar su caracter de «insula»: el resto de la ciudad se muestra
incidentalmente durante un cruce secundario a través de la niebla natural y
durante un cruce primario entre ambientes teatrales y la pesadilla de un agente
inmobiliario. Como observa el autor (indirectamente), este método se relaciona
de algin modo con la practica cinematografica de mostrar a la protagonista, en
sus imposibles afios de colegiala, maravillosamente distinta de una multitud de
compafieras poco agraciadas y violentamente realistas. Uno de los inquilinos, un
tal G. Abeson, comerciante de objetos de arte, aparece asesinado en su cuarto. El
comisario local, descrito tinicamente por sus zapatos, llama a un detective de
Londres y le pide que acuda de inmediato. Debido a una combinacion de
equivocos (su automavil atropella a una anciana y después toma un tren que va a
otra parte), tarda mucho en llegar. Mientras tanto, los habitantes de la pension,
mas un visitante ocasional, el viejo Nosebag —que estaba en el vestibulo cuando
se descubri6 el crimen—, son cuidadosamente examinados. Todos ellos, salvo el
ultimo, un anciano y suave caballero de barba amarillenta en torno a la boca y
una inocente pasion por las cajas de rapé, son mas o menos susceptibles de
sospecha. Y uno de ellos, un estudiante pisciforme, parece especialmente
sospechoso: bajo su cama han aparecido media docena de pafiuelos manchados
de sangre. Hay que observar que para simplificar y «concentrar las cosas» no se
menciona un solo criado o empleado de la pensién, y nadie se preocupa por su
inexistencia. De pronto, con un rapido viraje, algo empieza a complicarse en el
relato (el detective, recordémoslo, todavia esta en camino y el cuerpo tieso de G.
Abeson yace sobre la alfombra). Poco a poco va deduciéndose que los huéspedes
estan de diversa manera relacionados entre si. La anciana de la N° 3 resulta la
madre del violinista de la N° 11. El novelista que ocupa el dormitorio del frente
es en realidad el marido de la joven del tercer piso, al fondo. El estudiante
pisciforme es nada menos que el hermano de esta sefiora. El solemne personaje
con cara de luna llena que se muestra tan cortés con todos es mayordomo del
coronel, padre a su vez del violinista. El proceso de interfusion contintia con el
compromiso del estudiante pisciforme con la gorda mujercilla de la N° 5, hija de
un matrimonio anterior de la anciana. Y cuando el campedn de tenis aficionado
de la N° 6 se revela como hermano del violinista, y el novelista como tio de
ambos, y la dama de la N° 3 como la mujer del viejo coronel, es como si los
numeros en las puertas desaparecieran y el tema de la pension se reemplaza
tranquilamente, sin esfuerzo, por el tema de una casa de campo, con todas sus
implicaciones naturales. Y aqui el cuento adquiere una belleza extrafia. La idea
del tiempo, que bordeaba lo ridiculo (el detective se pierde..., encallado en algtn
lugar en medio de la noche), se reabsorbe y desaparece. Ahora la vida de los
personajes brilla con significacion humana y real, y la puerta sellada de G.



Abeson no es sino la de un desvan olvidado. Una nueva trama, un nuevo drama
profundamente desvinculado con el principio de la historia, que ha sido
rechazado a la region de los suefios, parece luchar por adquirir vida y conocer la
luz. Pero en el momento mismo en que el lector se siente a salvo en una
atmosfera de realidad placentera y la gracia y la gloria de la prosa del autor
parecen indicar alguna intencion especialisima, se oye un grotesco golpe en la
puerta y aparece el detective. Nos hundimos nuevamente en el pantano de la
parodia. El detective, un hombre astuto, pronuncia mal las erres: detalle que
procura mostrarlo como un tipo del comun, ya que no se trata de un remedo del
auge de Sherlock Holmes, sino de la moderna reaccién contra él. Los inquilinos
son examinados por segunda vez. Se elaboran nuevas hipétesis. El suave y
anciano Nosebag va y viene, con aire ausente e inocuo. Explica que habia
pasado por alli en busca de un cuarto desocupado. El detective se interesa de
pronto por las cajas de rapé. «¢Donde esta Hart?», pregunta. Subitamente entra
un policia de cara llameante: el cadaver ha desaparecido, informa. El detective:
«;Qué quiegue usted decig pog desapaguecido?» «Desaparecido, sefior: el cuarto
esta vacio.» Un momento de ridiculo suspenso. «Yo creo —dice tranquilamente
Nosebag— que puedo explicarlo todo.» Lenta, cuidadosamente, se quita la barba,
la peluca gris, las gafas negras, y aparece la cara de G. Abeson. «;Comprenden
ustedes? —dice con una sonrisa de excusa—. A nadie le gusta que lo asesinen.»

He hecho lo posible por mostrar los procedimientos del libro, o por 1o menos
algunos de sus procedimientos. Su encanto, su humorismo, su patetismo solo
pueden apreciarse en la lectura directa. Pero con el objeto de iluminar a quienes
se sienten burlados por las continuas metamorfosis o se disgustan al encontrar
algo incompatible con la idea de «un buen libro» al encarar un libro como este,
absolutamente nuevo, me gustaria destacar que Caleidoscopio solo puede dar
placer cuando se ha entendido que los héroes de la obra son lo que puede
llamarse de modo general «métodos de composiciéon». Es como si un pintor
dijera: aqui estoy yo para mostrarles no la imagen de un paisaje, sino la imagen
de los diferentes modos de pintar un paisaje determinado, y confio en que su
fusion armoniosa revelara el paisaje como procuro que lo vean ustedes. En el
primer libro Sebastian llevé ese experimento hasta una conclusion logica y
satisfactoria. Probando ad absurdum tal o cual estilo literario y descartando uno
tras otro, dedujo su estilo y lo exploté plenamente en su novela siguiente, Exito.
En ella parece haber pasado de un plano a otro, situado un poco mas alto, pues si
su primera novela se basa en los métodos de la composicion literaria, la segunda
se relaciona principalmente con los métodos del destino del hombre. Con
precision cientifica en la sistematizacion, el examen y el descarte de una



cantidad inmensa de datos (cuya acumulacion se hace posible mediante la
premisa esencial de que un autor puede descubrir cuanto necesite saber acerca de
sus personajes y de que tal capacidad solo esta limitada por el estilo y el
proposito de su seleccion, en el sentido de que no se trata de un farrago arbitrario
de pormenores triviales sino de una indagacién precisa y metodica), Sebastian
Knight consagra las trescientas paginas de Exito a uno de los estudios mas
complicados que haya intentado nunca un escritor. Se nos informa asi de que
cierto viajante de comercio, Percival Q., conoce en determinada época de su vida
y en determinadas circunstancias a una muchacha, ayudante de un
prestidigitador, con la cual inicia una feliz relacion. El encuentro es o parece
accidental: ambos utilizan el automévil de un amable desconocido un dia en que
hay huelga de transportes. Esta es la formula: totalmente desprovista de interés si
la consideramos como un suceso real, pero fuente de intenso placer y excitacion
mental si la examinamos desde un angulo especial. La tarea del autor consiste en
descubrir como se ha llegado a esa formula, y toda la magia y la fuerza de su arte
procura revelar el modo exacto en que dos lineas de vida se ponen en contacto:
el libro entero no es, en verdad, sino una exultante partida de casualidades o, si
preferimos, la demostracion del secreto etiologico de los acontecimientos
fortuitos. Las probabilidades parecen ilimitadas. Se siguen con éxito diversas
lineas de indagacion. En su camino de retroceso, el autor descubre por qué la
huelga habia sido fijada para ese dia determinado y la inveterada predileccion de
un politico por el nimero nueve se presenta como la raiz misma de todo el
asunto. Lo cual no nos lleva a ninguna parte y la pista es abandonada (no sin
ofrecernos la oportunidad de presenciar un animado debate politico). Otra falsa
huella es el automévil del extrafio. Procuramos descubrir quién era y qué lo hizo
pasar en un momento dado por una calle dada; pero cuando sabemos que ha
pasado por ella, camino de su oficina, todos los dias a la misma hora durante
diez afios, volvemos al punto de partida. Asi, debemos suponer que las
circunstancias exteriores del encuentro no son manifestaciones de la actividad
del destino con relacion a los dos sujetos, sino una entidad dada, un punto fijo,
sin significado causal. Y de este modo, con nitida conciencia, llegamos a
plantearnos el problema de por qué Q. y Anne, entre todas las demas personas,
estuvieron durante un instante detenidos el uno junto al otro en ese lugar preciso.
Trazamos, pues, la linea del destino de la muchacha, después la del hombre,
comparamos las notas y finalmente rastreamos de nuevo ambas vidas.

Nos enteramos de muchas cosas curiosas. Las dos lineas que se han reunido no
son lineas rectas de un triangulo que se apartan hacia una base desconocida, sino
lineas onduladas que ya se apartan, ya estan a punto de cruzarse. En otras



palabras, ha habido por lo menos dos ocasiones en las vidas de esos dos seres en
que pudo producirse el encuentro. En cada caso, el destino pareci6 preparar
dicho encuentro con el maximo cuidado: rozando tal o cual posibilidad;
ocultando salidas y repintando letreros indicadores; estrechando la prision de
malla donde ambas mariposas revoloteaban; cuidando el detalle mas infimo y no
abandonando nada al azar. La revelacion de esos apercibimientos secretos es
fascinante y el autor parece tener cien ojos al registrar todos los matices de lugar
y circunstancia. Pero cada vez un yerro infinitesimal (la sombra de un defecto, el
agujero obstruido de una posibilidad no prevista, un capricho del libre albedrio)
arruina el placer de las almas gemelas y ambas vidas vuelven a alejarse con
renovada rapidez. Asi, Percival Q. no puede asistir a una reunion —en la cual el
destino, con infinitas dificultades, habia incluido a Anne— porque una abeja le
pica en un labio; asi, Anne, por un ataque de histeria, no consigue un empleo en
la oficina de objetos perdidos donde trabaja el hermano de Q. Pero el destino es
demasiado perseverante para arredrarse ante el fracaso. Y si al fin alcanza el
éxito, sus maquinaciones habran sido tan delicadas que no se oira ni el mas tenue
rumor cuando los dos se pongan en contacto.

No daré mas detalles sobre esta novela deliciosa y sutil. Es la mas conocida de
las obras de Sebastian Knight, aunque los otros tres libros posteriores la superen
en muchos sentidos. Como al hablar de Caleidoscopio, mi unico fin ha sido
mostrar el sistema, quiza en detrimento de la impresion de belleza que deja el
libro, aparte sus artificios. Permitaseme agregar que contiene un pasaje tan
extrafiamente relacionado con la vida anterior de Sebastian por la época en que
completaba los tltimos capitulos que merece citarse en contraste con una serie
de observaciones mas relacionadas con los meandros de la mente del autor que
con el lado emocional del arte.

«William (primer novio de Anne, un afeminado que al final la plantaria) la
acompafio a su casa como de costumbre y la besé en la oscuridad del pasillo. De
pronto, Anne sintié que €él tenia la cara mojada. William se la cubri6 con la mano
y buscé el pafiuelo. “Esta lloviendo en el paraiso”, dijo... “La cebolla de la

felicidad... el pobre Willy es, quiéralo o no, un sauce llorén.”® La beso en el
angulo de la boca y después se sond la nariz con un débil soplido acuoso. “Los
hombres no lloran”, dijo Anne. “Pero yo no soy un hombre”, lloriqueé él. “Esta
luna es infantil y esta calle mojada es infantil y el amor es un nifio que chupa



miel”... “Basta, por favor”, dijo ella. “Sabes que no puedo soportar que hables
asi. Es tan tonto, tan..., tan Willy”, suspiré. El volvié a besarla y ambos
permanecieron como suaves estatuas oscuras, de cabezas borrosas. Pasé un
policia guiando la noche con una correa y después se detuvo para dejarla olfatear
un buzon. “Me siento tan feliz como ti”, dijo ella, “pero no quiero llorar ni decir
tonterias.” “Pero ¢no comprendes™, susurro él, “que lo mejor de la felicidad no
es sino el bufén de su propia caducidad?” “Buenas noches”, dijo Anne. “Mafiana
a las ocho”, grit6 él, mientras Anne se escabullia. William acaricié suavemente
la puerta y al fin se alejo por la calle. Es tierna, es bella, la quiero, musito, y todo
es inutil, porque estamos muriéndonos. No soy capaz de sobrellevar esa mirada
retrospectiva en el tiempo. El ultimo beso ha muerto ya y La dama de blanco
(una pelicula que habian visto aquella noche) esta muerta y sepultada, y el
policia que acaba de pasar también esta muerto, y hasta la puerta ha dejado de
ser. Y este tltimo pensamiento es ya cosa muerta. Coates (el doctor) tiene razon
cuando dice que mi corazén es demasiado pequefio para mi tamafo. Siguio
caminando, sin dejar de hablar consigo mismo. Su sombra proyectaba a veces
una larga nariz o bien se inclinaba en una reverencia al pasar William frente a
una luz. Cuando lleg6 a su triste albergue tardé mucho tiempo en subir la oscura
escalera. Antes de acostarse llamo a la puerta del prestidigitador y encontro al
viejo en pafios menores, revisando un par de pantalones negros. “;Y bien?”,
pregunto William. “No les ha gustado mi voz”, respondio, “pero espero que a
pesar de eso no perderé la oportunidad.” William se sent6 en la cama y dijo:
“Deberias tefiirte el pelo.” “Soy mas calvo que canoso”, dijo el prestidigitador.
“A veces me pregunto”, dijo William, “dénde estan las cosas que perdemos...,
porque tienen que ir a parar a alguna parte, ¢no es cierto? El pelo, las ufias...”
“¢Has vuelto a beber?”, pregunto el prestidigitador sin mucha curiosidad. Dobl6
los pantalones con cuidado y pidi6é a William que se pusiera de pie: tenia que
depositar los pantalones bajo el colchon. William se senté en una silla y el
prestidigitador siguié consagrado a sus menesteres. Se le erizaban los pelos en
las pantorrillas, tenia los labios apretados, movia delicadamente las manos
suaves. “Soy feliz”, dijo William. “No lo pareces”, dijo el solemne viejo.
“¢Puedo comprarte un conejo?”, pregunt6 William. “Lo alquilaré cuando sea
necesario”, respondio el prestidigitador arrastrando el “necesario” como si
hubiera sido una cinta infinita. “Una profesion ridicula”, dijo William, “un
carterista enloquecido, una cuestion de practica. Los céntimos en la gorra del
mendigo y la omelette en tu sombrero de copa. Igualmente absurdo.” “Estamos
habituados a los insultos”, dijo el prestidigitador. Apago tranquilamente la luz y
William busco a tientas la salida. En su cuarto, los libros sobre la cama parecian
no querer moverse. Mientras se desvestia, imagino la felicidad prohibida de un



lavadero al sol: agua azul y manos escarlata. ;e pediria a Anne que lavara su
camisa? ;Habia vuelto a disgustarla? ;Pensaria ella de veras que alguin dia se
casarian? Las palidas, mindsculas pecas en la piel brillante bajo sus ojos
inocentes. Los dientes delanteros, muy regulares, ligeramente prominentes. Su
cuello suave, tibio. Sintié de nuevo la presion de las lagrimas. ¢Pasaria con ella
lo mismo que con May, Judy, Juliette, Augusta y todos sus otros amores
encendidos? Oyo6 que en el cuarto vecino la bailarina cerraba la puerta, se
lavaba, se aclaraba concienzudamente la garganta. Algo cayo tintineando. El
prestidigitador empez6 a roncar.»



11

Me acerco rapidamente al punto culminante de la vida sentimental de Sebastian
y al examinar lo ya hecho a la palida luz de la tarea que atn tengo por delante
me siento muy desazonado. ;He dado hasta ahora una idea de la vida de
Sebastian tan exacta como esperaba, como aun espero hacer con relacién al
periodo final? La oscura lucha con un idioma extranjero y la falta total de
experiencia literaria no favorecen la fe en uno mismo. Pero por mal que haya
desempefiado mi labor en los capitulos precedentes, estoy resuelto a perseverar y
en esto me alienta el secreto conocimiento de que de algiin modo la sombra de
Sebastian trata de ayudarme.

Ademas he recibido una ayuda menos abstracta. P. G. Sheldon, el poeta, que vio
con mucha frecuencia a Clare y a Sebastian entre 1927 y 1930, tuvo la
amabilidad de referirme cuanto sabia, cuando lo visité poco después de mi
frustrado encuentro con Clare. Y fue él quien, un par de meses mas tarde
(cuando yo habia iniciado ya este libro), me informo sobre el destino de la pobre
Clare. Parecia una mujer tan normal y saludable... ; Cémo es posible que se
desangrara hasta morir junto a una cuna vacia? Sheldon me cont¢ la alegria de
Clare cuando Exito result6 fiel a su titulo. Porque esta vez fue todo un éxito. Es
imposible explicar por qué un libro excelente cay0 en la indiferencia y por qué
otro libro, tan excelente como aquel, recibi6 lo que se merecia. Como en el caso
de su primera novela, Sebastian no movi6 un dedo ni hizo la menor gestion para
que Exito gozara de una publicidad detonante o fuera calidamente recibido.
Cuando una agencia empez0 a acosarlo con recortes encomiasticos de los
diarios, Sebastian se neg6 a abonarse al servicio de recortes y a dar las gracias a
los autores de las notas. Expresar agradecimiento a alguien que al decir lo que
piensa de un libro no hace mas que cumplir con su deber, parecia a Sebastian
impropio y hasta insultante, como si ello implicara cierta simpatia humana en la
gélida serenidad del juicio desapasionado. Ademas, una vez lanzado al
agradecimiento se habria visto obligado a seguir agradeciendo y agradeciendo
cada juicio amable, so pena de ofender a alguien con un subito silencio: y por
fin, esa exagerada cordialidad habria ocasionado que, a pesar de la renombrada
honestidad de tal o cual critico, el autor agradecido nunca estuviera totalmente
seguro de que su simpatia personal no hubiese influido aqui o alla.



En nuestros dias la fama se confunde con demasiada frecuencia con la aureola
perdurable que rodea un buen libro. Pero sea como fuere, Clare era feliz con eso.
Queria ver a las personas que deseaban conocer a Sebastian, quien, por su parte,
alardeaba de no querer verlas. Queria oir hablar a los extrafios sobre Exito, pero
Sebastian decia que ese libro ya no le interesaba. Queria que Sebastian se
asociara a un club literario y se relacionara con otros autores. Y una o dos veces
Sebastian se puso una camisa almidonada y se la quit6 sin haber pronunciado
palabra en el almuerzo dado en su honor. No se sentia demasiado bien. Dormia
mal. Tenia terribles estallidos de ira..., cosa nueva para Clare. Una tarde,
mientras trabajaba en La montafia comica y procuraba seguir por un sendero
resbaladizo, entre los negros meandros de la neuralgia, Clare entr6 en el estudio
y pregunt6 con su voz mas suave si deseaba recibir a un visitante.

—No -respondi6 Sebastian, mostrando los dientes mientras escribia una dltima
palabra.

—Pero tu lo has citado para las cinco y...
—iYa lo has conseguido! —exclamo Sebastian.
Arroj0 su estilografica contra la espantada pared blanca.

—iNo puedes dejarme trabajar en paz! —grit6 en tal crescendo que P. G. Sheldon,
que habia estado jugando al ajedrez con Clare en el cuarto vecino, se puso de pie
y fue a cerrar la puerta que daba al vestibulo, donde esperaba un hombrecillo de
aire manso.

De cuando en cuando lo asaltaban imperiosos deseos de bromear. Una noche,
con Clare y un par de amigos, invent6 una broma estupenda que gastaria a
alguien con quien debian encontrarse después de cenar. Es curioso, pero Sheldon
no recordaba exactamente en qué consistia la broma. Sebastian reia y giraba
sobre sus talones, batiendo palmas, como siempre que estaba realmente
divertido. Ya estaban todos a punto de partir, y Clare habia llamado un taxi, y sus
zapatos plateados centelleaban, y habia encontrado su bolso, cuando de pronto
Sebastian parecio perder todo interés en el asunto. Parecia harto, bostezaba casi
sin abrir la boca, de un modo que producia a los demas no poca desazon. Al fin
anuncio que sacaria a pasear al perro y después se meteria en la cama. En aquella
época tenia un pequefio bulldog negro que después enfermé y hubo de ser
sacrificado.



La montana comica vio la luz, y después Albinos de negro, y después su tercer y
ultimo relato, La otra faz de la luna. Recordardn ustedes ese delicioso personaje
que aparece en él, el hombrecillo de aire manso que espera un tren que lleva a
tres miseros viajeros en tres direcciones diferentes. Ese Mr. Siller es, acaso, la
mds viviente de las criaturas de Sebastian y el representante mds cabal del
«tema de la indagacién» que he esbozado con respecto a Caleidoscopio y Exito.
Es como si una idea que hubiese ido desarrollandose a través de dos libros
adquiriera de pronto existencia fisica real en Mr. Siller, que se presenta con
todos los pormenores de sus habitos y sus maneras, palpable, tnico: las cejas
hirsutas, el bigote modesto, el cuello blando y la nuez de Addn «moviéndose
como la figura encorvada de alguien que estd escuchando a hurtadillas», los
ojos pardos, las venillas rojas en la gran nariz, «cuya forma hacia preguntarse
donde habria perdido la giba», la corbatilla negra y el viejo paraguas («un pato
de luto riguroso»), la negra vegetacion de la nariz, la hermosa sorpresa del
esplendor perfecto cuando se quita el sombrero. Pero Sebastian empeoraba a
medida que su trabajo mejoraba. Los intervalos le eran especialmente penosos.
Sheldon cree que el mundo del ultimo libro, que habria de escribir varios afios
después (El extrafio asfddelo), ya arrojaba su sombra sobre cuanto rodeaba a
Sebastian y que sus novelas y relatos no eran sino mdascaras brillantes, habiles
tentadores bajo el pretexto de la aventura artistica que debian conducirlo a una
meta inminente. Sin duda queria a Clare como la habia querido siempre, pero la
aguda sensacion de mortalidad que habia empezado a obsesionarlo hizo que sus
relaciones con ella parecieran mas frdgiles de lo que en realidad eran. En
cuanto a Clare, casi inadvertidamente en su inocencia, se habia aislado en un
rincon agradable y soleado de la vida de Sebastian en que el propio Sebastian
no se habia detenido nunca. Ahora se sentia rezagada y no sabia si apresurar el
paso hasta alcanzarlo o llamarlo para que retrocediera. Se mantenia
alegremente atareada, cuidando de los intereses literarios de Sebastian y
ordenando su vida en general, y aunque sin duda comprendia que algo no
andaba bien, que era peligroso perder contacto con la existencia imaginativa de
Sebastian, quiza se consolara pensando que aquella era una inquietud pasajera
y que «todo se arreglaria poco a poco». Desde luego, no puedo llegar al fondo
intimo de esa relacion, ante todo porque seria ridiculo discutir lo que nadie
puede afirmar resueltamente, y después porque el sonido mismo de la palabra
«sexo», con su sibilante vulgaridad y el maullido de la equis, me parece tan
vacuo que no puedo sino preguntarme si hay en verdad una idea real tras la
palabra. Dar al «sexo» una posicion importante cuando nos referimos a un
problema humano o, peor atin, permitir que la «idea sexual», si existe semejante
cosa, se extienda y «explique» todo lo demds es un grave error de razonamiento.



«La ruptura de una ola no puede explicar el mar entero, desde su luna a su
serpiente; pero un estanque, en un hoyo abierto en la roca, y el camino de
centelleo diamantino hacia Catai son, ambos, agua» (La otra faz de la luna).

«EIl amor fisico no es sino otro modo de decir la misma cosa y no una nota
especial de saxofon que, una vez oida, tiene eco en todas las demas regiones del
alma» (El bien perdido, pagina 82). «Todo pertenece al mismo orden de cosas,
pues tal es la unicidad de la percepcion humana, la unicidad de la individualidad,
la unicidad de la materia, sea lo que fuere la materia. El inico numero verdadero
es el uno: los demas son mera repeticion» (ibid., pag. 83). Aun de haber sabido
yo por alguna fuente digna de crédito que Clare no se ajustaba a los requisitos
amatorios de Sebastian, no se me habria ocurrido escoger esa insatisfaccion
Ccomo motivo para su nerviosismo y excitacion generales. Pero asi como todo lo
dejaba insatisfecho, el tono de sus amores también pudo decepcionarlo. Advierto
que uso la palabra insatisfaccion muy genéricamente, pues el estado de animo de
Sebastian en ese periodo era algo mucho mas complicado que un simple
Weltschmerz. Solo podemos reconstruirlo a través de su ultimo libro, El extrafio
asfodelo. Ese libro era por entonces solo una bruma distante. Al fin se volvio el
perfil de una costa. En 1929 un famoso cardiélogo, el doctor Oates, aconsej6 a
Sebastian que pasara un mes en Blauberg, Alsacia, donde cierto tratamiento
habia resultado eficaz en muchos casos similares. El viaje quedo tacitamente
concertado. Antes de marcharse, Miss Pratt, Sheldon, Clare y Sebastian tomaron
el té juntos. Sebastian se mostr6 alegre y locuaz y brome6 con Clare, que habia
olvidado su pafiuelo arrugado entre las cosas que le habia metido en la maleta.
Después ech6 una mirada al reloj de pulsera de Sheldon (objeto que €l no usaba)
y empez0 a moverse nerviosamente, aunque faltaba casi una hora para la partida.
Clare no sugirié que podia acompafiarlo al tren: sabia que eso le disgustaria.
Sebastian la besé en la sien y Sheldon lo ayud¢ a llevar su equipaje (¢he dicho
ya que, aparte una mujer que iba a limpiar periddicamente la casa y el mozo de
un restaurante vecino que le llevaba las comidas, Sebastian no tenia criados?).
Cuando se marcho, los tres permanecieron unos minutos sentados, en silencio.

De pronto Clare deposit6 sobre la mesa la tetera y dijo:

—Es como si ese pafiuelo hubiese querido marcharse con él... Debi tomarlo como
un aviso...

—No sea tonta —dijo Sheldon.



—:Por qué no? —pregunto Clare.
—Si quieres decir que procuraras tomar el mismo tren... —empez06 Miss Pratt.

—:Por qué no? —repitio Clare—. Tengo cuarenta minutos. Correré a mi casa,
tomaré un par de cosas, cogeré un taxi...

Y lo hizo. Lo que ocurri6 en la estacion Victoria no se sabe, pero una hora
después Clare telefone6 a Sheldon, que se habia marchado a su casa, y con una
risilla mas bien patética le dijo que Sebastian no le habia permitido siquiera
quedarse en la estacion hasta la partida del tren. La veo muy claramente llegar a
ese lugar, con su maleta, los labios a punto de abrirse en una sonrisa alegre, sus
ojos miopes escudrifiando a través de las ventanillas del tren, buscandolo,
encontrandolo. O acaso fue él quien la vio primero... «Hola, aqui estoy», debid
de decir ella jubilosa, quiza con demasiado jubilo...

Sebastian le escribid, pocos dias después, para decirle que el lugar era muy
agradable y que se encontraba muy bien. Después hubo un silencio y solo
cuando Clare envi6 un ansioso telegrama lleg6 una postal con la informacion de
que acortaria su descanso en Blauberg y pasaria una semana en Paris antes de
regresar.

Hacia finales de aquella semana Sebastian fue a visitarme. Almorzamos juntos
en un restaurante ruso. No lo habia visto desde 1924 y corria el afio 1929.
Parecia enfermo, consumido; salia de la peluqueria pero su palidez destacaba la
sombra de la barba. En la nuca tenia un fortinculo cubierto de pomada rosa.

Después de hacerme varias preguntas sobre mi mismo, nos costé seguir la
conversacion. Le pregunté por la agradable muchacha con quien lo habia visto la
ultima vez.

—:Qué muchacha? —pregunt6—. Ah, Clare... Si, esta bien. Estamos algo asi como
casados.

—Pareces desmejorado...
—Lo cual me trae absolutamente sin cuidado. ; Tomaras pelmenies?

—Es curioso que todavia recuerdes qué sabor tienen.



—¢Y por qué no habia de recordarlo? —dijo secamente.
Comimos en silencio unos minutos. Después tomamos café.
— ¢Cbémo has dicho que se llamaba el lugar? ; Blauberg?
—Si, Blauberg.

—:Es agradable?

—Depende de lo que llames agradable. —Los musculos de las mejillas se le
pusieron tensos, como si contuviera un bostezo—. Perdona —dijo—. Espero dormir
en el tren.

Echo una mirada a mi muiieca.
—Las ocho y media —dije.

—Tengo que telefonear —-murmurd, y se deslizé a través del restaurante con la
servilleta en la mano.

Cinco minutos después regresaba con la servilleta medio metida en el bolsillo de
la chaqueta. Se la saqué.

—Mira —dijo—, lo siento mucho, pero tengo que irme. He olvidado que tenia una
cita.

«Siempre me ha angustiado —escribe Sebastian Knight en El bien perdido— que
en los restaurantes la gente no advierte nunca los misterios animados que les
llevan la comida y les retiran los abrigos y les abren las puertas. Una vez recordé
a un hombre de negocios con quien habia almorzado pocas semanas antes, que la
mujer que nos habia alcanzado los sombreros tenia algodones en las orejas. El
hombre pareci6 sorprendido y dijo que no habia visto a ninguna mujer... Una
persona que no ve el labio leporino de un conductor de taxi porque tiene prisa
por llegar a alguna parte es para mi un monomaniaco. Muchas veces me he
sentido como sentado entre ciegos y locos, al pensar que era el Unico en la
multitud que se daba cuenta de que la chocolatera era ligeramente coja.»

Al salir del restaurante, mientras nos dirigiamos hacia la fila de taxis, un viejo de
ojos legafiosos se humedeci6 el pulgar y ofrecié a Sebastian o a mi o a ambos



uno de los anuncios impresos que distribuia. Ninguno de los dos lo tomo;
seguimos mirando adelante: tétricos sofiadores ignorantes de la oferta.

—Bueno, adiés —dije a Sebastian, que llamaba un automovil.

—Ven a visitarme algtn dia a Londres —dijo €él, mirando por encima de su
hombro—. Un momento —agreg6—. No esta bien... He ignorado a un mendigo...

Me dejo y luego volvioé con una hoja de papel en la mano. La ley6
cuidadosamente antes de tirarla.

—:Quieres que te acerque? —pregunto.
Senti que estaba ansioso por librarse de mi.

—No, gracias —dije. No retuve la direccion que dio al chofer, pero recuerdo que le
pidi6 que marchara con rapidez.

Cuando volvi6 a Londres... No, el hilo de la narracion se rompe y debo acudir a
otros para que lo reanuden.

¢Advirtio Clare que algo habia ocurrido? ;Sospecho6 qué era ese algo?
:Debemos conjeturar qué pregunt6 a Sebastian y qué respondio €l y qué dijo ella
entonces? Creo que no debemos hacerlo... Sheldon los vio poco después del
regreso de Sebastian y encontré extrafio a Sebastian. Pero ya antes lo habia
encontrado extrafio...

—Al fin empez6 a preocuparme —dijo Sheldon. Se entrevistd a solas con Clare y
le pregunto si ella pensaba que Sebastian estaba bien.

—¢:Sebastian? —dijo Clare con una sonrisa lenta y terrible—. Sebastian esta loco.
Completamente loco —repitid, abriendo desmesuradamente sus ojos palidos—. Ha
dejado de hablarme —agreg6 con voz muy tenue.

Entonces Sheldon fue a ver a Sebastian y le pregunt6 qué le pasaba.
—jQué te importa! —dijo Sebastian con una especie de perversa frialdad.

—Quiero a Clare —dijo Sheldon—, y quiero saber por qué anda como un alma en
pena.



(Clare iba todos los dias a casa de Sebastian y se sentaba en rincones donde
nunca se habia sentado. A veces le llevaba dulces o una corbata. Los dulces
permanecian intactos y la corbata colgaba sin vida del respaldo de una silla.
Parecia pasar a través de Sebastian como una sombra. Después se desvanecia tan
silenciosamente como habia llegado.)

—Bueno, suéltalo ya —le apremio Sheldon—. ;Qué le has hecho?
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Lo cierto es que Sheldon no le arranc6 nada. Todo cuanto supo provino de la
propia Clare, y fue muy poco. Desde su regreso a Londres Sebastian recibia
cartas en ruso de una mujer que habia conocido en Blauberg. Habian vivido en el
mismo hotel. Y eso era todo.

Seis semanas después (en septiembre de 1929), Sebastian salio otra vez de
Inglaterra y estuvo ausente hasta enero del afio siguiente. Nadie supo donde
habia estado. Sheldon sugiere que debi6 de estar en Italia, «que es donde suelen
ir los amantes». Pero nada autoriza esa suposicion.

Ignoramos si hubo alguna explicacion entre Sebastian y Clare o si él le dejo una
carta al partir. Clare se marchd apaciblemente, como habia llegado. Se mudé de
casa: vivia demasiado cerca de Sebastian. Cierta triste tarde de noviembre, Miss
Pratt la encontré en medio de la niebla, mientras regresaba de una compafiia de
seguros, donde habia encontrado trabajo. A partir de entonces, ambas muchachas
se vieron a menudo, pero el nombre de Sebastian se pronuncié muy pocas veces
en sus conversaciones. Cinco afios después, Clare se caso.

El bien perdido, que Sebastian habia empezado por entonces, aparece como una
especie de alto en su viaje literario de descubrimiento: es un resumen, un
recuerdo de las cosas y almas perdidas en la travesia, una actualizacion de las
posiciones, el ruido de los cascos de los caballos que pastan en la oscuridad, los
fuegos de un campamento, estrellas en lo alto. Hay en el libro un breve capitulo
que se refiere a la caida de un avion (mueren el piloto y todos los pasajeros,
menos uno). El superviviente, un anciano inglés, es descubierto por un granjero
a cierta distancia del accidente. Estd sentado en una piedra, acurrucado, la
imagen misma del dolor y la desgracia. «;Esta muy herido?», pregunta el
granjero. «No —responde el inglés—; dolor de muelas. Lo he tenido durante todo
el viaje.» En un campo se encuentran media docena de cartas: restos del correo
aéreo. Dos de ellas son cartas de negocios, muy importantes; la tercera estd
dirigida a una mujer, pero empieza: «Estimado Mr. Mortimer: En respuesta a su
atenta del 6 del corriente...»; la cuarta es un saludo de cumpleafios; la quinta es
la carta de un espia, con su terrible secreto escondido en un montén de vana
chdchara; la tltima es un sobre dirigido a una compania mercantil y lleva



dentro una carta equivocada, una carta de amor: «Esto te dolerd, pobre amor
mio. Nuestro paseo ha terminado; el oscuro camino estd lleno de baches y en el
coche el nifio mds pequefio estd a punto de caer enfermo. Un tonto del monton te
diria: sé valiente. Pero cuanto pueda decirte yo para consolarte o sostenerte no
puede ser sino un flan..., ya sabes qué quiero decir. Siempre has sabido qué
quiero decir yo. La vida contigo ha sido tan encantadora... y cuando digo
encantadora, quiero decir palomas y lirios, y terciopelo, y esa suave “r” rosada
en el medio, y el modo con que tu lengua se ahuecaba para pronunciar la larga,
lenta “1”. Nuestra vida en comun estaba hecha de aliteraciones, y cuando
pienso en todas las cosas menudas que morirdn, ahora que no podemos
compartirlas, siento como si también nosotros estuviéramos muertos. Y quizd lo
estemos. Cuanto mayor era nuestra felicidad, tanto mds brumosos eran sus
bordes, como si su silueta se diluyera. Ahora se ha diluido por completo. No he
dejado de quererte; pero algo ha muerto en mi, y no puedo verte en la bruma...
Esto es pura poesia. Estoy mintiéndote. Candidamente. No hay nada mds
cobarde que un poeta que se anda por las ramas. Supongo que habras adivinado
la verdad: la maldita formula de “otra mujer”. Soy muy desgraciado con ella...
y esto es verdad. Y creo que no hay mas que decir desde este punto de vista.
Siento que hay algo esencialmente equivocado en el amor. Los amigos pueden
enfadarse o apartarse, y esto ocurre en las amistades mds firmes, pero no con
este dolor, este pathos, esta fatalidad que es propia del amor. La amistad nunca
tiene este aire de condena. ;Por qué?, ;qué pasa? No he dejado de quererte,
pero como no puedo seqguir besando tu amado rostro en sombras debemos
separarnos, debemos separarnos. ;Por qué ha de ser asi? ;Qué es esta
misteriosa exclusividad? Podemos tener centenares de amigos, pero solo un
amante. Los harenes nada tienen que ver con el amor: hablo de la danza, no de
la gimnasia. ;O es imaginable un turco que ama a cada una de sus
cuatrocientas mujeres como yo te amo a ti? Porque si digo “dos” habré
empezado a contar y ya no habrda fin para la cuenta. No hay sino un nimero:
uno. Y el amor parece el mejor exponente de tal singularidad. Adios, pobre amor
mio. Nunca te olvidaré ni te reemplazaré. Seria absurdo por mi parte intentar
convencerte de que tu eras el amor mds puro y de que esta otra pasion no es
sino una comedia de la carne. Todo es carne y todo es pureza. Pero algo es
indudable: he sido feliz contigo y ahora soy desgraciado con otra. Asi ha de
seguir la vida... Bromearé con mis comparieros en la oficina y disfrutaré de mis
comidas (hasta que tenga dispepsia), y leeré novelas, y escribiré versos, vigilaré
las acciones y en general me portaré como me he portado siempre. Pero esto no
significa que seré feliz sin ti... Cada objeto que me recuerde tu presencia —la
mirada de desaprobacion a la habitacion donde has esponjado los almohadones



y hablado al atizador, todas las cosas pequefias que hemos descubierto juntos—
me parecerd siempre la mitad de un caparazon, la mitad de una novela; y eres tu
quien tiene la otra mitad. Adios. Vete, vete. No escribas. Cdasate con Charlie o
con un buen hombre con una pipa entre los dientes. Olvidame ahora, pero
recuérdame después, cuando haya pasado la parte amarga. Esta mancha no se
debe a una lagrima. Se me ha roto la estilogrdfica y uso una pluma inmunda en
esta inmunda habitacion de hotel. Hace un calor terrible y no he sido capaz de
pescar el negocio que, se suponia, “habria de llegar a un término feliz”, como
dice el asno de Mortimer. Creo que te habrdan llegado un par de libros mios.
Pero eso tiene poca importancia. Por favor, no escribas. L.»

Si quitamos a esta carta ficticia todo cuanto se relaciona con su presunto autor,
creo que Sebastian pudo sentir mucho de lo que se dice en ella y aun escribirselo
a Clare. Tenia el curioso habito de atribuir a sus personajes, incluso los mas
grotescos, tal o cual idea o impresion o deseo que hubieran podido ser suyos. La
carta de su héroe quiza sea un codigo en que expreso unas cuantas verdades
sobre sus relaciones con Clare. No sé de otro escritor que haya empleado su arte
de manera tan misteriosa (misteriosa para mi, que deseo ver al hombre real
detras del autor). La luz de la verdad personal es dificil de percibir en el
centelleo de una naturaleza imaginativa, pero es todavia mas dificil de entender
el hecho asombroso de que un hombre que escribe cosas que siente realmente en
el momento de escribir pueda tener el poder de crear simultdneamente —y a partir
de las cosas mismas que lo angustian— un personaje ficticio y ligeramente
absurdo.

Sebastian volvié a Londres a comienzos de 1930 y se meti6 en cama después de
un grave ataque al corazon. De algin modo se las ingenio para seguir trabajando
en El bien perdido, que me parece su libro mas facil. Es necesario tener presente,
para leer las lineas que siguen, que Clare habia tenido a su cargo exclusivo la
direccion de los negocios literarios de Sebastian. Con su partida, las cosas se
convirtieron en una marafia. En muchos casos Sebastian no tenia la menor idea
del estado de sus asuntos e ignoraba cuales eran sus relaciones con tal o cual
editor. Estaba confundido, era tan ineficaz, tan absolutamente incapaz de
recordar un solo nombre o una direccion o lugar donde habia dejado algo, que se
encontroé en las dificultades mas absurdas. Cosa curiosa, la distraccién infantil de
Clare habia sido reemplazada por una claridad perfecta y una firmeza
inquebrantable en cuanto se referia a los asuntos de Sebastian. Ahora todo cay6
en desorden. Sebastian no habia aprendido a escribir a maquina y estaba ahora
demasiado nervioso para intentarlo. L.a montafia comica se publico



simultaneamente en dos revistas norteamericanas y Sebastian era incapaz de
explicar cémo habia vendido el libro a dos personas diferentes. Después hubo
una confusién con un hombre que deseaba filmar Exito y que habia pagado de
antemano a Sebastian (sin que este reparara en ello, tal era la distraccion con que
leia sus cartas) una version reducida e «intensificada» que nunca habia pensado
hacer. Caleidoscopio se puso nuevamente a la venta, pero Sebastian lo ignoraba.
Las invitaciones no encontraban respuestas. L.os nimeros telefonicos eran fuente
de dudas y la busca de tal o cual sobre donde habia garabateado un niimero era
mas agotadora que la elaboracién de un capitulo. Y ademas... su mente estaba en
otra parte, tras las huellas de una amante lejana, aguardando su visita y la visita
se habria producido y €l no habria sido capaz de esperar y habria ocurrido lo
mismo que aquella vez en que Roy Carswell lo vio: un hombre escualido
envuelto en un gran abrigo, en pantuflas y subiendo a un coche-cama.

Fue a principios de este periodo cuando apareci6 Goodman. Poco a poco,
Sebastian lo dejo encargarse de todos sus negocios literarios, y se sinti6 muy
aliviado de encontrar un secretario tan eficaz. «Solia encontrarlo —escribe
Goodman- tendido en la cama como un leopardo sombrio» (esto me recuerda de
algiin modo el lobo con cofia de Caperucita roja)... «Nunca en mi vida habia
visto —sigue en otro parrafo— un ser de aire tan abandonado... Me dicen que
Marcel Proust, al que Knight imitaba consciente o inconscientemente, también
mostraba gran inclinacién hacia ciertas actitudes “interesantes” y descuidadas...»
Mas adelante: «Knight era muy delgado, palido y de manos muy sensibles, que
le gustaba exhibir con femenina coqueteria. Una vez me confesd que le gustaba
echar media botella de perfume francés en su bafio matinal, pero a pesar de todo
ello tenia un aspecto muy descuidado. Knight era extraordinariamente vanidoso,
como muchos de los autores de vanguardia. Una o dos veces lo sorprendi
pegando recortes, que sin duda eran resefias de sus libros, en un album muy
lujoso que guardaba bajo llave en su escritorio, quiza un poco avergonzado de
que mi mirada critica atestiguara el fruto de su humana flaqueza... Solia viajar al
extranjero, dos veces al afio, por lo menos, quiza a divertirse... Pero hacia de ello
gran misterio y exhibia una languidez byroniana. No puedo sino presumir que
sus viajes al Continente formaban parte de su programa artistico... Era el
perfecto poseur.»

Pero Goodman se vuelve realmente elocuente cuando empieza a discurrir sobre
cosas mas profundas. Su idea es mostrar y explicar el «abismo fatal entre el
artista Knight y el mundo fragoroso que lo rodea» (una fisura circular,
evidentemente). «El inconformismo de Knight era su ruina», exclama Goodman,



y se demora en tres puntos suspensivos. «El aislamiento es un pecado capital en
una era en que una humanidad perpleja se vuelve avida hacia sus escritores y
pensadores y les exige atencion —si no remedio— para sus lamentos y heridas...
La “torre de marfil” es inaceptable, a menos que se transforme en un faro o en
una radioemisora... En tal época... agitada por problemas acuciantes... la crisis
econdmica... mudo... hostigado... el hombre de la calle... el auge del
capitalismo... el desemplo... la inmediata guerra supermundial... nuevos aspectos
de la vida de familia... el sexo... la estructura del universo...» Los intereses de
Goodman, como vemos, son vastos. «Knight se negé a interesarse de cualquier
modo por los problemas contemporaneos... Cuando se le pedia que se uniera a
tal o cual movimiento, que tomara parte en alguna asamblea momentanea o
simplemente que pusiera su firma, entre nombres mas famosos, al pie de algtin
manifiesto de verdad imperecedera o que denunciara una gran iniquidad... se
negaba de lleno a pesar de todos mis consejos y hasta ruegos... En verdad, en su
ultimo (y mas oscuro) libro, contempla el mundo, pero el angulo que elige y los
aspectos que advierte son completamente diferentes de lo que un lector serio
esperaria de un autor serio... Es como si a un investigador consciente de la vida y
de los sistemas de una gran empresa se le mostrara, con elaborados
circunloquios, una abeja muerta en el alféizar de una ventana... Cuando le
llamaba la atencion acerca de tal o cual libro que me habia fascinado porque era
de interés vital o general, respondia puerilmente que era un engafiabobos o hacia
cualquier otra observacion inoportuna... Confundia soledad con altitud y el sol
con el latin. No comprendia que era tan solo un rincon oscuro. Sin embargo,
como era hipersensible (recuerdo como se estremecia cuando me estiraba los
dedos para que crujieran las articulaciones, mala costumbre que tengo cuando
medito) no podia sino sentir que algo andaba mal..., que se apartaba cada vez
mas de la vida... y que el interruptor no funcionaba en su solario. El sufrimiento
que habia empezado como la reaccién de un joven honrado contra el mundo
violento en que su juventud temperamental habia sido arrojada, y que después
siguio exhibiéndose como una mascara elegante en los dias de éxito, adquirio
una realidad nueva y horrible. La banda que ornaba su pecho no decia ya: “Soy
el artista solitario.” Manos invisibles la habian reemplazado por otra que decia:
“Estoy ciego.”»

Seria un insulto para la agudeza del lector comentar la amenidad de Goodman.
Si Sebastian estaba ciego, su secretario, en todo caso, no hace figura muy
brillante en su papel de lazarillo. Roy Carswell, que pinté en 1933 el retrato de
Sebastian, me dijo que se reia a carcajadas al oir contar a Sebastian sus
relaciones con Goodman. Es posible que no hubiera tenido nunca bastante



energia para librarse de ese pomposo personaje de no haberse mostrado este
demasiado emprendedor. En 1934, Sebastian escribié a Roy Carswell desde
Cannes comentandole que habia descubierto por casualidad (muy pocas veces
releia sus propios libros) que Goodman habia cambiado un epiteto en la edicion
Swan de La montafia cémica. «L.o he despedido», agreg6. Goodman se abstiene
modestamente de mencionar el detalle. Después de agotar su acopio de
impresiones, y concluyendo que la causa real de la muerte de Sebastian fue la
conciencia final de haber sido «un fracaso humano y, por ende, también
artistico», explica alegremente que su trabajo como secretario termin6 porque se
dedicé a otra clase de negocios. No volveré a referirme al libro de Goodman.
Descartémoslo.

Pero cuando miro el retrato que pint6 Roy Carswell me parece ver un guifio
imperceptible en los ojos de Sebastian, a pesar de toda la tristeza de su
expresion. El pintor ha reproducido maravillosamente el oscuro gris verdoso y
hiimedo de sus pupilas, con un halo atin mas oscuro y una insinuacion de polvo
dorado como una constelacion en torno al iris. Los parpados son pesados y quiza
un poco inflamados, y una o dos venas parecen haber estallado en el esplendor
del blanco. Esos ojos, el rostro mismo, estan pintados de tal modo que parecen
reflejarse como Narciso en el agua clara: hay en la mejilla hundida un leve
ondular debido a la presencia de una arafia de agua que se ha posado sobre la
frente reflejada, arrugada como la de quien mira intensamente. Sobre ella, el
pelo rizado parece esfumado por otro ondular, pero un mechon sobre la sien
refleja un humedo destello de sol. Hay una honda arruga entre las cejas rectas, y
otra desde la nariz hasta los labios herméticamente cerrados. No hay mucho mas
en esa cabeza. Una oscura sombra opalescente nubla el cuello, como si la parte
superior del cuerpo se retirara. El fondo es de un azul misterioso, con una
delicada trama de ramas en un angulo. Sebastian se mira, pues, en un estanque.

—Queria insinuar a una mujer, tras él o sobre él, quiza la sombra de una mano...,
algo... Pero temi narrar en vez de pintar.

—Bueno, nadie parece saber nada sobre la mujer. Ni siquiera Sheldon.
—Fue la ruina de su vida, y eso la resume, ¢no es asi?

—No, yo quiero saber mas. Quiero saberlo todo. De lo contrario, sera para mi tan
incompleto como su retrato. Oh, es muy bueno, el parecido es excelente, me
encanta esa arafia que flota. Sobre todo la sombra de sus patas en el fondo. Pero



la cara es solo un reflejo fortuito. Cualquier hombre puede reflejarse en el agua.

—Pero ¢no cree que €l lo hizo particularmente bien?

—Si, sé a que se refiere. Pero a pesar de todo tengo que encontrar a esa mujer. Es
el eslabon que falta en su evolucién, y tengo que conseguirlo... Es una necesidad

cientifica.

—Le apuesto este retrato a que no la encontrara —dijo Roy Carswell.
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Lo primero era averiguar su identidad. ; COmo empezaria mi indagacion? ¢Qué
datos poseia? En junio de 1929, Sebastian habia vivido en el Hotel Beaumont, en
Blauberg, y alli la habia conocido. Era rusa. No tenia otra pista.

Comparto la aversion de Sebastian por los fendmenos postales. Me parece mas
facil viajar mil kilometros que escribir la carta mas breve, encontrar un sobre, la
direccion exacta, comprar el sello, enviar la carta y romperme la cabeza
pensando si la he firmado. Ademas, en el delicado asunto que estaba a punto de
emprender, la correspondencia estaba fuera de cuestion. En marzo de 1936,
después de pasar un mes en Inglaterra, consulté una oficina de turismo y parti
hacia Blauberg.

Por aqui paso Sebastian, reflexionaba mientras miraba los campos humedos, con
largas colas de niebla blanca donde flotaban enhiestos alamos. Una aldea de
tejados rojos se acurrucaba al pie de una suave montafia gris. Dejé mi equipaje
en la misera estacion donde un ganado invisible mugia tristemente en algtin
vagon y me dirigi por una suave pendiente hacia un grupo de hoteles y
sanatorios, mas alla de un parque oloroso y himedo. Habia pocas personas, no
era «temporada alta», y sibitamente me dije con angustia que quiza encontraria
cerrado el hotel.

Pero no fue asi: la suerte me acompafiaba.

La casa parecia muy agradable, con su jardin bien cuidado y los castafios llenos
de brotes. Parecia no dar cabida a mas de cincuenta personas, y eso me alivié: mi
investigacion seria reducida. El gerente del hotel era un hombre de pelo gris y
barba ornamental y aterciopelados ojos negros. Me conduje con suma cautela.

Empecé por decir que mi difunto hermano, Sebastian Knight, un celebrado
escritor inglés, gustaba mucho de ese lugar y que yo pensaba pasar el verano en
el hotel. Acaso debi tomar una habitacién, meterme en ella, congraciarme con el
gerente, por asi decirlo, y posponer mi indagacion hasta un momento mas
favorable. Pero pensé que debia acabar con el asunto de inmediato. Dijo que si,
que recordaba al inglés que habia vivido alli en 1929 y se bafiaba todas las
marianas.



—No era muy inclinado a hacer amigos, ¢ verdad? —pregunté como por
casualidad—. ;Estaba siempre solo?

—Oh, creo que estaba aqui con su padre— dijo vagamente el hotelero.

Durante alguin tiempo luchamos por distinguir entre los cuatro o cinco ingleses
que habian pasado por el Hotel Beaumont en los ultimos diez afios. Comprendi
que apenas recordaba a Sebastian.

—Seamos francos —dije al fin—. Trato de encontrar la direccién de una dama,
amiga de mi hermano, que vivio aqui por la misma época que él.

El hotelero levanto ligeramente las cejas y tuve la sensacion de que habia
cometido una torpeza.

—¢;Para qué? —dijo.

«;Tendré que sobornarlo?», pensé rapidamente.

—Bueno, estoy dispuesto a pagarle por su informacioén...

—;Qué informacion? —pregunto.

Era un viejo estipido y receloso... que ojala no lea nunca estas lineas.

—Me pregunto —segui pacientemente— si sera usted lo bastante amable para
ayudarme a encontrar la direccioén de una dama que vivio aqui en la misma
época que Mr. Knight, es decir en junio de 1929.

—:Qué dama? —pregunto el viejo con el tono de la oruga de Lewis Caroll.
—No estoy seguro de su nombre —dije nerviosamente.

—Entonces, ;como espera que la encuentre? —dijo el hombre, encogiéndose de
hombros.

—Era rusa —dije—. Quiza recuerde usted una dama rusa, una mujer joven y,
bueno..., atractiva.

—Nous avons eu beaucoup de jolies dames —respondio, cada vez mds distante—.
¢Como puedo acordarme?



—Bueno, lo mas simple de todo seria revisar sus libros y buscar los nombres
rusos por junio de 1929.

—Habra muchos —dijo—. ;Como encontraremos el que necesita si no lo sabe?

—Déme usted los nombres y las direcciones —dije desesperadamente— y déjeme
hacer el resto.

Suspiré hondamente y sacudio la cabeza:
—No.
—:Quiere decir que no lleva libros? —pregunté, tratando de hablar con calma.

—Oh, los llevo muy bien. Mi negocio requiere gran orden en esas cosas. Oh, si,
he anotado todos los nombres.

Se alejo al fondo del cuarto y tomo un gran volumen negro.

—Aqui..., primera semana de julio de 1935..., profesor Ott con su mujer, coronel
Samain...

—QOigame —dije—, no me interesa el mes de julio de 1935, lo que quiero...
Cerro su libro y se lo llevo.

—Solo queria mostrarle —dijo, volviéndome la espalda (se oy6 una cerradura)—
que llevo en orden mis libros.

Volvié al escritorio y dobl6 una carta que yacia sobre el secante.

—Verano de 1929 —supliqué—. ; Por qué no quiere usted mostrarme las paginas
que necesito?

—Bueno, es algo que no debe hacerse. Primero, no quiero que un desconocido
moleste a personas que han sido y seran mis clientes. Segundo, porque no
entiendo por qué se muestra usted tan ansioso por encontrar a una mujer que no
puede nombrar. Y tercero..., no quiero meterme en lios. Ya los he tenido
bastante... En el hotel de la esquina una pareja suiza se suicid6 en 1929 —agrego,
de manera un tanto inconexa.



—:Es su ultima palabra? —pregunté.

Asintio y mir6 su reloj. Giré sobre mis talones y golpeé la puerta detras de mi, o
al menos traté de golpearla: era una de esas malditas puertas automaticas que se
resisten al empujon.

Lentamente, regresé a la estacion. El parque. Quiza Sebastian recordara aquel
banco de piedra, bajo aquel cedro, en el momento de morir. El perfil de aquella
montafia pudo ser el fondo de una noche inolvidable. El lugar entero me parecia
un inmenso monton de desperdicios donde se hubiera perdido una alhaja. Mi
fracaso era absurdo, horrible, doloroso. La gravosa apatia de un suefio agotado.
Desesperados manoteos en medio de cosas que se esfuman. ;Por qué era el
pasado tan rebelde?

«;Qué haré ahora?» La corriente de la biografia que tanto deseaba seguir se
hundia en la palida niebla después de un recodo, como el valle que contemplaba
ahora. ;Podia prescindir del dato y escribir el libro? Un libro con un pasaje en
blanco. Una imagen inacabada..., miembros incoloros del martir con los dardos
en el flanco.

Me sentia perdido, no tenia adonde ir. Habia calculado bastante los medios de
descubrir el dltimo amor de Sebastian y sabia que no habia otra manera de dar
con el nombre. ;Su nombre! Estaba seguro de poder reconocerlo de inmediato
con solo echar una mirada a aquellos folios grasientos. ; Deberia abandonar la
busqueda y ponerme a recoger otros detalles menudos acerca de Sebastian que,
lo sabia, me seria facil obtener?

Me encontraba en medio de semejante confusion cuando tomé el pequefio tren
de cercanias que me llevaria a Estrasburgo. Después seguiria hasta Suiza, y
quiza... Pero no, era incapaz de sobrellevar el dolor agudo de mi fracaso; hice lo
posible por sumergirme en un diario inglés que llevaba conmigo (me adiestraba,
por asi decirlo, leyendo exclusivamente el idioma inglés, como preparacién para
la obra que emprenderia... Pero ;quién puede emprender nada en tal estado de
animo?).

Estaba solo en mi compartimiento (como suele ocurrir en la segunda clase de ese
tipo de trenes), pero en la siguiente estacion un hombrecillo de cejas pobladas
subio al vagon, me saludo con aire europeo, en espeso francés gutural, y se sento
frente a mi. El tren sigui6 la marcha, derecho hacia el poniente. Stubitamente,



adverti que el pasajero me observaba fijamente.

—Tiempo maravilloso —dijo, quitandose el sombrero y exhibiendo una calva
rosada—. ¢Es usted inglés? —pregunt6 sonriendo y con una leve inclinacién.

—Pues... si, por el momento.
—Lo veo, lee usted diario inglés —dijo, sefialando con el dedo.

Después se quitéd precipitadamente el guante de cabritilla y volvio a sefialar
(quiza le habian ensefiado que es grosero sefialar con el guante puesto).
Murmuré algo y miré a otro lado: no me gusta conversar en los trenes y en aquel
momento me sentia peculiarmente poco inclinado a hacerlo. Siguié mi mirada.
El sol bajo inflamaba las muchas ventanas de un vasto edificio que gir6
lentamente, mostrando una inmensa chimenea, después otra, mientras el tren
avanzaba.

—Es Flambaum y Roth —dijo el hombrecillo—. Gran fabrica. Papel.

Hubo una breve pausa. Después se rasco la gran nariz lustrosa y se incliné hacia
mi.

—He estado en Londres, Manchester, Sheffield, Newcastle —dijo.
Se quedo6 mirandose el pulgar, que no habia intervenido en la cuenta.

—Si —dijo—. Comerciante de juguetes. Antes de la guerra. Y jugaba un poco al
fatbol —agrego, quiza porque advirtié que miré un campo escabroso con dos
porterias en los extremos: una de ellas habia perdido un travesafio.

Hizo un guifio; el bigotillo se le erizo.

—Una vez —empez0 a decir, sacudiéndose con risa silenciosa—, una vez, sabe
usted, corri y chuté la pelota desde «fuera»...

—Oh —dije con tono exanime—. ; Metio usted un gol?
—El viento lo meti6. Fue una buena robinsonada.

—:Una qué?



—Una robinsonada..., una buena jugarreta. Si... ¢ Viaja usted lejos? —pregunt6 con
una vocecilla melosa.

—Bueno —dije—, este tren no va mas alla de Estrasburgo.
—No, quiero decir en general. ;Es usted viajante?

Dije que si.

—:De qué? —pregunto, ladeando la cabeza.

—Oh, de pasados, supongo... —respondi.

Asinti6 como si hubiera entendido. Después, inclinandose otra vez hacia mi, me
toco en la rodilla y dijo:

—Ahora vendo cuero,.., pelotas de cuero, sabe..., para fatbol. Y bozales para
perros y cinturones como este.

Volvio6 a palmearme ligeramente la rodilla.

—Pero antes..., el afio pasado, los cuatro afios pasados, estaba en la policia... No,
no; no del todo... con traje de civil... ;Comprende?

Lo miré con subito interés.

—Espere... Me da usted una idea —dije.

—Si —dijo—. Si quiere una ayuda..., buen cuero, cigarette-étui, guantes de boxeo...
—Nada de eso —dije.

Cogio el sombrero que tenia junto a si, en el asiento, se lo puso cuidadosamente
(la nuez de Adan subia y bajaba) y después, con una brillante sonrisa, se lo quitd
para saludarme.

—Me llamo Silbermann —dijo, tendiéndome la mano.
Nos dimos un apreton de manos y me presenté.

—Pero ese nombre no es inglés —exclamd, dandose una palmada en la rodilla—.



iEs ruso! Gavrit parussky? También sé otras palabras... Espere... Ah, si.
Cookolkah..., la mufiequita.

Call6 un instante. Ya maduraba la idea que me habia dado. ; Consultaria a un
detective privado? ¢ Me resultaria util aquel hombrecillo?

—ijRebah! —exclamo6—. Otra... Pez, ;no? Y... Si. Braht, millee braht..., querido
hermano.

—Estaba pensando —dije— que quiza, si le cuento el mal momento por el que
paso...

—Pero eso es todo —dijo con un suspiro—. Hablo (de nuevo contaron sus dedos)
lituano, aleman, inglés, francés (y otra vez quedo libre el pulgar). Olvidé el ruso.
iEs una épocal...

—:Quiza podria usted?... —empecé.

—Lo que usted quiera —dijo—. Cinturones de cuero, bolsos, blocs de notas,
sugerencias...

—Sugerencias —dije—. Estoy tratando de encontrar a una persona..., una dama rusa
a quien nunca conoci y cuyo nombre ignoro. Todo cuanto sé es que vivio en
cierta época en un hotel de Blauberg.

—Ah, buen lugar —dijo Silbermann—. Muy bueno... —Y torci6 la boca en signo de
grave aprobacion—. Buena agua, caminatas, casino. ;Qué desea usted que haga?

—Bueno, ante todo me gustaria saber qué se hace en tales casos.

—Lo mejor es que se olvide usted de ella —dijo Silbermann prontamente.
Después adelant6 la cabeza y sus cejas hirsutas se movieron:
—Olvidela. Quitesela de la cabeza. Es peligroso e inutil.

Me quit6 algo del pantalén y volvio a apoyarse en su respaldo.

—Eso no es posible —dije—. La cuestion es como, no por qué.

—Cada como tiene su porqué —dijo Silbermann—. ; Usted encuentra, ha



encontrado su casa, su fotografia, y ahora quiere encontrarla a ella misma? Eso
no es amor. jPuaf!... {Superficie!

—Oh, no... —exclamé—. No es eso. No tengo la menor idea de como es. Pero mi
querido difunto hermano la am@, y quiero oirla hablar de él. Es muy simple.

—jTriste! —dijo Silbermann, y sacudio la cabeza.

—Quiero escribir un libro sobre él —continué—, y cada detalle de su vida me
interesa.

—:De qué padecia? —pregunto Silbermann, asperamente.

—El corazon —dije.

—El corazon..., eso es malo. Demasiadas alarmas, demasiado...
—Demasiados ensayos generales de muerte. Eso es cierto.

—Si. ¢Cuantos afios?

—Treinta y seis. Escribia libros, con el nombre de su madre. Knight. Sebastian
Knight.

—Escribalo aqui —dijo Silbermann, tendiéndome un bloc de notas flamante y
lujosisimo, que incluia una deliciosa pluma de plata.

Con un trac trac trac, arranco la pagina, se la puso en el bolsillo y me volvio a
entregar el bloc.

—Le gusta, ¢no? —dijo con una sonrisa ansiosa— Permitame que le haga este
pequeino presente...

—Bueno... —dije—, me parece demasiada bondad...
—Nada, nada —dijo, agitando la mano—. Digame ahora qué desea.

—Deseo una lista completa de las personas que vivieron en el hotel Beaumont
durante junio de 1929. También deseo algunos detalles sobre esas personas, por
lo menos las mujeres. Quiero estar seguro de que un nombre extranjero no oculte
a una mujer rusa. Después elegiré el mas probable, o los mas probables, y



despusés...

—Y tratara de dar con esas personas —dijo Silbermann, saludando—. jBien, muy
bien! Tengo aqui a todos los hoteleros (me mostré la palma de la mano). Su
direccion, por favor.

Tomo otro libro de notas, esta vez muy gastado, algunas de cuyas paginas
colgaban como hojas otofiales. Agregué que no me moveria de Estrasburgo
esperando su llamada.

—El viernes —dijo—. A las seis en punto.

Después el extraordinario hombrecillo se repantig6 en el asiento, cruzo los
brazos y cerro los ojos, como si el negocio concertado hubiera agotado la
conversacion. Una mosca inspeccion6 su calvicie, pero no se movi6. Durmio
hasta Estrasburgo. Alli nos despedimos.

—Qiga —dije mientras nos despediamos—. Debe decirme cuales son sus
honorarios... Estoy dispuesto a pagarle cuanto me pida... Quiza desee usted
algun adelanto...

—Me mandara usted su libro —dijo, levantando un dedo regordete—. Y me
compensara por gastos posibles —agreg6 con un suspiro—. jSin duda!
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Pude asi hacerme con cuarenta y dos nombres, entre los cuales el de Sebastian
(S. Knight, 36 Oak Park Gardens, Londres) parecia extrafiamente solo y perdido.
Me sorprendio (agradablemente) el hecho de que los nombres fueran
acompafiados por todas las direcciones: Silbermann explico que en Blauberg las
personas mueren con frecuencia. De cuarenta y una personas desconocidas,
treinta y siete «no interesaban», apuntaba el hombrecillo. En verdad, tres de ellas
(mujeres solteras) tenian nombres rusos, pero dos de ellas eran alemanas y una
alsaciana: pasaban muchas temporadas en el hotel. Habia una muchacha dudosa,
en cierto sentido: Vera Rasine. Silbermann, sin embargo, daba por sentado que
era francesa: en realidad era una bailarina, la amante de un banquero de
Estrasburgo. Habia una pareja de ancianos polacos que pasamos por alto. Todas
las demas personas que «no interesaban» eran veinte hombres; de ellos, solo
ocho estaban casados o por lo menos habian llevado a sus mujeres (Emma,
Hildegard, Pauline, etc.), las cuales, juraba Silbermann, eran ancianas,
respetables y esencialmente no rusas.

Quedaban asi cuatro nombres:

Mademoiselle Lidya Bohemsky, con direccion en Paris. Habia pasado nueve dias
en el hotel a principios de la estancia de Sebastian y el gerente no recordaba
nada de ella.

Madame de Rechnoy. Habia dejado el hotel rumbo a Paris en visperas de la
partida de Sebastian hacia la misma ciudad. El gerente recordaba que era una
joven elegante y muy generosa con las propinas. El «de» revelaba, lo sabia,
cierto tipo de rusa inclinado a aparentar nobleza, aunque en verdad el uso de la
particule francesa ante un nombre ruso no solo es absurdo, sino también ilegal.
Podia ser una aventurera; podia ser la mujer de un snob.

Helene Grinstein. El nombre era judio, pero a pesar del «stein» no era judia
alemana. La «i» de «grin», en lugar de la «u» natural, revelaba su nacimiento en
Rusia. Habia llegado una semana antes de la partida de Sebastian y se habia
quedado tres dias mas. El gerente decia que era una mujer hermosa. Ya habia
estado antes en su hotel, y vivia en Berlin.



Helene von Graun. Un nombre aleman. Pero el hotelero estaba seguro de que
varias veces, durante su estancia, habia cantado canciones en ruso. Tenia una
espléndida voz de contralto y era encantadora, segiin me dijo. Se habia quedado
un mes, para salir hacia Paris cinco dias antes que Sebastian.

Anoté minuciosamente todos esos detalles y las cuatro direcciones. Cualquiera

de ellas podia ser la que necesitaba. Le di las gracias calidamente a Silbermann,
sentado ante mi con su sombrero sobre las rodillas juntas. Suspiré y se mird las
puntas de los zapatos negros, adornados de fango gris.

—Lo he hecho —dijo— porque me es usted simpatico... Pero... (me mir6 con una
suplica en sus brillantes ojos pardos), por favor, creo que es inutil... No puede
usted ver la otra faz de la luna. Por favor, no busque a la mujer. Lo pasado es
pasado... No recordara a su hermano.

—Haré que lo recuerde —dije hoscamente.

—Como quiera —murmuro6, abotonandose la chaqueta. Se levant6—. Buen viaje —
dijo, sin su sonrisa habitual.

—Oh, un momento, Silbermann, tenemos que arreglar algo. ;Cuanto le debo?
—Si, es lo correcto —dijo, volviendo a sentarse.

Tomo su pluma, anot6 unas cifras, las examin6 golpeandose los dientes con la
pluma.

—Si, sesenta y ocho francos.
—Bueno, no es demasiado —dije—. ; Acept6 usted...?

—Espere —exclamo6—. Esta mal. Lo habia olvidado... ; Conserva usted el bloc de
notas que le di?

—Si, en efecto, he empezado a usarlo. Pensé...

—Entonces no son sesenta y ocho —dijo, revisando rapidamente la suma—. Son...
solo dieciocho, porque el bloc cuesta cincuenta. Dieciocho francos en total.
Gastos de viaje...



—Pero... —empecé, mas bien confundido por su aritmética.
—Esta bien asi —dijo Silbermann.

Encontré una moneda de veinte francos, aunque le hubiera dado con alegria mil
veces mas, si me lo hubiera permitido.

—Conque le debo ahora... —dijo—. Si, esta bien, dieciocho y dos hacen veinte. —
Frunci6 las cejas—. Si, veinte.

Puso la moneda sobre mi mesa y se marcho.

Me pregunto como le enviaré este libro cuando lo termine: el curioso
hombrecillo no me dio su direccion y yo tenia la cabeza demasiado llena de otras
cosas para pedirsela. Pero si alguna vez da con La verdadera vida de Sebastian
Knight me gustaria hacerle saber cuanto le agradezco su ayuda. Y el bloc de
notas. Ya esta lleno, y pronto compraré un recambio de hojas.

Cuando Silbermann se march¢ estudié detalladamente las cuatro direcciones que
habia obtenido tan magicamente, y decidi empezar por Berlin. Si no conseguia
nada, me quedaria un trio de posibilidades en Paris sin necesidad de emprender
otro largo viaje, viaje que seria tanto mas terrible cuanto que significaria mi
ultima carta. Si no, si mi primer intento era afortunado, entonces... Pero no me
importaba... El destino me recompens6 ampliamente por mi decision.

Grandes copos de nieve hiumeda caian oblicuamente en la Passauer Strasse, al
oeste de Berlin, cuando me acerqué a una casa vieja y fea, con la fachada medio
oculta por andamios. Golpeé en el vidrio de la porteria, una cortina de muselina
se corrio bruscamente, se abrio de golpe un ventanuco y una vieja rubicunda me
inform6 rudamente que Frau Helene Grinstein vivia en la casa. Senti un
estremecimiento de alegria y subi las escaleras. «Grinstein», ponia en una placa
de bronce sobre la puerta.

Un muchacho con corbata negra, la cara palida e hinchada, me abri6 la puerta y
sin preguntar siquiera mi nombre se volvio y desapareci6 en el pasillo. Habia
una multitud de abrigos en el perchero del mintisculo vestibulo. Como nadie
parecia acercarse, llamé en una de las puertas, la abri y volvi a cerrarla. Divisé a
una nifia de pelo negro, dormida en un divan, bajo un abrigo de piel de topo. Me
quedé un minuto en mitad del vestibulo. Me enjugué la cara, todavia mojada de
nieve. Me soné la nariz. Después me aventuré por el pasillo. Una puerta estaba



abierta y percibi voces que hablaban en ruso. Habia muchas personas en las dos
grandes habitaciones unidas por una especie de arco. Una o dos caras se
volvieron cuando entré, pero en general no suscité el menor interés. Habia vasos
con té en la mesa, y una bandeja con bizcochos. En un rincon, un hombre leia un
diario. Una mujer con un chal gris estaba sentada a la mesa, con la cara apoyada
en una mano y una lagrima en el pufio. Dos o tres personas estaban inmoviles en
un divan. Una nifia muy parecida a la que habia visto durmiendo hostigaba a un
viejo perro acurrucado en una silla. Alguien empezo a reir o carraspear 0 no sé
qué en el cuarto adyacente, donde habia mas personas sentadas o caminando. El
muchacho que me habia recibido en el vestibulo pasé con un vaso de agua. Le
pregunté en ruso si podia hablar con Mrs. Helene Grinstein.

—Tia Elena —dijo.

Se dirigia a una mujer morena, delgada, vuelta de espaldas, inclinada, sobre un
anciano arrellanado en un sillon. Se volvi6 y me invit6 a pasar a un saloncito, al
otro lado del pasillo. Era muy joven y graciosa. En la cara pequefia y empolvada
se destacaban los largos y suaves ojos, que parecian estirados hacia las sienes.
Llevaba un jersey negro y tenia las manos tan delicadas como el cuello.

—Kahk eto oojahsno... ;No es terrible? —susurro.
Respondi un poco a ciegas que quiza la visitaba en un momento inoportuno.

—Oh —dijo ella—. Pensé... Siéntese —agrego, mirandome—. Pensé que habia visto
su cara durante el entierro... ;No? Bueno, ya lo ve usted, acaba de morir mi
cufiado y... No, siéntese usted. Ha sido un dia terrible.

—No quiero molestarla. Me marcharé... Solo queria hablarle de un amigo mio...
Creo que usted lo conoci6 en Blauberg..., pero no importa...

—:Blauberg? Estuve alli dos veces —dijo, y se le crisp0 la cara al sonar en alguna
parte el timbre del teléfono.

—Se llamaba Sebastian Knight —dije, mirandole los labios tiernos, trémulos, sin
pintura.

—No, nunca oi ese nombre —dijo—. No.

—Era medio inglés —dije—. Escribia libros.



Sacudié la cabeza y se volvié a la puerta, que habia entreabierto su sobrino, el
lugubre muchacho.

—Sonia vendra dentro de media hora —dijo.

Ella asintio y el muchacho se marcho.

—En realidad, no conocia a nadie en el hotel —continuo.
Saludé y volvi a excursarme.

—Pero ¢como se llama usted? —preguntd, observandome con sus suaves 0jos
nublados que, de algiin modo, me recordaban a Clare—. Creo que ya me lo ha
dicho, pero hoy mi cerebro parece envuelto en bruma... Ah... —dijo, cuando volvi
a presentarme—. Me suena familiar. ;{No es el nombre de alguien que murio en un
duelo, en San Petersburgo? Oh, su padre... Ya veo... Espere usted un minuto...
Alguien recordaba el caso, el otro dia... Es curioso. Siempre ocurre asi, todo de
golpe. Si... Los Rosanov... Conocian a su familia y todo lo que...

—Mi hermano tenia un compaiiero de escuela llamado Rosanov.

—Lo encontrara en la guia telefénica —siguio ella, rapidamente—. Yo no lo
conozco muy bien, y ahora soy totalmente incapaz de buscar nada.

La llamaron y me dirigi a solas hacia el vestibulo. Alli encontré a un anciano
sentado pensativamente sobre mi abrigo, fumando un cigarro. Al principio no
supo qué deseaba, pero después se mostro efusivamente apologético.

Lamenté que no hubiera sido Helene Grinstein. Aunque desde luego ella no
podia haber hecho tan desdichado a Sebastian. Muchachas de ese tipo no
arruinan la vida de un hombre, la construyen. Alli estaba ella, atendiendo con
firmeza una casa deshecha por el dolor; y hasta habia encontrado tiempo para
escuchar la fantastica conversacion de un extrafio superfluo. Y no solo me habia
escuchado: hasta me habia dado una pista que entonces segui. Y aunque las
gentes que vi nada tenian que ver con Blauberg y la mujer desconocida, recogi
las paginas mas preciosas de la vida de Sebastian. Una mente mas sistematica
que la mia las habria puesto al principio de este libro, pero mi indagacion ha
desarrollado su propia magia y su propia logica, y aunque a veces no puedo sino
creer que se ha ido convirtiendo en un suefio, esta indagacion mia, usando los
esquemas de la realidad para tejer sus propias fantasias, me ha guiado



certeramente —estoy obligado a reconocerlo—, y al luchar por dar una imagen de
la vida de Sebastian no puedo sino reiterar los mismos entrelazamientos
ritmicos.

Parece haber una ley de extrafia armonia en la situacion de un encuentro relativo
al primer amor adolescente de Sebastian en tan estrecha proximidad con los ecos
de su ultimo, oscuro amor. Dos modos de su vida se interrogan mutuamente y la
respuesta es la vida misma, y esto es lo mas cerca que podemos llegar a estar de
una verdad humana. El tenia dieciséis afios y ella también. Las luces se apagan,
el telon se levanta y aparece un paisaje ruso, en verano: la orilla de un rio, a la
sombra de los frondosos abetos que crecen en la escarpada ribera y que casi
proyectan sus siluetas en la orilla, baja, soleada y amable, con flores de cafia y
hierba argéntea. Sebastian, sin sombrero, al aire su cabeza casi rapada, con la
camisa de seda adhiriéndose a sus omoplatos o a su pecho, de acuerdo con sus
movimientos, rema alegremente en un bote pintado de verde brillante. Al timén
esta sentada una muchacha: pero dejémosla acromatica, una mera silueta, una
sombra blanca que el artista no ha llenado de color. Libélulas de color azul
oscuro vuelan lentamente en todas direcciones y se posan sobre las anchas flores
acuaticas. Nombres, fechas y hasta rostros han sido grabados en la roja arcilla
del barranco, de cuyos agujeros entran y salen veloces lagartos. Los dientes de
Sebastian relumbran. Después Sebastian se detiene, mira hacia atras y el bote,
con un sedoso giro, se desliza entre la maleza.

—Eres una tontuela —dice.

Cambia el cuadro: otra orilla del rio. Un sendero lleva al borde del agua, se
detiene, vacila, rodea un banco rustico. No es el atardecer aun, pero el aire esta
dorado y las mosquillas se entregan a una primitiva danza nativa en un rayo de
sol, entre las hojas de alamo que al fin estan inmoviles, absolutamente
inmoviles, olvidadas de Judas.

Sebastian esta sentado en el banco. Lee en voz alta unos versos ingleses de un
cuaderno negro. De pronto se detiene: un poco a su izquierda, la cabeza de una
nayade pelirroja asoma del agua, arrastrando lentamente las largas trenzas que
flotan tras ella. Después la bafiista desnuda emerge en la orilla opuesta,
sonandose la nariz con ayuda del pulgar: es el sacerdote de la aldea, que lleva el
pelo muy largo. Sebastian sigue leyéndole a la muchacha que tiene junto a si. El
pintor no ha llenado atin el espacio en blanco, salvo el brazo tostado, estriado
desde la mufieca hasta el codo por un vello luminoso.



Como en el suefio de Byron, el cuadro vuelve a cambiar. Es de noche. El cielo
esta vivo de estrellas. Afios después Sebastian escribira que mirar las estrellas le
producia una sensacion de nausea y temor, como por ejemplo cuando miramos
las entrafias de un animal descuartizado. Pero por el momento no se ha
expresado este pensamiento de Sebastian. Esta todo muy oscuro. Nada puede
distinguirse de lo que posiblemente sea la avenida de un parque. Masas negras,
masas negras y, en alguna parte, el grito de un bttho. Un abismo de negrura
donde, subitamente, se mueve un pequefio circulo verde: el cuadrante luminoso
de un reloj (Sebastian desaprobaria los relojes en sus afios de madurez).

—¢Quieres irte? —pregunta su voz.

Un tultimo cambio: un vuelo en forma de V, la migracién de las grullas. Su tierno
lamento fundiéndose en un cielo azul turquesa, alto sobre un bosque olivaceo de
abedules. Sebastian no esta solo. Esta sentado en el tronco blanco y ceniciento
de un arbol caido. Su bicicleta descansa, centellean sus rayos entre los frenos.
Una mariposa revolotea y se posa en el manubrio, agitando las alas
aterciopeladas. Mafana, regreso a la ciudad; las clases empiezan el lunes.

—:Es el fin? ;Por qué dices que no nos veremos este invierno? —pregunta
Sebastian por segunda o tercera vez.

No hay respuesta.
— ¢De veras crees que te has enamorado de ese estudiante?... vetovo studenta?

La figura de la muchacha sentada en blanco, salvo el brazo y una mano breve y
tostada que juega con un inflador de bicicleta. Con el extremo del mango escribe
en la blanda tierra la palabra yes, en inglés, para hacerla menos dura.

Cae el telon. Si, eso es todo. Muy poco, pero conmovedor. Nunca mas podra
preguntar Sebastian a su compafiero de banco: «;Como esta tu hermana?»
Tampoco podra preguntar a la vieja Miss Forbes, que de cuando en cuando
reaparece, por la nifia a quien también daba lecciones. ;Y como podra recorrer
los mismos senderos el verano proximo, y observar el ocaso y la bicicleta
yacente junto al rio? (Pero el proximo verano habra de consagrarse casi
exclusivamente al poeta futurista Pan.)

Una serie de circunstancias fortuitas hizo que fuera el hermano de Natasha
Rosanov quien me llevara a la estacion de Charlottenburg para tomar el expreso



de Paris. Comenté lo curioso que habia sido la experiencia de hablar con su
hermana, ahora la opulenta madre de dos nifios, acerca de un lejano verano en la
tierra del suefio, en Rusia... Respondi6é que €l estaba muy contento con su trabajo
en Berlin. Como ya habia procurado antes, traté en vano de hacerlo hablar de los
afios escolares de Sebastian.

—Mi memoria es pésima —respondio—, y de todos modos, estoy demasiado
ocupado para mostrarme sentimental con cosas tan triviales.

—Oh, pero sin duda..., sin duda puede usted recordar algtin pormenor curioso.
Agradeceria cualquier cosa...

—Bueno —dijo, riendo—. ;No se ha pasado horas hablando con mi hermana? Ella
adora el pasado, ¢no es asi? Dice que la pondra usted en su libro tal como era
entonces. No hace mas que pensar en ello.

—Por favor, trate de recordar algo —insisti, obstinado.

—Le digo que no recuerdo. jQué raro es usted! Es inutil, inutil. No hay nada que
contar, salvo las habituales tonterias de las fiestas y los examenes y los apodos
de los profesores. Supongo que lo pasabamos muy bien. Pero sabe... Su
hermano... ;Como le diria? Su hermano no era muy popular en la escuela...
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Como habra advertido el lector, he tratado de no poner en este libro nada de mi
mismo. He tratado de no aludir (aunque de cuando en cuando una alusion habria
aclarado un poco el fondo de mi busca) a las circunstancias de mi vida. Llegado
a este punto de mi historia, no me demoraré en ciertas dificultades que me
aguardaban a mi llegada a Paris, donde tenia yo mi residencia mas o menos
permanente. Las dificultades no se relacionaban en modo alguno con mi labor, y
si las menciono al pasar es solo para destacar el hecho de que estaba tan
consagrado a descubrir el ultimo amor de Sebastian que olvidé por completo
toda precaucion personal, con los riesgos que semejantes vacaciones podrian
acarrear.

No lamentaba haber empezado por la pista de Berlin. Por lo menos me habia
ofrecido una vision inesperada de otro capitulo del pasado de Sebastian. Y ahora,
borrado un nombre, tenia ante mi otras tres oportunidades. La guia telefonica de
Paris arrojo la informacion de que Graun (von) Helene y Rechnoy, Paul —adverti
que el «de» estaba ausente— correspondia a las direcciones en mi poder. La
perspectiva de dar con un marido era desagradable, pero inevitable. La tercera
dama, Lydia Bohemsky, no aparecia en ninguna de las dos guias, ni en la
telefonica ni en la obra maestra de Bottin, donde las direcciones se disponian
segun las calles. De todos modos, las direcciones que tenia podian ayudarme a
encontrarla. Conocia muy bien mi Paris, de modo que calculé en seguida cémo
disponer las visitas para acabar con todo en una sola jornada. Permitaseme
agregar, por si el lector se sorprende ante mi infatigable actividad, que tengo
tanta aversion al teléfono como al habito de escribir cartas.

La puerta a que llamé fue abierta por un hombre alto y flaco, de cabeza
temblorosa, en mangas de camisa y con un boton de metal en la camisa sin
cuello. Tenia en la mano una pieza de ajedrez: un caballo negro. Lo saludé en
ruso.

—Entre, entre usted —dijo alegremente, como si hubiera estado aguardandome.
—Me llamo Fulano —dije.

—Y yo Pahl Pahlich Rechnoy —exclamd, riendo como de un buen chiste—. Por



favor... —agrego, sefialando una puerta abierta con el caballo.

Me introdujo en un cuarto modesto: una maquina de coser en un rincén y un
vago olor a ropa flotando en el aire. Un hombre fornido estaba sentado de lado a
una mesa, sobre la cual se veia tendido un tablero de ajedrez de hule, con piezas
demasiado grandes para los cuadrados. Lo examinaba de sesgo, mientras en sus
labios la boquilla vacia miraba a otro lado. Un hermoso nifio de cuatro o cinco
afos estaba arrodillado en el suelo, rodeado de mintsculos automoviles. Pahl
Pahlich deposito el caballo negro sobre una mesa, donde se le cay6 la cabeza. El
Negro volvio a enroscarla cuidadosamente.

—Siéntese —dijo Pahl Pahlich—. Este es mi primo —agrego.

El Negro saludd. Me senté en la tercera y ultima silla. El nifio se me acercé y me
mostro en silencio un lapiz nuevo, rojo y azul.

—Podria comerte la torre, si quisiera —dijo el Negro sombriamente—, pero haré
una jugada mucho mejor.

Levant6 su reina y delicadamente la introdujo entre un montén de peones
amarillentos, uno de los cuales estaba representado por un dedal.

Pahl Pahlich dio un rapido salto y comio la reina con su alfil. Después estallo de
risa.

—Y ahora —dijo el Negro tranquilamente cuando el Blanco hubo dejado de reir—,
ahora estas frito. Jaque mate, palomo mio.

Mientras discutian sobre sus posiciones y el Blanco trataba de anular su jugada,
miré en torno al cuarto. Adverti el retrato de lo que habia sido en el pasado una
familia imperial. Y el bigote de un famoso general, moscovizado pocos afios
antes. Adverti, asimismo, los muelles prominentes del sofa, que serviria de triple
cama —para el marido, la mujer y el nifio—. Durante un minuto, el objeto de mi
llegada me parecio insensato. De algiin modo, me senti Chichikov en Las almas
muertas, de Gogol. El nifio estaba dibujandome un camién.

—Estoy a su disposicion —dijo Pahl Pahlich (habia perdido y el Negro volvia a
guardar todas las piezas, salvo el dedal, en una vieja caja de cartén).

Dije lo que tenia cuidadosamente preparado: que deseaba ver a su mujer porque



habia sido amiga de unos... amigos alemanes mios. Temia mencionar a Sebastian
en seguida.

—Tendra que esperar un poco, entonces —dijo Pahl Pahlich—. Esta ocupada en la
ciudad. No creo que tarde mucho.

Decidi esperar, aunque imaginaba que ese dia no podria ver a solas a la mujer.
Pero esperaba que un habil interrogatorio estableceria de inmediato si habia
conocido a Sebastian; después, poco a poco, la haria hablar.

—Mientras tanto —dijo Pahl Pahlich—, tomaremos un trago... cognachkoo.

El nifio juzgo que yo habia demostrado suficiente interés en sus dibujos y se
dirigi6 a su tio, que lo subio de rodillas y empez6 a dibujar un coche de carreras
con increible rapidez y muy buen resultado.

—Es usted un artista —dije, por decir algo.

Pahl Pahlich, que lavaba vasos en la mintiscula cocina, ri6 y grit6 sobre su
hombro:

—Oh, es un genio total. Puede tocar el violin parado sobre la cabeza y puede
multiplicar un numero de teléfono por otro en tres segundos y puede escribir su
nombre al revés sin alterar la caligrafia.

—Y sabe conducir un taxi —dijo el nifio, agitando las piernas delgadas y sucias.

—No, no beberé con ustedes —dijo el tio Negro, cuando Pahl Pahlich puso tres
vasos sobre la mesa—. Creo que daré un paseo con el nifio. ;Donde estan sus
cosas?

Encontraron el abrigo del nifio, y el Negro se lo llevd. Pahl Pahlich sirvié el
cofiac y dijo:

—Debe disculparme por estos vasos. Era rico en Rusia y volvi a serlo en Bélgica,
hace diez afios, pero me arruiné. Sirvase.

—:Su mujer cose? —pregunté, como para echar a rodar la bola.

—Oh, si, es modista —dijo con una risa feliz—. Yo soy tipografo, pero acabo de



perder mi empleo. Mi mujer volvera dentro de un momento. No sabia que
tuviera amigos alemanes —agrego.

—Creo que la conocieron en Alemania. ;O fue en Alsacia?...

Pahl Pahlich volvia a llenar los vasos con energia, pero se detuvo de pronto y me
mir6 con la boca abierta.

—Me temo que hay algun error... —exclamo6—. Debi6 de ser mi primera mujer.
Varvara Mitrofanna nunca ha estado fuera de Paris, salvo en Rusia, desde luego.
Lleg6 aqui desde Sebastopol, via Marsella.

Apur6 el vaso y empez6 a reir.

—Qué gracioso... —dijo, observandome con curiosidad—. ;.o he visto antes? ; Me
conocia usted personalmente?

Sacudi la cabeza.

—Pues tiene usted suerte —exclamo6—. Una suerte fenomenal. Y sus amigos le han
jugado una mala pasada, porque nunca la encontrara.

—:Por qué?

—Porque no tardamos en separamos, y hace de ello bastantes afios. La perdi por
completo de vista. Alguien la vio en Roma, y alguien la vio en Suecia, pero ni
siquiera estoy seguro de ello. Quiza esté aqui, quiza esté en el infierno. A mi no
me importa.

—:No podia sugerirme un medio de encontrarla?

—Ninguno.

—¢Amigos comunes?

—Eran amigos de ella, no mios —respondid, encogiéndose de hombros.
—:No conserva usted una fotografia o alguna otra cosa?

—Mire —dijo—, ;adonde va a parar? ;La busca la policia? Porque no me
sorprenderia que fuera una espia internacional. jMata Hari! Era su tipo. Oh,



absolutamente... Y ademas... Bueno, no es una muchacha que pueda olvidarse
facilmente una vez que la ha metido uno en su vida. Acab6 conmigo, en mas de
un sentido. Dinero y alma, por ejemplo. La habria matado... de no mediar
Anatole.

—:Quién es? —pregunté.

—:Anatole? Oh, el verdugo. El hombre de la guillotina, que trabaja aqui. Conque
no es usted de la policia... ;No? Bueno, es cosa suya. Pero la verdad es que me
volvié loco. La conoci en Ostende, debid de ser, déjeme pensar..., en 1927...
Tendria entonces veinte, no, ni siquiera veinte afios. Sabia que era la amante de
otro tipo y todo lo demas, pero no me import6. Su idea de la vida consistia en
beber cocteles, tomarse una buena cena a las cuatro de la mafiana y bailar el
charleston o como se llame, visitar burdeles porque eso era elegante entre los
parisinos snobs, comprar vestidos caros, armar camorras en hoteles cuando creia
que la criada le habia robado monedas que después encontraba en el cuarto de
bafio... Oh, y todo lo demas... Puede encontrarla en cualquier novela barata, da
perfectamente el tipo. Y le encantaba inventar alguna rara enfermedad y meterse
en algun sanatorio famoso y...

—Espere un momento —dije—. Eso me interesa. En junio de 1929 estaba sola en
Blauberg.

—Exactamente, pero eso fue cuando nuestro matrimonio terminaba. Viviamos en
Paris, y poco después nos separamos. Trabajé un afio en una fabrica de Lyon.
Estaba arruinado, ;comprende?

—¢Insinua usted que conocio a algiin hombre en Blauberg?

—No, no sé. No creo que llegara a engafiarme, no del todo..., al menos traté de
pensarlo, porque siempre habia montones de hombres a su alrededor y a ella no
le importaba que la besaran, supongo, pero me habria enloquecido si hubiera
pensado en eso. Una vez, recuerdo...

—Perdoneme, pero ¢esta usted seguro de no haber conocido a un inglés amigo de
ella?

—:Inglés? Crei que habia dicho aleman. No, no sé. Habia un joven
norteamericano en St. Maxime en 1928, creo, que casi se desmayaba cada vez
que Ninka bailaba con él y... bueno, debi6 de haber ingleses en Ostende y en



otras partes, pero nunca me preocupaba por la nacionalidad de sus admiradores.

—:De modo que esta usted seguro, bien seguro, de que no sabe nada de Blauberg
y... bueno, sobre lo que ocurrio después?

—No. No creo que nadie le interesara alli. Tenia entonces una de sus manias de
enfermedad... y solia comer solo helado de limén y pepinos. Hablaba de la
muerte y el Nirvana o algo asi... Tenia debilidad por Lhassa...

—:Como se llamaba?

—Cuando la conoci se llamaba Nina Toorovetz, pero si... No, creo que no la
encontrara. En realidad, a veces me sorprendo pensando que nunca existio. Le he
contado cosas de ella a Varvara Mitrofanna y me dijo que era una pesadilla
después de una mala pelicula. Oh, no se marcha usted, ;verdad? Volvera dentro
de un minuto...

Me mir6 y ri6 (creo que habia tomado demasiado cofiac).

—Olvidé que no es a mi mujer a quien busca. Y a propoésito —agreg6—, mis
papeles estan en perfecto orden. Puedo mostrarle mi carte de travail. Y si la
encuentra, me gustaria verla antes de que la encierren. O quiza no...

—Bueno, gracias por la conversacion —dije mientras nos dabamos la mano con
demasiado entusiasmo, acaso, primero en el cuarto, después en el pasillo, por fin
en el vano de la puerta.

—Gracias a usted —exclamé Pahl Pahlich—. Me gusta hablar de ella y lamento no
conservar fotografias.

Me quedé un momento reflexionando. ¢ Lo habria exprimido bastante...? Bueno,
siempre podia verlo una vez mas. Quiza hubiera una fotografia en uno de esos
diarios ilustrados con automoviles, pieles, perros, modas de la Riviera. Se lo
pregunté:

—Tal vez —respondio—. Una vez gano6 un premio en un baile de disfraces, pero no
recuerdo donde ocurrid. Todas las ciudades me parecian restaurantes y salones
de baile.

Sacudio la cabeza riendo estrepitosamente, y cerro la puerta. El tio Negro y el



nifio subian lentamente la escalera mientras yo bajaba.

—Una vez —decia el tio Negro— habia un corredor de carreras que tenia una
ardillita, y un dia...
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Mi primera impresion fue que al fin tenia lo que deseaba, que al fin sabia quién
habia sido la amante de Sebastian. Pero después mi entusiasmo decayo. ¢Podria
haber sido esa mujer, esa pluma de viento? Me lo preguntaba mientras un taxi
me llevaba a mi ultima direccién. ¢ Valia la pena seguir esa huella demasiado
convincente? ;L.a imagen evocada por Pahl Pahlich no era una broma demasiado
evidente? La mujer ligera que arruina la vida de un hombre necio. Pero ;era
Sebastian un necio? Recordé su aguda aversion por el bien obvio y el mal obvio,
por las formas corrientes de placer y las formas convencionales de dolor. Una
muchacha de ese tipo le habria irritado en seguida. ;Cual habria podido ser su
conversacion, suponiendo que se las hubiera arreglado para entrar en relacion
con aquel silencioso, insociable y distraido inglés en el hotel Beaumont? El la
habria evitado, sin duda, después del primer cambio de palabras. Sebastian solia
decir, lo recuerdo, que las muchachas livianas tienen mentes pesadas y que nada
hay mas tonto que una mujer bella con ganas de divertirse. Mas audn, si examina
uno con atencion a la mas hermosa de las mujeres en el momento en que destila
lo mas selecto de su idiotez, sin duda se encontraran algunos defectos en su
belleza correspondientes a sus habitos de pensamientos. Quiza Sebastian no se
abstuviera de dar algiin mordisco a la manzana del pecado porque, salvo los
solecismos, era indiferente al pecado; pero le gustaban las manzanas deliciosas,
en cajas y con marca. Habria podido perdonar a una mujer la coqueteria, pero
nunca habria sobrellevado un misterio fingido. Le habria divertido una mujer
borracha de cerveza, pero habria sido incapaz de tolerar a una grande cocotte que
hablara de la imposibilidad de vivir sin hashish. Cuanto mas pensaba en ello,
tanto menos verosimil me parecia la idea. De todos modos, no seguiria
preocupandome por la muchacha mientras no examinara las otras dos
posibilidades.

Asi que entré con paso decidido en la imponente casa (en una parte muy elegante
de la ciudad) frente a la cual se detuvo mi taxi. La criada dijo que Madame no
habia regresado, pero al ver mi decepcion me pidi6 que aguardara un momento y
volvio con la sugerencia de que podia hablar, si queria, con una amiga de
Madame von Graun, Madame Lecerf. Era una mujercilla delgada, palida, de
suave pelo negro. Pensé que nunca habia visto una piel tan uniformemente
palida; el vestido negro le llegaba al cuello y usaba una larga boquilla negra.



—:Desea usted ver a mi amiga? —dijo.

Habia en su francés cristalino una deliciosa suavidad nostalgica.
Me presenté.

—Si, lo he leido en la tarjeta... Es usted ruso, ¢verdad?

—He venido por un asunto muy delicado —expliqué—. Pero digame usted antes,
;estoy en lo cierto al suponer que Madame Graun es compatriota mia?

—Mais oui, elle est tout ce qu’il y a de plus russe —respondio con su delicada voz
cantarina—. Su marido era aleman, pero también él hablaba ruso.

—Ah —dije—, bienvenido el pretérito...

—Puede usted ser franco conmigo —dijo Madame Lecerf—. Me encantan los
asuntos delicados...

—Soy pariente —prosegui— del escritor inglés Sebastian Knight, que murio6 hace
dos meses. Trato de escribir su biografia. Knight tenia una amiga intima que
conoci6 en Blauberg, donde vivio en 1929. Estoy intentando encontrarla. Eso es
todo.

—Quelle drole d’histoire! —exclamo—. ;Y qué quiere que le diga ella?

—Oh, cuanto desee... Pero debo suponer... ;Quiere usted decir que Madame
Graun es la persona que busco?

—Es muy posible —dijo ella—, aunque nunca la oi pronunciar ese nombre... ;Cémo
ha dicho usted?

—Sebastian Knight.

—No. Pero es muy posible. Siempre hace amigos en los lugares que visita. Il va
sans dire —agreg6— que debera usted hablar personalmente con ella: la encontrara
encantadora. Pero qué extrafia historia... —repitid, mirandome con una sonrisa—.
¢Por qué desea usted escribir un libro sobre él, y como se explica que ignore el
nombre de la mujer?



—Sebastian Knight era mas bien reservado —expliqué—. Y las cartas que conservo
de esa dama... Bueno, ordend que las quemara después de su muerte.

—Eso esta bien. Lo comprendo —dijo alegremente—. Antes que nada, quemar las
cartas de amor... El pasado es un excelente combustible. ;No quiere una taza de
té?

—No. Le agradeceria que me dijera cuando puedo ver a Madame Graun.

—Pronto —dijo Madame Lecerf—. Hoy no esta en Paris, pero creo que podra usted
volver mafiana. Si, sera lo mejor. Quiza ella vuelva esta noche...

—:Puedo pedirle que me hable mas de ella?

—Bueno, no es dificil —dijo Madame Lecerf—. Es muy buena cantante...,
canciones zingaras, ya conoce usted el tipo... Es muy hermosa. Elle fait des
passions. La adoro y vivo en su apartamento cuando paso por Paris. Este es su
retrato...

Lenta, silenciosamente se deslizd por la espesa alfombra de la sala y cogi6 una
gran fotografia enmarcada que estaba sobre el piano. Miré unos instantes una
cara exquisita, ligeramente vuelta hacia un lado. La suave curva de la mejilla y
las cejas espectralmente proyectadas hacia arriba eran muy rusas, pensé. Habia
un reflejo de luz en los parpados inferiores, otro en los gruesos labios oscuros.
La expresion parecia una extrafia mezcla de ensofiacion y astucia.

—Si —dije—, si...
—¢Es ella? —pregunt6 Madame Lecerf curiosamente.
—Podria serlo —respondi—, y estoy muy impaciente por conocerla.

—Procuraré estar presente —dijo Madame Lecerf con un encantador aire de
conspiracion—. Porque me parece que escribir un libro sobre gente que
conocemos es mucho mas honrado que hacer de ella picadillo y después
presentarlo como una invencion propia.

Le di las gracias y me despedi a la manera francesa. Su mano era muy pequefia y
como, inadvertidamente, la apreté demasiado, hizo una mueca, pues llevaba un
gran anillo en el dedo medio. Yo mismo me hice un poco de dafio.



—Mafana, a la misma hora —dijo, riendo suavemente.
Una mujer graciosa y silenciosa.

Hasta ese momento no habia sabido nada, pero sentia que estaba en el buen
camino. Ahora se trataba de tranquilizarme con respecto a Lydia Bohemsky.
Cuando llegué a la direccion que poseia, el portero me dijo que la dama se habia
mudado meses antes. Me dijo que, segiin pensaba, vivia en un hotelito, en la
acera opuesta. Alli me dijeron que se habia mudado tres semanas antes y que
vivia en el otro extremo de la ciudad. Pregunté a mi informante si sabia que
fuera rusa. Dijo que lo era. «;Una mujer hermosa, morena?», sugeri, valiéndome
de una antigua estratagema de Sherlock Holmes. «Exactamente», contesté en
tono evasivo (la respuesta exacta habria sido: Oh, no, es una rubia espantosa).
Media hora después, entré en una casa de aspecto lugubre, no lejos de la prision
de la Santé. Una mujer vieja, gorda, de pelo brillante, anaranjado y con rizos, y
un poco de vello negro sobre los labios pintados me recibio:

—:Puedo hablar con Mademoiselle Lydia Bohemsky? —pregunté.
—C’est moi —contesto, con un terrible acento ruso.

—Entonces corro a buscar las cosas -murmuré, y sali a todo escape de la casa. A
veces me pregunto si no estara esperando en el umbral.

Al dia siguiente, cuando volvi al apartamento de Madame von Graun, la criada
me condujo a otra habitacion, una especie de boudoir que hacia lo posible por
parecer encantador. Ya habia percibido el dia anterior el intenso calor del
apartamento. Y como la temperatura exterior distaba, aunque muy himeda, de
poder llamarse fria, aquella orgia de calefaccion central parecia mas bien
exagerada. Esperé largo rato. Habia viejas novelas francesas sobre la consola
(casi todos los autores habian ganado premios) y un ejemplar muy manoseado de
San Michele, del doctor Axel Munthe. En un jarron habia claveles dispuestos sin
naturalidad. Se veian también algunas fragiles fruslerias, quiza muy bonitas y
caras, pero yo siempre he compartido la aversion casi patologica de Sebastian
por cuanto esté hecho de vidrio o porcelana. Por fin, aunque no lo menos
importante, un falso mueble que contenia, horror de los horrores, un aparato de
radio. Pero si lo sumabamos todo, Helene von Graun parecia una persona «de
gusto y cultura».

Al fin, la puerta se abri¢ y la dama que habia visto el dia anterior se introdujo de



lado en la habitaciéon —digo que se introdujo de lado porque tenia vuelta la
cabeza hacia atras y hacia el suelo, hablando a lo que resulté ser un bulldog
negro, con cara de sapo, que no parecia tener muchas ganas de seguirla.

—Acuérdese de mi zafiro —dijo al darme la mano.
Se sento en el sofa azul y alzo al pesado bulldog.

—Viens, mon vieux —jade6—, viens. Echa de menos a Helene —dijo cuando el
animal se acomodo entre los almohadones—. Es una lastima... Pensé que volveria
esta mafiana, pero llamo desde Dijon y anuncié que no llegaria hasta el sabado
(aquel dia era martes). Lo siento muchisimo. No sabia dénde avisarle. ;Esta
usted muy decepcionado?

Me miro6; tenia la barbilla apoyada sobre las manos juntas. Los codos agudos,
envueltos en cefiido terciopelo, descansaban sobre sus rodillas.

—Bueno, si me cuenta algo sobre Madame Graun quiza pueda consolarme.

No sé por qué, pero de algin modo la atmédsfera del lugar afectaba mis modales
y mi lenguaje.

— ... y lo que es mas —dijo ella, levantando un dedo de afilada ufia—, j’ai une
petite surprise pour vous. Pero antes tomemos té.

Comprendi que esa vez ya no podia evitar la comedia del té. Ademas, la criada
ya entraba con una mesilla portatil donde centelleaba el servicio de té.

—Déjala alli, Jeanne —dijo Madame Lecerf-. Si, esta bien. Ahora, digame usted,
con la mayor claridad posible —continu6 Madame Lecerf—, tout ce que vous
croyez raisonnable de demander a une tasse de thé. Imagino que le habria
gustado un poco de crema, si hubiera vivido en Inglaterra. Tiene aire de inglés.

—Prefiero parecer ruso.

—Me temo que no conozco a ningun ruso, salvo Helene, desde luego. Creo que
estos bizcochos son bastante divertidos.

—¢Y cual es su sorpresa? —pregunté.



Tenia un modo curioso de mirarlo a uno intensamente, no a los ojos, sino a la
parte inferior de la cara, como si uno tuviera una migaja o algo que estaba de
mas. Iba muy poco maquillada para ser francesa, y yo encontraba muy atractivos
su piel transparente, su pelo oscuro.

—Ah —dijo—, le pregunté algo cuando telefone¢ y... —Se detuvo y parecio
divertirse con mi impaciencia.

—Y respondi6 —dije— que nunca habia oido ese nombre.
—No —dijo Madame Lecerf-. No hizo mas que reir, pero conozco esa risa suya.
Creo que me levanté y anduve por la habitacion.

—Bueno —dije al fin—. No me parece que sea cosa de risa, ¢no? ;No sabe que
Sebastian ha muerto?

Madame Lecerf cerro los oscuros ojos aterciopelados en un silencioso «si» y
después mir6 nuevamente mi barbilla.

—¢La ha visto usted ultimamente...? Quiero decir si la vio usted en enero, cuando
los diarios publicaron la noticia de su muerte. ;No pareci6 apenada?
é

—Mi querido amigo, es usted curiosamente ingenuo —dijo Madame Lecerf—. Hay
muchas clases de amor y muchas clases de dolor. Supongamos que Helene sea la
persona que busca. Pero ;qué nos hace suponer que lo quisiera bastante para
sentirse destrozada a causa de su muerte? O supongamos que lo quisiera, pero
sus ideas especiales sobre la muerte excluyeran la histeria... ;Qué sabemos de
esas cosas? Son asuntos personales. Helene se lo dira, espero, y mientras tanto es
absurdo insultarla.

—No la he insultado —grité—. Lo siento si parecié duro de mi parte. Pero hablemos
de ella. ; Desde cuando la conoce usted?

—Oh, no la habia visto demasiado, hasta este afio. Ella viaja mucho, sabe... Pero
ibamos a la misma escuela, aqui, en Paris. Creo que su padre era un pintor ruso.
Era muy joven cuando se casé con ese tonto.

—:Qué tonto? —pregunté.



—Su marido, desde luego. Muchos maridos son tontos, pero este era hors
concours. La cosa no duré mucho, felizmente. Tome uno de los mios.

Me tendi6 ademas el encendedor. El bulldog grufi6 en suefios. Ella se movio y se
acurruco en el sofa, dejando sitio para mi.

—Usted no sabe mucho de mujeres, ;verdad? —me pregunto, acariciandose el
talon.

—Solo me interesa una —respondi.

—:;Cuantos afios tiene usted? —siguio—. ¢ Veintiocho? ;He adivinado? ;No? Oh,
bueno, entonces es mayor que yo. Pero no importa. ;Qué le decia?... Sé poco de
ella... Lo que me dijo ella misma y lo que averigiié yo. El tinico hombre al que
quiso de veras era un hombre casado, y eso fue antes de su matrimonio, cuando
era casi una nifia, entendamonos..., y él se harto de ella, supongo. Helene tuvo
unas cuantas aventuras después, pero eso no importa. Un coeur de femme ne
ressuscite jamais. Después hubo otra historia que ella me cont6 de principio a
fin... Algo triste.

Ri6. Los dientes eran quiza demasiado grandes para su boca pequefia y palida.

—Parece usted enamorado de mi amiga —dijo burlonamente—. A proposito, queria
preguntarle como dio con su direccion... Quiero decir, qué lo trajo hasta Helene.

Le conté lo de las cuatro direcciones obtenidas en Blauberg. Dije los nombres.

—ijSoberbio! —exclamo6—. jEs lo que yo llamo energia! Voyez vous ca! ;Y se fue
hasta Berlin? ;Era judia? jAdorable! ;Y encontro a las demas?

—Vi a una, y me basté con ello.

—¢;Cual? —pregunt6 con un espasmo de incontrolable alegria—. ;Cual? ;La
Rechnoy?

—No —dije—. Su marido ha vuelto a casarse, y ella ha desaparecido.

—Es usted encantador, encantador... —dijo Madame Lecerf, secandose los ojos y
empezando de nuevo a reir—. Me lo figuro irrumpiendo en una casa, frente a una
pareja inocente. Oh, nunca he oido nada mas gracioso. ¢L.a mujer lo arrojo por la



escalera?
—Olvidemos el asunto —dije cortésmente.

La alegria de la muchacha empezaba a fatigarme. Me temo que poseia ese
sentido del humor francés referido a la vida conyugal que, en otras
circunstancias, me habria divertido; pero por el momento me parecié que la
vision ligeramente obscena que tenia de mi busca ofendia de algiin modo la
memoria de Sebastian. Como esa sensacion aumento, de pronto me encontré
pensando que quiza todo el asunto era indecente y que mis torpes esfuerzos por
dar caza a un fantasma habian profanado la idea que me habia hecho del ultimo
amor de Sebastian. Y que acaso Sebastian se sentiria irritado por el aspecto
grotesco de la investigacion iniciada en su memoria... ; Tendria la biografia ese
«sesgo knightiano» que compensaria plenamente la torpeza del biégrafo?

—Por favor, perdoneme —dijo, poniéndome su mano glacial en la mia y
mirandome fijamente—. No debe ser usted tan susceptible...

Se puso de pie y se dirigio al objeto de caoba, en el angulo. Cuando se inclind
miré su espalda esbelta, de nifia..., y adiviné qué iba a hacer.

—iNo, eso no, por Dios! —grité.

—:No? —dijo—. Pensé que un poco de musica lo tranquilizaria. Y en general la
musica crea la atmodsfera adecuada para nuestra conversacion. ;No? Bueno,
como quiera...

El bulldog se sacudio y volvio a arrellanarse.
—Esta bien —dijo ella con voz entre acariciadora y herida.
—Estaba usted a punto de contarme... —le recordé.

—Si —dijo, sentandose a mi lado y estirandose el extremo de la falda, mientras
cruzaba una pierna sobre la otra—. Si. No sé quién era, pero sé que era un hombre
dificil. Helene dice que le gustaba su aspecto y sus manos y su manera de hablar
y pensaba que seria divertido enamorarlo, porque parecia tan intelectual..., y
siempre es entretenido ver caminando a cuatro patas y moviendo la cola a esa
clase de tipos refinados, distantes..., cerebrales... ;Qué pasa ahora, cher
Monsieur?



—:De qué diablos esta usted hablando? —grité—. ; Cuando...? ; Cuando y dénde
ocurrio eso?...

—Ah non, merci, je ne suis pas le calendrier de mon amie. Vous ne voudriez pas!
No me preocupo de preguntarle fechas y nombres, y si me los dijera, los
olvidaria... Ahora, por favor, basta de preguntas. Le digo lo que yo sé, y no lo
que le gustaria saber a usted. No creo que el tipo fuera amigo suyo. Era muy
diferente de usted..., desde luego, por lo que puedo juzgar segun lo dicho por
Helene y lo que conozco de usted. Usted es un muchacho simpadtico e
ilusionado..., y él, bueno, él era cualquier cosa menos simpatico... Se puso hecho
una fiera cuando descubrio que se estaba enamorando de Helene. Oh, no, no se
convirtio en un cachorro sentimental, como ella habia esperado. Le dijo
amargamente que era frivola y vulgar, y después la beso para cerciorarse de que
no era una estatuilla de porcelana. Helene no lo era... Al fin descubrié que no
podia vivir sin ella, y ella descubrio que estaba harta de oirle hablar de sus
suefios, y de los suefios de sus suefios, y de los suenos de los suefios de sus
suefios. Le advierto que no estoy censurando a nadie. Quizd los dos tenian razon
y quizd ninguno..., pero mi amiga no es el tipo ordinario de mujer que él
pensaba que era... Oh, ella era algo muy diferente y sabia sobre la vida y la
muerte y los hombres un poco mas de lo que él suponia saber... El era el tipo de
hombre que piensa que todos los libros modernos son basura y todos los jovenes
modernos tontos, solo porque estd demasiado absorto en sus propias
sensaciones e ideas para comprender las de los demds. Dice Helene que sus
gustos y sus caprichos eran inimaginables. Y como hablaba de religion... Debio
de ser espantoso. Y mi amiga, sabe, es, o mds bien era, muy alegre, tres vive,
pero cuando él aparecia se sentia envejecer, se agriaba. Porque él nunca se
quedaba mucho tiempo con ella... Aparecia a I’improviste, se echaba en un
sillon, las manos sobre el mango del baston, sin quitarse los guantes... y la
miraba con aire tétrico. Ella pronto trabé amistad con otro hombre que la
cortejaba y era mucho, oh, mucho mds gentil y amable y lleno de atenciones que
ese hombre que usted confunde con su hermano (no frunza el cefio, por favor).
Pero Helenne no le hacia demasiado caso y dice que era divertidisimo cuando
se encontraban y se hacian mil cortesias. A Helene le gustaba viajar, pero
cuando encontraba algun lugar agradable donde pudiera olvidar sus
preocupaciones y todo lo demds, de nuevo aparecia él de entre el paisaje, y se
sentaba en la terraza, a su mesa, y le decia que era frivola y vulgar y que no
podia vivir sin ella. O bien soltaba un largo discurso ante los amigos de
Helene..., ya sabe, des jeunes gens qui aiment a rigoler..., algtin largo y oscuro
discurso sobre la forma de un cenicero o el color del dia... Y todos lo dejaban



solo en su silla, sonriendo tontamente para si mismo o tomdndose el pulso.
Sentiria que fuera de veras pariente suyo, porque no creo que Helene conserve
un recuerdo particularmente agradable de aquellos dias. Al fin el pobre se
convirtio en una plaga... Helene no lo dejaba siquiera que la tocara, porque el
tipo podia tener un ataque si se excitaba. Un dia, al fin, Helene supo que
llegaria en el tren de la noche. Llamé a un joven amigo dispuesto a hacer
cualquier cosa por ella y le pidio que fuera a su encuentro y le dijera que ella no
queria verlo, y que si intentaba llegar hasta ella, seria considerado por sus
amigos como un extrafio inoportuno y seria tratado como correspondia. No fue
muy amable de su parte, supongo, pero Helene penso que seria lo mejor para él,
a la larga. No, no, realmente... No creo que pueda ser el hombre en cuestion... Si
le digo todo esto es tan solo para darle una imagen de Helene..., y no de sus
amantes. Ella estaba tan llena de vida, tan dispuesta a ser amable con todos, tan
rebosante de esa vitalité joyeuse qui est, d’ailleurs, tout-a-fait conforme a une
philosophie innée, a un sens quasi-religieux des phénomenes de la vie. ;Y en qué
acabo todo? Los hombres que le gustaban resultaban pequefios desenganos y
todas las mujeres, salvo pocas excepciones, no eran mds que gatas, y asi se paso
la mejor parte de su vida tratando de ser feliz en un mundo que hacia lo posible
por aniquilarla. Bueno, ya la conocera usted y juzgara si el mundo lo ha
conseguido.

Callamos durante un largo rato. Ay, ya no me quedaban dudas, aunque el retrato
de Sebastian era atroz..., si bien era cierto que lo habia recibido de segunda
mano.

—Si, no dejaré de verla. Por dos motivos: primero, porque quiero hacerle una
pregunta, solo una pregunta... Y segundo...

—:Si? —dijo Madame Lecerf, sirviéndome té frio—. ;Segundo?

—Segundo, porque no llego a imaginarme cémo semejante mujer pudo atraer a
mi hermano. Por eso quiero verla con mis propios 0jos.

—¢Quiere usted decir que la cree temible, una mujer peligrosa? Une femme
fatale? No es asi. Es buena como el pan.

—Oh, no —dije—. No terrible, no peligrosa... Habil, si lo prefiere usted, y todo lo
demas. Pero... No, tengo que verla.

—Escicheme —dijo Madame Lecerf-. Le daré un consejo. Yo partiré mafiana. Me



temo que si aparece usted el sabado, Helene estara tan ocupada (siempre esta
ocupada) que lo citara para el dia siguiente, olvidando que al dia siguiente ira a
pasar una semana conmigo, en el campo: y volvera a perderla. En otras palabras,
creo que lo mejor seria que fuera también usted a mi casa. Porque entonces
estara seguro de encontrarla. Lo que sugiero, pues, es que me visite la mafiana
del domingo... y se quede cuanto quiera. Tenemos cuatro dormitorios libres, y
creo que estara comodo. Ademas, podré hablar antes con ella y asi estara de
humor conveniente para entrevistarse con usted. Eh bien, étes-vous d’accord?
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Es curioso, pensé: parecia haber cierta semejanza familiar entre Nina Rechnoy y
Helene von Graun..., o al menos entre las dos imagenes que el marido de una y
la amiga de otra me habian pintado. Entre las dos no habia mucho que elegir.
Nina era superficial y mundana, Helene astuta y tenaz, pero ambas eran
volubles. Ninguna era de mi gusto... ni pensaba que lo fuera de Sebastian. Me
pregunté si ambas mujeres se habrian conocido en Blauberg: lo habrian pasado
muy bien juntas... teéricamente. En realidad, se habrian mostrado las ufias
mutuamente. Por otro lado, ya podia abandonar por completo la pista Rechnoy,
cosa que me aliviaba mucho. Lo que aquella muchacha francesa me habia dicho
acerca del amante de su amiga no podia ser una mera coincidencia. A pesar de
los sentimientos que me asaltaban al enterarme de como habia sido tratado
Sebastian, no podia sino alegrarme al ver que mi buisqueda se acercaba a su fin y
que se me ahorraba la imposible tarea de desenterrar a la primera mujer de Pahl
Pahlich, que debia de estar en la cércel o en Los Angeles.

Sabia que era mi ultima oportunidad, y como estaba ansioso por asegurarme de
su presencia, hice un esfuerzo tremendo y le envié una carta a su direccion de
Paris, de modo que pudiera encontrarla a su llegada. Fui muy laconico: le
informé sucintamente que era huésped de su amiga en Lescaux y que habia
aceptado esa invitacion con el solo objeto de encontrarme con ella. Agregué que
habia importantes cuestiones de indole literaria que deseaba consultarle. Esa
ultima afirmacion no era muy sincera, pero pensé que sonaba de manera
atractiva. No habia entendido si su amiga le habia dicho algo sobre mi deseo de
verla cuando telefoneé desde Dijon. Tenia un miedo espantoso de que el
domingo Madame Lecerf me informara tranquilamente que Helene se habia
marchado a Niza. Después de echar la carta en el buzén me dije que haria todo
lo posible por concertar nuestra entrevista.

Parti a las nueve de la mafiana, para llegar a Lescaux al mediodia segtn lo
dispuesto. Ya subia al tren cuando adverti con una conmocion que pasaria por St.
Damier, donde habia muerto y estaba enterrado Sebastian. Habia viajado alli en
una noche inolvidable. Pero esta vez no reconoci nada: cuando el tren se detuvo
un minuto en la pequefia plataforma de St. Damier, su inscripcion fue lo tnico
que me dijo que ya habia estado alli. El lugar parecia tan simple y definido y



preciso comparado con el informe recuerdo de pesadilla que fluctuaba en mi
memoria... O se habia deformado ahora?

Me senti extrafiamente aliviado cuando el tren reanud6 la marcha: ya no iba tras
las huellas espectrales que habia seguido durante dos meses. El tiempo era
excelente y cada vez que el tren se detenia creia oir el respiro ligeramente
irregular de la primavera, aun invisible pero indiscutiblemente presente: «Nifias
bailarinas de miembros helados que esperan entre bastidores», escribié alguna
vez Sebastian.

La casa de Madame Lecerf era grande y descuidada. Un montén de viejos
arboles enfermos representaba el parque. A un lado habia campos y al otro una
colina con una fabrica. Todo el conjunto tenia un curioso aspecto misero,
polvoriento, abandonado; cuando después supe que habia sido construido apenas
treinta afios antes, me senti ain mas sorprendido por su decrepitud. Cuando me
dirigia a la entrada principal encontré a un hombre que bajaba precipitadamente
por el sendero de grava. Se detuvo y me tendi6 la mano.

—Enchanté de vous connaitre —dijo, envolviéndome en una mirada melancélica—.
Mi mujer le espera. Je suis navré... pero estoy obligado a viajar a Paris este
domingo.

Era un francés de aspecto corriente, de edad mediana, ojos cansados y sonrisa
estereotipada. Nos dimos la mano nuevamente.

—Mon ami, perdera el tren...

La voz cristalina de Madame Lecerf lleg6 desde el balcon, y él se marchd
obediente.

Aquel dia Madame Lecerf llevaba un vestido beige; tenia muy pintada la boca,
pero no habia alterado su piel diafana. El sol daba un tinte azulado a su pelo y
pensé que era muy joven y bella. Cruzamos por dos o tres habitaciones que
producian la impresion de que se hubiera dividido entre ellas la idea de una sala.
Me parecia como si estuviéramos totalmente solos en una casa
desagradablemente llena de callejones. Tomo un chal de un canapé de seda verde
y se lo eché sobre los hombros.

—:No tiene frio? —dijo—. Es una de las cosas que odio en la vida, el frio. Toque
mis manos..., siempre estan asi, salvo en verano. El almuerzo estara listo dentro



de un minuto. Siéntese.
—;Cuando llegara ella?

—Ecoutez —dijo Madame Lecerf—, ;no puede olvidarla un minuto mientras
hablamos de otras cosas? Ce n’est pas tres poli, vous savez. Digame algo sobre
usted mismo. ;Donde vive, qué hace?

—: Vendra ella esta tarde?

—Si, si, qué hombre tan obstinado... Monsieur 1’entété. No dejara de venir. No
sea tan impaciente. Las mujeres no se preocupan por los hombres con una idée
fixe. ;§Qué le ha parecido mi marido?

Dije que debia de ser mucho mayor que ella.

—Es muy bueno, pero terriblemente aburrido —siguio ella, riendo—. Lo despaché
adrede. Solo hace un afio que estamos casados, pero ya me siento como a punto
de cumplir las bodas de diamante... Y odio esta casa. ;Y usted?

Dije que me parecia mas bien anticuada.

—Oh, ese no es el término exacto. Parecia nueva cuando la vi por primera vez.
Pero desde entonces se ha ajado... Una vez le dije a un médico que todas las
flores, salvo los claveles y los asfédelos, se marchitaban si los tocaba..., ¢no es
curioso?

—¢Y qué dijo é1?

—Que no era botanico. Habia una princesa persa como yo. Hizo que se
marchitara todo el jardin del palacio.

Una criada anciana y de aspecto deprimente se asomé e hizo una sefia a su ama.

—Vamos —dijo Madame Lecerf-. Vous devez mourir de faim, a juzgar por su
cara.

Chocamos en el umbral de la puerta, porque ella se volvié de improviso mientras
la seguia. Me cogi6 por el hombro y su pelo me rozé la mejilla.



—Joven torpe... —dijo—. He olvidado mis pildoras.

Las encontré y recorrimos la casa en busca del comedor. Al fin lo encontramos.
Era un lugar horrible, con un mirador que parecia haber cambiado de idea en el
ultimo momento y haber hecho un débil esfuerzo por volver a su estado mas
simple. Dos personas entraron silenciosamente, por diferentes puertas. Una de
ellas era una anciana que, supuse, era prima de Monsieur Lecerf. Su
conversacion se limitaba a grufiidos de aprobacion frente a la comida. La otra
persona era un hombre apuesto, de cara solemne y con una extrafia franja gris en
el ralo pelo rubio. Tampoco él pronunci6 una sola palabra durante el almuerzo.
La presentacion de Madame Lecerf consistié en un ademan precipitado y no dijo
nombres. Adverti que ignoraba la presencia del hombre a la mesa... En verdad, el
individuo parecia estar sentado aparte. El almuerzo estaba bien preparado, pero
como al azar. El vino era excelente.

Después del primer plato, el caballero rubio encendi6 un cigarrillo y se marcho.
Volvié un minuto después, con un cenicero. Madame Lecerf, que habia estado
consagrada a su comida, se volvio hacia mi y dijo:

—:De modo que ha viajado usted mucho tltimamente? Yo nunca he estado en
Inglaterra... No se me ha presentado la ocasion. Debe de ser un lugar aburrido.
On doit s’y ennuyer follement, n’est-ce pas? Y la niebla... Y sin mdsica, sin arte
de ninguna especie... Esta es una receta especial para preparar el conejo... Espero
que le guste.

—A proposito —dije—, olvidé decirle que escribi una carta a su amiga avisandola
de que vendria aqui... y recordandole que viniera.

Madame Lecerf dejo el cuchillo y el tenedor. Pareci6 sorprendida y fastidiada.
—iNo es posible! —exclamo.
—Espero no haber hecho mal...

Terminamos el conejo en silencio. Siguidé crema de chocolate. El caballero rubio
dobl6 cuidadosamente su servilleta, la metio en un aro, se puso de pie, se inclind
ligeramente ante nuestra anfitriona y desaparecio.

—Tomaremos café en la habitacion verde —dijo Madame Lecerf a la criada.



—Estoy furiosa con usted —dijo cuando nos sentamos—. Creo que lo ha echado
todo a perder.

—:Por qué, qué he hecho? —pregunté.

Miro6 a otro lado. El pecho duro y pequefio subia y bajaba (Sebastian escribio
una vez que eso ocurria solo en los libros, pero ahi estaba la prueba de que se
equivocaba). La venilla azul de su palido cuello infantil pareci6 latir (pero no
estoy seguro de eso). Las pestafias se agitaron. Si, era decididamente una mujer
hermosa. Sin duda era oriunda del Mediodia. De Arles, quiza. Pero no, su acento
era parisiense.

—:Naci6 usted en Paris? —pregunté.

—Gracias —dijo sin mirarme—. Es la primera pregunta que me hace sobre mi
misma. Pero eso no repara su error. Es lo mas tonto que pudo hacer. Quiza si yo
hubiera tratado... Perdon, volveré dentro de un minuto.

Volvi a sentarme y fumé. El polvo giraba en un rayo de sol inclinado; volutas de
humo de tabaco se le unian y rotaban insistentes, como a punto de formar una
imagen. Permitaseme repetir que odio perturbar estas paginas con observaciones
de indole personal, pero creo que quiza divertira al lector (y acaso también al
espectro de Sebastian) si digo que por un momento pensé hacerle el amor a esa
mujer. Era muy extrafio..., al mismo tiempo me irritaban las cosas que decia. En
cierto sentido estaba perdiendo mi dominio. Me recobré mentalmente mientras
volvia.

—Ya esta hecho —dijo—. Helene no esta en su casa.

—Tant mieux —respondi—. Probablemente venga hacia aqui, y deberia usted
comprender la impaciencia que tengo por verla.

—Pero ¢por qué demonios le escribio? —exclam6 Madame Lecerf-. Ni siquiera la
conoce. Yo le habia prometido que estaria aqui hoy. Si no me crey6 y quiso
cerciorarse... alors vous étes ridicule, cher Monsieur.

—Oh, eso nunca se me ocurrio —dije sinceramente—. Solo pensé..., bueno, la
mantequilla puede arruinar el pastel, como decimos los rusos.

—Creo que la mantequilla y los rusos me importan un bledo.



¢Qué podia hacer? Miré la mano de Madame Lecerf, que yacia cerca de la mia.
Temblaba ligeramente, su vestido era leve y vaporoso... Un extrafio
estremecimiento que no era de frio me recorri6 la espalda. ; Debia besar esa
mano? ;Podia mostrarme cortés sin sentirme tonto?

Ella suspird y se puso de pie.

—Bueno, no hay nada que hacer. Me temo que la haya ahuyentado y si viene...,
bueno, no importa. Ya veremos. ¢Le gustaria ver nuestra finca? Creo que hace
mas calor fuera que en esta miserable casa, que dans cette triste demeure.

La «finca» consistia en el jardin y el bosquecillo que ya habia advertido. Todo
estaba muy tranquilo. Las ramas negras, matizadas aqui y alla de verde, parecian
atentas a su propia vida. Algo ltgubre pesaba sobre el lugar. Contra un muro
habia tierra excavada y amontonada por un misterioso jardinero que se habia
marchado olvidando su herrumbrosa pala. Por algtn extrafio motivo recordé un
asesinato ocurrido hacia poco, en un jardin como aquel.

Madame Lecerf estaba silenciosa; después dijo:

—Debi6 de querer mucho a su hermanastro, para consagrarse de tal modo a su
pasado. ;Como murio? ¢Se suicidd?

—Oh, no —dije—. Padecia una enfermedad cardiaca.

—Crei oirle decir que se habia matado. Habria sido mucho mas romantico. Su
libro me decepcionara si todo termina en la cama. Aqui hay rosas durante el
verano... aqui, en este fango... pero es dificil que el verano vuelva a pescarme
aqui.

—Nunca se me ocurrira falsificar su vida —dije.

—Oh, muy bien. Conoci a un hombre que publico las cartas de su difunta mujer y
las distribuy6 entre sus amigos. ¢Por qué supone que la biografia de su hermano
interesara a la gente?

—:Nunca ley6 usted?... —empecé, cuando subitamente un automovil elegante
pero cubierto de barro se detuvo ante el portal.

—Oh, demonios —dijo Madame Lecerf.



—Quiza sea ella —exclamé.
Una mujer baj6 del automovil en un charco.
—Si, es ella —dijo Madame Lecerf—. Quédese usted donde esta.

Bajo corriendo el sendero y cuando estuvo junto a la recién llegada, la besé y la
guio a la izquierda, donde ambas desaparecieron tras unas matas. Las espié un
momento después, cuando, fuera ya del jardin, subieron los escalones y
desaparecieron en la casa. Nada distingui de Helene von Graun, salvo el abrigo
de piel abierto y el pafiuelo de vivos colores.

Encontré un banco de piedra y me senté. Estaba excitado y bastante satisfecho de
mi mismo por haber capturado por fin a mi presa. Habia un bastén sobre el
banco y con él hurgué la rica tierra marrén. jHabia triunfado! Aquella misma
noche, después de hablar con ella, volveria a Paris y... Un pensamiento distinto
del resto, fluctuante e insensato, se insinu6 en el farrago de mi mente... ; Tendria
que marcharme aquella noche? ;Como era aquella frase en el mediocre relato de
Maupassant: «He olvidado un libro»? Yo también estaba olvidando el mio.

—Conque esta usted aqui —dijo la voz de Madame Lecerf-. Pensé que quiza se
habria marchado.

—:Todo anda bien?

—Lejos de eso —respondio tranquilamente—. No sé qué le habra escrito usted, pero
Helene crey6 que se trata de un negocio sobre una pelicula que esta procurando
arreglar... Dice que le ha tendido una trampa. Ahora haga usted lo que le digo.
No hable con ella hoy ni mafiana ni pasado mafiana. Pero quédese aqui y
muéstrese amable con ella. Después, tal vez pueda hablarle. ; Me ha entendido?

—Es usted muy buena... Todo este trabajo que se toma...

Se sento junto a mi, y como el banco era muy pequefio y yo..., bueno, no soy
endeble, nuestros hombros se rozaron. Me humedeci los labios con la lengua y
tracé lineas en el suelo con el baston.

—:Qué trata de dibujar? —pregunt6 aclarandose la garganta.

—Las ondas de mi pensamiento —respondi burlonamente.



—Una vez besé a un hombre porque sabia escribir su nombre al revés.

El baston se me cayo de las manos. Miré a Madame Lecerf. Miré su suave frente
blanca, los oscuros parpados violetas —que habia bajado, equivocando quiza el
sentido de mi mirada—, el mindsculo lunar en la palida mejilla, las delicadas
aletas de la nariz, el dibujo de su labio superior, mientras inclinaba la oscura
cabeza, la blancura opaca de la garganta, las ufias pintadas de rojo de sus finos
dedos. Levanto la cara y sus ojos, con las pupilas extrafiamente aterciopeladas y
situadas un poco mas alto de lo habitual, miraron mis labios.

Me levanté.
—:Qué pasa? —dijo—. ;En qué piensa usted?

Sacudi la cabeza. Pero ella tenia razon. Estaba pensando en algo, ahora, en algo
que debia resolver inmediatamente...

—:Coémo, quiere usted que regresemos? —pregunto mientras avanzabamos por el
sendero.

Asenti.
—Pero ella no bajara todavia. ¢ Por qué frunce usted el cefio?

Creo que me detuve, la miré nuevamente, esta vez deteniéndome en su esbelta
figura envuelta en el ajustado vestido color canela.

Segui caminando, sin dejar de reflexionar, y el sendero manchado de sol parecia
mirarme con hostilidad.

—Vous n’étes guere amiable —dijo Madame Lecerf.

Habia una mesa y varias sillas en la terraza. El silencioso caballero rubio que
habia visto durante el almuerzo estaba sentado alli, examinando el mecanismo de
su reloj. Cuando me senté le rocé torpemente el codo y él dejo caer una
ruedecilla.

—Boga radi —dijo (no tiene importancia) cuando le pedi disculpas.

(Oh, conque era ruso. Bueno, eso podia serme util.)



La dama nos dio la espalda canturreando ligeramente, golpeando el pie contra
las lajas de piedra. Fue entonces cuando me volvi hacia mi silencioso
compatriota, que seguia escudrifiando su reloj descompuesto.

—Ah-o0-neigh na-sheiky pah-ook —dije quedamente.

La mano de la dama subi6 hasta la nuca y ella giré sobre sus talones.

—Shto? (¢Qué?) —pregunt6 mi lento compatriota, mirandome.

Después mir6 a la dama, grufié incomodamente y se irguio hurgando en su reloj.
—J’ai quelque chose dans le cou..., lo noto —dijo Madame Lecerf.

—En verdad —dije—, acabo de decirle a este caballero ruso que creia ver una arafia
en su cuello. Pero me equivoqué. Era un efecto de luz.

—:;Ponemos el gramd6fono? —preguntd ella alegremente.

—Lo siento muchisimo —dije—, pero creo que debo regresar. ; Me perdona usted?
—Mais vous étes fou —exclamo—. ;No quiere ver a mi amiga?

—Otro dia, quiza —dije suavemente—, otro dia...

—Digame —dijo, siguiéndome por el jardin—. ;Qué es lo

que pasa?

—Fue muy habil por su parte —dije, en nuestra generosa lengua rusa— hacerme
creer que hablaba de su amiga cuando no hacia sino hablar de usted misma. La
burla pudo seguir mucho tiempo si el destino no le hubiera movido el codo:
ahora se ha derramado la leche. Porque resulta que he conocido al primo de su
primer marido, el unico que podia escribir su nombre al revés. De modo que hice
una pequefia prueba. Y cuando inconscientemente escuché las palabras en ruso
que murmuré para mi mismo...

No, no dije una sola palabra de eso. Me limité a inclinarme, llegado al portal. Le
mandaré un ejemplar de este libro, y entendera.



18

La pregunta que hubiera querido hacer a Nina qued¢ sin formular. Hubiera
querido preguntarle si nunca habia advertido que el hombre de cara exangiie,
cuya presencia encontraba tan tediosa, era uno de los escritores mas notables de
su época. Pero ;habria valido la pena? Los libros no significan nada para una
mujer de su clase: su propia vida le parece contener los estremecimientos de cien
novelas. Si la hubieran condenado a permanecer todo un dia encerrada en una
biblioteca la habrian encontrado muerta por la noche. Estoy seguro de que
Sebastian nunca le hablaba de su trabajo: habria sido como hablar de meridianos
con un murciélago. Dejemos, pues, que el murciélago vuele y ruede en la
creciente oscuridad, con la mimica astuta de una golondrina.

En los ultimos y tristes dias de su vida Sebastian escribio El extrafio asfodelo,
sin duda su obra maestra. ;Donde y cémo lo escribio? En la sala de lectura del
British Museum (lejos de la mirada vigilante de Goodman). En la humilde mesa
de un bistro parisiense (no de la clase preferida por su amante). En una silla
plegable, bajo una sombrilla anaranjada, en Cannes o Juan, cuando ella y su
pandilla lo abandonaban para retozar en otra parte. En la sala de espera de una
estacion anonima, entre dos ataques al corazén. En un hotel, entre el ruido de los
platos que lavaban en un patio. En muchos otros lugares que solo puedo
conjeturar vagamente. El tema del libro es simple: un hombre se muere. Lo
sentimos hundirse a lo largo de la obra. Sus pensamientos y sus recuerdos lo
invaden todo con mas o menos claridad (como las aspiraciones y espiraciones de
un jadeo irregular), ya precisando esta imagen, ya aquella, dejandola galopar al
viento o arrojandola sobre la playa, donde parece mecerse y vivir un instante por
si sola, hasta que la arrebata el mar gris, donde se hunde o se transfigura
extrafiamente. Un hombre se muere, y él es el héroe del relato: pero mientras las
vidas de otras personas en el libro parecen perfectamente reales (o al menos
reales en un sentido knightiano), el lector ignora quién es el hombre moribundo,
si su lecho de muerte esta fijo o fluctua, si es de veras un lecho. El hombre es el
libro; el libro mismo esta muriéndose como un fantasma. Una imagen-
pensamiento, después otra, rompe en la playa de la conciencia y seguimos el ser
o la cosa que son evocados: restos dispersos de una vida destrozada, inertes
fantasmas que sacuden y despliegan alas con ojos. Esas vidas no son sino
comentarios sobre el mismo tema. Seguimos al viejo y dulce Schwarz, jugador



de ajedrez, que se sienta en una silla en una habitacién en una casa para ensefar
a un nifio huérfano a mover el caballo; nos encontramos a la gorda gitana con
esa franja gris en el pelo que traiciona su tinte barato; escuchamos a la palida
desdichada que denuncia ruidosamente el sistema de opresion a un hombre
atento, bien vestido, en una casa publica de pésima fama. La alta y encantadora
prima donna pone el pie en un charco y sus zapatos plateados se estropean. Un
anciano solloza, consolado por una afectuosa muchacha de luto. El profesor
Nussbaum, un estudioso suizo, mata a su amante y se suicida en una habitacion
de hotel a las tres y media de la mafiana. Pasan y pasan, esas y otras personas,
abriendo y cerrando puertas, viviendo mientras esta iluminado el camino que
siguen, tragadas sucesivamente por las oleadas del tema dominante: un hombre
agoniza. El hombre parece mover un brazo o girar la cabeza sobre lo que puede
ser una almohada, y mientras se mueve, tal o cual vida que acabamos de
vislumbrar se desvanece o cambia. A veces su personalidad adquiere conciencia
de si, y entonces sentimos que atravesamos la arteria principal del libro. «Ahora,
cuando era demasiado tarde y las tiendas de la Vida estaban cerradas, lamentaba
no haber adquirido cierto libro que siempre habia deseado, no haber presenciado
ningun terremoto, ningun incendio, ningun accidente de tren, no haber visto
Tatsienlu en el Tibet, no haber oido las urracas azules discurriendo en los sauces
chinos, no haber hablado a aquella escolar errabunda, de ojos desvergonzados,
que encontré un dia en un paramo, no haberse reido del mal chiste de una mujer
timida y horrible, cuando nadie habia reido en la habitacion, haber perdido
trenes, alusiones y oportunidades, no haber tendido la moneda que llevaba en el
bolsillo a aquel viejo violinista que tocaba para si, trémulo, en cierto triste dia,
en una ciudad olvidada.»

A Sebastian Knight siempre le habia gustado hacer malabarismos con los temas,
estrechandolos o armonizandolos diestramente, haciéndoles expresar ese oculto
sentido que solo podia expresarse en una sucesion de olas, como la musica de
una boya china solo puede producirse por ondulacion. En El extrafio asfodelo, su
método ha llegado a la perfeccion. No son las partes las que importan, sino su
combinacién.

Parece haber un método, asimismo, en el modo con que el autor expresa el
proceso fisico de la muerte: los pasos que llevan a la oscuridad; la accién que
sucesivamente desarrollan el cerebro, la carne, los pulmones. Primero el cerebro
sigue cierta jerarquia de ideas, ideas sobre la muerte: pensamientos de falsa
profundidad escritos al margen de un libro prestado (el episodio del fil6sofo):
«Atraccion de la muerte: el crecimiento fisico considerado al revés, como el



afinarse de una gota suspendida; al fin el precipitarse en la nada.» Pensamientos
poéticos, religiosos: «... el pantano del putrido materialismo y el dorado paraiso
de los que Dean Park llama optimistas...» «Pero el moribundo sabe que no eran
ideas verdaderas; que solo puede decirse que existe una mitad de la nocion de la
muerte: este lado de la cuestion; el arranque, la partida, el muelle de la vida
alejandose con los pafiuelos; ah, él estaba ya del otro lado, ya que podia ver
alejarse la orilla. No, no del todo, si atin pensaba.» (Asi alguien que acude a
despedir a un amigo, puede quedarse demasiado tiempo en la cubierta sin
convertirse en viajero...)

Después, poco a poco, los demonios de la enfermedad fisica sofocan bajo
montafias de dolor toda suerte de pensamientos, filosofia, conjetura, recuerdos,
esperanza, nostalgia. Tropezamos y nos arrastramos por horribles paisajes y no
reparamos adonde vamos... porque todo es angustia y solo angustia. El método
se invierte. En vez de esas ideas-pensamientos que se atenuaban cada vez mas,
mientras las seguiamos por ciegos pasajes, es ahora el asalto de horribles
visiones que nos cercan por todos lados: la historia de un nifio torturado; el relato
de un exiliado sobre su vida en un despiadado pais de donde ha escapado; un
pobre demente con un ojo en blanco; un campesino que da puntapiés a sus
perros... divirtiéndose cruelmente. Después también el dolor desaparece. «Quedd
tan exhausto que casi no se interesaba en la muerte.» Como «un hombre sudando
ronca en un vagon de tercera; como un escolar cae dormido sobre sus deberes
incompletos». Estoy cansado, cansado... un neumatico que rueda y rueda por si
solo, unas veces bamboleandose, otras aminorando la marcha, otras...»

Es el momento en que una oleada de luz subitamente inunda el libro: «...como si
alguien hubiese abierto la puerta y las personas de la habitacion hubieran saltado
sobre sus pies, recogiendo nerviosamente sus paquetes». Sentimos que estamos
al borde de una verdad absoluta, deslumbrados por su esplendor y al mismo
tiempo sosegados por su sencillez perfecta. Por su increible ardid de palabras
sugestivas, el autor nos hace creer que conoce la verdad sobre la muerte y que va
a contarnosla. Dentro de un instante, al fin de esa oracion, en medio de la
siguiente, o acaso un poco mas adelante, hemos de saber algo que cambiara
nuestros conceptos, como si descubriéramos que moviendo nuestros brazos de
un modo simple, pero nunca ensayado, podemos volar. «El nudo mas dificil no
es sino un cordel que resiste a nuestras ufias, un poco por inercia, otro poco por
sus graciosas revueltas. Los ojos lo disciernen, mientras los dedos inexpertos
sangran. El (el moribundo) era ese nudo, y habria sido desatado de inmediato si
hubieran podido ver y seguir el cordel. Y no solo él mismo: todo habria sido



resuelto, todo lo que pudiera imaginar en nuestros infantiles términos de espacio
y tiempo, ambos acertijos inventados por el hombre como acertijos, y asi vueltos
a nosotros: los boomerangs del disparate... Ahora habia aprehendido algo real,
que nada tenia que ver con ninguno de los pensamientos o sentimientos o
experiencias que pudiera haber tenido en el jardin de infantes de la vida.»

La respuesta a todas las cuestiones de la vida y la muerte, «la solucién absoluta»,
estaba escrita en el mundo todo que él habia conocido: era como un viajero que
advierte que la salvaje region por donde camino no es un conjunto accidental de
fendmenos naturales, sino la pagina de un libro donde esas montafias y selvas, y
campos, y rios, estan dispuestos de tal modo que forman una frase coherente: la
vocal de un lago se funde con la consonante de una pendiente sibilante; las
vueltas de un camino escriben su mensaje en una caligrafia redondeada, nitida
como de su propio padre; arboles que conversan en su muda pantomima, que
impresiona a quien ha aprendido los gestos de su lenguaje... Asi el viajero
deletrea el paisaje y su sentido es manifiesto. Asimismo, el intrincado dibujo de
la vida humana se revela monogramatico, luminoso para los ojos interiores que
desentrafian las letras enlazadas. Y la palabra, el sentido que surge, es asombroso
por su sencillez: la sorpresa es tanto mayor, quiza, porque en el curso de una
existencia terrena con el cerebro oprimido por un anillo de hierro, por el cefiido
suefio de nuestra propia personalidad, no hemos hecho el menor esfuerzo mental,
que habria liberado el pensamiento prisionero y le habria otorgado infinita
comprension. Ahora el enigma estaba resuelto. «Y como el sentido de todas las
cosas brillaba a través de sus formas, muchas ideas y acontecimientos que
parecian de gran importancia degeneraron no convirtiéndose en cosas
insignificantes, porque nada podia ser insignificante ahora, sino colocandose en
el mismo nivel al que otras ideas y acontecimientos, antes desprovistos de toda
importancia, han llegado ahora.» Asi, estos maravillosos gigantes de nuestros
pensamientos, la ciencia, el arte o la religion, cayeron del esquema familiar de su
clasificacion y, dandose la mano, se mezclaron gozosamente en el mismo nivel.
Asi, un hueso de cereza y su mintscula sombra proyectada sobre la madera
pintada de un banco, o un pedazo de papel roto o cualquier otra frusleria entre
millones y millones de fruslerias alcanzaba proporciones maravillosas.
Remodelado, recreado, el mundo comunicaba su sentido al alma naturalmente,
como ambos respiraban.

Y ahora sabemos qué es exactamente; la palabra sera formulada... y ustedes, y
yo, y cada ser en el mundo se dara una palmada en la frente: jQué tontos hemos
sido! Al final de su libro el autor parece detenerse un instante, como diciéndose



si es sensato revelar la verdad. Parece levantar la cabeza, olvidar al hombre
agonizante cuyos pensamientos seguia y volverse para pensar: ;Lo seguiremos
hasta el fin? ;Susurraremos la palabra que sacudira el silencio espeso de nuestras
mentes? Lo haremos, hemos llegado demasiado lejos, la palabra ya esta
forjandose y surgira. Y nos volvemos una vez mas, y nos inclinamos sobre un
lecho oscuro, sobre una forma gris y flotante... cada vez mas abajo, mas abajo...
Pero ese minuto de duda ha sido fatal: el hombre ha muerto.

El hombre ha muerto y nosotros lo ignoramos. El asfodelo en la otra orilla es tan
incierto como siempre. Tenemos en nuestras manos un libro muerto. ;O estamos
equivocados? A veces, cuando vuelvo las paginas de la obra maestra de
Sebastian, siento que la «solucion absoluta» esta alli, en alguna parte, oculta en
algtn parrafo. Lo he leido con demasiada prisa, o esta entrelazada con otras
palabras cuya acepcién familiar me ha despistado. No sé de otro libro que dé esa
peculiar sensacion y quiza ese fue el intento principal del autor.

Recuerdo vividamente el dia en que vi El extrafio asfédelo anunciado en un
periodico inglés. Habia dado con un ejemplar del periddico en un hotel de Paris,
mientras esperaba a un hombre que la compafiia para la cual trabajo necesitaba
comprometer en un negocio. Mientras estaba sentado a solas en el vestibulo de
ligubre comodidad y leia los anuncios editoriales y el hermoso nombre de
Sebastian en letras capitales, envidié su suerte como nunca la habia envidiado
antes. No sabia donde estaba Sebastian en esos momentos, no lo habia visto en
los ultimos seis afios, ignoraba que estuviera tan enfermo y fuera tan
desgraciado. Por el contrario, el anuncio de su libro me pareci6 un indice de
felicidad, y lo imaginé en una habitacion calida y alegre de algun club, con las
manos en los bolsillos, las orejas relucientes, los ojos himedos y brillantes, una
sonrisa flotandole en los labios... y todas las demas personas de la habitacién de
pie alrededor de €l, con vasos de oporto, festejando sus bromas. Era un cuadro
trivial, pero seguia brillando con los toques de las blancas pecheras de las
camisas y las negras chaquetas de etiqueta y el vino color de miel y los rostros
bien delineados, como una de esas fotografias iluminadas que vemos en las
portadas de las revistas. Decidi comprar el libro no bien se publicara —siempre
compraba sus libros en cuanto aparecian—, pero de algiin modo estaba
particularmente impaciente por leer este ultimo. Al fin aparecio la persona que
esperaba. Era un inglés, muy instruido. Antes de abordar el negocio
conversamos unos instantes sobre otros temas, y observeé por casualidad que
acababa de leer el anuncio en el diario y hasta le pregunté si habia leido alguno
de los libros de Sebastian Knight. Dijo que habia leido uno o dos, Caleidoscopio



«o algo asi» y El bien perdido. Le pregunté si le gustaban. Dijo que si, en cierto
modo, pero que el autor le parecia terriblemente snob, al menos en el sentido
intelectual. Le pedi que se explicara. Agregd que Knight le parecia
constantemente embarcado en un juego de su propia invencion cuyas reglas no
comunicaba a sus compafieros. Dijo que preferia los libros que le hacian pensar a
uno; los libros de Knight no hacian pensar: dejaban a sus lectores perplejos e
irritados. Después hablo de otro autor contemporaneo que juzgaba mucho mejor
que Sebastian Knight. Aproveché una pausa para iniciar nuestra conversacion
mercantil. La conversacién no resulté tan fructifera como esperaba mi compatiia.

El extrano asfodelo fue objeto de muchas resefias y la mayoria de ellas
resultaron muy halagiiefias. Pero aqui y alla se reiteraba la insinuacion de que
el autor era un autor cansado, lo cual parecia otro modo de decir que era
aburrido, Y hasta percibi como un asomo de conmiseracion..., como si ellos
supieran ciertos tristes detalles sobre el autor que no estaban en el libro, pero
que influian en la actitud con que lo consideraban. Un critico llego a decir que
lo habia leido con «sentimientos dispares, porque era una experiencia mds bien
desagradable para el lector sentarse junto a un lecho de muerte sin tener la
certeza de si el autor es el paciente o el médico». Casi todas las resefias dieron a
entender que el libro era quiza demasiado largo y que muchos pasajes eran
oscuros y oscuramente pesados. Todos elogiaban la «sinceridad» de Sebastian
Knight..., sea lo que fuere tal «sinceridad». Me pregunto qué penso Sebastian de
todas esas resefias.

Presté mi ejemplar a un amigo que pasé varias semanas sin leerlo y al final lo
perdi6 en un tren. Compré otro y no lo presté a nadie. Si, creo que entre todos
sus libros ese era mi favorito. Ignoro si le hace «pensar» a uno y poco me
importa si lo consigue o no... Me gusta por lo que es. Me gusta su estilo. Y a
veces me digo que no seria demasiado dificil traducirlo al ruso.
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He procurado reconstruir el tltimo afio de la vida de Sebastian: 1935. Muri6 a
principios de 1936 y observando esta cifra no puedo sino decirme que hay un
extrafio parecido entre un hombre y la fecha de su muerte. Sebastian Knight m.
1936... Esa fecha me parece el reflejo del nombre en un estanque de agua rizada.
Hay algo en las curvas de los ultimos tres nimeros que recuerda el sinuoso perfil
de la personalidad de Sebastian... Como he solido hacer a lo largo de este libro,
procuro expresar una idea que le hubiera agradado... Si aqui y alla no he captado
siquiera la sombra de su pensamiento, o si de cuando en cuando la actividad
cerebral inconsciente no me ha llevado a encontrar el camino acertado en su
laberinto privado, mi libro es un fracaso total.

La aparicion de El extrafio asfodelo en la primavera de 1935 coincidi6 con el
ultimo intento de Sebastian por ver a Nina. Cuando uno de aquellos jovenes
rufianes con pelo engominado le anuncié que Nina estaba harta de él, Sebastian
regresO a Londres y no se movié de alli durante un par de meses; hasta hizo un
lastimoso esfuerzo para burlar la soledad mostrandose en publico cuanto podia.
Figura silenciosa, fragil y lagubre, se le veia en todas partes con un pafiuelo en
torno al cuello, hasta en el comedor mas caldeado, exasperando a los anfitriones
por su distraccion y su amable resistencia a las preguntas, vagabundeando en
medio de una reunion o refugiado en la habitacion de los nifios, absorto en un
rompecabezas. Un dia, cerca de Charing Cross, Helen Pratt vio a Clare en una
libreria y pocos minutos después, mientras seguia su marcha, tropezé con
Sebastian. Sebastian enrojecid ligeramente al dar la mano a Miss Pratt y la
acompafio hasta la estacion del metro. Miss Pratt agradeci6 al cielo que no
hubiera aparecido un minuto antes y, mas aun, que €l no aludiera al pasado. En
cambio Sebastian le conté una extrafia historia sobre dos hombres que habian
intentado engafiarlo la noche anterior, jugando al poker.

—Me alegro de haberla encontrado —dijo €él, cuando se despidieron—. Lo
encontraré aqui, supongo...

—:Qué encontrara usted? —preguntd Miss Pratt.

—Iba a... -nombrd la libreria—, pero ya veo que encontraré lo que buscaba en este
quiosco.



Sebastian iba a conciertos, al teatro, bebia leche caliente en mitad de la noche, en
cafés llenos de taxistas. Cuentan que fue a ver tres veces la misma pelicula —una
pelicula increiblemente trivial, llamada El jardin encantado—. Dos meses después
de su muerte, y pocos dias después de enterarme de quién era en realidad
Madame Lecerf, descubri esa pelicula en un cine francés. Entré con el solo
objeto de averiguar qué le habia interesado tanto. Parte de la historia pasaba en
la Riviera, y se veia una rapida escena de bafiistas tendidos al sol. ; Estaria Nina
entre ellas? ;FEra suya esa espalda desnuda? Creo que una muchacha que se
volvio a la camara se le parecia, pero el aceite bronceador y las gafas negras y
las quemaduras del sol hacen dificil reconocer una cara que pasa. Sebastian
estuvo bastante enfermo durante el mes de agosto, pero se neg6 a acostarse,
como ordeno el doctor Oates. En septiembre visit6 a unos amigos en el campo:
tenia poca relacion con ellos, que lo habian invitado por mera cortesia, porque €l
habia dicho que habia visto la foto de su casa en el Prattler. Durante una semana
vagabunded por una casa fria donde los demas huéspedes se conocian
intimamente; una mafiana camin6 quince kilometros hasta la estacion y regreso
tranquilamente a la ciudad, dejando a sus espaldas el smoking y la esponja de
bafio. A principios de noviembre comi6é con Sheldon en el circulo de este tltimo,
y se mostro tan taciturno que su amigo se pregunt6 por qué habria ido a la
comida. Después hay un espacio en blanco. Quiza viaja al extranjero, pero no
creo que hiciera planes para reencontrarse con Nina, aunque quiza una débil
esperanza de esa indole fuera el origen de su inquietud.

Yo pasé casi todo el invierno de 1935 en Marsella, ocupado por algunos
negocios de mi compafiia. A mediados de enero de 1936 recibi una carta de
Sebastian. Cosa extraiia, estaba escrita en ruso:

«Como ves, estoy en Paris, y quiza me quede pegado (zasstrianoo) aqui por
algtn tiempo. Si puedes venir, ven; si no puedes, no me ofenderé. Pero seria
mejor que vinieras. Estoy harto (osskomina) de un montén de cosas tortuosas, y
en especial de mis mudas de piel de serpiente (vypolziny), de modo que ahora
encuentro un poético solaz en lo obvio y lo corriente que, por algin motivo u
otro, he desdefiado durante toda mi vida. Me gustaria preguntarte, por ejemplo,
qué has estado haciendo durante todos estos afios y contarte de mi mismo:
espero que lo hayas pasado mejor que yo. Ultimamente he visto con frecuencia
al doctor Starov, que trat6 a maman (asi llamaba Sebastian a mi madre). Me lo
encontré por casualidad una noche en la calle, cuando yo tomaba un respiro
forzoso en el estribo de un automovil estacionado. Me parecié que suponia que
yo habia vegetado en Paris desde la muerte de maman, y no contradije esa



version de mi existencia de emigrado porque (eeboh) cualquier explicacion
parecia demasiado complicada. Algun dia tendras entre manos ciertos papeles
mios; los quemaras de inmediato; en verdad, han oido voces en (una o dos
palabras indescifrables: dot chetu?), pero ahora han de sufrir el tormento. Los he
conservado y les he dado albergue nocturno (notchleg) porque es mas seguro
dejar que esas cosas duerman, sin que nos acosen como espectros cuando las
matamos. Una noche en que me senti particularmente mortal, firmé su sentencia
de muerte, y por ella los reconoceras. He vivido en el hotel de siempre, pero
acabo de mudarme a un sanatorio lejos de la ciudad. Anota la direccion. He
empezado esta carta hace una semana, y hasta la palabra “vida” estaba destinada
(prednaznachalos) a otra persona. Después, por algiin motivo, la dirigi a ti, como
un invitado timido en una casa extrafia hablaria con insélita extension con el
pariente que lo ha acompafado a la reunién. Perdéname si te abrumo
(dokoochayou), pero no me gustan esas ramas desnudas que veo desde mi
ventana.»

Esa carta me impresion6, desde luego, pero no desperté en mi la ansiedad que
hubiera sido natural de haber sabido que Sebastian padecia una enfermedad
incurable desde 1926 y que habia empeorado durante los dltimos cinco afios.
Debo hacer la vergonzosa confesion de que mi alarma natural se apacigud por la
idea de que Sebastian era muy sensible y nervioso y que siempre se habia
mostrado inclinado a un pesimismo injustificado en cuanto se referia a su salud.
Repito que no tenia la menor sospecha de su enfermedad cardiaca, de modo que
me las compuse para convencerme de que sufria un exceso de trabajo. Sin
embargo, me suplicaba que me reuniera con él en un tono nuevo para mi. Nunca
parecia haber necesitado mi presencia, pero ahora la buscaba explicitamente. Eso
me conmovio, me asombro; me habria metido en el primer tren si hubiera sabido
toda la verdad. Recibi la carta un jueves y decidi partir hacia Paris el sabado,
para regresar la noche del domingo, ya que a mi compafiia le habrian
sorprendido unas vacaciones en el peor momento de mi negocio, que debia
atender en Marsella. Decidi que en vez de escribir explicandoselo, le enviaria un
telegrama el sabado por la mafiana, cuando supiera si podia tomar el primer tren.

Aquella noche tuve un suefio particularmente desagradable. Sofié que estaba
sentado en una habitacion grande y en penumbra, que mi suefio habia amueblado
con piezas recogidas en diferentes casas que conocia vagamente, pero con vacios
o extrafias sustituciones, como por ejemplo aquella repisa que era al mismo
tiempo un camino polvoriento. Tenia la borrosa sensacion de que la habitacion
estaba en una granja o en una posada en el campo —era una impresion general de



paredes y techos de madera—. Esperabamos a Sebastian, que regresaria de un
largo viaje. Yo estaba sentado en una caja o cosa parecida, y también mi madre
estaba en la habitacion. Habia otras dos personas tomando té en la mesa redonda
a la cual estabamos sentados: un hombre de mi oficina y su mujer, ambos
desconocidos de Sebastian y puestos alli por el director del suefio solo porque
alguien debia llenar la escena.

Nuestra espera era incomoda, cargada de oscuros presentimientos. Yo notaba que
todos sabian mas que yo, pero temia preguntar a mi madre por qué se
preocupaba tanto por una bicicleta enfangada que no podian meter en el
guardarropa: sus puertas estaban abiertas. Habia un cuadro de un buque de vapor
en la pared, y las olas del cuadro se movian como una procesion de orugas, y el
buque se mecia, y todo eso me molestaba... hasta que recordé que colgar una
pintura asi era una vieja costumbre cuando se espera a un viajero. Sebastian
podia llegar en cualquier momento, y habian echado arena en el piso de madera,
junto a la puerta, para que no resbalara. Mi madre se marché con los estribos
enfangados que no podia esconder, y la brumosa pareja desaparecio
tranquilamente: quedé solo en la habitacién, cuando se abri6 una puerta en el
balcon del primer piso y aparecio Sebastian. Bajo lentamente una escalera
desvencijada que desembocaba en la habitacion. Tenia el pelo revuelto y no
llevaba chaqueta. Comprendi’ que habia dormido la siesta después de su viaje.
Mientras bajaba, deteniéndose un poco en cada escalon, empezando siempre con
el mismo pie y agarrandose del pasamanos de madera, mi madre regreso y lo
ayudo a levantarse cuando tropezo y cayo de espaldas. Ri6 cuando se acercé a
mi, pero comprendi que se avergonzaba de algo. Tenia la cara palida, sin afeitar,
pero parecia muy alegre. Mi madre, con una taza de plata en la mano, se sento en
lo que resulté ser una camilla, pues se la llevaron dos hombres que dormian los
sabados en la casa, como Sebastian me dijo con una sonrisa. De pronto adverti
que Sebastian tenia un guante negro en la mano izquierda, y que los dedos de esa
mano no se movian, y que nunca la usaba... Me asusté terriblemente, hasta sentir
nauseas; pensé que podia tocarme con eso sin darse cuenta, porque comprendi
que era una cosa postiza unida a la mufieca, que lo habian operado o habia
sufrido un accidente espantoso. También comprendi por qué su aspecto y toda la
atmosfera de su llegada habia sido tan irreal, pero aunque quiza él advirtié mi
estremecimiento, siguié tomando su té. Mi madre regreso un instante para
recoger el dedal que habia olvidado y desapareci6é rapidamente, pues los
hombres tenian prisa. Sebastian me pregunto si habia llegado la manicura,
porque estaba ansioso por prepararse para el banquete. Traté de cambiar de
conversacion, porque la idea de su mano mutilada me era insoportable, pero al



fin llegué a ver la habitacion toda en términos de ufias cortadas, y una muchacha
que conocia (pero estaba extrafiamente envejecida) lleg6 con su estuche de
manicura y se sent6 en un banquillo, frente a Sebastian. El me pidié que no
mirara, pero yo no pude evitarlo. Vi que se quitaba lentamente el guante negro y
después dejaba caer su contenido: un montén de manos mintsculas, como las
patas delanteras de un ratén, rosadas y suaves. Habia montones de ellas y
cayeron al suelo, y la muchacha vestida de negro se arrodill6. Me incliné para
ver qué hacia bajo la mesa y vi que recogia las manos y las ponia en un plato.
Me incorporé pero Sebastian habia desaparecido, y cuando volvi a inclinarme,
también la muchacha habia desaparecido. Senti que no podia quedarme un
momento mas en aquella habitacion. Pero cuando me volvi y busqué el
picaporte, oi la voz de Sebastian a mis espaldas: parecia provenir del rincon mas
oscuro y remoto de lo que era un enorme granero: el grano surgia de un saco
agujereado a mis pies. No podia verlo y estaba tan deseoso de escapar que los
latidos de mi corazén parecian encubrir las palabras que él decia. Sabia que me
llamaba y decia algo muy importante, que prometia decirme algo aiin mas
importante si iba al rincén donde estaba sentado, atrapado por los pesados sacos
que habian caido sobre sus piernas. Avancé y su voz me llegé en una dltima e
insistente llamada. Una frase que me pareci6 absurda cuando sali de mi suefio,
pero que, en el suefio mismo, resoné cargada con tan absoluto sentido, tan
decidida a resolverme un monstruoso acertijo, que habria corrido hacia Sebastian
de no estar ya casi fuera del suefio.

Sé que el guijarro comun que encontramos en nuestra mano después de hundirla
en el agua, donde parecia relumbrar una alhaja sobre la palida arena, es
realmente la sofiada gema, aunque parezca un guijarro mientras se seca al sol.
Por eso sentia que la frase absurda que resonaba en mi cabeza al despertar era la
traduccion insensata de una sorprendente revelacion; y mientras yacia de
espaldas, oyendo los ruidos familiares de la calle y la musiquilla vacua de una
radio que alegraba el temprano desayuno de alguien en el piso de arriba, el frio
pegajoso de una aprension terrible me produjo un dolor casi fisico y decidi
enviar un telegrama a Sebastian diciéndole que iria ese mismo dia. Un absurdo
acceso de buen sentido (que nunca ha sido mi fuerte) me hizo pensar que acaso
fuera conveniente averiguar en mi oficina si podian prescindir de mi. Descubri
no solo que era imposible, sino también que era dudoso que pudiera marcharme
el fin de semana. Aquel viernes regresé muy tarde a mi casa, después de un dia
abrumador. Me esperaba un telegrama desde el mediodia (pero es tan extrafia la
soberania de las trivialidades cotidianas sobre las delicadas revelaciones de un
suefio que habia olvidado por completo su honesto susurro y solo esperaba



noticias mercantiles cuando abri el telegrama).

«Sevastian estado desesperado venga inmediatamente Starov.» Estaba escrito en
francés. La «v» del nombre de Sebastian era la transcripcion de su pronunciacion
rusa; por algin motivo desconocido entré en el cuarto de bafio y permaneci en él
un momento, frente al espejo. Después cogi el sombrero y corri escaleras abajo.
Eran las doce menos cuarto cuando llegué a la estacion; habia un tren a las 0.02,
que llegaba a Paris a las 14.30 del dia siguiente.

Después descubri que no tenia bastante dinero para tomar un billete de segunda,
y durante un minuto me pregunté si no era mejor regresar en busca de mas
dinero y tomar el primer avion. Pero la presencia inmediata del tren era
demasiado tentadora. Me decidi por la oportunidad mas barata, como suelo hacer
en la vida. En cuanto el tren se movi6 recordé con sobresalto que habia dejado la
carta de Sebastian en mi escritorio y no recordaba la direccién indicada.
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El compartimiento era oscuro, sofocante y lleno de piernas. Gotas de lluvia
corrian por los cristales: no eran lineas rectas, sino inciertas, zigzagueantes, con
algunas pausas. La luz de la noche violeta se reflejaba en el cristal negro. El tren
se mecia y gemia mientras atravesaba la noche. ;Cual seria el nombre de ese
sanatorio? Empezaba con «M». Empezaba con «M». Empezaba con... Las
ruedas se confundian en su movimiento impetuoso y recobraban su ritmo. Desde
luego, preguntaria la direccion al doctor Starov. Lo llamaria desde la estacion en
cuanto llegara. Durante el suefio, un par de pesados zapatos trat6 de deslizarse
entre mis piernas, y se retiré lentamente. ; Qué habria querido decir Sebastian
con aquello del «hotel de siempre»? No podia recordar ningun lugar de Paris
donde hubiera residido. Si, Starov tenia que saber donde era. Mar... Man... Mat...
¢Llegaria a tiempo? La cadera de mi vecino rozé la mia, y sus ronquidos
cambiaron de tono, se hicieron mas tristes. Llegaria a tiempo para verlo vivo,
llegaria... llegaria... llegaria... Tenia algo que decirme, algo de infinita
importancia. El oscuro, oscilante compartimiento, atestado de mufiecos tendidos,
parecia parte de mi suefio anterior. ;Qué querria decirme antes de morir? La
lluvia tamborileaba en los vidrios y un copo de nieve espectral quedo fijo en un
rincon hasta disolverse. Alguien, frente a mi, volvié lentamente a la vida; oi que
restregaban papeles y mascullaban en la oscuridad, después se encendi6 un
cigarrillo y su redonda lumbre me mir6é como un ojo ciclépeo. Debo, debo llegar
a tiempo... ;Por qué no me habia precipitado al aerodromo al recibir la carta?

i Ya estaria con Sebastian! ; De qué se moria? ;De cancer? ; Angina de pecho...
como su madre? Como suele ocurrir con muchas personas que no se preocupan
por la religion en su vida habitual, inventé rapidamente un Dios suave, tierno,
lacrimoso, y susurré una plegaria personal. Permiteme llegar a tiempo, permitele
resistir hasta que llegue, permitele decirme su secreto. Ahora todo era nieve: el
vidrio era una barba gris. El hombre que habia mascullado y fumado dormia
nuevamente. ; Podria estirar las piernas y poner los pies sobre algo? Tanteé con
los dedos de mis pies ardientes, pero la noche era todo huesos y carne. Anhelé
un sostén de madera bajo mis pantorrillas. Mar... Matamar... Mar... ; Cuanto
faltaba para Paris? Doctor Starov. Alexander Alexandrovich Starov. El tren
saltaba sobre sus ruedas. Alguna estacion desconocida. Cuando el tren se
detenia, llegaban voces del otro compartimiento. Alguien contaba un cuento
interminable. También se oia nuestra puerta, algun triste viajero la abria para



comprobar que era indtil. Inttil. Etat désespéré. Tenia que llegar a tiempo.
iCuanto se detenia aquel tren en las estaciones! L.a mano derecha de mi vecino
suspird y trat6 de aclarar el cristal de la ventanilla, pero el cristal siguio
empafado con una débil lucecilla amarilla a través de él. El tren se movio de
nuevo. Me dolia la espalda, sentia pesados los huesos. Traté de cerrar los ojos y
dormitar, pero tenia los parpados llenos de imagenes flotantes, y una tenue luz,
semejante a un infusorio, se deslizaba partiendo siempre del mismo rincon. Me
parecia reconocer en ella la forma del farol de una estacion que habia dejado
atras. Después aparecian colores y una cara rosada, con grandes ojos de gacela,
se volvia hacia mi y le seguian una canasta con flores y después la barbilla sin
afeitar de Sebastian. Ya no podia soportar aquella caja de pinturas 6ptica. Con
maniobras infinitas, cautelosas, semejantes a unos pasos de una bailarina a
camara lenta, sali al pasillo. Estaba brillantemente iluminado y hacia frio en él.
Durante un rato fumé y después me deslicé hacia el final del vagon. Me incliné
sobre un agujero sucio y rugiente en el suelo, regresé y fumé otro cigarrillo.
Nunca habia anhelado algo en la vida con tanta intensidad como anhelaba
encontrar vivo a Sebastian e inclinarme sobre €l y oir las palabras que diria. Su
ultimo libro, mi reciente suefio, el misterio de su carta..., todo me hacia creer
firmemente que una revelacion extraordinaria saldria de sus labios..., si los
encontraba moviéndose. Si no llegaba demasiado tarde. Habia un mapa entre las
ventanas, pero nada tenia que ver con el trayecto de mi memoria. Il est
dangereux... E pericoloso... Un soldado de ojos enrojecidos paso rozandome y
durante unos segundos me duré en la mano un horrible escozor, porque le habia
tocado la manga. Sofiaba con un bafio, sofiaba con lavarme aquel mundo
asqueroso y aparecer en una fria aura de pureza ante Sebastian. Sebastian se
despedia de la vida mortal y no podia ofender su olfato con aquel hedor. Oh, lo
encontraria vivo, Starov no habria escrito asi su telegrama de haber sabido que
era demasiado tarde. El telegrama habia llegado al mediodia. jEl telegrama, Dios
mio, habia llegado al mediodia! Habian pasado dieciséis horas, y cuando yo
diera con Mar... Mat... Ram... Rat... No, no era «R», empezaba con «M». Por un
momento vi borrosamente el nombre, pero desapareci6 antes de que pudiera
atraparlo. Y podia haber otra dificultad: el dinero. Volaria desde la estacion hasta
mi oficina y pediria alli algun dinero. La oficina estaba muy cerca. El banco
estaba mas lejos. ¢ Alguno de mis muchos amigos vivia cerca de la estacion? No,
todos vivian en Passy o en torno a la Porte St. Cloud, los dos barrios rusos de
Paris. Encendi mi tercer cigarrillo y busqué un compartimiento menos atestado.
Por fortuna ningtin equipaje me retenia en el que acababa de abandonar. Pero el
coche estaba repleto y no me quedaban fuerzas para seguir recorriendo el tren.
Ni siquiera estaba seguro de si el compartimiento en que me habia deslizado era



otro o el anterior: estaba igualmente lleno de pies y rodillas y codos, aunque tal
vez el aire era menos espeso. ¢ Por qué no habia visitado nunca a Sebastian en
Londres? El me habia invitado una o dos veces. ; Por qué me habia mantenido
alejado de €l con tal obstinacion si era el hombre que mas admiraba en el
mundo? Todos aquellos asnos inmundos que desdefiaban su genio... Habia
especialmente un viejo tonto cuya nariz brillante deseaba retorcer... ferozmente.
Ah, aquel monstruo voluminoso que se mecia a mi izquierda era una mujer; el
agua de colonia y el sudor luchaban por obtener la primacia, y perdia la primera.
En aquel vagén ni una sola persona sabia quién era Sebastian Knight. Aquel
capitulo de El bien perdido, tan mal traducido en Cadran... ;O fue en La Vie
Littéraire? Quiza fuera demasiado tarde, demasiado tarde, quiza Sebastian ya
estaria muerto mientras yo estaba sentado en aquel maldito banco, con una
irrisoria almohadilla de cuero que no engafiaba mis doloridas nalgas. Mas
rapido, por favor, mas rapido. ;Para qué demonios paran en esta estacion? ;Y
por qué dura tanto la parada? Adelante, adelante, asi, rapido...

Poco a poco la oscuridad se diluy6é en una bruma gris y un mundo cubierto de
nieve se hizo vagamente perceptible a través de las ventanillas. Yo tenia un frio
terrible bajo mi delgado impermeable. Las caras de mis compafieros se hacian
visibles, como si capas de telarafias y polvo desaparecieran. La mujer sentada a
mi lado tenia un termo de café y lo manejaba con maternal amor. Yo me sentia
pegajoso, con la barba larga. Sentia que si mi hirsuta mejilla se hubiera puesto en
contacto con seda me habria desvanecido. Habia una nube color carne entre las
demas, tan sucias, y un rosa palido animaba capas de nieve en la tragica soledad
de los campos desnudos. Apareci6 un camino que acompaio el tren durante un
minuto y, justo antes de que desapareciera, un hombre en bicicleta pedale6 entre
la nieve y los charcos. ; Adonde iba? ;Quién era? Nadie lo sabria nunca.

Creo que dormité una o dos horas, o al menos consegui mantener en las sombras
mi vision interior. Cuando abri los ojos, mis compafieros hablaban y comian y de
pronto me senti tan mal que sali y me senté en un escalon durante el resto del
viaje, con el espiritu tan en blanco como aquella maldita mafiana. El tren llevaba
mucho retraso a causa de la nevisca nocturna o por otro motivo, de modo que no
llegamos a Paris hasta las cuatro menos cuarto de la tarde. Me castafieteaban los
dientes cuando caminaba por la plataforma, y durante un instante tuve la absurda
idea de gastar dos o tres de los francos que tintineaban en mi bolsillo bebiendo
algun licor fuerte. Pero me dirigi a la cabina telefénica y hojeé la grasienta guia
buscando el numero del doctor Starov y procurando no pensar si Sebastian
estaria atn vivo. Starkaus, cueros, pieles; Starley, prestidigitador, humorista;



Starov... ah, este era: Jasmin 61-93. Después de algunas torpes manipulaciones
olvidé el numero en la mitad, luché de nuevo con la guia, marqué y esperé un
momento, oyendo un zumbido de mal agiiero. Durante unos instantes esperé
inmovil: alguien abri6 la puerta y se retir6 con un murmullo. Marqué de nuevo,
cinco, seis, siete veces, y de nuevo oi el ronquido nasal: trrr, trrr, trrr. ¢ Por qué
tendria tan mala suerte? «;Ha terminado?», pregunt6 la misma persona, un
maldito viejo con cara de bulldog. Tenia los nervios deshechos y refii con el
viejo grosero. Por suerte quedo libre otra cabina y se metio en ella. Lo intenté
una vez mas. Al fin tuve éxito. Una mujer me dijo que el doctor estaba ausente,
pero podia dar con €l a las cinco y media... y me dio el nimero. Cuando entré en
mi oficina adverti que mi aparicién suscitaba cierta sorpresa. Hablé del
telegrama recibido pero el jefe no se mostro tan simpatico como preveia. Me
hizo extrafias preguntas sobre el negocio de Marsella. Al fin obtuve el dinero y
pagué el taxi que esperaba a la puerta. Eran las cinco menos veinte, de modo que
tenia una hora de tiempo.

Me afeité y comi un apresurado almuerzo. A las cinco y veinte llamé al nimero
indicado y me dijeron que el doctor se habia ido a su casa y regresaria al cabo de
un cuarto de hora. Estaba demasiado impaciente para esperar y marqué el
numero de su casa. La voz femenina que ya conocia me informé que acababa de
partir. Me apoyé contra la pared (el teléfono estaba en un café) y golpeé en ella
con mi lapiz. ;Llegaria alguna vez hasta Sebastian? ; Quiénes serian los
imbéciles que escriben en las paredes «Mueran los judios» o «Vive le front
populaire» o hacian dibujos obscenos? Algun artista anonimo habia empezado a
dibujar cuadrados..., un tablero de ajedrez, ein Schachbrett, un damier... Hubo un
relampago en mi cerebro y la palabra se formul6 en mis labios: jSt. Damier!
Corri afuera y llamé a un taxi. ;Podia llevarme a St. Damier, sea donde fuere?
Cogio pausadamente un mapa y lo estudié un momento. Después contesto que le
llevaria por lo menos dos horas llegar hasta ese lugar, segtn las condiciones del
camino... Le pregunté si era mejor ir en tren. No lo sabia.

—Bueno, inténtelo y vaya rapido —dije, y se me cay6 el sombrero al subir al
automovil.

Tardamos un largo rato en salir de Paris. Encontramos en nuestro camino toda
suerte de obstaculos y creo que nunca odié nada tanto como el brazo de un
policia en una esquina. Al fin nos desembarazamos de la marafia del trafico en
una larga y oscura avenida. Pero no ibamos demasiado rapido. Corri el cristal e
imploré al chofer que aumentara la velocidad. Respondié que el pavimento



estaba muy resbaladizo, y en verdad una o dos veces patinamos. Después de una
hora de marcha se detuvo y pregunto por el camino a un policia que iba en
bicicleta. Ambos discurrieron largamente sobre el mapa del policia, y el chofer
cogi6 el suyo, y los compararon. Habiamos equivocado el rumbo en alguna parte
y ahora debiamos rehacer por lo menos tres kilometros. Volvi a correr el cristal:
el conductor andaba a paso de tortuga. Sacudio la cabeza sin tomarse el trabajo
de volverse. Miré mi reloj, eran casi las siete. Nos detuvimos en una estacion de
servicio y el chofer tuvo una conversacion confidencial con el empleado. Yo no
tenia la menor idea de dénde estabamos, pero como el camino corria entre
campos supuse que nos acercabamos a mi destino. La lluvia golpeaba contra las
ventanillas y cuando pedi una vez mas al conductor que apurara un poco la
marcha, perdio la paciencia y respondi6é con rudeza. Aterido, desesperado, volvi
a reclinarme en mi asiento. Ventanas iluminadas pasaban mas alla de los
cristales. ¢Llegaria alguna vez hasta Sebastian? ;.o encontraria vivo si alguna
vez llegaba a St. Damier? Una o dos veces nos pasaron otros automoviles e hice
notar su velocidad a mi conductor. No contestd, pero de pronto se detuvo y con
un ademan violento despleg6 su ridiculo mapa. Pregunté si se habia perdido de
nuevo. Sigui6 callado, pero la expresion de su gordo cuello era de gran
irritacion. Seguimos la marcha. Adverti con satisfaccion que ahora ibamos
mucho mas rapido. Pasamos bajo un puente y llegamos a una estacion. El chofer
bajo y abrio la portezuela.

—Bueno —pregunté—, ;y ahora qué pasa?

—Siga usted en tren —dijo el chéfer—. No quiero destrozar mi automévil por usted.
Esta es la linea St. Damier, y tiene usted suerte de haber llegado hasta aqui.

Tenia aun mas suerte de lo que él pensaba, porque habia un tren a los pocos
minutos. El jefe de estacion jur6 que estaria en St. Damier a las nueve. La ultima
etapa de mi viaje fue la mas oscura. Estaba solo en mi compartimiento y un
curioso sopor se habia apoderado de mi: a pesar de mi impaciencia, temia caer
dormido y pasarme. El tren se detenia con frecuencia y era algo muy penoso
descifrar el nombre de la estacion. De pronto tuve la horrible sensacion de que
me habia despertado una sacudida después de dormir pesadamente durante un
lapso desconocido. Cuando miré el reloj eran las nueve y cuarto. ; Me habria
pasado? Ya estaba a punto de hacer funcionar la alarma, cuando el tren empez6 a
aminorar la marcha y al asomarme por la ventanilla vi un letrero que pasaba
fluctuando y se detenia: St. Damier.



Después de un cuarto de hora de caminar por senderos oscuros entre lo que me
parecio un pinar por su susurro, llegué al hospital de St. Damier. Oi un
arrastrarse, un jadeo tras la puerta, y me abrié un hombre gordo, con un grueso
jersey gris a modo de chaqueta y raidas zapatillas. Entré en una especie de
oficina apenas iluminada por una débil lamparilla eléctrica, que parecia revestida
de polvo por un lado. El hombre me miré pestafieando, con la cara hinchada
brillante de suefio. Por algin motivo empecé a hablarle en un susurro.

—He venido para ver al sefior Sebastian Knight, K-n-i-g-h-t, Knight.
Grufio y se sent0 pesadamente ante un escritorio, bajo la lamparilla.
—Demasiado tarde para las visitas —mascull6 como para si.

—He recibido un telegrama, mi hermano esta muy mal...

Mientras hablaba senti que trataba de insinuar que apenas cabia duda de que
Sebastian estuviese vivo.

—:Coémo se llama? —pregunto6 con un suspiro.
—Knight —dije—. Empieza con «K». Es un nombre inglés.

—Los nombres extranjeros deberian ser reemplazados por nimeros —murmuro el
hombre—. Haria mas sencillo todo... Habia un paciente que muri6 anoche, y tenia
un nombre...

Me hiri6 el horrible pensamiento de que se refiriera a Sebastian... ¢ Habria
llegado demasiado tarde, después de todo?

—Quiere usted decir... —empecé, pero sacudio la cabeza y volvio las paginas de
un registro sobre el escritorio.

—No —mascullo-. El sefior inglés no ha muerto. K-K-K...
—K-n-i...

—C’est bon, c’est bon —interrumpio—. K-n-i-g-h-t... No soy idiota. Numero treinta
y seis.



Apret6 el timbre y se echd atras en el sillon con un bostezo. Yo iba y venia por el
cuarto con un temblor de incontenible impaciencia. Al fin entr6 una enfermera y
el portero me sefialo:

—Numero treinta y seis —dijo a la enfermera.

La segui por un pasillo blanco hasta una corta escalera.
—:Como esta? —no pude evitar preguntarle.

—No sé —dijo ella.

Me entreg6 a una segunda enfermera que estaba sentada en el extremo de otro
pasillo blanco, copia exacta del primero, y leia un libro sobre una mesilla.

—Una visita para el treinta y seis —dijo mi guia, y desaparecio.

—Pero el sefior inglés esta durmiendo —dijo la enfermera, de cara redonda y nariz
muy pequeifia y brillante.

—:Esta mejor? —pregunté—. Soy su hermano, y he recibido un telegrama...

—Creo que esta un poco mejor —dijo la enfermera con una sonrisa que fue para
mi la sonrisa mas encantadora que he imaginado nunca—. Tuvo un ataque
gravisimo ayer por la mafiana. Ahora duerme.

—Escucheme —dije, tendiéndole una moneda de diez o veinte francos—. Volveré
mafiana, pero ahora me gustaria entrar en su habitacion y quedarme un minuto.

—Pero no debe despertarle —dijo ella, sonriendo de nuevo.
—No le despertaré. Solo me sentaré junto a él durante un momento.

—Bueno, no sé... —dijo ella—. Desde luego, puede usted echar una mirada, pero
debe tener mucho cuidado.

Me guio hasta la puerta con el nimero treinta y seis y entramos en un cuarto
minusculo o antecamara, con un divan. Empujo levemente una puerta
semiabierta y atisbé un momento en un cuarto oscuro. Al principio solo pude oir
los latidos de mi corazon, pero después percibi una respiracion corta y rapida.



Alrededor de la cama habia un biombo, pero de todos modos estaba demasiado
oscuro para distinguir a Sebastian.

—Dejaré un poco abierta la puerta —susurré la enfermera— y podra usted sentarse
aqui, en el divan, un minuto.

Encendi6 una lamparilla de pantalla azul y me dej6 solo.

Senti el absurdo impulso de sacar la pitillera del bolsillo. Me temblaban las
manos, pero me sentia feliz. Estaba vivo. Dormia tranquilamente. Conque era su
corazon... ¢su corazon?... Lo mismo que su madre. Estaba mejor, habia
esperanzas. Acudiria a todos los cardidlogos del mundo para salvarlo. Su
presencia en el cuarto vecino, el leve ruido de su respiracion me producian una
sensacion de seguridad, de paz, de maravilloso descanso. Y mientras estaba alli,
sentado, escuchando, y me retorcia las manos, pensé en todos los afios que
habian pasado, en nuestros breves encuentros. Y sabia que ahora, en cuanto
pudiera escucharme, le diria que, de buen o mal grado, no me apartaria nunca de
él. El extrafio suefio que habia tenido, la creencia en alguna verdad esencial que
me diria antes de morir..., todo ello parecia vago, abstracto, como si se hubiera
diluido en una calida corriente humana de emocion mas simple, mas humana, en
la oleada de amor que sentia por el hombre que dormia tras aquella puerta
semiabierta. ;Por qué nos habiamos apartado? ;Por qué me habia mostrado yo
tan necio, tan torpe, tan timido durante nuestros cortos encuentros en Paris? ;Me
marcharia ahora para pasar la noche en el hotel, o quiza me darian una
habitacion en el hospital, solo hasta que pudiera verlo? Por un momento me
parecio que el leve ritmo de la respiracion se interrumpia, que Sebastian
despertaba y hacia rechinar los dientes antes de hundirse de nuevo en el suefio: el
ritmo continuo, tan bajo que apenas podia distinguirlo de mi propia respiracion,
mientras permanecia sentado, escuchando. Oh, le diria centenares de cosas, le
hablaria de Caleidoscopio y Exito, de La montafia comica, Albinos de negro, La
otra faz de la luna, El bien perdido, El extrafio asfodelo..., todos aquellos libros
que conocia tan bien como si los hubiera escrito yo mismo. Y también él
hablaria. Qué poco sabia yo de su vida! Pero ahora me enteraba de algo muy
interesante. Aquella puerta semiabierta era el mejor vinculo imaginable. Aquella
suave respiracion me decia acerca de Sebastian cosas que nunca habia sabido. Si
hubiera podido fumar, mi felicidad habria sido perfecta. Un muelle son6 en el
divan cuando cambié ligeramente de posicién, y temi perturbar su suefio. Pero
no: el leve sonido persistia, trazando una linea sutil que parecia la curva misma
del tiempo: ya se hundia, ya reaparecia, viajando a través del paisaje formado



por los simbolos del silencio: oscuridad, cortinas y un resplandor azul a mi lado.
Al fin me puse de pie y me dirigi de puntillas hacia el corredor.

—Espero que no lo haya molestado —dijo la enfermera—. Le hace bien dormir.
—Digame, ;cuando vendra el doctor Starov?

—:Qué doctor? —dijo ella—. Oh, el doctor ruso. Non, c’est le docteur Guinet qui le
soigne. Lo encontrara usted mafiana por la mafiana.

—Me gustaria pasar la noche aqui, en alguna parte. ;No cree usted que quiza...?

—Y hasta podria ver al doctor Guinet ahora mismo —dijo la enfermera con su
agradable voz apacible—. Vive al lado... ;Conque es usted su hermano? Y
mafiana llegara su madre de Inglaterra, ¢ verdad?

—Oh, no —dije—. Su madre muri6 hace afios. Digame usted, ¢;coémo es durante el
dia? ;Habla? ;Sufre?

La enfermera fruncio el cefio y me miré de manera extrafa.
—Pero... no entiendo... ¢ Como se llama usted, por favor?

—Ah... Debo explicarme —dije—. Somos hermanastros, en realidad. Mi nombre
es... —dije mi apellido.

—Oh-la-la! —exclamo, enrojeciendo vivamente—. Mon Dieu! El caballero ruso
muri6 ayer, y ha estado usted velando a Monsieur Kegan...

No vi a Sebastian, después de todo, o al menos no lo vi vivo. Pero aquellos
minutos que pasé escuchando lo que crei su respiracion cambiaron tanto mi vida
como la habrian cambiado las palabras de Sebastian antes de morir. Sea cual
fuere su secreto, conoci otro secreto: el alma no es sino un modo de ser —no un
estado constante— y cualquier alma puede ser nuestra, si encontramos y seguimos
sus ondulaciones. La vida futura puede ser la capacidad de vivir conscientemente
en el alma escogida, en cualquier nimero de almas, todas ellas inconscientes de
su carga intercambiable. Asi... soy Sebastian Knight. Me siento como si lo
representara en un escenario iluminado, entre un ir y venir de gentes que él
conocia —las borrosas figuras de los pocos amigos que tenia, el estudioso, el



poeta, el pintor— que dulcemente, silenciosamente, le rinden homenaje. Y alli
esta Goodman, el payaso de pies planos, con su pechera postiza asomando del
chaleco; y alli... el palido relumbre de la cabeza inclinada de Clare, que se aleja
llorando, apoyada en una amiga. Se mueven en torno a Sebastian —en torno a mi,
que lo represento—, y el viejo prestidigitador espera entre bastidores con su
conejo escondido; y Nina esta sentada sobre una mesa, en el rincén mas
iluminado de la escena, con un vaso de agua fucsinada, bajo una palma pintada.
Después termina la pantomima. El pequefio apuntador calvo cierra su libro y la
luz se desvanece poco a poco. El fin, el fin. Todos se marchan a su vida cotidiana
(y Clare a su tumba), pero queda el héroe, porque a pesar de mis esfuerzos no
consigo abandonar mi papel: la mascara de Sebastian se adhiere a mi cara, el
parecido no quiere esfumarse. Soy Sebastian o Sebastian es yo, o quiza ambos
somos alguien que ninguno de los dos conoce.
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