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Una tarde, estaba yo sentado en la terraza del Café de la Paix contemplando el
esplendor y la miseria de la vida parisiense y maravillandome, mientras tomaba mi
vermd, del extrafio panorama de orgullo y de pobreza que pasaba ante mi, cuando oi que
me llamaban por mi nombre. Me volvi y vi que era lord Murchison. No nos habiamos
vuelto a ver desde que ibamos juntos a la Universidad, hacia casi diez afios, asi es que
estuve encantado de haber dado de nuevo con él, y nos estrechamos cordialmente la
mano. En Oxford habiamos sigo grandes amigos. Yo le estimaba muchisimo, siendo
como era bien parecido, muy alegre y honrado. Soliamos decir de él que hubiera sido el
compariero perfecto si no hubiera dicho siempre la verdad, pero creo que en realidad le
admirabamos mas por su franqueza. Le encontré muy cambiado. Parecia preocupado y
confuso, y daba la impresidn de que le inquietaba alguna incertidumbre. Yo tuve la
sensacion de que no podia tratarse del escepticismo moderno, pues Murchison era el
mas firme de los conservadores, y creia en el Pentateuco con tanta seguridad como en la
Céamara de los Pares; asi es que saqué la conclusion de que se trataba de una mujer, y le
pregunté si se habia casado.

-No entiendo suficientemente bien a las mujeres -replico.

-Mi querido Gerald -dije yo-, las mujeres estan para ser amadas, no para ser
comprendidas.

-Y0 no puedo amar si no puedo confiar -contesto.

-Creo que hay un misterio en tu vida, Gerald -exclamé; cuéntamelo todo.

-VVamos a dar un paseo en coche -respondio-; hay demasiada gente aqui. No, un coche
amarillo no, de cualquier otro color... Ese verde oscuro nos valdra.

Y unos minutos después ibamos al trote de los caballos por el bulevar, camino de la
Madeleine.

-¢Addnde te parece que vayamos? -pregunté yo.

-iOh, adonde tu quieras! -contesto él-; al restaurante del Bois de Boulogne; cenaremos
alli y me diras como te van las cosas.

-Yo quiero que me hables primero de tu vida -dije-. Cuéntame tu misterio.

Sacé de su bolsillo un pequefio estuche de piel marroqui con cierre de platay me lo
entreg0. Lo abri. Dentro habia una fotografia de una mujer. Era alta y delgada, y
extrafiamente pintoresca, con sus grandes 0jos indecisos y sus cabellos sueltos. Parecia
una clairvovantel, y estaba envuelta en ricas pieles.

1 «Vidente», «adivinadora». En francés en el original.

-¢Qué piensas de esa cara? -dijo-, ;te parece sincera?

La examine cuidadosamente. Me parecia el rostro de alguien que tuviera un secreto,
pero yo no hubiera podido decir si ese secreto era bueno o malo. Su belleza era una
belleza moldeada a base de misterios -de hecho, una belleza psicologica, no plastica- y



la débil sonrisa que jugueteaba en sus labios era demasiado sutil para ser realmente
dulce.

-Y bien -exclamé impaciente-, ;qué dices?

-Es la Gioconda envuelta en pieles de cebellina2 -respondi-. Cuéntame todo lo
referente a ella. -Ahora no -dijo-; después de la cena.

Y se puso a hablar de otras cosas.

Cuando el camarero nos hubo servido el café y los cigarrillos recordé a Gerald su
promesa. Se levanto de su asiento, recorrio dos o tres veces la habitacion, y
arrellanandose en un sillén, me contd la siguiente historia:

«Una tarde, aproximadamente a las cinco -dijo-, estaba yo paseando por Bond Street.
Habia una tremenda aglomeracion de carruajes, y el trafico estaba casi detenido. Cerca
de la acera estaba parado un pequefio coche amarillo tirado por un solo caballo que, por
alguna razon, atrajo mi atencion. Al pasar junto a él se asoma la cara que te mostré esta
tarde. Me fascind inmediatamente. Toda aquella noche no hice méas que pensar en ella, y
estuve paseando arriba y abajo esa maldita calle todo el dia siguiente, escudrifiando
todos los carruajes, y esperando que fuera el amarillo de un caballo; pero no pude
encontrar ma belle inconnue3d y, finalmente, empecé a pensar que no era Mas que un
suefio.

Aproximadamente una semana despues, fui invitado a cenar a casa de madame de
Rastail. La cena iba a ser a las ocho, pero a las ocho y media estabamos todavia
esperando en el salon. Por fin, el criado abrid la puerta y anunci6 a lady Alroy. Era la
mujer a quien habia estado yo buscando. Entré muy lentamente, pareciendo un rayo de
luna vestida de encaje gris, y para mi inmenso gozo se me pidié que la acompafara al
comedor. Después de habernos sentado, observé con la mayor inocencia:

2. Hay en la descripcion que se hace del retrato un eco del juicio critico que hizo de la
Gioconda Walter Pater -cuyas ideas estéticas cobran vida en la obra literaria de Oscar
Wilde-, en su obra Estudios en la historia del Renacimiento (1873).

Pater escribe: «Es una belleza moldeada desde dentro e impuesta sobre la carne, el
depdsito, célula a célula, de extrafios pensamientos y fantasticos ensuefios y exquisitas
pasiones.»

3. «Mi bella desconocida.» En francés en el original.

-Creo que la he visto en Bond Street hace algun tiempo, lady Alroy.

Se puso muy palida y me dijo en voz baja:

-Por favor, no hable tan alto, pueden oirle.

Me senti desdichado por haber hecho tan malos comienzos, y me sumergi
temerariamente en el tema del teatro francés. Ella hablaba muy poco, siempre con la
misma voz baja musical, y parecia como si temiera que alguien estuviera escuchando.
Me senti apasionada y estupidamente enamorado, y la indefinible atmosfera de misterio
que la rodeaba excitaba mi mas ardiente curiosidad. Cuando iba a marcharse, lo que
hizo muy pronto después de acabada la cena, le pregunte si podria ir a visitarla. Ella
vacild un instante, lanz6 una mirada alrededor para ver si habia alguien cerca de
nosotros y luego dijo:

-Si, mafiana, a las cinco menos cuarto.

Pedi a madame de Rastail que me hablara de ella; pero todo lo que pude saber fue que
era una viuda y que tenia una hermosa casa en Park Lane; y como algin pelmazo
cientifico empezo una disertacion sobre las viudas, poniéndolas como ejemplo de la
supervivencia de los mas aptos en la vida matrimonial, abandoné la reunién y me fui a
casa.

Al dia siguiente, llegué a Park Lane puntualmente a la hora, pero el mayordomo me
dijo que lady Alroy acababa de salir. Me fui al club, sintiendome muy desgraciado y



muy desconcertado, y después de mucho considerarlo le escribi una carta,
preguntandole si podia tener la esperanza de que se me permitiera probar suerte alguna
otra tarde. No obtuve respuesta en algunos dias, pero finalmente recibi una pequefia
nota diciendome que estaria en casa el domingo a las cuatro, y con esta extraordinaria
posdata: «Por favor, no vuelva a escribirme aqui; se lo explicaré cuando le vea.» Aquel
domingo me recibio, y estuvo sumamente encantadora; pero cuando me iba, me pidio
que si en alguna ocasion volvia a escribirle, dirigiera mi carta a mistress Knox, a la
atencion de la biblioteca Whittaker, de Green Street.

-Hay razones -dijo- por las que no puedo recibir cartas en mi propia casa.

Durante toda la temporada la vi con frecuencia, y la atmodsfera de misterio nunca la
abandonaba. Yo a veces pensaba que estaba bajo el poder de algin hombre, pero parecia
tan inaccesible que no podia creerlo. Era realmente muy dificil para mi llegar a ninguna
conclusion, pues ella era semejante a uno de esos extrafios cristales que se ven en
algunos museos, que en un momento son transparentes y en el siguiente son opacos.
Finalmente, me decidi a pedirle que fuera mi esposa; estaba harto y cansado del
incesante sigilo que imponia a todas mis visitas y a las pocas cartas que le enviaba. Le
escribi con ese fin a la biblioteca para preguntarle si podria recibirme el lunes siguiente
a las seis. Respondio que si, y yo me senti transportado al séptimo cielo. Estaba loco por
ella, a pesar de su misterio, pensaba yo entonces -a consecuencia de él, me doy cuenta
ahora-. No; era a la mujer en si a quien amaba. EI misterio me turbaba, me enloquecia.»

-¢Por qué me puso el azar en la pista de ese misterio?

-¢ Lo descubriste, entonces? -exclamé.

-Eso me temo -respondid-, puedes juzgar por ti mismo:

«Cuando llego el lunes fui a almorzar con mi tio, y hacia las cuatro me encontraba en
Mary Lebone Road. Mi tio, como sabes, vive en Regent's Park. Yo queria ir a
Piccadilly, y acorté atravesando muchas viejas callejuelas. De pronto, vi frente a mi a
lady Alroy, con el rostro completamente cubierto por un velo y andando muy de prisa.
Al llegar a la ultima casa de la calle, subio los escalones, saco un llavin y entro.

«Aqui esta el misterio», me dije.

Y avancé apresuradamente y examiné la casa. Parecia una especie de casa de viviendas
de alquiler. En el umbral de la puerta estaba su pafiuelo, que se le habia caido; lo recogi
y me lo meti en el bolsillo. Luego empeceé a considerar qué debia hacer. Llegué a la
conclusion de que no tenia ningln derecho a espiarla, y me dirigi en coche a mi club. A
las seis fui a visitarla. Estaba reclinada en un sofa, con un vestido de tarde de tisu de
plata sujeto con unas extrafnas adularias que siempre llevaba. Estaba muy bella.

-Me alegro mucho de verle -dijo-; no he salido en todo el dia.

La miré lleno de asombro, y sacando el pafiuelo de mi bolsillo se lo entregué.

-Se le cay0 a usted esto en Cumnor Street esta tarde, lady Alroy -dije con toda calma.

Me mir0 aterrorizada, pero no hizo ninguna intencion de coger el pafiuelo.

-¢Qué estaba haciendo alli? -pregunte.

-¢Qué derecho tiene usted a hacerme preguntas? -respondio ella.

-El derecho de un hombre que la ama -repliqué-, he venido aqui a pedirle que sea mi
esposa.

Ella ocultd el rostro entre las manos y estallé en un mar de lagrimas.

-Debe decirmelo -continué.

Se levanto, y mirandome directamente a la cara, replico:

-Lord Murchison, no hay nada que decirle.

-Usted fue a reunirse con alguien -exclamé-; ese es su misterio.

Ella se puso terriblemente palida, y dijo:

-No fui a reunirme con nadie.



-¢No puede decir la verdad? -exclamé.

-Ya la he dicho -respondio.

Yo estaba loco, furioso; no sé lo que dije, pero le dije cosas terribles. Por Gltimo, sali
precipitadamente de la casa.

Me escribié una carta al dia siguiente; se la devolvi sin abrir, y emprendi un viaje a
Noruega con Alan Colville. Volvi al cabo de un mes, y lo primero que vi en el Morning
Post fue la noticia de la muerte de lady Alroy. Habia cogido un enfriamiento en la
Opera, y habia muerto a los cinco dias de congestion pulmonar. Yo me encerré y no
quise ver a nadie. jTanto la habia querido!, jtan locamente la habia amado! jDios mio,
cdémo habia amado yo a aquella mujer!»

-j,Fuiste a la casa de aquella calle? -pregunté.

-Si -respondio.

«Un dia fui a Cumnor Street. No pude evitarlo; la duda me torturaba. Llamé a la puerta
y me abridé una mujer de aspecto respetable. Le pregunté si tenia habitaciones para
alquilar.

-Bueno, sefior -replico-, se supone que los salones estan alquilados; pero hace tres
meses que no veo a la sefiora y como debe la renta, puede usted quedarse con ellos.

-¢Es esta la sefiora? -dije, ensefiandola la fotografia.

-Es ella, con toda seguridad -exclamé-; ¢y cuédndo va a volver, sefior?

-La sefiora ha muerto -repliqué.

-iOh, sefior, espero que no sea asi! -dijo la mujer-; era mi mejor inquilina. Pagaba tres
guineas a la semana sélo por sentarse en mis salones de vez en cuando.

-¢Se reunia con alguien? -pregunté.

Pero la mujer me asegurd que no, que siempre iba sola y no veia a nadie.

-¢Qué demonios hacia aqui? -exclamé.

-Simplemente se estaba sentada en el saldn, sefior, leyendo libros, y a veces tomaba el
té -contesto la mujer.

Yo no sabia qué decir, asi que le di una libra y me marché.»

-Ahora bien, j,qué crees ta que significaba todo eso? ¢No iras a creer que la mujer
decia la verdad?

-Pues si lo creo.

-Entonces, ¢por qué iba alli lady Alroy?

-Mi querido Gerard -respondi-, lady Alroy era simplemente una mujer con la mania del
misterio. Alquilé aquellas habitaciones por el placer de ir alli con el velo echado, e
imaginarse que era un personaje de novela. Tenia pasion por el ocultamiento, pero era
meramente una esfinge sin secreto.

-¢Realmente lo crees asi?

-Estoy seguro de ello -replique.

Saco el estuche de piel marroqui, lo abrié y mir6 la fotografia.

-Sigo cuestionandomelo -dijo al fin.
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