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Sueño 
 
La luz de la luna cae al pie de mi cama y 
se queda allí como una piedra grande, lisa y 
blanca. 
Cuando la luna llena empieza a encogerse 
y su lado derecho se carcome —como una 
cara que se acerca a la vejez, mostrando 
primero las arrugas en una mejilla y perfilándose 
después— a esa hora de la noche, se 
apodera de mí una inquietud sombría y angustiosa. 
No estoy dormido ni despierto, y, en el ensueño, 
se mezclan en mi alma lo vivido con lo 
leído y oído, como corrientes de distinto brillo 
y color que confluyeran. 
Antes de acostarme había leído la vida de 
Buddha Gotama e incesantemente volvían a 
repetirse en mi mente, de mil formas, estas 
frases: 
«Una corneja voló hacia una piedra que 
parecía un trozo de grasa y pensó: quizás 
haya aquí un buen bocado. Pero como la cor- 
neja no encontró nada apetitoso, se alejó. Del 
mismo modo que la corneja que se había 
acercado a la piedra, abandonamos — 
nosotros, los seguidores— al asceta Gotama, 
cuando hemos perdido placer en él.» 
Y la imagen de la piedra que parece un 
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pedazo de grasa crece monstruosamente en 
mi mente: 
Camino por el lecho seco de un río y recojo 
guijarros lisos. 
De color gris-azulado, cubiertos de polvo 
brillante, sobre los que pienso y recapacito y 
con los que, sin embargo, no sé qué hacer — 
y después otros negros con manchas amarillas 
de azufre, como petrificados intentos de 
un niño por imitar unas salamandras toscamente 
moteadas. 
Y quiero arrojar estos guijarros lejos de 
mí, pero una y otra vez se me caen de las 
manos, y no puedo apartarlos de mi vista. 
Aparecen a mi alrededor todas las piedras 
que han jugado un papel en mi vida. 
Algunas se esfuerzan desmesuradamente 
por surgir de la tierra a la luz —como grandes 
cangrejos de color pizarra, subiendo con la 
marea, empeñados en atraer mi mirada hacia 
ellos y decirme cosas de importancia infinita. 
Otros, agotados, vuelven a caer, sin fuerzas, 
en sus agujeros y renuncian a hablar. 
A veces salgo de la oscuridad de estos ensueños 
y veo de nuevo, por un instante, la 
luz de la luna sobre la abombada cubierta al 
pie de mi cama, como una piedra al pie de mi 
cama, como una piedra grande, lisa y clara, 
para, tanteando ciegamente, recuperar una 
conciencia que se diluye, buscando sin descanso 
la piedra que me atormenta —la que 
debe estar en algún sitio oculta entre los escombros 
de mis recuerdos y parece un pedazo 
de grasa. 
No lo consigo. 
En mi interior una voz obstinada afirma 
una y otra vez con necia tenacidad — 
incansable como una contraventana que el 
viento golpeara contra las paredes a intervalos 
regulares—: que ello no es así, que 
ésta no es en absoluto la piedra que parece 
grasa. 
Y no hay forma de librarme de la voz. 
Cuando, por centésima vez, objeto que todo 
esto es secundario, calla entonces por un 
momento, pero luego, imperceptiblemente, 
va despertando para volver a comenzar con 
obstinación: sí, bueno, está bien, pero no es 
la piedra que parece un pedazo de grasa. 
Entonces, lentamente, empieza a apoderarse 



de mí una insoportable sensación de 
desamparo. 
No sé lo que ha pasado después. ¿He 
abandonado por mi voluntad la lucha, o ellos, 
mis pensamientos, me han dominado y 
amordazado? 
Sólo sé que mi cuerpo yace dormido en la 
cama y que mis sentidos se han separado y 
ya nada los une a él. 
De repente quiero preguntar quién es: 
«Yo»; y es entonces cuando me acuerdo de 
que ya no poseo órgano alguno con que formular 
preguntas, y temo que esa tonta voz 
vuelva a despertar y comience desde el principio 
el eterno interrogatorio sobre la piedra y 
la grasa. Y así me alejo. 
Día 
De repente me hallaba en un lóbrego patio 
y miraba por una puerta rojiza hacia el frente 
—al otro lado de una calle estrecha y sucia— 
a un cambalachero judío apoyado en una bóveda 
de cuyas paredes colgaban cachivaches 
de hierro, herramientas rotas, estribos y botas 
de patinar roñosos y una multitud de 
otros cadáveres similares. 
Y esta imagen tenía en sí la acongojante 
monotonía que caracteriza a todas las impresiones 
que cruzan a diario el umbral de la 
percepción, tan a menudo como los vendedores 
ambulantes lo hacen por nuestras casas, 
sin despertar curiosidad ni asombro. 
Me di cuenta de que ya hacía mucho tiempo 
que me sentía como en casa en este ambiente. 
Tampoco esta sensación me produjo grandes 
emociones, a pesar de su contraste con 
lo que hacía poco percibiera y con el modo de 
llegar aquí. 
De repente, al subir las gastadas escaleras 
hacia mi vivienda y pensar superficialmente 
sobre el aspecto grasicnto de los peldaños, 
me vino la idea de que en algún sitio he debido 
leer u oír algo sobre la singular comparación 
entre una piedra y un pedazo de grasa. 
Entonces oí pasos que subían delante de 
mí por el tramo superior de la escalera y al 
llegar a mi puerta vi que era Rosina, la chica 
pelirroja de catorce años, hija del cambalachero 
Aaron Wassertrum. 
Tuve que pasar junto a ella y como estaba 
apoyada de espaldas en la barandilla de las 



escaleras, se echó divertida hacia atrás. 
Había puesto sus sucias manos en la barra 
de hierro y la palidez de sus brazos desnudos 
destacaban en la penumbra. 
Evité su mirada. 
Me daba asco su sonrisa desvergonzada al 
igual que su cara tan de cera como la de un 
caballo de tiovivo. 
Sentí que su carne debía ser blanca y es- 
ponjosa como la del ajolote que acababa de 
ver en una jaula de salamandras en la pajarería. 
Sus pestañas pelirrojas me resultan tan 
repugnantes como las de un conejo. 
Abrí y cerré rápidamente la puerta detrás 
de mí. 
Desde mi ventana podía ver al cambalachero 
Aaron Wassertrum delante de su puerta. 
Estaba apoyado a la entrada de la oscura 
bóveda y recortaba sus uñas con unos alicates. 
Rosina la pelirroja, ¿era su hija o su sobrina? 
Él no se parecía a ella. 
Puedo diferenciar claramente, entre los 
rostros judíos que veo cada día en la calle 
Hahnpass, diferentes estirpes que no es posible 
borrar por los estrechos parentescos de 
cada individuo, del mismo modo que el aceite 
no se mezcla con el agua. Nunca es posible 
decir: esos dos son hermanos, o padre e hijo. 
Éste pertenece a esa estirpe o aquél a 
aquella otra, eso es todo lo que se puede leer 
en los rasgos de sus facciones. 
Y por otra parte, ¿qué demostraría que 
Rosina se pareciera al cambalachero? 
Estas estirpes mantienen entre sí una repugnancia 
y aborrecimiento ocultos, que 
rompen incluso las barreras del estrecho parentesco 
de sangre: pero saben ocultarlo al 
mundo exterior, del mismo modo que se 
guarda un secreto peligroso. 
Ni uno solo deja traslucirlo, y en esta coincidencia 
se parecen a ciegos que llenos de 
odio se aferran a una cuerda sucia: uno con 
ambas manos, el otro a disgusto con un solo 
dedo, pero todos ellos llenos de un miedo 
supersticioso a sucumbir en cuanto olviden el 
apoyo común y se reparen de los demás. 
Rosina pertenece a esta estirpe cuyo tipo 
pelirrojo es más desagradable que el de los 
demás, cuyos hombres son estrechos de pecho 
y tienen un largo cuello de gallina con 



una nuez saliente. 
Todo en ellos tiene un aspecto pecoso, y 
durante toda su vida padecen ardientes tormentos 
—y luchan en secreto contra deseos y 
apetencias en una batalla ininterrumpida y 
sin éxito, atormentados por un miedo por su 
salud continuo y repugnante. 
No sabía cómo podía considerar a Rosina 
en parentesco con el cambalachero Wassertrum. 
Nunca la he visto cerca del viejo, ni he notado 
que se hayan dicho algo alguna vez. 
Ella estaba casi siempre en nuestro patio o 
se metía en los oscuros rincones y pasillos de 
nuestra casa. 
Seguramente todos mis vecinos la consideran 
una pariente próxima o una tutelada 
del cambalachero, y sin embargo, estoy convencido 
de que no se podía citar ni un solo 
motivo para tales suposiciones. 
Quise apartar mis pensamientos de Rosina 
y miré a través de la ventana abierta de mi 
habitación a la calle Hahnpass. 
Aaron Wassertrum, como si hubiese sentido 
mi mirada, volvió su rostro hacia mí. 
Su rostro rígido y horrible, con los ojos redondos 
de besugo y el labio superior leporino 
y entreabierto. 
Parecía una araña humana, que siente el 
más ligero roce en su tela, por muy indiferente 
que pretenda parecer. 
Y, ¿de qué vivirá? ¿Qué piensa y qué posee?... 
Yo no lo sabía. 
De los bordes de las paredes y de la puerta 
cuelgan día tras día, año tras año, invariables, 
las mismas cosas muertas y sin valor. 
Podría dibujarlas con los ojos cerrados: 
aquí la retorcida trompeta sin llaves, el cuadro 
amarillento pintado sobre papel de unos 
soldados que forman un grupo extraño. 
Y en el suelo, amontonadas unas junto a 
otras (de modo que nadie pueda traspasar el 
umbral de la tienda), una serie de placas redondas 
de cocina oxidadas e inutilizables. 
El número de estas cosas no aumentaba ni 
disminuía nunca y si alguien se detenía, alguna 
vez, al pasar, y preguntaba por el precio 
de alguna de estas cosas, el cambalachero se 
mostraba terriblemente excitado. Levantaba 
entonces, en forma enfurecida, su labio leporino 
y mascullaba irritado algo incomprensible 



con unos gargarismos y trompicones tales, 
que al comprador se le iban las ganas de seguir 
preguntando y continuaba, espantado, 
su camino. 
La mirada de Aaron Wassertrum se había 
retirado rápidamente de mi vista y descansaba 
ahora con gran interés en las desnudas 
paredes de la casa a la cual da mi ventana. 
¿Qué podía haber allí? 
La casa da la espalda a la calle Hahnpass y 
sus ventanas se abren al patio. Sólo una de 
ellas lo hace a la calle. 
Casualmente pareció que en ese momento 
entraba alguien en las habitaciones del edificio 
de al lado, que están a la misma altura 
que las mías —y que creo que pertenecen a 
un pequeño ático—, pues de repente oí a través 
de la pared una voz masculina y una femenina 
hablar entre sí. 
Pero, ¡era imposible que el cambalachero 
lo hubiera percibido desde abajo! 
Al otro lado de mi puerta se movió alguien 
y adiviné: sigue siendo Rosina que está esperando 
afuera en la oscuridad, quizá deseosa 
de que la invite a pasar. 
Y abajo, un tramo más abajo, espera el 
imberbe Loisa, picado de viruelas, escuchando 
en las escaleras, conteniendo la respiración 
por si abriera la puerta, y siento materialmente 
el hálito de su odio y de su rabiosa 
envidia que llega hasta mí. 
Teme acercarse más y que Rosina lo vea. 
Sabe que depende de ella como un lobo 
hambriento depende de su guarda, y sin embargo 
quisiera saltar y desligar sin pensarlo 
las riendas de su ira. 
Me senté a la mesa de trabajo y saqué las 
pinzas y el buril. 
Pero no podía hacer nada, mi mano no estaba 
lo suficientemente tranquila como para 
restaurar el fino grabado japonés. 
La vida turbia y triste que envuelve la casa 
enerva mi ánimo y continuamente surgen 
ante mí viejas imágenes. 
Loisa y su hermano gemelo Jaromir no son 
más que un año mayores que Rosina. 
Apenas podría acordarme de su padre, 
hostiero. Y ahora se ocupa de ellos, creo, una 
anciana. 
Pero no podría decir cuál de ellas, entre las 



muchas que viven escondidas en la casa como 
tortugas en su rincón, era la que los cuidaba. 
Ella se ocupa de los dos chicos, es decir, 
los aloja, y a cambio ellos han de entregarle 
lo que consiguen robando o mendigando. 
¿Si les dará de comer? No imagino que lo 
haga, pues la vieja llega muy tarde a casa. 
Debe ser la limpiadora de cadáveres. 
Cuando todavía eran muy pequeños veía 
jugar inocentemente a Loisa, Jaromir y Rosina 
en el patio de la casa. 
Pero hace tiempo que esto se acabó. Ahora 
Loisa se pasa todo el día detrás de la judía 
pelirroja. 
A veces la busca en vano por todos lados y 
cuando no logra encontrarla por ninguno, se 
arrastra hasta mi puerta y espera, con la cara 
descompuesta, a que venga. 
Entonces, mientras yo trabajo, lo veo esperar 
con el sentido obnubilado, agachado en 
los recovecos del pasillo, con la cabeza inclinada 
hacia delante, escuchando. 
A veces un rumor bestial rompe el silencio. 
Jaromir, que es sordomudo, y cuyo pensamiento 
está lleno de un continuo y loco deseo 
de Rosina, merodea como un animal salvaje 
por la casa, y su ladrido balbuceante y quejumbroso, 
inconscientemente emitido por sus 
celos y su rabia, resuena tan estremecedor 
que la sangre se le hiela a uno en las venas. 
Busca a los otros dos, a los cuales él cree 
siempre juntos —escondidos en alguno de los 
miles de sucios escondrijos— con un delirio 
ciego, alimentado por la obsesión de permanecer 
pegado a su hermano, y así evitar que 
ocurra nada con Rosina sin que él se entere. 
Yo tenía el presentimiento de que era precisamente 
este inacabable tormento del tullido 
lo que llevaba a Rosina a unirse continuamente 
con el otro. En cuanto se debilita esta 
inclinación o disposición de Rosina, Loisa inventa 
siempre algún nuevo cochino refinamiento, 
para atizar de nuevo en él el ansia de 
Rosina. 
Entonces hacen como si el sordomudo los 
hubiese pillado o dejan que realmente los 
pille y lo atraen subrepticiamente tras ellos 
hacia los oscuros pasillos, en los que han 
construido —con aros roñosos de garrafas 
que se catapultan nada más pisarse y rastrillos 



con las puntas hacia arriba— malvadas 
trampas en las que ha de tropezar y caer 
sangrando. 
Rosina se inventa de vez en cuando algo 
infernal, para que el tormento sea mayor. 
Entonces, de golpe, cambia su comportamiento 
para con Jaromir y hace como si de 
repente le agradase. 
Con el rostro siempre risueño le cuenta rápidamente 
cosas que a él le producen una 
loca excitación; para este fin se ha inventado 
un lenguaje de signos aparentemente lleno 
de secretos y comprensible sólo a medias, 
que hace que el sordomudo se enrede inevitablemente 
en una inextricable red de inseguridad 
y ardientes esperanzas. 
Una vez lo vi en el patio frente a Rosina, 
quien le hablaba con tal movimiento de labios 
y desmesura de gestos que creí que sucumbiría 
en cualquier momento, a su salvaje exci- 
tación. 
El sudor le caía por la cara a causa del esfuerzo 
sobrehumano por entender lo que decía, 
intencionadamente fugaz y oscuro. 
Durante todo el día siguiente estuvo esperando 
con ardor bajo las oscuras escaleras de 
una casa medio derruida, en la prolongación 
del estrecho y sucio callejo Hahnpass, hasta 
que se le pasó la hora de mendigar por las 
esquinas un par de monedas. 
Y cuando de noche quiso volver a casa, 
medio muerto ya de hambre y de excitación, 
hacía mucho que su ama había cerrado dejándolo 
fuera. 
A través de la pared llegó hasta mí, desde 
el estudio de al lado, una alegre risa femenina. 
Una risa..., ¿en esta casa una alegre carcajada? 
En todo el ghetto no vive nadie que 
pudiera reír alegremente. 
Entonces me acordé de que hace unos días 
me había confiado el viejo marionetista 
Zwakh que un señor joven y elegante le 
había alquilado a buen precio su estudio: al 
parecer para poder reunirse sin ser visto con 
la elegida de su corazón. 
Debieron subir poco a poco, pieza por pieza, 
los refinados muebles del nuevo inquilino, 
para que nadie notara nada. 
El bondadoso anciano se frotaba las manos 
de gusto cuando me lo contó, disfrutando 



como un niño por lo hábil que había sido al 
conseguir que ninguno de los vecinos tuviera 
la más mínima idea de la presencia de la romántica 
pareja. 
Además, desde las tres casas era posible 
llegar sin ser visto al estudio. ¡Incluso a través 
de una trampilla se podía llegar a él! 
Sí, si se abría la portezuela de hierro en el 
suelo de la habitación —y era muy fácil desde 
el otro lado— se podía llegar, pasando por mi 
habitación, a las escaleras de nuestra casa y 
utilizar esta salida... 
De nuevo llega hasta mí la alegre risa y 
me deja el velado recuerdo de una lujosa 
mansión y de una familia noble, adonde me 
llamaban muy a menudo para hacer pequeñas 
restauraciones en valiosas antigüedades. 
De repente, oigo al otro lado un grito estridente. 
Escucho asustado. 
La trampilla de hierro en el suelo chirría 
con fuerza y al instante aparece una mujer en 
mi habitación. 
El pelo suelto, blanca como la cal y un chai 
de brocado sobre los hombros desnudos. 
«¡Maestro Pernath, ocúlteme —por el amor 
de Cristo— no haga ninguna pregunta y ocúlteme 
aquí!» 
Antes de que pudiera contestar, abrieron 
de nuevo mi puerta y otra vez la cerraron de 
golpe. 
Por un segundo nos sonrió, como una 
horrenda máscara, la cara del cambalachero 
Aaron Wassertrum. 
Ante mí aparece una mancha redonda y 
clara y, a la luz de la luna, reconozco nuevamente 
los pies de mi cama. 
Todavía me cubre el sueño como un pesado 
abrigo de lana y el nombre Pernath se 
dibuja en mi recuerdo en letras doradas. 
¿Dónde he leído este nombre? ¡Athanasius 
Pernath! 
Yo creo, creo que hace mucho, mucho 
tiempo, en alguna parte, tomé otro sombrero, 
por confusión, comprobando asombrado 
que me sentaba tan bien, teniendo, como 
tengo, una cabeza de forma tan especial. 
Y miré en el sombrero y entonces... Sí, sí, 
allí estaba en letras doradas la etiqueta sobre 
el forro blanco: 
ATHANASIUS PERNATH 



Me asusté del sombrero y me dio miedo, 
no sabía por qué. 
Entonces llega de repente hasta mí, como 
una flecha, la voz que había olvidado y que 
continuamente pretendía saber dónde estaba 
la piedra que parecía un pedazo de grasa. 
En seguida me imagino el agudo perfil con 
dulzona sonrisa irónica de la roja Rosina; y 
de ese modo retengo la flecha, que al instante 
se pierde en la oscuridad. 
¡Sí, ¡la cara de Rosina! Se aparece más 
fuerte que la susurrante voz; ahora que estaré 
escondido en mi habitación de la calle 
Hahnpass podré estar totalmente tranquilo. 
I 
Sí, no me he confundido en la impresión 
de que alguien sube la escalera detrás de mí 
a cierta distancia, siempre igual, con la intención 
de visitarme, ese alguien debe estar 
ahora aproximadamente en el último tramo. 
Ahora dobla la esquina en la que está la 
vivienda del archivero Schemajah Hillel y pasa, 
de los gastados baldosines de piedra, al 
pasillo del piso superior que está cubierto de 
ladrillos rojos. 
Ahora va palpando a lo largo de la pared, y 
ahora, precisamente ahora, debe leer, deletreando 
con dificultad en la oscuridad, mi 
nombre sobre el letrero de la puerta. 
Erguí mi cuerpo en el centro de la habitación 
y miré hacia la entrada. 
Entonces se abrió la puerta y entró él. 
Sólo dio unos pasos hacia mí, sin quitarse 
el sombrero ni decir una sola palabra. 
Así se comporta cuando está en su casa, 
pensé, y me pareció muy normal que así fuera, 
y no de otra forma. 
Metió la mano en el bolsillo y sacó un libro. 
Después lo hojeó largamente. 
La cubierta del libro era de metal y los bajorrelieves, 
en forma de rosetas y sellos, estaban 
rellenos de color y de pequeñas piedras. 
Por fin encontró el lugar que buscaba y lo 
señaló. 
Pude descifrar el título del capítulo «Ibbur, 
la saturación del alma». 
La gran inicial, impresa en oro y rojo, ocupaba 
casi la mitad de la página que recorrí 
involuntariamente y que estaba descascarillada 
de un lado. 



Yo debía repararla. 
La inicial no estaba pegada al pergamino, 
como había visto hasta entonces en los libros 
antiguos, sino que parecía formarse de dos 
delgadas placas de oro soldadas en el centro 
y las dos puntas sujetas daban la vuelta a los 
márgenes del pergamino. 
En el lugar de la inicial, ¿habría un agujero 
en la hoja? 
Si así era, en la otra cara, ¿debería estar la 
«I» al revés? 
Volví la página y vi confirmada mi suposición. 
Sin querer leí también esta página y la siguiente. 
Y seguí leyendo y leyendo. 
El libro me hablaba, como en sueños, sólo 
que con mucha más claridad. Y afectaba a mi 
corazón como una pregunta. 
De una boca invisible fluían palabras, revivían 
y venían hacia mí. Se volvían y cambiaban 
ante mí, como esclavas vestidas de colores, 
y después caían al suelo o desaparecían 
como el vapor irisante en el aire y hacían sitio 
a la siguiente. Cada una tenía, durante un 
momento, la esperanza de que yo la eligiera 
y renunciara a ver la que llegaba por detrás. 
Había algunas entre ellas que aparecían 
vanidosas como pavos, con preciosos vestidos 
y cuyos pasos eran lentos y medidos. 
Otras, como reinas, aunque envejecidas y 
desgastadas, con los párpados pintados, con 
un gesto de doncella en la boca y cubiertas 
las arrugas con una pintura horrible. 
Yo dejaba correr mi vista sobre ellas hacia 
la siguiente y mi mirada pasó sobre largas 
filas de rostros y figuras grises, tan vulgares 
y sin expresión, que parecía imposible grabarlas 
en la memoria. 
Trajeron entonces a rastras a una mujer, 
totalmente desnuda y tan gigantesca como 
un legendario coloso de hierro. 
La mujer se paró un segundo ante mí y se 
inclinó hacia mí. 
Sus pestañas eran tan largas como todo 
mi cuerpo y señaló, muda, el pulso de su 
mano izquierda. 
Sonaba como un terremoto y sentí que en 
ella estaba la vida del mundo entero. 
Desde lejos vino deprisa una procesión de 
coribantes. 
Un hombre y una mujer se abrazaron. Los 



vi venir desde lejos y la fila se acercaba cada 
vez más con un ruido ensordecedor. 
Entonces oí la vibrante canción de las estáticas 
muy cerca de mí y mis ojos buscaron 
a la pareja abrazada. 
Pero ésta se había convertido en una sola 
figura y estaba sentada, medio masculina, 
medio femenina —un hermafrodita—, en un 
trono de nácar. 
Y la corona del hermafrodita acababa en 
una tablilla de madera roja, en la que el gusano 
de la destrucción había roído misteriosas 
runas. 
Detrás, envuelto en una nube de polvo, se 
acercaba trotando un rebaño de ovejas pequeñas 
y ciegas: los animales que, como alimento, 
llevaban al gigante hermafrodita en 
su séquito para mantener a su grupo de coribantes. 
A veces, entre las figuras que surgían de la 
invisible boca, había algunas que venían de 
las tumbas, un paño cubriendo su cara. 
Y se paraban ante mí y dejaban caer bruscamente 
sus velos y miraban fijamente con 
ojos rapaces mi corazón, de tal forma que un 
terror helado me subía a la cabeza y la sangre 
se me estancaba como un río ante las 
rocas que caen del cielo, en medio de su le- 
cho. 
Una mujer pasó volando ante mí. No vi su 
rostro, pues ella lo retiró; llevaba un abrigo 
de lágrimas, fluyendo. 
Cabalgatas de máscaras pasaban bailando 
y riendo sin preocuparse de mí. 
Sólo un pierrot se vuelve pensativo y regresa 
hacia donde yo estaba. Se planta ante 
mí y se mira en mi cara como si fuera un espejo. 
Hace gestos tan raros, levantando y moviendo 
sus brazos —unas veces con recelo, 
otras con rapidez—, que se apodera de mí un 
fantasmagórico deseo de imitarlo, de guiñar 
los ojos como él, encoger los hombros y 
hacer gestos con la boca. 
Pero otras figuras que vienen por detrás lo 
empujan impacientes a un lado, pues todas 
quieren llegar a verme. 
Pero ninguno de estos seres tiene consistencia. 
Son perlas resbaladizas, ensartadas en un 
hilo de seda, notas de una melodía que fluyen 
de la boca invisible. 
Ya no era un libro lo que me hablaba. Era 



una voz. Una voz que quería algo de mí, que 
yo no entendía por mucho que me esforzara. 
Que me atormentaba con preguntas ardientes 
e incomprensibles. 
Pero la voz que pronunciaba estas palabras 
materializadas era una voz muerta y sin 
eco. 
Cada nota que suena en el mundo presente 
tiene muchos ecos, igual que muchas cosas 
tienen una sombra grande y otras pequeñas, 
pero esta voz ya no tiene ecos: hace ya 
mucho, mucho tiempo que se han apagado y 
desaparecido. 
Había leído el libro hasta el final, y todavía 
lo sostenía entre las manos, cuando tuve la 
sensación de que había estado hojeando y 
buscando en mi mente y no en sus páginas. 
Todo lo que me había dicho la voz lo había 
llevado toda mi vida dentro de mí, sólo que 
había estado oculto y olvidado y se había 
mantenido escondido en mis pensamientos 
hasta hoy. 
Levanté la vista. 
¿Dónde estaba el hombre que me había 
traído el libro? 
¿Se habría ido? 
¿Lo recogería cuando hubiese acabado? 
¿O se lo debería llevar yo? 
Pero no podía acordarme de que hubiera 
dicho dónde vivía. 
Quise recordar su apariencia, pero no lo 
conseguí. 
¿Cómo iba vestido? ¿Era viejo o joven?, 
¿de qué color eran su cabello, su barba? 
Nada, ya no me acordaba de nada. Todas 
las imágenes que me creaba de él se deshacían, 
inconsistentes, antes de que las pudiese 
formalizar en mi cerebro. 
Cerré los ojos y apreté la mano contra los 
párpados para cazar aunque sólo fuera una 
mínima parte de su imagen. 
Nada, nada. 
Me coloqué en mitad de la habitación y miré 
hacia la puerta como había hecho antes — 
cuando él vino— e imaginé: ahora dobla la 
esquina, ahora camina por el pasillo de piedra, 
ahora está leyendo ahí fuera el letrero de 
mi puerta, «Athanasius Pernath», y ahora 
entra. En vano. 
Ni el más ligero rastro de cómo era su figura 



quiere despertarse en mí. 
Vi el libro sobre la mesa y deseé hallar en 
mi pensamiento la mano que lo había sacado 
del bolsillo y me lo había entregado. 
No podía acordarme siquiera de si llevaba 
guantes o no, si era joven o arrugada, si llevaba 
sortijas o no. 
De repente tuve una idea extraña. 
Era como una inspiración a la que no puede 
uno oponerse. 
Me puse el abrigo y el sombrero, salí al 
pasillo y bajé la escalera. Entonces volví lentamente 
a mi cuarto siguiendo el mismo recorrido. 
Despacio, muy despacio, igual que había 
venido él. Y cuando abrí la puerta vi que mi 
habitación estaba en la oscuridad, pero ¿no 
era totalmente de día, ahora mismo, cuando 
salí? 
¡Cuánto tiempo debí permanecer pensando 
que no noté lo tarde que era! 
E intenté imitar al desconocido, su paso y 
sus gestos, y a pesar de ello no los podía recordar. 
¡Cómo iba a conseguir imitarlo, si no tenía 
ya el más ligero indicio de cómo era! 
Pero todo fue distinto. Muy distinto de lo 
que yo había pensado. 
Mi piel, mis músculos, mi cuerpo se acordaron 
de repente sin comunicárselo al cerebro. 
Hacían movimientos no intencionados, 
que yo no deseaba. 
¡Como si mis miembros ya no me pertenecieran! 
De golpe, mi andar se había vuelto extraño 
y vacilante al dar unos cuantos pasos en la 
habitación. 
Éste es el paso de un hombre que continuamente 
está a punto de caer hacia delante, 
me dije. 
Sí, sí, sí, ¡así era su paso! 
Lo sabía claramente, es así. 
Yo tenía una cara extraña, sin barba y con 
barbilla pronunciada, y miraba desde unos 
ojos rasgados. 
Esta no es mi cara, quise gritar asustado y 
quise palparla, pero mi mano no siguió mis 
deseos y se hundió en el bolsillo para sacar 
un libro. 
Exactamente igual que él lo había hecho 
antes. 
De repente, estoy sentado otra vez sin 
sombrero y sin abrigo, junto a la mesa. Y soy 



yo. Yo, yo. 
Athanasius Pernath. 
Me sacudieron el horror y el espanto, y mi 
corazón palpitaba a toda velocidad a punto de 
estallar, y sentí algo: los dedos fantasmagóricos, 
que ahora mismo habían manipulado en 
mi cerebro, acababan de abandonarme. 
Todavía percibía en la nuca las frías huellas 
de su roce. 
Entonces supe cómo era el desconocido, y 
hubiera podido sentirlo de nuevo en mí —en 
cualquier momento— con sólo quererlo; pero 
imaginarme su imagen ante mí, verlo ante 
mis ojos, esto todavía no lo puedo hacer y 
además nunca lo podré. 
Me di cuenta de que era como un negati- 
vo, una forma hueca invisible, cuyas líneas no 
puedo captar, en la que me tengo que introducir 
yo mismo si quiero ser consciente, en 
mi propio yo, de su figura y de su expresión. 
En el cajón de mi mesa había una caja de 
hierro; en ella quise guardar el libro, y de allí 
sólo lo tomaría para sacar el desperfecto de 
la inicial «I», cuando se hubiera alejado de mí 
este estado de debilidad mental. 
Tomé el libro de la mesa. 
Entonces tuve la impresión de no haberlo 
tocado; tomé la caja: la misma sensación. 
Como si el sentido del tacto tuviera que recorrer 
un trecho muy largo en completa oscuridad 
antes de llegar a mi conciencia, como si 
las cosas estuvieran alejadas una cantidad 
enorme de años y pertenecieran a un pasado 
que hacía mucho tiempo se había alejado. 
La voz que me rodea en la oscuridad buscándome 
para atormentarme con la piedra 
grasicnta ha pasado por delante sin verme. 
Yo sé que viene del reino del sueño. Pero lo 
que he vivido ha sido real, por eso no logro 
verme y siento que me busca en vano. 
Praga 
Charousek, el estudiante, estaba junto a 
mí con el cuello de su fina y delgada capa 
subido, y pude oír cómo los dientes le castañeaban 
de frío. 
Puede contraer una enfermedad mortal en 
esta puerta tan fría y con tanta corriente, me 
dije y lo insté a que me acompañara a casa. 
Pero él rechazó mi oferta. 
—Se lo agradezco, maestro Pernath — 



murmuró tiritando—. Siento no tener ya 
tiempo; debo ir en seguida a la ciudad. 
¡Además nos calaríamos hasta los huesos a 
los pocos pasos de salir a la calle! ¡El chaparrón 
no quiere amainar! 
Los aguaceros barrían los tejados y caían 
por los rostros de las casas como ríos de lágrimas. 
Incliné un poco hacia delante la cabeza y 
pude ver enfrente, en el cuarto piso, mi ventana, 
tan mojada por la lluvia que sus crista- 
les parecían haberse reblandecido; se había 
vuelto opaca y áspera como una ampolla. 
Un arroyo de mugre amarillenta bajaba 
por el callejón y el arco del portón se llenó de 
transeúntes que esperaban a que acabara la 
tormenta. 
—Ahí flota un ramo de novia —dijo de repente 
Charousek y señaló un ramo de mirtos 
marchitos arrastrado por el agua sucia. 
Alguien detrás de nosotros, se rió de esto. 
Al volverme, vi que había sido un hombre 
mayor, elegantemente vestido, el pelo blanco 
y la cara inflada como la de un sapo. 
Algo desagradable se desprendía de aquel 
hombre; retiré mi atención de él y contemplé 
las casas de feo color que tenía ante mí, como 
animales viejos y malhumorados, acurrucados 
unos junto a otros bajo la lluvia. ¡Qué 
terribles y viejas parecían todas! 
Habían sido edificadas sin criterio y aparecían 
como maleza que surge del suelo. 
Se construyeron apoyadas en una amarillenta 
muralla de piedra, lo único que se mantenía 
aún de un alargado edificio anterior que 
data de hace dos o tres siglos. Las construyeron 
al buen tuntún, sin tener en cuenta las 
demás: aquí, media casa esquinada y con la 
fachada hacia atrás; al lado, otra que sobresalía 
como un colmillo. 
Bajo el oscuro y triste cielo, parecía como 
si estuviesen dormidas y no se notaba nada 
de la vida engañosa y hostil que, a veces, 
emana de ellas, cuando la niebla de las noches 
de otoño cubre las callejas y ayuda a 
ocultar su silencioso y apenas perceptible 
juego de gestos y actitudes. 
En el tiempo que llevo viviendo aquí, toda 
una existencia, se ha afirmado en mí la impresión 
imborrable de que ciertas horas de la 
noche y del amanecer acostumbran a susurrar 



un consejo mudo y misterioso. A veces 
un débil temblor, imposible de aclarar, cruza 
por sus paredes y se escapan ruidos que corren 
por sus tejados y caen por las cañerías 
—y nosotros los percibimos obtusamente, sin 
mayor atención, sin investigar su origen. 
A menudo soñaba que había espiado estas 
casas en sus movimientos espectrales y me 
había enterado con gran asombro de cuáles 
eran los verdaderos amos ocultos de esta 
calleja, que se podían deshacer de su vida y 
de su sentimiento, para volverla a recuperar; 
se la prestan durante el día a los habitantes 
que viven aquí para exigírsela de nuevo a la 
noche siguiente con interés de usurero. 
Y cuando estos extraños hombres que aquí 
viven semejantes a sombras, entes —no nacidos 
de madre—, construidos su pensamiento 
y su forma de actuar por retazos sin ninguna 
selección, cuando pasan por mi espíritu, 
me siento más inclinado que nunca a creer 
que los sueños se esconden en oscuras verdades 
que, al estar despierto, permanecen 
latentes en mi alma, como impresiones de 
cuentos en colores. 
Vuelve a despertarse calladamente en mí 
la leyenda del Golem espectral, de ese hombre 
artificial que hace tiempo construyera de 
materia, aquí en el ghetto, un rabino conocedor 
de la Cábala, quien lo convirtió en un ser 
autómata y sin pensamiento, al situar tras 
sus dientes una mágica cifra numérica. 
Y del mismo modo que aquel Golem se 
convertía en una estatua de barro en el mismo 
segundo en que se quitaba de su boca la 
sílaba misteriosa de la vida, me parece que 
todos estos hombres se derrumbarían sin 
alma en el mismo momento en que se borrara 
cualquier mínimo concepto, quizás un deseo 
secundario en alguno, tras quitar de su 
mente cualquier inútil costumbre, o en otro 
sólo la oscura espera de algo indeterminado e 
inconsistente. 
¡Qué asechanza tan latente y terrible existe 
en estas criaturas! 
Nunca se las ve trabajar y, sin embargo, 
están despiertas muy temprano, se levantan 
con la primera luz de la mañana y esperan 
conteniendo la respiración, como un sacrificio 
que nunca llega. 



Y si alguna vez parece posible que alguien 
entre en su territorio, algún indefenso del que 
se puedan enriquecer, cae de repente sobre 
ellas un miedo paralizador que las vuelve a 
hacer esconderse en sus rincones y mantenerse 
apartadas y temerosas de cualquier 
provecho. 
Nadie parece lo bastante débil, para que 
ellas se sientan con el valor suficiente para 
apoderarse de él. 
—Animales de rapiña, degenerados y sin 
dientes, a los que se les ha quitado su fuerza 
y sus armas— dijo Charousek mirándome 
dubitativo. 
¿Cómo podía adivinar lo que yo estaba 
pensando? Sentí que, a veces, se atizan tanto 
los pensamientos propios que éstos son capaces 
de saltar, como chispas, a la mente del 
compañero. 
—¿... De qué vivirán? —dije al cabo de un 
rato. 
—¿Vivir? ¿De qué? ¡Algunos de ellos son 
millonarios! 
Miré a Charousek. ¿A qué se refería con 
esto? 
Pero el estudiante permaneció en silencio y 
miró hacia las nubes. 
Por un momento se acalló el murmullo que 
silbaba en el portal, escuchándose sólo el 
ruido de la lluvia. 
¿Qué quería decir con aquello de que «Algunos 
de ellos son millonarios»? 
De nuevo fue como si Charousek hubiera 
adivinado mis pensamientos. , 
Señaló al cambalachero Aaron Wassertrum 
que estaba junto a nosotros, y hacia cuyo 
lado el agua arrastraba la herrumbre de los 
cacharros en charcos rojizos. 
—Aaron Wassertrum, por ejemplo, es millonario, 
posee casi un tercio del barrio judío. 
¿No lo sabía usted, señor Pernath? 
En verdad, se me cortó la respiración: 
—¡Aaron Wassertrum! El cambalachero Aaron 
Wassertrum, ¿millonario? 
—Ah, lo conozco perfectamente —continuó 
encarnizadamente Charousek, como si hubiese 
esperado que yo le preguntase—. Conozco 
también a su hijo, el doctor Wassory. ¿Nunca 
ha oído hablar de él? —¿Del doctor Wassory 
el famoso oculista? Hace un año toda la ciudad 



hablaba entusiasmada de él, del gran 
sabio. Nadie supo entonces que había abjurado 
de su nombre y que anteriormente se 
había llamado Wassertrum. Le gustaba repre- 
sentar el papel del hombre de ciencia mundano, 
y si alguna vez se hablaba de su origen, 
respondía humilde y afectado, con medias 
palabras, que su padre aún vivía, que 
era originario del ghetto y que él había tenido 
que ascender a la luz con muchos esfuerzos, 
con toda clase de preocupaciones e increíbles 
penalidades, sí, ¡sacrificios y desvelos! 
—Sí, ¡pero nunca dijo con las preocupaciones 
y los sacrificios de quién, ni con qué medios! 
¡Pero yo sé la relación que tiene con el 
gheitol —Charousek me tomó del brazo, lo 
apretó y lo agitó con fuerza. 
—Maestro Pernath, soy tan pobre que ni 
yo, casi, puedo comprenderlo, mire, me veo 
obligado a ir medio desnudo y como un vagabundo, 
y, sin embargo, soy un estudiante de 
medicina..., ¡un hombre con formación! 
Se abrió la capa y vi, con asombro, que no 
llevaba ni camisa ni chaqueta, vestía el abrigo 
sobre la piel desnuda. 
—Ya era así de pobre cuando provoqué la 
caída de esa bestia, de ese todopoderoso y 
famoso doctor Wassory, y aún no hay nadie 
que sospeche de mí. En realidad, fui el verdadero 
causante. En la ciudad se piensa que 
un tal doctor Savioli fue quien publicó y dio a 
conocer sus prácticas y el que lo llevó al suicidio. 
Pero yo le aseguro que el doctor Savioli 
no fue otra cosa que mi instrumento. Yo solo 
maquiné el plan y reuní el material, proporcioné 
las pruebas e hice tambalear, en silencio, 
sin que nadie lo notara, piedra tras piedra, 
todo el edificio del doctor Wassory, hasta 
que llegó el momento en el que ni todo el 
dinero del mundo, ni todo el ingenio del ghetto 
hubiesen podido evitar la caída, para la 
que sólo era preciso ya un pequeño empujón. 
Sabe usted, así..., como se juega al ajedrez. 
Exactamente igual que en un juego de ajedrez. 
¡Y nadie sabe que fui yo! Sin duda alguna 
el cambalachero Aaron Wassertrum tiene 
de vez en cuando la terrible sospecha, que 
no lo deja dormir, de que fue alguien, al cual 
no conoce, que siempre está cerca de él sin 
que, sin embargo, pueda atraparlo, otro, y no 



el doctor Savioli, el que dirigía con su propia 
mano el juego. Y aunque Aaron Wassertrum 
es uno de esos cuyos ojos son capaces de ver 
a través de las murallas, no comprende que 
hay mentes capaces de calcular cómo se puede 
atravesar esas murallas con agujas largas, 
invisibles y envenenadas, a través de sillares, 
de piedras preciosas, para llegar a acertar en 
la vena de la vida. 
Y Charousek se dio un golpe en la frente y 
se echó a reír como un salvaje. 
—En seguida se enterará Aaron Wassertrum 
del día exacto en que piense saltar al 
cuello del doctor Savioli. ¡Exactamente ese 
mismo día! También he calculado esta partida 
de ajedrez hasta el último movimiento. Esta 
vez será un gambito de rey. No existe ni un 
solo movimiento hasta el amargo final para el 
que no tenga una fatal respuesta. Yo le digo 
que quien se aventure conmigo a este gambito 
de rey, saltará por los aires como una marioneta 
desamparada cuelga de finos hilos, 
hilos de los que yo tiro, me oye bien, de los 
que yo tiro, acabando con su libre voluntad. 
El estudiante hablaba como enfebrecido. 
Lo miré asustado a la cara. 
—¿Qué le han hecho a usted Aaron Wassertrum 
y su hijo para que esté tan lleno de 
odio? Charousek lo rechazó con fuerza: 
—Dejemos esto, ¡pregunte mejor qué es lo 
que le rompió el cuello al doctor Wassory! ¿O 
prefiere que hablemos de esto en otra ocasión? 
La lluvia ha cesado. ¿Quizá quiera regresar 
a su casa? 
Bajó la voz como alguien que, de repente, 
se calma por completo. Yo moví la cabeza a 
un lado. 
—¿Ha oído usted alguna vez cómo se cura 
actualmente el glaucoma? ¿No? Entonces se 
lo tengo que aclarar para que comprenda 
todo perfectamente, maestro Pernath. Escuche: 
el glaucoma es una fatal enfermedad del 
ojo interno que culmina en ceguera y no existe 
más que un solo medio para detener el 
avance del mal, lo que se llama iridectomía, 
que consiste en cortar del iris del ojo un pequeño 
trozo cuneiforme. Sus consecuencias 
inevitables son unos tremendos deslumbramientos, 
que permanecen para toda la vida; 
sin embargo, la mayoría de las veces se de- 



tiene el proceso de la ceguera. Pero el diagnóstico 
del glaucoma es un caso muy particular. 
Pues existen momentos, sobre todo 
al principio de la enfermedad, en que los 
síntomas más claros desaparecen aparentemente, 
y en tales casos el médico nunca 
puede asegurar, a pesar de no encontrar ninguna 
huella de la enfermedad, que el médico 
anterior, de diferente opinión, se haya necesariamente 
confundido. Pero, en cuanto se ha 
realizado la iridectomía, que naturalmente se 
puede llevar a cabo tanto en un ojo sano como 
en uno enfermo, es imposible confirmar si 
antes existía realmente el glaucoma o no. El 
doctor Wassory había construido, a partir de 
éstas y otras circunstancias, un monstruoso 
plan. Infinidad de veces, especialmente en 
mujeres, diagnosticó glaucoma en donde sólo 
existían leves molestias visuales, sólo para 
llegar a una operación que no le ofrecía dificultades 
y sin embargo le proporcionaba mucho 
dinero. Como, además, sólo tenía a pobres 
indefensos en sus manos, no necesitaba 
para su crimen ni la más ligera huella de va- 
lor. Ve usted, maestro Pernath, la degenerada 
fiera había llegado a unas condiciones 
vitales, en las que no necesitaba ni fuerza ni 
arma alguna para descuartizar a su víctima. 
¡Sin poner absolutamente nada en juego! ¿Lo 
comprende? ¡Sin tener que arriesgar lo más 
mínimo! El doctor Wassory supo conseguir, a 
través de gran cantidad de dudosas publicaciones 
en revistas especializadas, fama de 
extraordinario especialista e incluso supo evitar, 
arrojando arena en sus ojos, que sus 
colegas, que eran demasiado ingenuos y decentes, 
lo descubrieran. La consecuencia lógica 
fue un río de pacientes que buscaban ayuda 
en él. Si acudía alguien a su consulta para 
ser reconocido de leves molestias visuales, 
inmediatamente se ponía manos a la obra 
con sus alevosos planes. Comenzaba por el 
interrogatorio normal al enfermo, pero muy 
hábilmente, para estar cubierto en cualquier 
caso, anotaba sólo aquellas respuestas que 
permitían diagnosticar el glaucoma. Y con 
mucha cautela sondeaba si había existido 
algún diagnóstico anterior. En la conversación 
mencionaba de paso que lo habían llamado 
urgentemente del extranjero con el propósito 



de tomar acuerdos científicos muy importantes 
y que por ello al día siguiente tenía que 
salir de viaje. En la investigación del ojo que 
realizaba inmediatamente con rayos de luz 
eléctrica ocasionaba intencionadamente al 
enfermo todo el daño posible. ¡Todo premeditado! 
¡Todo premeditado! Al acabar el interrogatorio, 
cuando llegaba el momento en que 
el paciente preguntaba sobre la gravedad de 
su caso y hacía las preguntas normales sobre 
los posibles motivos de preocupación, hacía 
Wassory su primer movimiento de ajedrez. 
Se colocaba frente al enfermo, dejaba pasar 
un minuto y pronunciaba después, con voz 
comedida y sonora, la frase: «La ceguera de 
ambos ojos es inevitable en muy poco tiempo. 
» La escena que lógicamente seguía era 
terrible. La gente se desmayaba con frecuencia, 
lloraba y gritaba y se arrojaba al suelo 
presa de la mayor desesperación. Perder la 
vista significa perderlo todo. Y, cuando de 
nuevo llegaba el inevitable momento en el 
que la pobre víctima se abrazaba a las rodillas 
del doctor Wassory suplicando si no había 
en todo el mundo de Dios ninguna ayuda ni 
solución posibles, realizaba la bestia su segundo 
paso de ajedrez y se transformaba a sí 
mismo en ese... dios que podía ofrecer toda 
la ayuda necesaria. ¡Todo, todo en el mundo 
es como una jugada de ajedrez, maestro Pernath! 
Una operación inmediata, decía pensativo 
el doctor Wassory, era lo único que podía 
traer la salvación y, con una vanidad salvaje 
y codiciosa que de repente le sobrevenía, se 
deshacía en un torrente de palabras en una 
amplia descripción de tal o cual caso, los cuales 
tenían una enorme semejanza con el presente, 
en la innumerable cantidad de enfermos 
que a él únicamente debían el haber 
conservado la luz de sus ojos y otras cosas 
por el estilo. Se regodeaba realmente con el 
sentimiento de ser considerado una especie 
de ser superior en cuyas manos se halla el 
bienestar y el dolor del prójimo. Pero la desamparada 
víctima se encontraba deshecha a 
sus pies, con el corazón lleno de ardientes 
interrogantes, con el sudor del miedo en la 
frente y no se atrevía siquiera a interrumpir 
sus palabras por miedo a irritarlo a él: el único 
que todavía podía ayudarla. El doctor 



Wassory acababa su discurso diciendo que, 
desgraciadamente, sólo podía realizar la operación 
unos meses más tarde, cuando volviera 
de su viaje. Espero, en tales casos siempre 
se debía esperar lo mejor, que para entonces 
no sea demasiado tarde, decía. Los enfermos, 
naturalmente, saltaban entonces aterrorizados 
para decir que bajo ninguna circunstancia 
querían esperar ni un solo día más y 
rogaban suplicantes que los aconsejara sobre 
otro oculista-cirujano de la ciudad al cual pudieran 
acudir. Ése era el momento en el que 
el doctor Wassory realizaba su último movimiento 
de ajedrez. Paseaba de un lado para 
otro meditando cabizbajo, arrugaba su frente 
con pesar para susurrar preocupado que una 
intervención por parte de otro médico requeriría 
por desgracia una nueva investigación 
del ojo con la luz eléctrica y que esto sería 
necesariamente fatal, el mismo paciente sa- 
bía lo doloroso que es, debido a los rayos 
cegadores. Otro médico por lo tanto, aparte 
de que a muchos de ellos les faltaba la práctica 
necesaria en la iridectomía, precisamente 
por ser necesaria esa nueva revisión, no podía 
actuar hasta que hubiera transcurrido 
bastante tiempo y se hubieran regenerado los 
nervios ópticos. 
Charousek cerró los puños. 
—A esto lo llamamos en ajedrez jugada 
obligatoria, querido maestro Pernath. Y lo 
que seguía después era una nueva jugada 
obligatoria, un movimiento obligado tras otro. 
Porque, para entonces, el paciente, medio 
loco de desesperación, suplicaba al doctor 
Wassory que tuviera piedad y que retrasara 
su viaje un solo día para realizar él mismo la 
operación. Se trataba de algo más que una 
muerte rápida. La espera atroz y agobiante 
de quedarse ciego en cualquier momento es 
lo más terrible que puede existir. Y cuanto 
más se resistía el monstruo y se lamentaba 
de que el retraso del viaje podría ocasionarle 
inevitables perjuicios, tanto mayores eran las 
cantidades que los enfermos le ofrecían... 
voluntariamente. Cuando la cantidad ofrecida 
le parecía al doctor Wassory suficiente, cedía 
y el mismo día, antes de que cualquier eventualidad 
estropeara su plan, ocasionaba al 
mísero ese daño irreparable, esa continua 



sensación de estar cegado, esa sensación que 
debe convertir la vida en un suplicio, al tiempo 
que borraba de una vez para siempre las 
huellas de su canallada. Con estas operaciones 
en ojos sanos no sólo aumentaba el doctor 
Wassory su gloria y su fama como médico 
incomparable que siempre consigue detener 
la amenaza de la ceguera, sino que al mismo 
tiempo calmaba su insaciable ansia de dinero 
y se envanecía cuando sus ingenuas víctimas, 
sin sospecharse perjudicadas en su cuerpo y 
en su bolsillo, lo miraban y lo alababan como 
su único amparo, su salvador. Sólo un hombre 
que tiene sus raíces en el ghetto, con sus 
innumerables, increíbles y, sin embargo, insuperables 
recursos, que desde niño ha 
aprendido a estar al acecho como una araña, 
que conoce a todos los hombres de la ciudad, 
hasta sus más mínimas relaciones, que conoce 
y adivina sus fortunas, sólo un hombre así 
(casi se lo podría llamar un «semi-vidente») 
es capaz de realizar durante años tales monstruosidades. 
Si yo no hubiera existido, todavía 
hoy seguiría realizando su «oficio» y lo 
hubiera practicado hasta la vejez para, finalmente 
situado como un honorable patriarca 
en el círculo de sus familiares, ser con gran 
honor un claro ejemplo para las generaciones 
futuras, disfrutando del ocaso de su vida hasta 
que al final le sobreviniera a él también el 
reventón final. 
«Pero yo también nací en el ghetto y también 
mi sangre está colmada de esa atmósfera 
de ingenio infernal; por eso pude causar su 
perdición: del mismo modo que las fuerzas 
invisibles causan la caída de un hombre o que 
del cielo sereno cae un rayo. 
»El doctor Savioli, un joven médico alemán, 
tiene el mérito de haberlo descubierto 
—pero yo lo empujé y amontoné prueba tras 
prueba hasta que llegó el día en que el fiscal 
alargó su brazo en busca del doctor Wassory. 
¡Y entonces se suicidó la fiera! ¡Bendita sea la 
hora! Como si mi doble hubiera estado junto 
a él y hubiera guiado su mano, se suicidó con 
la redoma de nitrato de amilo que yo había 
dejado en su habitación cuando lo empujara 
a pronunciar sobre mí mismo el falso diagnóstico 
del glaucoma, intencionadamente y 
con el ardiente deseo de que ese nitrato de 



amilo fuera lo que le diera el empujón definitivo. 
»En la ciudad se dijo que había sido una 
apoplejía. El nitrato de amilo causa una 
muerte muy parecida a una apoplejía. Pero 
no se pudo mantener ese rumor durante mucho 
tiempo. 
Charousek se quedó parado de repente, 
ensimismado, como si se hubiera perdido en 
un profundo problema, mirando hacia adelante, 
tras lo cual se encogió de hombros mirando 
hacia la tienda de Aaron Wassertrum. 
—Ahora está solo —murmuró—, totalmente 
solo, con su avaricia... y... y su muñeca de 
cera. 
Sentí los latidos del corazón en la gargan- 
ta. 
Miré horrorizado a Charousek. 
¿Estaría loco? Debían ser fantasías febriles 
las que lo hacían inventar tales cosas. 
¡Seguro, seguro! ¡Todo ello se lo ha imaginado, 
lo ha soñado! 
No puede ser cierta la monstruosidad que 
ha contado sobre el oculista. Está tísico y las 
fiebres de la muerte dan vueltas en su cerebro. 
Quise calmarlo con algunas frases divertidas, 
dirigir sus pensamientos hacia otra vía 
más agradable. 
En ese instante, antes de encontrar las palabras 
adecuadas, cruzó como un rayo por mi 
memoria la imagen de aquel Wassertrum de 
labio leporino espiando con sus ojos redondos 
de besugo mi habitación a través de la puerta 
abierta. 
¡Doctor Savioli! ¡Doctor Savioli!..., sí..., 
sí..., ése era el nombre por el que el marionetista 
Zwakh había llamado al joven elegante 
que le alquilara el estudio! 
¡Doctor Savioli! Surgía en mi interior como 
un grito. Una serie de nebulosas imágenes se 
perseguían entre las terribles sospechas que 
se arrojaban sobre mí. 
Deseaba interrogar a Charousek, contarle 
atemorizado todo lo que entonces experimenté, 
cuando observé que un fuerte ataque de 
tos se había apoderado de él, hasta casi 
hacerlo caer. Sólo pude ya distinguir cómo, 
apoyándose en la pared con ambas manos, 
caminaba con esfuerzo bajo la lluvia tras dedicarme 
un ligero gesto de despedida. 
Sí, sí, tenía razón, no estaba delirando, 



sentí, es el fantasma impalpable del crimen, 
el que se arrastra día y noche por estas callejas 
e intenta materializarse. 
Está en el aire y nosotros no lo vemos. De 
repente se posa sobre un alma humana sin 
que nosotros lo sospechemos..., aquí, allá y, 
antes de que lo podamos apresar, desaparece, 
y ya todo ha pasado. 
A nosotros sólo nos llegan oscuras palabras 
sobre un suceso terrible. 
De golpe comprendí en lo más profundo de 
su ser a esas criaturas misteriosas que viven 
a mi alrededor: se mueven sin voluntad por 
su existencia, agitadas por una corriente 
magnética invisible igual que hace un momento 
flotaba el ramo de novia, arrastrado 
por el arroyo de mugre. 
Tuve la sensación de que todas las casas 
me miraban fijamente con sus engañosas 
caras cubiertas de innombrable maldad; los 
portalones: bocas negras abiertas, cuyas lenguas 
se habían podrido, gargantas de las 
que, en cualquier momento, podría surgir un 
grito ensordecedor, tan estridente y lleno de 
odio que necesariamente aterrorizaría hasta 
lo más hondo de nuestro ser. 
¿Qué había dicho al final el estudiante sobre 
el cambalachero? Susurré de nuevo sus 
palabras: Aaron Wassertrum estaba ahora 
solo con su avaricia y con... su muñeca de 
cera. 
¿A qué se refería con eso de su muñeca de 
cera? 
Debe de haber sido una comparación, me 
dije calmándome a mí mismo; una de esas 
comparaciones enfermizas con las que suele 
sorprender y atacar a los demás, sin que al 
principio se comprendan, y que, tras ser descifradas, 
pueden asustar a uno tanto como 
aquellas cosas, de formas extrañas, sobre las 
cuales cae repentinamente un súbito rayo de 
luz. 
Respiré profundamente para tranquilizarme 
y alejar de mí la terrible impresión que 
me había producido lo contado por Charousek. 
Miré con mayor atención a la gente que 
esperaba conmigo en el portal: junto a mí 
estaba ahora el viejo gordo. El mismo que un 
rato antes se había reído tan desagradablemente. 
Llevaba una levita negra y guantes y miraba 



con sus ojos negros saltones el portal de 
enfrente, sin apartar la vista un momento. 
Su cara, bien afeitada, de rasgos anchos y 
vulgares, se estremecía de excitación. 
Involuntariamente seguí sus miradas y noté 
que estaban como hechizadas, fijas en la 
pelirroja Rosina, que estaba allí, al otro lado 
de la calleja, con su perenne sonrisa en los 
labios. 
El viejo se esforzaba en hacerle señas y yo 
vi que ella lo sabía, pero se comportaba como 
si no lo entendiera. 
Por fin el viejo, sin aguantar más, cruzó la 
calle de puntillas, saltando sobre los charcos 
con la ridicula elasticidad de una pelota negra 
de goma. 
Parecía ser conocido, pues oí toda clase de 
comentarios que lo confirmaban. Un vagabundo 
que estaba detrás de mí con un pañuelo 
de punto rojo en el cuello, un gorro 
militar azul, el cigarro virginia detrás de la 
oreja, hacía, con una sonrisa irónica en la 
boca, alusiones que yo no entendía. 
Sólo comprendí que en el barrio judío llamaban 
al viejo «el masón»; en su idioma se 
denomina con este mote al hombre que suele 
buscar a las adolescentes y al que ciertas 
relaciones íntimas con la policía le aseguran 
la impunidad ante cualquier descuido. 
Después, la cara de Rosina y la del viejo 
desaparecieron al otro lado, en la oscuridad 
del portal de la casa. 
Ponche 
Teníamos la ventana abierta para que saliera 
el humo del tabaco de mi pequeña habitación. 
Entraba el aire frío de la noche y movía de 
un lado a otro los abrigos colgados detrás de 
la puerta. 
—¡Ojalá volara el precioso tocado de Prokop! 
—dijo Zwakh y señaló el gran chambergo 
del músico, cuya ancha ala oscilaba como 
la de un pájaro negro. 
Josua Prokob guiñó alegremente ambos 
ojos. 
—Lo hará —dijo—, seguramente lo hará... 
—Quiere irse adonde Loisitschek, allí hay 
música y baile —dijo Vrieslander quitándole 
las palabras de la boca. 
Prokop se echó a reír, mientras, con la 
mano, llevaba el compás de la música que el 



suave aire invernal arrastraba sobre los tejados. 
Tomó mi vieja y rota guitarra, que estaba 
colgada de la pared, y haciendo como si pulsara 
sus cuerdas gastadas, cantó con agudo 
falsete y afectada pronunciación de argot una 
canción maravillosa. 
Vrieslander lanzó una fuerte carcajada: 
—¡Qué bien domina de pronto el argot! —y 
cantó con él. 
—El chiflado de Nephtali Schaffranetk, el 
de la visera verde, hace chirriar todas las 
noches en Loisitschek esta curiosa canción, 
mientras a su lado una pintarrajeada figura 
femenina toca la armónica y grita el texto — 
me explicó Zwakh—. Debería venir alguna 
vez con nosotros a la taberna, maestro Pernath. 
Quizá después, cuando hayamos acabado 
el ponche, ¿qué opina usted? Para celebrar 
su cumpleaños, ¿qué le parece? 
—Sí, sí, venga con nosotros —dijo Prokop 
mientras cerraba la ventana—, una cosa como 
ésa hay que verla. 
Tomamos nuestro ponche caliente y nos 
quedamos en silencio, pensando. 
Vrieslander tallaba una marioneta. 
—Usted nos ha separado virtualmente del 
mundo exterior, Josua —dijo Zwakh rompiendo 
el silencio—, desde que ha cerrado la ventana 
nadie ha pronunciado una sola palabra. 
Sólo estaba pensando en lo extraño que es 
ver cómo el viento mueve cosas sin vida, cómo 
hace un momento hacía volar los abrigos 
—contestó rápidamente Prokop, como para 
disculparse con su silencio—. Parece tan milagroso 
ver cómo de repente comienzan a 
agitarse las cosas que siempre han permanecido 
muertas, inmóviles. ¿No? Una vez estuve 
mirando en una plaza, en la que no había 
nadie y sin que notara el viento, puesto que 
me hallaba a cubierto tras una casa, cómo 
unos enormes trozos de papel corrían girando 
como locos y se perseguían unos a otros, 
como si se hubiesen jurado la muerte. Un 
momento más tarde parecían haberse calmado, 
pero de repente les sobrevino un brusco 
enfado y, con una rabia sin sentido, se movieron 
a toda velocidad de un lado para otro, 
se apretujaron en una esquina y de nuevo se 
separaron como posesos para, finalmente, 
desaparecer tras una esquina. Un grueso periódico 



fue el único que no pudo seguirlos; se 
quedó tirado en el asfalto y se abría y cerraba 
lleno de odio; parecía que le faltara el aliento 
y procurara respirar. Me sobrevino una oscura 
sospecha: ¿qué pasaría si, al fin de cuentas, 
las cosas con vida fueran algo semejante 
a esos trozos de papel? ¿No es posible que 
haya un «viento» incomprensible e invisible 
que nos llevara de un lado para otro, y determinara 
nuestras acciones, mientras que 
nosotros, en nuestra simpleza, creemos vivir 
bajo nuestra propia y libre voluntad? ¿Y si la 
vida en nosotros no fuera más que un enigmático 
remolino de aire? Ese viento del que 
dice la Biblia: ¿Sabes de dónde viene y adonde 
va? ¿Acaso no soñamos a veces que metemos 
las manos en aguas muy profundas y 
sacamos peces de plata, cuando en realidad 
no ha pasado más que una helada corriente 
de aire que nos ha enfriado las manos? 
—Prokop, habla usted del mismo modo 
que Pernath, ¿qué le ha pasado? —dijo 
Zwakh y miró con desconfianza al músico. 
La historia que hemos escuchado antes, 
sobre el libro Ibbur —es una pena que usted 
haya llegado tarde y no la haya podido oír— 
lo ha puesto así de pensativo, dijo Vrieslander. 
—¿Una historia acerca de un libro? 
—En realidad sobre un hombre que trajo 
un libro y cuyo aspecto era muy extraño. 
Pernath no sabe cómo se llama, dónde vive ni 
lo que quería y, a pesar de que su aspecto 
debe haber sido muy llamativo, no lo puede 
describir claramente. —Zwakh lo escuchaba 
con atención. 
—Es muy curioso —dijo tras un silencio—, 
¿carecía el desconocido por casualidad de 
barba y tenía los ojos oblicuos? 
—Sí, creo contesté—, es decir, yo..., yo 
estoy seguro. ¿Lo conoce usted? 
El marionetista movió la cabeza negando. 
—Sólo me ha recordado al Golem. Vrieslander, 
el pintor, dejó caer de repente el cuchillo 
de tallar: 
—¿Golem? He oído hablar mucho de eso. 
¿Sabe usted, Zwakh, algo sobre el Golem? 
—¿Quién puede decir que sabe algo sobre 
el Golem? —contestó Zwakh encogiéndose de 
hombros—. Se lo relega al reino de la leyenda 
hasta que un día sucede algo en una calle 



que de repente lo resucita. Durante un tiempo 
todo el mundo habla de él y los rumores 
crecen hasta lo increíble. Se hacen tan exagerados 
y desmedidos que finalmente vuelven 
a derrumbarse debido a su propia incredibilidad. 
Se dice que el origen de la historia 
se remonta probablemente al siglo xvi. Cuentan 
que un rabino creó, según métodos de la 
Cábala ahora perdidos, un hombre artificial, 
el llamado Golem, para que lo ayudara, como 
su criado, a tocar las campanas en la sinagoga 
y a hacer todos los trabajos duros. Pero 
también cuentan que no le salió un hombre 
auténtico, ya que su única forma de vida consistía 
en vegetar de un modo rudo y semiinconsciente; 
además, según dicen, sólo durante 
el día, gracias a la influencia de una hoja 
mágica que le ponía entre los dientes y que 
atraía las libres fuerzas siderales del universo. 
Cuando una noche el rabino se olvidó de 
quitarle, antes de la oración, la hoja de la 
boca, dicen que cayó en un estado de delirio 
tal que, corriendo en la oscuridad de las callejas, 
destruyó todo lo que encontraba en su 
camino. Hasta que el rabino se enfrentó a él 
y destruyó la hoja. La criatura debió caer sin 
vida. No quedó nada más de él que la figura 
enana de barro que hoy todavía se puede ver 
en la antigua sinagoga de Altneus. 
—Se dice que en cierta ocasión llamaron al 
rabino al palacio del emperador, que conjuró 
e hizo visibles a los muertos —interrumpió 
Prokop—. Algunos investigadores modernos 
afirman que para ello utilizó una linterna mágica. 
—Sí, no hay ninguna explicación lo suficientemente 
simple y absurda como para no 
encontrar el aplauso de la gente de ahora — 
continuó inmutable Zwakh—. ¡Una linterna 
mágica! Como si el emperador Rodolfo, que 
se dedicó toda su vida a estas cosas, no se 
hubiera dado cuenta a primera vista de un 
engaño tan burdo. Yo, naturalmente, no puedo 
decir en qué se basa la leyenda del Golem, 
pero, sin embargo, sí estoy seguro de que en 
esta parte de la ciudad hay algo que no puede 
morir, que vive y se mueve a nuestro alrededor 
y que está relacionado con ella. Mis 
antepasados han vivido aquí generación tras 
generación y nadie puede, mejor que yo, retroceder 
a recuerdos heredados y vividos de 



la aparición del Golem. 
Zwakh dejó de hablar de repente, y se notaba 
que sus pensamientos retrocedían al 
pasado. 
Tal y como estaba sentado junto a la mesa, 
apoyada la cabeza, sus mejillas coloradas 
y juveniles extrañamente alumbradas bajo la 
luz de la lámpara y su pelo blanco, comparé 
mentalmente sin querer sus rasgos con las 
máscaras de sus marionetas, que tantas veces 
me había enseñado. 
¡Qué extraño! ¡Cuánto se parecía el anciano 
a ellas! 
¡La misma expresión y el mismo corte de 
cara! 
Sentí que hay cosas en la tierra que no se 
pueden separar de otras y, al recordar el 
sencillo destino de Zwakh, me pareció de 
pronto fantasmagórico y terrible que un 
hombre como él pudiera retroceder de repente 
—a pesar de que había disfrutado de 
una educación mejor que la de sus antepasados 
y de que debía haber sido actor— a su 
raída y desgastada caja de marionetas para 
volver de nuevo a las ferias anuales y hacer 
con los mismos muñecos, que había sido el 
mismo miserable medio de vida que el de sus 
antepasados, las mismas rígidas contorsiones 
y representar las mismas aburridas historias. 
Comprendí que él no puede separarse de 
ellos; forman parte de su vida. Cuando ha 
estado lejos de ellos se convirtieron en pensamientos 
y vivieron en su mente y no lo 
dejaron descansar tranquilo hasta que volvió 
con ellos. Por eso los trata ahora con tanto 
cariño y los viste orgulloso con lentejuelas. 
—Zwakh, ¿no quiere seguir contándonoslo? 
—le rogó Prokop al anciano, mirándonos a 
Vrieslander y a mí para saber si nosotros 
también lo deseábamos. 
—No sé por dónde empezar —dijo dudando 
el anciano—, no es difícil captar la historia del 
Golem. Tal y como ha dicho Pernath hace un 
rato: sabe exactamente cómo era el desconocido 
y sin embargo no puede describirlo. 
Aproximadamente cada treinta y tres años se 
repite un hecho en nuestras callejas que no 
tiene en sí mismo nada especialmente excitante 
y que, sin embargo, produce un gran 
terror, para el que no existe ni aclaración ni 



causa justificada. Sucede siempre que un 
hombre totalmente desconocido, sin barba, 
de cara amarillenta y tipo mongol aparece 
caminando desde la calle de La Antigua Escuela 
por el barrio judío, envuelto en un traje 
antiguo y raído, con pasos regulares, dando 
traspiés como si a cada momento fuera a 
caerse hacia adelante y, de repente..., se 
hace invisible. Generalmente da la vuelta a 
una esquina y desaparece. Se dice que otras 
veces describe un círculo en su camino y que 
vuelve al punto de partida: una casa antiquísima 
cerca de la sinagoga. Algunos, excitados, 
afirman también que lo vieron doblar 
una esquina e ir hacia ellos, pero que, al diri- 
girse claramente hacia ellos, se hacía cada 
vez más pequeño, igual que alguien que se 
pierde en la lejanía, hasta que finalmente 
desaparece. Hace sesenta y seis años fue 
especialmente grande la impresión que produjo, 
pues todavía me acuerdo (yo entonces 
era muy pequeño) de que el edificio de la 
calle de La Antigua Escuela fue registrado de 
arriba a abajo. También se comprobó que en 
esa casa hay realmente una habitación con 
una ventana con rejas que no tiene acceso. 
Colgaron ropa de todas las ventanas para 
poder distinguirla mejor desde la cajle y así 
se identificó la huella de ese hecho real. Como 
no era posible llegar hasta ella de otra 
forma, un hombre bajó colgado de una cuerda 
desde el tejado para verla. Pero apenas 
había llegado cerca de la habitación, se rompió 
la cuerda y el desgraciado se destrozó la 
cabeza en el asfalto. Cuando quisieron intentarlo 
otra vez, eran tan dispares las opiniones 
sobre la situación de la ventana que se abandonó 
el intento. Yo mismo encontré al Golem 
por primera vez en mi vida hace treinta y tres 
años. Lo encontré debajo de un arco que 
forma una casa sobre la calle, venía hacia mí 
y casi chocamos. Todavía hoy no comprendo 
lo que pasó entonces en mí. Pues en verdad 
nadie tiene continuamente, día tras día, la 
impresión exacta de que va a encontrarse con 
el Golem. En aquel momento, sin embargo, 
estoy seguro, totalmente seguro, algo gritó 
en mí un momento antes de que llegase a 
verlo: ¡El Golem! En aquel mismo momento 
salió alguien a tropezones de la oscuridad del 



pasaje y aquel desconocido pasó por mi lado. 
Un segundo más tarde una tormenta de caras 
pálidas y excitadas vino hacia mí y me atosigaron 
preguntándome si lo había visto. Al 
contestar, sentí como si mi lengua se librara 
de una rigidez que no había notado antes. 
Estaba verdaderamente asombrado de poder 
moverme y me di cuenta claramente (aunque 
sólo durante una fracción de segundo) de que 
debía haber permanecido en una especie de 
agarrotamiento. Por mucho tiempo he meditado 
sobre todo esto y me parece que 
cuando más cerca estoy de la verdad es 
cuando me digo: en el transcurso de cada 
generación aparece siempre, rápida como el 
rayo, una epidemia espiritual en la ciudad judía, 
que domina las almas de aquellos que 
viven por algún motivo, para nosotros desconocido, 
y que hace que surjan, como un espejismo, 
los rasgos de un ser característico 
que quizás hace siglos vive aquí y tiene ansias 
de poseer forma y figura. Quizás está 
entre nosotros hora tras hora y nosotros no 
lo percibimos. Del mismo modo que tampoco 
oímos el sonido del diapasón que vibra hasta 
que toca la madera y la hace vibrar también 
a ella. Tal vez no sea más que algo así como 
una obra de arte anímica, sin conciencia interna..., 
una obra de arte que nace de lo informe, 
al igual que un cristal según leyes inmutables. 
¿Quién sabe? ¿No podría ser que, 
del mismo modo que en los días de bochorno 
crece la tensión eléctrica hasta hacerse insoportable 
y formar el rayo, debido a la continua 
repetición de esos pensamientos, siempre 
iguales, que envenenan el aire, aquí en el 
ghetto haya una descarga repentina y súbita, 
una explosión anímica que sacase a la luz del 
día nuestro subconsciente para, al igual que 
allí el rayo, crear aquí un fantasma en todas y 
cada una de las cosas, el símbolo del alma de 
la masa, si se supiera entender correctamente 
el enigmático lenguaje de las formas? Del 
mismo modo que algunos fenómenos anuncian 
la caída del rayo, también aquí hay ciertos 
terribles presagios de la amenazadora 
aparición de ese fantasma en el reino de la 
realidad. El revoque de un muro al derrumbarse 
toma el aspecto de un hombre al caminar; 
y en las figuras que configura el hielo se 



forman rasgos de caras rígidas. La arena de 
los tejados parece caer de un modo distinto 
al normal y crea en el espectador receloso la 
sospecha de que es una inteligencia invisible, 
que se esconde temerosa de la luz, la que la 
arroja, e intenta misteriosamente trazar toda 
una serie de extraños rasgos. Si la vista descansa 
en un monótono enrejado o en las asperezas 
de la piel, se apodera de nosotros el 
desagradable don de ver en todas partes significativas 
formas premonitorias, formas que 
en nuestros sueños crecen hasta hacerse gigantescas. 
Y siempre cruza, como un hilo 
rojo, en todos estos esquemáticos intentos de 
los rebaños del pensamiento, reunidos para 
resquebrajar los muros de lo cotidiano, la 
angustiosa seguridad de que se nos arranca 
con premeditación y contra nuestra voluntad 
nuestro más verdadero y propio interior, sólo 
para que con ellos pueda tomar forma plástica 
la figura del fantasma. Cuando hace unos 
instantes he oído que Pernath afirmaba 
haberse encontrado a un hombre sin barba y 
con los ojos rasgados, he tenido delante de 
mí al Golem, tal y como lo vi entonces. Apareció 
ante mí como surgido del suelo. Y cierto 
y sordo temor de que algo inexplicable se nos 
acercaba me ha dominado por un momento; 
el mismo miedo que sentí ya una vez en mi 
infancia cuando las primeras manifestaciones 
espectrales anunciaban la sombra del Golem. 
Hace ya probablemente sesenta y seis años. 
Fue una noche en la que el prometido de mi 
hermana había venido de visita para fijar en 
familia el día de su boda. Entonces, para en- 
tretenernos, fundimos plomo. Yo estaba allí 
con la boca abierta y no comprendía lo que 
aquello significaba; en mi confusa e infantil 
imaginación lo relacionaba con el Golem del 
que había oído contar muchas cosas y me 
imaginé que en cualquier momento tendría 
que abrirse la puerta y entraría un desconocido. 
Mi hermana vació la cuchara con el metal 
líquido en el agua y se burló de mí divertida, 
porque lo miraba muy excitado. Mi abuelo 
sacó con sus manos marchitas y temblorosas 
el trozo de plomo y lo puso bajo la luz. Inmediatamente 
se apoderó de nosotros un gran 
nerviosismo. Hablábamos en voz alta y atropelladamente; 
quise llegar hasta él, pero me 



lo impidieron. Más tarde, cuando fui mayor, 
mi padre me contó que el metal fundido 
había formado una cabeza pequeña, pero 
muy clara, lisa y redonda como vaciada en un 
molde y de tal semejanza con los rasgos del 
Golem que todos se asustaron. He hablado 
muy a menudo de esto con el archivero 
Schemajah Hillel, que tiene encomendado el 
cuidado de todas las cosas de la sinagoga 
Altneus y también de esa figura de barro de 
la época del emperador Rodolfo. Se ha ocupado 
y ha estudiado mucho sobre la Cábala, 
y piensa que ese pedazo de tierra con miembros 
humanos quizás no sea nada más que 
un antiguo presagio, exactamente igual que 
en mi caso lo fue la cabeza. El desconocido 
que anda por ahí debe ser la figura imaginaria 
que el rabino medieval había pensado antes 
de poder revestirla de materia, y que 
vuelve en regulares períodos de tiempo, en la 
misma configuración astral bajo la que fue 
creada, torturada por el deseo de tener una 
vida material. También la mujer de Hillel, que 
ya ha fallecido, vio al Golem cara a cara y se 
sintió, al igual que yo, en un estado de catalepsia 
total, mientras ese misterioso ser se 
encontraba cerca. Ella decía que estaba firmemente 
convencida de que no había podido 
ser más que su propia alma la que, habiendo 
salido del cuerpo, estaba frente a ella y había 
mirado fijamente su rostro con los rasgos de 
una criatura desconocida. A pesar del terrible 
miedo que se apoderó de ella, ni un solo 
momento la abandonó la seguridad de que 
ese otro no podía ser más que una parte de 
su propio ser. 
—Es increíble —murmuró Prokop sumido 
en sus pensamientos. 
También el pintor Vrieslander pareció sumergirse 
en los suyos. 
Llamaron a la puerta y la vieja mujer que 
me trae por las noches el agua y todo lo que 
necesito entró, puso la jarra de barro en el 
suelo y salió de nuevo en silencio. Todos 
habíamos levantado la vista y mirado, como 
recién despertados, por toda la habitación, 
pero ninguno dijo ni una sola palabra en mucho 
tiempo. 
Como si con la anciana hubiera entrado en 
la habitación una nueva presencia a la que 



primero había que acostumbrarse. 
—¡Sí! Rosina la pelirroja es otra de ésas de 
las que no es fácil liberarse y que aparece 
continuamente por todos los rincones y esquinas 
—dijo de repente Zwakh—. Esa risa 
estereotipada e irónica la conozco de toda la 
vida. Primero la abuela, después la madre... 
¡y siempre la misma cara, ni un rasgo distinto! 
El mismo nombre, Rosina..., es siempre 
como una resurrección de la anterior. 
—¿No es Rosina la hija del cambalachero 
Aaron Wassertrum? —pregunté. 
—Eso se dice —opinó Zwakh—. Pero Aaron 
Wassertrum tiene algunos hijos de los que 
nada se sabe. Tampoco se sabe quién fue el 
padre de la madre de Rosina, ni tampoco qué 
fue de ella. Con quince años tuvo un hijo y 
desde entonces no ha vuelto. Su desaparición 
estuvo relacionada con un crimen que, por lo 
que recuerdo, se cometió en la casa por su 
culpa. Exactamente igual que su hija. Fue ella 
la que metió los fantasmas en la cabeza de 
sus hijos aún adolescentes. Uno de ellos todavía 
vive, a menudo lo veo, pero he olvidado 
su nombre. Los demás murieron en seguida, 
pero de aquella época no me acuerdo 
más que de episodios aislados que se mueven 
en mi memoria en imágenes borrosas. 
Había por aquel entonces un hombre medio 
tonto que iba por las noches de taberna en 
taberna y que, por un par de monedas, hacía 
una silueta de los clientes recortándola en 
papel negro. Cuando se emborrachaba se 
ponía indeciblemente triste y, entre lágrimas 
y sollozos, recortaba sin interrupción siempre 
el mismo marcado perfil de una muchacha 
hasta que se le acababa el papel. Por lo que 
se podía deducir de ciertas relaciones, que yo 
he olvidado hace mucho, amó, siendo todavía 
casi un niño, a una tal Rosina, probablemente 
la abuela de la actual, tan profundamente 
que por ello perdió la razón. Haciendo el cálculo 
de los años no puede ser más que la 
abuela de la actual Rosina. 
Zwakh calló y se apoyó en el respaldo. 
El destino se mueve en esta casa en círculo 
y vuelve una y otra vez al mismo punto, 
pensé por un momento, y me vino a la memoria 
la terrible imagen de un gato con la 
mitad de la cabeza herida, dando vacilantes 



vueltas en círculo. 
De repente oí al pintor Vrieslander decir 
con voz muy clara: 
—Ahora viene la cabeza. 
Sacó un trozo de madera del bolsillo y co- 
menzó a tallarlo: 
Un pesado cansancio se posó sobre mis 
párpados y me apoyé en el respaldo, fuera de 
la luz. 
El agua para el ponche hervía en la marmita 
y Josua Prokop llenó de nuevo los vasos. 
La música de baile entraba suave, muy suave, 
por la ventana cerrada; a veces callaba 
del todo y despertaba otra vez, según si el 
aire la perdía por el camino o la subía hasta 
nosotros desde la calleja. 
Al cabo de un momento el músico me preguntó 
si yo no quería brindar con ellos. 
No contesté. Había perdido de tal forma el 
deseo de moverme que no caí siquiera en la 
idea de abrir la boca. 
Pensé que dormía, tan pétrea era la calma 
interior que se había apoderado de mí. Tuve 
que mirar el cuchillo brillante de Vrieslander 
—que mordía sin descanso pequeños trozos 
de la madera— para convencerme de que 
estaba despierto. 
En la lejanía susurraba la voz de Zwakh 
que contaba de nuevo toda clase de historias 
maravillosas sobre marionetas y complicados 
cuentos que se había inventado para sus representaciones. 
También se habló del doctor Savioli y de la 
dama, esposa de un noble, que venía a visitarlo 
a escondidas en su oculto estudio. 
De nuevo vi en mi mente la irónica y triunfante 
sonrisa de Aaron Wassertrum. 
Pensé si debía contar a Zwakh lo que anteriormente 
había ocurrido, pero consideré que 
no merecía ese esfuerzo y que no tenía sentido. 
Además sabía que mi voluntad fallaría si 
intentaba hablar ahora. 
De repente, los tres que estaban alrededor 
de la mesa me miraron atentamente y Prokop 
dijo en voz muy alta: —se ha dormido —tan 
alto que casi pareció que lo preguntaba. 
Siguieron hablando en voz baja y me di 
cuenta de que se referían a mí. 
El cuchillo de tallar de Vrieslander bailaba 
de un lado para otro, recogiendo la luz que 
caía de la lámpara y el brillo que se reflejaba 



me quemaba los ojos. 
Murmuraron algo así como «estar loco» y 
me puse a escuchar su conversación. 
—No deberíamos nunca tocar delante de 
Pernath temas como el del Golem —dijo con 
reproche Josua Prokop—. Cuando antes ha 
estado hablando del libro Ibbur, nos hemos 
callado todos y no hemos hecho preguntas; 
apostaría a que lo ha soñado. ¿No lo creen 
así? Pernath es un tipo muy especial. Zwakh 
afirmó: 
—Tiene usted toda la razón. Es como si se 
quisiera entrar en pleno día en una habitación 
llena de polvo, en la que las paredes y el techo 
estuvieran forrados de telas picadas y el 
suelo estuviera cubierto por una espesa capa 
de yesca seca del pasado; no hace falta más 
que rozarlo para que el fuego prenda en todos 
los rincones. 
—¿Estuvo Pernath mucho tiempo en el 
manicomio? Es una pena, pues no puede tener 
más de cuarenta años— dijo Vrieslander. 
—No lo sé. Además tampoco tengo idea ni 
de dónde es ni cuál fue su oficio anterior. Su 
apariencia es de antiguo noble francés, con 
su delgada figura y su perilla. Hace muchos 
años que un médico amigo mío me pidió que 
cuidara un poco de él y que le buscara una 
casa pequeña, aquí en estas callejas, donde 
nadie se preocupase por él ni lo inquietara 
con preguntas sobre tiempos pasados. — 
Zwakh me miró otra vez emocionado—. Desde 
entonces vive aquí, restaura antigüedades, 
pule gemas y en ello ha encontrado su 
pequeño bienestar. Es una suerte para él 
que, al parecer, haya olvidado todo lo que 
tiene relación con su desgracia. Por lo que 
más quieran, no le pregunten nunca cosas 
que puedan despertar el pasado en su memoria. 
¡Cuántas veces me lo pidió aquel viejo 
médico! Sabe usted, Zwakh, decía siempre, 
tenemos cierto método; hemos enclaustrado, 
por decirlo así, con mucho trabajo, su enfermedad, 
igual que se cierra una tumba, porque 
a ella se unen tristes recuerdos. La charla 
del marione-tista llegaba hasta mí como el 
carnicero se acerca a su víctima, oprimiéndome 
el corazón con manos rudas y terribles. 
Desde siempre existía en mí un sordo tormento..., 
un presentimiento como si me 



hubieran quitado algo y como si en mi vida 
hubiera recorrido un largo camino al borde 
del camino, como un sonámbulo. Nunca había 
conseguido encontrar su origen. 
Ahora estaba abierto ante mí el camino 
hacia la solución del enigma y me quemaba 
insoportablemente como una herida abierta. 
La enfermiza repugnancia de unir mis recuerdos 
a hechos pasados, y ese extraño 
sueño, que vuelve de tiempo en tiempo, en el 
que estoy en una casa en la que hay una serie 
de habitaciones cerradas inaccesibles para 
mí, el continuo fallo de mi memoria y de mi 
mente en cuanto a las cosas que se refieren a 
mi juventud, todo esto tenía ya de repente 
una terrible aclaración: había estado loco y se 
había utilizado la hipnosis para cerrar la 
«habitación» que me unía a las otras cámaras 
de mi mente y que me había convertido en 
un apatrida en el mundo que me rodea. 
¡Y sin esperanzas de recobrar los recuerdos 
perdidos! 
Los resortes de mi pensamiento y de mis 
actos están ocultos en otra existencia ya olvi- 
dada y comprendí que... nunca los conocería: 
soy una planta cortada, como un retoño que 
brota de raíces extrañas. Aunque quisiera 
forzar la entrada de esa «habitación» cerrada, 
¿no caería en manos de los fantasmas 
que han estado allí desterrados? 
Recordé la historia del Golem que acababa 
de contar Zwakh una hora antes y de repente 
me di cuenta de la enorme y misteriosa relación 
entre la legendaria cámara sin entrada 
en la que se decía que vivía el desconocido y 
mi significativo sueño. 
¡Sí! También en mi caso se rompería la 
cuerda si quería intentarlo, si quería mirar 
por la ventana enrejada de mi interior. 
Cada vez estaba más clara esa extraña relación 
y tomaba para mí un carácter indescriptiblemente 
atemorizador. 
Sentía que había cosas... intangibles, soldadas 
y unidas entre sí, que corren unas al 
lado de otras como caballos salvajes que no 
saben por dónde va el camino. 
También en el ghetto; una habitación, un 
cuarto cuya entrada nadie puede encontrar, 
¡un ser espectral que vive en él y que de vez 
en cuando camina por las calles para llevar a 



los hombres al terror! 
Vrieslander seguía tallando la cabeza y la 
madera crujía bajo la hoja de su cuchillo. 
Me hacía casi daño oírlo y miré para comprobar 
si acabaría pronto. 
Parecía como si la cabeza, que se movía 
como en manos de un pintor, tuviera conciencia 
y mirara hacia todos los lados. Después 
sus ojos se posaron en mí,, tranquilos al 
haberme encontrado. 
Pero yo ya no pude apartar mi mirada; la 
fijaba en el rostro de madera. 
Por un momento parecía que el cuchillo 
buscaba dudoso algo, por fin raspó decidido 
una línea y de repente los rasgos del pedazo 
de madera adquirieron una vida terrible. 
Reconocí la cara amarilla del desconocido 
que me había traído el libro. 
Después ya no pude distinguir nada, la mirada 
no había durado más de un minuto y 
sentí que mi corazón había cesado de latir y 
que aleteaba temeroso. 
Y sin embargo, seguía consciente —como 
entonces— de ese rostro. 
Se había convertido en mí mismo y sobre 
el regazo de Zwakh miraba a todos lados. 
Mis ojos se paseaban por la habitación y 
una extraña mano movía mi cráneo. 
Entonces vi de repente el gesto asustado 
de Zwakh y oí sus palabras: 
—¡Dios mío, éste es el Golem! 
Se originó una pequeña lucha, pues querían 
arrancar a la fuerza la talla de las manos 
de Vrieslander, pero él se defendió y gritó 
riendo: 
—¿Qué decís? No se parece en absoluto — 
y librándose de ellos abrió la ventana y tiró la 
cabeza a la calle. 
Perdí entonces el conocimiento y me sumergí 
en una profunda oscuridad cruzada por 
brillantes hilos dorados y cuando, después de 
mucho tiempo —eso me pareció—, desperté, 
oí golpear la cabeza en el asfalto. 
—Ha dormido tan profundamente que no 
ha notado siquiera que lo sacudíamos —me 
dijo Josua Prokop—. El ponche se ha acabado 
y usted se lo ha perdido todo. 
El ardiente dolor que me había producido 
lo que poco antes había oído se apoderó otra 
vez de mí y cuando quise gritar que no había 



estado soñando, les hablé sobre el libro Ibbur, 
y les dije que podía sacarlo de la caja y 
mostrárselo. 
Pero no pude llegar a pronunciar estas palabras 
y semejantes pensamientos no pudieron 
impedir que los invitados se marcharan. 
Zwakh me puso a la fuerza el abrigo y exclamó: 
—Venga con nosotros a Loisitschek, maestro 
Pernath, y se animará un poco. 
Noche 
Dejé, sin voluntad, que Zwakh me llevara 
escaleras abajo. 
Noté que el olor de la niebla que entraba 
desde la calle a la casa se hacía cada vez más 
marcado y sensible. Josua Prokop y Vrieslander 
se habían adelantado unos pasos y se los 
oía hablar afuera, junto al portal. 
—¡Tiene que haberse caído por la alcantarilla! 
¡Al infierno! 
Salimos a la calleja y vi que Prokop se 
agachaba y buscaba la marioneta. 
—Me alegro de que no puedas encontrar 
esa absurda cabeza —murmuró Vrieslander— 
. Se había apoyado contra la pared y su cara 
se iluminó y ensombreció de nuevo, al aspirar 
el fuego de una cerilla, en su corta pipa. 
Prokop hizo un fuerte movimiento negativo 
con el brazo y se inclinó aún más. Estaba casi 
de rodillas sobre el asfalto. 
—¡Cállense! ¿No oyen nada? 
Nos acercamos a él. Señaló en silencio la 
reja de la alcantarilla y apoyó las manos en la 
oreja para escuchar. Durante un rato no nos 
movimos y escuchamos atentamente. 
Nada. 
—¿Qué era, pues? —murmuró por fin el 
anciano marionetista; pero inmediatamente 
Prokop le agarró fuertemente de la muñeca. 
Durante un momento —apenas el tiempo 
de un latido— me pareció como si alguien allá 
abajo golpeara con la mano una chapa de 
hierro... casi inaudible. Un segundo más tarde, 
al pensarlo, ya había pasado todo; sólo 
en mi pecho resonaba como un eco de la 
memoria, y poco a poco se convirtió en un 
indeterminado sentimiento de horror. 
Unos pasos que se acercaban calle arriba 
disiparon esta impresión. 
—Vamonos, ¿qué hacemos aquí parados? 
—nos advirtió Vrieslander. 



Caminamos a lo largo de la fila de casas. 
Prokop nos siguió, pero muy a disgusto. 
—Apostaría el cuello a que alguien ha gritado 
allá abajo, preso de un miedo mortal, 
como si corriera un grave peligro. 
Ninguno de nosotros le contestó, pero noté 
que algo así como un miedo inconsciente nos 
ataba la lengua. 
Al poco rato estábamos ante las ventanas 
con cortinas rojas de una taberna. 
Salón LOISITSCHEK 
(Hoy gran concierto) 
se anunciaba en un cartón, cuyo margen 
estaba adornado con fotografías femeninas 
descoloridas. 
Antes de que Zwakh pudiera poner la mano 
en el picaporte se abrió la puerta de entrada 
y un muchacho regordete de pelo negro 
y poco cuello, con una corbata verde de seda 
anudada alrededor del cuello desnudo y 
adornada la chaqueta del frac con un montón 
de dientes de cerdo, nos recibió inclinándose. 
—Sí, sí, éstos son mis clientes... Pane Saffranek, 
¡pon en seguida un mantel! —añadió 
rápidamente a su saludo gritando sobre los 
hombros hacia el local abarrotado de gente. 
Un ruido, como si una rata corriera por las 
cuerdas de un piano, fue la respuesta. 
—Sí, sí, éstos son mis clientes, éstos son 
mis clientes. ¡Miren! —continuaba murmurando 
sin parar el tipo rechoncho mientras 
nos ayudaba a quitarnos los abrigos. 
—Sí, sí, hoy se ha reunido en mi casa toda 
la alta nobleza del país —contestó triunfante 
al gesto asombrado de Vrieslander, al ver al 
fondo, en una especie de estrado, separado 
de la parte delantera de la taberna por una 
barandilla y dos escaleras, a unos cuantos 
jóvenes vestidos de gala. 
Nubes de humo se posaban sobre las mesas, 
detrás de las cuales estaban los largos 
bancos de madera apoyados en la pared, llenos 
de figuras desastradas: las mozas del 
local desgreñadas, sucias, descalzas, sus duros 
pechos apenas cubiertos por pañuelos 
descoloridos, y a su lado los rufianes con gorras 
militares azules, el cigarrillo en la oreja, 
los ganaderos con manos peludas y dedos 
bastos que a cada movimiento expresaban el 
mudo lenguaje de su vileza, los camareros de 



mirada insolente y los escribientes, marcados 
de viruela, vistiendo pantalones a cuadros. 
—¡Les voy a poner un biombo alrededor 
para que nadie los moleste! —graznó la aguda 
voz del regordete y un biombo decorado 
con pequeñas figuras de bailarines chinos se 
desenrolló desde una mesa, en la esquina 
opuesta a la que nosotros habíamos ocupado. 
Los rechinantes sonidos de un arpa apagaron 
el murmullo de voces del local. 
Una pausa rítmica de un segundo. 
Silencio sepulcral, como si todos contuvieran 
la respiración. 
De repente, con una claridad asombrosa, 
se oyó cómo las bocas de hierro del gas resoplaban 
sus planas llamas en forma de corazón. 
La música cayó sobre el cuchicheo y se 
lo tragó. 
Entonces, como si hubieran sido creadas 
en ese mismo instante, surgieron, de entre el 
humo, dos figuras ante mí. 
Un anciano con larga y ondulada barba 
blanca de profeta, un gorrito de seda negra 
—como los que llevan los antiguos padres de 
familia judíos— sobre la calva, con los ojos 
ciegos de un azul lechoso y cristalino, fijos en 
el techo, estaba allí, sentado, moviendo en 
silencio los labios y sus dedos rígidos como 
las garras de un buitre sobre las cuerdas del 
arpa. Junto a él, con un vestido de tafetán 
negro, reluciente de grasa, con pulseras y 
adornos de ámbar negro en el cuello y los 
brazos y una cruz igualmente ambarina y 
negra —como la imagen de la fingida moral 
burguesa— estaba una blanda figura de mujer, 
con un acordeón sobre el regazo. 
Un salvaje tropel de sonidos surgió de sus 
instrumentos, pero, poco a poco, la melodía 
se agotó hasta convertirse en un simple 
acompañamiento. 
El anciano había mordido un par de veces 
el aire, abriendo la boca de tal forma que 
podían verse los negros muñones de sus 
dientes. Desde el fondo de su pecho fue naciendo, 
lentamente, un fuerte bajo acompañado 
de los extraños y estentóreos sonidos 
hebreos: 
—Estrellas azules, rojas. 
—Rititit —(chirrió la mujer e inmediatamente 
volvió a cerrar con fuerza la boca, como 



si ya hubiera dicho demasiado). 
—Estrellas rojas, azules, a mí también me 
gusta comer croissants. 
—Rititit, 
—Barba roja, barba verde toda clase de 
estrellas... 
—Rititit, rititit. 
Las parejas comenzaron a bailar. 
—Esta canción es en realidad una «bendición 
de la mesa» —nos explicó sonriente el 
marionetista mientras seguía el compás golpeando 
con la cucharilla de zinc, que estaba 
fija con una cadena a la mesa—. Hace más de 
cien años, siendo aprendices de panaderos, 
Barba roja y Barba verde envenenaron en la 
noche del Gran Sabbath, la víspera de Pascua, 
el pan, las estrellitas y los croissants, 
para provocar una muerte general en el barrio 
judío, pero el meschoress, el servidor de 
la comunidad, se dio cuenta a tiempo por 
medio de una revelación divina y pudo entregar 
a los dos criminales a la policía de la ciu- 
dad. Los landomin y los borchelch, alumnos 
de la Yechiva, compusieron, como recuerdo 
de esa milagrosa salvación del peligro de 
muerte, esa extraordinaria canción que acabamos 
de oírle a esa banda de burdel. 
—Rititit, rititit. 
—Estrella roja, azul... El rugido del anciano 
sonaba cada vez más hueco y fantástico. 
De repente la melodía se hizo cada vez 
más confusa y retomó lentamente el ritmo 
del chlapak bohemio, un baile arrastrado, en 
el que las parejas juntaban fuertemente sus 
sudorosas mejillas. 
—¡Muy bien! ¡Bravo! Eh, oye, toma, yep, 
yep —gritó desde el estrado un joven y delgado 
caballero con monóculo, vestido de frac, 
al arpista, metiendo una mano en el bolsillo 
de su chaleco y arrojando una moneda de 
plata en aquella dirección. No alcanzó su objetivo: 
pude ver cómo brilló sobre el montón 
de bailarines, pero de repente desapareció. 
Un vagabundo —su cara me resultaba conocida, 
creo que era el mismo que hace poco, 
durante la tormenta, estuvo al lado de Cha- 
rousek— había sacado la mano de debajo del 
pañuelo del escote de su pareja de baile en 
donde la había tenido pertinazmente hasta 
entonces, y de un manotazo, con la velocidad 



de un mono, sin perder por ello el compás del 
baile, había cazado la moneda. Ni un solo 
músculo de la cara del pillo se contrajo, sólo 
dos o tres parejas de su alrededor sonrieron 
en silencio. 
—Por su habilidad puede deducirse que es 
del «Batallón» —dijo Zwakh riendo. 
—Seguro que el maestro Pernath no ha oído 
nunca hablar del «Batallón», ¿verdad? — 
interrumpió Vrieslander con una brusquedad 
que llamó la atención, dirigiendo al marionetista 
un guiño que yo no debía ver. Pero yo 
comprendí aquello; era igual que antes en mi 
habitación. Me consideraban un enfermo. 
Querían alegrarme. Y Zwakh debía contar 
algo. Cualquier cosa. 
Cuando el buen anciano me miró tan compasivamente, 
algo ardiente me subió del corazón 
a los ojos. ¡Si supiese cuánto daño me 
hacía su compasión! 
No escuché las primeras palabras con las 
que el marionetista introdujo su narración: 
sólo sé que me sentía como si me desgarrara 
lentamente. Tenía cada vez más frío y me 
ponía cada vez más rígido, como antes, cuando, 
convertido en cabeza de madera, estaba 
en el regazo de Vrieslander. Pero, de repente, 
me encontré dentro de la narración que me 
envolvió extrañamente como el trozo sin vida 
de un libro. 
Zwakh comenzó: 
Historia del abogado Dr. Hulbert y su Batallón 
«... Bueno, ¿qué puedo decir? Tenía la cara 
llena de arrugas y las piernas torcidas como 
un perro pachón. Desde muy joven lo 
único que conocía era su estudio. Un estudio 
seco, enervante. De lo que ganaba con enorme 
esfuerzo dando clases, tenía que mantener 
además a su madre enferma. Creo que 
aprendió cómo son las verdes praderas, los 
arbustos, las colinas en flor y los bosques en 
los libros. Usted mismo sabe el poco sol que 
llega a las negras callejas de Praga. 
»Hizo su doctorado con distinción de 
honor; en realidad, era lo lógico. 
»Y con el tiempo se convirtió en un famoso 
abogado. Tan famoso que todo el mundo — 
jueces y abogados— iban a consultarlo cuando 
no sabían algo. Sin embargo, vivía pobremente, 
como un mendigo en una oscura 



habitación, cuyas ventanas daban a un patio. 
»Así pasaron años y años, y la fama del 
Dr. Hulbert como lumbrera de la ciencia se 
convirtió en dogma en todo el país. Pero nadie 
hubiera creído que un hombre como él 
fuera capaz de sentimientos delicados, sobre 
todo cuando su cabello había empezado a 
encanecer y nadie hasta entonces lo había 
oído hablar de otra cosa que de jurisprudencia. 
Pero es precisamente en estos corazones 
encerrados en sí mismos donde las añoranzas 
son más ardientes. 
»E1 día en que el Dr. Hulbert alcanzó la 
meta que durante su época de estudio fue la 
más activa, el día en que su Majestad el Emperador 
de Viena lo nombró Magnífico de 
nuestra Universidad, corrió la voz de que se 
había prometido con una joven bellísima de 
familia pobre, pero noble. 
»Parecía que desde ese momento la felicidad 
había entrado en la casa del Dr. Hulbert. 
Pues, aunque no tuvieron hijos, trataba a su 
mujer con gran afecto, y convertir en realidad 
cualquiera de sus deseos, que él sabía adivinar 
tan sólo con una mirada, era su mayor 
alegría. 
»Sin embargo, en su felicidad no se olvidó 
en absoluto, como cualquier otro podría 
haber hecho, del prójimo que sufría. "Dios ha 
colmado mi anhelo", solía decir, "ha permitido 
que mis sueños se convirtieran en realidad, 
los sueños que tuve desde la infancia, y 
me ha dado el ser más encantador que hay 
sobre la tierra. Por eso quiero que un reflejo 
de esta felicidad se extienda a los demás 
mientras esté en mis manos." 
»Y así fue como, cuando se dio la ocasión, 
tomó a un pobre estudiante aceptándolo como 
si fuera su propio hijo. Quizás recordaba 
el bien que hubiera representado una buena 
acción como ésta para su propio cuerpo y 
espíritu durante los penosos años de su juventud. 
Pero como en la tierra algunas acciones, 
que parecen buenas y nobles a los hombres, 
tienen las mismas consecuencias que 
otra digna de maldición, porque quizás nosotros 
no sepamos distinguir claramente entre 
lo que lleva semillas venenosas y semillas 
buenas, sucedió que, de esta compasiva obra 
del Dr. Hulbert, nació la mayor desgracia para 



él. 
»Su joven esposa se enamoró en seguida, 
con un ardiente y oculto amor, del estudiante, 
y el destino despiadado quiso que, precisamente 
en el momento en que el rector volvía 
inesperadamente a su casa para sorprenderla, 
en señal de su amor en el día de 
su cumpleaños, con un ramo de rosas, la encontrara 
en los brazos de aquél sobre el que 
había volcado su bondad... 
»Se dice que la flor del cornezuelo puede 
perder para siempre su color cuando, de repente, 
cae sobre ella la luz blanquecina y 
sulfurosa del rayo que anuncia una tormenta 
de granizo; pero lo cierto es que el alma del 
anciano se anegó para siempre el día en que 
su felicidad se rompió en pedazos. Aquella 
misma noche estuvo, él que hasta entonces 
no había sabido lo que era intemperancia, 
aquí en Loisitschek —casi inconsciente por la 
bebida— hasta el amanecer. Loisitschek se 
convirtió en su hogar para el resto de su destrozada 
vida. En verano dormía en cualquier 
parte, sobre los escombros de alguna construcción, 
y en invierno, aquí, en estos bancos 
de madera. 
»Se dejó caer en el olvido y nunca se volvió 
a hablar de sus títulos de doctor y catedrático 
de derecho. Nadie tenía corazón para 
levantar contra él, el hasta entonces famoso 
sabio, cualquier reproche escandalizado por 
su cambio. 
»Poco a poco se fue agrupando a su alrededor 
toda la chusma nocturna que merodeaba 
por el barrio judío y así se llegó a la 
fundación de esa extraña comunidad que hoy 
se suele llamar el "Batallón". 
»Los amplios conocimientos en leyes del 
Dr. Hulbert se convirtieron en un manual pa- 
ra todos aquellos que estaban estrechamente 
vigilados por la policía. Si algún preso recién 
liberado estaba a punto de morir de hambre, 
el Dr. Hulbert lo mandaba totalmente desnudo 
al paseo central, y el servicio del ayuntamiento, 
llamado Fischbanka, se veía obligado 
a darle un traje. Si habían expulsado de la 
ciudad a una muchacha sin domicilio, se casaba 
en seguida con un vagabundo que perteneciera 
al distrito, con lo cual se hacía residente 
en él. 



»E1 Dr. Hulbert conocía centenares de soluciones 
como éstas y, frente a sus consejos, 
la policía se hallaba impotente. Todo lo que 
estos marginados de la comunidad "ganaban" 
lo entregaban fielmente, hasta el último céntimo, 
a la banca común de la cual se ministraba 
el sustento necesario para vivir. Nunca 
se produjo el más ligero engaño, ni la más 
mínima estafa. Puede que el nombre de "Batallón" 
surgiera debido a esta disciplina de 
hierro. 
»E1 día 1 de diciembre, puntualmente, día 
del aniversario de la desgracia del anciano, 
tenía lugar por la noche, aquí, en Loisilschek, 
una extraña fiesta. Apiñados, uno junto a 
otro, se reunían en este lugar todos los mendigos, 
vagabundos, rufianes y mujerzuelas, 
borrachos y traperos, en absoluto silencio, 
como durante una misa. El Dr. Hulbert, desde 
aquella esquina donde están ahora los músicos, 
precisamente debajo del cuadro de la 
Coronación de Su Majestad el Emperador, les 
contaba la historia de su vida: cómo consiguió 
ascender, sacar el título de doctor para 
finalmente convertirse en Rector Magnífico. 
»Cuando llegaba al momento en que entraba 
a la habitación de su mujer para celebrar 
su cumpleaños con el ramo de rosas, 
que al mismo tiempo era un recuerdo de 
aquel otro momento en que fuera a pedir su 
mano y la había convertido en su mujer, todos 
los años, se le rompía la voz y caía llorando 
sobre la mesa. Entonces alguna mujerzuela 
avergonzada se acercaba a veces a él, 
sigilosamente para que nadie la viera, y le 
ponía entre las manos una flor semimarchita. 
»Ninguno de los oyentes se movía durante 
largo rato. Estos hombres son demasiado 
duros para llorar, pero miraban hacia abajo y 
se retorcían inseguros los dedos. 
»Una mañana encontraron al Dr. Hulbert 
muerto sobre un banco junto al río Moldava. 
Creo que se heló. 
»Todavía estoy viendo su entierro. El "Batallón" 
se había casi desangrado para hacerlo 
todo lo más espléndido posible. 
»Delante iba el bedel de la universidad con 
su uniforme de gala: llevaba en las manos un 
cojín dorado y sobre éste la cadena de oro; 
detrás de la carroza fúnebre, en un grupo 



inextricable, todos los del "Batallón", descalzos, 
sucios, harapientos, rotos. Uno de ellos 
había vendido todo lo que tenía e iba con el 
cuerpo, las piernas y los brazos envueltos en 
viejos trozos de papel de periódico. 
»Así le ofrecieron sus últimas honras. 
»En el cementerio, sobre su tumba, hay 
una piedra blanca en la que se han grabado 
tres figuras: el Salvador crucificado entre los 
dos ladrones. Donado por una persona desconocida. 
Se murmura que fue la mujer del 
Dr. Hulbert quien ha erigido ese monumento 
a su recuerdo. 
»En el testamento del abogado muerto estaba 
previsto un legado por el cual cada uno 
de los miembros del "Batallón" recibiría gratis, 
al mediodía, una sopa, aquí, en Loisitschek. 
Por eso estas cucharas están atadas a 
la mesa y las depresiones que hay en la tabla 
sirven de platos. A las doce viene la camarera 
y echa el puré en estos harapos con una jeringa 
muy grande de metal, y si alguien no 
puede demostrar que pertenece al "Batallón", 
recoge otra vez la sopa con la jeringa. 
»Desde esta mesa esa costumbre ha dado 
la vuelta al mundo como algo anecdótico.» 
Un tumulto en el local me despertó de mi 
letargo. Las últimas frases que pronunció 
Zwakh pasaron volando sobre mi conciencia. 
Todavía pude ver cómo movía sus manos 
para aclarar perfectamente el modo de apretar 
y estirar el émbolo de la jeringa, pero de 
pronto todas las imágenes que se agitaban a 
nuestro alrededor se movieron tan rápida y 
automáticamente y, sin embargo, con tal es- 
pectral claridad ante mis ojos que, por unos 
momentos, me olvidé por completo de mí 
mismo y me sentí como una rueda en la maquinaria 
viva de un reloj. 
La habitación se había convertido en un 
único torbellino de hombres. Arriba, en el 
estrado, docenas de señores con fracs negros, 
puños blancos y anillos brillantes. Un 
uniforme de dragón con galones de capitán 
de caballería. Al fondo, un sombrero de señora 
con plumas de avestruz color salmón. 
El demudado rostro de Loisa miraba fijamente 
hacia arriba entre los barrotes de la 
barandilla. Yo lo miré; apenas podía mantenerse 
en pie. También estaba allí Jaromir, 



que miraba impasible hacia arriba, apoyada 
la fuerte espalda contra la pared, como si una 
mano invisible lo empujara. 
Las figuras interrumpieron de repente el 
baile: el dueño del local debió haber gritado 
algo que los había asustado. La música seguía 
tocando, pero muy bajo, como si ya no 
se fiara de sí misma. Temblaba, se notaba 
claramente. Y, sin embargo, en el rostro del 
dueño del local había una extraña expresión 
de salvaje y maliciosa alegría. 
De pronto, aparece en la puerta de entrada 
el comisario de policía en uniforme. Tiene 
los brazos extendidos para no dejar salir a 
nadie. Detrás de él, un agente de la brigada 
criminal. 
—Entonces, aquí se sigue bailando, ¿eh? 
¡A pesar de la prohibición! ¡Cerraré este tabernucho! 
y usted, patrón, ¡venga conmigo! Y 
todos los presentes ¡caminando, hacia la comisaría! 
Se elevan voces de mando. El regordete 
no respondió, pero su expresión no se inmutó, 
tínicamente se había quedado aún más 
estereotipada. 
La armónica se ha trabucado y ya sólo silba. 
También el arpa esconde su rabo. 
De repente, todas las caras están de perfil: 
todos miran perplejos y sin esperanza hacia 
el estrado. 
Entonces, una elegante figura vestida de 
negro desciende serenamente las escaleras y 
se dirige con lentitud hacia el comisario. 
Los ojos del policía de la brigada criminal 
se quedan fijos en los negros zapatos de charol 
que se acercan. 
El caballero se detiene a un paso del policía 
y pasea aburrido su mirada sobre él, de la 
cabeza a los pies, y, de nuevo, hacia arriba. 
Los demás jóvenes nobles del estrado se 
han inclinado sobre la barandilla e intentan 
contener la risa detrás de sus pañuelos de 
seda gris. 
El capitán de dragones sujeta una moneda 
de oro en el ojo y escupe unos restos de tabaco 
sobre el cabello de una joven que está 
apoyada debajo de él. 
El comisario de policía se ha quedado pálido 
y mira confundido, fija y continuamente, 
la perla que lleva el aristócrata sobre la pechera 
de la camisa. 



No puede soportar la mirada indiferente y 
sin brillo de esa cara afeitada e inamovible de 
nariz aguileña. 
Lo saca de quicio. Lo destruye. 
El silencio sepulcral de la taberna se hace 
cada vez más insoportable. 
—Así son las estatuas de los caballeros 
que yacen con las manos enlazadas sobre los 
sarcófagos de piedra en las catedrales góticas 
—murmuró el pintor Vrieslander mirando al 
caballero. 
Por fin el aristócrata rompe su silencio: 
—Eh, hum —imita la voz del dueño del local—: 
Sí, sí, éstos son mis invitados, miren. 
Unas bulliciosas carcajadas explotan en el 
local, con tal fuerza que los vasos tintinean; 
los vagabundos se agarran el estómago doblados 
de risa. Una botella vuela contra la 
pared y se rompe en mil pedazos. El rechoncho 
propietario nos aclara en un murmullo 
temeroso: Su Serenísima Excelencia el 
Príncipe Ferri Athenstädt. 
El príncipe le ha entregado al policía su 
tarjeta. El pobre funcionario la toma, saluda 
repetidamente y junta los talones. 
De nuevo se hace el silencio. La muchedumbre 
espera sin respirar lo que va a suceder. 
El caballero habla de nuevo. 
—Las señoras y los caballeros que están 
aquí reunidos... hum... son mis queridos invitados 
—Su Excelencia señala con un negligente 
movimiento del brazo a la chusma—. 
¿Desea quizás, señor, que se los presente? 
El comisario niega con una sonrisa forzada, 
tartamudea confundido algo sobre «el 
enojoso cumplimiento del deber» y por fin 
reúne fuerzas para decir: 
—Ya veo que aquí todo es decente. 
Esto reanima al capitán de dragones, se 
dirige hacia el fondo, hacia el sombrero femenino 
con plumas de avestruz, entre el júbilo 
de los jóvenes nobles, agarra a Resina 
por el brazo y la arrastra a la pista. 
Vacila y tropieza por la embriaguez y mantiene 
los ojos cerrados. Lleva torcido el 
enorme y costoso sombrero y sobre su cuerpo 
desnudo no luce más que unas largas medias 
rosas y una chaqueta de frac de caballero. 
Es algo parecido a una señal: la música se 
reanuda como enloquecida —rititit, rititit— y 



ahoga el fuerte graznido emitido por Jaromir, 
el sordomudo, al ver a Rosina desde el otro 
lado, junto a la pared. 
Queremos irnos. Zwakh llama a la camarera. 
El barullo general encubre sus palabras. 
Las escenas que se desarrollan ante mí parecen 
fantásticas, como salidas del ensueño 
del opio. El capitán de caballería tiene a Rosina 
semidesnuda en sus brazos y se mueve 
con ella, lentamente, siguiendo el compás. 
La multitud les ha dejado sitio respetuosamente. 
Llegan murmullos de los bancos: «El Loisitschek. 
el Loisitschek», se alargan los cuellos, 
y, a la primera pareja de bailarines, se 
une otra aún más extraña. Un muchacho 
afeminado con un jersey rosa, una melena 
rubia hasta los hombros, los labios y las mejillas 
pintados como una muchacha y los ojos 
entornados en un coqueto aire de turbación, 
cuelga lánguido del pecho del Príncipe Athenstädt. 
Un vals dulzón brota del arpa. Una salvaje 
repugnancia por la vida se me agolpa como 
un nudo en la garganta. 
Mi mirada busca temerosa la puerta: allí 
está el comisario, de espaldas para no ver 
nada, murmurando rápidamente algo al policía 
que esconde cierto objeto, Suenan como 
esposas. 
Ambos miran hacia Loisa el varioloso que, 
por un momento, intenta ocultarse para después 
detenerse como paralizado, blanco como 
la pared y demudado de terror. 
Una imagen toma cuerpo en mi memoria y 
se diluye en seguida: la imagen de Prokop 
escuchando por las rejas de la alcantarilla — 
hace una hora— y un grito de muerte que 
surge atronador de la tierra. 
Quiero gritar y no puedo. Dedos fríos me 
abren la boca y retuercen mi lengua hacia 
dentro, contra los dientes, de forma que llena 
toda la cavidad como una bola y no puedo 
pronunciar ni una sola palabra. 
No puedo ver esos dedos, sé que son invisibles 
y sin embargo los siento como algo 
corpóreo. 
En mi conciencia está muy claro: pertene- 
cen a la mano espectral que me entregó el 
libro Ibbur en mi habitación de la calle Hahnpass. 
—¡Agua, agua!, gritó Zwakh a mi lado. 
Tiene agarrada mi cabeza y me alumbra las 



pupilas con una vela. 
—Hay que llevarlo a su casa y llamar a un 
médico —el archivero Hillel sabe de estas 
cosas—. ¡Llevémoslo a su casa! —dijeron entre 
sí. Más tarde me encuentro tendido, rígido 
como un cadáver, sobre una camilla, y Prokop 
y Vrieslander me sacan fuera de aquel 
lugar. 
Despierto 
Zwakh había subido las escaleras corriendo 
delante de nosotros y oí cómo intentaba 
calmar a Miriam, la hija del archivero Hillel 
que, atemorizada, le hacía muchas preguntas. 
No me esforcé por escuchar lo que decían 
y adiviné más que entendí las palabras con 
que Zwakh contaba cómo yo había tenido un 
accidente y cómo venían a pedir que me dieran 
los primeros socorros para hacerme salir 
de mi inconsciencia. 
Todavía no podía mover ni un solo miembro 
y los dedos invisibles tenían aún agarrada 
mi lengua; pero mis pensamientos eran fijos 
y seguros y había perdido ya la sensación de 
terror. Sabía perfectamente dónde estaba y 
lo que me pasaba y no me pareció extraño 
que me subieran como un muerto, que me 
pusieran sobre un camastro en la habitación 
de Hillel y... me dejaran luego solo. 
Me envolvió un tranquilo y natural sosiego, 
parecido al que se disfruta al volver a casa 
después de una larga excursión. 
La habitación estaba oscura y los marcos 
de las ventanas en forma de cruz se destacaban, 
con desvaídos perfiles, del vaho mate 
que subía de la calleja. 
Todo me parecía lógico y no me extrañó 
que Hillel entrara con un candelabro judío de 
siete velas del Sabbath, ni que, con toda serenidad, 
me deseara «buenas noches», como 
a alguien cuya llegada se espera. 
De repente me llamó fuertemente la atención 
algo especial que en todo el tiempo que 
llevaba viviendo en la casa no había notado 
—a pesar de que a menudo nos habíamos 
encontrado hasta tres y cuatro veces en las 
escaleras—, me di cuenta al verlo ir de un 
lado para otro ordenando cosas sobre la cómoda 
y al encender con el primer candelabro 
otro, también de siete velas. 
Lo que noté fue lo bien proporcionados que 



eran su cuerpo y sus miembros, el fino corte 
de su rostro y su noble frente. 
Ahora, a la luz de las velas, vi que no podía 
ser mayor que yo: tendría como máximo 
cuarenta y cinco años. 
—Has venido unos minutos antes — 
comenzó a decir al cabo de un instante— de 
lo que se podría prever, de otro modo hubiera 
encendido antes las luces. —Señaló ambos 
candelabros, se acercó a la camilla y dirigió 
sus ojos oscuros y sombríos a alguien que 
estaba al parecer de pie o de rodillas a mi 
cabecera y al cual no alcanzaba a ver. Al 
tiempo movió los labios y dijo, sin pronunciarla, 
una frase. 
Al instante los dedos invisibles soltaron mi 
lengua y el agarrotamiento de mi cuerpo desapareció. 
Me levanté y miré detrás de mí: en 
la habitación no había nadie más que Schemajah 
Hillel. 
Su tuteo y la observación de que me esperaba 
¡se referían entonces a mí! 
Pero aún mucho más extraño que todo eso 
era en realidad para mí el no poder sentir ni 
el más mínimo asombro. 
Hillel adivinó al parecer mis pensamientos, 
pues sonrió divertido mientras me ayudaba a 
levantarme de la camilla y, señalando un sillón, 
me dijo: 
—No hay nada milagroso en ello. Sólo las 
cosas fantasmagóricas, los kiscuph, son terribles 
para los hombres, la vida araña y quema 
como un abrigo de cilicios, pero los rayos del 
sol del mundo espiritual son suaves Y templados. 
Permanecí en silencio, pues no se me ocurría 
lo que podía contestarle. Como si no esperara 
respuesta alguna, se sentó frente a mí 
y continuó tranquilamente: 
—También a un espejo de plata, si tuviera 
sentimientos, le dolería ser límpido. Pero, al 
brillar, devuelve todas las imágenes que caen 
sobre él sin dolor ni excitación, bienaventurado 
el hombre —añadió en voz baja— que 
puede decir de sí mismo: Yo estoy limpio. — 
Por un momento se hundió en sus pensamientos 
y lo oí murmurar una frase en 
hebreo: «Lischnosécho kiwisi Adoschem.» 
Después, su voz me llegó otra vez claramente 
al oído: 
—Has venido a mí en un profundo sueño y 



yo te he despertado. En el salmo de David 
está escrito: «Entonces me dije a mí mismo, 
ahora empiezo: La mano derecha del Señor 
es quien ha hecho esta transformación.» 
Cuando los hombres se levantan del lecho 
se imaginan que han alejado el sueño de sí y 
no saben que son víctimas de sus sentidos, 
convirtiéndose en presa de un nuevo sueño 
mucho más profundo que aquél del que acaban 
de salir. Sólo existe una única forma de 
vigilia y es a la que tú te acercas ahora. 
Hablales a los hombres de ello: te dirán que 
estás enfermo, pues no pueden entenderte. 
Por eso es inútil y cruel decirles nada. 
Van como un río... 
Y están como dormidos. 
Igual que la hierba que pronto se marchita... 
que se rompe al anochecer y se seca. 
«¿Quién era el desconocido que vino a mi 
habitación y me dio el libro Ibbur? ¿Lo vi despierto 
o en sueños?», quise preguntarle, pero 
Hillel me contestó antes de que pudiera expresar 
estos pensamientos con palabras. 
—Supon que el hombre que llegó a ti, y al 
que tú llamas el Golem, significa el despertar 
de la muerte a través de la más interna vida 
espiritual. ¡Todas y cada una de las cosas de 
la tierra no son más que un símbolo eterno, 
cubierto de polvo! 
¿Cómo piensas con la vista? Cada forma 
que ves la piensas con la vista. Todo lo que 
ha adquirido una forma fue antes un fantasma. 
Siento cómo los conceptos que hasta ahora 
habían estado anclados en mi cerebro se 
sueltan y surcan, como barcos sin timón, por 
un mar sin orillas. Hillel continuó tranquilamente: 
—Quien ha sido despertado, ya no puede 
morir. Sueño y muerte es lo mismo. 
«... ¿ya no puede morir?» —un dolor sordo 
me sobrecogió. 
—Dos sendas corren paralelas: el camino 
de la vida y el camino de la muerte. Tú has 
tomado y leído el libro Ibbur. Tu alma se ha 
preñado del espíritu de la vida —lo oí decir. 
—Hillel, Hillel, déjame seguir el camino 
que siguen todos los hombres: ¡el de la 
muerte! —gritó todo dentro de mí. 
La cara de Schemajah Hillel quedó rígida y 
seria. 
—Los hombres no siguen ningún camino, 



ni el de la vida ni el de la muerte. Se mueven 
por ahí como la pelusa en la tormenta. En el 
Talmud está escrito: «Antes de que Dios 
creara el mundo puso delante de los seres un 
espejo; en él vieron primero los dolores espirituales 
de la existencia y después los placeres. 
Entonces unos tomaron sobre sí las penalidades. 
Otros, sin embargo, se negaron a 
ello, por lo que Dios los borró del libro de la 
vida.» Tú, en cambio, sigues un camino y lo 
has tomado, además, por tu libre voluntad, 
aunque quizás ya lo hayas olvidado: tú has 
sido llamado por ti mismo. No te aflijas: poco 
a poco, cuando llega el conocimiento, llega 
también el recuerdo. Conocimiento y recuerdo 
son la misma cosa. 
El tono amable y cariñoso con que habían 
sonado las palabras de Hillel me tranquilizó 
de nuevo y me sentí seguro como un niño 
enfermo que sabe que su padre está a su 
lado. 
Levanté la vista y vi de pronto que muchas 
figuras llenaban la habitación, en círculo, alrededor 
de nosotros: unos envueltos en blancos 
sudarios de muerte, como los llevaban los 
antiguos rabinos, otros con sombreros de tres 
picos y hebillas de plata en los zapatos; pero 
Hillel pasó su mano sobre mis ojos y la habitación 
quedó vacía de nuevo. 
Entonces me acompañó fuera, a la escalera, 
y me dio una vela encendida para que 
pudiera alumbrar el camino hasta mi habitación. 
Me tumbé en la cama y quise dormir, pero 
el sueño no llegaba; me encontré en cambio 
en un extraño estado, muy diferente al de 
soñar, dormir y velar. 
Aun habiendo apagado la luz, todo en la 
habitación me parecía tan nítido que podía 
distinguir exactamente cada forma particular. 
Al mismo tiempo, me sentía perfectamente 
cómodo y libre de esa terrible inquietud que 
lo tortura a uno cuando se encuentra en se- 
mejante situación. 
En mi vida había sido capaz de pensar con 
tal agudeza y precisión como en este momento. 
El ritmo de la salud fluía por mis nervios 
y ordenaba mis pensamientos y los contornos 
de mi cuerpo, como un ejército en espera 
de mis órdenes. 
Sólo llamar y venían a mí para cumplir lo 



que deseaba. 
Me acordé de una venturina que había 
querido tallar, en las últimas semanas, sin 
lograrlo, pues la multitud de laminillas centelleantes 
del mineral no querían nunca coincidir 
con los rasgos del rostro que yo había 
imaginado, y en un abrir y cerrar de ojos vi la 
solución ante mí y supe exactamente por 
dónde debía meter el buril para seguir sin 
equivocarme la estructura del mineral. 
Antes era esclavo de una horda de impresiones 
y visiones fantásticas que a menudo 
no conocía; ideas o sentimientos que, de repente, 
me hacían sentir como rey y señor en 
mi propio reino. 
Problemas de cálculo que antes sólo hubie- 
ra podido solucionar con gran esfuerzo y sobre 
el papel, se reunían de una vez en mi 
cabeza dándome el resultado como en un 
juego. Todo ello con la ayuda de una nueva 
capacidad, que se había despertado en mí, de 
ver y retener precisamente lo que necesitaba: 
números, formas, figuras o colores. Para 
cuestiones que no se podían resolver con este 
sistema —problemas filosóficos y otros similares—, 
esta visión interior era sustituida por 
el oído, en el que Schemajah Hillel hacía de 
narrador. 
Realicé descubrimientos extrañísimos. 
Las cosas que sin prestar atención había 
dejado pasar en mil ocasiones de mi vida, 
como simples palabras en mis oídos, estaban 
ahora repletas de valor en mis fibras más 
internas: lo que había aprendido «de memoria 
» lo «comprendía» ahora de golpe como 
mi «propiedad». Los misterios de la formación 
de las palabras que nunca imaginé, estaban 
ahora desnudos ante mí. 
La humanidad con sus «saltos» ideales que 
me había tratado despectivamente, con gesto 
noble de comerciante íntegro, el pecho cubierto 
de las condecoraciones del pathos —se 
quitaba ahora humildemente la máscara caricaturesca 
y pedía excusas por no ser más 
que un mendigo y aun así el instrumento para... 
una estafa todavía más descarada. 
¿Acaso no sigo soñando? ¿Acaso no he 
hablado siquiera con Hillel? 
Alargué la mano hacia el sillón que estaba 
junto a mi cama. 



Exacto: todavía estaba allí la vela que me 
había dado Schemajah; me acurruqué de 
nuevo entre las almohadas, feliz como un 
niño que en la noche de Navidad se ha convencido 
de que existe y tiene cuerpo el maravilloso 
títere. 
Me sentí como un perro de caza en la espesura 
de los enigmas espirituales que me 
rodeaban. 
Primero intenté volver al punto de mi vida 
hasta el que llegaban mis recuerdos. Desde 
allí, creí que me seria posible ver esa parte 
de mi existencia que me había sumido en la 
oscuridad, por un extraño designio del desti- 
no. 
Pero por más que me esforzara no llegaba, 
hace tiempo, más allá que al triste patio de 
nuestra casa, observando, a través del arco 
de la puerta, la cambalachería de Aaron Wassertrum: 
como si yo llevase un siglo viviendo 
en esta casa como tallador de piedras preciosas, 
siempre con la misma edad, y sin haber 
sido nunca un niño. 
Desesperanzado, iba ya a renunciar a seguir 
gateando por los pasillos del pasado, 
cuando de pronto comprendí con absoluta 
claridad que, si bien la ancha avenida de los 
acontecimientos acababa en mi memoria en 
el gran portal, no acababan ahí en cambio 
una gran cantidad de pequeños escalones 
que, a pesar de haber corrido siempre paralelos 
al camino principal, no había notado hasta 
ahora. «¿De dónde vienen», me gritaba casi 
en los oídos, «los conocimientos gracias a los 
que puedes ganarte la vida? ¿Quién te ha 
enseñado a tallar las gemas, a grabar y todo 
lo demás? ¿Leer, escribir, hablar... y comer... 
y caminar, respirar, pensar y sentir?» 
Inmediatamente acepté este consejo interior. 
Retrocedí sistemáticamente en mi pasado. 
Me obligué a mí mismo a pensar en una 
ininterrumpida sucesión en sentido inverso. 
¿Qué ha pasado ahora mismo? ¿Cuál ha sido 
el punto de partida de esto? ¿Qué ha pasado 
antes? 
De nuevo había llegado al portal. ¡Ahora, 
ahora! Sólo había que realizar un pequeño 
salto en el vacío, al abismo que me separaba 
de lo olvidado..., entonces apareció ante mí 
una imagen que me había dejado pasar al 



retroceder en mi vida con mis pensamientos: 
Schemajah Hillel pasaba sus manos sobre mis 
ojos, exactamente igual que antes en mi 
habitación. 
Con ello se había borrado todo. Incluso el 
deseo de seguir investigando. 
Sólo una cosa había ganado para siempre: 
el conocimiento de que la sucesión de acontecimientos 
en la vida son un callejón sin salida, 
por muy ancho y fácil de caminar que 
parezca. Son las escaleras estrechas y ocul- 
tas las que nos llevan a la patria perdida: es 
lo que está grabado en nuestro cuerpo con 
letra microscópica, apenas visible, y no la 
horrible cicatriz que deja la escofina de la 
vida exterior, lo que nos oculta la solución de 
los últimos enigmas. 
Del mismo modo que podría volver a encontrar 
los días de mi juventud si tomase la 
cartilla y siguiera el alfabeto desde el final, es 
decir, de la Z a la A, para llegar al punto en 
que empecé a aprender en el colegio, comprendí 
que así también podría caminar y llegar 
a esa lejana patria que se encuentra más 
allá de todo pensamiento. 
Un mundo de trabajo se me echaba encima. 
Me acordé de que también Hércules llevó 
durante mucho tiempo la cúpula del cielo sobre 
su cabeza: un significado oculto se desprendía 
de esta leyenda. Así como Hércules 
se libró de ello por un engaño al pedirle al 
gigante Atlas: «Deja que me ponga unos pañuelos 
atados para que este horrible peso no 
me aplaste la cabeza», se me ocurrió que, 
quizás, podría haber un oscuro camino para 
librarme de este escollo. 
Un terrible recelo de seguir confiando ciegamente 
en que me guiaran los pensamientos 
me sobrevino de repente. Me tumbé por 
completo y me tapé con los dedos los ojos y 
los oídos para que los sentidos no me distrajeran. 
Para matar cualquier pensamiento. 
Pero mi voluntad se deshizo en pedazos 
ante la misma ley de antes: sólo podía alejar 
un pensamiento con otro distinto y en cuanto 
uno moría ya se cebaba el siguiente en su 
carne. Huí por la rápida corriente de mi sangre, 
pero los pensamientos me seguían pisando 
los talones; sólo por un momento me 
escondí en la herrería de mi corazón, pero en 



seguida me encontraron. 
De nuevo vino en mi ayuda la amable voz 
de Hillel que dijo: 
—¡Sigue en tu camino y no vaciles! La llave 
del arte del olvido pertenece a nuestros 
hermanos que caminan por el sendero de la 
muerte, pero tú estás preñado del espíritu de 
la... vida. 
Apareció ante mí el libro Ibbur y dos letras 
brillaron: una que representaba la mujer de 
metal con el pulso fuerte como un terremoto; 
la otra, en interminable lejanía: el hermnafrodita 
en el trono de nácar con la corona de 
madera roja sobre la cabeza. 
Schemajah Hillel pasó por tercera vez sus 
manos sobre mis ojos, y me dormí. 
Nieve 
«Mi querido y respetado maestro Pernath, 
»Le escribo esta carta muy aprisa con un 
miedo terrible. Destruyala, por favor, en 
cuanto la haya leído —o mejor aún, tráigamela 
con el sobre. De lo contrario, no estaría 
tranquila. 
»No confíe a ninguna alma humana que le 
he escrito. ¡Tampoco a quien va a visitarlo 
hoy! 
»Su cara noble y buena me ha llenado -— 
"recientemente"— (por esta pequeña alusión 
a un hecho del que usted fue testigo adivinará 
quién le escribe esta carta, pues temo escribir 
aquí mi nombre) de confianza. Esto, y 
el hecho de que su querido y bondadoso padre 
me diera clases siendo niña, me infunde 
el valor suficiente para dirigirme a usted, quizá 
como la única persona que pudiera ayudarme. 
»Le ruego que venga esta tarde a las cinco 
a la catedral del Hradschin. 
Una dama que usted conoce.» 
Estuve sentado casi un cuarto de hora con 
la carta en la mano. La extraña y solemne 
sensación que me había rodeado desde ayer 
por la noche se había disipado de golpe — 
borrado por el soplo de aire fresco de un 
nuevo día terrenal. Venía hacia mí, sonriente 
y esperanzador, un nuevo y joven destino, un 
retoño primaveral. Un corazón humano buscaba 
ayuda en mí. ¡En mí! ¡Qué distinta parece 
de repente mi habitación! El carcomido y 
arañado armario sonreía contento y los cuatro 
sillones me parecían cuatro viejos amigos 



que, colocados alrededor de la mesa, jugaban 
risueños y apacibles al tarot. 
Mis horas tenían ahora un contenido, un 
contenido lleno de riqueza y esplendor. 
¡Así que el árbol podrido todavía daría frutos! 
Sentí cómo me recorría una fuerza viva 
que, hasta ahora, había permanecido dormida 
en mí, oculta en la profundidad de mi al- 
ma, cubierta por los escombros que amontonaba 
lo cotidiano, al igual que una fuente que 
surge rompiendo el hielo cuando se acaba el 
invierno. 
Y abrigaba el preciso convencimiento, 
mientras tenía la carta en las manos, de que 
iba a poder prestar mi ayuda, fuera lo que 
fuese. La alegría de mi corazón me infundía 
esta seguridad. 
Leí una y otra vez la frase «... Esto y el 
hecho de que su querido y bondadoso padre 
me diera clases siendo niña...»; se me cortó 
la respiración. ¿No sonaba como la promesa 
«Hoy estarás conmigo en el paraíso»? La 
misma mano que se tendía en busca de ayuda, 
me ofrecía a cambio un regalo: el recuerdo 
que tanto deseaba me revelaría el misterio, 
me ayudaría a levantar la espesa cortina 
que se había cerrado tras mis recuerdos. 
«Su querido y bondadoso padre»..., ¡qué 
extrañas sonaban estas palabras cuando las 
repetí en voz alta! —¡Padre!—. Por un momento 
vi aparecer en el sillón, que estaba 
junto a mi arca, el cansado rostro de un an- 
ciano de pelo blanco —extraño, totalmente 
extraño y, sin embargo, tan estremecedoramente 
conocido— después volvieron mis ojos 
a equilibrarse y los martillos de mi corazón 
marcaron el palpable momento presente. 
Me levanté asustado: ¿se me habría pasado 
la hora? A Dios gracias, todavía las cuatro 
y media. 
Entré al dormitorio, tomé el sombrero y el 
abrigo y bajé las escaleras. ¡Qué me importaba 
hoy el cuchicheo de los oscuros rincones, 
los malignos, mezquinos y enojosos escrúpulos 
y las recriminaciones que siempre 
surgían de ellos!: «No te dejamos..., eres 
nuestro..., no queremos que estés contento..., 
¡estaría bonito, alegría en esta casa!» 
El fino y venenoso polvo de estos pasillos y 
de estas esquinas, que siempre se posaba 



sobre mí con sus garras dispuestas a ahogarme, 
desaparecía hoy ante el hálito de vida 
que salía de mi boca. Me paré un momento 
delante de la puerta de Hillel. 
¿Debía entrar? 
Un oculto temor me impidió llamar. Me 
sentía hoy tan distinto, como si no debiera 
entrar en su habitación. La mano de la vida 
me empujó hacia adelante, hacia la escalera 
de bajada. 
La calleja estaba blanca, cubierta de nieve. 
Creo que mucha gente me ha saludado. No 
me acuerdo si les respondí. Continuamente 
miraba mi pecho para comprobar si aún llevaba 
conmigo la carta. 
De ese lugar salía cierto calor. 
Caminé por el arco de cuadriculados emparrados 
del paseo que rodea la vieja ciudad, 
el Ring, y pasé ante la fuente de bronce, cuyas 
rejas barrocas estaban llenas de carámbanos 
de hielo, hacia el puente de piedra 
adornado por varias estatuas de santos además 
de la de Juan de Nepomuk. 
Debajo, el río formaba nubes de espuma, 
lleno de odio contra los pilares. 
Medio en sueños, mi mirada cayó sobre la 
roca hueca de San Luitgardo con sus «tormentos 
del condenado»: la nieve se amontonaba 
sobre los párpados de los que pagaban 
sus culpas y sobre las cadenas atadas a sus 
manos, alzadas para rezar. 
Arcos y soportales me recibieron y después 
me abandonaron, pasaron lentamente 
junto a mí palacios con portales orgullosamente 
esculpidos, en los que cabezas de león 
mordían aros de bronce. 
También aquí había nieve por todas partes, 
nieve suave, blanca, como la piel de un 
gigantesco oso polar. 
Ventanas altas y envanecidas de sus molduras, 
brillantes por el hielo, miraban indiferentes 
hacia las nubes. 
Me asombré de la cantidad de pájaros que 
volaban por el cielo. 
Mientras subía los innumerables escalones 
de granito que conducían al Hradschin, cada 
uno tan ancho como el largo de cuatro cuerpos 
humanos, desaparecía, hundiéndose paso 
a paso, la ciudad con sus tejados, ante mis 
sentidos. 



Se acercaba el anochecer pegado a la fila 
de casas, cuando llegué a una plaza desierta 
en cuyo centro se alzaba la catedral hasta el 
trono de los ángeles. 
Huellas, cuyos bordes rodeaban costras de 
hielo, se dirigían hasta la puerta secundaria. 
Desde alguna parte, de una lejana casa, 
llegaba, en el silencio del anochecer, las suaves 
y perdidas notas de un armonio. Caían en 
el vacío, en el abandono, como lágrimas de 
un llanto melancólico. 
Oí detrás de mí el sollozo del batiente 
cuando me recibió la puerta de la iglesia y me 
encontré en la oscuridad. El altar dorado brillaba 
hacia mí en su rígida quietud a través 
de la triste luz azulada, de la luz que entraba 
por los vitrales muriendo sobre los bancos. 
De las rojas lámparas de cristal saltaban chispas. 
Olor mustio a cera e incienso. 
Me apoyé en un banco. Mi sangre estaba 
extrañamente tranquila en este reino de silencio." 
Una vida sin palpitaciones llenaba este lugar, 
una oscura y paciente espera. 
Los relicarios de plata dormían su sueño 
eterno. 
¡Allí!... Desde muy lejos llegó amortigua- 
do, apenas sensible para mi oído, un ruido de 
cascos de caballos, que pareció acercarse y 
luego se calló. 
Un sonido seco como cuando se cierra la 
portezuela de un coche. 
Se había acercado a mí el fru-fru de un 
vestido de seda y una delicada y fina mano 
de mujer me rozó el brazo. 
—Por favor, por favor, vayamos allá, junto 
a la columna; me desagrada hablar aquí, entre 
esos bancos de rezos, de lo que tengo que 
hablar con usted. 
Los solemnes cuadros de alrededor se 
desvanecieron en una tenue claridad. De repente 
me había alcanzado el día. 
—No sé, maestro Pernath, cómo le puedo 
agradecer que haya hecho por mí el largo 
camino hasta aquí, con este mal tiempo. 
Tartamudeé algunas palabras banales. 
—Pero no conozco ningún otro lugar en el 
que pueda estar más segura de todo peligro y 
toda curiosidad. Seguro que nadie nos ha 
seguido hasta aquí, a la iglesia. 
Saqué la carta y se la entregué a la dama. 



Estaba ella parcialmente envuelta en una 
costosa piel, pero, por el sonido de su voz, la 
había reconocido como la misma dama temerosa 
que aquel día entró, huyendo de Wassertrum 
en mi habitación en la calle Hahnpass. 
Pero no estaba asombrado, pues no esperaba 
a ninguna otra persona. 
Mis ojos estaban fijos en su rostro que, en 
la oscuridad del nicho de la pared, parecía 
seguramente más pálido de lo que en realidad 
debía ser. Su belleza casi me cortó la 
respiración y estaba como fascinado. Hubiera 
deseado arrojarme ante ella y besar sus pies, 
puesto que era ella a la que yo debía ayudar 
y me había elegido a mí para eso. 
—Le ruego, por favor, de todo corazón, 
que olvide, por lo menos mientras estemos 
aquí, la situación en la que me vio aquella 
vez —siguió hablando oprimida—, en realidad 
tampoco sé lo que piensa sobre esas cosas... 
—Yo ya soy un hombre mayor, pero ni una 
sola vez en mi vida me atreví a considerarme 
juez de mi prójimo —fue lo único que pude 
decir. 
—Se lo agradezco, maestro Pernath —dijo 
ella con sencillez y dulzura—. Y ahora escúcheme 
con paciencia, a ver si puede ayudarme 
en mi desesperación o si, por lo menos, 
puede darme algún consejo —sentí que un 
terrible temor la dominaba y oí temblar su 
voz. 
—Aquella vez, en el estudio, me sobrevino 
la horrible seguridad de que aquel abominable 
monstruo me había estado siguiendo intencionadamente. 
Desde hacía algunos meses 
me había dado cuenta de que a cualquier 
parte que fuera... sola, con mi marido o 
con..., con el Dr. Savioli, siempre aparecía 
próxima a mí esa horrible cara de asesino del 
cambalachero. Sus ojos bizqueantes me seguían 
despierta y en sueños. Todavía no sé 
qué pretende, pero quizás por esto me acucia 
aún más el miedo por las noches. ¿Cuándo 
me arrojará la cuerda alrededor del cuello? 
Al principio el doctor Savioli me quiso 
tranquilizar dudando de lo que iba a poder 
hacer ese Aaron Wasser-trum; en el peor de 
los casos no podía tratarse más que de un 
pequeño chantaje o de algo semejante, pero 
cada vez que se pronunciaba el nombre de 



Wassertrum se le ponían blancos los labios. 
Yo lo presiento: el Dr. Savioli me ocultaba 
algo para tranquilizarme... algo terrible que 
puede costamos la vida o a él o a mí. 
Más tarde me enteré de lo que con tanto 
cuidado quería ocultarme: ¡el cambalachero 
lo había ido a visitar varias veces a su casa 
por la noche!... Lo sé, lo siento en cada fibra 
de mi cuerpo; ocurre algo que nos va rodeando 
lentamente y que se cierra como los 
anillos de una serpiente. ¿Qué es lo que busca 
allí ese asesino? ¿Por qué no puede librarse 
de él el Dr. Savioli? No, no, ya no lo soporto 
más; he de hacer algo, cualquier cosa antes 
de que me vuelva loca. 
Quise contestarle con algunas palabras de 
consuelo, pero no me dejó acabar. 
—En los últimos días la pesadilla que me 
amenaza con ahogarme está tomando continuamente 
formas tangibles. El Dr. Savioli se 
ha puesto repentinamente enfermo, ya no 
puedo comunicarme con él, no puedo visitarlo, 
si no quiero esperar a cada momento que 
se descubra nuestro amor; está delirando 
continuamente y lo único de lo que me he 
podido enterar es de que en la fiebre se cree 
perseguido por un monstruo con labio leporino: 
¡Aaron Wassertrum! 
Sé lo valiente que es el Dr. Savioli; por eso 
es aún más terrible para mí, ¿se lo puede 
usted imaginar?, verlo ahora paralizado ante 
el peligro; yo misma no siento más que como 
la oscura proximidad de un espantoso ángel 
exterminador, destruido ante él. 
Usted dirá que soy muy cobarde, que por 
qué no admito públicamente que pertenezco 
al Dr. Savioli, y lo dejo todo, si tanto lo quiero; 
todo: riqueza, honor, fama y demás, pero 
—gritó de tal forma que resonó en las galerías 
del coro— ¡no puedol ¡Yo tengo a mi hija, 
a mi querida niña pequeña y rubia! ¡No puedo 
dar a mi hija! ¿Cree usted que mi marido me 
la dejaría? Tome, tome esto, maestro Pernath 
—en su enajenación abrió de golpe un pe- 
queño bolso que estaba lleno de collares de 
perlas y piedras preciosas— y lléveselos a ese 
asesino; sé que es codicioso; puede quedarse 
con todo lo que tengo, pero tiene que dejarme 
a mi hija. ¿Verdad que se callará? ¡Por el 
amor de Cristo, hable, diga por lo menos una 



palabra, que me quiere ayudar! 
Con gran esfuerzo logré tranquilizar a la 
mujer enajenada, por lo menos lo suficiente 
como para que se sentara en un banco. 
Hablé y le dije lo que se me ocurría en 
aquel momento. Frases confusas y sin sentido. 
Al mismo tiempo los pensamientos se removían 
en mi mente, de tal forma que apenas 
yo mismo entendía lo que mi boca decía: 
ideas fantásticas que caían destruidas en 
cuanto nacían... 
Mi mirada estaba ausente, fija en la estatua 
de un monje, en la hornacina de la pared. 
Hablaba. Poco a poco los rasgos de la estatua 
se fueron transfigurando, el hábito se convirtió 
en un raído gabán con el cuello subido y, 
de él, surgía un rostro juvenil con las mejillas 
demacradas y manchadas por la tisis. 
Antes de que pudiera comprender esta visión 
ya había vuelto a ser un monje. Mi pulso 
latía desenfrenado. 
La desafortunada mujer se había inclinado 
sobre mi mano y lloraba en silencio. 
Le transmití algo de la fuerza que me sobrevino 
en el momento en el que leí la carta y 
que, ahora, me llenaba de nuevo y vi cómo, 
poco a poco, comenzó a disfrutarla. 
—Quiero decirle por qué me he dirigido 
precisamente a usted, maestro Pernath — 
comenzó de nuevo tras un largo silencio—. 
Han sido unas palabras que usted me dijo en 
una ocasión... y que no he podido olvidar en 
todos estos años. 
¿Hace muchos años? La sangre se me 
coaguló. 
—Usted se despidió de mí, yo no sé por 
qué ni cómo, pues yo era todavía una niña, y 
dijo tan amable y tristemente: «Sin duda 
nunca llegará ese momento, pero acuérdese 
de mí si alguna vez en la vida no tiene a nadie 
más a quien acudir. ¡Quizás el Señor me 
conceda que sea yo quien la ayudel» Me volví 
en seguida y dejé caer mi pelota en la fuente, 
para que usted no viera mis lágrimas. Entonces 
pensé en regalarle el corazón de rojo coral 
que llevaba en el cuello, colgado de una 
cinta de seda, pero me avergoncé, porque 
hubiera sido ridículo. 
Recuerdos 
Los dedos de la catalepsia buscaban tanteando 



mi garganta. Surgió ante mí un brillo, 
como de una olvidada y lejana región del anhelo: 
terrible e inmediatamente una pequeña 
muchacha con un vestido blanco y a su alrededor 
las oscuras praderas de un parque palaciego, 
rodeado de viejos olmos. Lo vi de 
nuevo muy claro ante mí. 
Debí palidecer; lo noté en la rapidez con 
que continuó: 
—Ya sé que sus palabras de entonces se 
debían al estado de ánimo de la despedida; 
pero muchas veces han sido un consuelo para 
mí y..., y yo se lo agradezco. 
Apreté los dientes con todas mis fuerzas y 
ahogué en mi pecho el horrible dolor que me 
despedazaba. 
Comprendí: había sido una mano piadosa 
la que había cerrado el pestillo de mis recuerdos. 
Ahora estaba escrito muy claramente 
en mi conciencia lo que un corto reflejo de 
viejos tiempos me acababa de traer: un amor 
que había sido demasiado fuerte para mi corazón, 
que había estado royéndome durante 
años el pensamiento; y la noche de la locura 
se convirtió entonces en el bálsamo de mi 
espíritu herido. 
Una calma mortal se posó poco a poco sobre 
mí y enfrió las lágrimas tras mis párpados. 
El eco de las campanas cruzó sombrío y 
orgulloso la catedral, y pude mirar sonriente 
y alegre los ojos que habían venido a buscar 
mi ayuda. 
De nuevo oí el sordo ruido de la portezuela 
y el trote de los caballos. 
Bajé a la ciudad por la nieve que tenía el 
brillo azulado de la noche. 
Los faroles me miraban asombrados, guiñando 
los ojos, y de las montañas de abetos 
surgía el susurro de las lentejuelas y las nueces 
plateadas de la próxima Navidad. 
En la plaza del ayuntamiento las viejas 
mendigas, bajo la luz de las velas, susurraban, 
envueltas en sus grises pañuelos de cabeza, 
una plegaria a la virgen, bajo la columna 
de María. 
Ante la oscura entrada del barrio judío estaban 
los puestos del mercado navideño. En 
el centro, cubierto con un paño rojo, llamaba 
la atención, alumbrado por las antorchas medio 
encendidas, el escenario abierto de un 



teatro de marionetas. 
El polichinela de Zwakh, vestido de púrpura 
y violeta, con el látigo en la mano del que 
colgaba una calavera, galopaba sobre las tablas 
en su caballo de madera. 
Los pequeños —con sus gorros de piel tapándoles 
las orejas, en fila, unos junto a 
otros— miraban con las bocas abiertas y escuchaban 
ensimismados los versos del poeta 
de Praga, Osear Wiener, que mi amigo Zwakh 
recitaba desde dentro del armario: 
«Delante caminaba un muñeco 
el muchacho era delgado como un 
poeta 
iba vestido con trapos de colores 
se tambaleaba y hacía gestos...» 
Entré en la callejuela oscura y llena de esquinas 
que acababa en la plaza. En silencio, 
muchas personas miraban en la oscuridad, 
muy juntas unas a otras, un bando. 
Un hombre encendió un fósforo y pude 
leer a trozos algunas líneas. Con oscuros 
pensamientos mi conciencia captó algunas 
palabras: 
Se busca... 
1.000 florines de recompensa 
Señor mayor... vestido de negro... 
... señas: 
cara rellena, bien afeitada... 
... color de pelo: blanco... 
... Dirección policial... Habitación número... 
Sin desearlo, sin tomar parte en ello, como 
un cadáver viviente, entré despacio en las 
oscuras filas de casas. 
Un puñado de pequeñas estrellas brillaba 
en el cielo, en el estrecho y oscuro camino, 
sobre los tejados. 
Mis pensamientos volvieron tranquilamente 
a la catedral, y la serenidad de mi alma se 
hizo aún más pacífica y profunda; desde la 
plaza llegó hasta mí, cortante y clara —como 
si estuviese junto a mi oreja— la voz del marionetista, 
a través del aire invernal: 
«¿Dónde está el corazón de piedra 
roja 
que colgaba de una cinta de seda 
y brillaba en el rojo amanecer?» 
Visión 
Estuve caminando, midiendo la habitación 
hasta muy entrada la noche, sin descanso, y 



me devanaba los sesos buscando cómo podría 
yo ayudarla a «ella». Muchas veces estuve 
a punto de bajar donde Schemajah Hillel y 
de contarle lo que me había confiado, para 
pedirle consejo. Pero todas las veces rechacé 
esta decisión. 
Era para mí tan grande, tan importante, 
que me parecía una profanación molestarlo 
con cosas de la vida exterior; pero, después, 
en otros momentos me sobrevenían ardientes 
dudas de si en realidad había vivido todo eso, 
de hecho había ocurrido hace tan poco, y sin 
embargo parecía todo tan pálido y descolorido 
en comparación con los acontecimientos 
tangibles del día transcurrido. 
¿Acaso había soñado? ¿Podía yo —un 
hombre al que había sucedido el inaudito 
hecho de olvidar su pasado— aceptar ni por 
un segundo como seguro algo cuyo único 
testigo para confirmarlo definitivamente era 
mi memoria? 
Mi mirada se posó en la vela de Hillel que 
todavía yacía sobre el sillón. Gracias a Dios, 
por lo menos una cosa era segura: ¡había 
estado en contacto personal con él! 
¿No debía correr hacia él sin pensarlo más 
y, abrazándole las rodillas, contarle de hombre 
a hombre que un dolor indecible roía mi 
corazón? 
Tenía la mano sobre el timbre y la volví a 
retirar: preveía lo que iba a pasar: Hillel pasaría 
suavemente su mano sobre mis ojos 
y... no, no, ¡eso no! Yo no tenía derecho a 
pedir ningún alivio. Ella confiaba en mí y. en 
mi ayuda y, aunque en ciertos momentos el 
peligro en que se encontraba me parecía mínimo 
e insignificante, ella lo consideraba gigantesco. 
Mañana tendría tiempo de pedir consejo a 
Hillel. Me obligué a mí mismo a pensar fría y 
serenamente: ¿molestarlo, ahora, en plena 
noche? No podía ser. Así sólo actuaría un lo- 
co. 
Quise encender la luz, pero de nuevo lo 
dejé: el brillo de la luz de la luna caía desde 
los tejados a mi habitación y me daba más 
claridad de la que necesitaba. Temí que la 
noche transcurriera más lenta si encendía la 
luz. 
Había tanta desesperación en la idea de 
encender la lámpara sólo para esperar el 



día... Un miedo me decía silenciosamente que 
la mañana se apartaría con ello a una lejanía 
inalcanzable. 
Me acerqué a la ventana: las filas de tejados 
barrocos se mostraban como un cementerio 
espectral fluctuante en el aire: losas 
sepulcrales con las fechas borradas, apiladas 
sobre estos sepulcros mohosos, estas «viviendas 
» en las que se ha horadado el hervidero 
de pasillos y cuevas de los vivientes. 
Estuve así largo rato, mirando fijamente 
hacia arriba, hasta que muy poco a poco comencé 
a asustarme de por qué no me asustaba, 
cuando a través de los muros llegó hasta 
mis oídos claramente el ruido de unos pa- 
sos contenidos. 
Escuché; no había duda: alguien caminaba 
al otro lado. El ligero quejido de las tablas 
denunciaba que una suela se arrastraba entre 
dudas. 
De repente volví en mí. Me hice realmente 
más pequeño, todo se encogió en mí ante la 
presión del deseo de oír. Todo concepto y 
toda noción de tiempo se convirtió en presente. 
Otro rápido crujido que se asustó de sí 
mismo y que en seguida acabó. Después, 
silencio sepulcral. Ese silencio expectante y 
terrible, que se traicionaba a sí mismo y que 
en unos minutos puede crecer gigantescamente. 
Permanecí inmóvil, con la oreja pegada 
a la pared y la amenazadora sensación en 
la garganta de que al otro lado había alguien 
que hacía exactamente lo mismo que yo. 
Escuchaba y escuchaba; nada. 
El ático de al lado parecía muerto. 
En silencio —de puntillas— me acerqué al 
sillón que estaba junto a mi cama, agarré la 
vela de Hillel y la encendí. 
Entonces recapacité: la puerta de metal 
del desván, que conducía al estudio de Savioli, 
sólo podía abrirse desde el otro lado. 
Tomé al azar un alambre en forma de gancho 
que estaba encima de la mesa sobre mis 
cinceles: ese tipo de cerraduras saltan muy 
fácilmente. Con la primera presión alcancé el 
muelle de la cerradura. 
¿Qué sucedería después? 
No lo pensé mucho tiempo: ¡actuar, no 
pensar! ¡Aunque sólo fuera por destrozar esa 
espera al amanecer! 



Al momento me encontré ante la puerta 
del desván, me pegué a ella, introduje con 
mucho cuidado el alambre en la cerradura y 
escuché. Se oía exactamente un murmullo 
raspante en el estudio, como cuando alguien 
abre un cajón. 
Poco después cedió rápidamente el cerrojo. 
Pude observar toda la habitación y vi, a 
pesar de que casi estaba a oscuras y mi vela 
me cegaba, que un hombre envuelto en un 
largo abrigo negro saltaba asustado por de- 
lante de una mesa —estuvo durante un segundo 
indeciso dudando de adonde debía 
dirigirse— e hizo un movimiento como si quisiera 
abalanzarse sobre mí. Pero en seguida 
se quitó el sombrero de la cabeza y se tapó 
rápidamente la cara con él. 
Quise preguntar: «¿Qué busca usted 
aquí?», pero el hombre se me adelantó: 
—¡Pernath! ¿Es usted? ¡Por Dios, apague 
esa luz! La voz me pareció conocida, pero no 
era en absoluto la del cambalachero Wassertrum. 
Apagué automáticamente la vela. 
La habitación estaba en penumbras — 
pálidamente iluminada por el tenue resplandor 
que entraba por el hueco de la ventana—, 
igual que la mía, y tuve que esforzar al 
máximo mis ojos hasta poder reconocer en el 
rostro demacrado y tísico, que de repente 
surgió del abrigo, los rasgos del estudiante 
Charousek. 
Me vino a la boca «¡El monje!» y de golpe 
comprendí la visión que tuve ayer en la catedral. 
¡Charousek, ése era el hombre al que 
debía dirigirme!, y oí de nuevo las palabras 
que me dirigiera aquel día de lluvia bajo el 
arco. «Aaron Wassertrum se enterará de que 
se puede pinchar a través de las paredes con 
agujas invisibles y envenenadas. ¡Será precisamente 
el día en que intente estrangular al 
Dr. Savioli!» 
¿Tenía en Charousek un aliado? ¿Sabía él 
también lo que había ocurrido? Su presencia 
aquí en una hora tan extraña permitía suponerlo, 
pero temía plantearle la cuestión directamente. 
Había corrido hacia la ventana y observaba 
la calleja entre las cortinas. 
Me di cuenta de que temía que Wassertrum 
hubiera notado la claridad de mi vela. 
—Usted, maestro Pernath, pensará seguro 



que soy un ladrón, puesto que estoy rebuscando 
aquí, de noche, en una casa que no es 
mía —comenzó a decir tras un largo silencio 
con voz insegura—, pero yo le juro... 
Lo interrumpí inmediatamente y lo tranquilicé. 
Para demostrar que no ocultaba en absolu- 
to ninguna desconfianza hacia él, sino que 
más bien lo veía como un aliado, le conté, 
con pequeñas reservas que consideraba necesarias, 
el motivo que me traía al estudio: 
temía que una mujer, muy próxima a mí, 
estuviese en peligro de convertirse de algún 
modo en víctima de los manejos chantajistas 
del cambalachero. 
De la forma cortés con que me escuchaba, 
sin interrumpirme con sus preguntas, deduje 
que conocía gran parte del asunto, aunque 
quizás no sabía todos los detalles. 
—¡Es cierto! —dijo pensativo cuando acabé—. 
Por lo tanto; ¡no me he equivocado! El 
individuo quiere asesinar a Savioli, pero por 
lo visto todavía no ha reunido material suficiente. 
¿Por qué, si no, iba a estar merodeando 
continuamente por aquí? Pues ayer 
iba yo, digamos «casualmente», por la calleja 
Hahnpass —dijo él al notar mi gesto inquisitivo— 
y de repente me llamó la atención que 
Wassertrum paseara, al parecer despreocupado, 
de arriba a abajo, por delante del portalón, 
pero cuando creyó que nadie lo obser- 
vaba entró rápidamente en la casa. Inmediatamente 
lo seguí e hice como si quisiera visitarlo 
a usted, es decir, llamé a su puerta, y al 
hacerlo lo sorprendí manipulando con una 
llave en la cerradura de la puerta de hierro. 
Naturalmente en el momento que yo llegué lo 
dejó y, como precaución, llamó también a su 
puerta. Al parecer usted no estaba en casa, 
pues nadie abrió. 
Después de preguntar cuidadosamente en 
el barrio judío, me enteré de que alguien, que 
por las descripciones podía ser el Dr. Savioli, 
tenía aquí, a escondidas, un estudio. Puesto 
que el Dr. Savioli está gravemente enfermo, 
recompuse yo el resto del hecho. 
Mire usted, esto lo he reunido yo rebuscando 
entre los cajones para adelantarme en 
cualquier caso a Wassertrum —añadió Charousek 
señalando un paquete de cartas sobre 
la escribanía—. Es todo lo que he podido encontrar 



escrito. Espero que no haya nada 
más. Por lo menos he revuelto y buscado en 
todos los armarios y baúles, lo mejor que 
pude en la oscuridad. 
Mis ojos observaban con atención la habitación 
mientras él hablaba e involuntariamente 
se quedaron fijos en una trampilla. Entonces 
me acordé borrosamente de que Zwakh 
me había hablado en una ocasión acerca de 
un acceso que conducía al estudio. 
Era una placa cuadrada con una anilla. 
—¿Dónde vamos a guardar las cartas? — 
dijo Charousek de nuevo—. Usted, maestro 
Pernath, y yo somos seguramente los dos 
únicos en todo el ghetto que podemos parecerle 
inofensivos a Wassertrum —¿por qué 
precisamente yo, eso, voy a tener... motivos 
especiales —vi cómo su cara se retorcía llena 
de un odio salvaje al pronunciar hiriente la 
última frase— y a usted lo considera... — 
Charousek ahogó la palabra «loco» en una 
tos rápida y artificial, pero yo adiviné lo que 
iba a decir. No me dolió; la impresión de poder 
ayudarla a ella me hacía tan feliz que se 
había borrado toda sensiblería. 
Nos pusimos de acuerdo en esconder el 
paquete en mi casa, y pasamos a mi habitación. 
Hacía ya rato que Charousek se había 
marchado, pero yo no podía decidirme aún a 
meterme en la cama. Cierta insatisfacción 
interior que me remordía me lo impedía. Sentía 
que debía hacer algo más, pero ¿qué? 
¿Hacer para el estudiante un plan de lo 
que debía seguir haciendo? 
No era suficiente. De todas formas Charousek 
no perdía de vista a Wassertrum. De 
eso no existía duda alguna. 
Me estremecí al pensar en el odio que 
había en sus palabras. 
¿Qué le podía haber hecho Wassertrum? 
Esa extraña inquietud interna crecía en mí 
y me llevaba casi a la desesperación: algo 
invisible, del más allá, me llamaba y yo no lo 
comprendía. 
¿Debía bajar a ver a Schemajah Hillel? 
Cada una de mis fibras se negaba a ello. 
La visión en la catedral del monje sobre 
cuyos hombros apareció ayer la cabeza de 
Charousek, como respuesta a mi mudo ruego 
de consejo, era para mí señal suficiente para 



no despreciar, desde ese momento, sin más 
ni más esos oscuros sentimientos y sensaciones. 
Ya no había ninguna duda de que en mí 
germinaban desde hace mucho tiempo fuerzas 
ocultas: lo sentía con demasiada lucidez y 
demasiada potencia como para intentar negarlo. 
Comprendí que la clave para entenderse 
en un lenguaje claro con el propio interior 
está en sentir las letras, no sólo en leerlas 
con la vista en los libros —en crear en sí 
mismo un intérprete que tradujera lo que los 
instintos murmuran sin palabras. 
«Ellos tienen ojos y no ven, tienen oídos y 
no oyen», recordé esta cita de la Biblia como 
una aclaración a la cuestión. 
Noté que mis labios repetían mecánicamente 
«Llave, llave, llave», mientras que mi 
espíritu me repetía embaucador esas extrañas 
ideas. 
«¿Llave, llave?» Mi mirada se fijó en el 
torcido alambre que poco antes me había 
servido para abrir la puerta y una curiosidad 
ardiente me hostigó a descubrir adonde conduciría 
la trampilla cuadrada del estudio. 
Y, sin pensarlo más, entré de nuevo en el 
estudio de Savioli y tiré de la argolla de la 
trampilla, hasta que por fin conseguí levantar 
la tapa. 
Al principio sólo oscuridad. 
Después vi unas escaleras estrechas y 
empinadas que bajaban a la oscuridad. Descendí. 
Durante un tiempo fui tanteando con las 
manos las paredes; pero nunca llegaba el fin, 
nichos húmedos de lodo y moho, esquinas, 
ángulos, recovecos, pasillos rectos hacia el 
frente, hacia la derecha e izquierda, restos de 
una vieja puerta de madera, divisiones en el 
camino y de nuevo escaleras, escaleras hacia 
arriba y hacia abajo. Por todas partes un 
opaco y asfixiante olor a hongos y tierra. 
Y sin un rayo de luz. 
¡Si hubiera traído por lo menos la vela de 
Hillel! 
Por fin un camino llano y liso. 
Por el crujido de mis pasos deduje que 
caminaba sobre arena seca. 
No podía ser más que uno de esos innu- 
merables caminos que, al parecer, sin sentido 
y sin ninguna finalidad, conducen por debajo 
del ghetto al río. 



No me asombré: la mitad de la ciudad se 
hallaba desde tiempos inmemoriales sobre 
esos caminos subterráneos y los habitantes 
de Praga tenían desde hace mucho tiempo 
una razón decisiva para temer la luz del día. 
La ausencia total de ruido sobre mi cabeza 
me decía que todavía me encontraba en la 
zona del barrio judío, que por la noche está 
como muerto, a pesar de que ya llevaba una 
eternidad caminando. Si hubiera habido sobre 
mí calles o plazas más animadas, se habrían 
delatado por el lejano ruido de los coches. 
Durante un segundo me ahogó el miedo. 
¿Qué pasaría si estuviese caminando en círculo? 
¿Si me cayera en un agujero, me hiriera 
o rompiera una pierna y no pudiese seguir 
avanzando? 
¿Qué pasaría entonces con sus cartas en 
mi habitación? Caerían inevitablemente en 
manos de ese Wassertrum. 
Sin quererlo, pensar en Schemajah Hillel, 
al que yo relacionaba vagamente con el concepto 
de un amigo y un guía, me tranquilizó. 
Como medida de precaución seguí, sin 
embargo, más despacio, tanteando el paso; 
llevaba los brazos en alto para no golpearme 
la cabeza sin darme cuenta, en caso de que 
el techo se hiciera más bajo. 
De tiempo en tiempo, y luego con mayor 
frecuencia, rozaba el techo por encima de mi 
cabeza con las manos, hasta que por fin las 
piedras bajaron tanto que tuve que agacharme 
para poder seguir. 
De repente, entré con un brazo en alto en 
una habitación vacía. 
Me quedé quieto y miré fijamente hacia 
arriba. 
Poco a poco me pareció como si del techo 
cayera, tenue e indecisa, una luz silenciosa y 
apenas sensible. Acababa aquí una tubería, 
¿quizá de algún sótano? 
Me erguí y fui tanteando, con ambas manos, 
alrededor de mí, a la altura de la cabeza: 
la abertura era exactamente cuadrada y 
con paredes empedradas. 
Conseguí distinguir al fondo los rasgos llenos 
de sombras de una cruz horizontal y por 
fin logré alcanzar los barrotes, escalar y deslizarme 
entre ellos. 
Ahora estaba de pie sobre la cruz. Me 



orienté. 
Aquí acababan, claramente, los restos de 
una escalera de caracol, si el tacto de mis 
dedos no me engañaba. 
Tuve que ir tanteando durante mucho, 
muchísimo tiempo, hasta encontrar por fin el 
segundo escalón, y entonces subí. 
Eran en total ocho escalones. Cada uno 
casi a la altura de un hombre sobre el otro. 
Extraordinario: la escalera acababa en una 
especie de plancha horizontal, que dejaba 
pasar la luz a través de las líneas que se cortaban 
con regularidad, según noté más abajo 
en el pasillo. 
Me agaché cuanto pude para poder distinguir 
desde una distancia mayor la dirección 
de las líneas y vi con. asombro que formaban 
exactamente un hexágono, tal y como se 
encuentran en las sinagogas. 
¿Qué podía ser? 
De repente me di cuenta: ¡era una trampilla 
que por los cantos dejaba pasar la luz! 
Una trampilla de madera en forma de estrella. 
Apoyé con fuerza los hombros contra la 
placa y empujé hacia arriba. De pronto me 
encontré en una habitación iluminada por la 
clara luz de la luna. 
Era bastante pequeña, totalmente vacía, 
excepto un pequeño montón de trastos en un 
rincón, y no tenía más que una ventana, con 
unas fuertes rejas. 
No pude descubrir ninguna puerta, ni ninguna 
otra entrada, con excepción de la que 
yo acababa de utilizar, a pesar de la minuciosidad 
con que investigué una y otra vez las 
paredes. 
Las barras de la ventana estaban muy juntas 
como para no dejar pasar más que una 
cabeza y pude ver que: 
La habitación se encontraba aproximadamente 
a la altura de un tercer piso, pues las 
casas de enfrente no tenían más que dos pi- 
sos y eran bastante más bajas. 
Apenas podía ver la acera de la calle, pues 
debido a la cegadora luz de la luna que me 
daba de lleno en la cara, estaba hundida en 
profundas sombras que me impedían totalmente 
distinguir los detalles. 
Sin embargo, la calleja pertenecía sin duda 
al barrio judío, ya que las ventanas de enfrente 



estaban todas tapiadas o señaladas en 
la construcción por listones, y sólo en el ghetto 
se vuelven las casas la espalda de esta 
manera. 
Me martirizaba en vano por deducir qué 
era la extraña construcción en la que me encontraba. 
¿Sería quizás una torrecilla lateral abandonada 
de la iglesia griega? ¿O pertenecía acaso 
de algún modo a la sinagoga Altneus? 
Los exteriores coincidían. 
De nuevo miré a mi alrededor en la habitación: 
nada que me diera la más pequeña 
pista. Las paredes y el techo estaban desnudos, 
el revoque y la cal se habían caído hacía 
ya mucho tiempo y no había ni clavos ni agu- 
jeros que demostraran que la habitación 
hubiese estado habitada anteriormente. 
El suelo estaba cubierto de polvo, hasta la 
altura de los tobillos, como si en decenios no 
hubiera entrado allí ningún ser viviente. 
Me repugnaba rebuscar entre los trastos 
del rincón. Estaba totalmente a oscuras y no 
podía ver de qué se componían. 
Por el aspecto exterior daba la impresión 
de que eran trapos, envueltos en un hatillo. 
¿O eran un par de viejas maletas de madera 
negras? 
Me acerqué y tanteando con el pie conseguí 
arrastrar con el taco, hasta la luz que vertía 
la luna a través de la habitación, una parte 
del mantón. Parecía como una cinta ancha 
y oscura, que muy despacio se desenrrolló. 
¡Un punto brillante como un ojo! 
¿Sería quizás un botón metálico? 
Poco a poco me di cuenta: una manga salía 
del montón, una manga de un corte extraño 
y antiguo. 
Debajo había como una pequeña caja 
blanca, o algo parecido que se abrió bajo mis 
pies y se deshizo en un montón de hojas con 
manchas. 
Le di un pequeño empujón; una hoja voló 
hasta la luz. 
¿Una foto? 
Me agaché: un Fou. 
Lo que me había parecido una caja blanca 
era un juego de tarots. 
¿Podía haber algo más ridículo? ¡Un juego 
de cartas en este lugar fantasmagórico! 
Es curioso que tuviera que esforzarme por 



reír. Una ligera sensación de terror me invadió. 
Busqué una explicación banal, de cómo 
podían haber llegado hasta aquí estas cartas. 
Entretanto las contaba mecánicamente. 
Estaba completo: setenta y ocho piezas. 
Pero ya al contarlas algo me llamó la atención: 
las hojas eran como de hielo. 
Salía de ellas un frío paralizador y, al tener 
el paquete de cartas en las manos, apenas lo 
podía soltar, tal era la rigidez de mis dedos. 
De nuevo busqué desaforadamente una sencilla 
explicación: 
Mi traje tan fino, mi larga caminata sin 
abrigo ni sombrero por esos pasillos subterráneos, 
la terrible noche de invierno, las paredes 
de piedra, la horrible escarcha que entraba 
con la luz de la luna por la ventana. Era 
bastante extraño que no hubiera notado el 
frío hasta ahora. La excitación en la que me 
había encontrado todo el rato me debía de 
haber hecho olvidarlo. 
Un escalofrío tras otro se deslizaban sobre 
mi piel. Poco a poco, capa tras capa, iba penetrando 
siempre más adentro de mi cuerpo. 
Sentí que mi esqueleto se convertía en 
hielo y notaba cada uno de mis huesos como 
frías barras de metal, en las que se quedaba 
helada la carne. 
No servía de nada correr alrededor de la 
habitación. ni taconear con los pies, ni golpearme 
con los brazos. Apreté los dientes 
para no oír su castañeteo. 
Esto es la muerte, me dije, que pone sus 
manos frías sobre mi cabeza. 
Y me defendía como un loco contra el sueño 
atolondrante de la congelación, que venía 
a envolverme, cómodo y asfixiante, como un 
abrigo. 
Las cartas en mi habitación —¡sus cartas!— 
gritaba algo dentro de mí: las encontrarán 
si me muero aquí. ¡Y ella que confía en 
mí! ¡Ha puesto su salvación en mis manos! 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro! 
Grité a través de los barrotes de la ventana 
hacia la calleja vacía y el eco repetía: 
«¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!» 
Me eché al suelo y me levanté de nuevo de 
un salto. No podía morirme, ¡no podía! ¡Por 
ella, sólo por ella! Aunque tuviera que sacar 
chispas de mis huesos a golpes para calentarme. 



Mi mirada se posó entonces sobre los 
harapos del rincón, me arrojé sobre ellos y 
me los eché con las manos vacilantes sobre 
mis ropas. 
Era un traje desgastado, de un paño grueso 
y oscuro, con un corte extraño, anticuadísimo. 
Olía a moho. 
Me acurruqué en el rincón de enfrente y 
noté que mi piel se iba calentando despacio, 
muy despacio. Pero la terrible sensación de 
mi propio esqueleto helado no quería desaparecer. 
Estaba allí, sentado, sin moverme, paseando 
la vista: la carta que había visto al 
principio —el Fou— estaba todavía a la luz en 
el centro de la habitación. 
Algo me obligaba a mirarla fijamente. 
Parecía, por lo que podía reconocer desde 
aquella distancia, pintada torpemente por un 
niño con acuarelas y representaba la letra 
hebrea, el aleph, en la forma de un hombre 
vestido a la antigua usanza de los francos, 
con la perilla recortada, levantando el brazo 
izquierdo y señalando hacia abajo con el otro. 
¿No tenía el rostro del hombre una extraña 
semejanza con el mío?, me pregunté de 
pronto. La barba no le pegaba nada a un Fou; 
me arrastré hasta la carta y la arrojé al rincón 
con el resto de los cachivaches para librarme 
de ese miedo torturador. 
Estaba allí y brillaba: una mancha indeterminada 
y grisácea desde la oscuridad. 
Me obligué a pensar en lo que debería 
hacer para volver a mi casa: 
¡Esperar a mañana! Llamar a los que pasaron 
por abajo para que subieran desde fuera 
con una escalera, velas o un farol. Sentí con 
absoluta seguridad que sin luz nunca lograría 
encontrar el regreso en esos interminables y 
eternos caminos llenos de encrucijadas... O, 
en el caso de que la ventana estuviera demasiado 
alta, que alguien desde arriba con una 
cuerda... ¡Santo cielo!, como un rayo cruzó 
por mi mente: ahora sabía dónde me encontraba: 
¡En la habitación sin acceso —sólo con 
una ventana enrejada—, la antigua casa en la 
calleja Schulgasse, que todo el mundo evitaba! 
Ya una vez, hace muchos años, había 
bajado un hombre colgado de una cuerda 
desde el tejado para mirar a través de la ventana 
y la cuerda se había roto; sí: ¡me encontraba 



en la casa en la que siempre desaparecía 
el espectral Golem! 
Un profundo horror, contra el que luchaba 
en vano y que ya no podía vencer ni siquiera 
al recordar las cartas, paralizaba cualquier 
otro pensamiento y mi corazón comenzó a 
encogerse. 
Me repetía arrebatado, con los labios entumecidos, 
que no era más que viento lo que 
entraba y llegaba helado hasta mí desde la 
esquina; me lo decía siempre más y más de 
prisa, con la respiración entrecortada; pero 
ya no servía de nada: aquella mancha blancuzca 
—la carta— se hinchaba formando 
pompas, llegaba tanteando hasta el rayo de 
luna y volvía arrastrándose a la oscuridad. Se 
producían sonidos que goteaban —medio 
imaginados, presentidos, semirreales— dentro 
de la habitación y sin embargo fuera de 
ella, a mi alrededor y sin embargo en otra 
parte..., muy dentro del corazón y de nuevo 
en medio de la habitación: ruidos, como 
cuando se cae un compás y la punta se clava 
en la madera. 
Una y otra vez: la mancha blancuzca..., ¡la 
mancha blancuzca!... Me gritaba, metiéndomelo 
en la cabeza, es sólo una carta, una 
simple, absurda y tonta carta de juego..., en 
vano..., sin embargo ahora..., ahora el Fou 
ha tomado forma..., y agachado en la esqui- 
na me clava su mirada, en ¡mi propio rostro! 
Estuve allí, encogido, inmóvil, durante 
horas y horas —en mi rincón, como un esqueleto 
helado y rígido envuelto en ropas 
extrañas y mohosas— y él también, allí mismo: 
mi propio yo. 
Mudo e inmóvil. 
Así nos estuvimos mirando a los ojos: uno 
el horrible reflejo del otro. 
Él también vería cómo los rayos de luz se 
arrastran con la pereza de un caracol y palidecen 
más y más, subiendo por la pared como 
las agujas de un reloj que midiera la 
eternidad. 
Lo hechicé con una mirada y no le sirvió de 
nada su deseo de desaparecer en la luz del 
amanecer que entraba por la ventana en su 
ayuda. 
Lo retuve. 
Paso a paso he luchado con él por mi vida, 



por la vida que no es mía, porque ya no me 
pertenece. 
Cuando se hizo cada vez más pequeño y 
volvió, con el principio del día, a esconderse 
en su carta, me levanté, fui hacia él y lo metí 
en el bolsillo..., ¡al Fou! 
La calleja, abajo, seguía estando desierta, 
vacía. 
Revolví y registré el rincón de la habitación 
que ahora se hallaba bajo la pálida luz matinal: 
escombros, una sartén roñosa, harapos 
apelillados, el cuello de una botella. Cosas 
muertas y, sin embargo, ¡tan extrañamente 
conocidas! 
Y también las paredes —¡qué claros se 
veían las grietas y los descascarillones!—. 
¿Dónde los había visto? 
Tomé el montón de cartas en la mano..., 
algo empieza a aclararse: ¿no las pinté yo 
mismo en una ocasión, de niño, hace mucho 
tiempo? 
Era un juego de tarots antiquísimo. Con 
caracteres hebraicos. —El número doce tiene 
que ser el «Ahorcado», me vino parcialmente 
a la memoria—. ¿Con la cabeza hacia abajo, 
los brazos a la espalda? Lo busqué entre las 
cartas. ¡Aquí, aquí estaba! 
De nuevo, medio en sueños, semiconscien- 
te, una imagen se apareció ante mí: una escuela 
ennegrecida, gibosa, torcida, un edificio 
ceñudo, brujeril, con el hombro izquierdo levantado, 
y el otro apoyado en otra casa. Nosotros, 
unos cuantos chicos jóvenes..., hay 
en alguna parte un sótano abandonado. 
Entonces observé mi cuerpo y de nuevo 
enloquecí: aquel traje antiguo me era totalmente 
desconocido. 
Me asustó el ruido de un carro, pero, al levantar 
la mirada: ¡ni un alma humana! Sólo 
un perro meditabundo sentado en una esquina. 
¡Ya! ¡Por fin! ¡Voces! ¡Voces humanas! 
Dos viejas venían caminando lentamente 
cuando introduje media cabeza por entre las 
rejas y grité. 
Con la boca entreabierta miraron, asombradas, 
hacia arriba y murmuraron algo. Pero 
cuando me vieron dieron un grito estridente y 
salieron corriendo. Comprendí que habían 
pensado que yo era el Golem. 
Esperaba que se arremolinara gente y que 



podría explicarme, pero pasó más de una 
hora y sólo de vez en cuando miraba desde 
abajo una cara pálida con mucho cuidado 
para retroceder de nuevo presa de un susto 
mortal. 
Debería esperar a que tras de unas horas, 
o quizá mañana, llegaran los policías —la bofia, 
como solía llamarlos Zwakh. 
No, preferí explorar parte de los pasillos 
subterráneos. 
Quizás ahora, durante el día, entrase, por 
entre algunas grietas de las piedras, una huella 
de luz. 
Bajé por la escalera. Continué por el camino 
por el que ayer había llegado —por entre 
montones de escorias, de ladrillos rotos, a 
través de sótanos hundidos— subí por los 
ruinosos restos de una escalera y me encontré, 
de repente... en el pasillo de la negra 
escuela, que poco antes viera en mi sueño. 
Al momento fui arrastrado por una enorme 
ola de recuerdos: bancos sucios de tinta de 
arriba a abajo, cuadernos de cálculo, cantos 
berreantes de chiquillos, un chico que suelta 
una mariquita en clase, libros de lectura con 
sandwiches estrujados y olor a cascaras de 
naranja. Ahora lo sabía con seguridad: yo 
había estado aquí de niño. Pero no me concedí 
tiempo para pensar y me fui deprisa a 
casa. 
El primer hombre que me encontré en la 
calle Salniter era un viejo judío con las patillas 
blancas, rizadas. Apenas me vio se tapó 
la cara con las manos y recitó en voz alta 
varias oraciones hebreas. 
Al oír sus plegarias debió salir mucha gente 
de sus cuevas, pues detrás de mí se organizó 
un griterío indescriptible. Me volví y vi 
que me seguía un ejército revoloteante de 
rostros pálidos como cadáveres, desencajados 
por el terror. 
Me miré asombrado y comprendí: todavía 
llevaba encima, desde la noche, el extraño 
ropaje medieval y la gente creía tener ante sí 
al Golem. 
Rápidamente volví una esquina y, detrás 
de un portal, me arranqué los harapos apelillados. 
Casi inmediatamente pasó corriendo por 
delante mío un montón de gente, con palos 
en alto y las bocas desencajadas, gritando. 



Luz 
Había llamado un par de veces a lo largo 
del día a la puerta de Hillel; no podía tranquilizarme, 
tenía que hablar con él y preguntarle 
qué significaban todos esos extraños sucesos; 
pero siempre me decían que no estaba 
en casa. 
Su hija me pondría en contacto con él en 
cuanto llegara del ayuntamiento judío. 
¡Una muchacha especial, esta Miriam! 
Un tipo, como no he visto antes. 
Una belleza tan extraña que en un primer 
momento no se podía captar; una belleza que 
lo deja a uno mudo nada más verla y que 
despierta una sensación inexplicable, algo así 
como una suave falta de valor. 
Estuve recapacitando y tuve la certeza de 
que su rostro respondía a unos cánones de 
belleza perdidos hace siglos. 
Entonces imaginé qué piedra preciosa debía 
elegir para plasmarla en una gema, con- 
servando a la vez la expresión artificial: pero 
me di cuenta de que en lo más superficial, en 
lo más externo, en el brillo negro-azulado de 
su cabello, en sus ojos, algo superaba todo lo 
que yo pudiera pensar. ¿Cómo retener en un 
camafeo esa delgadez no terrena de su rostro, 
para los sentidos y para la mirada, sin 
limitarse a la torpe imitación de los cánones 
de orientación «artística»? 
Comprendí que sólo se podría solucionar 
con un mosaico, pero ¿qué material debería 
elegir? Se necesitaría toda una vida para poder 
elegir lo adecuado. 
¿Dónde estaría Hillel? 
Lo añoraba como a un querido y viejo 
amigo. 
Era curioso cómo en pocos días había entrado 
tan hondo en mi corazón, pues, en realidad, 
para ser exacto, sólo había hablado con 
él una sola vez en mi vida. 
Sí, exacto: las cartas —sus cartas— mejor 
sería esconderlas. Para mi tranquilidad, en 
caso de que en otra ocasión faltara de casa 
por mucho tiempo. 
Las saqué del arca: estarían más seguras 
en el joyero. 
De entre las cartas resbaló una fotografía. 
No quería mirarla, pero era demasiado tarde. 
El tejido del brocado sobre los hombros 



desnudos 
—tal y como lo vi en ella por primera vez, 
cuando entró para refugiarse en mi habitación 
desde el estudio de Savioli—, me saltó a 
los ojos. 
Un horrible dolor me taladró. Leí la dedicatoria 
al pie de la foto sin comprender las palabras, 
y el nombre: 
Tu Angelina. 
¡Angelina! 
Cuando pronuncié este nombre se rompió 
de arriba a abajo la cortina que me ocultaba 
los años de mi juventud. 
Creí estar a punto de derrumbarme de desolación. 
Agarroté los dedos en el aire y gemí, 
me mordí la mano: ¡Santo Cielo!, pedí, 
rogué seguir solo siendo ciego, seguir viviendo 
en ese letargo, como hasta ahora. 
El dolor me subía hasta la garganta. Manaba. 
Tenía un extraño sabor dulce..., como 
sangre. 
¡Angelina! 
El nombre daba vueltas en mis venas y se 
convirtió en una insoportable y espectral caricia. 
Con un brusco arranque me encogí y me 
obligué —apretando los dientes— a mirar la 
foto, hasta hacerme poco a poco su propietario. 
¡Amo había escrito sobre ella! 
Como esta noche sobre la carta. 
¡Por fin, pasos! ¡Pasos de hombre! 
Él venía. 
Lleno de gozo fui corriendo hasta la puerta 
y la abrí de un tirón. 
Schemajah Hillel estaba fuera y, detrás de 
él —yo me hice ligeros reproches porque lo 
sentí como una desilusión—, con las mejillas 
coloradas y los ojos redondos de niño, el viejo 
Zwakh. 
—Veo con alegría que se encuentra usted 
muy bien, maestro Pernath —comenzó Hillel. 
¡Qué frío aquel «usted»! 
Frío. Un frío constante, mortal, entró de 
repente en la habitación. 
Aturdido, oí a medias lo que Zwakh, casi 
sin aliento por la excitación, comenzó rápidamente 
a contarme: 
—¿Sabe usted ya que el Golem ha vuelto a 
aparecer? Hace muy poco que hemos hablado 
de eso, ¿se acuerda, Pernath? Todo el barrio 
judío está excitado. Vrieslander mismo lo ha 



visto. Y otra vez ha comenzado, como siempre, 
con un asesinato. —Escuché asombrado: 
¿un asesinato? 
Zwakh me zarandeó: 
—¿No sabe usted nada de eso, Pernath? 
Abajo hay unos enormes pasquines de la policía, 
en todas las esquinas: dicen que han 
asesinado al grueso Zottmann, el «masón»..., 
bueno me refiero al director de los Seguros 
de Vida Zottmann. Ya han detenido a Loisa, 
aquí en la casa, y Rosina la Pelirroja ha desaparecido 
sin dejar huella. El Golem..., el 
Golem..., me pone los pelos de punta. 
No le contesté y rebusqué en los ojos de 
Hillel. ¿Por qué me miraba tan fijamente? 
Una risa contenida contrajo de repente los 
ángulos de su boca. 
Comprendí. Era por mí. 
Hubiera deseado arrojarme a su cuello de 
júbilo y alegría. 
Encantado y fuera de mí, caminaba sin 
ningún plan por la habitación. ¿Qué debía 
traer? ¿Vasos? ¿Una botella de vino de Borgoña? 
(pero no tenía más que una). ¿Puros? 
Por fin hallé las palabras. 
—Pero, ¿por qué no se sientan? — 
Rápidamente empujé unos sillones hacia mis 
amigos. Zwakh comenzó a enfadarse. 
—¿Por qué sonríe siempre, Hillel? ¿No cree 
usted que el Golem ha aparecido y camina 
como un espectro? Me parece que usted no 
cree en absoluto en el Golem. 
—Yo no creería en él, aunque lo viera aquí, 
delante de mí, en la habitación —contestó 
Hillel tranquilamente dirigiéndome su mirada. 
Comprendí el doble sentido que encerraban 
sus palabras. 
Zwakh, asombrado, dejó de beber. 
—¿No le sirve para nada, Hillel, el testimonio 
de cientos de personas? Ya lo verá usted, 
Hillel, piense en mis palabras: ¡habrá ahora 
una muerte tras otra en el barrio judío! Yo lo 
conozco. El Golem lleva una terrible corte 
tras de sí. 
—Una acumulación de sucesos similares no 
es nada milagroso —contestó Hillel. Lo dijo 
acercándose a la ventana y miró hacia la 
cambalachería—. Cuando llega el hielo caliente 
del deshielo se siente hasta en las raíces, 
tanto en las buenas como en las venenosas. 



Zwakh me guiñó alegre un ojo y señaló 
con la cabeza a Hillel. 
—Si el rabino quisiera hablar, nos podría 
contar cosas que nos erizarían el pelo —dijo a 
media voz—. Sche-majah se volvió. 
—Yo no soy «rabino», aunque pueda utilizar 
el título. Yo no soy más que un humilde 
archivero en el ayuntamiento judío y llevo el 
Registro de Vivos y Muertos. 
Sentí que en sus palabras había un significado 
oculto. También el marionetista lo sintió 
inconscientemente; se quedó en silencio, y 
durante largo rato nadie dijo una palabra. 
—Escuche, rabino..., perdone, Hillel, quería 
decir —comenzó de nuevo Zwakh al cabo 
de un tiempo, y su voz sonaba muy grave—. 
Hace ya mucho que quiero preguntarle algo. 
No necesita usted contestarme si no quiere o 
no puede. 
Schemajah se acercó a la mesa y jugó con 
el vaso de vino: no bebía; quizá se lo impedía 
el ritual judío. 
—Pregunte tranquilamente, Zwakh. 
—¿Sabe usted algo acerca de la oculta 
ciencia judía de la Cábala, Hillel? 
—Sólo un poco. 
—He oído que hay un documento por el 
que se puede comprender la Cábala: el Sohar. 
—Sí, el Sohar, el libro del brillo. 
—Ve usted, ahí está —empezó a gemir 
Zwakh—. ¿No es una injusticia que clama al 
cielo el que una escritura que, al parecer, 
tiene la clave para la comprensión de la Biblia 
y para alcanzar la felicidad...? 
Hillel lo interrumpió. 
—Sólo algunas de las claves. 
—Bueno, bien, ¡pero por lo menos algunas! 
¿Y que esta escritura, por su alto valor y 
su rareza, sólo sea accesible a los ricos? ¡En 
un original único que para colmo está en el 
museo de Londres! Por lo menos eso me han 
contado. Y además en caldeo, arameo, 
hebreo, ¡o qué sé yo! ¿He tenido yo, por 
ejemplo, alguna vez en mi vida la posibilidad 
de aprender estas lenguas o de viajar a Londres? 
—¿Ha dirigido siempre todos sus deseos 
con tanta intensidad hacia esta meta? — 
preguntó Hillel con una ligera ironía. 
«Pues la verdad..., no» —concedió Zwakh, 
en cierto aspecto turbado. 



—Entonces, no debería quejarse —dijo 
Hillel secamente—. El que no lucha por el 
espíritu con todos los átomos de su cuerpo, 
como uno que se está ahogando busca el 
aire, ése no podrá ver los misterios de Dios. 
«Sin embargo, debería haber un libro en el 
que estén todas las claves de los enigmas del 
otro mundo, no sólo algunas» me pasó por la 
cabeza, mientras mi mano jugaba automáticamente 
con el Fou, que todavía llevaba en el 
bolsillo, pero antes de que pudiera formular 
mi opinión, ya la había expresado Zwakh. 
Hillel sonrió de nuevo como una esfinge. 
—Toda pregunta que un hombre pueda 
formular está resuelta en el mismo momento 
en que la plantea espiritualmente. 
—¿Entiende usted lo que quiere decir con 
eso? —me preguntó Zwakh. 
Yo no le respondí y contuve la respiración 
para no perder una sola palabra de la lección 
de Hillel. 
Schemajah continuó. 
—Toda la vida no es nada más que preguntas 
que han tomado forma, que llevan en 
sí el germen de las respuestas, respuestas 
que van preñadas de preguntas. El que vea 
en ella cualquier otra cosa es un loco. 
Zwakh dio un puñetazo en la mesa. 
—Sí, preguntas que cada vez son distintas 
y respuestas que cada uno comprende de una 
forma diferente. 
—Precisamente de eso se trata —dijo Hillel 
amablemente—. El curar a todos los hombres 
con una sola cuchara... es únicamente privilegio 
de los médicos. El que pregunta recibe 
la respuesta que necesita: de lo contrario la 
criatura iría por el camino de sus añoranzas. 
¿Cree usted que nuestras escrituras judías 
están escritas en consonantes únicamente 
por capricho? Cada uno tiene que encontrar 
para sí mismo las ocultas vocales que le aclaren 
el significado hecho para él, pues la palabra 
viva no se debe quedar rígida en un 
dogma muerto. 
El marionetista negó con fuerza. 
—Estas son sólo palabras, rabino, ¡palabras! 
¡Quisiera ser el último Fou si de ello 
sacara algo! 
¡Fou! La palabra me golpeó como un rayo. 
Estuve a punto de caerme de la silla de susto. 



Hillel evitó mi mirada. 
—El último Fou. ¿Quién sabe si no se llama 
usted así en realidad? —resonó desde lejos 
en mi oído la respuesta de Hillel—. No se debe 
estar nunca demasiado seguro de las propias 
circunstancias. Por cierto, ya que habla- 
mos de cartas, señor Zwakh, ¿juega usted a 
tarots? 
—¿Tarots? Naturalmente, desde la infancia. 
—Entonces me extraña que pregunte por 
un libro en el que esté la Cábala, cuando usted 
mismo la ha tenido miles de veces en sus 
manos. 
—¿Yo? ¿En las manos? ¿Yo? —Zwakh se 
llevó las manos a la cabeza. 
—Sí, ¡usted! ¿No le ha llamado nunca la 
atención que los tarots tienen veintidós triunfos, 
exactamente el mismo número que las 
letras del alfabeto hebreo? Además, ¿no nos 
muestran claramente nuestras cartas bohemias 
una gran cantidad de imágenes que son 
obviamente símbolos: el loco, la muerte, el 
demonio, el juicio final? ¿Cuan alto desea en 
realidad que le responda la vida al oído? En 
realidad, no necesita saber que tarok o tarot 
significa lo mismo que la Tora judía, la ley, o 
la antigua forma egipcia tarut es la pregunta, 
y la palabra tarisk en la antiquísima lengua 
zend es yo exijo la respuesta. Los sabios sí 
deben saberlo, antes de mantener la afirmación 
de que el tarot proviene de la época de 
Carlos VI. Y del mismo modo que el Fou es la 
primera carta del juego, así también es el 
hombre la primera imagen de su primer libro 
de estampas, su propio doble: la letra hebrea 
Aleph, que, construida según la forma de un 
hombre, señala con una mano al cielo y con 
otra hacia abajo, quiere decir: «Igual que 
arriba es abajo; lo mismo ocurre abajo que 
arriba.» ¡Por eso he preguntado hace un 
momento si de verdad se llama usted Zwakh 
y no Fou!..., pero no lo evoque. Hillel me miraba 
mientras tanto fijamente y yo sospechaba 
que en el fondo de sus palabras ponía cada 
vez un nuevo significado. 
—¡Pero no lo llame, señor Zwakh! Se puede 
llegar a oscuros caminos, de los que nunca 
se ha vuelto, pues no encontró la salida nadie... 
que no llevara un talismán consigo. La 
tradición cuenta que en cierta ocasión descendieron 



tres hombres al reino de la oscuridad, 
uno se volvió loco, el otro ciego y sólo el 
tercero, el rabino Ben Akiba, pudo volver sa- 
no y dijo que se había encontrado a sí mismo. 
Usted me dirá que otros se encontraron 
también a sí mismos, por ejemplo Goethe, 
quienes en un puente, o en cualquier otro 
escalón, que lleva desde una orilla a otra, se 
miraron a sí mismos a los ojos y no se volvieron 
locos. Pero en esos casos sólo se trataba 
de un reflejo de la propia conciencia y no del 
verdadero doble: no era eso que se llama «el 
hálito de los huesos», el «Habal Garmin» del 
que se ha dicho: «tal y como fue a la tumba 
incorrupto, así resucitará el día del juicio final 
». —La mirada de Hillel penetraba cada 
vez más profundamente en mis ojos—. Nuestras 
abuelas dicen de ese estado: «Vive muy 
alto sobre la tierra en una habitación sin 
puertas, con una sola ventana, desde la que 
es imposible comunicarse con los hombres. 
¡El que sepa dominarlo e instruirlo será un 
buen amigo de sí mismo!» Por último, por lo 
que se refiere a los tarots, sabe usted tanto 
como yo: para cada jugador aparecen las 
cartas de una forma distinta, pero el que utiliza 
los triunfos correctamente, ése gana la 
partida... Pero, ¡venga usted, señor Zwakh! 
Vamonos, de lo contrario se va usted a beber 
todo el vino del maestro Pernath, y no le va a 
quedar nada para él. 
Necesidad 
Una batalla de copos de nieve tenía lugar 
ante mi ventana. Las estrellas de nieve — 
diminutos soldados envueltos en abriguitos 
blancos y gruesos— caían en regimientos, 
unos detrás de otros, ante el cristal, siempre 
en la misma dirección, como huyendo todos 
juntos ante un enemigo especialmente peligroso. 
De repente se hartaban de huir y, por 
motivos misteriosos, parecían tener un ataque 
de rabia y retrocedían rápidamente hasta 
que de nuevo les caían, por arriba y por abajo, 
nuevos ejércitos enemigos y transformaban 
todo en un remolino sin arreglo. 
Me parecía que hacía ya muchos meses de 
aquellos acontecimientos extraordinarios que 
acababa de vivir, y de no ser porque llegaban 
diariamente nuevos y excitantes rumores 
sobre el Golem, que me hacían revivirlo todo, 



creo que hubiera podido sospechar, en un 
momento de duda, haber sido víctima de un 
estado de oscuridad anímica. 
De todos los coloridos arabescos que los 
sucesos habían tejido a mi alrededor, el que 
aún se destacaba con tonos más intensos era 
lo que me había contado Zwakh sobre la 
muerte no aclarada del llamado «masón». 
Relacionar al varioloso Loisa con esto no 
podía aclarar nada, a pesar de que no podía 
alejar de mí una oscura sospecha: casi inmediatamente 
después de que Prokop creyera 
oír aquella noche por el desagüe un ruido 
horrible, vimos al muchacho en Loisitschek. 
Si bien esto no nos daba pie para interpretar 
el grito bajo la tierra, que además podía 
haber sido perfectamente una ilusión de los 
sentidos, como el grito de auxilio de un hombre. 
Me cegaba el torbellino de nieve delante 
de mis ojos, y comencé a ver todo en rayos 
danzantes. Dirigí de nuevo la atención a la 
gema que tenía ante mí. El modelo de cera 
que había hecho del rostro de Miriam podía 
imprimirse perfectamente en esta piedra lunar 
de brillo azulado. Me alegraba: había sido 
una agradable coincidencia el que hubiera 
encontrado entre mi colección de minerales 
algo tan adecuado. La negra matriz de la 
hornablenda recogía en la piedra exactamente 
la luz precisa y los bordes coincidían tan 
exactos como si la naturaleza la hubiera 
creado ex profeso para convertirse en la imagen 
imperecedera del fino perfil de Miriam. 
Mi intención al principio fue hacer con ello 
un camafeo que representara al dios egipcio 
Osiris, pero la visión del hermafrodita del 
libro Ibbur, que en cualquier momento podía 
recordar con absoluta claridad, me había excitado 
mucho artísticamente, sin embargo, 
poco a poco, descubrí en los primeros cortes 
tal parecido con la hija de Hillel, que todo mi 
plan sucumbió. 
¡El libro Ibbur! 
Excitado, retiré la herramienta de acero. 
Era increíble el número de acontecimientos 
que en tan poco tiempo habían concurrido en 
mi vida. 
Como alguien que de repente se siente 
transportado a un inmenso desierto de arena, 
caí de pronto en la cuenta de la profunda y 



gigantesca soledad que me separaba de mi 
prójimo. 
¿Podría hablar alguna vez en toda confianza 
—exceptuando a Hillel—, con algún amigo, 
de lo que había vivido? 
Era cierto que en las horas silenciosas de 
las pasadas noches había vuelto ese recuerdo 
que durante toda mi juventud —desde mi 
primera infancia— me había atormentado con 
una inexplicable sed de portentos; pero la 
satisfacción de ese ardiente deseo había llegado 
como una tormenta que ahogaba en mi 
alma con su enorme fuerza el grito de sorpresa 
y de alegría. 
Temblaba ante el momento en que volviera 
a mí y comprendiera lo sucedido en tal 
asfixiante y total corporeidad que parecía 
real. 
Pero ahora no debía regresar aún. Primero 
disfrutar de su encanto: ¡ver acercarse lo 
inexpresable en todo su fulgor! 
Todavía lo tenía en mi poder. Sólo necesitaba 
entrar en mi habitación y abrir la arque- 
ta en la que estaba el libro Ibbur, ¡el regalo 
de lo invisible! 
¡Cuánto tiempo hacía que mi mano lo 
había tocado, cuando metí allí las cartas de 
Angelina! 
Ahora un sordo temblor, como cuando el 
viento, de tiempo en tiempo, tira sobre las 
aceras los montones de nieve formados en 
los tejados de las casas, seguidos de pausas 
de profundo silencio, puesto que la colcha de 
copos ahoga todo ruido en el asfalto. 
Quise seguir trabajando, cuando de repente 
percibí el trote de un caballo a lo largo de 
la calle, tan fuerte que realmente se veían 
saltar las chispas. 
Era imposible abrir la ventana y mirar 
afuera: unos músculos de hielo abrazaban los 
marcos de la ventana y los cristales estaban 
a medias cubiertos de nieve. Sólo pude ver 
que Charousek estaba, al parecer, muy apaciblemente 
junto al cambalachero Wassertrum 
—debían de haber estado hablando un 
momento antes— y vi cómo el asombro que 
se dibujaba en sus rostros crecía y cómo, sin 
decir una palabra, miraban claramente al coche 
que había desaparecido de mi vista. 
Se me pasó por la cabeza que era el marido 



de Angelina. ¡Ella misma no podía ser! 
Pasar con su equipaje por aquí... ¡por la calle 
Hahnpass!... ¡a la vista de todo el mundo! 
¡Hubiera sido una locura! Pero ¿qué debía 
decirle a su marido, si es que era él, y si me 
hacía preguntas directas? 
Negar, naturalmente, negar. 
Rápidamente imaginé la situación: sólo 
puede ser su marido. Ha recibido una carta 
anónima —de Wassertrum— diciéndole que 
había estado aquí en una cita, y ella ha buscado 
una excusa: seguramente que me ha 
encargado una gema o cualquier otra cosa. 
¡Ya! Unos golpes furiosos en la puerta y... 
Angelina estaba ante mí. 
No podía pronunciar ni una sola palabra, 
pero la expresión de su rostro me lo reveló 
todo: ya no necesitaba esconderse. La canción 
se había acabado. 
Sin embargo, algo surgió ante mí que se 
negaba a esta suposición. No lograba acabar 
de creer que la sensación de poder ayudarla 
me hubiese engañado. 
La acompañé hasta el sillón. Le acaricié en 
silencio el cabello: y ella, muerta de cansancio, 
ocultó como un niño su cabeza en mi 
pecho. 
Podíamos oír el chisporroteo de los leños 
que ardían en la estufa y miramos cómo su 
rojo fulgor pasaba rápidamente por el suelo, 
se encendía y apagaba..., se encendía y apagaba..., 
se encendía y apagaba. 
«¿Dónde está el corazón de piedra roja...? 
» —exclamó algo en mi interior. Me sobresalté: 
¿dónde estoy? ¿Desde cuándo está 
ella aquí? 
La examiné: en silencio, con cuidado, con 
mucho cuidado, para que no se despertara y 
para no rozar con la sonda la herida abierta. 
Por fragmentos, por tiempos, me enteré 
de lo que necesitaba saber, colocando y juntando 
todo como un mosaico. 
—¿Su marido sabe...? 
—No, todavía no; está de viaje. 
Por lo tanto se trata de la vida del doctor 
Savioli; Charousek ha acertado. Y ella estaba 
aquí porque se trataba de la vida del doctor 
Savioli y no ya de la suya. Comprendí que 
ahora ella no pensaba en ocultar nada. 
Wassertrum había estado otra vez donde 



el doctor Savioli. Había logrado llegar con 
amenazas y por la fuerza hasta su lecho de 
enfermo. 
¡Y más! ¡Más! ¿Qué quería del doctor Savioli? 
¿Qué quería? Ella se había enterado de la 
mitad y había adivinado la otra mitad: él quería 
que... que... él quería... herir al doctor 
Savioli. 
También conocía ahora los motivos del violento 
e insensato odio de Wassertrum. ¡El 
doctor Savioli había conducido a la muerte a 
su hijo, el oculista Wassory! 
Inmediatamente me sobrevino como un 
rayo este pensamiento: bajar y contárselo 
todo al cambalachero: que había sido Charousek 
el que había dado el golpe —en un 
segundo término— y no el doctor Savioli, que 
fue sólo el instrumento... Algo en mi cabeza 
me gritaba: «¡Traición, traición! ¿Pretendes 
entregar al pobre y tísico Charousek, que os 
quería ayudar a ti y a ella, al ansia de venganza 
de ese bribón?» Y me desgarraba en 
pedazos sangrientos. Entonces mi pensamiento 
expresó tranquila y muy fríamente la 
solución: «¡Loco! ¡Si lo tienes atrapado! Sólo 
necesitas agarrar esa lima de encima de la 
mesa, bajar y clavársela al cambalachero en 
la garganta, hasta que la punta salga por 
detrás, por la nuca.» 
Mi corazón lanzó un grito de jubiloso agradecimiento 
a Dios. 
Seguí investigando. 
—¿Y el doctor Savioli? 
No cabía duda alguna de que él se suicidaría 
si ella no lo salvaba. Las enfermeras no le 
quitaban la vista de encima, lo habían aturdido 
con morfina, pero quizá si despertase de 
repente —quizás ahora precisamente— y... 
y... no, no, ella tenía que irse, no podía perder 
ni un minuto; me dijo que quería escribir 
a su marido y contárselo todo..., podría quedarse 
con la niña, pero tenía que salvar al 
doctor Savioli. Quitaría de las manos de Wassertrum 
la única arma que tenía y con la que 
la amenazaba. 
Ella misma iba a descubrir el secreto, antes 
de que él pudiera delatarlo. 
—¡Usted no hará eso, Angelina! —grité y 
pensé en la lima. Mi voz flaqueó por la alegría 
y el júbilo de mi poder. 



Angelina quería soltarse: la retuve. 
—Sólo una cosa más: recapacite usted: 
¿creerá su marido sin más ni más al cambalachero? 
—Pero Wassertrum tiene pruebas, sin duda 
mis cartas, quizá también una foto mía, 
todo lo que estaba escondido en el escritorio 
del estudio de al lado. 
¿Cartas? ¿Foto? ¿Escritorio? Yo ya no sabía 
lo que hacía: estreché a Angelina contra mi 
pecho y la besé. 
Su pelo rubio caía como un velo dorado 
sobre mi rostro. 
Entonces la tomé por sus finas manos y le 
conté con vivas palabras que el enemigo 
mortal de Wassertrum —un pobre estudiante 
bohemio— había traído las cartas y todo lo 
demás a un lugar seguro y que las tenía yo 
en mi poder, bien guardadas. 
Ella se arrojó a mi cuello; reía y lloraba a 
la vez. Me besó y corrió hacia la puerta. Volvió 
otra vez y me besó de nuevo. 
Después desapareció. 
Yo estaba aturdido y sentía todavía la respiración 
de su boca en mi rostro. 
Oí cómo las ruedas del coche y el rápido 
galope de las herraduras retumbaban en el 
asfalto. En un minuto estaba todo de nuevo 
en silencio. Como una tumba. 
También dentro de mí. 
De repente la puerta se abrió detrás mío y 
Charousek apareció en mi habitación: 
—Perdone, señor Pernath, he estado llamando 
mucho rato, pero usted parece no 
haber oído. Asentí en silencio. 
—Espero que no haya pensado que me he 
reconciliado con Wassertrum, al verme hablar 
hace un momento con él. —La sonrisa irónica 
de Charousek me decía que sólo estaba bromeando—. 
Usted debe saberlo: la suerte me 
favorece; ese canalla de allí abajo comienza a 
aceptarme y a hacerme un lugar en su corazón, 
maestro Pernath. Es algo muy singular, 
eso de la voz de la sangre —añadió en voz 
baja, casi para sí mismo. 
No entendía a lo que se refería con ello, y 
pensé que se me había escapado algo que no 
había oído. La excitación por la que acababa 
de pasar vibraba aún demasiado fuerte en 
mí. 
—Quería regalarme un abrigo —continuó 



Charousek en voz alta—. Lo he rechazado, 
agradecido, por supuesto. Ya me calienta 
bastante mi propia piel. Además, me ha obligado 
a llevarme dinero. 
Estuve a punto de gritar: «¿Y usted lo ha 
aceptado?», pero él no dejó que pronunciara 
una sola palabra. 
—El dinero, naturalmente, lo he aceptado. 
Todo en la cabeza me daba vueltas. 
—¿Aceptado? —tartamudeé. 
—Nunca hubiera creído que se pudiera 
sentir una alegría tan pura en la tierra — 
Charousek se detuvo un momento e hizo un 
gesto—. ¿No es acaso una sensación alentadora 
ver por todas partes que la «previsión 
material» actúa con sabiduría y circunspección 
en la economía de la naturaleza, como la 
mano de un economista? —Hablaba como un 
pastor y, mientras hablaba, jugueteaba con 
las manos en su bolsillo—. En verdad, siento 
como un deber sublime dedicar el tesoro se 
me ha confiado, hasta el último céntimo, al 
más noble de los fines. —¿Estaba borracho o 
loco? Charou-sek cambió súbitamente de tono—: 
Hay algo cómico y satánico en el hecho 
de que Wassertrum se pague a sí mismo... la 
medicina. ¿No cree? 
Se despertó en mí la sospecha de lo que 
se escondía tras las palabras de Charousek, y 
sus ojos enfebrecidos me estremecieron. 
—Pero, bueno, vamos a dejar esto ahora, 
maestro Pernath. Vamos a solucionar primero 
los asuntos que tenemos entre manos. La 
dama de antes, era ella, ¿no? ¿Qué le ha sucedido, 
qué le ha pasado para venir aquí públicamente? 
Conté a Charousek lo que había pasado. 
—Wassertrum no tiene, con absoluta seguridad, 
ninguna prueba en su poder —me interrumpió 
alegremente—, si no, no hubiera 
rebuscado esta mañana otra vez en el estudio. 
¡Es curioso que usted no lo haya oído! Ha 
estado allí una hora entera. 
Me asombré de cómo podría saberlo todo 
con tanta exactitud y se lo dije. 
—¿Puedo? —Como explicación tomó un cigarrillo 
de la mesa, lo encendió y añadió—: 
Mire usted, si abre ahora la puerta, la corriente 
que entra de la escalera arrastrará el 
humo del tabaco en esa dirección. Ésta es 
quizá la única ley de la naturaleza que Wassertrum 



conoce y, para cualquier eventualidad, 
ha mandado hacer en la pared del estudio 
que da a la calle (usted sabe que la casa 
le pertenece a él) un pequeño agujero oculto: 
una especie de ventilación, y en ella ha puesto 
una banderita roja. Así cuando alguien 
entra o sale de la habitación, es decir, cuando 
abre la puerta, Wassertrum nota la corriente 
desde abajo por el fuerte aleteo de la banderita. 
Pero en cualquier caso yo lo sé —añadió 
Charousek lentamente—. Por eso, cuando 
siento curiosidad, puedo ver lo mismo que él 
desde el agujero del sótano, en el que el destino 
piadoso me ha concedido vivir. Este ingenioso 
invento es una patente del honorable 
patriarca, pero yo lo conozco desde hace 
años. 
—¡Qué odio tan grande y sobrehumano 
debe tenerle para seguir así cada uno de sus 
pasos! Además, como dice usted, ¡desde 
hace años! —dije interrumpiéndolo. 
—¿Odio?, Charousek rió convulsivamente. 
¿Odio? Odio no es la expresión. Todavía está 
por crearse la palabra que pueda expresar 
mis sentimientos hacia él. Además, para ser 
exactos, no lo odio a él. Odio su sangre. 
¿Comprende usted esto? La huelo como un 
animal salvaje, aun cuando haya una sola 
gota de su sangre en las venas de un hombre... 
y —apretó sus dientes—, y eso me sucede 
a veces aquí, en el ghetto. Incapaz de 
seguir hablando por la excitación, corrió hacia 
la ventana y miró afuera. Oí cómo mantuvo 
su jadeo. Ambos permanecimos un rato en 
silencio. 
—¿Eh, qué es eso? —continuó de repente y 
me hizo unas rápidas señas—. ¡Deprisa, deprisa! 
¿No tiene usted unos prismáticos o 
algo así? 
Espiamos con cuidado tras las cortinas. 
Jaromir, el sordomudo, estaba ante la 
puerta de la cambalachería y le hacía ofertas 
a Wassertrum, por lo que pude entender de 
su lenguaje de señas, para que comprara un 
objeto que tenía medio oculto en la mano. 
Wassertrum se abalanzó sobre ello como un 
buitre y entró en su cueva con él. 
Al momento salió bruscamente —pálido 
como un muerto— y agarró a Jaromir por las 
solapas: se entabló una violenta lucha. De 



repente Wassertrum lo soltó y pareció recapacitar. 
Mordisqueaba furioso su labio leporino. 
Dirigió una mirada pensativa hacia arriba, 
hacia nosotros y llevó a Jaromir tranquilamente 
del brazo hacia el interior de la tienda. 
Esperamos más de un cuarto de hora: parecía 
que no llegaban a un acuerdo en su 
negocio. 
Por fin salió el sordomudo con gesto contento 
y siguió su camino. 
—¿Qué piensa usted de eso? —le pregunté—. 
No parece ser nada importante. Seguramente 
el pobre muchacho ha vendido algún 
objeto mendigado. 
El estudiante no respondió y se sentó otra 
vez a la mesa en silencio. 
Al parecer, él tampoco daba importancia al 
suceso, pues tras una pausa continuó a partir 
de donde se había interrumpido. 
—Sí, le decía que odio su sangre. Interrúmpame, 
maestro Pernath, si vuelvo a excitarme. 
Quiero permanecer frío. No puedo 
despilfarrar así mis mejores emociones. De lo 
contrario, luego me dominan como una borrachera. 
Un hombre con sentido de la vergüenza 
debe hablar con palabras frías, no con 
exaltación, como una prostituta o... o un poeta. 
Desde que existe el mundo a nadie se le 
hubiera ocurrido «frotarse las manos» de 
dolor, si los actores no hubieran considerado 
ese gesto muy «plástico». 
Comprendí que hablaba ciegamente adre- 
de, para tranquilizarse por dentro. 
Pero no podía lograrlo. Caminaba nervioso 
por la habitación, agarraba todas las cosas 
posibles y las ponía luego, revueltas, en su 
sitio. 
Después, de improviso, volvió a centrarse 
en el asunto. 
—Noto esa sangre en los más pequeños e 
involuntarios movimientos de un hombre. 
Conozco a algunos niños que se parecen a él, 
que son considerados suyos y, sin embargo, 
no son de la misma familia, a mí no se me 
puede engañar. Durante muchos años no 
supe que Wassory era hijo suyo, pero casi 
diría que lo había olido. 
Ya desde niño, cuando no podía aún ni 
sospechar las relaciones que tiene conmigo 
Wassertrum —su mirada se posó durante un 



segundo en mí, escudriñándome—, poseía yo 
este don. Me dieron patadas, me pegaron de 
tal modo que ni un solo lugar de mi cuerpo 
dejó de sufrir aquel dolor furioso, me dejaban 
pasar hambre y sed hasta que me volvía medio 
loco y comía tierra y barro, pero nunca, 
nunca, pude odiar a los que me atormentaban. 
Sencillamente, no podía. Ya no había 
más sitio en mí para el odio. ¿Comprende 
usted? Y, sin embargo, todo mi ser estaba 
empapado de él. 
Nunca me hizo Wassertrum ni lo más mínimo; 
quiero decir con esto que nunca me 
pegó ni golpeó, ni siquiera me riñó cuando yo 
andaba por ahí siendo un vago callejero; lo 
sé con seguridad, y, sin embargo, todo lo que 
dentro de mí hervía de odio y sed de venganza, 
estaba dirigido contra él. ¡Sólo contra 
él! 
Es curioso que siendo niño no le jugara 
ninguna mala pasada. Cuando los demás se 
la hacían, yo me retiraba. Sin embargo, podía 
estar durante horas detrás del portal mirando 
fija e inmutablemente su cara a través de las 
rendijas de la puerta, hasta que, debido a esa 
inexplicable sensación de odio, lo veía todo 
negro. 
Creo que fue entonces cuando puse la 
primera piedra de esa clarividencia que se 
despierta en mí cuando estoy con seres, e 
incluso con cosas, relacionados con él. Debí 
aprenderme entonces de memoria cada uno 
de sus movimientos: su modo de llevar la 
chaqueta, el modo con que toma las cosas, 
cómo tose y bebe y mil cosas más, hasta que 
todo esto se inculcó en mí, taladrando e 
hiriendo mi alma de tal forma que, a primera 
vista y con absoluta seguridad, puedo reconocer 
sus huellas en su descendencia. 
Más tarde se convirtió casi en una manía: 
arrojaba humildes y miserables cosas lejos de 
mí, sólo porque me torturaba la idea de que 
su mano las hubiera podido rozar; otras, por 
el contrario, estaban muy dentro de mí, las 
quería como amigos que también le deseaban 
el mal. 
Charousek se calló un momento. Vi cómo 
miraba absorto el vacío. Sus dedos acariciaban 
mecánicamente la lima que estaba sobre 
la mesa. 



—Cuando, más tarde, un par de profesores 
compasivos reunieron dinero para mí y empecé 
a estudiar Filosofía y Medicina, y a la 
vez aprendí a pensar por mí mismo, tuve en- 
tonces conciencia de lo que es el odio: Sólo 
podemos odiar algo, tan profundamente como 
yo lo hago, si es parte de uno mismo. 
Más tarde, cuando lo fui descubriendo... y 
poco a poco me enteré de todo: lo que era mi 
madre... y... y todavía debe seguir siendo 
si... si vive todavía... y... que mi propio cuerpo... 
—se volvió para que yo no viera su rostro— 
está lleno de su asquerosa sangre... sí, 
Pernath, ¿por qué no lo va a saber usted? ¡él 
es mi padre!... entonces vi claramente dónde 
estaba la raíz. A veces me parece que existe 
una misteriosa relación con el hecho de que 
yo sea tísico y tenga que escupir sangre: mi 
cuerpo se defiende contra todo lo que es de 
él y lo arroja con asco fuera de sí. 
Este odio me ha acompañado con frecuencia 
hasta en los sueños y ha intentado consolarme 
con la imagen de todos los tormentos 
imaginables que podía hacer caer sobre él, 
pero cada vez los rechazaba, pues dejaban 
en mí el insípido sabor de... la insatisfacción. 
Cuando recapacito sobre mí mismo, me 
asombro de que no haya nada ni nadie en 
este mundo al que sea capaz de odiar, ni siquiera 
sentir antipatía, excepto por él y por 
su estirpe... entonces siento una desagradable 
sensación: yo podía ser eso que se llama 
un «buen hombre». Pero por suerte no es así. 
Ya se lo he dicho: ya no queda sitio en mí. 
Y no crea que mi triste destino me ha 
amargado (pues de lo que le hizo a mi madre 
me enteré cuando ya era mayor), he disfrutado 
un día de alegría que deja muy atrás, en 
la sombra, la felicidad que se les ha concedido 
a otros mortales. No sé si usted sabe 
lo que es una piedad interna, verdadera, ardiente 
(yo tampoco la conocía hasta entonces), 
pero aquel día en el que Wassory se 
destruyó a sí mismo y vi, puesto que estaba 
abajo, junto a la tienda, cómo él recibía la 
noticia y la aceptaba tan abúlico, como un 
laico que no conoce el verdadero escenario de 
la vida, quieto durante una hora, sin inmutarse, 
con su labio leporino un poco más alto 
que de costumbre sobre los dientes y su mirada 



inmersa en sí misma, tan fija... tan... 
tan... particularmente... entonces sentí el 
aroma del incienso del arcángel al volar... 
¿conoce usted el cuadro de la Virgen Negra 
en la iglesia de Tein? 
Allí me incliné, y la oscuridad del paraíso 
envolvió mi alma. 
Al contemplar a Charousek con sus ojos 
grandes y soñadores llenos de lágrimas, me 
acordé de las palabras de Hillel sobre el hermetismo 
del oscuro camino de los hermanos 
de la muerte. 
Charousek continuó: 
—Seguramente no le interesan a usted las 
circunstancias exteriores que pudieran «justificar 
» mi odio o hacerlo comprensible ante los 
jueces estatales: los hechos pueden parecer 
piedras miliares y, sin embargo, no son más 
que cascaras de huevo vacías. Son en realidad 
el insistente ruido del corcho de champán 
en las mesas de los bullangueros, que sólo el 
simple considera como lo esencial del banquete. 
Wassertrum obligó a mi madre a ser 
suya con todos los medios infernales que tiene 
por costumbre utilizar... si no fue peor 
aún. Y después... bueno, pues... después la 
vendió a un burdel... esto no es difícil de 
hacer, si se tiene entre los amigos de negocios 
algunos consejeros de la policía; pero no 
crea que porque se había hartado de ella, 
¡no! Conozco todos los recovecos de su corazón: 
la vendió precisamente en el día en que 
con gran terror se dio cuenta de que en realidad 
la quería. Los tipos como él actúan siempre 
aparentemente contra sentido, pero 
siempre igual. Pues lo que dentro de su ser 
llevan de la concupiscencia del hámster se 
despierta y chilla, al igual que cuando alguien 
viene y compra algo de su camba-lachería 
por muy bien que lo pague: él sólo siente la 
presión de «tener que darlo». Desearía comerse 
e introducir muy adentro de sí mismo 
el concepto de «poseer» y, si alguna vez pudiera 
albergar un ideal, sería para convertirlo 
y disolverlo inmediatamente en el concepto 
abstracto de «propiedad». 
Así creció en él en proporciones gigantescas 
hasta convertirse en una montaña de 
miedo: no estar seguro ya de sí mismo, no 
querer dar algo de amor, sino tener que dar- 



lo. Sentir en sí la presencia de algo invisible 
que encadenara silenciosamente su voluntad, 
o por lo. menos eso que él quisiera que fuera 
su voluntad. Ése fue el comienzo. Lo que vino 
después sucedió automáticamente. Igual que 
el esturión muerde mecánicamente, quiera o 
no, en el momento adecuado, cuando un objeto 
brillante pasa por su lado. 
La venta de mi madre fue para Wassertrum 
una consecuencia lógica. Tranquilizaba 
el resto de sus deseos dormidos: el ansia de 
dinero y el perverso placer de la automortificación. 
Perdóneme, maestro Pernath —la voz 
de Charousek sonó de repente tan dura y 
serena que me asusté—, perdone que hable 
de forma tan juiciosa, pero cuando se está en 
la universidad tiene uno tal enorme cantidad 
de libros usados, que involuntariamente cae 
uno en ese imbécil modo de expresarse. 
Me esforcé por serle agradable y sonreí; 
comprendí perfectamente que luchaba contra 
las lágrimas. 
De algún modo tengo que ayudarlo, pensé, 
por lo menos debo intentar mitigar su más 
amarga necesidad mientras esté en mis manos. 
Tomé del cajón de la cómoda, sin llamar 
su atención, el billete de cien florines que me 
quedaba en casa y me lo metí en el bolsillo. 
—Cuando, dentro de un tiempo, viva en un 
ambiente mejor y ejerza su profesión de médico, 
entrará en usted la paz, señor Charousek 
—le dije para dar a la conversación una 
dirección optimista—: ¿Cuándo se licenciará? 
—En seguida. ¡Se lo debo a mis bienhechores! 
En realidad no tiene sentido porque 
mis días están contados. 
Le comenté, como es costumbre en estos 
casos, que lo veía todo demasiado negro, 
pero lo negó rotundamente. 
—Es mejor así. Además no produce placer 
imitar a un curandero y adquirir incluso un 
título como envenenador de fuentes. Por otra 
parte —continuó con su humor bilioso— no 
tengo posibilidad alguna de hacer algo en 
beneficio de esta parte del ghetto. —Agarró 
su sombrero—. Y ahora, ya no quiero molestarlo 
más. ¿O hay algo más que comentar en 
el asunto de Savioli? Creo que no. En cual- 
quier caso hágamelo saber si se entera de 
algo nuevo. Lo mejor es que usted cuelgue 



un espejo en la ventana cuando quiera que 
venga a verlo. A mi casa, a mi sótano, no 
debe venir en ningún caso: Wassertrum sospecharía 
inmediatamente que estamos relacionados. 
Por cierto, tengo una enorme curiosidad 
por ver qué hará ahora que ha visto 
a la dama subir a su casa. Diga sencillamente 
que le ha traído alguna joya para que se la 
arregle y, si insiste, haga como si se pusiera 
furioso. 
Parecía imposible encontrar un pretexto 
adecuado para entregarle a Charousek el billete: 
torné del alféizar la cera de modelar y 
dije: 
—Venga, lo acompañaré por las escaleras. 
Hillel me espera —mentí. 
Él se asombró: 
—¿Son ustedes amigos? 
—Un poco. ¿Lo conoce usted... o quizá 
desconfía de él —tuve que sonreír involuntariamente— 
también? 
—¡No lo quiera Dios! ¿Por qué lo dice tan 
serio? Charousek dudó y pensó: 
—Yo mismo no sé por qué. Debe ser algo 
inconsciente: siempre que me lo encuentro 
en la calle, quisiera bajarme de la acera y 
arrodillarme ante él como ante un sacerdote 
que llevara una hostia consagrada. Vea usted, 
maestro Pernath, ahí tiene a un hombre 
que es en todos y cada uno de sus átomos 
todo lo contrario de Wassertrum. Él es considerado 
por todos ios cristianos que viven en 
este barrio que, como siempre y también en 
este caso, están mal informados, como un 
personaje salido de un cuento del avaromillonario 
oculto. Y, sin embargo, es increíblemente 
pobre. 
Me sobresalté: 
—¿Pobre? 
—Sí, quizás incluso más pobre que yo. La 
pafabra «apropiarse» creo que no la conoce 
más que por los libros; pero cuando a primeros 
de mes sale del ayuntamiento corren a su 
encuentro todos los mendigos judíos, pues 
saben que a cualquiera de ellos le daría todo 
su miserable sueldo, aunque unos días des- 
pués pasasen hambre él y su hija. Si es cierto 
lo que afirma una antiquísima leyenda del 
Talmud según la cual, de doce estirpes judías, 
diez están malditas y dos benditas, él representa 



las dos benditas y Wassertrum las 
otras diez juntas. ¿No se ha fijado cómo Wassertrum 
se pone de todos los colores posibles 
cuando Hillel pasa delante de él? ¡Es impresionante, 
se lo aseguro! Mire usted, esa sangre 
no se puede mezclar: los niños nacerían 
muertos, suponiendo que las madres no se 
murieran antes de pavor. Hillel es además el 
único al que Wassertrum no se atreve a acercarse... 
huye de él como del fuego. Probablemente 
porque Hillel significa para él lo 
incomprensible, lo absolutamente inextricable. 
Quizá presiente, en él al cabalista. 
Ya estábamos bajando las escaleras. 
—¿Cree usted que todavía existen cabalistas, 
que existe algo en la Cábala? —le pregunté 
interesado por lo que pudiera responder, 
pero él pareció no haber oído. Repetí mi 
pregunta. 
Negó nerviosamente y señaló la puerta de 
una de las casas de la escalera compuesta de 
tapas de cajas: 
—Tiene ahora nuevos vecinos, una familia 
judía pobre: el músico loco Nephtalí Schaffranek 
con su hija, su yerno y sus nietos. Cuando 
oscurece y está solo con la niña le entra la 
locura: entonces ata a la niña de su pulgar 
para que no se le escape, la obliga a meterse 
en un gallinero y le enseña a «cantar» según 
sus instrucciones para que más tarde sepa 
ganarse su propio sustento, es decir, le enseña 
las canciones más locas que existen, textos 
en alemán, fragmentos que ha oído en 
cualquier parte y que en la oscuridad de su 
alma... considera himnos de batalla o algo 
parecido. 
De hecho, sonaba suavemente en el pasillo 
una música extraña. El arco del violín rascaba 
una nota horriblemente alta, siempre la misma; 
el esbozo de una canción callejera y dos 
débiles voces infantiles canturreaban: 
La señora Pick 
la señora Hock 
La señora Kle - pe - tarsch. 
estaban siempre juntas 
hablando sin parar... 
Era como la locura y la comicidad juntas y, 
contra mi voluntad, tuve que soltar una carcajada. 
—El yerno de Schaffranek, cuya mujer 
vende en el mercado jugo de pepinillos a los 



colegiales, va merodeando todos los días por 
las oficinas —continuó Charousek rabioso— y 
va mendigando todas las estampillas. Después 
las selecciona y, cuando encuentra entre 
ellas alguna que por casualidad sólo está sellada 
al margen, la coloca sobre otra, las corta 
por la mitad, pega las dos mitades sin sellar 
y la vende como nueva. Al principio era 
un negocio floreciente y le producía a veces 
casi un florín diario, pero al final los grandes 
industriales judíos de Praga cayeron en la 
misma idea y lo hacen ellos. ¡Hacen su agosto! 
—¿Disminuiría su necesidad, Charousek, si 
tuviera mucho dinero? —pregunté rápida- 
mente. Nos encontrábamos ante la puerta de 
Hillel y llamé. 
—¿Me considera usted tan tonto como para 
creer que no lo haría? —me respondió 
asombrado. 
Los pasos de Miriam se acercaban, esperé 
hasta que diera la vuelta al pomo y entonces 
metí rápidamente el billete en su bolsillo. 
—No, señor Charousek, no lo considero 
así; pero usted me consideraría tonto a mí si 
no se lo propusiera. 
Antes de que pudiera responder nada le 
estreché la mano y cerré la puerta tras de mí. 
Mientras saludaba a Miriam escuchaba para 
saber lo que haría. 
Estuvo parado un momento, luego suspiró 
en silencio y bajó despacio la escalera con 
paso dubitativo, como alguien que tiene que 
sujetarse a la barandilla para no caer. 
Era la primera vez que entraba en la habitación 
de Hillel. 
Sin ningún adorno, parecía una cárcel. El 
suelo excesivamente limpio y cubierto de 
arena blanca. Ningún mueble, excepto dos 
sillas, una mesa y una cómoda. Un pie de 
madera a la izquierda y otro a la derecha, 
junto a la pared. 
Miriam estaba sentada frente a mí junto a 
la ventana y yo manipulaba mi cera de modelar. 
—¿Es preciso tener el rostro que se modela 
delante para conseguir el parecido? — 
preguntó cohibida, sólo para romper el silencio. 
Evitábamos tímidamente nuestras miradas. 
Ella no sabía adonde dirigir los ojos, de 
vergüenza y pudor por la miserable habitación, 
y mis mejillas también ardían por la 



vergüenza interior de no haberme preocupado 
mucho antes por la forma en que vivían 
ella y su padre. 
¡Pero algo tenía que contestarle! 
—No tanto para conseguir el parecido como 
para verificar si interiormente se ha visto 
con exactitud —sentí mientras hablaba cuan 
erróneo era lo que estaba diciendo. 
Durante años había seguido e imitado la 
falsa norma de los pintores según la cual es 
necesario estudiar la naturaleza exterior para 
poder crear algo artístico; pero, desde que en 
aquella noche me despertó Hillel, comenzó a 
abrirse en mí la observación interior: la verdadera 
capacidad de ver con los ojos cerrados, 
que desaparece en cuanto se abren, el 
don que creen todos poseer y que, sin embargo, 
muy pocos tienen entre millones de 
personas. 
¡Cómo podía hablar siquiera de la posibilidad 
de medir, con las burdas posibilidades de 
la vista, el inequívoco modelo de la visión 
interna! 
Por su gesto de asombro deduje que Miriam 
pensaba algo parecido. 
—No debe tomarlo textualmente —me disculpé. 
Observaba con mucha atención cómo 
hendía sus rasgos con el buril. 
—¿Debe ser infinitamente difícil transportarlos 
después, exactamente iguales, a la 
piedra? 
—No, eso es sólo un trabajo mecánico. 
Bueno, en parte al menos. Pausa. 
—¿Podré ver la gema cuando esté acaba- 
da? —preguntó. 
—Es para usted, Miriam. 
—No, no; eso no puede ser... eso... —vi 
que sus manos se ponían nerviosas. 
—¿Ni siquiera esta pequenez quiere usted 
aceptar de mí? —la interrumpí en seguida—. 
Quisiera poder hacer algo más por usted. 
Volvió el rostro rápidamente. 
¡Qué había dicho! La debía de haber herido 
en lo más profundo. 
Había sonado como si hubiese querido 
hacer una insinuación a su pobreza. 
¿Podría arreglarlo todavía? ¿No sería aún 
peor? 
Tomé nuevo ímpetu: 
—¡Escúcheme tranquila, Miriam! Se lo ruego. 



Le debo muchísimo a su padre. Infinito, 
usted no lo puede calibrar... 
Me miró insegura; al parecer no entendía 
nada. ...Sí, sí, infinito. Más que mi propia 
vida. 
—¿Por qué estuvo con usted, entonces, 
cuando se desmayó? Eso era lógico. 
Sentí que no conocía los lazos que me uní- 
an a su padre. Sondeé con cuidado hasta 
dónde podía llegar sin delatar lo que él le 
ocultaba a ella. 
—Creo que hay que considerar mucho más 
profunda que la ayuda exterior la ayuda interior. 
Me refiero a lo que pasa de la influencia 
espiritual de un hombre a otro. ¿Comprende 
lo que quiero decir con esto, Miriam? 
Se puede curar a las personas también espiritualmente, 
no sólo corporalmente, Miriam. 
—¿Y eso lo ha hecho...? 
—Sí, ¡eso ha hecho su padre conmigo! —la 
tomé de la mano—. ¿Comprende ahora que 
desee de todo corazón proporcionarle una 
alegría, si no a él mismo, a alguien que está 
tan cerca de él como usted? ¡Tenga un poco 
de confianza en mí! ¿No tiene ningún deseo 
que yo pueda satisfacer? 
Ella negó con la cabeza. 
—¿Cree que yo me siento infeliz aquí? 
—Seguro que no. Pero quizá tenga a veces 
preocupaciones que yo pueda evitar. Está 
obligada, ¿oye usted?, ¡obligada a dejarme 
tomar parte en ellas! ¿Por qué viven aquí en 
esta triste y oscura calle, si no lo necesitan? 
Usted es joven todavía, Miriam, y... 
—Usted también vive aquí, señor Pernath 
—me interrumpió sonriendo—, ¿qué lo ata a 
esta casa? 
Me desconcertó. Sí, sí, era cierto. ¿Por qué 
vivía yo aquí? No me lo podía explicar. ¿Qué 
te ata a esta casa?, me repetía ensimismado. 
No podía encontrar ninguna explicación y por 
un momento me olvidé totalmente de dónde 
estaba. Me encontraba de repente subido en 
alguna parte allí arriba —en un jardín— y olía 
el maravilloso aroma de las flores del saúco... 
miré hacia abajo, a la ciudad... 
—¿He removido alguna herida? ¿Le he 
hecho daño? —llegó a mí la voz de Miriam 
desde muy lejos. 
Ella se había inclinado sobre mí y miraba 



asustada escudriñando mi rostro. 
Debí haber estado mucho rato inmóvil, 
pues parecía muy preocupada. 
Por un momento se tambaleó todo de un 
lado para otro dentro de mí, pero después, 
despejando de repente el camino, abrí a Mi- 
riam todo mi corazón. 
Le conté a ella, como a un querido y viejo 
amigo con el que se ha estado unido toda la 
vida y ante el que no se guarda ningún secreto, 
lo que me pasaba y de qué modo me 
había enterado por la narración de Zwakh de 
que en los años anteriores había estado loco 
y de que me habían robado los recursos del 
pasado. Cómo en los últimos tiempos, se 
habían despertado en mí imágenes que debían 
tener sus raíces en aquellos días, cada vez 
más y más a menudo, haciéndome temblar 
ante el momento en que se aclarara todo de 
nuevo y me volviese a desgarrar. 
Le oculté sólo lo que me ponía en mayor 
relación con su padre: mis experiencias en 
los pasillos subterráneos y todo lo demás. 
Ella se había acercado a mí y escuchaba 
con una atención respetuosa y profunda que 
me hacía un bien indecible. 
Por fin había encontrado una persona con 
la que podría desahogarme cuando mi soledad 
espiritual me fuera demasiado difícil. Seguro: 
estaba además Hillel, pero para mí es- 
taba como un ser más allá de las nubes, que 
venía y desaparecía como una luz a la que yo 
no me podía acercar cuando la añoraba. 
Se lo dije y ella me comprendió. También 
ella lo veía así, a pesar de que era su padre. 
Él dependía de ella con infinito amor y ella 
de él. —Y, sin embargo, estoy separada de él 
como por una pared de cristal —me confió—, 
que no puedo romper. Desde que puedo pensar, 
siempre fue así. Cuando niña lo veía en 
mis sueños junto a mi cama, siempre estaba 
vestido con el traje de sumo sacerdote: las 
tablas de oro de Moisés con las doce piedras 
sobre el pecho y de sus sienes salían brillantes 
rayos azulados. Creo que su amor es del 
tipo que trasciende a la tumba, demasiado 
grande para que nosotros lo podamos captar. 
También mi madre decía eso cuando hablábamos 
a escondidas de él —de repente se 
estremeció y todo su cuerpo tembló. Quise 



levantarme, pero ella me lo impidió—. Tranquilícese. 
No es nada. Sólo un recuerdo. 
Cuando murió mi madre, sólo yo sé cómo la 
quería, a pesar de que no era entonces más 
que una niña, creí ahogarme de dolor y corrí 
hacia él y me agarré a su chaqueta y quería 
gritar, pero no podía, porque todo en mí se 
había paralizado... y... y entonces... recuerdo... 
me miró sonriendo, me besó en la frente 
y me pasó suavemente la mano sobre los 
ojos; y desde aquel instante hasta hoy todo 
dolor por haber perdido a mi madre ha sido 
como arrancado de mí. No pude verter ni una 
sola lágrima cuando la enterraron; veía el sol 
como la mano acariciadora de Dios en el cielo 
y me asombraba de por qué lloraban los 
hombres. Mi padre iba tras el féretro a mi 
lado, y cada vez que yo miraba hacia arriba, 
me sonreía en silencio, y sentía cómo la gente 
se asombraba al verlo. 
—¿Es usted feliz, Miriam, totalmente feliz? 
¿No hay nada terrible para usted en la idea 
de tener como padre a un ser que está por 
encima de toda la humanidad? —le pregunté 
suavemente. 
—Paso mi vida como en un sueño bienaventurado. 
Cuando hace un momento me ha 
preguntado, señor Pernath, si no tenía pre- 
ocupaciones y por qué vivíamos aquí, he estado 
a punto de echarme a reír. ¿Es hermosa 
la naturaleza? Bueno, los árboles son verdes 
y el cielo azul, pero todo esto me lo puedo 
imaginar aún mucho más bello cuando cierro 
los ojos. ¿He de estar para verlos sentada en 
un prado? ¿Esa gran cantidad de pequeñas 
necesidades... y... y el hombre? Todo eso 
está mil veces superado por la confianza y la 
espera. 
—¿La espera? —pregunté asombrado. 
—La espera de un milagro. ¿No lo sabe usted? 
¿No? Entonces es usted un hombre muy, 
muy pobre. ¡Tan pocos creen en él! Mire, éste 
es también motivo de que no salga nunca, de 
que no me trate con nadie. Antes tuve, naturalmente, 
un par de amigas, judías, por supuesto, 
como yo, pero nunca hablábamos de 
lo mismo; ellas no me entendían a mí y yo no 
las entendía a ellas. Cuando yo hablaba de 
milagros, al principio creían que lo hacía en 
broma, pero cuando se dieron cuenta de lo 



serio que era para mí y de que yo no entendía 
por milagro lo que los alemanes con sus 
lentes entienden por «el crecimiento normal 
de la hierba y cosas por el estilo», sino más 
bien todo lo contrario, hubieran querido pensar 
que estaba loca, pero sabía cómo defenderme 
porque soy bastante ágil de pensamiento, 
había aprendido hebreo y arameo y 
puedo leer el Targumin y el Midraschim y 
otras cosas por el estilo de poca importancia. 
Por último encontraron una palabra que ya no 
significaba nada: me llamaban «excéntrica». 
Cuando les quería explicar que lo importante, 
lo esencial para mí en la Biblia y en las 
otras escrituras sagradas era el milagro y 
sólo el milagro, y no las normas de ética y 
moral, que no pueden ser más que caminos 
ocultos para llegar al verdadero milagro, sólo 
sabían responderme con lugares comunes, 
pues temían confesar que lo único que creían 
de las escrituras religiosas podía estar exactamente 
igual en los libros de leyes civiles. 
Sólo oír la palabra «milagro» les resultaba 
incómodo, desagradable. Decían que se les 
abría la tierra debajo de los pies. 
¡Como si pudiera haber algo mejor que 
perder la tierra debajo de los pies! 
En cierta ocasión oí decir a mi padre que el 
mundo está aquí para que nosotros nos lo 
imaginemos roto, que es entonces cuando 
empieza la vida. Yo no sé a qué se refería con 
la «vida», pero a veces siento que un día me 
«despertaré». Aunque no puedo imaginarme 
en qué estado despertaré. Siempre pienso 
que lo precederán esos milagros. 
«¿Has visto ya algunos puesto que continuamente 
los esperas?», me preguntaban 
con frecuencia mis amigas y, cuando lo negaba, 
de repente se ponían contentas, seguras 
de su triunfo. Dígame, maestro Pernath, 
¿puede usted comprender esos corazones? Yo 
no les quería confiar que yo sí he vivido milagros 
—los ojos de Miriam brillaban—, aunque 
terriblemente pequeños. 
Sentí que lágrimas de alegría entorpecían 
sus palabras en la garganta. 
... Pero usted me comprenderá: a menudo, 
semanas, incluso meses —Miriam hablaba 
muy suavemente—, hemos vivido sólo de 
milagros. Cuando ya no había más pan en 



casa, ni un solo bocado, pensaba: ¡Ahora ha 
llegado la hora! Me quedaba aquí sentada... y 
esperaba y esperaba hasta que los latidos de 
mi corazón no me dejaran respirar. Y... y de 
repente, cuando se me ocurría, salía por las 
calles de un lado para otro, tan rápida como 
podía, para volver a casa a tiempo, antes de 
que volviese mi padre. Y... y siempre encontraba 
dinero, una veces más, otras menos, 
pero siempre lo suficiente para poder comprar 
lo rnás necesario. A veces encontraba un 
florín tirado en medio de la calle, lo veía brillar 
desde lejos y la gente lo pisaba, resbalaba 
por encima, pero nadie se daba cuenta. 
Esto me daba demasiado valor, tanto que no 
salía directamente, sino que buscaba a mi 
alrededor, en la cocina, como un niño, para 
ver si no había caído dinero o pan del cielo. 
Me pasó una idea por la cabeza y tuve que 
sonreír divertido. 
Ella lo notó. 
—No se ría, señor Pernath —rogó—. Créame, 
sé que los milagros crecerán y que un 
día... La tranquilicé: 
—¡Pero si no me río, Miriam! ¡Qué piensa 
usted! Soy infinitamente feliz de que no sea 
como los demás que, tras cada acción, miran 
y buscan las causas acostumbradas, cuando 
(en tales casos nosotros siempre: ¡Gracias a 
Dios!) ocurre de otra forma. Me alargó la mano: 
—¿Verdad, señor Pernath, que no volverá 
a decir que me quiere, o nos quiere ayudar? 
Ahora que ya lo sabe, ¿se da cuenta de que, 
si lo hiciera, me robaría la posibilidad de vivir 
un milagro? 
Se lo prometí. Pero en mi corazón me hice 
una salvedad. 
Entonces se abrió la puerta y Hillel entró. 
Miriam lo abrazó; y él me saludó cariñosa 
y amistosamente, pero con un formal «usted 
». 
Parecía como si pasara también sobre él 
una especie de suave cansancio o inseguridad, 
¿o quizás me equivocaba? 
Tal vez era sólo por la oscuridad de la 
habitación. 
—Seguro que está usted aquí para pedir- 
me consejo —comenzó a decir cuando Miriam 
nos dejó solos— en el asunto que se refiere a 
esa dama desconocida... 



Pensaba interrumpirlo asombrado, pero él 
no me dejó hablar. 
—Lo sé por el estudiante Charousek. Le he 
hablado en la calle, porque lo he visto extraordinariamente 
cambiado. Me lo ha contado 
todo. Con el corazón pictórico. También me 
dijo que usted... le ha regalado dinero. 
Me miraba intensamente y acentuaba cada 
una de sus palabras de un modo muy extraño, 
pero sin dejarme ver lo que pretendía con 
ello. 
—Seguro por eso ha llovido del cielo un 
par de gotas más de felicidad y en este... 
caso quizás no haya hecho daño, pero — 
recapacitó un momento—, pero a veces sólo 
se ocasiona daño a uno mismo y a los demás. 
¡No es tan fácil ayudar, como usted cree, 
querido amigo! Si fuera así sería muy, muy 
sencillo solucionar el mundo. ¿O no lo cree 
así? 
—¿Es que usted no les da también a los 
pobres? ¿Y a veces incluso todo lo que tiene? 
—pregunté. Movió sonriendo la cabeza: 
—Me parece que de la noche a la mañana 
se ha convertido en un talmudista, puesto 
que contesta a una pregunta con otra. Así es 
difícil discutir. 
Se paró un momento, como si tuviera que 
contestar, pero de nuevo comprendía lo que 
esperaba. 
—Pero bueno, volvamos al tema — 
continuó en otro tono de voz—, no creo que 
su protegida, me refiero a la dama, esté de 
momento amenazada por algún peligro. Deje 
que las cosas sigan su camino. En realidad se 
dice que «el hombre listo lo prevé todo», pero 
a mí me parece que el más listo es el que 
espera estando preparado para todo. Quizás 
se dé la ocasión de que Aaron Wassertrum se 
reúna conmigo, pero eso debe salir de él; yo 
no daré un paso, él debe venir aquí, o a usted 
o a mí, da igual; entonces hablaré con él. 
Dependerá de él decidirse a seguir mi consejo 
o no. Yo me lavo las manos con inocencia. 
Intentaba angustiado leer en su rostro. 
Nunca había hablado tan fríamente y de un 
modo tan especialmente amenazador. Pero 
detrás de esos ojos negros y profundos dormía 
un abismo escondido. 
Me acordé de las palabras de Miriam: «Hay 



como una pared de cristal entre él y nosotros. 
» 
No pude hacer nada más que estrecharle 
en silencio la mano y marcharme. 
Me acompañó hasta la puerta y, cuando 
empecé a subir las escaleras y me volví, vi 
que Miriam se había quedado parada y que 
me saludaba amistosamente, como alguien 
que quisiera decir todavía algo más, pero que 
no puede. 
Miedo 
Tenía la intención de agarrar mi abrigo y 
mi sombrero e ir a comer a la pequeña taberna 
Zum alten Ungelt donde se reunían todas 
las noches, hasta muy tarde, Zwakh, Vrieslander 
y Prokop y se contaban unos a otros 
locas historias; pero apenas entré en mi habitación 
se me fue la intención: como si unas 
manos invisibles me hubieran arrancado un 
paño o algo que llevara sobre el cuerpo. 
Había en el aire una tensión de la que no 
podía dar cuenta, pero que, a pesar de todo, 
existía como algo palpable y que, en el transcurso 
de unos segundos, me dominó tan profundamente 
que al principio, a causa de la 
inquietud, no sabía por dónde empezar: encender 
la luz, cerrar la puerta, sentarme o 
pasear de un lado para otro. 
¿Se había introducido o escondido alguien 
en mi habitación durante mi ausencia? ¿Era el 
miedo de un hombre por ser visto lo que se 
me estaba contagiando? ¿Estaba acaso Wassertrum 
aquí? 
Miré por detrás de las cortinas, abrí el armario 
y miré en el cuarto de al lado: nadie. 
También el cofrecillo estaba en su lugar; 
no parecía haber sido tocado. 
¿No sería lo mejor decidirme de una vez a 
quemar las cartas y librarme así para siempre 
de esa preocupación? 
Empecé a buscar la llave en el bolsillo de 
la chaqueta... pero, ¿era necesario hacerlo 
ahora? Tenía tiempo suficiente hasta la mañana. 
¡Primero encender la luz! 
No podía encontrar las cerillas. 
¿Estaba cerrada la puerta? Retrocedí un 
par de pasos. Me quedé quieto. 
¿Por qué de repente ese miedo? 
Querría reprocharme mi cobardía: pero 
mis pensamientos quedaban atascados en 



cuanto los había concebido. 
Se me ocurrió de repente una idea loca, 
subir rápido, muy rápido a una mesa, levantar 
un sillón y romperle a él la cabeza hasta 
que cayera al suelo... si... si se acercaba. 
—Pero si no hay nadie aquí —me dije en 
voz alta y de mal humor—, ¿has tenido miedo 
alguna vez en tu vida? 
No servía de nada. El aire que respiraba se 
hacía cada vez más delgado y tan cortante 
como el éter. 
Si hubiera visto algo, lo más horrible que 
se pueda uno imaginar, en un abrir y cerrar 
de ojos se me habría pasado el miedo. 
Nada se acercaba. 
Escudriñaba con la mirada todos los rincones. 
Nada. 
En todas partes sólo cosas muy conocidas: 
muebles, arcas, la lámpara, el cuadro, el reloj 
de pared, viejos amigos sin vida. 
Esperaba que cambiaran ante mis ojos y 
me dieran así la causa para considerar un 
engaño de mis sentidos el motivo de mi miedo. 
Pero tampoco. Seguían fieles e inmóviles 
en sus formas. Demasiado inmóviles para que 
fuesen naturales en la semioscuridad de la 
habitación. 
«Están bajo tu misma tensión forzada», 
sentí «No se atreven a hacer el más ligero 
movimiento.» 
¿Por qué no funciona el reloj de pared? 
La acechanza a nuestro alrededor ahogaba 
todo sonido. 
Moví la mano y me asombré de poder oír 
el ruido. 
¡Si por lo menos silbara el viento alrededor 
de la casa! ¡Pero ni siquiera eso! O si la leña 
de la estufa chisporroteara: el fuego estaba 
apagado. 
Y continuamente la misma horrible acechanza 
en el aire, sin pausa, sin orificios, como 
el fluir del agua. 
¡Este estar-dispuesto-al-asalto de mis sentidos 
tan vano! Dudaba de poderlo soportar. 
La habitación llena de ojos que no veía... llena 
de manos, moviéndose sin una intención 
premeditada, que yo no podía sujetar. 
«Es el miedo que nace de sí mismo, el paralizante 
horror de la intocable nada, algo 
que no tiene forma y que sin embargo corroe 



nuestro pensamiento», comprendí borrosamente. 
Me puse rígido y esperé. 
Esperé casi un cuarto de hora; ¡quizás 
«se» dejaría engañar y «se» acercaría a mí 
por detrás, y yo lo podría atrapar! 
De repente, de improviso, me volví: de 
nuevo nada. 
De la misma corrosiva nada, que no existía 
y que sin embargo llenaba la habitación con 
su terrible acechanza. 
¿Y si saliera corriendo? ¿Qué me lo impedía? 
«Vendría conmigo» supe al momento con 
inevitable seguridad. También sabía que no 
me serviría de nada encender la luz, y sin 
embargo estuve buscando el encendedor hasta 
que lo encontré. 
Pero el pábilo de la vela no quería arder y 
tardó mucho en salir de la cera: la llama no 
quería ni vivir ni morir y cuando por fin consiguió 
en su lucha una existencia física, permaneció 
allí sin ningún brillo, cual hojalata 
amarilla y sucia. No, la oscuridad era mejor 
que eso. 
La apagué de nuevo y me eché vestido sobre 
la cama. Conté los latidos de mi corazón: 
1, 2, 3, 4 —hasta mil y otra vez desde el 
principio— horas, semanas, meses, me pareció, 
hasta que los labios se me quedaron secos 
y el pelo se me erizó: ni un segundo de 
alivio. 
Ni uno solo. 
Comencé a decir en voz alta palabras, tal y 
como me venían a la boca: príncipe, árbol, 
niño, libro, y las repetía con angustia hasta 
que repentinamente se detuvieron frente a 
mí, desnudas como horribles sonidos sin sentido 
de una época bárbara y prehistórica, y 
tuve que hacer un tremendo esfuerzo de pensamiento 
para reencontrar su significado: ¿pr- 
í-n-c-i-p-e? ¿1-i-b-r-o? 
¿No estaría loco? ¿O muerto? Tanteé a mi 
alrededor. 
¡Levantarse! 
¡Sentarme en el sillón! 
Me dejé caer en él. 
¡Ojalá viniera por fin la muerte! 
¡Todo, con tal de no seguir sintiendo esta 
terrible acechanza sin sangre, fría! 
—¡Yo... no quiero... yo... no... quiero! — 
chillé—. ¿Es que no oyen? 



Me derrumbé sin fuerzas. 
No podía comprender que siguiera viviendo. 
Incapaz de pensar ni de hacer algo; miraba 
fijamente hacia delante. 
«¿Por qué se acercaban los granos con 
tanta tenacidad?», se aproximó a mí un pensamiento, 
retrocedió y volvió. Retrocedió. 
Volvió. 
Poco a poco me di cuenta claramente de 
que ante mí había un ser extraño —quizás 
desde que estaba aquí sentado, ya estaba él 
ahí de pie— y me alargaba la mano: 
Una criatura gris, de hombros anchos, del 
tamaño de un hombre ancho y rechoncho, 
apoyado sobre mi bastón de madera nudosa, 
en espiral. 
Donde hubiera debido estar la cabeza, sólo 
podía distinguir una nube de pálido vapor. 
Un oscuro olor a madera de sándalo y a 
húmeda pizarra surgía de la aparición. 
Una sensación de estar absolutamente indefenso 
casi me robó los sentidos. Toda la 
tortura que me destrozaba los nervios y que 
había soportado durante este tiempo se condensaba 
ahora y se convertía en un terror 
mortal que había adquirido forma en ese ser. 
Mi sentido de autoconservación me decía 
que me volvería loco de horror y miedo si 
pudiera ver la cara del fantasma —me lo advertía, 
me lo gritaba a los oídos—; sin embargo, 
me atraía como un imán y no podía 
retirar la mirada de esa pálida nube y buscaba 
en ella ojos, nariz y boca. 
Pero por mucho que me esforzase, el vapor 
permanecía inmóvil. Si bien conseguía 
colocar sobre ese cuerpo rostros de todo tipo, 
sabía perfectamente, cada vez, que sólo provenían 
de mi imaginación. 
Además, siempre se desvanecían —casi en 
el mismo segundo en que yo los creaba. 
Sólo la forma de una cabeza de ibis egipcio 
duró algo más. 
Los contornos del fantasma se ocultaban 
esquemáticamente en la oscuridad, se contraían 
de un modo apenas perceptible y se 
expandían de nuevo, como por una suave 
respiración que recorría toda la figura, y era 
el único movimiento que se podía percibir en 
él. En lugar de pies tenía unos muñones de 
huesos que tocaban el suelo: la carne —gris y 



sin sangre— se había amontonado con bordes 
hinchados alrededor de los huesos. 
Sin moverse, la criatura me alargaba su 
mano. 
En ella había granos. Como una alubia de 
grandes, de color rojo y con puntos negros en 
el extremo. 
¿Qué debía hacer yo con ellos? 
Sentí borrosamente que sobre mí recaía 
una enorme responsabilidad —una responsabilidad 
que superaba todo lo terreno—, si no 
hacía ahora lo correcto. 
Presentí que en alguna parte, en el reino 
de las causas, había dos platillos de balanza 
cargados cada uno de ellos con el peso de la 
mitad del mundo —y que cualquiera en el que 
se echara una mota de polvo, caería al suelo. 
¡Ésa era la horrible acechanza que me rodeaba! 
Comprendí: «¡No mover ni un dedo!», 
me gritó mi entendimiento. «Aunque la muerte 
no viniera en toda la eternidad para librarme 
de este tormento.» 
Pero también en ese caso habrías tomado 
una decisión: habrías rechazado los granos, 
murmuraba algo dentro de mí. Aquí no hay 
vuelta de hoja. 
Miré a mi alrededor en busca de ayuda, 
para ver si encontraba una señal de lo que 
debía hacer. Nada. 
Tampoco dentro de mí, ni un consejo, ni 
una ocurrencia: todo muerto, totalmente 
muerto. 
Me di cuenta de que la vida de millares de 
personas pesaba lo que una pluma en este 
momento. 
Debía ser muy tarde ya, noche profunda, 
pues yo no podía distinguir las paredes de mi 
habitación. 
Al lado, en el ático, se oían pasos, alguien 
movía los armarios, abría cajones y los arrojaba 
golpeándolos contra el suelo, creí reco- 
nocer la voz de Wassertrum al prorrumpir, 
con tono de bajo, en salvajes maldiciones: 
pero no lo escuché. Era para mí tan insignificante 
como el crujido de un ratón. Cerré los 
ojos. 
Rostros humanos pasaban en largas filas 
ante mí. Con los párpados cerrados, máscaras 
de muertos, inmóviles, mi propia familia, 
mis propios antepasados. 



Por mucho que pareciera cambiar la forma, 
era siempre la misma cabeza la que parecía 
levantarse de su tumba —con el pelo liso y 
peinado, corto, con raya y rizos, con pelucas 
largas (estilo Felipe IV) y tupés rizados—, a 
través de los siglos hacia mí, hasta que los 
rasgos se me fueron haciendo cada vez más y 
más conocidos y se fueron uniendo todos en 
un último rostro: el rostro del Golem, con el 
que se rompía la cadena de antepasados. 
Después la oscuridad convirtió mi habitación 
en un espacio infinito y vacío, en cuyo 
centro sabía que yo estaba sentado y ante mí 
la sombra gris con el brazo tendido de nuevo. 
Cuando abrí los ojos, alrededor de noso- 
tros había seres extraños en dos círculos que 
se entrecruzaban formando un ocho. 
Los de un círculo envueltos en un manto 
de tonalidad violeta, los otros con uno negrorojizo. 
Hombres de una raza desconocida, 
delgados e innaturales, con los rostros ocultos 
tras paños brillantes. 
El palpitar de mi corazón dentro de mi pecho 
me decía que había llegado el momento 
de la decisión. Mis dedos se estiraron en busca 
de los granos: entonces vi cómo una especie 
de temblor agitaba las figuras del círculo 
rojizo. 
¿Debería rechazar los granos? El temblor 
atacó al círculo azulado... miré con ojos fijos 
al hombre sin cabeza; seguía allá, en la misma 
postura: inmóvil como antes. 
Incluso su respiración había cesado. Levanté 
el brazo sin saber todavía lo que debía 
hacer y... di un golpe en la mano tendida del 
fantasma, de forma que todos los granos rodaron 
por el suelo. 
Por un momento, tan repentino como una 
descarga eléctrica, perdí el conocimiento y 
creí caer en un abismo infinito; después me 
encontré seguro sobre mis piernas. 
Las criaturas grises habían desaparecido. 
Igual que los seres del círculo rojizo. 
Por el contrario, las figuras azuladas habían 
formado un círculo a mi alrededor: tenían 
sobre el pecho una inscripción en jeroglíficos 
dorados y llevaban en silencio —parecía un 
juramento— los granos dorados que yo había 
tirado al aire de la mano del fantasma sin cabeza. 
Oí que afuera una tormenta de granizo 



golpeaba contra los cristales y que el estrépito 
de un trueno rompía el aire. 
Una tormenta de invierno con toda su incontenible 
fuerza asolaba la ciudad. Desde el 
río sonaban, a través del ulular de la tormenta, 
en intervalos rítmicos, los sordos disparos 
de cañón que anunciaban la ruptura de la 
capa de hielo del Moldava. La habitación llameaba 
a la luz de los continuados e ininterrumpidos 
relámpagos. De repente, me sentí 
tan débil que las rodillas me temblaban y 
tuve que sentarme. 
—Tranquilízate —dijo claramente una voz 
a mi lado—. Totalmente tranquilo, hoy es el 
Lelshimurim, la noche de la protección. 
Poco a poco cedía la tormenta y el ruido 
ensordecedor se convertía en el monótono 
tamborileo del granizo en los tejados. 
El cansancio de mis miembros aumentó de 
tal forma que ya sólo sentía, confuso y medio 
en sueños, lo que sucedía a mi alrededor: 
Un ser dijo desde el círculo las palabras siguientes: 
—El que buscáis no está aquí. 
Los demás respondieron algo en una lengua 
extraña. Otro ser respondió muy suavemente 
con una frase en la que sólo entendí el 
nombre de 
HENOCH 
pero no el resto: el viento traía desde el 
río, demasiado fuerte, el ruido del hielo al 
romperse. 
Entonces salió del círculo un ser que vino 
hacia mí. Señaló el jeroglífico sobre su pecho 
—eran las mismas letras que en los demás— 
y me preguntó si sabía interpretarlo. 
Cuando —balbuceando por el cansancio— 
negué, alargó hacia mí la palma de su mano 
y la escritura aparecio luminosa sobre mi pecho 
en caracteres que al principio eran latinos: 
CHABRAT ZEREH AUR BOCHER 
pero que poco a poco se fueron transformando 
en aquellos desconocidos. 
Caí en un profundo sueño, sin soñar, como 
no había vuelto a conocer desde aquella noche 
en la que Hillel me había soltado la lengua. 
Impulso 
Las horas del último día se me habían pasado 
volando. Apenas tuve tiempo para comer. 
Un ansia irrefrenable de actividad física me 
había retenido desde la mañana hasta la noche 



junto a la mesa de trabajo. 
Había acabado la gema y Miriam se alegró 
como una niña. 
También había restaurado la letra «I» del 
libro Ibbur. 
Me apoyé en el respaldo y recordé tranquilamente 
todos los pequeños sucesos del día: 
Cómo llegó la mujer que me servía por la 
mañana, después de la tormenta, con la noticia 
de que el puente de piedra se había derrumbado 
durante la noche. 
Extraño. ¡Derrumbado! Quizá precisamente 
en el momento en que yo tiré los granos; 
no, no, no debía pensar en eso; lo que hasta 
entonces había sucedido podía recibir un lige- 
ro toque de sobriedad y yo me había propuesto 
dejarlo enterrado en mi pecho, hasta 
que despertara por sí mismo; no debía removerlo. 
¿Cuánto tiempo hace que paseé por el 
puente y admiré las estatuas de piedra? Y 
ahora ese puente que había estado en pie 
durante siglos, estaba en ruinas. 
Casi me entristecía el hecho de que ya no 
podría pasear sobre él. Pues, aunque se reconstruyera, 
ya no sería el mismo misterioso 
puente de piedra. 
Durante horas, mientras trabajaba en la 
gema, estuve pensando en ello y, tan naturalmente 
como si nunca lo hubiese tenido 
olvidado, renació en mí: ¿cuántas veces miré 
siendo niño y también posteriormente la estatua 
de San Luitgardo y todas las demás que 
ahora estaban enterradas en las aguas revueltas? 
Había vuelto a ver en mi mente la intimidad 
de pequeñas y queridas cosas que durante 
mi infancia consideraba mías; y a mi padre 
y a mi madre y a una gran cantidad de com- 
pañeros de colegio. Sólo de la casa en la que 
había vivido no me podía acordar. 
Sabía que cualquier día aparecería de repente 
ante mí, cuando menos lo esperara; y 
me alegraba pensando en ese momento. 
La sensación de que todo se desarrollaría 
de repente en mí, tan natural y sencillamente, 
era muy agradable. Cuando anteayer saqué 
el libro Ibbur del cofrecillo —y no había 
nada asombroso en él, sino que era como son 
todos los pergaminos antiguos adornados con 
valiosas iniciales—, me pareció totalmente 
lógico. 



No podía comprender que en aquella ocasión 
hubiera tenido una influencia tan fantasmagórica. 
Estaba escrito en lengua 
hebrea, totalmente incomprensible para mí. 
¿Cuándo vendría a recogerlo el desconocido? 
La alegría de vivir que había entrado en mí 
durante el trabajo se despertó de nuevo en 
todo su alegre frescor y espantó los pensamientos 
sombríos que querían atacarme por 
la espalda. 
En seguida tomé la foto de Angelina: pero 
¿por qué no soñar una vez con felicidad, retener 
el luminoso presente y juguetear con él 
como una pompa de jabón? 
¿Acaso no podría realizarse lo que la añoranza 
de mi corazón me susurraba? ¿Era tan 
absolutamente imposible que de la noche a la 
mañana me convirtiera en un hombre famoso? 
¿Igual que ella, aunque de procedencia 
inferior? ¿Por lo menos igual que el Dr. Savioli? 
Pensé en la gema de Miriam: si me salieran 
otras como ésa... no cabía duda, ni los 
máximos artistas habían hecho nada mejor. 
Supongamos sólo una casualidad: ¿si el 
marido de Angelina se muriera de repente? 
Me entraban escalofríos; un mínimo azar, 
y mi esperanza, mi más audaz esperanza, 
tomaba forma. La felicidad que me caería en 
suerte pendía de un hilo finísimo que en cualquier 
momento, por lo que sea, podía romperse. 
¿No me habrían ocurrido ya miles de cosas 
milagrosas? ¿Cosas de las cuales la humanidad 
ni siquiera sospecha que existan? 
¿No era acaso un milagro que en el trans- 
curso de pocas semanas se hubiera despertado 
en mí una capacidad artística que me elevaba 
ya muy por encima del término medio? 
¡Me encontraba sólo al principio de este 
camino! 
¿No tenía ningún derecho a la suerte? 
¿Es que misticismo significa falta de deseos? 
Yo acentuaba el «sí» en mí: ¡soñar sólo 
una hora, un minuto, una corta existencia 
humana! 
Soñaba con los ojos abiertos: 
Las piedras preciosas que estaban sobre Ía 
mesa crecían y crecían y me rodeaban por 
todas partes con cascadas de colores. Árboles 
de ópalo formaban grupos y reflejaban las 
olas de luz del cielo que brillaba azulado, como 



las alas de una gigantesca mariposa tropical 
en una lluvia de chispas, sobre una infinita 
pradera llena de un ardiente aroma estival. 
Tenía sed y refresqué mis miembros en el 
rostro helado de los arroyos que corrían sobre 
rocas de brillante nácar. 
Un hálito templado acariciaba las laderas, 
cubiertas de flores y de capullos, y me emborrachaba 
con el olor de los jazmines, los jacintos, 
los narcisos, las adelfas. 
¡Insoportable! ¡Insoportable! Hice desvanecer 
la imagen. Tenía sed. 
Esas eran las torturas del paraíso. 
Abrí de golpe las ventanas y dejé que el 
viento acariciara mi frente. 
Olí la primavera que se acercaba. ¡Miriam! 
Me veía obligado a pensar en Miriam. En 
cómo tuvo que sujetarse a la pared para no 
caerse de excitación cuando vino a contarme 
que había sucedido un milagro, un verdadero 
milagro: había encontrado una moneda de 
oro en el pan que el panadero le había pasado 
a través de las rejas en el alféizar de la 
ventana de la cocina. 
Busqué en mi bolsa. Esperando que no 
fuera ya demasiado tarde, y que llegara todavía 
a tiempo para, por medio de un encantamiento, 
darle de nuevo un ducado. 
Me había venido a ver a diario para 
hacerme compañía, como ella decía, pero no 
hablamos casi nada, tan «llena» estaba ella 
de su milagro. El hecho la había trastornado 
en lo más profundo de sus entrañas y cuando 
pienso en cómo a veces se ponía, de pronto, 
sin motivo aparente, únicamente con el recuerdo, 
pálida hasta los labios, me mareo con 
el solo pensamiento de que en mi ceguera 
hubiera hecho cosas cuyo alcance era infinito. 
Me entraba un terrible escalofrío al recordar 
las últimas y oscuras palabras de Hillel a 
este respecto. 
La pureza de la finalidad no era ninguna 
disculpa para mí; el fin no justifica los medios, 
eso lo reconocía. 
¿Y qué pasaba si además la finalidad de 
«querer ayudar» no era más que aparentemente 
«pura»? ¿No había acaso una mentira 
oculta detrás de todo ello? ¿El deseo propio e 
inconsciente de hacer el papel de auxiliador? 
Empezaba a volverme loco a mí mismo. 



Estaba claro que había juzgado a Miriam 
demasiado superficialmente. 
Sólo por el hecho de ser hija de Hillel tenía 
que ser distinta a las demás muchachas. 
¿Cómo podía haber sido tan temerario para 
intervenir de un modo tan insensato en 
una vida interior que quizá era infinitamente 
superior a la mía? 
Sólo el corte de su rostro, que encajaba 
cien veces más en la época de la sexta dinastía 
egipcia —y que incluso para esa época era 
demasiado espiritual— que en la nuestra, con 
sus rasgos de hombres racionalistas, debía 
habérmelo advertido. 
No sé dónde leí en cierta ocasión: «Sólo el 
tonto desconfía del aspecto exterior.» ¡Cuan 
exacto! ¡Cuan exacto! 
Miriam y yo éramos ahora buenos amigos; 
¿debería confesarle que había sido yo quien 
había escondido día tras día los ducados en el 
pan? 
El golpe sería demasiado repentino. La 
atolondraría. 
No debería atreverme a eso. Debía actuar 
con más cuidado. 
¿Debilitar de algún modo el milagro? ¿Poner 
el dinero, en lugar de en el pan, en la 
escalera, de forma que lo tuviese que encon- 
trar al abrir la puerta, etc. ¿Encontraría algo 
nuevo, menos basto, algún camino que la 
extrajera poco a poco de lo milagroso para 
volver a lo cotidiano? Esto me consolaba. 
Sí. ¡Eso era lo correcto! 
¿O acaso romper el nudo? ¿Contárselo a 
su padre y pedirle consejo? El rubor me subía 
a la cara. Para dar este paso habría tiempo, 
cuando todos los demás medios hubieran 
fallado. 
Pero ¡manos a la obra! ¡No perder tiempo! 
Se me ocurrió una buena idea: debería llevar 
a Miriam a algún lugar muy especial, 
arrancarla durante unas horas del ambiente 
acostumbrado para que recibiera otras impresiones. 
Tomaríamos un coche y daríamos un paseo. 
¿Quién nos conocería si evitábamos el 
barrio judío? 
¿Quizá le interesara ver el puente derrumbado? 
El viejo Zwakh, o una de sus antiguas 
amigas, podría acompañarla si le parecía terrible 
que yo fuera solo con ella. 



Estaba firmemente decidido a no aceptar 
ninguna negativa. 
En la puerta casi choqué con un hombre. 
¡Wassertrum! 
Debía haber estado espiando por la cerradura, 
pues estaba inclinado cuando tropecé 
con él. 
—¿Me buscaba? —pregunté con brusquedad. 
Tartamudeó unas palabras de disculpa en 
su imposible jerga; después asintió. 
Lo invité a que entrara y se sentara, pero 
él se quedó junto a la mesa dando vueltas, 
nervioso, a la cinta del sombrero. En su cara 
y en cada uno de sus movimientos se reflejaba 
una profunda enemistad que en vano trataba 
de ocultar. 
Nunca había visto antes a este hombre tan 
de cerca. No era su horrible fealdad lo que 
me repugnaba tanto (ya que su fealdad casi 
me hacía sentir compasión por él: parecía 
una criatura a la que la misma naturaleza 
había pisoteado la cara al nacer, de rabia y 
asco), era otra cosa, algo imperceptible, algo 
que salía de él, lo que tenía la culpa. 
La «sangre», como Charousek lo había denominado 
con acierto. 
Involuntariamente me limpié la mano que 
le había dado al entrar. 
A pesar de que lo hice sin llamar la atención, 
él debió darse cuenta, pues tuvo que 
hacer un enorme esfuerzo para ahogar las 
llamas de odio que nacían en su boca. 
—Está bien esta casa —comenzó por fin a 
decir tartamudeando, cuando vio que yo no le 
daba el gusto de comenzar la conversación. 
Como contradiciendo sus palabras cerró 
los ojos al hablar, quizá para no encontrarse 
córnñl mirada. ¿O quizá pensara que eso le 
daba a su cara una expresión humilde? 
Era muy fácil darse cuenta del esfuerzo 
que hacía para hablar el alemán correctamente. 
No me sentí obligado a contestarle y esperé 
a ver qué seguiría diciendo. 
En su confusión tomó la lima que —sabe 
Dios cómo— todavía estaba, desde la visita 
de Charousek, sobre la mesa, pero retrocedió 
inmediatamente, como mordido por una culebra. 
Interiormente me asombró por su subconsciente 
sensibilidad. 
—Es natural, lógico, es parte del negocio, 



que esto esté bien —se esforzó por decir—, 
cuando se reciben... tan nobles visitas — 
quiso abrir los ojos para ver la impresión que 
me hacían sus palabras, pero al parecer lo 
consideró demasiado pronto y los cerró de 
nuevo. 
Quise llevarlo a un callejón sin salida: 
—¿Se refiere a la dama que hace poco estuvo 
aquí, no? ¡Diga claramente lo que pretende! 
Dudó un momento, me tomó de la muñeca 
y me arrastró hasta la ventana. 
El modo extraño e inmotivado de hacerlo 
me recordó la forma en que unos días antes 
había llevado a su cueva al sordomudo Jaromir. 
Con dedos encogidos me mostró un objeto 
brillante: 
—¿Cree usted, señor Pernath, que se pue- 
de hacer algo con esto? 
Era un reloj de oro con una tapa tan retorcida 
que casi parecía como si alguien lo 
hubiera hecho intencionadamente. 
Agarré la lupa: las bisagras estaban casi 
rotas por la mitad y dentro. ¿No había allí 
algo grabado? Apenas legible y con una gran 
cantidad de arañazos recientes. 
Despacio descifré: 
K — rl Zott — mann 
¿Zottmann? ¿Zottmann? ¿Dónde había 
leído yo ese nombre? No podía recordarlo. 
¿Zottmann? 
Wassertrum estuvo a punto de quitarme la 
lupa de la mano: 
—En la maquinaria no hay nada. Eso ya lo 
he mirado yo. Pero fuera, la tapa, eso es 
horrible. 
—No hace falta más que desabollarlo, como 
máximo unas pequeñas soldaduras. Eso 
se lo puede hacer exactamente igual cualquier 
joyero normal y corriente, señor Was- 
sertrum. 
—Sí, pero tengo interés en que sea un 
buen trabajo. Como se suele decir: artístico 
—me interrumpió rápida, casi angustiosamente. 
—Bueno, si tiene tanto interés... 
—¡Mucho interés! —su voz jadeaba casi de 
indignación—. Quiero llevar yo mismo el reloj. 
Y cuando se lo enseñe a alguien quiero 
poder decir: Mire, mire, así trabaja el señor 
von Pernath. 
Me repugnaba ese tipo; me escupía sus 



desagradables lisonjas formalmente a la cara. 
—Si vuelve dentro de una hora estará acabado. 
Wassertrum se encogió: 
—Eso no puede ser. No quiero. Tres días. 
Cuatro días. La semana que viene es tiempo 
suficiente. Toda mi vida me reprocharía 
haberle dado prisas. 
¿Qué quería con ponerse tan fuera de sí? 
Entré en la habitación de al lado y guardé el 
reloj en el cofrecillo. La foto de Angelina estaba 
encima de todo. Rápidamente volví a 
cerrar la tapa, por si Wassertrum miraba. 
Cuando me volví me di cuenta de que 
había palidecido. 
Lo examiné con atención, pero borré inmediatamente 
mis sospechas. ¡Imposible! No 
podía haber visto nada. 
—Bueno, entonces quizá la semana que 
viene —dije para terminar su visita. 
De repente, parecía ya no tener prisa. Se 
acercó a un sillón y se sentó. 
Contrariamente a su actitud anterior, tenía 
ahora al hablar bien abiertos sus ojos de besugo 
y miraba fijamente el botón superior de 
mi chaleco. Pausa. 
—Aquella fulana le ha dicho naturalmente 
que usted hiciese como si no supiera nada. 
¿Noo? —soltó de improviso sin ningún 
preámbulo y dando un golpe con el puño en 
la mesa. 
Había algo extraño y terrible en la incoherencia 
con que podía saltar, como el rayo, de 
un modo de hablar a otro, de unos tonos 
halagadores a otros brutales, y me pareció 
muy probable que la gente, especialmente las 
mujeres, se encontraran en un abrir y cerrar 
de ojos en su poder, sólo con que tuviera la 
más mínima arma contra ellas. 
Quise saltar, agarrarlo del cuello y sacarlo 
al pasillo; ése fue mi primer pensamiento; 
pero después pensé si no sería más inteligente 
escucharlo primero. 
—De verdad que no sé a qué se refiere, 
señor Wassertrum —y me esforcé en poner 
una cara lo más tonta posible—. ¿Fulana? 
¿Qué es eso: fulana? 
—¿Acaso tengo que enseñarle alemán? — 
me dijo groseramente—. Tendrá que levantar 
la mano en el juicio cuando se trate de eso. 
¿Me entiende bien? ¡Eso se lo digo yo! — 



empezó a gritar—: ¡A mí no me va a jurar 
usted en mi propia cara que «ésa» de ahí al 
lado —y señaló con el pulgar el estudio— entró 
aquí, en su casa, sólo con una manta... y 
nada más! 
El odio me subía a los ojos; agarré al tipo 
por la pechera y lo sacudí: 
—¡Si dice una sola palabra más en ese tono, 
le romperé todos los huesos del cuerpo! 
¿Entendido? Se derrumbó en el sillón y tar- 
tamudeó. 
—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Qué quiere? Yo 
sólo hablaba. 
Fui un par de veces de un lado a otro de la 
habitación para calmarme. No escuché todas 
las disculpas que baboseaba. 
Después me senté frente a él, con la firme 
intención de arreglar el asunto con él de una 
vez para siempre, por lo menos en lo que se 
refería a Angelina, y, si no podía ser en paz, 
lo obligaría a declarar su enemistad y a disparar 
antes de tiempo sus débiles flechas. 
Sin hacer el más mínimo caso de sus objeciones, 
le dije claramente que cualquier tipo 
de chantaje —y acentué esta palabra— fallaría, 
puesto que nunca podría fortalecer ninguna 
de sus acusaciones con pruebas y que 
yo sabría con seguridad encontrar testigos 
(suponiendo que estuviera dentro de lo posible 
llegar a eso), que Angelina estaba demasiado 
cerca de mí como para que no la defendiera 
en un momento de necesidad, costase 
lo que costase, incluso con un juramento en 
falso. 
Cada uno de los músculos de su cara se 
tensó y su labio leporino se separó casi hasta 
la nariz, rechinó los dientes e interrumpió una 
y otra vez mis palabras haciendo glu-glu, 
como un pavo: 
—¿Es que acaso quiero algo de esa fulana? 
¡Pero escúcheme! —estaba fuera de sí de 
impaciencia, porque yo no me dejaba engañar—. 
Lo que a mí me importa es el doctor 
Savioli, por ese maldito perro... él... él —le 
salió de repente gritando desaforadamente. 
Jadeó en busca de aire. En seguida me 
contuve: por fin estaba donde yo lo quería, 
pero al momento se había serenado y miraba 
de nuevo fijamente mi chaleco. 
—Escuche, Pernath —se esforzó por imitar 



el frío y comedido hablar de los negociantes— 
. Usted sigue hablando de la ful... de la dama. 
¡Bien! Está casada. Bueno: ella se ha 
dejado llevar por ese... ese joven roñoso. 
¿Qué tengo yo que ver con eso? —movía sus 
manos delante de mi rostro, con los dedos 
juntos como si tomara con ellos una pizca de 
sal—. Allá ella, la fulana. Yo soy un hombre 
de mundo y usted es también un hombre de 
mundo. Eso ya lo conocemos los dos. ¿Noo? 
Yo lo único que quiero es mi dinero.¿Lo entiende 
usted, Pernath? 
Lo escuché asombrado. 
—¿Qué dinero? ¿Le debe a usted algo el 
doctor Saviolí? 
Wassertrum respondió, evasivo: 
—Cuentas, tengo cuentas con él. Al fin y al 
cabo es lo mismo. 
—¡Usted lo quiere matar! —grité. Se levantó 
de un salto. Dio un traspiés. Cacareó 
un par de veces. 
—¡Sí! ¡Asesinar! ¡Cuánto tiempo piensa 
seguir representándome esa comedia! — 
señalé la puerta—: ¡Haga el favor de salir! 
Lentamente tomó su sombrero, se lo puso 
y se volvió para irse. Entonces se detuvo y 
me dijo con una tranquilidad de la que no lo 
hubiera creído capaz: 
—También es cierto. Lo he querido dejar 
fuera de esto. Bueno. Si no, no. Los barberos 
piadosos hacen las peores heridas. Ya estoy 
harto. Si hubiera sido usted sensato, el doc- 
tor Savioli, al fin y al cabo, está en mitad de 
su camino, ¿no? Ahora lo haré con ustedes 
tres —y señaló con un gesto lo que pensaba: 
estrangulamiento. 
Sus gestos expresaban una maldad satánica 
y parecía estar tan seguro, que se me heló 
la sangre en las venas. Debía tener en las 
manos un arma que yo no sospechaba y que 
tampoco Charousek conocía. Sentí que el 
suelo temblaba bajo mis pies. «¡La lima! ¡La 
lima!», sentí que me susurraba algo en mi 
cabeza. Calculé la distancia: un paso hasta la 
mesa... dos pasos hasta Wassertrum, iba a 
saltar, pero apareció Hillel, como surgido del 
suelo, en la puerta. 
La habitación se borró ante mis ojos. 
Sólo veía —como a través de una niebla— 
que Hillel permanecía inmóvil y Wassertrum 



retrocedía paso a paso hasta la pared. 
Entonces oí a Hillel decir: 
—Usted, Aaron, conoce el dicho «Cada judío 
es fiador de los demás», ¿no? No se lo 
haga usted a uno tan difícil —añadió un par 
de palabras en hebreo que yo no comprendí. 
—¿Por qué necesita usted husmear detrás 
de las puertas? —balbuceó el cambalachero 
con labios temblorosos. 
—Si he escuchado o no, no debería preocuparlo. 
Hillel acabó otra vez con una frase 
en hebreo que esta vez sonó a amenaza. Esperé 
que se originara una disputa, pero Wassertrum 
no respondió ni una sílaba, recapacitó 
un momento y se fue de mala gana. 
Miré asustado a Hillel. Me hizo una seña de 
que me callara. Al parecer esperaba algo, 
pues escuchaba con atención lo que pasaba 
en el pasillo. Quise ir a cerrar la puerta, pero 
él me hizo retroceder con un gesto impaciente. 
Pasó más de un minuto y volvieron a oírse 
los pasos arrastrados del cambalachero por 
las escaleras. Sin decir una palabra salió Hillel 
y le hizo sitio. 
Wassertrum esperó a que estuviera lejos 
como para no oírlo y entonces refunfuñó 
agriamente: 
—Devuélvame mi reloj. 
Mujer 
¿Dónde estaría Charousek? 
Habían pasado casi veinticuatro horas y 
todavía no se había dejado ver. 
¿Había olvidado la señal que habíamos 
concertado? ¿O es que no la veía? 
Me acerqué a la ventana y puse el espejo 
de forma que los rayos de sol se reflejaran 
precisamente en el agujero enrejado del sótano. 
La intervención de Hillel, ayer, me había 
tranquilizado bastante. Con seguridad me 
habría avisado si hubiese un peligro amenazador. 
Además: Wassertrum no podía haber emprendido 
nada importante; nada más dejarme, 
volvió a su tienda; miré hacia abajo; justo, 
ahí estaba, apoyado detrás de las chapas 
de cocina, exactamente igual que como lo 
había visto esta mañana. 
¡Insoportable, esta eterna espera! 
El suave aire primaveral que entraba por la 
ventana de la habitación de al lado me ponía 
enfermo de añoranza. 



¡Esas gotas de nieve que se derriten en los 
tejados! ¡Y cómo brillan esos delgados hilos 
de agua a la luz del sol! 
Me sentía atraído hacia el exterior por hilos 
invisibles. Paseaba impaciente de un lado a 
otro de la habitación. Me senté en un sillón. 
Me levanté de nuevo. 
No quería apartarse de mí ese brote enfermizo 
de un incierto enamoramiento que 
me oprimía el pecho. 
Me había estado atormentando toda la noche. 
Una vez había sido Angelina la que se 
había pegado a mí, después comencé a 
hablar muy inocentemente con Miriam, y 
apenas se había roto esta imagen apareció de 
nuevo Angelina y me besó; podía oler el perfume 
de su cabello y su suave piel de clavellina 
me cosquilleaba en el cuello. Despojó 
sus hombros desnudos, y se convirtió en Rosina 
que bailaba con los ojos ebrios y entornados... 
con un frac... desnuda; y todo esto 
sucedía en un duermevela que, sin embargo, 
era exactamente igual a estar consciente. 
Igual que un dulce y ardiente despertar en 
las tinieblas. 
Hacia el amanecer estaba mi doble junto a 
mi cama, el sombrío Habla Garmin, «el hálito 
de los huesos» del que había hablado Hillel; y 
lo miré a los ojos: estaba en mi poder y tenía 
que contestar a todas las preguntas que yo le 
hiciera sobre cosas eternas y del más allá; y 
él no esperaba más que eso, pero mi sed de 
misterios no podía contra el calor de mi sangre 
y se filtraba absorbida en el seco terreno 
de mi entendimiento. Ordené al fantasma que 
se fuera, que se convirtiera en la imagen de 
Angelina, pero se encogió formando la letra 
Aleph, creció de nuevo y volvió a estar ahí, 
como mujer-coloso, totalmente desnuda, tal 
y como la vi entonces en el libro Ibbur, con el 
pulso igual a un terremoto, se inclinó sobre 
mí y respiré el narcotizante olor de su tibia 
carne. 
¿Todavía no venía Charousek? Las campa- 
nas cantaban desde la torre de la iglesia. 
Esperaría un cuarto de hora más... pero, 
después,^ ¡fuera! Pasear por calles más animadas, 
llenas de gente vestida de fiesta, 
mezclarme en el alegre bullicio de los barrios 
de los ricos, ver mujeres hermosas con rostros 



coquetos, manos y pies finos. 
Me disculpé a mí mismo diciéndome que 
quizá encontrase casualmente a Charousek. 
Tomé el antiguo juego de tarots del estante 
de libros para pasar el tiempo más de prisa. 
¿Quizá de los dibujos pudiera sacar inspiración 
para el boceto de un camafeo? 
Busqué el Fou. 
No estaba. ¿Dónde podía haber ido a parar? 
Miré otra vez todas las cartas y me perdí 
pensando en su significado oculto. Especialmente 
el Ahorcado, ¿qué podía significar? 
Un hombre está colgado de una cuerda entre 
el cielo y la tierra, con la cabeza hacia 
abajo, los brazos atados a la espalda, la pantorrilla 
derecha cruzada sobre la pierna iz- 
quierda, de modo que parece una cruz sobre 
un triángulo puesto al revés. 
Una comparación incomprensible. 
¡Ya! ¡Por fin! Charousek venía. 
¿O todavía no? 
Alegre sorpresa, era Miriam. 
—¿Sabe usted, Miriam, que ahora mismo 
pensaba bajar a verla y pedirle que viniera a 
dar un paseo conmigo? —No era toda la verdad, 
pero no le di más vueltas—. ¿Cierto que 
no me rechaza? Me siento hoy tan infinitamente 
feliz en mi corazón que debe ser usted, 
precisamente usted, quien corone mi 
alegría. 
—¿De paseo? —buscó la palabra—. ¡Increíblemente 
extraño pasear! 
—No es en absoluto extraño si tiene en 
cuenta los cientos de miles de personas que 
lo hacen, en realidad, durante toda su vida, 
no hacen otra cosa. 
—Sí, ¡otras personas! —concedió, pero todavía 
totalmente sorprendida. Le tomé las 
manos: 
—Yo quisiera, Miriam, que la alegría que 
pueden experimentar otras personas la disfrute 
usted también, pero en una medida infinitamente 
mayor. 
Repentinamente palideció y, por la fija 
turbación de su mirada, descubrí lo que pensaba. 
Me dio un pinchazo. 
—No puede llevarlo siempre consigo, Miriam 
—le dije—, el... milagro. ¿Quiere usted 
prometérmelo por... por amistad? 
Se dio cuenta del temor que contenían mis 



palabras y levantó asombrada sus ojos hacia 
mí. 
—Si no la afectara tanto podría alegrarme 
yo también, ¿pero así? ¿Sabe que estoy profundamente 
preocupado por usted, Miriam? 
Por... por... ¿cómo lo podría decir? ¡Por su 
salud mental. No lo tome literalmente, pero... 
yo desearía... que jamás se hubiera dado el 
milagro! 
Esperaba que me contradijese, pero asintió 
sumida en sus pensamientos. 
—Le duele, ¿no es cierto, Miriam? Tomó 
fuerzas y dijo: 
—A veces también yo desearía que no se 
hubiese dado. 
Sonaba para mí como un rayo de esperanza. 
—Cuando pienso —hablaba muy despacio 
y como en sueños— que pudieran venir tiempos 
en los que tendría que vivir sin estos milagros... 
—Usted puede hacerse rica de la noche a 
la mañana, entonces ya no necesitará más... 
—intervine sin pensar en sus palabras, pero 
en seguida me contuve cuando noté el horror 
de su rostro—, me refiero a que usted puede 
librarse de manera natural de las preocupaciones; 
los milagros que viviría después serían 
de tipo espiritual: vivencias internas. 
Ella agitó la cabeza y dijo con brusquedad: 
—Las vivencias internas no son ningún milagro. 
Ya es bastante extraño que, al parecer, 
haya hombres que no tengan ninguna. Desde 
mi infancia, día tras días, noche tras noche, 
vivo yo —se interrumpió con un brusco movimiento 
y me di cuenta de que en ella había 
alguna otra cosa de la que nunca me había 
hablado, quizá la existencia de sucesos invisibles 
parecidos a los míos...— pero no es 
ahora el momento para hablar de esto. Incluso 
si resucitara y curase a los enfermos poniéndoles 
la mano encima, yo no lo podría 
llamar milagro. Sólo cuando la materia muerta, 
la tierra, sea animada por el espíritu y se 
rompan las leyes de la naturaleza, habrá sucedido 
aquello que estoy añorando desde que 
empecé 
a razonar. Una vez me dijo mi padre que 
hay dos partes en la Cábala: una mágica y 
otra abstracta que nunca podrán coincidir. Es 
cierto que la mágica podrá atraer a la abstracta, 
pero jamás ocurrirá al revés. La mágica 



es un don, un regalo, la otra se puede 
conseguir, si bien sólo con la ayuda de un 
guía. —Volvió a tomar el hilo del comienzo—: 
Es el don lo que deseo; lo que yo pueda conseguir 
me es indiferente y tiene para mí tan 
poco valor como el polvo. Cuando tengo que 
imaginar que podrían venir épocas, como he 
dicho antes, en las que tendría que vivir otra 
vez sin milagros —vi cómo se agarrotaban 
sus dedos, y el remordimiento y el dolor me 
desgarraban—, creo que podría morir ya, a la 
vista de esa sola posibilidad. 
Le pregunté: 
—¿Es ése el motivo por el que usted deseaba 
que el milagro no hubiera sucedido 
nunca? 
—Sólo en parte. Pero además hay otra cosa. 
Yo... yo —recapacitó un momento— no 
estaba todavía madura para vivir un milagro 
en esa forma. Es eso. ¿Cómo se lo podría 
explicar? Suponga, sólo como ejemplo, que 
desde hace años tiene cada noche un único 
sueño, que continúa siempre más complejo, 
en el que alguien, digamos un habitante de 
otro mundo, me enseña y me muestra en una 
imagen de mí misma, con sus continuas 
transformaciones, no sólo lo alejada que estoy 
de la madurez mágica para poder vivir un 
«milagro», sino que me da la explicación lógica 
de las cuestiones que me preocupan durante 
el día y que en todo momento puedo 
comprobar. Usted me comprenderá: un ser 
así suple toda la felicidad que uno pueda 
imaginar en la vida; es para mí el puente que 
me une con el «más allá», es la escala de 
Jacob por la que puedo ascender desde lo 
cotidiano a la luz, es mi guía, mi amigo; toda 
la confianza en que no podré perderme en los 
oscuros caminos que recorre mi alma por la 
locura y la confusión, la tengo puesta en él, 
quien nunca me ha engañado. Y ahora, de 
repente, contra todo lo que él me ha dicho, 
¡se cruza un milagro en mi vida! ¿Qué es lo 
que debo creer ahora? ¿Todo lo que me ha 
llenado ininterrumpidamente durante tantos 
años fue sólo un engaño? Si tuviera que dudar 
de ello caería de cabeza en un abismo sin 
fin. Sin embargo, ¡ha sucedido el milagro! 
¡Gritaría de alegría, si...! 
—¿Si...? —la interrumpí sin respiración. 



Quizá pronunciara la palabra salvadora y podría 
confesarle todo. 
—... si me enterara de que me he equivocado; 
de que en realidad no hubo ningún milagro. 
Pero sé, de igual modo que sé que 
ahora estoy aquí sentada, que me destrozaría 
—mi corazón se heló—. Ser rechazada y 
arrancada del cielo y tener que bajar de nuevo 
a la tierra, ¿cree usted que eso lo puede 
soportar un hombre? 
—Pida ayuda a su padre —dije sin pensar a 
causa del miedo. 
—¿A mi padre? ¿Ayuda? —me miró sin 
comprender—. Donde no hay más que dos 
caminos, ¿podría encontrar él un tercero? 
¿Sabe usted cuál sería mi única salvación? 
Que me sucediera a mí lo que le ha sucedido 
a usted. Si en este momento... pudiera olvidar... 
todo lo que tengo tras de mí: toda mi 
vida hasta el día de hoy... ¿No es curioso? Lo 
que usted considera una desgracia, sería para 
mí la mayor alegría. 
Ambos permanecimos un largo rato en silencio. 
Tomó repentinamente mi mano y sonrió. 
Casi alegre. 
—Pero no quiero que usted se aflija por mi 
causa —ella me consolaba a mí, ¡a mí!—. 
Hace un momento estaba usted alegre y feliz 
por la primavera y ahora es la tristeza misma. 
No le debería haber dicho absolutamente 
nada. ¡Arránquelo de su cabeza y siga pensando 
como antes! Yo estoy tan contenta... 
—¿Usted contenta, Miriam? —la interrumpí 
amargamente. 
Puso cara de convencida. 
—¡Sí! ¡De verdad! ¡Contenta! Cuando he 
venido estaba indescriptiblemente temerosa, 
no sé por qué, pero no podía librarme de la 
sensación de que usted se encuentra en un 
gran peligro —escuché con atención—, pero 
en lugar de alegrarme por encontrarlo a usted 
tan sano y contento, lo he... Y... 
Me esforcé por parecer dichoso: 
—Y eso sólo lo puede arreglar si sale conmigo 
—intenté poner toda la alegría posible 
en mi voz—. Quisiera ver, Miriam, si consigo 
una sola vez ahuyentar sus tristes pensamientos. 
Diga lo que quiera: usted no es en 
absoluto un mago del antiguo Egipto, sino, 
por el momento, sólo una joven a la que el 



viento tibio primaveral todavía puede jugar 
una mala pasada. 
De repente se puso radiante: 
—Pero, ¿qué le pasa hoy, señor Pernath? 
¡Nunca lo he visto así! Por cierto, para nosotras, 
las chicas judías, «el viento tibio de la 
primavera» está controlado, como ya sabe, 
por nuestros padres, y no podemos más que 
obedecer. Y por supuesto, lo hacemos. Está 
en nuestra sangre. En mi caso, no —añadió 
con seriedad—, porque mi madre se negó a 
casarse con ese horrible Aaron Wassertrum 
cuando querían obligarla a hacerlo. 
—¿Qué? ¿Su madre? ¿Con el cambalachero 
de abajo? 
Miriam afirmó: 
—Gracias a Dios no se realizó. Pero para 
ese pobre hombre fue, lógicamente, un golpe 
duro. 
—¿Pobre hombre, dice? —dije sobresaltado—. 
¡Ese tipo es un criminal! 
Ella movió pensativamente la cabeza. 
—Seguro, un criminal. Pero el que se encuentra 
dentro de un pellejo como ése y no 
se convierte en un criminal, tiene que ser un 
profeta. 
Me acerqué a ella con curiosidad. 
—¿Sabe usted algo exacto sobre él? Me in- 
teresa. Por algo muy especial... 
—Si hubiera visto alguna vez su tienda por 
dentro, señor Pernath, sabría al momento 
cómo es su alma. Se lo digo porque de niña 
estuve muchas veces allí. ¿Por qué me mira 
tan asombrado? ¿Es eso tan especial? Conmigo 
fue siempre amable y bondadoso. Me 
acuerdo que una vez incluso me regaló una 
gran piedra muy brillante, era lo que más me 
había gustado de todas sus cosas. Mi madre 
me dijo que era un brillante y tuve que devolverlo 
inmediatamente. 
Al principio estuvo mucho tiempo sin querer 
aceptarlo, pero después me lo arrancó de 
las manos y lo tiró lejos, lleno de rabia. Pude 
ver cómo le salían las lágrimas; además, entonces, 
ya sabía el suficiente hebreo como 
para entender lo que murmuró: «Todo lo que 
toca mi mano está maldito.» Fue la última 
vez que me dejó visitarlo. Desde entonces 
nunca me volvió a invitar a que entrara. Y yo 
sé por qué: si no hubiese intentado consolarlo, 



todo habría seguido como hasta entonces, 
pero así, como me daba una inmensa pena y 
se lo dije, no me quiso volver a ver. ¿No lo 
entiende, señor Pernath? Es tan sencillo: es 
un poseso, un hombre que, en cuanto alguien 
se acerca a su corazón, se hace desconfiado, 
irremediablemente desconfiado. Se cree mucho 
más horrible de lo que en realidad es, sí 
es que eso es posible, y ésta es la razón de 
su modo de pensar y de actuar. Se dice que 
su mujer lo quería, quizás era más compasión 
que amor, pero de todas formas mucha gente 
así lo creía. El único que estaba convencido 
de lo contrario era él mismo. En todas partes 
sospecha odio y traiciones. 
Sólo con su hijo hizo una única excepción. 
¿Quién sabe si era porque lo había visto crecer 
desde la lactancia, es decir, porque vivió 
desde el primer brote todas las características 
del niño y por eso nunca llegó al punto en el 
que pudiera haber comenzado su desconfianza, 
o porque era de sangre judía: verter todo 
el cariño que había en él, en su descendencia, 
por ese miedo instintivo de nuestra raza a 
que podamos morir sin cumplir una misión 
olvidada y que, sin embargo, pervive oscura- 
mente en nosotros? ¿Quién sabe? 
Educó a su hijo con un cuidado y una 
perspicacia que rayaba casi en la sabiduría, 
milagrosa en un hombre de tan poca cultura. 
Apartó del camino del muchacho, con la agudeza 
de un psicólogo, todo aquello que pudiera 
despertarle la conciencia, para ahorrarle 
futuras penas anímicas. 
Le puso como maestro a un excelente sabio 
que defendía la opinión de que los animales 
no sienten y que sus manifestaciones de 
dolor no son más que un reflejo mecánico. 
Sacar de cada criatura toda la alegría y el 
placer posible para uno mismo y arrojar después 
la cascara como algo inservible: ése era 
poco más o menos al ABC de su sistema de 
educación. 
Puede imaginarse, señor Pernath, que el 
dinero, como estandarte y llave del «poder», 
juega un papel de protagonista. Y del mismo 
modo que oculta cuidadosamente su propia 
riqueza, para mantener ocultos los límites de 
su influencia, así se inventó un medio para 
hacer posible algo semejante para su hijo, 



pero ahorrándole al mismo tiempo el sufrimiento 
de una vida aparentemente pobre: lo 
empapó con la mentira infernal de la «belleza 
», le mostró los gestos y el porte internos y 
externos de la estética, y le enseñó a imitar 
exterior-mente a un lirio del campo y ser en 
el interior un buitre. 
Naturalmente, eso de la «belleza» no fue 
invención suya, sino seguramente la «corrección 
» de un consejo que le diera alguna persona 
culta. 
Nunca lo ofendió en lo que más tarde su 
hijo pudiera negarle. Al contrario, se lo obligó 
a hacer, pues su amor era lógico y, tal y como 
ya le he dicho de mi padre, del tipo que 
nos alcanza más allá de la tumba. 
Miriam permaneció un momento en silencio 
y pude leer en su rostro cómo seguía tejiendo 
sus pensamientos. Lo noté en el cambio 
de tono de su voz cuando dijo: 
—Frutos extraños crecen en el árbol del 
judaismo. 
—Dígame, Miriam —le pregunté—, ¿no ha 
oído nunca que Wassertrum tiene en su tien- 
da una figura de cera? Yo no sé quién me lo 
contó, quizás haya sido sólo un sueño... 
—No, no, es cierto, señor Pernath, hay una 
figura de cera del tamaño de una persona, en 
la esquina en la que duerme, sobre un jergón 
de paja, en medio del más absoluto desorden. 
Se la regateó al propietario de una barraca 
de feria y, al parecer, sólo porque se 
parecía a una dama cristiana que, por lo que 
dicen, debió ser su amante. 
«¡La madre de Charousek!», se me ocurrió. 
—Miriam, ¿no sabe usted su nombre? Miriam 
negó con la cabeza: 
—Pero si le interesa, puedo enterarme. 
—¡No, por Dios, Miriam!, me da completamente 
igual —me di cuenta por el brillo de 
sus ojos de que hablando se había puesto 
muy vivaz y había salido de su depresión, y 
me propuse no dejarla volver a recaer en 
ella—. Pero lo que sí me interesa es el tema 
del que antes he hablado de pasada, eso del 
«viento tibio primaveral». Estoy seguro de 
que su padre no le impondría con quién debe 
casarse, ¿no? 
Se echó a reír alegramente. 
—¿Mi padre? ¡Qué dice usted! 



—Bueno, eso es una gran alegría para mí. 
—¿Por qué? —preguntó ella ingenuamente. 
—Porque entonces todavía tengo una posibilidad. 
Era sólo una broma y ella lo tomó como lo 
que era. Sin embargo, se levantó de un salto 
y fue hasta la ventana para que no pudiera 
ver cómo se ruborizaba. 
Cambié de tono para ayudarla a salir de su 
apuro. 
—Como viejo amigo, le pido una cosa: usted 
tiene que confiármelo cuando llegue el 
momento. ¿O es que piensa quedarse soltera? 
—¡No, no, no! —lo negó tan decidida que 
involuntariamente me eché a reír—. ¡Alguna 
vez me tendré que casar! 
—¡Naturalmente! ¡Por supuesto! Se puso 
nerviosa como una jovencita. 
—¿No puede estar serio durante un minuto 
por lo menos, señor Pernath? —obediente, 
puse cara de maestro y ella se volvió a sentar—. 
Bueno, cuando digo que alguna vez me 
tendré que casar me refiero a que hasta ahora 
no me he roto la cabeza pensando en ello, 
pero que, con seguridad, no entendería el 
sentido de la vida si tuviera que aceptar como 
mujer venir al mundo para no tener hijos. 
Por primera vez vi marcados rasgos de 
mujer en su rostro. 
—Es uno de mis sueños —continuó en voz 
baja— imaginarme como meta final que dos 
seres se fundan en uno... en eso que... ¿no 
ha oído nunca hablar del antiguo culto egipcio 
a Osiris? Se conviertan unidos en eso que el 
«hermafrodita» debe significar como símbolo. 
Escuché con gran atención: 
—¿El hermafrodita?... 
—Me refiero a la unión mágica de lo masculino 
y lo femenino en la figura humana del 
semidiós. Eso, ¡como meta final! No, no como 
meta, sino como principio de un nuevo camino, 
eterno... sin fin. 
—¿Y espera encontrar alguna vez — 
pregunté agitado— al que usted busca? ¿No 
puede ser que viva en un país lejano, que 
quizá no exista en el mundo? 
—De eso no sé nada —dijo sencillamente— 
. Sólo puedo esperar. Si él estuviera separado 
de mí por el tiempo y el espacio, cosa que 
no creo, ¿por qué estaría yo aquí ligada al 
ghetto? O por los abismos del desconocimiento 



mutuo, y no lo encontrara, entonces mi 
vida no ha tenido en absoluto ningún sentido 
y ha sido sólo el absurdo juego de un demonio 
idiotizado. Pero, ¡por favor, por favor, no 
hablemos más de eso! —me rogó—. Sólo expresar 
ese pensamiento deja un sabor terrible 
y terreno, y yo no quisiera que... —se 
interrumpió de repente. 
—¿Qué es lo que no quisiera, Miriam? 
Levantó la mano. Se incorporó rápidamente 
y dijo: 
—Señor Pernath, ¡tiene usted una visita! 
Se oía el suave fru-fru de unas faldas de seda 
en el pasillo. 
Golpes horribles en la puerta: ¡Angelina! 
Miriam quiso marcharse; yo la retuve. 
—¿Puedo presentarlas? La hija de un que- 
rido amigo... la señora Condesa... 
—Ni siquiera se puede ir en coche. Están 
levantando por todas partes el empedrado. 
¿Cuándo se trasladará, señor Pernath, a una 
zona digna de una persona como usted? 
Afuera se derrite la nieve, el cielo está tan 
gozoso que a uno le estallaba el corazón y 
usted está aquí, encogido en esta cueva de 
estalactitas, como una rana; por cierto, ¿sabe 
que ayer estuve en mi joyero y me dijo que 
usted es el mayor artista, el más fino tallador 
de piedras que existe hoy, si no uno de los 
más grandes que nunca ha habido? — 
Angelina charlaba como un torrente y yo estaba 
encantado. Ya sólo veía sus brillantes 
ojos azules, sus pequeños pies en las diminutas 
botas de charol, su rostro caprichoso, que 
brotaba animado del enorme cuello de piel, y 
sus rosadas orejas. 
Apenas tenía tiempo de respirar. 
—Mi coche está en la esquina. Temía no 
encontrarlo en casa. Espero que usted no 
haya comido todavía, ¿no? Primero iremos... 
bueno, ¿adonde vamos primero? Primero 
iremos... espere... sí, quizás al jardín botánico 
o mejor: a algún lugar al aire libre, pues 
ya se puede sentir en la atmósfera la germinación 
y el secreto brote de los capullos. ¡Vamos, 
vamos, agarre su sombrero!; después 
comerá en mi casa y más tarde charlaremos 
hasta el anochecer. ¡Agarre su sombrero! ¿A 
qué espera? Abajo hay una manta muy suave 
y caliente: nos envolveremos en ella hasta 



las orejas y nos acurrucaremos hasta que 
entremos en calor. 
¿Qué podía decir yo? 
—Me disponía a dar un paseo con la hija 
de mi amigo. 
Antes de que pudiera acabar la frase, Miriam 
ya se había despedido rápidamente de 
Angelina. 
La acompañé hasta la puerta, a pesar de 
que me lo quería impedir amablemente. 
—Escúcheme, Miriam, no se lo puedo explicar, 
aquí en la escalera, hasta qué punto 
dependo de usted; yo preferiría mil veces 
acompañarla... 
—No puede hacer esperar a la señora, se- 
ñor Pernath —me interrumpió—. Adiós, ¡que 
se diviertan! 
Lo dijo de corazón, sinceramente y sin alterarse, 
pero vi que el brillo de sus ojos se 
había apagado. 
Bajó rápidamente la escalera y una gran 
pena me ahogó. Sentí como si hubiera perdido 
un mundo. 
Como en un sueño me hallo sentado al lado 
de Angelina. Vamos conducidos por el rápido 
galope de los caballos a través de las 
calles llenas de gente. 
El oleaje de la vida me rodeaba y me aturdía 
de tal modo que apenas podía distinguir 
las pequeñas manchas de luz de las figuras 
que pasaban ante mí: joyas brillantes en los 
pendientes y las cadenas de los manguitos, 
brillantes sombreros de copa, guantes blancos, 
un caniche con un collar rosa que quería 
morder nuestras ruedas, caballos cubiertos 
de espuma corriendo a nuestro encuentro con 
los arneses de plata, un escaparate con fulgurantes 
bandejas llenas de perlas y lumino- 
sos aderezos, brillo de seda y las finas caderas 
de las jóvenes. 
El viento frío que nos cortaba la cara me 
hacía sentir mucho más fascinante el calor 
del cuerpo de Angelina. Los policías, en los 
cruces, se retiraban respetuosamente a un 
lado cuando pasábamos ante ellos. 
Fuimos al trote por el muelle, que no tenía 
más que un estrecho paso para los coches en 
fila junto al puente de piedra, derrumbado y 
lleno de una multitud de rostros curiosos. 
Apenas lo miré: la más mínima palabra de 



la boca de Angelina, sus pestañas, el rápido 
juego de sus labios, todo, todo era para mí 
infinitamente más importante que ver cómo 
allá abajo los bloques de piedras se defendían 
de los ataques de los peñascos de hielo. Caminos 
en los parques. Después, tierra apisonada, 
elástica. Más adelante, el crujido de las 
hojas bajo los cascos de los caballos, aire 
húmedo, árboles gigantescos, sin hojas, llenos 
de nidos de cornejas, el verdor muerto de 
los prados con blancas islas de nieve flotante, 
todo ello pasaba ante mí como en un sueño. 
Con unas breves palabras empezó a hablar 
Angelina del doctor Savioli, casi con indiferencia. 
—Ahora que ya ha pasado el peligro —dijo 
con la encantadora ingenuidad de un niño— y 
que ya sé que está mejor, me parece terriblemente 
aburrido todo lo que ha pasado. 
Quiero volver a divertirme, cerrar los ojos y 
sumergirme en la espuma centelleante de la 
vida. Creo que todas las mujeres son así. 
Sólo que no lo admiten, ¿o son acaso tan 
tontas que ellas mismas ni lo saben? ¿No lo 
cree usted también? —ni siquiera escuchó mi 
respuesta—. Además, las mujeres no me interesan 
en absoluto. Naturalmente no debe 
tomar esto como un halago, pero, de verdad, 
la simple presencia de un hombre simpático 
me es mucho más agradable que la más interesante 
conversación de una mujer, por muy 
inteligente que sea. Pues, al fin y al cabo, no 
son más que tonterías lo que dicen, como 
máximo algo de trapos, bueno, ¿y qué?, las 
modas tampoco cambian tan a menudo. ¿No 
es cierto que soy frivola? —preguntó de re- 
pente con tal coquetería que, cautivado por 
su encanto, tuve que esforzarme para no tomar 
su cabeza entre mis manos y besarla 
apasionadamente en el cuello—. ¡Diga que 
soy frivola! 
Se acurrucó aún más cerca de mí y se colgó 
de mi brazo. 
Salimos del paseo y recorrimos bosquecillos 
cuyos arbustos de adorno, rodeados de 
paja, parecían, en sus envoltorios, troncos de 
monstruos a los que les hubieran cortado las 
cabezas y los miembros. 
Había gente sentada al sol en los bancos, 
que nos seguía con la mirada y juntaba sus 
cabezas. 



Estuvimos un momento en silencio, sumidos 
en nuestros propios pensamientos. ¡Cuan 
distinta era Angelina, completamente distinta 
de la Angelina que viviera hasta ahora en mi 
imaginación! ¡Como si no hubiera llegado 
realmente a mí hasta hoy! 
¿Era de verdad la misma mujer que consolé 
en la catedral? 
No podía retirar mi mirada de su boca en- 
treabierta. 
Ella seguía sin pronunciar una palabra. Parecía 
ver una imagen en su mente. 
El coche giró entrando en un campo 
húmedo. 
Olía a tierra que se despertaba. 
—¿Sabe usted, señora...? 
—Llámame Angelina —me interrumpió 
suavemente. 
—¿Sabe, Angelina, que hoy he soñado toda 
la noche con usted? —dije casi a mi pesar. 
Hizo un pequeño y rápido movimiento como 
si quisiera desenlazar su brazo del mío y 
me miró con los ojos muy abiertos. 
—¡Qué curioso! ¡Y yo con usted! Y en este 
momento estaba pensando en lo mismo. 
De nuevo se interrumpió la conversación y 
los dos adivinamos que habíamos soñado lo 
mismo. 
Lo sentí en el palpitar de su sangre. Su 
brazo temblaba imperceptiblemente contra 
mi pecho. Retiró violentamente su mirada de 
la mía y miró hacia fuera del coche. 
Lentamente acerqué su mano a mis labios, 
retiró su guante blanco y perfumado, oí que 
su respiración se precipitaba y, loco de amor, 
oprimí los dientes en su mano. 
Horas más tarde caminaba hacia la ciudad 
como un borracho envuelto en la niebla vespertina. 
Elegía las calles al azar y, sin saberlo, 
estuve caminando durante mucho rato en 
círculo. 
Después me encontré junto al río, apoyado 
en una barandilla de hierro, mirando fijamente 
las olas que bramaban abajo. 
Aún sentía los brazos de Angelina alrededor 
de mi cuello, veía ante mí la pileta de 
piedra de la fuente, junto a la que ya nos 
habíamos despedido una vez hace muchos 
años y en la que flotaban las hojas marchitas 
del olmo. Ella caminaba de nuevo a mi lado, 



como lo acabábamos de hacer un momento 
antes, apoyada su cabeza sobre mi hombro, 
en silencio, al atardecer, por el parque de su 
castillo. 
Me senté en un banco y me cubrí la cara 
con el sombrero para soñar. 
Las aguas se precipitaban sobre el dique y 
su bramido ahogaba los últimos y quejumbrosos 
sonidos de la ciudad a punto de adormecerse. 
Cuando, de tanto en tanto, levantaba la 
mirada para arrebujarme más y más en mi 
abrigo, veía el río envuelto en sombras cada 
vez más profundas hasta que, por fin, oculto 
por la noche negra, fluyó oscuro, cruzado de 
una orilla a otra por rayas de la blanca espuma 
del dique. 
La sola idea de tener que volver a mi triste 
casa me hacía temblar. 
El brillo de una corta tarde me había convertido 
para siempre en un extraño en mi 
propio hogar. 
En el término de unas pocas semanas, quizá 
sólo unos días, habría acabado la felicidad 
—y ya no quedaría de ella más que un bello y 
doloroso recuerdo. 
¿Y entonces? 
Entonces estaría sin hogar, aquí y allá, a 
éste y al otro lado del río. 
Me levanté. Sólo quise echar una mirada a 
través de las verjas al castillo tras cuyas ventanas 
ella dormía, antes de volver al sombrío 
ghetto. Tomé la dirección por la que había 
venido tanteando a través de la densa niebla, 
a lo largo de enormes filas de casas y de plazas 
dormidas, vi aparecer amenazadores y 
negros monumentos, casas señoriales aisladas 
y las volutas de las fachadas barrocas. La 
mortecina luz de un farol aumentó en el aire, 
hasta convertirse en gigantescas y fantásticas 
aureolas de los colores del arco iris, tras lo 
cual fue disminuyendo y apagándose hasta 
formar un ojo amarillento y penetrante, que 
por fin se deshizo en el aire tras de mí. 
Mi pie tanteaba anchas escaleras de piedra 
cubiertas de grava. 
¿Dónde estaba? ¡En un camino equivocado 
que conducía a una empinada cuesta! 
¿Muros de jardín a derecha e izquierda? 
Ramas sin hojas cuelgan sobre ellos. Caen 
del cielo, pues los troncos se esconden tras el 



espeso muro de niebla. 
Un par de delgadas ramitas se rompen 
crujiendo al rozarlas con mi sombrero y caen, 
resbalando por mi abrigo, al gris y nebuloso 
abismo que me oculta los pies. 
Después, un punto luminoso: una luz aislada 
en la lejanía, en algún lado, enigmática, 
entre cielo y tierra. 
Debía haberme equivocado. No podía ser 
más que la antigua «Escalera del Castillo» 
junto a las laderas de los jardines de Fürstenberg. 
Seguían largas sendas de tierra arcillosa. 
Un camino empedrado. 
Una maciza sombra surge con la cabeza 
cubierta con un gorro de dormir negro y tieso: 
la «Daliborka», la torre del hambre en la 
que en otros tiempos morían las gentes de 
inanición, mientras los reyes perseguían la 
caza allá abajo en la «Fosa de los ciervos». 
Una estrecha y retorcida calleja con troneras, 
un camino de caracol, apenas con el ancho 
suficiente para dejar paso a un hombre, y 
me encontré ante una hilera de casitas muy 
bajas, de las que ninguna era más alta que 
yo. 
Si estiraba el brazo alcanzaba los tejados. 
Había llegado a la calle de los «Hacedores 
de Oro» en la que, en la Edad Media, los 
adeptos de la alquimia calentaron la piedra 
filosofal y envenenaron los rayos de luna. 
No había ningún otro camino de salida más 
que ese por el que había venido. 
Pero no pude encontrar el hueco de la muralla 
por el que había entrado, y choqué contra 
una valla de madera. 
No había nada que hacer; tendré que despertar 
a alguien para que me muestre el camino, 
me dije a mí mismo. Qué extraño que 
haya una casa aquí, cerrando la calle, mayor 
que las demás y al parecer habitada. No puedo 
recordar haberme dado cuenta de su existencia 
anteriormente. 
¿Estará pintada de blanco para resaltar tan 
clara en la niebla? 
Cruzo la verja y atravieso un estrecho jardín, 
pego la cara a los cristales: todo está 
apagado. Llamo a la ventana. Entonces, en el 
interior aparece por una puerta un hombre, 
increíblemente viejo, con una vela encendida 
en la mano, y con pasos temblorosos, se diri- 



ge hacia el centro de la habitación, se para y 
vuelve muy lentamente la cabeza hacia las 
polvorientas retortas y los alambiques de 
alquimia de la pared, fija su mirada pensativa 
en las gigantescas telas de araña de las esquinas, 
hasta que, por fin, la dirige con fuerza 
sobre mí. 
La sombra de sus pómulos le cae sobre las 
órbitas de sus ojos, de tal forma que parecen 
vacíos, como los de una momia. 
Está claro que no me ve. 
Golpeo el cristal. 
No me oye. Sale de nuevo en silencio de la 
habitación, como un sonámbulo. 
Espero en vano. 
Llamo a la puerta de la casa. No sale nadie 
a abrir. 
No me quedaba más remedio que seguir 
buscando y por fin encontré la salida de la 
calleja. 
¿No sería mejor dirigirme hacia un lugar 
más poblado?, pensé, junto a mis amigos 
Zwakh, Prokop y Vries-lander que estarían 
sin duda en la taberna Alte Ungelt, por lo 
menos un par de horas, hasta que calmara mi 
desgarradora añoranza de los besos de Angelina. 
Rápidamente me puse en camino. 
Como un trébol de cadáveres estaban los 
tres, acurrucados alrededor de la apelillada 
mesa, los tres con una pipa blanca y fina entre 
los dientes y la habitación llena de humo. 
Las oscuras paredes absorbían de tal modo 
la escasa luz de la anticuada lámpara, que 
apenas podían distinguirse sus rasgos. 
En la esquina estaba la camarera, flaca 
como un hueso, ajada y taciturna, con su 
eterna labor de calceta, sus ojos apagados y 
su nariz amarilla como el pico de un pato. 
Delante de las puertas cerradas colgaban 
unas cortinas rojo mate, de tal forma que las 
voces de los clientes de la habitación de al 
lado llegaban sólo como el suave zumbido de 
un enjambre de abejas. 
Vrieslander con su sombrero cónico de ala 
tiesa puesto, su bigote, el color gris plomizo 
de su cara y su cicatriz bajo el ojo, parecía un 
holandés borracho de algún siglo olvidado. 
Josua Prokop se había colocado un tenedor 
entre sus rizos de músico, tamborileaba incansablemente 
con sus largos dedos huesudos 



y observaba asombrado cómo Zwakh se 
esforzaba por colocar alrededor de la panzuda 
botella de aguardiente la capa purpúrea de 
una marioneta. 
—Éste va a ser Babinski —me explicó 
Vrieslander con gran seriedad—. ¿No sabe 
usted quién fue Babinski? Zwakh, cuéntele en 
seguida a Pernath quién fue Babinski. 
Babinski fue —comenzó Zwakh en seguida, 
mas sin levantar un segundo la mirada de su 
trabajo— hace tiempo un famoso ladrón asesino 
de Praga. Durante muchos años practicó 
su vergonzoso oficio sin que nadie lo notara. 
Pero poco a poco les llamó la atención a las 
mejores familias de la ciudad que una vez 
faltaba uno y después otro miembro del clan 
a comer, a los que no se volvía a ver nunca 
más. Aunque al principio no dijeron nada, ya 
que el asunto tenía también en cierta medida 
su lado bueno, pues era siempre un plato 
menos en la mesa, no podían olvidar que esto 
podía perjudicar su reputación en la sociedad 
y dar lugar a habladurías. En particular, porque 
se trataba de la total desaparición, sin 
dejar, rastro, de jóvenes casaderas. 
Además, se veían obligados a subrayar con 
suficiente fuerza ante los demás, por consideración 
de sí mismos, la agradable convivencia 
y la unión existentes en el seno de la familia. 
Cada vez aumentaban más y más las llamadas 
en los periódicos: «Vuelve, todo está perdonado 
(una circunstancia que Babinski, como 
la mayoría de los asesinos de profesión, 
no había tenido en cuenta al hacer sus cálculos), 
y que acabaron por llamar la atención 
general. 
Babinski, que en el fondo tenía indudablemente 
un carácter idílico, se había construido 
con el tiempo, gracias a su infatigable actividad, 
una casita, pequeña pero agradable, en 
el encantador pueblecito de Krtsch, cerca de 
Praga. Era una casita muy limpia y brillante 
con un jardincito delante en el que florecían 
los geranios. 
Como sus ingresos no le permitían agrandarla, 
se vio obligado a construir, para poder 
enterrar sin llamar la atención los cadáveres 
de sus víctimas, en lugar de un parterre de 
flores, como a él le hubiera gustado, una 
sencilla colina cubierta de hierba, adecuada a 



las circunstancias, que se podía alargar sin 
dificultad si el negocio o la temporada lo exigían. 
Babinski tenía la costumbre de sentarse 
todas las tardes en este lugar sagrado, tras 
los trabajos y esfuerzos del día, bajo los rayos 
del sol poniente, y tocar con su flauta 
toda una serie de melodías melancólicas. 
—¡Espera! —lo interrumpió bruscamente 
Josua Prokop, sacó del bolsillo la llave de su 
casa y se la llevó como un clarinete a la boca 
cantando: «Zimzerlim zambusla — deh.» 
—¿Estuvo usted allí para conocer tan bien 
la melodía? —le preguntó Vrieslander asombrado. 
Prokop le dirigió una mirada furiosa. 
—No, Babinski vivió antes que yo naciera. 
Pero yo, como compositor, soy el que mejor 
puede saber lo que debió haber tocado. Usted 
no puede opinar sobre esto. Usted no es músico. 
Zimzerlim zambusla busla deh. 
Zwakh escuchó atentamente y cuando 
Prokop hubo guardado de nuevo su llave en 
el bolsillo continuó: 
—El continuo crecimiento de la colina despertó 
las sospecha de los vecinos y fue un 
policía de Ziskov, un pueblo de los alrededores, 
quien vio casualmente desde lejos a Babinski 
ahogar a una anciana de la buena sociedad, 
a quien pertenece el mérito de haber 
puesto de una vez para siempre fin a las actividades 
egoístas del malvado. Se capturó a 
Babinski en su Tusculum. 
El tribunal, teniendo en cuenta las circunstancias 
atenuantes de su, por lo demás, buena 
reputación, lo condenó a morir en la horca; 
a la vez encargó a la firma de los hermanos 
Leipen, cordelería en grost et en détail, la 
entrega de los utensilios necesarios para la 
ejecución, ya que, en su gremio, eran los que 
mantenían los precios más módicos, contra 
factura a enviar a un empleado superior del 
erario público. 
Pero sucedió que la horca se rompió y Babinski 
obtuvo la conmutación a cadena perpe- 
tua. 
El asesino cumplió veinte años tras los 
muros de San Pancracio, sin que una sola vez 
saliera el más mínimo reproche de sus labios; 
todavía hoy, los empleados de la institución 
prodigan elogios a su ejemplar comportamiento, 
e incluso se le permitió tocar la 



flauta en los cumpleaños de nuestra graciosa 
majestad... 
Prokop intentó sacar de nuevo su llave, 
pero Zwakh se lo impidió. 
—Más tarde, debido a una amnistía general, 
Babinski fue indultado y obtuvo el puesto 
de portero en el convento de las Hermanas 
de la Misericordia. 
El trabajo de jardinería que debía realizar 
era muy fácil y ligero para él, debido a la 
habilidad adquirida con la pala en sus anteriores 
actividades, de modo que le quedaba 
tiempo suficiente para cultivar su corazón y 
su espíritu con buenas lecturas, cuidadosamente 
escogidas. Los resultados fueron absolutamente 
satisfactorios. 
Cada vez que la superiora lo enviaba los 
sábados por la tarde a la taberna para que 
alegrara un poco su espíritu, volvía puntualmente 
a casa, antes de la caída de la noche, 
declarando que la degradación de la moral 
pública lo entristecía y que muchos maleantes 
de la peor especie, ocultos en la noche, 
hacían inseguros los caminos, de modo que 
para todo ciudadano pacífico y lúcido era casi 
un deber dirigir a tiempo sus pasos hacia su 
morada. 
En aquella época se introdujo entre los cereros 
de Praga la mala costumbre de poner 
en venta pequeñas figuras con un abrigo rojo 
que representaban al asesino Babinski. En 
ninguna de las familias en luto faltaba una de 
estas figuritas. Pero normalmente estaban en 
vitrinas en los escaparates y no había nada 
que indignase más a Babinski que ver una de 
ellas. 
«Es totalmente indigno y prueba de una 
extraña brutalidad y falta de delicadeza el 
poner continuamente de esta manera a la 
vista de un hombre los errores de juventud» 
solía decir Babinski en esas ocasiones, «y es 
muy triste que no se haga nada para impedir 
este abuso». 
En su lecho de muerte todavía siguió manifestándose 
en este sentido. 
Pero no fue en vano, pues poco después 
intervino la autoridad prohibiendo la venta de 
las irritantes estatuillas de Babinski. 
Zwakh bebió un gran trago de su grog y 
los tres sonrieron irónicamente, como demonios, 



después de lo cual volvió con prudencia 
la cabeza hacia la pálida camarera y vi cómo 
se secaba una lágrima. 
—Bien, ¿y usted no nos cuenta nada de 
nada, además de... que en agradecimiento 
por las joyas artísticas que se le han ofrecido 
haga de pagano, querido y honorable colega, 
tallador de piedras preciosas? —me preguntó 
Vrieslander después de una larga pausa melancólica. 
Les conté mi caminata por la niebla. 
Cuando en mi narración llegué al momento 
en que vi la casa blanca, se quitaron los tres 
las pipas de la boca en una gran tensión y, 
cuando terminé, Prokop dio un puñetazo en 
la mesa y gritó: 
—¡Esto ya es demasiado! No hay ninguna 
leyenda que este Pernath no experimente en 
su propia carne. Por cierto, lo de la última 
aparición del Golem, ya está aclarado. 
—¿Cómo aclarado? —pregunté perplejo. 
—Usted conoce a ese mendigo judío medio 
loco, Haschile, ¿no? Pues bien, ese Haschile 
era el Golem. 
—¿Un mendigo, el Golem? 
—Sí, Haschile era el Golem. Esta tarde el 
fantasma paseaba contentísimo a pleno sol 
con su famoso traje del siglo xvi por la calle 
Salniter; fue cuando el desollador ha tenido la 
suerte de cazarlo con una correa de perro. 
—¿Qué quiere decir con esto? ¡No entiendo 
ni una palabra! —interrumpí. 
—Se lo estoy diciendo: era Haschile. He 
oído que hace unos días encontró aquella 
ropa detrás de la puerta de una casa. Por 
cierto, volvamos a la casa blanca: el asunto 
es terriblemente interesante. Cuenta una antigua 
leyenda según la que ahí arriba, en la 
calle de los Alquimistas, hay una casa que 
sólo es visible en la niebla y sólo para los 
mimados de la fortuna. Se la llama «El muro 
junto al único farol». Cuando se sube hasta 
allí, durante el día, no se ve más que una 
gran piedra gris; detrás de ella se precipita la 
profunda fosa de los Ciervos, y usted Pernath, 
puede decir que ha tenido suerte de no 
haber dado un paso más: hubiera caído inevitablemente 
en ella y se hubiera roto todos los 
huesos. 
Cuentan que bajo la piedra se oculta un 
gigantesco tesoro, y que la piedra fue colocada 



por la Orden de los «Hermanos Asiáticos» 
como primera piedra de una casa que, al final 
de los días, será habitada por un hombre, 
mejor dicho por un hermafrodíta, un ser 
compuesto de hombre y mujer. Llevará en su 
escudo la imagen de una liebre: digamos de 
paso que la liebre era el símbolo de Osiris. 
Seguramente la costumbre del conejo de 
Pascua. 
Dicen que, hasta que llegue el momento, 
Matusalén en persona monta guardia para 
que Satanás no la robe y dé a luz con este 
ser a un hijo: el llamado Armilos. ¿No ha oído 
nunca hablar de este Armilos? Incluso se sabe 
cuál sería su aspecto, es decir, los ancianos 
rabinos lo saben, si viniera al mundo: 
tendría cabellos de oro recogidos en una cola, 
partidos en dos rayas, los ojos en forma de 
hoz y largos brazos hasta los pies. 
—¡Habría que pintar a ese elegante caballerete! 
—gruñó Vrieslander mientras buscaba 
un lápiz. 
—Así que, Pernath, si alguna vez tiene la 
suerte de convertirse en un hermafrodita y en 
passant la de encontrar el tesoro —añadió 
Prokop, ¡no se olvide de que siempre he sido 
su mejor amigo! 
No tenía ánimo de bromas, sino que sentía 
un ligero dolor en el corazón. 
Zwakh me lo debió notar, aunque no conocía 
la causa, pues salió rápidamente en mi 
ayuda: 
—De cualquier forma es muy extraordinario, 
casi inquietante, que Pernath haya tenido 
esa visión precisamente en ese lugar que 
está tan estrechamente ligado a una antigua 
leyenda. Son coincidencias de cuyas redes al 
parecer no puede librarse un hombre cuando 
su alma tiene la capacidad de ver formas que 
no se pueden captar por el tacto. No lo puedo 
evitar: lo más fascinante y atractivo es lo 
suprasensorial. ¿Qué dicen ustedes? 
Vrieslander y Prokop se habían puesto serios, 
y todos nosotros pensamos que sobraba 
la respuesta. 
—¿Qué piensa usted, Eulalia? —repitió 
Zwakh de espaldas. 
La vieja tabernera se rascó la cabeza con 
la aguja, sonrió, enrojeció y dijo: 
—Vayanse. No tienen vergüenza. 



—Durante todo el día ha habido un ambiente 
terriblemente tenso —dijo Vrieslander 
cuando nuestra hilaridad se hubo calmado—. 
No he podido dar ni una pincelada. No he 
podido apartar en todo el rato mi pensamiento 
de Rosina cuando bailó con el frac. 
—¿La han encontrado? —pregunté. 
—¡«Encontrado», eso es! La brigada de 
buenas costumbres y de la moral la ha ganado 
para un compromiso de larga duración. 
Quizá le haya caído bien al señor comisario 
aquella vez en Loisitschek. De cualquier forma, 
ahora anda en una actividad febril y contribuye 
al aumento de turismo en el barrio 
judío. Por cierto que en poco tiempo se ha 
convertido en una muchacha fresca y lozana. 
—Es asombroso, si se piensa lo que una 
mujer puede hacer de un hombre sólo con 
dejarse amar —intervino Zwakh, cortante—. 
Para conseguir el dinero que le permitiera 
estar con ella, se ha convertido ese pobre 
chico, Jaromir, de la noche a la mañana, en 
un artista. Va de bar en bar, recortando las 
siluetas de los clientes que se dejan retratar. 
Prokop, que no había oído el final, chasqueó 
la lengua. 
—¿De verdad? ¿Está realmente tan guapa 
Resina? ¿Le ha robado ya usted algún besito, 
Vrieslander? 
La camarera se levantó rápidamente y 
abandonó indignada la habitación. 
—¡Vieja gallina! De verdad que lo necesita, 
¡accesos de virtud! ¡Puah! —gruñó Prokop a 
su espalda. 
—¿Qué quiere? Se ha ido en el momento 
más escabroso y además acababa de terminar 
su media —dijo Zwakh para calmarlo. 
El patrón trajo más grog, y la conversación 
empezó a tomar un tono bochornoso. Demasiado 
sofocante como para que no me excitara 
aún más la sangre, en el estado febril en 
que me encontraba. 
Luchaba contra ello, pero cuanto más me 
aislaba en mi interior y volvía a pensar en 
Angelina, tanto más violentos eran los zumbidos 
en mis oídos. Me despedí casi repentinamente. 
La niebla, ya algo más dispersa, arrojaba 
cristales de hielo, pero todavía era lo suficiente 
densa como para no dejar ver los letreros 
de las calles y me desvié ligeramente de mi 



camino. 
Me había metido en otra calle e iba a doblar, 
cuando oí que me llamaban por mi 
nombre: 
—¡Señor Pernath! ¡Señor Pernath! 
Miré a mi alrededor y hacia arriba. 
Nadie. 
Un portal abierto y encima, discretamente, 
un farolillo rojo bostezó junto a mí y me pareció 
distinguir en el fondo del pasillo una 
silueta. 
Otra vez: 
¡Señor Pernath! ¡Señor Pernath!, en un 
susurro. 
Entré asombrado al pasillo y unos cálidos 
brazos de mujer me rodearon el cuello y, con 
el rayo de luz que salía de una puerta que se 
abría lentamente, vi a Rosina que se apretaba 
anhelante contra mí. 
Ardid 
Un día gris, ciego. 
Había dormido hasta bien entrada la mañana, 
sin soñar, sin sentir, como en un letargo. 
Mi vieja sirvienta no había venido, o había 
olvidado encender la calefacción. 
Ceniza ya fría en la caldera. 
Polvo sobre los muebles. 
El suelo sin barrer. 
Iba de un lado para otro tiritando. 
En la habitación había un desagradable 
olor a aguardiente barato. Mi abrigo y mis 
ropas apestaban a humo de tabaco. 
Abrí violentamente la ventana, la volví a 
cerrar: el frío y sucio soplo de la calle era 
insoportable. 
Unos gorriones con el plumaje empapado 
se acurrucaban inmóviles en el alero. 
A todas partes que miraba no encontraba 
más que un descolorido desabrimiento. 
Todo dentro de mí estaba desgarrado, destrozado. 
El cojín del sillón ¡qué deshilacliado estaba! 
Las crines del relleno salían por los bordes. 
Había que mandarlo a tapizar, pero, ¿para 
qué?, ¡que se quedara así! El tiempo de otra 
desolada vida y todo se convertiría en trastos. 
Y ahí, ¡esos desagradables e inútiles andrajos 
retorcidos en la ventana! 
¿Por qué no los retorcía para hacer una 
cuerda y ahorcarme con ella? 
Entonces, por lo menos, ya no tendría que 



volver a ver esas cosas que dañan la vista y 
toda esa angustia gris que me carcomía 
habría pasado de una vez para siempre. 
¡Sí! ¡Eso era lo más inteligente! ¡Poner fin 
a todo! 
Precisamente hoy. 
Sí, ahora, por la mañana. No ir siquiera a 
comer. Una idea repugnante, ¡matarse con el 
estómago lleno! Yacer bajo la tierra húmeda, 
llevando dentro de sí alimentos sin digerir, 
pudriéndose. 
¡Si por lo menos el sol no volviera a salir y 
no despertara en el corazón esa insolente 
mentira de la alegría de vivir! 
¡No! No volvería a dejarme engañar, no 
quería seguir siendo el entretenimiento, la 
pelota de ese torpe destino sin sentido, que 
me sacaba y me arrojaba otra vez a los charcos, 
sólo para demostrarme, para que comprendiera 
lo efímero, la inconstancia de todas 
las cosas humanas, hecho que conocía ya 
hace mucho, que lo saben hasta los niños, 
que lo saben hasta los perros de la calle. 
¡Pobre, pobre Miriam! ¡Si por lo menos pudiera 
ayudarla a ella! 
Tenía que tomar una determinación, una 
primera e inquebrantable decisión, antes de 
que despertara de nuevo en mí el maldito 
instinto de conservación y me enredase con 
nuevos engaños. 
¿De qué me habían servido todos esos 
mensajes del reino de lo imperecedero? 
Para nada, nada, absolutamente nada. 
Quizás sólo para hacerme dar vueltas en 
círculo y sentir la tierra como una tortura 
insoportable. 
Sólo había una solución. 
Calculé de memoria el dinero que tenía en 
el banco. 
Sí, sólo así podría ser, sólo eso quedaba. 
Era el único acto minúsculo, de todos los actos 
de mi vida, que podía tener algún sentido. 
Todo lo que tenía —las piedras preciosas 
que había en el cajón también— todo lo envolvería 
en un paquete y se lo mandaría a 
Miriam. Eso la liberaría de la preocupación 
por la vida cotidiana, al menos por unos 
cuantos años. Y escribir a Hillel una carta 
explicándole lo del «milagro» de su hija. 
Sólo él podía ayudarla. 



Sentí que él sabría ayudarla. 
Reuní las piedras y las guardé en el bolsillo; 
miré el reloj: si iba ahora al banco, en 
una hora podría estar ya todo en orden. 
Después, ¡sólo me quedaría comprar un 
ramo de rosas rojas para Angelina! El dolor y 
el deseo aullaron dentro de mí. Sólo un día, 
un único día más, quería vivir aún. 
¿Para tener que soportar otra vez esta 
misma y asfixiante desesperación? 
No, ¡no debía esperar ni un solo minuto 
más! Me sobrevino como una satisfacción de 
no haber cedido. 
Exacto: la lima. La metí en el bolsillo; pensaba 
tirarla por la calle, tal como me lo había 
propuesto anteriormente. 
¡Odiaba esa lima! ¡Qué poco había faltado 
para convertirme en un asesino por su culpa! 
¿Quién venía a molestarme ahora? 
Era el cambalachero. 
—Sólo un momento, señor de Pernath — 
me rogó desconcertado cuando le indiqué que 
no tenía tiempo—. Sólo un instante. Sólo 
unas palabras. 
El sudor le corría por el rostro y temblaba 
de excitación. 
—¿Se puede hablar aquí sin interrupciones, 
señor Pernath? No quisiera que el... el 
Hillel ése vuelva a venir. Mejor cierre la puerta, 
o si no entremos en la habitación de al 
lado —y me arrastró en su ruda forma tras de 
sí. 
Miró tímidamente un par de veces a su alrededor 
y susurró: 
—He estado pensando, ¿sabe?, en lo del 
otro día. Es mejor así. No sirve de nada. Bueno. 
Lo pasado, pasado. 
Intenté leer en sus ojos. 
Sostuvo mi mirada pero fue tal el esfuerzo 
que su mano se crispó en el respaldo de la 
silla. 
—Me alegro, señor Wassertrum —dije tan 
amablemente como pude—. La vida ya es 
demasiado triste como para amargarla además 
con odio. 
—Exacto, igual que si estuviera oyendo la 
lectura de un libro —gruñó aliviado; rebuscó 
en el bolsillo del pantalón y sacó el reloj de 
oro con la tapa abollada— y para que vea que 
hablo sinceramente, acepte como regalo esta 



pequenez que le ofrezco. 
—¿Qué está pensando? —exclamé rechazándolo—. 
Usted no creerá que... —Entonces 
recordé lo que Miriam me había contado de él 
y alargué la mano para no herirlo. 
Pero vi que él no prestaba atención; de re- 
pente se había puesto blanco como la pared, 
escuchó extrañado y gruñó: 
—¡Sí! ¡Ahora! Ya lo sabía. ¡Otra vez ese 
Hillel!, Está llamando. 
Escuché, volví a la otra habitación y para 
tranquilizarlo dejé medio cerrada la puerta de 
comunicación entre ambas habitaciones. 
Esta vez no era Hillel. Entró Charousek y 
como diciendo que sabía quién estaba en la 
otra habitación se puso los dedos sobre los 
labios y me inundó, en un segundo, sin esperar 
a que yo dijera nada, con un torrente de 
palabras. 
—Oh, honorable y estimado maestro Pernath, 
no puedo encontrar las palabras para 
expresar mi alegría por haberlo encontrado 
solo en su casa y en buena salud. —Hablaba 
como un actor y su tono enfático y forzado 
contrastaba de forma tan violenta con su cara 
demudada que me produjo un profundo 
horror. 
—Nunca me hubiera atrevido, maestro 
Pernath, a venir a su casa en el desastroso 
estado en el que, con seguridad, me ha visto 
usted muchas veces por la calle, pero, ¿qué 
digo visto? ¿Cuántas veces me ha tendido 
usted su mano misericordiosa? 
¿Sabe a quién debo el que hoy pueda presentarme 
aquí con el cuello blanco y un traje 
limpio? A uno de los hombres más nobles y, 
por desgracia, a menudo despreciado de 
nuestra ciudad. La emoción me domina cuando 
pienso en él. 
A pesar de su condición modesta, siempre 
tiene su mano abierta para los pobres y los 
necesitados. Desde hace tiempo, cada vez 
que lo veía triste delante de su puerta, sentía 
en el fondo de mi corazón el deseo de acercarme 
a él y estrecharle la mano en silencio. 
Hace unos días, cuando pasaba delante de 
su puerta, me llamó, me dio dinero y me puso 
así en condiciones de comprarme un traje 
a plazos. 
¿Y sabe usted, señor Pernath, quién fue mi 



bienhechor? 
Lo digo con orgullo, pues creo que desde 
siempre he sido el único en intuir el gran corazón 
que se oculta en su pecho: fue ¡el se- 
ñor Aaron Wassertrum! 
Comprendí naturalmente que Charousek 
representaba su comedia para el cambalachero 
que estaba escuchando en la habitación de 
al lado; pero no entendía qué se proponía con 
ello; en ningún caso esa adulación tan burda 
me parecía adecuada para engañar al desconfiado 
cambalachero. Charousek comprendió 
por mi gesto de duda lo que estaba pensando, 
pues movió la cabeza sonriendo irónicamente, 
y al parecer sus palabras siguientes 
debían indicarme también que conocía perfectamente 
a su hombre y que sabía hasta 
dónde podía llegar. 
—¡Sí! El-se-ñor-Aa-ron-Was-ser-trum! Casi 
me desgarra el corazón no poder decirle a él 
lo infinitamente agradecido que le estoy, y le 
ruego señor Pernath, que nunca le diga que 
he estado aquí y se lo he contado todo. Sé 
que el egoísmo de los hombres lo ha amargado 
y ha llenado su pecho de una irremediable 
y, por desgracia, justificada desconfianza. 
Soy psicólogo, pero también mi sensibili- 
dad me dice que lo mejor es que el señor 
Wassertrum no sepa nunca, ni siquiera de mi 
boca, el alto concepto que tengo de él. Sería 
como sembrar la duda en su desgraciado corazón. 
Y nada más lejos de mis intenciones. 
Prefiero que me crea un ingrato: ¡Maestro 
Pernath! Yo también soy un desgraciado, y sé 
también, desde niño, lo que es estar solo y 
abandonado en el mundo. No conozco siquiera 
el nombre de mi padre. Ni nunca vi cara a 
cara a mi madre. Debió morir muy pronto — 
la voz de Charousek se hizo extrañamente 
misteriosa y penetrante—. Y debió ser, según 
creo, una de esas naturalezas tan espirituales 
que nunca pueden expresar cuan infinito es 
su amor, naturalezas a las que pertenece 
también el señor Aaron Wassertrum. 
Tengo una hoja arrancada del diario de mi 
madre, la llevo siempre en mi pecho, en la 
que dice que amó a mi padre, a pesar de que 
debió ser feo, como nunca ha amado mujer 
mortal a un hombre. 
Sin embargo, al parecer, no se lo dijo nunca. 



Quizás por motivos parecidos a los que 
tengo yo ahora para no decirle al señor Wassertrum, 
aunque esto me desgarre el corazón, 
el agradecimiento que siento hacia él. 
Pero hay otra cosa más que se desprende 
de la hoja del diario, aunque casi hay que 
adivinarlo, pues las frases están casi borradas 
por las lágrimas: mi padre, ¡que su memoria 
se borre tanto en el cielo como en la tierra!, 
debió haber tratado a mi madre de una manera 
abominable. 
De repente Charousek cayó de rodillas, 
con gran estruendo y gritó en un tono tan 
estremecedor que no supe si seguía representando 
su comedia o si se había vuelto loco: 
—Oh, Tú, Todopoderoso, cuyo nombre no 
deben pronunciar los hombres, aquí estoy, 
arrodillado ante ti: ¡maldito, maldito, mil veces 
maldito sea mi padre por toda la eternidad! 
Pronunció la última palabra desgarradamente 
y escuchó con atención durante unos 
segundos con los ojos muy abiertos. 
Luego sonrió satánicamente. También a mí 
me pareció que Wassertrum había lanzado un 
suave gemido en la habitación de al lado. 
—¡Perdóneme, maestro Pernath! — 
continuó Charousek después de una corta 
pausa, con una voz hábilmente estrangulada—. 
Perdone que no haya sabido dominarme, 
pero ésa es mi oración por la mañana 
y por la noche, que el Todopoderoso 
conceda que mi padre, esté donde esté, tenga 
el final más horrible que se pueda imaginar. 
Instintivamente quise responder cualquier 
cosa, pero Charousek me interrumpió rápidamente. 
—Pero ahora llego, señor Pernath, al ruego 
que le quería hacer. 
El señor Wassertrum tenía un protegido al 
que quería por encima de todas las cosas; 
debía ser un sobrino suyo. Dicen incluso que 
era hijo suyo, pero yo no lo creo, de lo contrario 
hubiese llevado su mismo nombre y en 
cambio se llama Wassory: doctor Teodoro 
Wassory. 
Las lágrimas me vienen a los ojos cuando 
lo veo ante mí. Estaba ligado a él de todo 
corazón como si un lazo invisible de amor y 
parentesco me atara a él —Charousek sollozó 
como si no hubiese podido continuar hablando 
por la emoción. 



¡Y que un hombre tan noble tuviera que 
abandonar el mundo! ¡Ah, ay! Cualquiera que 
haya sido el motivo, yo nunca he llegado a 
enterarme, se quitó él mismo la vida. Yo fui 
uno de los que llamaron en auxilio, ¡ay!, pero 
demasiado tarde, ¡demasiado tarde! Cuando 
me encontraba solo junto al muerto y cubría 
su fría y pálida mano con mis besos, entonces, 
¿por qué no confesarlo, maestro Pernath?, 
al fin y al cabo no fue un robo, tomé 
una rosa del pecho del muerto y me apoderé 
del frasquito con cuyo contenido el desgraciado 
había puesto rápido fin a su floreciente 
vida. 
—Charousek sacó un frasco de medicina y 
continuó tembloroso—: Le dejo aquí sobre su 
mesa ambas cosas, la flor marchita y la redoma; 
han sido para mí el recuerdo de un 
amigo perdido. 
¡Cuántas veces, en horas de íntimo desamparo, 
cuando en la soledad de mi corazón 
deseaba la muerte añorando a mi madre, 
jugaba con este frasquito que me proporcionaba 
un íntimo consuelo y cuyo contenido me 
bastaba verter del frasco sobre un pañuelo y 
aspirarlo para deslizarme sin dolor a los campos 
en que mi querido y buen Teodoro descansa 
de las penas de nuestro Valle de Lágrimas. 
Por ello, ahora, respetado Maestro, le pido, 
y para eso vine, que tenga ambas cosas y se 
las entregue al señor Wassertrum. 
Dígale que se lo ha dado alguien que estaba 
muy cerca del doctor Wassory y cuyo 
nombre ha prometido no decir, quizás con 
una dama. 
Él lo creerá y será para él un recuerdo, del 
mismo modo que lo ha sido para mí, un amuleto 
muy querido. 
Éste será el agradecimiento secreto que le 
doy. Soy pobre y eso es todo lo que tengo, 
pero me alegra saber que ambas cosas le 
pertenecerán a él, sin sospechar que he sido 
yo quien se lo ha dado. Hay en ello algo infinitamente 
dulce para mí. 
Y ahora, adiós, queridísimo Maestro, y mil 
gracias de antemano. 
Me apretó la mano, guiñó un ojo y, al ver 
que no lo entendía, me susurró casi imperceptiblemente: 
—Espere, señor Charousek, lo acompañaré 
hasta abajo repetí mecánicamente lo que 



leyera en sus labios y salí con él. En el oscuro 
descansillo nos detuvimos y quise despedirme 
de Charousek. 
—Me imagino lo que ha pretendido con toda 
esa comedia. Usted... usted quiere que 
Wassertrum se envenene con ese frasquito — 
le dije a la cara. 
—Naturalmente —admitió de buen humor. 
—¿Y usted cree que yo voy a ayudarlo en 
eso? 
—Ño es en absoluto necesario. 
—Pero usted acaba de decir que yo debía 
entregarle el frasco a Wassertrum, ¿no? Charousek 
movió la cabeza. 
—Cuando vuelva verá que ya se lo ha 
guardado. 
—¿Cómo puede suponerlo? —pregunté 
asombrado—. Un hombre como Wassertrum 
no se suicidaría nunca, es demasiado cobarde 
para eso, no actúa nunca según sus impulsos. 
—Entonces es que usted no conoce el insidioso 
veneno de la sugestión —me interrumpió 
serio Charousek—. Si hubiera hablado en 
tono cotidiano, quizás tendría usted razón, 
pero había calculado la más mínima entonación. 
¡Sólo la conmoción más repugnante es 
capaz de influir en esos hijos de perra! 
¡Créame! Hubiera podido describirle cada uno 
de sus gestos tras mis palabras. No hay 
kitsch, como dicen los pintores, suficientemente 
infame que no arranque lágrimas de la 
muchedumbre, mendaz hasta la médula, ¡y 
que no le llegue al corazón! ¿Cree que, de no 
ser así, no se habría acabado con todos los 
teatros hace ya mucho tiempo? Se reconoce 
al populacho por su sentimentalismo. Miles de 
pobres diablos pueden morirse de hambre y 
nadie llora, pero si a un viejo cabestro pinta- 
rrajeado, disfrazado de sirvienta, le dan vueltas 
los ojos en escena, entonces los espectadores 
lloran como becerros. Aunque el padrecito 
Wassertrum haya olvidado quizás mañana 
lo que acaba de causarle algún desgarramiento 
al corazón, cada una de mis palabras 
revivirá en él cuando llegue la hora en 
que él mismo se sienta infinitamente digno de 
lástima. En el momento del gran miserere 
sólo es preciso un ligero impulso, y de eso 
me ocuparé yo, para que la mano más cobarde 
agarre el veneno. ¡Basta con que lo tenga 



cerca! Quizás el querido Teodoro tampoco lo 
hubiera agarrado si yo no se lo hubiera hecho 
tan fácil. 
—¡Charousek, es usted un hombre monstruoso! 
—exclamé horrorizado—. ¿Es que no 
siente ninguna...? 
Me tapó la boca y me empujó a un rincón, 
contra la pared. 
—¡Silencio! ¡Ahí viene! 
Con pasos vacilantes, apoyándose en la 
pared, bajó Wassertrum los escalones y pasó 
tambaleándose ante nosotros. 
Charousek me dio la mano ligeramente y 
se deslizó en silencio tras él. 
Cuando regresé a mi habitación vi que 
habían desaparecido la rosa y el frasquito, y 
en su lugar estaba sobre la mesa el abollado 
reloj de oro. 
Me dijeron en el banco que debería esperar 
ocho días antes de poder recibir mi dinero, 
pues era el plazo habitual. 
Dije que llamaran al director, que tenía 
muchísima prisa y utilicé como excusa que 
pensaba salir de viaje en una hora. 
Me respondieron que no se le podía ver y 
que de todas formas él no podía cambiar ninguna 
de las normas del banco; un tipo, con 
un ojo de cristal que estaba a mi lado, se 
echó a reír. 
¡Debía esperar la muerte, por lo tanto, 
ocho grises y horribles días! 
Me parecía un espacio de tiempo sin fin. 
Estaba tan derrotado que no sabía el tiempo 
que llevaba caminando de arriba para abajo, 
delante de la entrada de un café. 
Por fin entré, sólo para librarme del tipo 
del ojo de cristal que me había seguido desde 
el banco y se mantenía siempre a mi lado. 
Cada vez que lo miraba bajaba la vista al 
suelo como buscando algo que se le hubiera 
perdido. 
Llevaba una chaqueta clara a cuadros demasiado 
estrecha y unos pantalones negros 
brillantes de grasa que colgaban de las piernas 
como bolsas. Se le había levantado un 
trozo de cuero de la bota izquierda en forma 
de huevo, de modo que parecía como si llevara 
un anillo en el pulgar del pie. 
Apenas me senté, entró también él y se 
sentó en una mesa próxima. 



Pensé que quería mendigarme e iba ya a 
sacar el monedero cuando vi un enorme brillante 
en su grueso dedo de carnicero. 
Estuve horas y horas en el café pensando 
que iba a volverme loco de nervios; pero ¿a 
dónde iba a ir? ¿A casa? ¿A dar vueltas? Una 
cosa me parecía aún peor que la otra. 
El ambiente cargado, el continuo y necio 
golpeteo de las bolas de billar, el interminable 
carraspeo de un vendedor de periódicos medio 
ciego que estaba frente a mí, un teniente 
de Infantería con piernas de cigüeña que a 
veces se escarbaba la nariz, y otras se peinaba 
el bigote ante un espejito, con el dedo 
amarillento del cigarro, el grupo de oscuros 
italianos repugnantes, sudorosos, charlatanes 
que estaban alrededor de la mesa de cartas, 
en una esquina, y que tan pronto echaban 
entre gritos chillones sus triunfos sobre la 
mesa con grandes puñetazos como escupían 
al centro de la habitación como si estuvieran 
vomitando. ¡Y tener que ver todas estas cosas 
repetidas dos y tres veces en los espejos! 
Me iba sacando, chupando lentamente la 
sangre de las venas. 
Poco a poco oscureció y un camarero de 
pies planos y rodillas temblorosas buscaba 
tanteando con su garrocha las lámparas de 
gas para, al fin, convencerse moviendo la 
cabeza de que no querían prender. 
Siempre que giraba la cabeza me encontraba 
con la mirada de lobo del ojo de cristal 
que se escondía rápidamente tras un periódi- 
co o hundía su sucio bigote en la taza de café 
vacía hacía ya mucho tiempo. 
Tenía el sombrero tieso y redondo tan metido 
en la cabeza que las orejas se le ponían 
casi horizontales, pero no parecía tener intención 
de irse. 
Ya no podía soportar más. 
Pagué y me fui. 
Cuando iba a cerrar la puerta detrás de mí, 
alguien me quitó el picaporte de las manos. 
Me volví. 
¡De nuevo ese individuo! 
De mal humor quise girar a la izquierda 
para ir en dirección al barrio judío, pero él se 
puso a mi lado y me lo impidió. 
—¡Ya está bien! —le grité. 
—Vamos, a la derecha —dijo brevemente. 



Me miró con frescura, muy fijamente. 
—¡Usted es Pernath! 
—Quiere decir seguramente señor Pernath. 
Sonrió con sorna. 
—¡Basta ya de bromas! ¡Venga conmigo! 
—Pero, bueno, ¿está usted loco? ¿Quién es 
usted? —le repliqué. 
No contestó, se retiró el abrigo y cuidadosamente 
señaló un águila de chapa que había 
estado oculta en el forro. 
Comprendí: el individuo era uno de la policía 
secreta que me arrestaba. 
—Pero dígame, por el amor de Dios, ¿qué 
pasa? 
—Ya se enterará, en la comisaría — 
respondió groseramente—. ¡Venga, vamos 
ya! 
Le propuse que tomáramos un coche. 
—¡Nada de eso! 
Llegamos a la comisaría. 
Un policía me llevó hasta una puerta. 
ALOIS OTSCHIN 
Comisario de policía 
leí sobre una placa de porcelana. 
—Puede entrar —dijo el policía. 
Había dos sucios escritorios, uno frente a 
otro, cubiertos de montones de papeles. 
Entre los escritorios, dos viejas sillas. 
En la pared, un cuadro del emperador. 
En el alféizar, una pecera con peces dorados. 
No había nada más en la habitación. 
Debajo del escritorio de la izquierda se 
veían un pie contrahecho y, junto a él, una 
gruesa zapatilla de fieltro que asomaba de 
unos deshilachados y usados pantalones grises. 
Oí un murmullo. Alguien susurraba algunas 
palabras en checo y en seguida surgió del 
escritorio de la derecha el comisario de policía, 
que vino hacia mí. 
Era un hombre pequeño con bigote gris y 
tenía la extraña manía de rechinar los dientes, 
como quien mira la cegadora luz del sol, 
antes de empezar a hablar. 
Al hacerlo, guiñó los ojos detrás de los lentes, 
lo que le dio un horrible aspecto de infamia 
y villanía. 
—Usted se llama Athanasius Pernath, y es 
—miró un papel blanco en el que no había 
nada escrito— tallador de piedras preciosas. 
Al momento, el pie contrahecho de debajo 



de la otra mesa recobró vida: se frotó contra 
la pata de la silla y oí el rasgueo de una pluma 
de escribir. 
Afirmé: 
—Pernath. Tallador de piedras preciosas. 
—Bueno, así que ya estamos de acuerdo, 
señor... Pernath, sí Pernath. Sí, sí. —El comisario 
me alargó ambas manos, con un impulso 
de asombrosa amabilidad, ccímo si hubiera 
recibido la noticia más feliz del mundo, e hizo 
unos grotescos esfuerzos por poner cara de 
buena persona. 
—Bueno, señor Pernath, cuénteme qué es 
lo que suele hacer durante todo el día. 
—Creo que eso no le incumbe a usted, señor 
Otschin —respondí fríamente. 
Entrecerró los ojos, esperó un momento y 
después prosiguió rápido como el rayo. 
—¿Desde cuándo tiene relaciones la condesa 
con el doctor Savioli? 
Estaba preparado para algo parecido y no 
moví siquiera una pestaña. 
Intentó, con habilidad, con rápidas preguntas 
y contrapreguntas, enredarme en una 
contradicción, pero, a pesar de la fuerza con 
que latía de miedo mi corazón en el cuello, no 
me delaté y repetí una y otra vez que no 
había oído nunca el nombre de Savioli, que 
conocía a Angelina por mi padre y que a menudo 
me había encargado algunos camafeos. 
Sin embargo, sentí claramente que el policía 
notaba que le estaba mintiendo y en su 
interior estaba lleno de rabia por no poder 
sonsacarme nada. 
Recapacitó un momento, entonces me 
agarró de la chaqueta y me arrastró hacia él, 
señaló amenazadoramente con el pulgar el 
escritorio izquierdo y me susurró al oído: 
—¡Athanasius! Su querido padre fue mi 
mejor amigo. ¡Quiero salvarlo, Athanasius! 
Tiene que decírmelo todo sobre la condesa. 
¿Me oye? ¡Todo! 
Yo no comprendí lo que quería decir. 
—¿Qué quiere decir con eso? ¿Qué quiere 
decir salvarme? —pregunté en voz alta. 
El pie contrahecho dio unos fuertes golpes 
rabiosos en el suelo. El comisario se puso 
pálido de odio, se mordió un labio. Esperó. 
Sabía que saltaría en seguida (su sistema de 
intimidación me recordaba a Wasser-trum) y 



yo también esperé; vi que tras el escritorio 
surgía una cara de cabra, la propietaria del 
pie contrahecho, esperando... entonces el 
comisario me gritó en tono atronador: 
—¡Asesino! 
Me quedé mudo de asombro. 
La cara de cabra se escondió otra vez de 
mal humor detrás de la mesa. 
También el comisario parecía bastante 
desconcertado por mi calma, pero lo ocultó 
hábilmente acercando una silla en la que me 
obligó a sentarme. 
—¿Entonces usted se niega a darme la información 
que le pido sobre la condesa, señor 
Pernath? 
—No se la puedo dar, señor comisario, por 
lo menos en el sentido que usted espera. En 
primer lugar no conozco a nadie que se llame 
Savioli, y además, estoy absolutamente convencido 
de que es una calumnia el que la 
condesa engañe a su marido. 
—¿Está usted dispuesto a jurarlo? 
Se me cortó la respiración. 
—Sí. En cualquier momento. 
—Bueno, hum. 
Se produjo una pausa más larga mientras 
el comisario parecía recapacitar con esfuerzo. 
Cuando me volvió a mirar, había un fingido 
rasgo de dolor en su expresión. Sin querer 
tuve que pensar en Charousek. Comenzó a 
decir con una voz ahogada por las lágrimas: 
—A mí me lo puede usted decir, Athanasius, 
a mí, el viejo amigo de su padre, a mí, 
que lo he llevado en brazos... —apenas pude 
contener la risa: era como máximo diez años 
mayor que yo—. ¿No es cierto Athanasius que 
ha sido un caso de legítima defensa, no? 
La cara de cabra volvió a salir. 
—¡El asunto con Zottmann! —dijo el comisario 
gritándome el nombre a la cara. 
La palabra me sentó como una puñalada: 
¡Zottmann! ¡Zottmann! ¡El reloj! Ese nombre, 
Zottmann, era el que estaba grabado en el 
reloj. 
Sentí que la sangre se me agolpaba en el 
corazón: el monstruo de Wassertrum me 
había dado el reloj para hacer recaer sobre 
mí la sospecha de asesinato. 
El comisario se quitó inmediatamente la 
máscara, rechinó los dientes y entrecerró los 



ojos: 
—¿Así que confiesa usted el asesinato, 
Pernath? 
—Todo esto es un error. Un terrible error. 
En nombre de Dios, escúcheme. ¡Se lo puedo 
explicar, señor comisario! —grité. 
—Ahora me contará todo lo que se refiere 
a la señora condesa —me interrumpió rápidamente—. 
Le advierto que con eso mejorará 
su situación. 
—No le puedo decir más de lo que le he dicho; 
la condesa es inocente. 
Se mordió los dientes y se volvió hacia la 
cara de cabra. 
—Escriba usted. Es decir, Pernath confiesa 
el asesinato del empleado de seguros Karl 
Zottmann. 
Me dominó una rabia insensata. 
—¡Usted, policía canalla! —grité—. ¿Se 
atrevería? 
Busqué un objeto pesado. 
Al instante dos policías me agarraron y me 
pusieron unas esposas. 
El comisario se infló como un gallo sobre el 
estiércol. 
—¿Y este reloj? —mostró de repente el reloj 
abollado en su mano—. ¿Vivía todavía el 
desgraciado de Zottmann cuando se lo robó, 
o no? 
Me había vuelto a calmar completamente y 
respondí con voz muy clara para el protocolo: 
—Ese reloj me lo ha regalado esta mañana 
el cambalachero Aaron Wassertrum. 
Hubo una gran carcajada y vi que el pie 
contrahecho y la zapatilla de fieltro comenzaron 
juntos un baile de alegría. 
Tormento 
Tuve que caminar de noche por las calles 
iluminadas con las manos atadas y un policía 
con la bayoneta calada detrás de mi. 
Bandas de chicos me seguían, escoltándome 
a derecha e izquierda alegremente, las 
mujeres, abriendo las ventanas, me amenazaban 
con sus cazos y gritaban injurias a mi 
paso. 
Desde lejos vi acercarse el macizo cubo de 
piedras que formaba la prisión cuyo letrero, 
sobre el frontón, decía: 
«La severidad de la justicia 
protege a las personas honestas.» 



Entré por una gigantesca puerta a un vestíbulo 
que apestaba a cocina. 
Un hombre barbudo, con el sable, la chaqueta 
y la gorra del uniforme de empleado, 
descalzo y envueltas sus delgadas piernas en 
unos largos calzoncillos, se levantó, retiró el 
molinillo de café que tenía entre las rodillas y 
me ordenó desvestirme. 
Después me registró los bolsillos, sacó todo 
lo que había en ellos y me preguntó si 
tenía... chinches. 
Cuando negué me quitó los anillos de los 
dedos y me dijo que estaba bien, que podía 
volver a vestirme. 
Me condujeron por varios pisos a través de 
largos pasillos en los que grandes cajas grises, 
que se podían cerrar, ocupaban los huecos 
de las ventanas. 
A lo largo de la pared se sucedían, en una 
fila ininterrumpida, puertas de hierro con 
enormes pestillos y con pequeñas aberturas 
enrejadas, sobre cada una de las cuales ardía 
una llama de gas. 
Un carcelero gigantesco, con aspecto de 
soldado— el primer rostro noble que veía 
hacía horas— abrió una de las puertas, me 
empujó a un agujero oscuro, apestoso, estrecho 
como un armario, y cerró detrás de mí. 
Me encontré en una oscuridad absoluta y 
traté de situarme a tientas. 
Mi rodilla chocó contra un cubo de hojalata. 
La habitación era tan estrecha que apenas 
podía darme la vuelta, pero, por fin, encontré 
una manilla y me encontré en una... celda. 
A cada lado de la pared había dos catres 
con sacos de paja. 
Entre ellos un pasillo, no más de un paso 
de ancho. 
Arriba, en la pared de enfrente, una ventana 
enrejada, de un metro cuadrado, dejaba 
entrar la pálida luz del cielo nocturno. 
Un calor insoportable y el olor a ropas viejas 
apestaban el aire y llenaban la habitación. 
Cuando mis ojos se hubieron acostumbrado 
a la oscuridad, vi que en tres de los camastros 
—el cuarto esta vacío— estaban sentados 
unos hombres con el uniforme de presidiario, 
los brazos apoyados sobre las rodillas 
y el rostro oculto en las manos. 
Ninguno dijo una palabra. 



Me senté en la cama vacía y esperé. Esperé. 
Esperé. 
Una hora. 
Dos... ¡tres horas! 
Cada vez que creía oír un paso afuera me 
levantaba. Ahora, ahora venían a buscarme 
para llevarme ante el juez de instrucción. 
Todas las veces fui desengañado. Una y 
otra vez se perdían los pasos en el pasillo. 
Me desabroché el cuello, creía ahogarme. 
Oí que un preso se movía gimiendo hacia 
otro. 
—¿No se puede abrir esa ventana de ahí 
arriba? —pregunté desesperado en voz alta a 
la oscuridad. Casi me asusté de mi propia 
voz. 
—No se puede —respondió un gruñido 
desde uno de los sacos de paja. A pesar de 
ello fui tanteando la pared con la mano: 
había una madera a la altura del pecho, dos 
jarros de agua, trozos de pan. 
Con gran esfuerzo trepé hasta arriba y sujetándome 
de los barrotes pegué la cara contra 
las junturas de la ventana para respirar 
por lo menos un poco de aire fresco. 
Estuve así hasta que me empezaron a 
temblar las rodillas. Ante mis ojos, sólo la 
niebla nocturna, de un gris oscuro uniforme. 
Los fríos barrotes de hierro sudaban. 
Debía ser cerca de medianoche. 
Oí roncar tras de mí. Sólo uno parecía no 
poder dormir: daba vueltas en la paja y suspiraba 
a veces en voz baja. 
—¿No iba a llegar nunca la mañana? El reloj 
volvió a dar la hora. 
Conté con los labios temblorosos. 
¡Una, dos, tres! Gracias a Dios, unas pocas 
horas y amanecería. Seguía sonando: ¿cuatro? 
¿cinco? El sudor me cubrió la frente. 
¡Seis!... siete... eran las once. 
Sólo había pasado una hora desde que 
oyera el reloj por última vez. 
Poco a poco se fueron ordenando mis pensamientos. 
Wassertrüm me había pasado el reloj del 
desaparecido Zottmann para hacerme sospechoso 
de haber cometido un asesinato. Por lo 
tanto debía ser él mismo el asesino; si no, 
¿cómo podía haber llegado el reloj a sus manos? 
Si se hubiera encontrado el cadáver en 
alguna parte y lo hubiera robado entonces 



habría ido a buscar los mil gulden de recompensa 
que ofrecían por encontrar al desaparecido. 
Pero eso no podía ser: todavía estaban 
los anuncios en las calles, como acababa 
de ver claramente durante todo el trayecto 
hasta la cárcel. 
Estaba claro que el cambalachero me 
había denunciado. 
Y también que ocultaba al comisario por lo 
menos todo lo referente a Angelina. Si no, ¿a 
qué venía todo el interrogatorio sobre Savioli? 
Por otra parte, de eso se deducía que 
Wassertrüm no tenía todavía la carta de Angelina 
en las manos. 
Recapacité. 
De golpe todo apareció con una espantosa 
claridad ante mis ojos, como si hubiese estado 
presente. 
Sí, sólo así podía ser: Wassertrüm se había 
llevado ocultamente la cajita de hierro en la 
que creía estaban las pruebas, precisamente 
cuando revolvía con sus cómplices, los policías, 
en mi habitación, pero no la podía abrir 
en seguida puesto que yo llevaba la llave 
conmigo y quizá estuviese, precisamente 
ahora, forzándola en su agujero. 
Con loca desesperación agité los barrotes, 
viendo a Wassertrüm ante mí revolver entre 
las cartas de Angelina. 
¡Si por lo menos pudiera avisar a Charousek 
para que fuera a advertir a tiempo a Savioli! 
Durante un momento me agarré a la esperanza 
de que la noticia de mi captura hubiese 
corrido como un reguero de pólvora por todo 
el barrio judío y confiaba en Charousek como 
en un ángel salvador. El cambalachero no 
podía hacer nada contra su infernal ingenio. 
«Lo tendré agarrado por el gaznate, precisamente 
en el momento en que intente arrojarse 
sobre el cuello del Dr. Savioli», había dicho 
Charousek una vez. 
Al minuto siguiente rechazaba todo esto y 
de nuevo me dominaba un miedo salvaje: ¿Y 
si Charousek llegaba tarde? 
Entonces Angelina estaba perdida. 
Me mordía los labios hasta hacerme sangre 
y me arañaba el pecho, arrepentido de no 
haber quemado entonces las cartas inmediatamente: 
me juré a mí mismo suprimir a 
Wassertrüm de este mundo el mismo momento 



en que me dejaran libre. 
¿Qué más me daba? ¡Suicidarme o morir 
en la horca! 
No dudé ni un momento de que el juez de 
instrucción creería en mis palabras si le narraba 
la historia del reloj de una forma plausible 
y le contaba las amenazas de Wassertrum. 
Seguramente mañana mismo estaría ya libre: 
por lo menos la Corte haría encarcelar 
también a Wassertrum bajo sospecha de 
homicidio. 
Contaba las horas y rezaba porque pasasen 
más de prisa; miraba afuera el aire negruzco. 
Después de un tiempo inenarrablemente 
largo comenzó a aclarar y, al principio como 
una mancha oscura y después cada vez más 
claro, apareció un enorme rostro de cobre 
entre la tiniebla: el cuadrante del viejo reloj 
de una torre. Pero faltábanlas agujas —un 
nuevo suplicio. 
Después dieron las cinco. 
Oí cómo los presos se despertaban bostezando 
y mantenían una conversación en checo. 
Una de las voces me sonaba conocida; me 
volví, bajé de mi cama y vi a Loisa, el de la 
viruela, sentado en el catre frente al mío, que 
me miraba asombrado. 
Los otros tipos de caras temerarias me miraban 
despreciativos. 
—¿Un maleante, eh? —le dijo uno a su 
camarada a media voz y le pegó con el codo. 
El otro gruñó algo despectivo, revolvió en 
su saco de paja y sacando un hule negro lo 
puso en el suelo. 
Después echó algo de agua del jarro sobre 
él, se arrodilló y reflejándose allí, se peinó 
con los dedos el pelo sobre la frente. 
Al acabar, secó el hule con enorme delicadeza 
y lo escondió de nuevo bajo el camastro. 
Entretanto, Loisa murmuraba todo el tiem- 
po, con los ojos muy abiertos, como quien 
esté viendo ante sí a un fantasma. 
—¡Pan Pernath, Pan Pernath! 
—Veo que los señores se conocen —dijo en 
amanerado dialecto el que estaba sin peinar a 
otro al que esto le había llamado la atención, 
y me hizo una inclinación burlona—. Permítame 
que me presente: Vóssatka es mi nombre. 
El negro Vóssatka. Incendiario —añadió 
orgulloso, una octava más bajo. 



El que se había peinado escupió entre los 
dientes, me miró despectivo un momento, se 
señaló el pecho y dijo lacónicamente: 
—Robo con fractura. 
—Yo permanecí en silencio. 
—Bueno, ¿bajo qué sospecha está usted 
aquí, señor conde? —preguntó el vienes después 
de una pausa. Recapacité un momento 
y dije tranquilamente: 
—Por asesinato. 
Los dos saltaron atónitos; la expresión de 
burla de sus caras dejó paso a una infinita 
admiración, exclamaron como por una sola 
boca: 
—Nuestros respetos, nuestros respetos. 
Cuando vieron que no les hacía caso se 
volvieron a un rincón y charlaron en voz baja. 
El que se había peinado se levantó, vino 
hacia mí, comprobó en silencio los músculos 
de mi brazo y se volvió meneando la cabeza 
hacia su amigo. 
—Usted también está sin duda aquí bajo 
sospecha de haber asesinado a Zottmann, 
¿no? —le pregunté a Loisa sin llamar la atención. 
Él afirmó: 
—Sí, hace mucho. 
De nuevo pasaron unas horas. 
Cerré los ojos y me tumbé como para 
dormir. 
—¡Señor Pernath, señor Pernath! —oí de 
repente, muy suave, la voz de Loisa. 
—¿Sí? —hice como si me despertara. 
—Señor Pernath, por favor, perdóneme, 
por favor, por favor, ¿no sabe usted lo que 
hace la Rosina? ¿Está en casa? —tartamudeó 
el pobre muchacho. Me daba una pena infinita 
ver cómo dependía con sus ojos de mis 
labios, crispando sus manos de excitación y 
angustia. 
—Le va bien. Ahora... ahora está de camarera 
en... en la taberna Zum alten Ungelt —le 
mentí. Vi cómo respiraba aliviado. 
Dos presos depositaron en silencio unos 
cuencos de hojalata sobre una tabla con una 
cocción de salchichas hirviendo y dejaron tres 
de ellos en la celda; después, al cabo de unas 
horas, sonaron de nuevo los cerrojos y el 
vigilante me condujo ante el juez de instrucción. 
Las rodillas me temblaban de impaciencia 
mientras bajábamos y subíamos escaleras. 



—¿Cree posible que me pongan hoy en libertad? 
—pregunté tímidamente al vigilante. 
Vi cómo, compadecido, ahogaba una sonrisa. 
—Hum, ¿hoy? Hum. ¡Por Dios!, todo es 
posible. Me recorrió un escalofrío helado. De 
nuevo leí una placa de porcelana sobre una 
puerta y en ella un nombre. 
KARL, BARON VON LEISETRETER 
Juez de instrucción 
De nuevo una habitación sin adornos y dos 
escritorios con enormes montones de papeles. 
Un hombre mayor, corpulento, con una 
bata blanca abierta, chaqueta negra, labios 
rojos y carnosos, y botas crujientes: 
—¿Es usted el señor Pernath? 
—Sí. 
—¿Tallador de piedras preciosas? 
—Sí. 
—¿Celda número 70? 
—Sí. 
—¿Sospechoso del asesinato de Zottmann? 
—Le ruego, señor juez... 
—¿Sospechoso del asesinato de Zottmann? 
—Probablemente. Por lo menos yo lo supongo. 
Pero... 
—¿Lo confiesa? 
—¿Qué es lo que debo confesar, señor 
juez? ¡Soy inocente! 
—¿Lo confiesa? 
—No. 
—Entonces lo declaro en detención preventiva, 
mientras se investiga. Guardián, llévese 
a este hombre. 
—Por favor, escúcheme, señor juez. Hoy 
debo estar necesariamente en casa. Debo 
organizar unos asuntos muy importantes. 
Alguien soltó una risita detrás del otro escritorio. 
El barón sonrió satisfecho. 
—Llévese a este hombre, guardián. 
Pasaron días y días, semanas y semanas y 
seguía en la celda. 
A las doce podíamos bajar todos los días al 
patio de la cárcel y pasear con los otros presos 
en filas de dos, dando vueltas en la tierra 
mojada. 
Estaba prohibido hablar con los demás. 
En la mitad del patio había un árbol sin 
ramas, moribundo, en cuya corteza habían 
incrustado una imagen ovalada de la Virgen. 
Junto a las murallas crecían unos raquíticos 



arbustos de ligustro con las hojas casi 
negras del hollín. 
Alrededor, los barrotes de las celdas por 
las que a veces asomaban unas caras grises 
con los labios pálidos, sin sangre. 
Después, otra vez al calabozo de siempre, 
donde había pan, agua y sopa de salchicha y, 
los domingos, lentejas podridas. 
Sólo una vez habían vuelto a interrogarme. 
Sí tenía testigos de que el «señor» Wassertrum 
me hubiese regalado el reloj. 
—Sí, el señor Schemajah Hillel, es decir no 
—me acordé de que él no estuvo entonces—, 
pero el señor Charousek... no, no, ¡él tampoco 
estaba! 
—En una palabra: ¿no había nadie? 
—No, no había nadie, señor juez. 
Otra vez la risita detrás de la mesa y de 
nuevo él: 
—¡Guardián, llévese a este hombre! 
Mi preocupación por Angelina se había 
convertido en una sorda resignación, ya no 
tenía por qué temblar por ella: o bien el plan 
de venganza de Wassertrum había sido un 
éxito hace ya mucho tiempo, o bien Cha- 
rousek había intervenido, me decía a mí 
mismo. 
Pero la preocupación por Miriam me llevaba 
ahora casi a la locura. 
He imaginado cómo esperaría hora tras 
hora a que se renovase el milagro, cómo saldría 
por la mañana al llegar el panadero, corriendo 
para buscar con manos temblorosas 
entre el pan, y cómo, quizá, se moriría de 
miedo por mi causa. 
Muy a menudo me despertaba este pensamiento 
por la noche, me subía a la madera 
de la pared y, mirando la cara cobriza del 
reloj de la torre, me desgarraba con el deseo 
de que mis pensamientos llegaran hasta Hillel 
y le gritaran al oído que debía ayudar a Miriam 
y librarla del suplicio de su esperanza de 
un milagro. 
Después me echaba otra vez sobre la paja 
y contenía la respiración casi hasta explotar 
con el fin de hacer llegar a mí la imagen de 
mi doble y poder mandarlo a su lado, al lado 
de Miriam, para consolarla. 
Una vez apareció junto a mi lecho con un 
cartel sobre el pecho que llevaba las letras: 



Chabrat Zereh Aur Bocher y quise saltar de 
alegría, pues ahora podría arreglarse todo, 
pero desapareció en el suelo antes de que 
pudiera darle la orden de aparecerse a Miriam. 
¡Y no recibir ni una noticia de mis amigos! 
—¿Está prohibido recibir cartas? —les pregunté 
a mis camaradas. 
No lo sabían. 
Dijeron que nunca habían recibido ninguna, 
aunque, por otra parte, tampoco había 
nadie que pudiera escribirles. 
El vigilante me prometió que se enteraría. 
Mis uñas se habían agrietado de mordérmelas 
y mi pelo se había vuelto al estado 
salvaje, pues no había tijera, peine, ni cepillos. 
Tampoco había agua para lavarse. 
Tenía continuas náuseas, pues la sopa estaba 
aderezada con sosa en vez de sal, una 
prescripción de la cárcel para evitar «que 
llegue a ser excesivo el deseo sexual». 
El tiempo transcurría en una horrible y gris 
monotonía. Giraba en círculo en la celda como 
la rueda de una tortura. 
En ciertos momentos, que todos conocíamos 
perfectamente, uno de nosotros saltaba 
de repente y caminaba durante horas de un 
lado para otro, como un animal salvaje, para 
después dejarse caer, roto, sobre el catre y 
seguir estúpidamente esperando, esperando, 
esperando. 
Cuando anochecía, nubes de chinches cubrían 
las paredes, como hormigas, y yo me 
preguntaba asombrado por qué el tipo del 
sable y de los calzoncillos me había revisado 
tan concienzudamente para ver si tenía bichos 
similares. 
¿Temían acaso en el juzgado que surgiera 
un cruce de razas de insectos extraños? 
Los miércoles por la mañana solía asomarse 
un tipo con cara de cerdo, un chambergo y 
grandes y anchos pantalones: era el médico 
de la prisión, el doctor Rosenblatt, que se 
convencía de que todos resplandecíamos de 
salud. 
Y cuando uno se quejaba, se quejase de lo 
que se quejase, recetaba... una pomada de 
cinc para frotarse el pecho. 
Una vez vino con él el presidente del tribunal 
—un bribón alto y perfumado de la 
«buena sociedad», que tenía grabados en la 



cara los vicios más viles— a ver «si nadie se 
había ahorcado todavía», como decía el que 
se peinaba. 
Me acerqué para hacerle una petición, pero 
se escondió de un salto detrás del guardián y, 
empuñando un revólver, me gritó qué quería. 
Pregunté cortésmente si no había cartas 
para mí. En lugar de una respuesta, recibí del 
doctor Rosenblatt, que inmediatamente se 
alejó, un golpe en el pecho. También el señor 
presidente se apartó y dijo burlándose, por el 
hueco de la puerta, que mejor sería que confesara 
el crimen. Que antes no recibiría ninguna 
carta. 
Hacía ya mucho que me había acostumbrado 
al mal ambiente y al calor, y, sin embargo, 
tiritaba continuamente. Incluso cuando 
daba el sol. 
Habían cambiado ya en alguna ocasión a 
dos de los presos. Pero a mí me daba igual. 
Esta semana eran un ratero y un asaltante de 
caminos, la próxima serían un falsificador de 
moneda y un encubridor. 
Lo que vivía un día lo olvidaba al día siguiente. 
Frente a la angustia de mi preocupación 
por Miriam palidecían todos los incidentes 
exteriores. 
Sólo un hecho se me había grabado, me 
perseguía a veces como una caricatura hasta 
en sueños. 
Estaba sobre la madera de la pared para 
ver el cielo y de repente sentí que un instrumento 
puntiagudo se me clavaba en la cadera, 
y cuando miré me di cuenta de que era la 
lima que se había metido por el bolsillo entre 
la chaqueta y el relleno del forro. Debía llevar 
mucho tiempo allí, de lo contrario el hombre 
de la entrada la habría encontrado. 
La saqué y la eché, sin darle importancia, 
en mi saco de paja. 
Cuando bajé, había desaparecido y en ningún 
momento dudé de que sólo Loisa podía 
haberla agarrado. 
Unos días más tarde lo sacaron de la celda 
para ponerlo un piso más abajo. 
El guardián había dicho que dos presos en 
detención preventiva, acusados del mismo 
delito, como él y yo, no podían estar en la 
misma celda. 
De todo corazón deseé que el pobre muchacho 



lograra liberarse con ayuda de la lima. 
Mayo 
A mi pregunta de qué fecha era —el sol 
calentaba tanto como en verano, y el cansado 
árbol del patio tenía algunos capullos— el 
guardián permaneció al principio en silencio: 
pero después me susurró que era el 15 de 
mayo. En realidad, no lo podía decir, porque 
estaba prohibido hablar con los presos, especialmente 
con aquellos que no habían confesado 
su crimen y debían perder el control del 
tiempo. 
¡Ya llevaba tres meses enteros en la cárcel 
y todavía seguía sin noticias del exterior! 
Al oscurecer entraban por la ventana enrejada, 
que ahora en los días calurosos permanecía 
abierta, las suaves notas de un piano. 
Uno de los presos me comentó que la hija 
del encargado de la despensa era la que tocaba 
el piano cada día al anochecer. 
Día y noche soñaba con Miriam. 
¿Cómo estaría? 
A veces tenía la consoladora sensación de 
que mis pensamientos llegaban hasta ella, 
estaban junto a su cama mientras dormía y le 
ponían la mano tranquilizadora sobre la frente. 
Pero, en los momentos de desesperación, 
cuando llamaban al interrogatorio a cada uno 
de mis compañeros —y a mí no— me angustiaba 
el miedo sordo de que quizás ya hubiese 
muerto hacía mucho tiempo. 
Entonces le planteaba cuestiones al destino 
y le preguntaba si vivía o no, si estaba 
enferma o sana, y el número de pajas que 
sacaba del saco era el que me daba la respuesta. 
Siempre que «salía mal», buscaba en mi 
interior una mirada hacia el futuro, intentaba 
engañar a mi alma, que me ocultaba el secreto, 
con preguntas al parecer muy lejanas al 
asunto, de si llegaría alguna vez el día en que 
pudiera estar alegre y reír de nuevo. 
El oráculo siempre afirmaba en esos casos, 
y me ponía contento y feliz durante una hora. 
Así como nacen y crecen en silencio las 
plantas, nació y creció en mí un incomprensible 
y profundo amor por Miriam y no comprendía 
que hubiese podido estar sentado 
charlando con ella tan a menudo sin haberlo 
visto con toda claridad. 
El tembloroso deseo de que ella pensase 



en mí con los mismos sentimientos crecía en 
esos instantes hasta convertirse en un presagio 
de certeza, y si entonces oía pasos en el 
pasillo casi temía que me vinieran a buscar y 
me dejaran en libertad, por si mi sueño, 
arrancado a la burda realidad del momento 
exterior, se diluyera en la nada. 
Mi oído se había agudizado tanto en el largo 
tiempo de prisión que oía el más mínimo 
ruido. 
Todos los días, al comenzar la noche, oía 
pasar en la lejanía un coche y me rompía la 
cabeza pensando quién podría ser. 
Había algo raro y extraño en la idea de 
que afuera otros seres podían hacer y deshacer 
lo que quisieran —podían moverse libremente 
e ir de un lado a otro; sin embargo, 
no lo consideraban como una felicidad indes- 
criptible. 
Ya no era capaz de imaginarme que yo 
también podría alguna vez volver a ser tan 
feliz como para poder pasear bajo el sol por 
las calles. 
Me parecía que el día en que tuve a Angelina 
en mis brazos pertenecía a una existencia 
perdida ya hace mucho tiempo: lo recordaba 
con esa suave y dulce melancolía que nos 
invade al abrir un libro y encontrar en él las 
flores marchitas que, en otro tiempo, llevó la 
amada de los años de juventud. 
¿Seguiría aún el viejo Zwakh noche tras 
noche con Vrieslander y Prokop en la taberna 
Zum alten Ungelt volviendo loca a la seca 
Eulalia? 
No, era mayo: la época en la que él marchaba 
con su vieja caja de marionetas por los 
pueblos de la provincia y representaba en los 
verdes campos, en la entrada de la población, 
la historia de Barbazul. 
Estaba solo en la celda. Hacía un par de 
horas que se habían llevado a Vóssatka, el 
incendiario, mi único compañero desde hacía 
una semana, ante el juez de instrucción. 
Su interrogatorio era esta vez extraordinariamente 
largo. 
Por fin. El pestillo de hierro de la puerta 
retrocedió. Vóssatka entró con una expresión 
de infinita alegría y, tirando un montón de 
ropa sobre el catre, empezó a cambiarse rápido 
como el viento. 



Iba arrojando al suelo con una maldición 
cada una de las prendas de su uniforme de 
presidiario. 
—No han podido demostrar nada esos cerdos. 
¡Incendiario! ¡Tengo una vista! —y tiró 
con el pulgar de su párpado izquierdo—. El 
negro Vóssatka tiene sus agudezas. He dicho 
que había sido el viento y no me he apeado 
del burro. Ahora pueden encerrar al señor 
viento... cuando lo pillen. Hasta la vista, 
adiós. Iré a Loisitschek, y adelante —extendió 
los brazos e hizo un paso de baile—. Sólo una 
vez en la vida florece el mes de mayo —se 
puso con gran alboroto sobre el cráneo el 
sombrero duro con una pluma de pinzón azu- 
lada—. Ah, por cierto, esto le interesará, señor 
conde, ¿conoce la noticia? ¡Se ha escapado 
un amigo, el Loisa! Acabo de enterarme 
ahora, ahí arriba, donde los puercos. Eso fue 
el mes pasado, buscó la salida hacia Uldimoh 
y hace ya mucho que pasó, pfuff —se golpeó 
con los dedos el dorso de la mano—, debe de 
haber cruzado ya todas las montañas. 
«¡Ja, la lima!», pensé para mí y sonreí. 
—Bueno, prepárese también para esto 
pronto, señor conde —dijo el incendiario dándome 
amistosamente la mano—, para que lo 
suelten lo antes posible. Y cuando se quede 
sin dinero pregunte entonces en Loisitschek 
por el negro Vóssatka. Todas las chicas de ahí 
abajo me conocen. ¡Bueno! Entonces, a sus 
órdenes, señor conde. ¡Ha sido un placer! 
Estaba todavía en la puerta cuando el 
guardián empujó en la celda a un nuevo preso. 
En seguida reconocí al grosero de la gorra 
de soldado que estuvo junto a mí aquel día 
de tormenta bajo el arco de la calle Hahnpass. 
¡Una agradable sorpresa! ¡Quizá sabía 
él por casualidad algo de Hillel y Zwakh y 
todos los demás! 
Quise empezar a interrogarlo inmediatamente, 
pero para mi mayor asombro hizo un 
gesto misterioso y con el dedo sobre la boca 
me indicó que permaneciera callado. 
Sólo cuando hubieron cerrado la puerta 
desde fuera y se hubo perdido el ruido de los 
pasos del vigilante en el pasillo, brotó la vida 
en él. 
Mi corazón latía con fuerza de excitación. 
¿Qué significaba eso? 



¿Me conocía él y qué quería? 
Lo primero que hizo fue sentarse y quitarse 
la bota izquierda. 
Entonces arrancó con los dientes una clavija 
del tacón y del hueco sacó una pequeña y 
retorcida lámina de metal, arrancó la suela, 
que al parecer estaba muy floja, y me dio 
ambas cosas con un gesto de orgullo. 
Lo hizo todo a gran velocidad y sin poner 
la más mínima atención a mis nerviosas preguntas. 
—¡Bueno, un saludo del señor Charousek! 
Estaba tan atolondrado que no pude decir ni 
una sola palabra. 
—Basta agarrar el hierro por la noche y 
rasgar en dos la suela cuando nadie lo vea. 
Dentro está hueca —explicó el tipo con aire 
de pensador—. Y dentro encontrará una carta 
de Charousek. 
Movido por el exceso de alegría, me lancé 
al cuello del granuja y se me saltaron las lágrimas. 
Me rechazó con dulzura y me dijo en voz 
baja en tono de reproche: 
—¡Debe usted contenerse, señor von Pernath! 
No tenemos ni un momento que perder. 
Pueden darse cuenta en seguida de que no es 
ésta la celda que me corresponde. El Franzl y 
yo hemos cambiado los números abajo, en la 
portería. 
Debí poner una cara de tonto horrible, 
pues el pillo continuó: 
—Aunque no entienda, da igual. ¡Estoy 
aquí y eso basta! 
—Dígame, ¿qué hace el archivero Hillel, 
señor...? 
—Wenzel —dijo en seguida en mi ayuda—. 
Me llamo el bello Wenzel. 
—Dígame, Wenzel, ¿qué es del archivero 
Hillel y qué tal está su hija? 
—No tenemos tiempo para eso —me interrumpió 
el bello Wenzel impaciente—. Pueden 
echarme de aquí en cualquier momento. Estoy 
aquí porque he confesado un robo extra... 
—¿Qué? ¿Ha cometido un robo sólo por 
mí, sólo por poder llegar hasta mí, Wenzel? 
—pregunté conmovido. 
El pillo movió despectivamente la cabeza. 
—Si de verdad hubiera cometido yo un robo 
no lo confesaría. ¿Cómo puede suponer 
eso de mí? 
Empecé a comprender: el bravo muchacho 



había usado un truco para poder pasarme la 
carta de Charousek en la cárcel. 
—Bueno, lo primero —hizo un gesto de 
importancia—, tengo que darle unas clases de 
epilepsia. 
—¿De qué? 
—¡De epilepsia! Ponga mucha atención y 
no se olvide de nada. Ahora mire: primero se 
hace mucha saliva en la boca —hinchó los 
carrillos y los movía de un lado para otro como 
cuando alguien se enjugaba la boca— y 
se echa baba por la boca, mire, así —y lo hizo 
con una naturalidad repugnante—. Después 
se retuerce uno los dedos en el puño, se da la 
vuelta a los ojos como si uno fuera a sacarlos 
—bizqueó horriblemente— y después, esto es 
un poco más difícil, unos gritos ahogados. 
Mire, así, bo - bo - bo y al mismo tiempo se 
deja uno caer —se dejó caer al suelo todo lo 
largo que era, de modo que el suelo tembló, 
y dijo al levantarse—: Ésta es una epilepsia 
natural, tal como nos la enseñó el bienaventurado 
doctor Hulber en el «Batallón». 
—Sí, sí, es engañosamente parecida — 
afirmé—. Pero, ¿para qué todo esto? 
—Primero para que lo saquen de la celda 
—explicó el bello Wenzel—. El doctor Rosenblatt 
es un charlatán. Aunque a uno le falte la 
cabeza, sigue diciendo: ¡este tipo está totalmente 
sano! Sólo ante la epilepsia siente un 
enorme respeto. Si se sabe hacerlo bien, se 
es trasladado en el acto a las celdas de en- 
fermos y fugarse de allí es un juego de niños 
—se puso profundamente misterioso—, pues 
los barrotes de la ventana de la celda de enfermos 
están limados y pegados sólo con un 
poco de porquería. ¡Éste es un secreto del 
«Batallón»! Bastará con poner atención un 
par de noches y, cuando vea una cuerda caer 
desde el tejado hasta la ventana, levantará 
los barrotes en silencio, para que nadie se 
despierte, se atará por los hombros de la 
cuerda y nosotros lo subiremos al tejado y lo 
bajaremos por el otro lado a la calle. ¡Con 
esto, basta! 
—¿Por qué tengo que huir de la cárcel — 
objeté tímidamente—, si soy inocente? 
—Tampoco es motivo para no huir — 
respondió el bello Wenzel y abrió grandes 
ojos de asombro. 



Tuve que emplear toda mi elocuencia para 
abandonar el peligroso plan que, según me 
dijo, era el resultado de una reunión del «Batallón 
». 
Le parecía imposible que rechazara y dejara 
escapar ese «don de Dios», y prefiriera 
esperar hasta que me liberaran. 
—De cualquier forma se lo agradezco a usted 
y a todos sus camaradas de todo corazón 
—dije conmovido y le estreché la mano—. 
Cuando haya pasado esta mala temporada, lo 
primero que haré será atestiguarles mi gratitud. 
—No es necesario —rechazó Wenzel amablemente—. 
Si nos invita a un par de cervezas 
se lo agradeceremos, pero nada más. 
Charousek, que es ahora el «tesorero» del 
«Batallón», ya nos ha contado la clase de 
persona que es usted y cómo actúa en silencio 
para hacer el bien. ¿Debo decirle algo 
cuando salga dentro de unos días? 
—Sí, por favor —dije rápidamente—, que 
vaya, por favor, a casa de Hillel y le diga que 
tengo miedo por la salud de su hija Miriam. 
Es preciso que no la pierda de vista. ¿Se 
acordará usted del nombre? ¡Hillel! 
—¿Hirräl? 
—No, Hillel. 
—¿Hillär? 
—No. Hill-el. 
Wenzel casi se desgarró la lengua para 
pronunciar ese nombre imposible para un 
checo, pero, por fin, consiguió dominarlo poniendo 
extrañas caras. 
—Otra cosa: me gustaría que el señor 
Charousek se ocupara, se lo ruego de corazón, 
en la medida en que pueda de la noble 
dama... él ya sabe a quién me refiero. 
—Usted se lefiere seguramente a esa noble 
muñeca que andaba con ese teutón de Niemetz, 
el doctor Savioli, ¿no? Bueno, ésa ya se 
ha divorciado y se ha ido con la hija y el doctor 
Savioli lejos. 
—¿Está usted seguro de ello? 
Sentí que mi voz temblaba. A pesar de lo 
mucho que me alegraba por Angelina, sin 
embargo, se me encogía el corazón. 
Todo lo que me había preocupado por ella, 
y ahora, ahora ya me había olvidado. 
Me vino un sabor amargo a la garganta. 
El pillo, con la delicadeza que caracteriza, 



por extraño que parezca, a todos los seres 
más abandonados en todo lo que se refiere al 
amor, pareció adivinar cómo me sentía, pues 
retiró tímidamente la mirada y no contestó. 
—¿Quizá sepa usted también cómo está la 
hija de Hillel, la señorita Miriam? ¿La conoce? 
—pregunté. 
—¿Miriam? ¿Miriam? —el rostro de Wenzel 
se arrugó como en un esfuerzo de memoria 
—¿Miriam?—. ¿Va a menudo por las noches al 
Loisitschek? 
Involuntariamente me eché a reír. 
—No. Seguro que no. 
—Entonces no la conozco —dijo Wenzel 
secamente. 
Estuvimos un rato en silencio. 
Quizás haya algo sobre ella en la carta, 
esperé. 
—Supongo que ya se habrá enterado — 
comenzó a decir Wenzel de repente— de que 
el diablo se ha llevado a Wassertrum, ¿no? 
Me erguí anonadado. 
—Sí, sí —Wenzel señaló su garganta—. 
Cric. Se lo digo yo. Fue horrible. Cuando entraron 
en la tienda, pues ya hacía un par de 
días que nadie lo había visto, fui yo naturalmente 
el primero en entrar. ¡Cómo no! Y allí 
abajo estaba él, sentado en un viejo y sucio 
sillón con el pecho cubierto de sangre y los 
ojos como de cristal. ¿Sabe usted? Soy un 
tipo fuerte, pero todo empezó a darme vueltas 
y creí, como se lo digo, que me iba a caer 
desmayado. Poco a poco tuve que convencerme 
y decirme a mí mismo: Wenzel, me 
dije, Wenzel, no te excites, no es más que un 
judío muerto. Tenía clavada una lima en la 
garganta y en la tienda estaba todo tirado y 
revuelto. Un asesinato con robo, naturalmente. 
¡La lima! ¡La lima! Sentí como si se me 
cortara la respiración de terror. ¡La lima! ¡Así 
que al fin y al cabo la lima había encontrado 
su camino! 
—Sé además quién fue —continuó después 
de una pausa, a media voz—. No fue otro que 
Loisa, el de la viruela. Encontré su navaja en 
el suelo, en la tienda, y me la guardé en seguida 
para que no la viera la poli. Él llegó a la 
tienda por un pasadizo subterráneo, de repente 
cortó sus palabras y escuchó tieso durante 
un segundo, se echó sobre su catre y 



empezó a roncar terriblemente. 
Al momento sonó la cerradura de fuera y 
entró el guardián mirándome de mal humor. 
Puse cara de indiferencia, pero era casi 
imposible despertar a Wenzel. 
Después de muchos golpes se levantó bostezando 
y tambaleando, y, medio dormido, se 
dirigió hacia afuera seguido por el guardián. 
Enfebrecido por la tensión desdoblé la carta 
de Charousek y leí: 
12 de mayo 
«Mi querido, pobre amigo y bienhechor: 
»Semana tras semana he estado esperando 
que lo liberaran —siempre en vano—, he 
intentado todos los pasos posibles con el fin 
de reunir material para que lo soltaran, pero 
no he encontrado nada. 
»Pedí al juez de instrucción que acelerara 
el proceso, pero siempre me contestaba que 
él no podía hacer nada, que era asunto de la 
fiscalía y no suyo. 
»¡Burros administrativos! 
»Pero ahora mismo acabo de conseguir algo, 
que espero tenga el mayor éxito: me he 
enterado de que Jaromir le vendió a Wassertrum 
un reloj de oro que encontró en la cama 
de su hermano Loisa después de que lo detuvieran. 
»En Loisitschek, adonde ahora van muchos 
detectives, como usted sabe, se dice que encontraron 
en su casa el reloj del, al parecer, 
asesinado Zottmann, cuyo cadáver todavía no 
ha sido encontrado. Como corpus delicti. El 
resto lo he recompuesto yo: ¡Wassertrum, 
etcétera! 
»He llamado inmediatamente a Jaromir y 
le he dado 1.000 florines —dejé caer la carta 
porque lágrimas de alegría me cegaban los 
ojos: sólo Angelina pudo haber dado esa cantidad 
a Charousek, pues ni Zwakh, ni Prokop, 
ni Vrieslander tenían tanto dinero. ¡Así que 
ella no me había olvidado! Seguí leyendo: 
1.000 florines y prometido otros 2.000 si venía 
conmigo inmediatamente a la Policía y 
confesaba haber quitado el reloj a su hermano, 
en su casa, y haberlo vendido después. 
»Pero todo esto sólo se puede hacer mientras 
esta carta esté ya en camino, por Wenzel, 
hacia usted. El tiempo no da para más. 
»Pero esté usted seguro: eso sucederá. 
Hoy. Se lo garantizo. 



»No tengo ninguna duda de que Loisa cometió 
el crimen y de que el reloj es el de 
Zottmann. 
»Pero si, contra lo que esperamos, no lo 
es, entonces Jaromir ya sabe lo que tiene que 
hacer, en cualquier caso él certificará que es 
el que encontraron en su casa. 
»Así que tenga confianza y no desespere. 
Quizás esté ya muy próximo el día de su liberación. 
»¿Llegará el día en que nos volvamos a 
ver? 
»No lo sé. 
»Casi prefiero decir que creo que no, pues 
mi fin se acerca a grandes pasos y debo estar 
preparado para que no me tome de sorpresa. 
»Pero de una cosa esté seguro: nosotros 
nos volveremos a ver. 
»Aunque no sea en esta vida y no sea co- 
mo los muertos, en la otra, será en el final 
del tiempo: cuando el SEÑOR según está en 
la Biblia escupa de su boca a esos que fueron 
tibios, ni fríos ni cálidos. 
»No se asombre de que yo hable así. No 
he hablado nunca con usted sobre estas cosas 
y, cuando en cierta ocasión usted nombró 
la palabra «Cábala», yo lo evité. Pero... sé lo 
que sé. 
»Quizás entienda a lo que me refiero, pero 
si no es así, le ruego que borre de su memoria 
todo lo que le he dicho. Una vez en mis 
delirios creí ver un signo sobre su pecho. 
Puede ser que soñase despierto. 
»Si de verdad no me entendiese, acepte 
que yo tenga ciertos conocimientos internos 
—casi desde mi infancia—, conocimientos que 
me han llevado por un camino especial y que 
no coincide con lo que la medicina enseña o, 
gracias a Dios, no conoce todavía, y esperemos 
que no conozca nunca. 
»Pero no me he dejado embrutecer por la 
ciencia, cuyo fin primordial es equipar una 
"sala de espera" que sería mejor destruir. 
»¡Pero basta ya de esto! 
»Quiero contarle todo lo que ha ocurrido 
mientras tanto. 
»A1 final de abril llegó el momento en que 
mi sugestión comenzó a actuar sobre Wassertrum. 
»Lo noté porque empezó a hacer continuos 
gestos y a hablar consigo mismo por la calle. 
Esto es señal certera de que los pensamientos 



de un hombre se están convirtiendo en 
una tormenta que un día se abatirá sobre él. 
»Después, se compró una agenda y empezó 
a tomar notas. ¡Escribía! 
»¡Escribía! Había para reírse: ¡Él escribía! 
»Más tarde fue a ver a un notario. Desde 
abajo, delante de la casa, sabía lo que él estaba 
haciendo arriba: su testamento. 
»Pero lo que nunca pensé es que me nombrara 
su heredero. Si se me hubiera ocurrido 
tal cosa, me hubiera entrado el Baile de San 
Vito de gusto y de alegría. 
»Me nombró su único heredero porque, a 
su parecer, yo era el único en el mundo al 
que él podría todavía reparar de sus fechorí- 
as. Pero su conciencia lo engañó. 
»O quizá fuese también la esperanza de 
que lo bendijese cuando, tras su muerte, me 
convirtiera de repente en millonario debido a 
su magnanimidad y reparase así la maldición 
que tuvo que oír en su habitación de mis labios. 
»Por lo tanto ha sido triple la influencia de 
mi sugestión. Es terriblemente gracioso que 
en secreto creyera en su recompensa en el 
Más-allá, después de estar durante toda su 
vida tratando con muchos esfuerzos de convencerse 
de lo contrario. 
»Pero eso les pasa siempre incluso a los 
más inteligentes y se comprueba en la absurda 
y loca rabia que les entra cuando alguien 
se lo dice a la cara. Se sienten atrapados. A 
partir del momento en que Wassertrum volvió 
del notario, yo ya no lo perdí de vista. 
»Durante la noche escuchaba con la oreja 
pegada a las maderas de las contraventanas 
de su tienda, pues, en cualquier momento, 
podría llegar lo decisivo. 
»Creo que si hubiera quitado el tapón del 
frasco del veneno habría podido oír, incluso a 
través de los muros, el chasquido suave que 
se producía al hacerlo. 
»Quizá sólo faltaba una hora y se habría 
cumplido la obra de mi vida. Pero apareció un 
intruso y lo mató con una lima. 
»Haga que Wenzel le cuente esto con más 
detalles: a mí me amarga demasiado tener 
que decírselo todo por escrito. 
»Llámelo superstición, si quiere, pero 
cuando vi que se había derramado sangre — 
las cosas de la tienda estaban salpicadas—, 



me dio la impresión de que su alma se me 
había escapado. 
»Hay algo en mí —un instinto sutil e infalible— 
que me dice que no es lo mismo que un 
hombre muera por una mano desconocida 
que por la suya propia. Sólo se hubiera cumplido 
mi misión si Wassertrum se hubiera 
llevado consigo a la tierra toda su sangre. 
Ahora que todo ha sucedido de un modo distinto 
me siento rechazado, como un instrumento 
al que no se considera digno de las 
manos del ángel exterminador. 
»Pero no quiero rebelarme. Mi odio es de 
ésos que van más allá de la tumba y de la 
muerte; además, aún tengo mi propia sangre 
que puedo derramar, y eso me he propuesto 
y deseo, para que siga a la suya paso a paso 
en el reino de las sombras. 
»Desde que enterraron a Wassertrum voy 
todos los días al cementerio y me siento allí 
junto a su tumba y escucho en mi pecho para 
que éste me diga lo que debo hacer. 
Creo que ya lo sé, pero quiero esperar 
hasta que la voz interior que me habla se 
haga clara como una fuente. Nosotros los 
hombres somos casi siempre impuros y a 
menudo necesitamos de largos ayunos y vigilias 
para poder entender los susurros de 
nuestra alma. 
»La semana pasada me dijo oficialmente el 
juzgado que Wassertrum me había nombrado 
su heredero universal. 
»No necesito asegurárselo, señor Pernath, 
que no utilizaré para mí mismo ni uno solo de 
sus florines. Me libraré de darle a "él" un asidero 
para el "Más-allá". 
»Pondré en subasta las casas que él poseía 
y quemaré todo lo que él tocara con su mano, 
y de todo el dinero y los valores que consiga 
con ello le corresponderá a usted, a mi 
muerte, una tercera parte. 
»Me parece verlo ya protestando y rechazándolo, 
pero puedo tranquilizarlo. Lo que 
usted recibirá es de su justa propiedad con 
sus intereses y el interés de los intereses. 
Hace ya mucho tiempo supe que, hace bastantes 
años, Wassertrum había arruinado a 
su padre y a su familia, pero hasta ahora no 
he podido probarlo con documentos. 
»Otra tercera parte se repartirá entre los 



doce miembros del "Batallón" que conocieron 
personalmente al doctor Hulbert. Quiero que 
cada uno de ellos sea rico y tenga acceso a 
"la buena sociedad" de Praga. 
»Y la última tercera parte se repartirá 
equitativamente entre los futuros asesinos 
del país, para que, por falta de pruebas, sean 
puestos en libertad. 
»Esto se lo debo a la opinión pública. 
»Bien, creo que eso es todo. 
»Y ahora, mi muy querido amigo, adiós, 
suerte, y piense algunas veces en su sincero 
y agradecido 
Innozenc Charousek.» 
Profundamente emocionado dejé la carta 
aparte. 
No podía alegrarme con la noticia de mi 
próxima puesta en libertad. 
¡Charousek! ¡Pobre muchacho! Se preocupaba 
por mi suerte como un hermano. Sólo 
porque una vez le regalé 100 florines. ¡Ojalá 
le pudiera dar una mano una vez más! 
Pero sentí que él tenía razón. Nunca llegaría 
ese día. 
Vi ante mí sus ojos enfebrecidos, sus 
hombros de tísico y su frente ancha y noble. 
Quizás habría sido todo muy distinto si una 
mano caritativa hubiera intervenido a tiempo 
en esa vida destrozada. 
Volví a releer la carta. 
¡Cuánto método había en la locura de Charousek! 
¿Estaría loco en realidad? 
Me avergoncé casi de haber tolerado ese 
pensamiento un solo momento. 
¿Es que sus alusiones no decían bastante? 
Él era un hombre como Hillel, como Miriam, 
como yo mismo; un hombre en el que dominaba 
su propia alma, que lo llevaba por encima 
de todos los barrancos y abismos de la 
vida a las cimas perpetuamente nevadas de 
un mundo no violado. 
¿Es que acaso no era más puro él, que durante 
toda su vida estuvo planeando y meditando 
un asesinato, que cualquiera de esos 
que van por ahí arrugando la nariz y que pretenden 
seguir los mandamientos aprendidos 
maquinalmente de cualquier desconocido profeta 
mítico? 
Él observaba el mandamiento que le dictaba 
su instinto irresistible, sin pensar en ninguna 



«recompensa», ni aquí ni en el Másallá. 
Lo que había hecho, ¿no era acaso el más 
piadoso cumplimiento de un deber, en el sentido 
más esotérico de la palabra? 
«Cobarde, pérfido, ávido de sangre, enfermo, 
una naturaleza problemática de crimi- 
nal»: me parecía oír ya el juicio que sobre él 
emitiría la multitud cuando intentasen aclarar 
las profundidades de su alma con sus lámparas 
de establo, esta misma multitud babeante 
que nunca jamás comprenderá que el 
venenoso cólquico es mil veces más bello y 
más noble que la práctica cebolleta. 
De nuevo se movió la cerradura desde fuera 
y oí que metían a alguien. Ni siquiera me 
volví, tal era la impresión que me había causado 
la carta. 
Ni una palabra sobre Angelina, ni sobre 
Hillel. 
Claro; Charousek debió haber escrito con 
mucha prisa, en la letra se veía. 
¿Me llegaría alguna otra carta secreta de 
él? 
Apenas me atrevía a esperar y confiar interiormente 
en el día siguiente, en el paseo 
común de los presos en el patio. Ése era el 
sitio más fácil para que alguien del «Batallón» 
me diera, ocultamente, alguna nota. 
Una suave voz me sacó de repente de mis 
cavilaciones. 
—¿Me permite, señor, que me presente? 
Mi nombre es Laponder, Amadeus Laponder. 
Me volví. 
Un hombre pequeño, delgado, todavía bastante 
joven, elegantemente vestido, aunque 
sin sombrero, como todos los presos de prevención, 
se inclinó correctamente ante mí. 
Estaba muy bien afeitado, como un actor, 
y sus grandes ojos verdes, claros y brillantes, 
en forma de almendra, tenían la característica 
de que, aunque estaban dirigidos directamente 
hacia mí, parecían, sin embargo, no 
verme. 
Había en ellos algo así como... ausencia. 
Susurré mi nombre, me incliné también y 
quise volverme, pero no pude apartar en mucho 
rato la mirada de ese hombre que producía 
una extraña impresión con su sonrisa de 
pagoda, que con los ángulos hacia arriba y 
los labios ligeramente arqueados, estaba 



plasmada continuamente en su rostro. 
Parecía la estatua china de un buda de 
cuarzo rosado, con su piel lisa, casi transparente 
y su fina y delicada nariz de muchacha. 
«Amadeus Laponder, Amadeus Laponder», 
repetía para mí. 
¿Qué ha podido hacer él? 
Luna 
Al cabo de un rato le pregunté: 
—¿Lo han interrogado ya? 
—Vengo ahora mismo de ahí. Espero no 
tener que molestarle a usted aquí mucho 
tiempo. 
«Pobre diablo», pensé, «no sabe lo que le 
espera a un preso en detención preventiva». 
Quise irlo preparando poco a poco. 
—Uno se va acostumbrando a estar sentado 
en silencio, cuando pasan los primeros 
días, los más difíciles. Puso cara amable, de 
compromiso. Pausa. 
—¿Ha sido muy largo el interrogatorio, señor 
Laponder? 
Sonrió distraído. 
—No. Sólo me han preguntado si confesaba 
el hecho y he tenido que firmar el expediente. 
—¿Ha firmado confesándose culpable? —se 
me escapó. 
—¡Ya lo creo! 
Lo dijo como si fuera lo más lógico del 
mundo. 
No debe ser nada grave, me dije, porque 
no se muestra nada nervioso. Seguramente 
un reto a duelo o algo parecido. 
—Yo por desgracia llevo tanto tiempo aquí 
que me parece toda una vida —suspiré involuntariamente 
y él puso cara de acompañarme 
en mis sentimientos—. No le deseo lo 
mismo, señor Laponder. Por lo que veo, estará 
pronto en libertad. 
—Según como se tome —dijo tranquilamente, 
pero sonó como un oculto doble sentido. 
—¿No lo cree usted? —pregunté sonriente. 
Él negó con la cabeza—. ¿Qué debo entender? 
¿Qué hecho tan terrible ha cometido 
usted? Perdone, señor Laponder; no es curiosidad, 
sino simplemente simpatía lo que me 
mueve a hacerle esta pregunta. 
Vaciló un momento, pero después respondió 
sin mover siquiera una pestaña: 
—Asesinato con estupro. 



Fue como un golpe en la cabeza. 
No pude articular ni un sonido a causa del 
horror y el espanto. 
Pareció notarlo y, discretamente, retiró la 
vista, pero ni el más ligero gesto en la sonrisa 
de autómata de su rostro reveló que mi repentino 
y nuevo comportamiento lo hubiese 
herido. 
No cambiamos ni una palabra más y retiramos 
en silencio nuestra mutua mirada. 
Cuando, al entrar la noche, me tumbé, él 
siguió inmediatamente mi ejemplo. Se desnudó, 
colgó cuidadosamente su ropa del clavo 
de la pared, se echó y pareció, por la regularidad 
y la profundidad de su respiración, 
dormirse inmediatamente. 
En toda la noche no pude tranquilizarme. 
La continua sensación de tener tal monstruo 
a mi lado y de tener que compartir con 
él el mismo aire, me era repulsiva y me excitaba 
tanto que todas las impresiones del día, 
la carta de Charousek y todas las otras novedades, 
quedaron en segundo plano, como si 
no tuvieran importancia. 
Me había tumbado de forma que podía observar 
continuamente al asesino, pues no 
hubiera podido soportar saber que estaba 
detrás de mí. 
La celda se hallaba débilmente iluminada 
por la luz de la luna y yo podía ver que Laponder 
estaba allí tendido, inmóvil, casi tieso. 
Sus rasgos tenían algo de cadáver y la boca 
semi-abierta acentuaba esta impresión. 
Durante muchas horas permaneció sin 
cambiar ni una sola vez de posición. 
Pero, pasada la medianoche, al caer un fino 
rayo de luna sobre su rostro, le sobrevino 
una ligera inquietud y movió inaudiblemente 
sus labios como quien habla en sueños. Parecía 
ser siempre la misma palabra —quizás 
una frase de tres sílabas— algo así como: 
«Déjame. Déjame. Déjame.» 
Los días siguientes pasaron sin que yo le 
hiciera caso, y él tampoco rompió nunca el 
silencio. 
Su comportamiento fue en todo momento 
amable y cortés. Cada vez que yo quería pasear 
de un lado a otro, él se daba cuenta in- 
mediatamente y retiraba en silencio, cortésmente, 
los pies debajo de su camastro para 



no molestarme. 
Empecé a hacerme reproches por mi sequedad, 
pero, a pesar de mi mejor voluntad, 
no podía liberarme del horror que me causaba. 
Por mucho que deseara poder acostumbrarme 
a su proximidad, no era posible. 
Esto me mantenía despierto incluso por la 
noche. Apenas dormía media hora. 
Noche tras noche se repetía con toda 
exactitud el mismo proceso: esperaba respetuoso 
a que yo me acostara para desvestirse, 
doblaba meticulosamente su ropa, la colgaba, 
etcétera. 
Una noche —debían ser las dos—, estaba 
de nuevo medio dormido de cansancio sobre 
la madera de la pared, mirando la luna llena, 
cuyos rayos se reflejaban como aceite brillante 
en el rostro de cobre del reloj de la torre, 
pensando lleno de tristeza en Miriam. 
Oí de repente su voz, la voz de Miriam, detrás 
de mí. 
Al momento me desperté, muy despierto, 
me volví y escuché. 
Pasó un minuto. 
Ya creía que me había equivocado cuando 
volvió. No pude entender las palabras claramente, 
pero sonaba algo así como: 
—Pregúntame. Pregúntame. 
Era sin duda la voz de Miriam. 
Vacilante por la excitación bajé, tan silenciosamente 
como pude, y me acerqué a la 
cama de Laponder. 
La luz de la luna caía de pleno sobre su cara, 
y pude distinguir claramente que tenía los 
párpados abiertos, pero sólo se veía el blanco 
del ojo. 
Por la rigidez de los músculos de sus mejillas 
vi que estaba profundamente dormido. 
Sólo los labios se volvieron a mover, igual 
que antes. 
—Pregúntame. Pregúntame. 
La voz era engañosamente parecida a la 
de Miriam. 
—¿Miriam? ¿Miriam? —exclamé involuntariamente, 
pero al momento bajé el tono para 
no despertar al dormido. 
Esperé a que su cara adquiriese de nuevo 
la rigidez del sueño y entonces repetí muy 
bajito: 
—¿Miriam? ¿Miriam? 



Su boca formó un «Sí» casi imperceptible, 
pero claro. 
Acerqué mi oído a sus labios. 
Al cabo de un momento oí susurrar la voz 
de Miriam, tan inconfundible que un escalofrío 
me recorrió el cuerpo. 
Bebía sus palabras con tal avidez que únicamente 
podía comprender su sentido. Ella 
me hablaba de amor y de una felicidad inenarrable, 
que por fin habíamos hallado nosotros 
y que ya nunca más nos volvería a separar, 
impacientemente, sin pausa, como quien teme 
ser interrumpido y que por lo tanto quiere 
aprovechar cada segundo. 
Después su voz comenzó a perderse y por 
un rato se extinguió por completo. 
—¿Miriam? —pregunté temblando de miedo 
y conteniendo la respiración—. Miriam, 
¿estás muerta? 
Mucho tiempo sin respuesta. 
Después, de un modo casi imperceptible: 
—No, estoy viva, estoy durmiendo. 
Nada más. 
Escuché y escuché. 
En vano. 
Nada más. 
Tuve que apoyarme en el borde del catre 
para no caerme sobre Laponder, debido a mi 
profunda emoción y al temblor. 
La ilusión fue tan perfecta que durante 
unos minutos me pareció ver a Miriam realmente 
tendida ante mí, y tuve que reunir 
todas mis fuerzas para no besar los labios del 
asesino. 
—¡Henoch! ¡Henoch! 
Reconocí inmediatamente la voz de Hillel. 
—¿Eres tú, Hillel? 
Sin respuesta. 
Me acordé de haber leído que, para hacer 
hablar a los que duermen, no se les debe 
dirigir las preguntas al oído, sino hacia el 
plexo nervioso de la fosa epigástrica. 
Así lo hice. 
—¿Hillel? 
—Sí, te oigo. 
—¿Está bien Miriam? ¿Lo sabes todo? — 
pregunté en seguida. 
—Sí, lo sé todo. Lo sabía hace mucho. No 
te preocupes, Henoch, no te temo. 
—¿Me podrás perdonar, Hillel? 



—Ya te lo he dicho; no te preocupes. 
—¿Nos volveremos a ver pronto? —temí no 
llegar a poder entender la respuesta, pues ya 
la última frase había sido sólo un suspiro. 
—En eso confío. Te esperaré, si puedo, 
después tengo que..., país. 
—¿Adonde? ¿A qué país? —casi me caí sobre 
Laponder—. ¿A qué país? ¿A qué país? 
—País... Gad... al sur... de Palestina. 
La voz se apagó. 
Cien preguntas más me cruzaban en mi 
desconcierto por la cabeza: ¿por qué me llama 
Henoch? Zwakh, Ja-romir, el reloj, Vrieslander, 
Angelina, Charousek. 
—Adiós, suerte, y piense algunas veces en 
mí —surgió otra vez de repente en voz alta y 
clara de los labios del asesino. 
Esta vez con la entonación de Charousek, 
pero sonó igual que si lo hubiese pronunciado 
yo mismo. 
Recordé: era textualmente la frase final de 
la carta de Charousek. 
El rostro de Laponder estaba ya en la oscuridad, 
la luz de la luna caía sobre el final 
del saco de paja. Un cuarto de hora más tarde 
habría de desaparecer de la habitación. 
Hice una pregunta tras otra, pero no recibí 
ninguna respuesta más. 
El asesino yacía inmóvil como un cadáver 
y tenía los párpados cerrados. 
Me reproché con acritud no haber visto en 
Laponder durante los días anteriores nada 
más que al asesino y nunca al hombre. 
Por lo que yo acababa de vivir era, al parecer, 
un sonámbulo, una criatura bajo la 
influencia de la luna llena. 
Quizás había cometido el asesinato en una 
especie de estado crepuscular. 
Con seguridad. 
Ahora que alboreaba la mañana, había 
desaparecido la rigidez de sus rasgos, dejan- 
do paso a una expresión de paz espiritual. 
Un hombre que tiene un asesinato sobre 
su conciencia no puede dormir tan tranquilamente, 
me dije a mí mismo. 
Apenas podía esperar el momento de su 
despertar. 
¿Sabría él lo que había ocurrido? 
Por fin .abrió los ojos, se encontró con mi 
mirada y desvió la vista. 



Me acerqué a él al momento y tomé su 
mano. 
—Perdóneme, señor Laponder, que haya 
sido hasta ahora tan poco amable con usted. 
Estaba aturdido. Era la sorpresa lo que... 
—Créame, yo lo comprendo perfectamente 
—me interrumpió con vivacidad—, debe ser 
una sensación horrible vivir con un asesino. 
—No hable más de eso —le rogué—. Esta 
noche se me han ocurrido ciertas cosas y no 
puedo librarme de la idea de que usted quizás... 
—busqué las palabras adecuadas. 
—Usted me considera un enfermo —dijo 
viniendo en mi ayuda. Afirmé. 
—Creo poder deducirlo de ciertas pruebas. 
Yo..., yo..., ¿puedo hacerle una pregunta directa, 
señor Laponder? 
—Se lo ruego. 
—Suena algo extraño... pero, ¿me podría 
decir lo que ha soñado hoy? 
Negó sonriendo con la cabeza. 
—Yo nunca sueño. 
—Pero usted ha hablado en sueños. Levantó 
muy asombrado la cabeza. Recapacitó 
un momento. Después dijo con seguridad: 
—Eso sólo pudo darse si usted me ha 
hecho preguntas —lo confesé—. Pero, como 
acabo de decir, nunca sueño... Yo..., yo... 
deambulo..., añadió después de una pausa a 
media voz. 
—¿Que usted deambula? ¿Cómo puedo entender 
eso? 
Parecía no querer hablar y me pareció 
oportuno contarle los motivos que me habían 
movido a entrar en él y le conté a grandes 
rasgos lo que había sucedido por la noche. 
—Puede usted estar absolutamente seguro 
—dijo seriamente cuando acabé— de que 
todo está basado en la realidad. Cuando hace 
un momento he precisado que no sueño, sino 
que «deambulo», me refería a que mi mundo 
de los sueños está formado de manera distinta 
a la de, digamos, los hombres normales. 
Llámelo, si quiere, un «salir del cuerpo». Así, 
por ejemplo, he estado esta noche en una 
habitación muy especial, a la que se entraba 
subiendo por una trampilla. 
—¿Cómo era? —pregunté rápidamente—. 
¿Estaba deshabitada? ¿Vacía? 
—No, había muebles, pero no muchos. Una 



cama en la que dormía, o yacía en un letargo, 
una joven, y junto a ella estaba sentado un 
hombre con la mano sobre su frente — 
Laponder describió los rostros de ambos. Sin 
duda alguna, eran Hillel y Miriam. No me 
atrevía a respirar de impaciencia. 
—Por favor, siga contando. ¿Había alguien 
más en la habitación? 
—¿Alguien más? Espere; no; no había nadie 
más en la habitación. Sobre la mesa ardía 
un candelabro de siete velas. Luego una escalera 
de caracol conducía hacia abajo. 
—¿Estaba rota? —lo interrumpí. 
—¿Rota? No, no. Estaba en perfecto estado 
y de ella salía, a un lado, una cámara en 
la que estaba sentado un hombre con hebillas 
de plata en los zapatos, de un aspecto muy 
raro, como nunca había visto en un hombre: 
el color de su cara era amarillo y los ojos 
oblicuos; estaba inclinado hacia adelante y 
parecía esperar algo. Quizá un encargo. 
—Un libro. ¿No ha visto en ninguna parte 
un libro antiguo? —investigué. Se rascó la 
frente. 
—¿Dice usted un libro? Sí, exacto: en el 
suelo había un libro. Estaba abierto, era todo 
él de pergamino y la página empezaba con 
una enorme A dorada. 
—Usted quiere decir seguramente una I. 
—No, con una A. 
—¿Está seguro? ¿No era una I? 
—No, era seguro una A. 
Moví la cabeza y empecé a dudar. Al parecer 
Lapon-der, en su sueño, había estado 
leyendo en mi mente y lo había mezclado 
todo: Hillel, Miriam, el Golem, el libro Ibbur y 
el pasillo subterráneo. 
—¿Hace mucho que tiene el don de «deambular 
», como usted dice? —le pregunté. 
—Desde que cumplí veintiún años —se detuvo; 
parecía que no le gustaba hablar de 
ello; pero entonces esbozó, de repente, un 
gesto de infinita extrañeza y miró mi pecho 
fijamente, como si viera algo en él. 
Sin hacer caso de mi asombro me tomó 
rápidamente de las manos y me rogó casi con 
ardor: 
—Por el amor de Dios, dígamelo todo. Hoy 
es el último día que puedo pasar con usted, 
pues quizá dentro de una hora me vengan a 



buscar para llevarme a escuchar mi sentencia 
de muerte. 
Lo interrumpí estupefacto: 
—¡Entonces me tiene que llevar como testigo! 
Juraré que está enfermo. Usted es sonámbulo. 
No puede ser, no lo pueden ejecutar 
sin antes haber examinado el estado de 
su mente. ¡Piénselo bien! 
Él negaba con nerviosismo. 
—Pero eso es secundario; ¡por favor, dígamelo 
todo! 
—Pero ¿qué es lo que le tengo que decir? 
Mejor hablemos de usted y... 
—Usted tiene que haber vivido, ahora lo 
sé, ciertos hechos extraños que me atañen 
muy directamente, mucho más directamente 
de lo que usted puede ni siquiera imaginar, 
se lo ruego, ¡cuéntemelo todo! —rogó. 
No podía comprender que mi vida le interesara 
más que sus propios problemas mucho 
más urgentes; para tranquilizarlo le conté 
todas las cosas incomprensibles que me habían 
sucedido. 
Al final de cada capítulo él afirmaba con la 
satisfacción de quien comprende el asunto 
hasta el fondo. 
Cuando llegué al punto en que tuve la aparición 
de aquel ser sin cabeza que me mostraba 
en la mano los granos rojos, negros, 
apenas pudo esperar el final. 
—Entonces, usted se los tiró de la mano — 
murmuró pensativo—. Nunca hubiese creído 
que podía haber un tercer camino. 
—No era un tercer camino —dije—, era lo 
mismo que si hubiese rechazado los granos. 
Él sonrió. 
—¿No lo cree usted, señor Laponder? 
—Si los hubiera rechazado, habría seguido 
usted el «Camino de la vida», pero los granos, 
que significan los poderes mágicos, se 
habrían perdido. De esta forma en cambio 
rodaron por el suelo, como usted acaba de 
decir. O sea: esos poderes se quedaron aquí 
y sus antepasados los cuidarán hasta que 
llegue el momento de su germinación. Entonces 
revivirán los poderes que ahora están 
dormidos en usted. 
No comprendí bien. 
—¿Mis antepasados cuidan los granos? 
—Usted debe tomar todo lo que ha vivido 



como un símbolo —me explicó Laponder—. El 
círculo de hombres con resplandores azulados 
que lo rodeaban eran la cadena del «Yo» 
heredado, que todo nacido de madre lleva 
siempre consigo. El mundo no es «aislado», 
pero es preciso que se convierta en ello, ¡y a 
eso se le llama «inmortalidad»! Su alma está 
compuesta de muchos «Yos», igual que un 
hormiguero. Usted lleva en sí los restos aní- 
micos de miles de antepasados: los amos de 
su estirpe. En todos los seres es así. ¿Cómo 
podría encontrar su alimento un pollo recién 
salido de un huevo artificialmente empollado, 
si no llevara dentro de sí la experiencia de 
millones de años? La existencia del «instinto» 
indica la presencia de los antepasados en el 
cuerpo y en el alma. Pero, perdóneme, no 
pretendía interrumpirlo. 
Acabé mi narración. Toda. Le conté incluso 
lo que Miriam había dicho sobre el «hermafrodita 
». 
Cuando me detuve y levanté la vista, me 
di cuenta de que Laponder se había puesto 
pálido como la cera y que por sus mejillas 
corrían lágrimas. 
Me levanté rápidamente, y, como si no lo 
hubiera notado, me puse a pasear de un lado 
para otro de la celda esperando a que se 
tranquilizara. 
Después me senté frente a él y empleé toda 
mi capacidad de persuasión para convencerlo 
de lo absolutamente necesario que era 
mostrar a los jueces su estado mental enfer- 
mizo. 
—¡Si por lo menos no hubiera usted confesado 
el asesinato! —finalicé. 
—¡Pero tuve que hacerlo! Me lo preguntaron 
apelando a mi conciencia! —dijo ingenuamente. 
—¿Considera peor una mentira que un 
asesinato? —pregunté estupefacto. 
—En general, quizá no, pero en mi caso sí. 
Mire usted, cuando el juez me preguntó si lo 
confesaba, tuve la fuerza de decir la verdad. 
Yo podía, por lo tanto, elegir entre mentir o 
no mentir. Cuando cometí el asesinato, por 
favor, ahórreme los detalles, fue tan horrible 
para mí que no quisiera volver a recordarlo, 
cuando cometí el asesinato, entonces no tenía 
elección. Pues a pesar de que actuaba con 
clara conciencia, a pesar de eso no tenía 



elección. Algo, cuya existencia no había imaginado 
anteriormente y que era más fuerte 
que yo, se despertó en mí. ¿Cree que si 
hubiera tenido posibilidad de elección habría 
asesinado? Nunca he matado, ni siquiera al 
más pequeño animal, y ahora ya ni siquiera 
sería capaz. 
Suponga que existiera la ley humana de 
matar y que, de no cumplirse, se castigase 
con la muerte, un caso semejante al de la 
guerra, yo ya me hubiera ganado la muerte. 
Pues no tendría otra elección. Sencillamente, 
no podría matar. Cuando cometí el asesinato, 
la situación era exactamente al revés. 
—Pues mucho mejor, ahora que usted se 
siente casi otro hombre, hay muchos más 
motivos que pondrán todo de su parte y lo 
librarán de la sentencia del juez —dije enfrentándome 
a él. 
Laponder hizo un movimiento de rechazo. 
—Usted se equivoca. Los jueces tienen, 
desde su punto de vista, toda la razón. ¿Deben 
acaso dejar libre por ahí a un hombre 
como yo? ¿Para que mañana o pasado mañana 
vuelve a ocurrir la desgracia? 
—No, pero a usted lo deberían internar en 
un establecimiento para enfermos mentales. 
¡Eso es lo que quiero decir! 
—Si yo estuviera loco, tendría usted razón 
—respondió Laponder con indiferencia—. Pero 
yo no estoy loco. Tengo otra cosa muy distinta: 
algo que parece muy semejante a la locura, 
pero que es precisamente lo contrario. Por 
favor, escúcheme. Me comprenderá en seguida. 
Lo que me acaba de contar sobre ese 
fantasma sin cabeza... naturalmente este 
fantasma es un símbolo: encontrará la clave 
con facilidad en cuanto piense un poco sobre 
ello; me pasó a mí también, exactamente 
igual. Sólo que yo acepté los granos. ¡Yo sigo, 
por lo tanto, el «Camino de la Muerte»! 
Lo más sagrado que hay para mí es poder 
dejarme guiar por lo espiritual que hay en mí. 
Ciego, confiado, adonde quiera que conduzca 
el camino: a la horca o al trono, a la pobreza 
o la riqueza. Nunca he dudado, cuando estuvo 
la elección en mis manos. Por ello, cuando 
pude elegir, no mentí. Conoce las palabras 
del profeta Miqué: 
Se te ha dicho, hombre, lo que es 



bueno 
y lo que el Señor exige de ti. 
Si yo hubiese mentido, habría creado la 
causa, porque yo tenía la elección... cuando 
cometí el asesinato, no creé ninguna causa, 
era sólo el efecto de una causa que hacía 
mucho tiempo que tenía medio dormida en 
mí, sobre la que yo no tenía ningún poder. 
Por lo tanto, mis manos están limpias. 
Al convertirme, lo espiritual que hay en mí, 
en un asesino, se ha cumplido una ejecución. 
Cuando los hombres me cuelguen de la horca, 
mi destino se liberará del de ellos: yo llegaré 
a la libertad. 
Sentí que era un santo y el temor ante mi 
propia pequenez me erizaba el cabello. 
—Usted me ha contado que había olvidado 
los recuerdos de su juventud debido a una 
intervención hipnótica realizada en su conciencia 
por un médico hace mucho tiempo — 
continuó—. Ése es el signo, el estigma, de 
todos los que han sido mordidos por la «serpiente 
del reino espiritual». Parece casi necesario 
que en nuestra vida se injerten dos vidas, 
igual que el injerto noble en el árbol salvaje, 
para que pueda tener lugar el milagro 
de la resurrección. Lo que normalmente se- 
para la muerte, se separa así por la extinción 
de la memoria: a veces sólo por un repentino 
giro en el interior. 
En mi caso sucedió que una mañana, sin 
causa aparente, cuando tenía veintiún años, 
me desperté como cambiado. Todo lo que 
hasta entonces había querido me era de 
pronto indiferente: la vida me parecía tan 
tonta como una historia de indios y perdió en 
realidad; los sueños se convirtieron en una 
certeza, en una certeza apodíctica, concluyeme, 
entiéndame bien, en una certeza apodíctica, 
real, y la vida diurna se convirtió en 
un sueño. 
Todos los hombres podrían hacer esto, si 
tuvieran la clave. Y la única clave está, sola y 
exclusivamente, en que se tome conciencia 
en el sueño de la forma del propio «Yo», de 
la piel, por decirlo así, en que se encuentre la 
estrecha rendija por la que se desliza la conciencia 
entre el sueño profundo y la vigilia. 
Por eso he dicho antes que «deambulo» y 
no que «sueño». 



La lucha por la inmortalidad es una batalla 
por el cetro contra los fantasmas y los clamores 
que llevamos en nosotros mismos; y la 
espera a que el propio «Yo» se convierta en 
rey es la espera del Mesías. 
Habla Gramil, el espectral, el «hálito de los 
huesos» de la Cábala, ése que usted vio, ése 
era el rey. Cuando esté coronado, entonces 
se rasgará la cuerda, con la que usted está 
unido al mundo a través de los sentidos, y el 
canal de la razón. 
Usted me preguntará cómo puede ser que, 
a pesar de mi separación del mundo, me 
convirtiera de la noche a la mañana en un 
asesino. El hombre es como un tubo de cristal 
por el que ruedan bolas de colores; en casi 
todos los que viven sólo hay una. Si la bola 
es roja, a ese hombre se lo llama «malo»; si 
es amarilla, «bueno». Si se deslizan dos bolas, 
una roja y otra amarilla, una detrás de 
otra, se tiene un carácter «inestable». Nosotros, 
los «mordidos por la serpiente», vivimos 
en nuestra existencia todo lo que normalmente 
vive en una raza durante toda una 
era: las bolas de colores se siguen velocísi- 
mas por el tubo de cristal y cuando se han 
acabado, somos profetas, nos hemos convertido 
en espejos de Dios —Laponder guardó 
silencio. Durante mucho rato no pude pronunciar 
palabra. Lo que acababa de oír me 
había atontado. 
—¿Por qué me ha preguntado antes tan 
temerosamente por mis experiencias, cuando 
usted está mucho, mucho más alto que yo? 
—reanudé por fin la conversación. 
—Usted se equivoca —dijo Laponder—. Estoy 
muy por debajo de usted. Se lo pregunté 
porque sentía que usted poseía la clave que a 
mí todavía me faltaba. 
—¿Yo? ¿Una clave? ¡Oh, Dios! 
—Sí, ¡usted! Y usted me la ha dado. No 
creo que haya un hombre en la tierra más 
feliz que yo ahora. 
De fuera surgió un ruido: corrieron los 
pestillos. Laponder apenas hizo caso. 
—Lo del hermafrodita era la clave. Ahora 
tengo la seguridad. Y por eso estoy contento 
de que me vengan a buscar, pues pronto 
habré alcanzado la meta. 
Las lágrimas no me dejaban distinguir la 



cara de Laponder, sólo podía oír la sonrisa en 
su voz. 
—Y ahora, adiós, señor Pernath, y piense 
que lo que colgarán mañana serán sólo mis 
ropas. Usted me ha abierto el camino a lo 
más bello, a lo último que me quedaba por 
saber. Ahora comienza la boda... —se levantó 
y siguió al guardián—. Está estrechamente 
relacionado con el asesinato —fueron las últimas 
palabras que pude oír y que sólo comprendí 
oscuramente. 
Desde aquella noche, cada vez que había 
luna llena, me parecía ver siempre la cara 
dormida de Laponder sobre la sábana gris de 
la cama. 
Los días que siguieron a su marcha oí golpes 
de martillos y clavos en el patio de ejecuciones, 
que llegaban hasta mí y a veces duraban 
hasta el amanecer. 
Adiviné lo que significaba y, lleno de desesperación, 
me tapaba durante horas los 
oídos. 
Pasaron los meses uno tras otro. Vi cómo 
el verano llegaba a su fin porque las miserables 
hojas del patio empezaron a marchitarse; 
lo notaba en el olor mohoso de las paredes. 
Cuando, durante los paseos en el patio, 
caía mi vista sobre el árbol moribundo y la 
imagen de la Virgen incrustada en su corteza, 
involuntariamente, lo relacionaba con la huella 
profunda que había dejado en mí el rostro 
de Laponder. Ese rostro de Buda con su tersa 
piel y su extraña y eterna sonrisa me daba 
vueltas continuamente en la cabeza. 
El juez me llamó una vez más —en septiembre— 
y me preguntó, con desconfianza, 
qué razones podía aducir por haber dicho en 
el banco que tenía que irme urgentemente de 
viaje; por qué había estado tan nervioso durante 
las horas precedentes a mi detención y 
por qué llevaba todas mis piedras preciosas 
en el bolsillo. 
Cuando respondí que había tenido la intención 
de suicidarme, hubo una nueva sonrisa 
irónica detrás del escritorio. 
Hasta entonces estuve solo en mi celda y 
esto me permitía seguir con mis pensamientos, 
con mi pena por Charousek, quien, suponía, 
debía haberse muerto ya hacía mucho, y 
por Laponder, y con mi nostalgia de Miriam. 



Después vinieron nuevos presos: viajantes 
ladrones con rostros ajados y decrépitos, 
gruesos y ventrudos cajeros de banco — 
«Huérfanos» como los hubiera llamado el 
negro Vóssatka— que apestaron el aire y mi 
estado de ánimo. 
Uno de ellos contó, absolutamente indignado, 
que poco antes había habido un asesinato 
en la ciudad. Pero por suerte apresaron 
inmediatamente al autor que fue sometido a 
un proceso expeditivo. 
—¡El desgraciado miserable se llamaba Laponder! 
—gritó un tipo con hocico de bestia 
salvaje al que habían condenado por maltratar 
a niños, a los catorce días de prisión—. Lo 
agarraron con las manos en la masa. En el 
jaleo se cayó la lámpara y se incendió toda la 
habitación. El cadáver de la chica quedó tan 
carbonizado que todavía hoy no se ha podido 
deducir quién era en realidad. Tenía el pelo 
negro y la cara delgada, eso es todo lo que se 
sabe. Y el Laponder ése no quiso soltar su 
nombre ni que reventase. Si hubiera sido yo 
le habría arrancado la piel y le hubiera espolvoreado 
pimienta encima. ¡Así son los señores 
finos! ¡Todos unos asesinos! ¡Como si no 
hubiera otros medios para librarse de una 
chica! —añadió con una sonrisa cínica. 
La ira y la rabia bullían en mí y hubiera 
deseado arrastrarlo por el suelo. 
Noche tras noche roncaba en la cama en la 
que había dormido Laponder. Por fin, pude 
respirar cuando lo pusieron en libertad. 
Pero ni así conseguí librarme de él: sus palabras 
se me habían clavado como una flecha. 
La horrible sospecha de que podría 
haber sido Miriam la víctima de Laponder me 
carcomía continuamente, sobre todo en la 
oscuridad. 
Cuanto más luchaba contra esta idea, más 
me ahogaba en ella, hasta que casi se convirtió 
en una idea fija, una obsesión. 
A veces se atenuaba y mejoraba, sobre 
todo cuando entraba la luna clara por entre 
las rejas: entonces podía revivir las horas 
pasadas con Laponder y el profundo sentimiento 
que le profesaba me aliviaba el tormento, 
pero, de todas formas, me volvían 
con demasiada frecuencia los momentos en 
que veía a Miriam asesinada y carbonizada, y 



creía perder la razón de terror. 
Los débiles indicios que tenía para mi sospecha 
se habían entretejido en aquellos momentos 
formando un todo cerrado, una pintura 
llena de detalles indescriptiblemente terroríficos. 
Al principio de noviembre, hacia las diez, 
era ya noche cerrada, había alcanzado mi 
desesperación tal punto que tuve que morder 
el saco de paja, como un animal rabioso, para 
no gritar; el guardia abrió repentinamente 
la celda y me obligó a acompañarlo al despacho 
del juez. Me sentía tal débil que me tambaleaba 
al andar. 
Hacía ya mucho tiempo que había muerto 
en mí la esperanza de abandonar aquella 
horrible casa. 
Me preparé a que me hicieran de repente, 
una vez más, una fría pregunta, a oír de nuevo 
la sonrisa irónica, estereotipada, detrás 
del escritorio y a tener que volver a las tinieblas. 
El señor Barón von Leisetreter se había ido 
ya a su casa y en la habitación no había más 
que un viejo y jorobado escribano con dedos 
de araña. 
Esperé, insensible, lo que sucedería. 
El guardián había entrado conmigo y me 
miraba bonachón; esto me llamó la atención, 
pero estaba demasiado abatido para comprender 
el significado de aquello. 
—El resultado de la investigación — 
empezó a decir el escribano y riendo se subió 
a un sillón revolviendo durante mucho tiempo 
en el montón de libros en busca de los expedientes—, 
el resultado es que el tal Karl 
Zottmann en cuestión, tras un encuentro con 
la antigua prostituta Resina Metzeles, que por 
aquel entonces era conocida como «Rosina la 
Pelirroja», liberada posteriormente por el 
sordomudo siluetista, actualmente bajo vi- 
gilancia policíaca, llamado Jaromir Kwássnitschka, 
del bar Kantsky, y que desde hace 
unos meses vive en calidad de favorita en 
flagrante concubinato con Su Excelencia el 
conde de Athenstädt, fue atraído antes de su 
muerte por una mano alevosa a un sótano 
subterráneo y aislado de la casa conscripcionis 
21873, bajo el número romano III de la 
calle Hahnpass, número actual 7, allí encerrado 
y abandonado a una muerte por hambre 
o por frío. Pues, el arriba mencionado 



Zottmann... —explicó el escribano y, mirando 
por encima de las gafas, pasó por encima 
unas cuantas hojas del montón desordenado 
que llevaba en las manos—. «De la investigación 
ha resultado también que al arriba mencionado 
Karl Zottmann le robaron, según todas 
las apariencias después de su muerte, 
todas las pertenencias que llevaba, en especial 
un reloj de oro de doble tapa, citado en el 
fascículo P romana, sección Bäh —el escribano 
levantó el reloj por la cadena—. Por falta 
de verosimilitud no se ha podido dar crédito a 
la declaración jurada del siluetista Jaromir 
Kwássnitschka, hijo huérfano del hostiero del 
mismo nombre, muerto hace diecisiete años, 
según la que había encontrado el reloj en la 
cama de su hermano Loisa, actualmente en 
fuga, y que lo había entregado contra recibo 
de dinero a Aaron Wassertrum, el rico anticuario, 
entre tanto desaparecido. 
»De la investigación ha resultado además 
que el cadáver del mencionado Karl Zottmann 
llevaba, en el momento de su descubrimiento, 
en el bolsillo trasero de su pantalón, una 
agenda en la que había apuntado, posiblemente 
unos días antes de su muerte, 
varias notas que aclaran los hechos y que 
facilitan finalmente el arresto del verdadero 
culpable por las autoridades reales e imperiales. 
»En consecuencia, la atención de la alta 
fiscalía real e imperial se dirige al hasta ahora 
altamente sospechoso, debido a las notas 
testamentarias de Zottmann, Loisa Kwássnitschka, 
actualmente fugitivo, y ordena el fin 
de la detención preventiva de Athanasius 
Pernath, tallador de piedras preciosas, hasta 
ahora sin antecedentes, y cesar todo proceso 
contra él. 
Praga, Julio 
Dr. Barón Von Leisetreter.» 
El suelo tembló bajo mis pies y por un minuto 
perdí el conocimiento. 
Cuando me desperté estaba sentado en 
una silla y el guardián me daba amables golpes 
en los hombros. 
El escribano se había quedado completamente 
impasible, carraspeó, se sonó y me 
dijo: 
—La lectura de esta disposición se ha retrasado 
hasta hoy porque comienza por una 



«P» y por orden alfabético, lógicamente, viene 
al final —después siguió leyendo—: 
«Además, es necesario poner a Athanasius 
Pernath, tallador de piedras preciosas, en 
conocimiento de que, debido a la disposición 
testamental del estudiante de Medicina Innozenz 
Charousek, muerto en mayo, le corresponde 
un tercio de sus pertenencias como 
heredero.» 
El escribano metió la pluma en el tintero 
mientras pronunciaba las últimas palabras y 
comenzó a garabatear. 
Esperé que soltara su sonrisita, pero no lo 
hizo. 
—Innozenz Charousek —murmuré repitiendo 
absorto sus palabras. 
El guardián se inclinó sobre mí y me susurró 
al oído: 
—Poco antes de su muerte estuvo conmigo 
el señor Charousek y se interesó por usted. 
Dijo que lo saludara cariñosamente. Naturalmente 
yo no se lo pude decir entonces. Por 
cierto que el señor Charousek tuvo un horrible 
final. Se suicidó. Se lo encontró caído de 
bruces sobre la tumba de Aaron Wassertrum. 
Había cavado dos profundos hoyos en la tierra 
y se abrió las venas de las muñecas metiendo 
después los brazos en los agujeros. Así 
se descargó. Debía estar loco, el señor 
Char... 
El escribano empujó ruidosamente la silla 
y me entregó la pluma para que firmara. 
Después se irguió orgulloso y dijo exactamente 
en el tono de su noble superior: 
—Guardián, saque a este hombre. 
Exactamente igual que hace mucho tiempo, 
el hombre del sable y de los calzoncillos 
de la puerta retiró el molinillo de café de su 
regazo; sólo que esta vez no me registró, 
sino que me devolvió mis piedras preciosas, 
mi monedero con sus diez florines, mi abrigo 
y todo lo demás. 
Entonces me encontré en la calle. 
—¡Miriam! ¡Miriam! ¡Qué próximo está 
nuestro encuentro! —ahogué un grito de salvaje 
alegría. 
Debía ser medianoche. La luna llena se escondía, 
sin brillo, como un plato de pálido 
latón, entre los vasos de bruma. El asfalto 
estaba cubierto de una sólida capa de suciedad. 



Llamé un carruaje que en la niebla parecía 
un destartalado monstruo antediluviano; se 
me había olvidado andar y me tambaleaba, 
sobre unas plantas insensibles, como un enfermo 
con la columna desviada. 
—¡Cochero, lléveme tan de prisa como 
pueda a la calle Hahnpassgasse, número 7! 
¿Me ha entendido? Hahnpassgasse, número 
7. 
Libre 
El coche se detuvo al cabo de unos pocos 
metros. 
—¿Hahnpassgasse, señor? 
—Sí, sí, pero de prisa. 
De nuevo caminó un trecho el carruaje. 
—Por amor de Dios, ¿qué pasa? 
—¿Hahnpassgasse, señor? 
—Sí, sí. He dicho que sí. 
—No podemos entrar en coche en la 
Hahnpassgasse. 
—¿Por qué no? 
—Por todas partes está levantado el pavimento; 
dicen que van a hacer nuevas instalaciones 
de sanidad en el barrio judío. 
—Bueno, entonces lléveme hasta donde 
pueda. Pero dése prisa. 
El coche dio un salto encabritado y luego 
siguió traqueteando plácidamente. 
Bajé las ventanillas y llené mis ansiosos 
pulmones con el aire de la noche. 
Todo era tan extraño para mí; tan incomprensiblemente 
nuevo: ¡las casas, las calles, 
las tiendas cerradas! 
Un perro blanco caminaba solo y taciturno 
por la mojada acera. 
Lo seguí con la vista. ¡Qué extraño! ¡Un 
perro! Me había olvidado completamente de 
que existían esos animales. Lleno de alegría 
le grité como un niño. 
—Pero bueno, ¿cómo se puede estar de 
tan mal humor? 
¿Qué diría Hillel? ¿Y Miriam? 
Unos pocos minutos más y estaría en su 
casa. No dejaría de llamar a su puerta hasta 
que los sacara de la cama. 
Ahora ya iba todo bien: ¡todos los sufrimientos 
de este año habían terminado! 
¡Qué Navidades serían! 
Este año no me las perdería durmiendo 
como la última vez. 



Por un momento me volvió a paralizar el 
antiguo temor: me acordé de las palabras del 
preso con hocico de animal salvaje, su rostro 
quemado, el asesinato, pero ¡no, no! Lo re- 
chacé con fuerza: no, no, no podía ser. ¡Miriam 
vivía! Yo había oído su voz por la boca 
de Laponder. 
Un solo minuto más... medio minuto... y 
entonces... 
El coche se detuvo ante un montón de ruinas. 
Por todas partes había barricadas de 
piedras del pavimento. 
Sobre ellas ardían unas lámparas rojas. 
Un ejército de trabajadores cavaba y paleaba 
bajo la luz de las antorchas. 
Montones de escombros y ruinas cerraban 
el camino. Escalé por ellos, hundiéndome 
hasta las rodillas. 
¡Ésta tenía que ser la Hahnpassgasse! 
Intenté orientarme con gran esfuerzo. No 
había más que ruinas alrededor. 
¡No era ésa la casa en la que yo había vivido! 
Habían derrumbado la fachada. 
Subí a un montón de tierra; debajo de mí 
había un estrecho camino amurallado, a lo 
largo del antiguo callejón. Levanté la vista: 
las casas desnudas colgaban como gigantes- 
cos paneles unos junto a otros en el aire, 
alumbrados en parte por la luz de las antorchas 
y en parte por la oscura luz de la luna. 
Eso de ahí arriba debió ser mi habitación: 
la reconocí por la pintura de las paredes. 
Ya sólo quedaban los restos. 
Y pegado junto a ella el estudio de Savioli. 
De repente sentí mi corazón vacío. ¡Qué extraño! 
¡El estudio! ¡Angelina! ¡Estaba todo tan 
lejos, tan inevitablemente lejos y detrás de 
mí! 
Me volví. No quedaba ya una piedra sobre 
otra de lo que antes fue la casa de Wassertrum. 
Como si lo hubieran igualado todo a ras 
del suelo: la cambalachería, el sótano donde 
vivía Charousek... todo, todo. 
«El hombre va por ahí como una sombra», 
recordé de repente una frase que en cierta 
ocasión había leído en cualquier parte. 
Pregunté a un obrero si sabía dónde vivían 
ahora los que se habían alojado aquí y además 
si casualmente conocía al archivero 
Hillel. 



—No hablo alemán —fue la respuesta. 
Le di al hombre un gulden; al momento 
entendió el alemán, pero no me pudo informar. 
Ni tampoco ninguno de sus camaradas. 
Quizá podría enterarme de algo en Loisitschek. 
Dijeron que el Loisitschek estaba cerrado, 
que iba a renovar la casa. 
Entonces despertaría a alguien de la vecindad. 
¿No era posible? 
—En estos alrededores no vive ni un gato 
—dijo el obrero—. Está absolutamente prohibido. 
A causa del tifus. 
—Pero el Alten Ungelt. Eso estará abierto, 
¿no? 
—Ungelt está cerrado. 
—¿Seguro? 
—Seguro. 
Dije al azar unos cuantos nombres de encubridores 
y traficantes de tabaco que habían 
vivido cerca; después los nombres de Zwakh, 
Prokop, Vrieslander... 
Todas las veces negó con la cabeza. 
—Quizá conozca a Jaromir Kwássnitschka. 
El obrero puso más atención. 
—¿Jaromir? ¿Es sordomudo? 
Lancé gritos de alegría. ¡Gracias a Dios! 
Por lo menos un conocido. 
—Sí. Es sordomudo. ¿Dónde vive? 
—¿Recorta dibujitos? ¿De papel negro? 
—Sí. Es él. ¿Dónde lo puedo encontrar? 
El hombre me hizo la descripción más 
complicada posible de un café nocturno del 
centro de la ciudad y empezó inmediatamente 
a trabajar con la pala. 
Durante más de una hora caminé por entre 
los montones de escombros, balanceándome 
sobre los maderos y gateando por debajo 
de las vigas atravesadas en la calle. Todo 
el barrio judío se había convertido en un 
desierto pedregoso, como si lo hubiera destruido 
un terremoto. 
Excitado y nervioso, cubierto de barro y 
con los zapatos destrozados, conseguí salir, 
por fin, del laberinto. 
Un par de filas de casas más y me encontré 
delante de la taberna deseada. 
Encima de la puerta colgaba un letrero 
donde se leía: Café Caos. 
Un local desierto y diminuto en el que 
apenas había sitio para un par de mesas pegadas 



a la pared. 
En el centro, sobre una mesa de billar de 
tres patas, roncaba un camarero. 
Una verdulera estaba sentada en un rincón 
con su cesto de verduras a un lado, inclinada 
sobre un vaso de ron. 
Por fin el camarero se dignó levantarse y 
preguntarme qué quería. Por la mirada descarada 
con la que me observó de la cabeza a 
los pies, me di cuenta de lo desharrapado de 
mi aspecto. 
Me miré en el espejo y me asusté: una cara 
desconocida, pálida y sin sangre, arrugada, 
gris como la masilla, con una barba hirsuta 
y un pelo largo y revuelto, me miraba fijamente. 
Pregunté si había estado por allí el siluetista 
Jaromir, y pedí un café. 
—No sé dónde se ha metido desde hace 
tiempo —respondió el camarero entre bostezos. 
Se volvió a tumbar sobre la mesa de billar 
y siguió durmiendo. 
Tomé de la pared el periódico Prager Tageblatt 
y esperé. 
Las letras corrían como hormigas sobre las 
páginas y no comprendí ni una de las palabras 
que leí. 
Las horas pasaron y detrás de los cristales 
se veía ya el profundo azul oscuro que anunciaba 
la llegada del amanecer en un local con 
luz de gas. 
De vez en cuando aparecían unos guardias 
con sus brillantes plumas verdes y miraban al 
interior siguiendo después con su paso lento 
y pesado. 
Entraron tres soldados con cara de trasnochadores. 
Un barrendero tomó una copa. 
Por fin, por fin: Jaromir. 
Había cambiado tanto que al principio no 
lo reconocí: había perdido los dientes delanteros, 
tenía los ojos apagados, el pelo ralo y 
unos profundos hoyos detrás de las orejas. 
Estaba tan contento de encontrar, por fin, 
después de tanto tiempo, una cara conocida 
que salté hacia él y le di la mano. 
Se comportó con extraordinaria timidez y 
miraba continuamente hacia la puerta. Intenté 
hacerle comprender con todos los gestos 
posibles que me alegraba de haberlo encontrado. 
Pero parecía no creerme. 
A cualquier pregunta que le hiciera obtenía 



siempre el mismo gesto de incomprensión de 
sus manos. 
¿Cómo podía hacerme comprender? ¡Ya! 
¡Una idea! 
Pedí un lápiz y pinté, una detrás de otra, 
las caras de Zwakh, Vrieslander y Prokop. 
—¿Qué? ¿Ya no está ninguno de ellos en 
Praga? 
Agitó con viveza sus manos por el aire e 
hizo el gesto de contar dinero, hizo caminar 
sus dedos sobre la mesa y se golpeó el dorso 
de la mano. Adiviné: seguramente los tres 
habían recibido dinero de Charousek e iban 
formando compañía comercial por el mundo 
tras haber ampliado el teatro de marionetas. 
—¿Y Hillel? ¿Dónde vive ahora? —dibujé su 
cara, una casa y añadí una interrogación. 
Jaromir no comprendió la interrogación, 
pues no sabía leer, pero entendió lo que yo 
quería; tomó una cerilla, la tiró, al parecer, al 
aire y la hizo desaparecer rápidamente como 
un prestidigitador. 
—¿Qué significa eso? ¿También Hillel se 
había ido de viaje? 
Dibujé el ayuntamiento judío. El sordomudo 
negó con la cabeza. 
—¿Entonces, Hillel ya no está allí? 
—No —con la cabeza. 
—¿Dónde está, entonces? De nuevo el 
juego de la cerilla. 
—Quiere decir que este señor se ha ido y 
que nadie sabe adonde —intervino doctoralmente 
el barrendero que nos había estado 
observando durante todo el tiempo con gran 
interés. 
El corazón se me encogió del susto: ¡Hillel 
se ha ido! Ahora estaba completamente solo 
en el mundo. Los muebles de la habitación 
comenzaron a desaparecer de mi vista. 
—¿Y Miriam? 
Mi mano temblaba de tal modo que no pude 
dibujar su cara de modo que se pareciese 
a ella. 
—¿También ha desaparecido Miriam? 
—Sí. También desaparecida. Sin dejar rastro. 
Gemí en voz alta, corrí de un lado a otro 
de la habitación de tal modo que los tres soldados 
se miraron entre sí intrigados. 
Jaromir intentó calmarme y se esforzó por 
transmitirme algo más, de lo que, al parecer, 



se había enterado: apoyó una cabeza sobre 
un brazo, como quien duerme. 
Me sujeté a la mesa. 
—Por el amor de Dios, ¿se ha muerto Miriam? 
Movimiento negativo de cabeza. Jaromir 
volvió a apoyar su frente en el brazo. 
Llegó el crepúsculo, se apagaron una tras 
otra las llamas y seguía sin poder entender lo 
que significaban sus gestos. 
Me rendí. Recapacité. 
Lo único que podía hacer era ir muy de 
mañana al ayuntamiento judío para pedir 
información sobre el paradero de Hillel y Mi- 
riam. 
Tenía que encontrarlos... 
Estaba sentado en silencio al lado de Jaromir, 
sordo y mudo como él. 
Cuando al cabo de un rato levanté la mirada 
vi que estaba recortando con su tijera una 
silueta. 
Reconocí el perfil de Rosina. Me alargó el 
papel por encima de la mesa, se tapó los ojos 
con la mano y lloró en silencio. 
De repente se levantó y se fue tambaleando 
hacia la puerta sin hacer un solo gesto de 
saludo. 
En el ayuntamiento judío me dijeron que el 
archivero Hillel había dejado de ir un día sin 
motivo y que no ha bía vuelto nunca más; en 
cualquier caso se había llevado, desde luego, 
a su hija, pues desde aquel momento tampoco 
a ella nadie la había visto. Eso fue todo lo 
que pude saber. 
No había ni una sola pista de hacia dónde 
podrían haberse dirigido. 
En el banco me dijeron que mi dinero seguía 
confiscado por orden judicial, pero que 
en cualquier momento se esperaba el permiso 
para pagarme. 
Así que también la herencia de Charousek 
debía seguir el camino oficial, mientras yo 
esperaba con ardiente impaciencia el dinero 
para ofrecerlo y gastarlo todo en buscar y 
seguir las huellas de Hillel y Miriam. 
Había vendido las piedras preciosas que 
seguía llevando en el bolsillo y alquilado dos 
pequeñas buhardillas amuebladas que se comunicaban 
entre sí en la calleja de la Vieja 
Escuela, la única calle que había respetado el 
saneamiento del barrio judío. 



Extraña casualidad: era la misma casa 
bien conocida en la que, según decía la leyenda, 
había desaparecido el Golem hacía 
tiempo. 
A los habitantes de la casa que, en su mayoría, 
eran comerciantes y obreros les había 
preguntado si había algo de cierto en ese 
rumor de la «habitación sin entrada», y todos 
se rieron de mí. ¿Cómo podía creer en una 
locura y un absurdo semejante? 
Mis propias experiencias y aventuras referentes 
a ello habían adquirido en la cárcel la 
palidez de un sueño apagado desde hacía 
mucho tiempo y ya sólo veía en ello símbolos 
sin vida, sin sangre, por lo que lo borré del 
libro de mis pensamientos. 
Las palabras de Laponder, que a veces oía 
tan claramente dentro de mí, igual que si 
estuviese sentado allí delante, como entonces 
en la celda, me afirmaban en la idea de que 
debió de ser algo puramente interno lo que 
antes me había parecido una realidad tangible. 
¿Acaso no había desaparecido y terminado 
todo lo que antes había poseído? El libro Ibbur, 
las cartas de tarot, Angelina e incluso 
mis viejos amigos Zwakh, Vrieslander y Prokop. 
Era Nochebuena y había llevado a casa un 
árbol pequeño con velas rojas. Quería ser 
joven otra vez y tener a mi alrededor el brillo 
de las luces y el olor de los abetos y la cera 
ardiente. 
Quizá antes de que se acabase el año estuviera 
ya de camino, buscando en las ciudades 
y los pueblos, o donde quiera que el instinto 
me dirigiese hacia Hillel y Miriam. 
Toda impaciencia, toda espera y todo miedo 
de que hubiesen podido asesinar a Miriam 
se había ido apagando poco a poco y mi corazón 
sabía que los encontraría. 
Había en mí una continua sonrisa de felicidad 
y cada yez que ponía mi mano sobre algo 
me daba la sensación de que de aquello surgiría 
una especie de salvación. De un modo 
extraño, estaba lleno del bienestar y la dicha 
del hombre que vuelve tras una larga ausencia 
y desde lejos ve las torres de su ciudad 
natal. 
Volví una vez más al viejo café para invitar 
a Jaromir a que pasara la Navidad conmigo. 
Me enteré de que no había vuelto nunca más 



por allí y ya pensaba irme entristecido cuando 
entró un viejo buhonero ofreciendo a la venta 
pequeñas antigüedades sin valor. 
Revolví en su caja y entre todas las baratijas, 
pequeños crucifijos, peinetas y broches 
cayó en mi mano un corazón de piedra roja 
colgado de una gastada cinta de seda y, lleno 
de asombro, lo reconocí como el recuerdo 
que Angelina me había dado, cuando todavía 
era una niña, junto a la fuente del parque de 
su castillo. 
De golpe vi ante mí toda mi juventud, como 
si estuviese mirando por una cámara oscura 
un dibujo pintado por una mano infantil. 
Me quedé allí mucho, mucho rato, emocionado, 
mirando el pequeño corazón rojo. 
Estaba sentado en mi buhardilla escuchando 
el chisporroteo del abeto, mientras, de vez 
en cuando, se quemaba una pequeña rama 
bajo las velas de cera. 
«Quizá esté el viejo Zwakh representando 
en este momento en alguna parte del mundo 
su "Noche de Marionetas"», imaginé y declamé 
con voz misteriosa la estrofa de Osear 
Wiener, su poeta preferido: 
¿Dónde está el corazón de piedra 
roja? 
Cuelga de una cinta de seda. 
¡Oh tú, no entregues el corazón; 
yo le he sido fiel y lo he amado, 
he servido siete duros años 
por este corazón, y lo he amado! 
De repente sentí una extraña sensación de 
solemnidad. 
Las velas habían ardido hasta el final. Sólo 
una llameaba trémula aún. El humo se apelotonaba 
en la habitación. 
Como si una mano tirase de mí me volví: 
en el umbral estaba mi propia imagen. Mi 
doble. Envuelto en un abrigo blanco. Con una 
corona sobre la cabeza. 
Sólo un momento. 
Entonces las llamas irrumpieron a través 
de la madera de la puerta y una nube de 
humo asfixiante y caliente inundó la habitación. 
¡Un incendio en la casa! ¡Fuego! ¡Fuego! 
Abro la ventana. Escalo hasta el tejado. 
Desde lejos suenan ya las estridentes 
campanas de los bomberos. 
Cascos brillantes y cortantes voces de 



mando. 
Después la respiración espectral, rítmica 
de las bombas que se acurrucan, igual que 
los demonios del agua lo hacen para saltar 
sobre un mortal enemigo: el fuego. 
Los cristales saltan y rojas llamaradas surgen 
por todas las ventanas. 
Se arrojan colchones, toda la calle está 
llena de ellos, los hombres saltan después y 
se los llevan heridos. 
Pero en mí hay algo que brota con un frenético 
y exultante éxtasis; ¡no sé por qué! 
Los cabellos se me erizan. 
Corro hacia la chimenea para no abrasarme, 
pero las llamas me buscan. 
Atada a ella, la cuerda de un deshollinador. 
La desenredo y me la enrollo en los tobillos 
y las muñecas, tal como aprendí de niño en 
clase de gimnasia, y bajo tranquilamente por 
la fachada de la casa. 
Paso ante mi ventana. Miro hacia dentro. 
Dentro está todo iluminado. 
Y entonces veo... entonces veo... todo mi 
cuerpo se convierte en un resonante grito de 
alegría: 
—¡Hillel! ¡Miriam! ¡Hillel! 
Quiero saltar a los barrotes. 
Extiendo mi mano hacia ella. Dejo de sujetarme 
a la cuerda. 
Por un momento cuelgo con la cabeza 
hacia abajo y las piernas cruzadas, entre el 
cielo y la tierra. 
La cuerda canta por la tensión. 
Las hebras se estiran con un crujido. 
Caigo. 
Pierdo el conocimiento. 
Al caer me agarro al borde de la ventana, 
pero resbalo. No ofrece sostén: la piedra es 
lisa. 
Lisa como un pedazo de grasa. 
Fin 
«¡... como un pedazo de grasa!» 
Ésta es la piedra que parece un pedazo de 
grasa. 
Todavía me resuenan las palabras en los 
oídos. Después me levanto y tengo que esforzarme 
por recordar dónde estoy. 
Acostado en la cama del hotel donde vivo. 
No me llamo Pernath. 
¿No ha sido todo más que un sueño? 



¡No! Así no se sueña. 
Miro el reloj: apenas he dormido una hora. 
Son las dos y media. 
Y ahí está colgado ese extraño sombrero 
que hoy, al confundirme, he traído de la catedral 
del Hadschrim, cuando he estado sentado 
en un banco durante la misa mayor. 
¿Hay algún nombre en él? 
Lo agarro y leo, escrito con letras doradas 
sobre el suave y blanco forro de seda, ese 
extraño y sin embargo tan conocido nombre: 
ATHANASIUS PERNATH 
Ahora ya no estoy tranquilo; me visto 
apresuradamente y bajo corriendo las escaleras. 
—¡Portero! ¡Ábrame! Voy a salir una hora 
más de paseo. 
—¿Adonde, por favor? 
—Al barrio judío. A la Hahnpassgasse. Porque 
hay una calle que se llama así, ¿no? 
—Claro, claro —sonrió el portero maliciosamente—. 
Pero le advierto que en el barrio 
judío ya no hay nada interesante. Todo está 
reconstruido y nuevo. 
—No importa. ¿Dónde está la Hahnpassgasse? 
El grueso dedo del portero señala un punto 
en el plano. 
—Aquí, mire. 
—¿Y la taberna Zum Loisitschek? 
—Aquí, señor. 
—Déme un trozo grande de papel. 
—Tenga, señor. 
Envuelvo en él el sombrero de Pernath. Es 
curioso, está casi nuevo, inmaculadamente 
limpio y sin embargo tan quebradizo como si 
fuese antiquísimo. 
Por el camino voy pensando. 
Todo lo que ha vivido este Athanasius Pernath 
lo he vivido yo con él en el sueño, en 
una noche lo he visto, oído y sentido, a la vez 
como si hubiera sido él. Pero ¿por qué no sé 
lo que vio él tras las ventanas en el momento 
en que, al desprenderse de la cuerda, gritó: 
¡Hillel! ¡Hillel!? 
Comprendo, en ese momento se separó él 
de mí. 
Tengo que encontrar a ese Athanasius 
Pernath, aunque tenga que dar vueltas y más 
vueltas durante tres días y tres noches. Me lo 
propongo. 
Entonces, ¿ésta es la calle Hahnpass? 



¡Ni se aproximaba a la que yo había visto 
en mi sueño! 
Sólo casas nuevas. 
Un minuto más tarde me encuentro senta- 
do en el café Loisitschek. Un local sin estilo 
propio, bastante limpio. 
Pero al fondo había un estrado con una barandilla 
de madera; no se puede negar una 
cierta semejanza con el viejo Loisitschek de 
mis sueños. 
—¿Qué desea, por favor? —me pregunta la 
camarera, una guapa muchacha, literalmente 
enguantada en una chaqueta de frac de terciopelo 
rojo. 
—Coñac, señorita. Así, gracias. Hum, ¿señorita? 
—Sí, dígame. 
—¿A quién pertenece este café? 
—Al señor consejero comercial Loisitschek. 
Toda la casa es suya. Un señor muy elegante 
y rico. 
¡Aja! ¡El señor con los dientes de jabalí en 
la cadena del reloj!, recordé. 
Se me ocurre una buena idea, que me 
orientará: 
—¡Señorita! 
—Dígame. 
—¿Hay aquí, entre los clientes, alguien que 
todavía recuerde cómo era antiguamente el 
barrio judío? Soy escritor y me interesa mucho. 
La camarera piensa un momento. 
—¿Entre los clientes? No. Pero, espere usted 
un momento: el apuntador de billar que 
está ahí jugando con un estudiante' ¿lo ve 
usted?, ése con la nariz encorvada, el viejo, 
ése siempre ha vivido aquí y se lo podrá contar 
a usted todo. ¿Quiere que lo llame cuando 
acabe? 
Seguí la mirada de la muchacha. 
Un hombre viejo, delgado y con el pelo cano 
estaba apoyado junto al espejo y untaba 
con una tiza el taco. Una cara desolada, pero 
sin embargo extrañamente distinguida. ¿Qué 
me recuerda? 
—Señorita, ¿cómo se llama el apuntador? 
La camarera, de pie, apoya el codo sobre 
la mesa, mordisqueando un lapicero, y escribe 
a la velocidad del viento su nombre mil 
veces sobre la placa de mármol, borrando 
cada vez con sus dedos húmedos. Entre tanto, 
me va lanzando miradas más o menos 



ardientes, cuando lo consigue. Levanta, simultáneamente, 
las pestañas, pues ello aumenta 
inevitablemente la fascinación de su 
mirada. 
—Señorita, ¿cómo se llama el apuntador? 
—repito mi pregunta. Me doy cuenta de que 
ella hubiera preferido oír: Señorita, ¿por qué 
no lleva usted sólo eHrac? o algo así. Pero yo 
no se lo pregunto. Mi sueño me tiene demasiado 
obsesionado. 
—¿Cómo se va a llamar? —dice ella gruñendo 
pues Ferri, Ferri Athenstädt. 
¿Ah, sí? ¡Ferri Athenstädt! Bueno, de nuevo 
un viejo conocido. 
—Cuénteme muchas, muchas cosas de él, 
señorita —digo reteniéndola, pero siento a la 
vez que necesito fortalecerme con otro coñac—. 
¡Habla usted de una manera tan encantadora! 
—siento repugnancia de mí mismo. 
Ella se inclina misteriosamente hacia mí 
para que sus cabellos me cosquilleen la cara 
y susurra: 
—El Ferri ése era antes todo un tipo. Dicen 
que pertenece a la más antigua nobleza, pero 
naturalmente no son más que habladurías, 
sólo porque no lleva barba, y que debió de 
tener una enorme cantidad de dinero. Pero 
una judía pelirroja, que ya desde muy joven 
debió ser todo un «personaje» —escribió de 
nuevo rápidamente un par de veces su nombre—, 
se lo llevó todo. El dinero, claro. Bueno, 
y luego, cuando él se quedó sin un céntimo, 
ella se fue y se casó con un señor muy 
importante: con el... —me susurra al oído un 
nombre que no llego a entender—. Este caballero 
tuvo que renunciar naturalmente a todos 
sus honores y títulos y, desde entonces, ya 
sólo pudo llamarse el caballero de Dämmerich. 
Bueno, además, él nunca pudo borrar lo 
que había sido antes. Yo siempre lo digo... 
—¡Fritzi, la cuenta! —grita alguien desde el 
estrado. 
Paseo mi mirada por el local y de repente 
oigo a mis espaldas un suave canto metálico, 
como el de un grillo. 
Me vuelvo curioso. No creo en mis ojos: 
Con la cara vuelta hacia la pared, viejo 
como Matusalén, con una caja de música tan 
pequeña como un paquete de cigarrillos entre 
sus manos temblorosas y esqueléticas, sentado 



y totalmente encogido, veo al viejo ciego 
Nepthali Schaffranek en un rincón, dando 
vueltas al minúsculo manubrio. 
Me acerco a él. 
Canta susurrando confusamente para sí: 
Señora Pick. 
Señora Hock, 
y estrellas rojas y azules 
y charlan continuamente 
de... 
—¿Sabe usted cómo se llama ese anciano? 
—le pregunto a un camarero al pasar. 
—No, señor, nadie lo conoce, ni a él, ni su 
nombre. Él mismo lo ha olvidado. Está completamente 
solo en el mundo. ¡Tiene ciento 
diez años! Todas las noches le damos un café 
por caridad. 
Me inclino sobre el anciano y le digo una 
palabra al oído. 
—¡Schaffranek! 
Se contrae como atravesado por un rayo. 
Murmura algo y se pasa la mano por la frente. 
—¿Me entiende usted, señor Schaffranek? 
Asiente. 
—¡Atienda un momento, por favor! Quisiera 
preguntarle algo ocurrido hace mucho 
tiempo. Si contesta correctamente a todo le 
daré este gulden que está aquí sobre la mesa. 
—Gulden —repite el anciano y empieza 
inmediatamente a tocar como un loco su rechinante 
caja de música. 
Le tomo la mano. 
—¡Piense un momento! ¿No conoció hace 
unos treinta y tres años a un tallador de piedras 
preciosas llamado Pernath? 
—¡Hadrbolletz! ¡Pantalonero! —balbucea 
asmático y se echa a reír como si le hubiera 
contado un magnífico chiste. 
—No, no, Hadrbolletz: ¡Pernath! 
—¿Pereles? —y literalmente lanzó gritos de 
alegría. 
—No, tampoco es Pereles; ¡Per - nath! 
—¿Pascheles? —cacareó de alegría. Desilusionado 
abandono mi intento. 
—¿Quería hablar conmigo, señor? —el 
apuntador Ferri Athenstädt está ante mí y se 
inclina con frialdad. 
—Sí, exacto. Mientras tanto podemos jugar 
una partida de billar. 
—¿Juega con dinero, señor? Le doy noventa 



a cien de ventaja. 
—Está bien: vamos a un gulden. Mejor 
empiece usted, apuntador. 
Su excelencia agarra el taco, apunta, falla 
y pone cara de mal humor. Ya sé de qué va: 
me deja llegar hasta noventa y nueve y después 
con una sola jugada acaba la serie. 
Cada vez me siento más curioso. Voy directo 
a mi asunto. 
—Intente recordar, señor apuntador: hace 
muchos años, aproximadamente en la época 
en que se hundió el puente de piedra, debió 
haber conocido en el barrio judío de entonces 
a cierto Athanasius Pernath. 
Un hombre con una chaqueta de tela de 
rayas rojas y blancas, bizco, con unos pequeños 
pendientes de oro, que está sentado en 
el banco junto a la pared, levanta la mirada 
del periódico que está leyendo, me mira 
asombrado y se persigna. 
—¿Pernath? ¿Pernath? —repite el apuntador 
y se esfuerza por recordar—. ¿Pernath? 
¿No era alto y delgado? ¿De pelo castaño con 
una barba canosa? 
—Sí. Exacto. 
—¿Qué tendría entonces? Unos cuarenta 
años. Parecía... —su excelencia me mira 
asombrado de repente, con gran fijeza—. ¿Es 
usted pariente suyo, señor? 
El bizco se persigna. 
—¿Yo? ¿Un pariente? ¡Qué idea más extraña! 
No. Sólo me intereso por él. ¿Sabe 
usted algo más? —digo con serenidad, pero 
siento que se me hiela el corazón. 
Ferri Athenstädt vuelve a recapacitar. 
—Si no me equivoco, era considerado en 
su época como un loco. En cierta ocasión 
afirmó que se llamaba... espere... sí, Lapon- 
der. Y después se hizo pasar por un tal Charousek. 
—Ni una palabra de ésas es cierta — 
interrumpe de repente el bizco—. Charousek 
existió de verdad. Mi padre heredó de él unos 
cuantos miles de gulden. 
—¿Quién es este hombre? —pregunté entonces 
al apuntador a media voz. 
—Es barquero y se llama Tschamrda. En 
cuanto a Pernath, sólo me acuerdo, al menos 
así creo, de que unos años más tarde se casó 
con una bella judía, morena. 
«¡Miriam!», me digo y me excito de tal 



modo que las manos me tiemblan y no puedo 
seguir fingiendo. 
El barquero se persigna. 
—Bueno, ¿qué le pasa a usted hoy, señor 
Tschamrda? —pregunta el apuntador asustado. 
—¡Ese Pernath no vivió jamás! —exclamó 
el bizco—. No lo creo. 
De inmediato le sirvo una copa He coñac al 
hombre para que se haga más locuaz. 
—Claro que hay gente que dice que ese 
Pernath vive todavía —soltó por fin el barquero—. 
Es, según he oído, tallador de piedras y 
vive en el Hradschim. 
—¿Dónde, en el Hradschim? El barquero se 
persigna: 
—Así es precisamente, vive donde ningún 
hombre vivo puede habitar, ¡junto a la muralla 
del último farol! 
—¿Conoce usted su casa... señor... señor... 
Tschamrda? 
—¡Por nada del mundo quisiera subir allí! 
—protestó el bizco—. ¿Quién se cree usted 
que soy yo? ¡Jesús, María y José! 
—Pero por lo menos sí me podrá enseñar 
desde lejos el camino, ¿no, señor Tschamrda? 
—Eso sí —gruñó—. Si quiere esperar hasta 
las seis de la mañana, entonces bajaré hasta 
el Moldava. Pero ¡no se lo aconsejo! ¡Se caerá 
a la Fosa de los Ciervos, se romperá el 
cuello y todos los huesos! ¡Santa Madre de 
Dios! 
Vamos juntos por la mañana; desde el río 
nos llega un viento fresco. Lleno de impaciencia, 
apenas siento el suelo bajo mis pies. 
De repente aparece ante mí la casa en la 
calle de la Vieja Escuela. 
Reconozco cada una de las ventanas: el 
curvo canalón, la reja, el borde de la ventana 
de piedra, brillante, como grasicnta: ¡todo, 
todo! 
—¿Cuándo se quemó esta casa? —le pregunto 
al bizco. Estoy tan excitado que me 
zumban los oídos. 
—¿Quemado? ¡Nunca! 
—¡Claro, lo sé con seguridad! 
—No. 
—Pero ¡si yo lo sé! ¿Quiere usted apostar? 
—¿Cuánto? 
—Un gulden. 
—¡Hecho! —y Tschamrda va a buscar al 



portero—. ¿Se ha quemado alguna vez esta 
casa? 
—¿De dónde saca eso? —se ríe el hombre. 
Sigo sin creerlo. 
—Hace ya setenta años que vivo en esta 
casa —aseveró el portero—, por lo tanto tengo 
que saberlo muy bien. 
¡Curioso, curioso! 
El barquero me lleva en su barca que 
consta de ocho tablas sin cepillar, con unos 
golpes de remo furiosos y torcidos, al otro 
lado del Moldava. Las aguas amarillas espuman 
contra la madera. Los tejados del Hradschim 
brillan rojos a la luz del sol del amanecer. 
Se apodera de mí una incomprensible sensación 
de solemnidad. Una sensación que 
alborea suavemente como de una existencia 
anterior, como si todo el mundo a mi alrededor 
estuviera encantado: una experiencia 
como de sueño, como si viviera en varios 
sitios a la vez. 
Bajo. 
—¿Cuánto le debo, señor Tschamrda? 
—Un crucero. Si no me hubiera ayudado a 
remar, le habría costado dos cruceros. 
Ahora comienzo a ascender por el mismo 
camino que he subido ya una vez esta noche 
en mi sueño: la pequeña y solitaria escalera 
del castillo. Me golpea el corazón y sé por 
qué: ahora llego junto al árbol deshojado, 
cuyas ramas caen por encima de la muralla. 
No: está cubierto de flores blancas. 
El aire está lleno de un dulce olor a lilas. 
A mis pies yace la ciudad, envuelta en las 
primeras luces, como una visión de la tierra 
prometida. 
Ni un ruido. Sólo aromas y luces. 
Podría llegar con los ojos cerrados hasta la 
pequeña y curiosa calle de los Alquimistas, 
así de familiar y conocido me es de repente 
cada paso. 
Pero allí, donde esta noche estaba la barandilla 
de madera de la casa blanca, ahora 
hay en la calleja unas soberbias rejas doradas 
y panzudas. 
Dos cipreses se elevan sobre los arbustos 
florecidos y flanquean la puerta de entrada de 
la muralla que corre por detrás de la reja y a 
lo largo de ella. 
Me estiro para mirar por encima de los arbustos 



y su nuevo esplendor me asombra: 
toda la muralla del jardín está cubierta de 
mosaicos. Azul turquesa con frescos dorados 
que representan el culto del dios egipcio Osiris. 
La puerta es el mismo Dios: un hermafrodita 
compuesto de dos mitades formadas por 
las dos hojas de la puerta: la derecha femenina, 
la izquierda masculina. Está sentado 
sobre un valioso trono de madreperla —en 
forma de medio arco— y su dorada cabeza es 
la de un conejo. Las orejas están hacia arriba 
y muy pegadas una a otra de forma que parecen 
las dos páginas de un libro abierto. 
Huele a rocío y sobre la muralla llega hasta 
mí un suave aroma a jacintos. 
Permanezco asombrado, como petrificado 
durante mucho rato. Me siento como si ante 
mí surgiera un mundo desconocido, y un viejo 
jardinero o criado con una chaqueta de 
corte extraño, chorreras y zapatos con hebillas 
de plata, se acerca por la izquierda hacia 
mí y me pregunta por entre los barrotes qué 
deseo. 
Le entrego, sin una palabra, el sombrero 
envuelto de Athanasius Pernath. 
Lo agarra y cruza la puerta. 
Al abrirse veo dentro una casa de mármol, 
como un templo, y en sus escaleras a 
ATHANASIUS PERNATH 
y apoyada en él a 
MIRIAM 
y ambos miran hacia abajo, a la ciudad. 
Miriam se vuelve por un momento, me ve, 
sonríe y susurra algo a Athanasius Pernath. 
Estoy fascinado por su belleza. 
Está tan joven como la he visto en el sueño. 
Athanasius Pernath se vuelve lentamente 
hacia mí y mi corazón se detiene: 
Me siento como si me viera en un espejo, 
tan parecido es su rostro al mío. 
Se cierra la puerta y sólo puedo ver al brillante 
hermafrodita. 
El viejo criado me entrega mi sombrero y 
me dice —siento su voz como si surgiera de 
las profundidades de la tierra—: 
—El señor Athanasius Pernath le da muchísimas 
gracias y le ruega que no lo considere 
inhospitalario por no invitarlo a entrar en el 
jardín. Pero ésta es una severa norma de la 
casa desde tiempos muy lejanos. 



Me encarga que le haga saber que él no se 
ha puesto su sombrero, ya que al momento 
se dio cuenta del cambio. 
Solamente espera que el suyo no le haya 
causado muchos dolores de cabeza. 
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