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Suefio

La luz de la luna cae al pie de mi camay

se queda alli como una piedra grande, lisa'y
blanca.

Cuando la luna llena empieza a encogerse

y su lado derecho se carcome —como una

cara que se acerca a la vejez, mostrando
primero las arrugas en una mejilla y perfilandose
después— a esa hora de la noche, se

apodera de mi una inquietud sombria y angustiosa.
No estoy dormido ni despierto, y, en el ensuefio,
se mezclan en mi alma lo vivido con lo

leido y oido, como corrientes de distinto brillo
y color que confluyeran.

Antes de acostarme habia leido la vida de
Buddha Gotama e incesantemente volvian a
repetirse en mi mente, de mil formas, estas
frases:

«Una corneja vol6 hacia una piedra que

parecia un trozo de grasa y penso: quizas

haya aqui un buen bocado. Pero como la cor-
neja no encontrd nada apetitoso, se alejo. Del
mismo modo que la corneja que se habia
acercado a la piedra, abandonamos —

nosotros, los seguidores— al asceta Gotama,
cuando hemos perdido placer en él.»

Y laimagen de la piedra que parece un


http://www.biblioteca.org.ar/

pedazo de grasa crece monstruosamente en

mi mente:

Camino por el lecho seco de un rio y recojo
guijarros lisos.

De color gris-azulado, cubiertos de polvo
brillante, sobre los que pienso y recapacito y
con los que, sin embargo, no sé qué hacer —
y después otros negros con manchas amarillas
de azufre, como petrificados intentos de

un nifio por imitar unas salamandras toscamente
moteadas.

Y quiero arrojar estos guijarros lejos de

mi, pero unay otra vez se me caen de las
manos, y no puedo apartarlos de mi vista.
Aparecen a mi alrededor todas las piedras

que han jugado un papel en mi vida.

Algunas se esfuerzan desmesuradamente

por surgir de la tierra a la luz —como grandes
cangrejos de color pizarra, subiendo con la
marea, empefiados en atraer mi mirada hacia
ellos y decirme cosas de importancia infinita.
Otros, agotados, vuelven a caer, sin fuerzas,
en sus agujeros y renuncian a hablar.

A veces salgo de la oscuridad de estos ensuefios
y veo de nuevo, por un instante, la

luz de la luna sobre la abombada cubierta al
pie de mi cama, como una piedra al pie de mi
cama, como una piedra grande, lisa y clara,
para, tanteando ciegamente, recuperar una
conciencia que se diluye, buscando sin descanso
la piedra que me atormenta —la que

debe estar en algun sitio oculta entre los escombros
de mis recuerdos y parece un pedazo

de grasa.

No lo consigo.

En mi interior una voz obstinada afirma

unay otra vez con necia tenacidad —
incansable como una contraventana que el
viento golpeara contra las paredes a intervalos
regulares—: que ello no es asi, que

ésta no es en absoluto la piedra que parece
grasa.

Y no hay forma de librarme de la voz.
Cuando, por centésima vez, objeto que todo
esto es secundario, calla entonces por un
momento, pero luego, imperceptiblemente,
va despertando para volver a comenzar con
obstinacion: si, bueno, esta bien, pero no es

la piedra que parece un pedazo de grasa.
Entonces, lentamente, empieza a apoderarse



de mi una insoportable sensacion de
desamparo.

No sé lo que ha pasado después. ¢He
abandonado por mi voluntad la lucha, o ellos,
mis pensamientos, me han dominado y
amordazado?

Soélo sé que mi cuerpo yace dormido en la
cama y que mis sentidos se han separado y

ya nada los une a él.

De repente quiero preguntar quién es:

«Y0»; y es entonces cuando me acuerdo de

gue ya no poseo organo alguno con que formular
preguntas, y temo que esa tonta voz

vuelva a despertar y comience desde el principio
el eterno interrogatorio sobre la piedray

la grasa. Y asi me alejo.

Dia

De repente me hallaba en un I6brego patio

y miraba por una puerta rojiza hacia el frente
—al otro lado de una calle estrecha y sucia—

a un cambalachero judio apoyado en una boveda
de cuyas paredes colgaban cachivaches

de hierro, herramientas rotas, estribos y botas
de patinar rofiosos y una multitud de

otros cadaveres similares.

Y esta imagen tenia en si la acongojante
monotonia que caracteriza a todas las impresiones
que cruzan a diario el umbral de la

percepcion, tan a menudo como los vendedores
ambulantes lo hacen por nuestras casas,

sin despertar curiosidad ni asombro.

Me di cuenta de que ya hacia mucho tiempo
que me sentia como en casa en este ambiente.
Tampoco esta sensacion me produjo grandes
emociones, a pesar de su contraste con

lo que hacia poco percibiera 'y con el modo de
llegar aqui.

De repente, al subir las gastadas escaleras
hacia mi vivienda y pensar superficialmente
sobre el aspecto grasicnto de los peldafios,

me vino la idea de que en algun sitio he debido
leer u oir algo sobre la singular comparacion
entre una piedra y un pedazo de grasa.
Entonces oi pasos que subian delante de

mi por el tramo superior de la escalera y al
Ilegar a mi puerta vi que era Rosina, la chica
pelirroja de catorce afios, hija del cambalachero
Aaron Wassertrum.

Tuve que pasar junto a ella 'y como estaba
apoyada de espaldas en la barandilla de las



escaleras, se echo divertida hacia atrés.

Habia puesto sus sucias manos en la barra

de hierro y la palidez de sus brazos desnudos
destacaban en la penumbra.

Evité su mirada.

Me daba asco su sonrisa desvergonzada al
igual que su cara tan de cera como la de un
caballo de tiovivo.

Senti que su carne debia ser blanca y es-
ponjosa como la del ajolote que acababa de
ver en una jaula de salamandras en la pajareria.
Sus pestafias pelirrojas me resultan tan
repugnantes como las de un conejo.

Abri y cerré rapidamente la puerta detras

de mi.

Desde mi ventana podia ver al cambalachero
Aaron Wassertrum delante de su puerta.
Estaba apoyado a la entrada de la oscura
boveda y recortaba sus ufias con unos alicates.
Rosina la pelirroja, ¢era su hija o su sobrina?
El no se parecia a ella.

Puedo diferenciar claramente, entre los

rostros judios que veo cada dia en la calle
Hahnpass, diferentes estirpes que no es posible
borrar por los estrechos parentescos de

cada individuo, del mismo modo que el aceite
no se mezcla con el agua. Nunca es posible
decir: esos dos son hermanos, o padre e hijo.
Este pertenece a esa estirpe o aquél a

aquella otra, eso es todo lo que se puede leer
en los rasgos de sus facciones.

Y por otra parte, ¢qué demostraria que

Rosina se pareciera al cambalachero?

Estas estirpes mantienen entre si una repugnancia
y aborrecimiento ocultos, que

rompen incluso las barreras del estrecho parentesco
de sangre: pero saben ocultarlo al

mundo exterior, del mismo modo que se
guarda un secreto peligroso.

Ni uno solo deja traslucirlo, y en esta coincidencia
se parecen a ciegos que llenos de

odio se aferran a una cuerda sucia: uno con
ambas manos, el otro a disgusto con un solo
dedo, pero todos ellos llenos de un miedo
supersticioso a sucumbir en cuanto olviden el
apoyo comun y se reparen de los demas.
Rosina pertenece a esta estirpe cuyo tipo
pelirrojo es mas desagradable que el de los
demas, cuyos hombres son estrechos de pecho
y tienen un largo cuello de gallina con



una nuez saliente.

Todo en ellos tiene un aspecto pecoso, y
durante toda su vida padecen ardientes tormentos
—yV luchan en secreto contra deseos y
apetencias en una batalla ininterrumpida y

sin éxito, atormentados por un miedo por su
salud continuo y repugnante.

No sabia como podia considerar a Rosina

en parentesco con el cambalachero Wassertrum.
Nunca la he visto cerca del viejo, ni he notado
que se hayan dicho algo alguna vez.

Ella estaba casi siempre en nuestro patio o

se metia en los oscuros rincones y pasillos de
nuestra casa.

Seguramente todos mis vecinos la consideran
una pariente proxima o una tutelada

del cambalachero, y sin embargo, estoy convencido
de que no se podia citar ni un solo

motivo para tales suposiciones.

Quise apartar mis pensamientos de Rosina

y miré a través de la ventana abierta de mi
habitacion a la calle Hahnpass.

Aaron Wassertrum, como si hubiese sentido

mi mirada, volvio su rostro hacia mi.

Su rostro rigido y horrible, con los ojos redondos
de besugo y el labio superior leporino

y entreabierto.

Parecia una arafia humana, que siente el

mas ligero roce en su tela, por muy indiferente
que pretenda parecer.

Y, ¢de qué vivird? ;Qué piensa y qué posee?...
Yo no lo sabia.

De los bordes de las paredes y de la puerta
cuelgan dia tras dia, afio tras afio, invariables,
las mismas cosas muertas y sin valor.

Podria dibujarlas con los ojos cerrados:

aqui la retorcida trompeta sin llaves, el cuadro
amarillento pintado sobre papel de unos
soldados que forman un grupo extrafo.

Y en el suelo, amontonadas unas junto a

otras (de modo que nadie pueda traspasar el
umbral de la tienda), una serie de placas redondas
de cocina oxidadas e inutilizables.

El nimero de estas cosas no aumentaba ni
disminuia nunca y si alguien se detenia, alguna
vez, al pasar, y preguntaba por el precio

de alguna de estas cosas, el cambalachero se
mostraba terriblemente excitado. Levantaba
entonces, en forma enfurecida, su labio leporino
y mascullaba irritado algo incomprensible



con unos gargarismos y trompicones tales,

que al comprador se le iban las ganas de seguir
preguntando y continuaba, espantado,

su camino.

La mirada de Aaron Wassertrum se habia
retirado rapidamente de mi vista y descansaba
ahora con gran interés en las desnudas

paredes de la casa a la cual da mi ventana.
¢Qué podia haber alli?

La casa da la espalda a la calle Hahnpass y
sus ventanas se abren al patio. Sélo una de
ellas lo hace a la calle.

Casualmente pareci6 que en ese momento
entraba alguien en las habitaciones del edificio
de al lado, que estan a la misma altura

que las mias —y que creo que pertenecen a

un pequefio atico—, pues de repente oi a través
de la pared una voz masculina y una femenina
hablar entre si.

Pero, jera imposible que el cambalachero

lo hubiera percibido desde abajo!

Al otro lado de mi puerta se movio alguien

y adiviné: sigue siendo Rosina que esta esperando
afuera en la oscuridad, quiza deseosa

de que la invite a pasar.

Y abajo, un tramo mas abajo, espera el
imberbe Loisa, picado de viruelas, escuchando
en las escaleras, conteniendo la respiracion
por si abriera la puerta, y siento materialmente
el halito de su odio y de su rabiosa

envidia que llega hasta mi.

Teme acercarse mas y que Rosina lo vea.

Sabe que depende de ella como un lobo
hambriento depende de su guarda, y sin embargo
quisiera saltar y desligar sin pensarlo

las riendas de su ira.

Me senté a la mesa de trabajo y saqué las
pinzas y el buril.

Pero no podia hacer nada, mi mano no estaba
lo suficientemente tranquila como para
restaurar el fino grabado japonés.

La vida turbia y triste que envuelve la casa
enerva mi &nimo y continuamente surgen

ante mi viejas imagenes.

Loisa y su hermano gemelo Jaromir no son
mas que un afio mayores que Rosina.

Apenas podria acordarme de su padre,
hostiero. Y ahora se ocupa de ellos, creo, una
anciana.

Pero no podria decir cual de ellas, entre las



muchas que viven escondidas en la casa como
tortugas en su rincén, era la que los cuidaba.
Ella se ocupa de los dos chicos, es decir,

los aloja, y a cambio ellos han de entregarle

lo que consiguen robando o mendigando.

¢Si les dara de comer? No imagino que lo

haga, pues la vieja llega muy tarde a casa.

Debe ser la limpiadora de cadaveres.

Cuando todavia eran muy pequefios veia

jugar inocentemente a Loisa, Jaromir y Rosina
en el patio de la casa.

Pero hace tiempo que esto se acabd. Ahora
Loisa se pasa todo el dia detras de la judia
pelirroja.

A veces la busca en vano por todos lados y
cuando no logra encontrarla por ninguno, se
arrastra hasta mi puerta y espera, con la cara
descompuesta, a que venga.

Entonces, mientras yo trabajo, lo veo esperar
con el sentido obnubilado, agachado en

los recovecos del pasillo, con la cabeza inclinada
hacia delante, escuchando.

A veces un rumor bestial rompe el silencio.
Jaromir, que es sordomudo, y cuyo pensamiento
esta lleno de un continuo y loco deseo

de Rosina, merodea como un animal salvaje

por la casa, y su ladrido balbuceante y quejumbroso,
inconscientemente emitido por sus

celos y su rabia, resuena tan estremecedor

que la sangre se le hiela a uno en las venas.
Busca a los otros dos, a los cuales él cree
siempre juntos —escondidos en alguno de los
miles de sucios escondrijos— con un delirio
ciego, alimentado por la obsesion de permanecer
pegado a su hermano, y asi evitar que

ocurra nada con Rosina sin que él se entere.

Yo tenia el presentimiento de que era precisamente
este inacabable tormento del tullido

lo que llevaba a Rosina a unirse continuamente
con el otro. En cuanto se debilita esta
inclinacion o disposicion de Rosina, Loisa inventa
siempre algun nuevo cochino refinamiento,

para atizar de nuevo en él el ansia de

Rosina.

Entonces hacen como si el sordomudo los
hubiese pillado o dejan que realmente los

pille y lo atraen subrepticiamente tras ellos
hacia los oscuros pasillos, en los que han
construido —con aros rofiosos de garrafas

que se catapultan nada mas pisarse y rastrillos



con las puntas hacia arriba— malvadas
trampas en las que ha de tropezar y caer
sangrando.

Rosina se inventa de vez en cuando algo
infernal, para que el tormento sea mayor.
Entonces, de golpe, cambia su comportamiento
para con Jaromir y hace como si de

repente le agradase.

Con el rostro siempre risuefio le cuenta rapidamente
cosas que a €l le producen una

loca excitacion; para este fin se ha inventado
un lenguaje de signos aparentemente lleno

de secretos y comprensible sélo a medias,

que hace que el sordomudo se enrede inevitablemente
en una inextricable red de inseguridad

y ardientes esperanzas.

Una vez lo vi en el patio frente a Rosina,

quien le hablaba con tal movimiento de labios
y desmesura de gestos que crei que sucumbiria
en cualquier momento, a su salvaje exci-
tacion.

El sudor le caia por la cara a causa del esfuerzo
sobrehumano por entender lo que decia,
intencionadamente fugaz y oscuro.

Durante todo el dia siguiente estuvo esperando
con ardor bajo las oscuras escaleras de

una casa medio derruida, en la prolongacion
del estrecho y sucio callejo Hahnpass, hasta
que se le paso la hora de mendigar por las
esquinas un par de monedas.

Y cuando de noche quiso volver a casa,

medio muerto ya de hambre y de excitacion,
hacia mucho que su ama habia cerrado dejandolo
fuera.

A través de la pared llegd hasta mi, desde

el estudio de al lado, una alegre risa femenina.
Unarisa..., /en esta casa una alegre carcajada?
En todo el ghetto no vive nadie que

pudiera reir alegremente.

Entonces me acorde de que hace unos dias

me habia confiado el viejo marionetista

Zwakh que un sefior joven y elegante le

habia alquilado a buen precio su estudio: al
parecer para poder reunirse sin ser visto con

la elegida de su corazon.

Debieron subir poco a poco, pieza por pieza,
los refinados muebles del nuevo inquilino,
para que nadie notara nada.

El bondadoso anciano se frotaba las manos

de gusto cuando me lo contd, disfrutando



como un nifio por lo habil que habia sido al
conseguir que ninguno de los vecinos tuviera
la mé&s minima idea de la presencia de la romantica
pareja.

Ademas, desde las tres casas era posible
Ilegar sin ser visto al estudio. jIncluso a través
de una trampilla se podia llegar a él!

Si, si se abria la portezuela de hierro en el
suelo de la habitacion —y era muy fécil desde
el otro lado— se podia llegar, pasando por mi
habitacion, a las escaleras de nuestra casa y
utilizar esta salida...

De nuevo llega hasta mi la alegre risa y

me deja el velado recuerdo de una lujosa
mansion y de una familia noble, adonde me
Ilamaban muy a menudo para hacer pequefias
restauraciones en valiosas antiguedades.

De repente, oigo al otro lado un grito estridente.
Escucho asustado.

La trampilla de hierro en el suelo chirria

con fuerza y al instante aparece una mujer en
mi habitacion.

El pelo suelto, blanca como la cal y un chai
de brocado sobre los hombros desnudos.
«jMaestro Pernath, octlteme —por el amor
de Cristo— no haga ninguna pregunta y oculteme
aquil»

Antes de que pudiera contestar, abrieron

de nuevo mi puerta y otra vez la cerraron de
golpe.

Por un segundo nos sonrid, como una
horrenda mascara, la cara del cambalachero
Aaron Wassertrum.

Ante mi aparece una mancha redonda y
claray, ala luz de la luna, reconozco nuevamente
los pies de mi cama.

Todavia me cubre el suefio como un pesado
abrigo de lana y el nombre Pernath se

dibuja en mi recuerdo en letras doradas.
¢Donde he leido este nombre? jAthanasius
Pernath!

Yo creo, creo que hace mucho, mucho
tiempo, en alguna parte, tomé otro sombrero,
por confusion, comprobando asombrado

gue me sentaba tan bien, teniendo, como
tengo, una cabeza de forma tan especial.

Y miré en el sombrero y entonces... Si, si,

alli estaba en letras doradas la etiqueta sobre
el forro blanco:

ATHANASIUS PERNATH



Me asusté del sombrero y me dio miedo,

no sabia por que.

Entonces llega de repente hasta mi, como

una flecha, la voz que habia olvidado y que
continuamente pretendia saber donde estaba

la piedra que parecia un pedazo de grasa.

En seguida me imagino el agudo perfil con
dulzona sonrisa irénica de la roja Rosina; y

de ese modo retengo la flecha, que al instante
se pierde en la oscuridad.

iSi, jla cara de Rosina! Se aparece mas

fuerte que la susurrante voz; ahora que estarée
escondido en mi habitacion de la calle
Hahnpass podré estar totalmente tranquilo.

|

Si, no me he confundido en la impresion

de que alguien sube la escalera detras de mi

a cierta distancia, siempre igual, con la intencion
de visitarme, ese alguien debe estar

ahora aproximadamente en el ultimo tramo.
Ahora dobla la esquina en la que esta la
vivienda del archivero Schemajah Hillel y pasa,
de los gastados baldosines de piedra, al

pasillo del piso superior que esta cubierto de
ladrillos rojos.

Ahora va palpando a lo largo de la pared, y
ahora, precisamente ahora, debe leer, deletreando
con dificultad en la oscuridad, mi

nombre sobre el letrero de la puerta.

Ergui mi cuerpo en el centro de la habitacion

y miré hacia la entrada.

Entonces se abrio la puerta y entro él.

Sélo dio unos pasos hacia mi, sin quitarse

el sombrero ni decir una sola palabra.

Asi se comporta cuando esta en su casa,

pensé, y me parecio muy normal que asi fuera,
y no de otra forma.

Metio la mano en el bolsillo y sac6 un libro.
Después lo hojeo largamente.

La cubierta del libro era de metal y los bajorrelieves,
en forma de rosetas y sellos, estaban

rellenos de color y de pequefias piedras.

Por fin encontro el lugar que buscaba y lo
sefialo.

Pude descifrar el titulo del capitulo «Ibbur,

la saturacion del alma.

La gran inicial, impresa en oro y rojo, ocupaba
casi la mitad de la pagina que recorri
involuntariamente y que estaba descascarillada
de un lado.



Yo debia repararla.

La inicial no estaba pegada al pergamino,
como habia visto hasta entonces en los libros
antiguos, sino que parecia formarse de dos
delgadas placas de oro soldadas en el centro

y las dos puntas sujetas daban la vuelta a los
margenes del pergamino.

En el lugar de la inicial, ¢habria un agujero

en la hoja?

Si asi era, en la otra cara, ;deberia estar la

«I» al revés?

Volvi la pagina y vi confirmada mi suposicion.
Sin querer lei también esta pagina y la siguiente.
Y segui leyendo y leyendo.

El libro me hablaba, como en suefios, s6lo
gue con mucha mas claridad. Y afectaba a mi
coraz6n como una pregunta.

De una boca invisible fluian palabras, revivian
y venian hacia mi. Se volvian y cambiaban
ante mi, como esclavas vestidas de colores,

y después caian al suelo o desaparecian

como el vapor irisante en el aire y hacian sitio
a la siguiente. Cada una tenia, durante un
momento, la esperanza de que yo la eligiera

y renunciara a ver la que llegaba por detras.
Habia algunas entre ellas que aparecian
vanidosas como pavos, con preciosos vestidos
y Ccuyos pasos eran lentos y medidos.

Otras, como reinas, aunque envejecidas y
desgastadas, con los parpados pintados, con
un gesto de doncella en la boca y cubiertas

las arrugas con una pintura horrible.

Yo dejaba correr mi vista sobre ellas hacia

la siguiente y mi mirada paso sobre largas
filas de rostros y figuras grises, tan vulgares

y sin expresion, que parecia imposible grabarlas
en la memoria.

Trajeron entonces a rastras a una mujer,
totalmente desnuda y tan gigantesca como

un legendario coloso de hierro.

La mujer se par6 un segundo ante mi y se
inclind hacia mi.

Sus pestafias eran tan largas como todo

mi cuerpo y sefiald, muda, el pulso de su
mano izquierda.

Sonaba como un terremoto y senti que en

ella estaba la vida del mundo entero.

Desde lejos vino deprisa una procesion de
coribantes.

Un hombre y una mujer se abrazaron. Los



vi venir desde lejos y la fila se acercaba cada
vez mas con un ruido ensordecedor.

Entonces oi la vibrante cancion de las estaticas
muy cerca de mi y mis 0jos buscaron

a la pareja abrazada.

Pero ésta se habia convertido en una sola
figura y estaba sentada, medio masculina,
medio femenina —un hermafrodita—, en un
trono de nacar.

Y la corona del hermafrodita acababa en

una tablilla de madera roja, en la que el gusano
de la destruccion habia roido misteriosas
runas.

Detras, envuelto en una nube de polvo, se
acercaba trotando un rebafio de ovejas pequefias
y ciegas: los animales que, como alimento,
Ilevaban al gigante hermafrodita en

su séquito para mantener a su grupo de coribantes.
A veces, entre las figuras que surgian de la
invisible boca, habia algunas que venian de

las tumbas, un pafio cubriendo su cara.

Y se paraban ante mi y dejaban caer bruscamente
sus velos y miraban fijamente con

0jOs rapaces mi corazon, de tal forma que un
terror helado me subia a la cabeza y la sangre
se me estancaba como un rio ante las

rocas que caen del cielo, en medio de su le-
cho.

Una mujer paso volando ante mi. No vi su
rostro, pues ella lo retiro; llevaba un abrigo

de lagrimas, fluyendo.

Cabalgatas de mascaras pasaban bailando

y riendo sin preocuparse de mi.

So6lo un pierrot se vuelve pensativo y regresa
hacia donde yo estaba. Se planta ante

mi y se mira en mi cara como si fuera un espejo.
Hace gestos tan raros, levantando y moviendo
sus brazos —unas veces con recelo,

otras con rapidez—, que se apodera de mi un
fantasmagorico deseo de imitarlo, de guifiar
los ojos como él, encoger los hombros y

hacer gestos con la boca.

Pero otras figuras que vienen por detras lo
empujan impacientes a un lado, pues todas
quieren llegar a verme.

Pero ninguno de estos seres tiene consistencia.
Son perlas resbaladizas, ensartadas en un

hilo de seda, notas de una melodia que fluyen
de la boca invisible.

Ya no era un libro lo que me hablaba. Era



una voz. Una voz que queria algo de mi, que
yo no entendia por mucho que me esforzara.
Que me atormentaba con preguntas ardientes
e incomprensibles.

Pero la voz que pronunciaba estas palabras
materializadas era una voz muerta y sin

eco.

Cada nota que suena en el mundo presente
tiene muchos ecos, igual que muchas cosas
tienen una sombra grande y otras pequefias,
pero esta voz ya no tiene ecos: hace ya
mucho, mucho tiempo que se han apagado y
desaparecido.

Habia leido el libro hasta el final, y todavia
lo sostenia entre las manos, cuando tuve la
sensacion de que habia estado hojeando y
buscando en mi mente y no en sus paginas.
Todo lo que me habia dicho la voz lo habia
Ilevado toda mi vida dentro de mi, s6lo que
habia estado oculto y olvidado y se habia
mantenido escondido en mis pensamientos
hasta hoy.

Levanté la vista.

¢Donde estaba el hombre que me habia
traido el libro?

¢Se habria ido?

¢ Lo recogeria cuando hubiese acabado?

¢O se lo deberia llevar yo?

Pero no podia acordarme de que hubiera
dicho donde vivia.

Quise recordar su apariencia, pero no lo
consegui.

¢Cémo iba vestido? ;Era viejo o joven?,

¢de qué color eran su cabello, su barba?
Nada, ya no me acordaba de nada. Todas

las imagenes que me creaba de él se deshacian,
inconsistentes, antes de que las pudiese
formalizar en mi cerebro.

Cerré los ojos y apreté la mano contra los
parpados para cazar aunque sélo fuera una
minima parte de su imagen.

Nada, nada.

Me coloqué en mitad de la habitacion y miré
hacia la puerta como habia hecho antes —
cuando €l vino— e imaginé: ahora dobla la
esquina, ahora camina por el pasillo de piedra,
ahora esté leyendo ahi fuera el letrero de

mi puerta, «Athanasius Pernath», y ahora
entra. En vano.

Ni el més ligero rastro de como era su figura



quiere despertarse en mi.

Vi el libro sobre la mesa y deseé hallar en

mi pensamiento la mano que lo habia sacado
del bolsillo y me lo habia entregado.

No podia acordarme siquiera de si llevaba
guantes o no, si era joven o arrugada, si llevaba
sortijas o no.

De repente tuve una idea extrafa.

Era como una inspiracién a la que no puede
uno oponerse.

Me puse el abrigo y el sombrero, sali al

pasillo y bajé la escalera. Entonces volvi lentamente
a mi cuarto siguiendo el mismo recorrido.
Despacio, muy despacio, igual que habia
venido él. Y cuando abri la puerta vi que mi
habitacion estaba en la oscuridad, pero ¢no

era totalmente de dia, ahora mismo, cuando
sali?

jCuanto tiempo debi permanecer pensando

que no noté lo tarde que eral

E intenté imitar al desconocido, su paso y

sus gestos, y a pesar de ello no los podia recordar.
iCOomo iba a conseguir imitarlo, si no tenia

ya el mas ligero indicio de como era!

Pero todo fue distinto. Muy distinto de lo

que yo habia pensado.

Mi piel, mis musculos, mi cuerpo se acordaron
de repente sin comunicarselo al cerebro.
Hacian movimientos no intencionados,

que yo no deseaba.

iComo si mis miembros ya no me pertenecieran!
De golpe, mi andar se habia vuelto extrafio

y vacilante al dar unos cuantos pasos en la
habitacion.

Este es el paso de un hombre que continuamente
estd a punto de caer hacia delante,

me dije.

Si, si, si, jasi era su paso!

Lo sabia claramente, es asi.

Yo tenia una cara extrafia, sin barba y con
barbilla pronunciada, y miraba desde unos

0jos rasgados.

Esta no es mi cara, quise gritar asustado y
quise palparla, pero mi mano no siguié mis
deseos y se hundio en el bolsillo para sacar

un libro.

Exactamente igual que él lo habia hecho

antes.

De repente, estoy sentado otra vez sin
sombrero y sin abrigo, junto a la mesa. Y soy



yo. Y0, yo.

Athanasius Pernath.

Me sacudieron el horror y el espanto, y mi
corazén palpitaba a toda velocidad a punto de
estallar, y senti algo: los dedos fantasmagoricos,
que ahora mismo habian manipulado en

mi cerebro, acababan de abandonarme.
Todavia percibia en la nuca las frias huellas

de su roce.

Entonces supe como era el desconocido, y
hubiera podido sentirlo de nuevo en mi —en
cualquier momento— con sélo quererlo; pero
imaginarme su imagen ante mi, verlo ante

mis 0jos, esto todavia no lo puedo hacer y
ademas nunca lo podré.

Me di cuenta de que era como un negati-

vo, una forma hueca invisible, cuyas lineas no
puedo captar, en la que me tengo que introducir
YO mismo si quiero ser consciente, en

mi propio yo, de su figura y de su expresion.
En el cajon de mi mesa habia una caja de
hierro; en ella quise guardar el libro, y de alli
solo lo tomaria para sacar el desperfecto de

la inicial «I», cuando se hubiera alejado de mi
este estado de debilidad mental.

Tomé el libro de la mesa.

Entonces tuve la impresion de no haberlo
tocado; tomé la caja: la misma sensacion.
Como si el sentido del tacto tuviera que recorrer
un trecho muy largo en completa oscuridad
antes de llegar a mi conciencia, como si

las cosas estuvieran alejadas una cantidad
enorme de afos y pertenecieran a un pasado
que hacia mucho tiempo se habia alejado.

La voz que me rodea en la oscuridad buscAndome
para atormentarme con la piedra

grasicnta ha pasado por delante sin verme.

Yo sé que viene del reino del suefio. Pero lo
que he vivido ha sido real, por eso no logro
verme y siento que me busca en vano.

Praga

Charousek, el estudiante, estaba junto a

mi con el cuello de su fina y delgada capa
subido, y pude oir como los dientes le castafieaban
de frio.

Puede contraer una enfermedad mortal en

esta puerta tan fria y con tanta corriente, me
dije y lo insté a que me acompariara a casa.
Pero él rechaz6 mi oferta.

—Se lo agradezco, maestro Pernath —



murmuro tiritando—. Siento no tener ya
tiempo; debo ir en seguida a la ciudad.
iAdemas nos calariamos hasta los huesos a

los pocos pasos de salir a la calle! jEI chaparron
no quiere amainar!

Los aguaceros barrian los tejados y caian

por los rostros de las casas como rios de lagrimas.
Incliné un poco hacia delante la cabeza y

pude ver enfrente, en el cuarto piso, mi ventana,
tan mojada por la lluvia que sus crista-

les parecian haberse reblandecido; se habia
vuelto opaca y aspera como una ampolla.

Un arroyo de mugre amarillenta bajaba

por el callejon y el arco del portdn se llené de
transelntes que esperaban a que acabara la
tormenta.

—Ahi flota un ramo de novia —dijo de repente
Charousek y sefialé un ramo de mirtos
marchitos arrastrado por el agua sucia.

Alguien detras de nosotros, se rio de esto.

Al volverme, vi que habia sido un hombre
mayor, elegantemente vestido, el pelo blanco

y la cara inflada como la de un sapo.

Algo desagradable se desprendia de aquel
hombre; retiré mi atencién de él y contemplé
las casas de feo color que tenia ante mi, como
animales viejos y malhumorados, acurrucados
unos junto a otros bajo la lluvia. jQué

terribles y viejas parecian todas!

Habian sido edificadas sin criterio y aparecian
como maleza que surge del suelo.

Se construyeron apoyadas en una amarillenta
muralla de piedra, lo Unico que se mantenia
aun de un alargado edificio anterior que

data de hace dos o tres siglos. Las construyeron
al buen tuntun, sin tener en cuenta las

demas: aqui, media casa esquinada y con la
fachada hacia atrés; al lado, otra que sobresalia
como un colmillo.

Bajo el oscuro y triste cielo, parecia como

si estuviesen dormidas y no se notaba nada

de la vida engafiosa y hostil que, a veces,
emana de ellas, cuando la niebla de las noches
de otofio cubre las callejas y ayuda a

ocultar su silencioso y apenas perceptible
juego de gestos y actitudes.

En el tiempo que llevo viviendo aqui, toda

una existencia, se ha afirmado en mi la impresion
imborrable de que ciertas horas de la

noche y del amanecer acostumbran a susurrar



un consejo mudo y misterioso. A veces

un débil temblor, imposible de aclarar, cruza
por sus paredes y se escapan ruidos que corren
por sus tejados y caen por las cafierias

—Y nosotros los percibimos obtusamente, sin
mayor atencion, sin investigar su origen.

A menudo sofiaba que habia espiado estas
casas en sus movimientos espectrales y me
habia enterado con gran asombro de cuéles
eran los verdaderos amos ocultos de esta
calleja, que se podian deshacer de su vida y
de su sentimiento, para volverla a recuperar;
se la prestan durante el dia a los habitantes
que viven aqui para exigirsela de nuevo a la
noche siguiente con interés de usurero.

Y cuando estos extrafios hombres que aqui
viven semejantes a sombras, entes —no nacidos
de madre—, construidos su pensamiento

y su forma de actuar por retazos sin ninguna
seleccidn, cuando pasan por mi espiritu,

me siento mas inclinado que nunca a creer
que los suefios se esconden en oscuras verdades
que, al estar despierto, permanecen

latentes en mi alma, como impresiones de
cuentos en colores.

Vuelve a despertarse calladamente en mi

la leyenda del Golem espectral, de ese hombre
artificial que hace tiempo construyera de
materia, aqui en el ghetto, un rabino conocedor
de la Cébala, quien lo convirtié en un ser
autdmata y sin pensamiento, al situar tras

sus dientes una magica cifra numérica.

Y del mismo modo que aquel Golem se
convertia en una estatua de barro en el mismo
segundo en que se quitaba de su boca la
silaba misteriosa de la vida, me parece que
todos estos hombres se derrumbarian sin

alma en el mismo momento en que se borrara
cualquier minimo concepto, quizas un deseo
secundario en alguno, tras quitar de su

mente cualquier inutil costumbre, o en otro
solo la oscura espera de algo indeterminado e
inconsistente.

jQué asechanza tan latente y terrible existe

en estas criaturas!

Nunca se las ve trabajar y, sin embargo,

estan despiertas muy temprano, se levantan
con la primera luz de la mafiana y esperan
conteniendo la respiracion, como un sacrificio
que nunca llega.



Y si alguna vez parece posible que alguien
entre en su territorio, algun indefenso del que
se puedan enriquecer, cae de repente sobre
ellas un miedo paralizador que las vuelve a
hacer esconderse en sus rincones y mantenerse
apartadas y temerosas de cualquier

provecho.

Nadie parece lo bastante débil, para que

ellas se sientan con el valor suficiente para
apoderarse de él.

—Animales de rapifia, degenerados y sin
dientes, a los que se les ha quitado su fuerza

y sus armas— dijo Charousek mirandome
dubitativo.

¢Cémo podia adivinar lo que yo estaba
pensando? Senti que, a veces, se atizan tanto
los pensamientos propios que éstos son capaces
de saltar, como chispas, a la mente del
comparfiero.

—¢... De qué viviran? —dije al cabo de un
rato.

—¢Vivir? ;De qué? jAlgunos de ellos son
millonarios!

Miré a Charousek. ¢A qué se referia con

esto?

Pero el estudiante permanecio en silencio y
mir6 hacia las nubes.

Por un momento se acallé el murmullo que
silbaba en el portal, escuchandose solo el

ruido de la lluvia.

¢Qué queria decir con aquello de que «Algunos
de ellos son millonarios»?

De nuevo fue como si Charousek hubiera
adivinado mis pensamientos. ,

Sefial6 al cambalachero Aaron Wassertrum
que estaba junto a nosotros, y hacia cuyo

lado el agua arrastraba la herrumbre de los
cacharros en charcos rojizos.

—Aaron Wassertrum, por ejemplo, es millonario,
posee casi un tercio del barrio judio.

¢No lo sabia usted, sefior Pernath?

En verdad, se me corto la respiracion:
—ijAaron Wassertrum! El cambalachero Aaron
Wassertrum, ¢millonario?

—Ah, lo conozco perfectamente —continu6
encarnizadamente Charousek, como si hubiese
esperado gue yo le preguntase—. Conozco
también a su hijo, el doctor Wassory. ¢ Nunca
ha oido hablar de é1? —; Del doctor Wassory
el famoso oculista? Hace un afio toda la ciudad



hablaba entusiasmada de él, del gran

sabio. Nadie supo entonces que habia abjurado
de su nombre y que anteriormente se

habia llamado Wassertrum. Le gustaba repre-
sentar el papel del hombre de ciencia mundano,
y si alguna vez se hablaba de su origen,
respondia humilde y afectado, con medias
palabras, que su padre aun vivia, que

era originario del ghetto y que él habia tenido
que ascender a la luz con muchos esfuerzos,
con toda clase de preocupaciones e increibles
penalidades, si, jsacrificios y desvelos!

—Si, jpero nunca dijo con las preocupaciones
y los sacrificios de quién, ni con qué medios!
iPero yo sé la relacion que tiene con el

gheitol —Charousek me tomo del brazo, lo
apretd y lo agitd con fuerza.

—NMuaestro Pernath, soy tan pobre que ni

yo, casi, puedo comprenderlo, mire, me veo
obligado a ir medio desnudo y como un vagabundo,
y, sin embargo, soy un estudiante de
medicina..., jun hombre con formacion!

Se abrid la capa y vi, con asombro, que no
Ilevaba ni camisa ni chaqueta, vestia el abrigo
sobre la piel desnuda.

—Ya era asi de pobre cuando provoqué la
caida de esa bestia, de ese todopoderoso y
famoso doctor Wassory, y aun no hay nadie
gue sospeche de mi. En realidad, fui el verdadero
causante. En la ciudad se piensa que

un tal doctor Savioli fue quien publicé y dio a
conocer sus practicas y el que lo llevo al suicidio.
Pero yo le aseguro que el doctor Savioli

no fue otra cosa que mi instrumento. Yo solo
maquine el plan y reuni el material, proporcioné
las pruebas e hice tambalear, en silencio,

sin que nadie lo notara, piedra tras piedra,

todo el edificio del doctor Wassory, hasta

que llegd el momento en el que ni todo el
dinero del mundo, ni todo el ingenio del ghetto
hubiesen podido evitar la caida, para la

que soélo era preciso ya un pequefio empujon.
Sabe usted, asi..., como se juega al ajedrez.
Exactamente igual que en un juego de ajedrez.
i'Y nadie sabe que fui yo! Sin duda alguna

el cambalachero Aaron Wassertrum tiene

de vez en cuando la terrible sospecha, que

no lo deja dormir, de que fue alguien, al cual
no conoce, que siempre esta cerca de él sin
que, sin embargo, pueda atraparlo, otro, y no



el doctor Savioli, el que dirigia con su propia
mano el juego. Y aunque Aaron Wassertrum
es uno de esos cuyos 0jos son capaces de ver

a traves de las murallas, no comprende que
hay mentes capaces de calcular cémo se puede
atravesar esas murallas con agujas largas,
invisibles y envenenadas, a través de sillares,
de piedras preciosas, para llegar a acertar en

la vena de la vida.

Y Charousek se dio un golpe en la frente y

se echd a reir como un salvaje.

—En seguida se enterara Aaron Wassertrum
del dia exacto en que piense saltar al

cuello del doctor Savioli. jExactamente ese
mismo dia! También he calculado esta partida
de ajedrez hasta el Gltimo movimiento. Esta
vez sera un gambito de rey. No existe ni un
solo movimiento hasta el amargo final para el
gue no tenga una fatal respuesta. Yo le digo
que quien se aventure conmigo a este gambito
de rey, saltara por los aires como una marioneta
desamparada cuelga de finos hilos,

hilos de los que yo tiro, me oye bien, de los
que yo tiro, acabando con su libre voluntad.

El estudiante hablaba como enfebrecido.

Lo miré asustado a la cara.

—¢Qué le han hecho a usted Aaron Wassertrum
y su hijo para que este tan lleno de

odio? Charousek lo rechazé con fuerza:
—Dejemos esto, jpregunte mejor que es lo
que le rompio el cuello al doctor Wassory! ;O
prefiere que hablemos de esto en otra ocasion?
La lluvia ha cesado. ¢Quiza quiera regresar

a su casa?

Bajo la voz como alguien que, de repente,

se calma por completo. Yo movi la cabeza a
un lado.

—¢Ha oido usted alguna vez como se cura
actualmente el glaucoma? ;No? Entonces se
lo tengo que aclarar para que comprenda

todo perfectamente, maestro Pernath. Escuche:
el glaucoma es una fatal enfermedad del

0jo interno que culmina en ceguera y no existe
mas que un solo medio para detener el

avance del mal, lo que se llama iridectomia,
que consiste en cortar del iris del ojo un pequefio
trozo cuneiforme. Sus consecuencias
inevitables son unos tremendos deslumbramientos,
gue permanecen para toda la vida;

sin embargo, la mayoria de las veces se de-



tiene el proceso de la ceguera. Pero el diagndstico
del glaucoma es un caso muy particular.

Pues existen momentos, sobre todo

al principio de la enfermedad, en que los
sintomas mas claros desaparecen aparentemente,
y en tales casos el médico nunca

puede asegurar, a pesar de no encontrar ninguna
huella de la enfermedad, que el médico

anterior, de diferente opinion, se haya necesariamente
confundido. Pero, en cuanto se ha

realizado la iridectomia, que naturalmente se
puede llevar a cabo tanto en un 0jo sano como
en uno enfermo, es imposible confirmar si

antes existia realmente el glaucoma o no. El
doctor Wassory habia construido, a partir de
éstas y otras circunstancias, un monstruoso

plan. Infinidad de veces, especialmente en
mujeres, diagnosticé glaucoma en donde s6lo
existian leves molestias visuales, s6lo para

Ilegar a una operacion que no le ofrecia dificultades
y sin embargo le proporcionaba mucho

dinero. Como, ademas, solo tenia a pobres
indefensos en sus manos, no necesitaba

para su crimen ni la mas ligera huella de va-

lor. Ve usted, maestro Pernath, la degenerada
fiera habia llegado a unas condiciones

vitales, en las que no necesitaba ni fuerza ni
arma alguna para descuartizar a su victima.

iSin poner absolutamente nada en juego! (Lo
comprende? jSin tener que arriesgar lo mas
minimo! El doctor Wassory supo conseguir, a
través de gran cantidad de dudosas publicaciones
en revistas especializadas, fama de
extraordinario especialista e incluso supo evitar,
arrojando arena en sus 0jos, que sus

colegas, que eran demasiado ingenuos y decentes,
lo descubrieran. La consecuencia logica

fue un rio de pacientes que buscaban ayuda

en él. Si acudia alguien a su consulta para

ser reconocido de leves molestias visuales,
inmediatamente se ponia manos a la obra

con sus alevosos planes. Comenzaba por el
interrogatorio normal al enfermo, pero muy
habilmente, para estar cubierto en cualquier
caso, anotaba sélo aquellas respuestas que
permitian diagnosticar el glaucoma. Y con
mucha cautela sondeaba si habia existido

algun diagnostico anterior. En la conversacion
mencionaba de paso que lo habian Ilamado
urgentemente del extranjero con el propésito



de tomar acuerdos cientificos muy importantes
y que por ello al dia siguiente tenia que

salir de viaje. En la investigacién del ojo que
realizaba inmediatamente con rayos de luz
eléctrica ocasionaba intencionadamente al
enfermo todo el dafio posible. jTodo premeditado!
i Todo premeditado! Al acabar el interrogatorio,
cuando llegaba el momento en que

el paciente preguntaba sobre la gravedad de

su caso Yy hacia las preguntas normales sobre
los posibles motivos de preocupacion, hacia
Wassory su primer movimiento de ajedrez.

Se colocaba frente al enfermo, dejaba pasar

un minuto y pronunciaba después, con voz
comedida y sonora, la frase: «La ceguera de
ambos 0jos es inevitable en muy poco tiempo.
» La escena que l6gicamente seguia era
terrible. La gente se desmayaba con frecuencia,
lloraba y gritaba y se arrojaba al suelo

presa de la mayor desesperacion. Perder la
vista significa perderlo todo. Y, cuando de
nuevo llegaba el inevitable momento en el

que la pobre victima se abrazaba a las rodillas
del doctor Wassory suplicando si no habia

en todo el mundo de Dios ninguna ayuda ni
solucion posibles, realizaba la bestia su segundo
paso de ajedrez y se transformaba a si

mismo en ese... dios que podia ofrecer toda

la ayuda necesaria. jTodo, todo en el mundo

es como una jugada de ajedrez, maestro Pernath!
Una operacién inmediata, decia pensativo

el doctor Wassory, era lo Unico que podia

traer la salvacion y, con una vanidad salvaje

y codiciosa que de repente le sobrevenia, se
deshacia en un torrente de palabras en una
amplia descripcion de tal o cual caso, los cuales
tenian una enorme semejanza con el presente,
en la innumerable cantidad de enfermos

gue a él nicamente debian el haber
conservado la luz de sus 0jos y otras cosas

por el estilo. Se regodeaba realmente con el
sentimiento de ser considerado una especie

de ser superior en cuyas manos se halla el
bienestar y el dolor del préjimo. Pero la desamparada
victima se encontraba deshecha a

sus pies, con el corazon lleno de ardientes
interrogantes, con el sudor del miedo en la
frente y no se atrevia siquiera a interrumpir

sus palabras por miedo a irritarlo a él: el Unico
que todavia podia ayudarla. El doctor



Wassory acababa su discurso diciendo que,
desgraciadamente, s6lo podia realizar la operacién
unos meses mas tarde, cuando volviera

de su viaje. Espero, en tales casos siempre

se debia esperar lo mejor, que para entonces

no sea demasiado tarde, decia. Los enfermos,
naturalmente, saltaban entonces aterrorizados
para decir que bajo ninguna circunstancia
querian esperar ni un solo dia mas y

rogaban suplicantes que los aconsejara sobre
otro oculista-cirujano de la ciudad al cual pudieran
acudir. Ese era el momento en el que

el doctor Wassory realizaba su Gltimo movimiento
de ajedrez. Paseaba de un lado para

otro meditando cabizbajo, arrugaba su frente
Ccon pesar para susurrar preocupado que una
intervencion por parte de otro médico requeriria
por desgracia una nueva investigacion

del ojo con la luz eléctrica y que esto seria
necesariamente fatal, el mismo paciente sa-

bia lo doloroso que es, debido a los rayos
cegadores. Otro médico por lo tanto, aparte

de que a muchos de ellos les faltaba la practica
necesaria en la iridectomia, precisamente

por ser necesaria esa nueva revision, no podia
actuar hasta que hubiera transcurrido

bastante tiempo y se hubieran regenerado los
nervios opticos.

Charousek cerr6 los pufios.

—A esto lo Ilamamos en ajedrez jugada
obligatoria, querido maestro Pernath. Y lo

que seguia despues era una nueva jugada
obligatoria, un movimiento obligado tras otro.
Porque, para entonces, el paciente, medio

loco de desesperacion, suplicaba al doctor
Wassory que tuviera piedad y que retrasara

su viaje un solo dia para realizar él mismo la
operacion. Se trataba de algo mas que una
muerte rapida. La espera atroz y agobiante

de quedarse ciego en cualquier momento es

lo mas terrible que puede existir. Y cuanto

mas se resistia el monstruo y se lamentaba

de que el retraso del viaje podria ocasionarle
inevitables perjuicios, tanto mayores eran las
cantidades que los enfermos le ofrecian...
voluntariamente. Cuando la cantidad ofrecida
le parecia al doctor Wassory suficiente, cedia

y el mismo dia, antes de que cualquier eventualidad
estropeara su plan, ocasionaba al

misero ese dafio irreparable, esa continua



sensacion de estar cegado, esa sensacion que
debe convertir la vida en un suplicio, al tiempo
que borraba de una vez para siempre las
huellas de su canallada. Con estas operaciones
en 0jos sanos no s6lo aumentaba el doctor
Wassory su gloria y su fama como médico
incomparable que siempre consigue detener

la amenaza de la ceguera, sino que al mismo
tiempo calmaba su insaciable ansia de dinero
y se envanecia cuando sus ingenuas victimas,
sin sospecharse perjudicadas en su cuerpo y
en su bolsillo, lo miraban y lo alababan como
su Unico amparo, su salvador. S6lo un hombre
que tiene sus raices en el ghetto, con sus
innumerables, increibles y, sin embargo, insuperables
recursos, que desde nifio ha

aprendido a estar al acecho como una arafia,
gue conoce a todos los hombres de la ciudad,
hasta sus mas minimas relaciones, que conoce
y adivina sus fortunas, s6lo un hombre asi
(casi se lo podria llamar un «semi-vidente»)

es capaz de realizar durante afios tales monstruosidades.
Si yo no hubiera existido, todavia

hoy seguiria realizando su «oficio» y lo
hubiera practicado hasta la vejez para, finalmente
situado como un honorable patriarca

en el circulo de sus familiares, ser con gran
honor un claro ejemplo para las generaciones
futuras, disfrutando del ocaso de su vida hasta
que al final le sobreviniera a el también el
reventon final.

«Pero yo también naci en el ghetto y también
mi sangre estd colmada de esa atmdsfera

de ingenio infernal; por eso pude causar su
perdicion: del mismo modo que las fuerzas
invisibles causan la caida de un hombre o que
del cielo sereno cae un rayo.

»El doctor Savioli, un joven médico aleman,
tiene el mérito de haberlo descubierto

—pero yo lo empujé y amontoné prueba tras
prueba hasta que lleg6 el dia en que el fiscal
alargo su brazo en busca del doctor Wassory.
i'Y entonces se suicido la fiera! jBendita sea la
hora! Como si mi doble hubiera estado junto

a €l y hubiera guiado su mano, se suicid6 con
la redoma de nitrato de amilo que yo habia
dejado en su habitacion cuando lo empujara

a pronunciar sobre mi mismo el falso diagnostico
del glaucoma, intencionadamente y

con el ardiente deseo de que ese nitrato de



amilo fuera lo que le diera el empujon definitivo.
»En la ciudad se dijo que habia sido una
apoplejia. El nitrato de amilo causa una

muerte muy parecida a una apoplejia. Pero

no se pudo mantener ese rumor durante mucho
tiempo.

Charousek se quedé parado de repente,
ensimismado, como si se hubiera perdido en
un profundo problema, mirando hacia adelante,
tras lo cual se encogié de hombros mirando
hacia la tienda de Aaron Wassertrum.

—Ahora esta solo —murmuré—, totalmente
solo, con su avaricia... y... y su mufieca de
cera.

Senti los latidos del corazon en la gargan-

ta.

Miré horrorizado a Charousek.

¢ Estaria loco? Debian ser fantasias febriles

las que lo hacian inventar tales cosas.

iSeguro, seguro! jTodo ello se lo ha imaginado,
lo ha sofiado!

No puede ser cierta la monstruosidad que

ha contado sobre el oculista. Esté tisico y las
fiebres de la muerte dan vueltas en su cerebro.
Quise calmarlo con algunas frases divertidas,
dirigir sus pensamientos hacia otra via

mas agradable.

En ese instante, antes de encontrar las palabras
adecuadas, cruzd como un rayo por mi
memoria la imagen de aquel Wassertrum de
labio leporino espiando con sus ojos redondos
de besugo mi habitacidn a traves de la puerta
abierta.

iDoctor Savioli! jDoctor Saviolil..., si...,

si..., ése era el nombre por el que el marionetista
Zwakh habia Ilamado al joven elegante

que le alquilara el estudio!

iDoctor Savioli! Surgia en mi interior como

un grito. Una serie de nebulosas imégenes se
perseguian entre las terribles sospechas que

se arrojaban sobre mi.

Deseaba interrogar a Charousek, contarle
atemorizado todo lo que entonces experimenté,
cuando observé que un fuerte ataque de

tos se habia apoderado de él, hasta casi

hacerlo caer. Solo pude ya distinguir como,
apoyandose en la pared con ambas manos,
caminaba con esfuerzo bajo la lluvia tras dedicarme
un ligero gesto de despedida.

Si, si, tenia razon, no estaba delirando,



senti, es el fantasma impalpable del crimen,

el que se arrastra dia y noche por estas callejas
e intenta materializarse.

Esta en el aire y nosotros no lo vemos. De
repente se posa sobre un alma humana sin

gue nosotros lo sospechemos..., aqui, alla y,
antes de que lo podamos apresar, desaparece,
y ya todo ha pasado.

A nosotros sélo nos llegan oscuras palabras
sobre un suceso terrible.

De golpe comprendi en lo mas profundo de

su ser a esas criaturas misteriosas que viven

a mi alrededor: se mueven sin voluntad por

su existencia, agitadas por una corriente
magnética invisible igual que hace un momento
flotaba el ramo de novia, arrastrado

por el arroyo de mugre.

Tuve la sensacion de que todas las casas

me miraban fijamente con sus engafiosas
caras cubiertas de innombrable maldad; los
portalones: bocas negras abiertas, cuyas lenguas
se habian podrido, gargantas de las

que, en cualquier momento, podria surgir un
grito ensordecedor, tan estridente y lleno de
odio que necesariamente aterrorizaria hasta

lo mas hondo de nuestro ser.

¢Qué habia dicho al final el estudiante sobre
el cambalachero? Susurré de nuevo sus
palabras: Aaron Wassertrum estaba ahora

solo con su avaricia y con... su mufieca de
cera.

¢A qué se referia con eso de su mufieca de
cera?

Debe de haber sido una comparacion, me

dije calmandome a mi mismo; una de esas
comparaciones enfermizas con las que suele
sorprender y atacar a los demas, sin que al
principio se comprendan, y que, tras ser descifradas,
pueden asustar a uno tanto como

aquellas cosas, de formas extrafias, sobre las
cuales cae repentinamente un subito rayo de
luz.

Respiré profundamente para tranquilizarme

y alejar de mi la terrible impresion que

me habia producido lo contado por Charousek.
Miré con mayor atencion a la gente que
esperaba conmigo en el portal: junto a mi
estaba ahora el viejo gordo. EI mismo que un
rato antes se habia reido tan desagradablemente.
Llevaba una levita negra y guantes y miraba



con sus 0jos negros saltones el portal de
enfrente, sin apartar la vista un momento.

Su cara, bien afeitada, de rasgos anchos y
vulgares, se estremecia de excitacion.
Involuntariamente segui sus miradas y noté
que estaban como hechizadas, fijas en la
pelirroja Rosina, que estaba alli, al otro lado
de la calleja, con su perenne sonrisa en los
labios.

El viejo se esforzaba en hacerle sefias y yo

vi que ella lo sabia, pero se comportaba como
si no lo entendiera.

Por fin el viejo, sin aguantar mas, cruzé la
calle de puntillas, saltando sobre los charcos
con la ridicula elasticidad de una pelota negra
de goma.

Parecia ser conocido, pues oi toda clase de
comentarios que lo confirmaban. Un vagabundo
que estaba detrds de mi con un pafiuelo

de punto rojo en el cuello, un gorro

militar azul, el cigarro virginia detras de la
oreja, hacia, con una sonrisa ironica en la
boca, alusiones que yo no entendia.

Solo comprendi que en el barrio judio llamaban
al viejo «el masén»; en su idioma se
denomina con este mote al hombre que suele
buscar a las adolescentes y al que ciertas
relaciones intimas con la policia le aseguran
la impunidad ante cualquier descuido.
Después, la cara de Rosina y la del viejo
desaparecieron al otro lado, en la oscuridad
del portal de la casa.

Ponche

Teniamos la ventana abierta para que saliera
el humo del tabaco de mi pequefia habitacion.
Entraba el aire frio de la noche y movia de

un lado a otro los abrigos colgados detras de
la puerta.

—iOjala volara el precioso tocado de Prokop!
—dijo Zwakh y sefal6 el gran chambergo

del musico, cuya ancha ala oscilaba como

la de un péajaro negro.

Josua Prokob guifié alegremente ambos

0jos.

—Lo har4d —dijo—, seguramente lo hara...
—Quiere irse adonde Loisitschek, alli hay
masica y baile —dijo Vrieslander quitandole
las palabras de la boca.

Prokop se echd a reir, mientras, con la

mano, llevaba el compas de la musica que el



suave aire invernal arrastraba sobre los tejados.
Tomd mi vieja y rota guitarra, que estaba
colgada de la pared, y haciendo como si pulsara
sus cuerdas gastadas, cant6é con agudo

falsete y afectada pronunciacién de argot una
cancion maravillosa.

Vrieslander lanzé una fuerte carcajada:

—iQué bien domina de pronto el argot! —y
canto con él.

—El chiflado de Nephtali Schaffranetk, el

de la visera verde, hace chirriar todas las
noches en Loisitschek esta curiosa cancion,
mientras a su lado una pintarrajeada figura
femenina toca la armoénica y grita el texto —
me explicé Zwakh—. Deberia venir alguna

vez con nosotros a la taberna, maestro Pernath.
Quiza después, cuando hayamos acabado

el ponche, ¢qué opina usted? Para celebrar

su cumpleafos, ¢qué le parece?

—Si, si, venga con nosotros —dijo Prokop
mientras cerraba la ventana—, una cosa como
ésa hay que verla.

Tomamaos nuestro ponche caliente y nos
quedamos en silencio, pensando.

Vrieslander tallaba una marioneta.

—Usted nos ha separado virtualmente del
mundo exterior, Josua —dijo Zwakh rompiendo
el silencio—, desde que ha cerrado la ventana
nadie ha pronunciado una sola palabra.

Solo estaba pensando en lo extrafio que es

ver cOmo el viento mueve cosas sin vida, coémo
hace un momento hacia volar los abrigos
—contestd rdpidamente Prokop, como para
disculparse con su silencio—. Parece tan milagroso
ver cdmo de repente comienzan a

agitarse las cosas que siempre han permanecido
muertas, inmdviles. ;No? Una vez estuve
mirando en una plaza, en la que no habia

nadie y sin que notara el viento, puesto que

me hallaba a cubierto tras una casa, como

unos enormes trozos de papel corrian girando
como locos y se perseguian unos a otros,

como si se hubiesen jurado la muerte. Un
momento mas tarde parecian haberse calmado,
pero de repente les sobrevino un brusco

enfado y, con una rabia sin sentido, se movieron
a toda velocidad de un lado para otro,

se apretujaron en una esquina y de nuevo se
separaron como posesos para, finalmente,
desaparecer tras una esquina. Un grueso periodico



fue el Unico que no pudo seguirlos; se

quedo tirado en el asfalto y se abria y cerraba
lleno de odio; parecia que le faltara el aliento
y procurara respirar. Me sobrevino una oscura
sospecha: ¢qué pasaria si, al fin de cuentas,

las cosas con vida fueran algo semejante

a esos trozos de papel? ¢No es posible que
haya un «viento» incomprensible e invisible
que nos llevara de un lado para otro, y determinara
nuestras acciones, mientras que

nosotros, en nuestra simpleza, creemos vivir
bajo nuestra propia y libre voluntad? ;Y si la
vida en nosotros no fuera mas que un enigmatico
remolino de aire? Ese viento del que

dice la Biblia: ¢Sabes de donde viene y adonde
va? ¢Acaso no sofiamos a veces que metemos
las manos en aguas muy profundas y

sacamos peces de plata, cuando en realidad

no ha pasado mas que una helada corriente

de aire que nos ha enfriado las manos?
—Prokop, habla usted del mismo modo

que Pernath, ¢qué le ha pasado? —dijo

Zwakh y mir6 con desconfianza al masico.

La historia que hemos escuchado antes,

sobre el libro Ibbur —es una pena que usted
haya llegado tarde y no la haya podido oir—
lo ha puesto asi de pensativo, dijo Vrieslander.
—¢Una historia acerca de un libro?

—En realidad sobre un hombre que trajo

un libro y cuyo aspecto era muy extrafio.
Pernath no sabe como se llama, dénde vive ni
lo que queriay, a pesar de que su aspecto
debe haber sido muy llamativo, no lo puede
describir claramente. —Zwakh lo escuchaba
con atencion.

—Es muy curioso —dijo tras un silencio—,
¢carecia el desconocido por casualidad de
barba y tenia los ojos oblicuos?

—Si, creo contesté—, es decir, yo..., yo

estoy seguro. ¢Lo conoce usted?

El marionetista movio la cabeza negando.
—S0lo me ha recordado al Golem. Vrieslander,
el pintor, dejo6 caer de repente el cuchillo

de tallar:

—¢Golem? He oido hablar mucho de eso.
¢Sabe usted, Zwakh, algo sobre el Golem?
—¢Quién puede decir que sabe algo sobre

el Golem? —contestdé Zwakh encogiéndose de
hombros—. Se lo relega al reino de la leyenda
hasta que un dia sucede algo en una calle



que de repente lo resucita. Durante un tiempo
todo el mundo habla de él y los rumores

crecen hasta lo increible. Se hacen tan exagerados
y desmedidos que finalmente vuelven

a derrumbarse debido a su propia incredibilidad.
Se dice que el origen de la historia

se remonta probablemente al siglo xvi. Cuentan
que un rabino cre6, segun métodos de la

Cabala ahora perdidos, un hombre artificial,

el llamado Golem, para que lo ayudara, como

su criado, a tocar las campanas en la sinagoga

y a hacer todos los trabajos duros. Pero

también cuentan que no le salié un hombre
auténtico, ya que su unica forma de vida consistia
en vegetar de un modo rudo y semiinconsciente;
ademas, segun dicen, sélo durante

el dia, gracias a la influencia de una hoja

magica que le ponia entre los dientes y que
atraia las libres fuerzas siderales del universo.
Cuando una noche el rabino se olvido de
quitarle, antes de la oracion, la hoja de la

boca, dicen que cayd en un estado de delirio

tal que, corriendo en la oscuridad de las callejas,
destruyo todo lo que encontraba en su

camino. Hasta que el rabino se enfrentd a él

y destruyd la hoja. La criatura debid caer sin
vida. No quedd nada mas de €l que la figura
enana de barro que hoy todavia se puede ver

en la antigua sinagoga de Altneus.

—Se dice que en cierta ocasion llamaron al
rabino al palacio del emperador, que conjurd

e hizo visibles a los muertos —interrumpio
Prokop—. Algunos investigadores modernos
afirman que para ello utiliz6 una linterna magica.
—Si, no hay ninguna explicacion lo suficientemente
simple y absurda como para no

encontrar el aplauso de la gente de ahora —
continu6 inmutable Zwakh—. jUna linterna
magica! Como si el emperador Rodolfo, que

se dedico toda su vida a estas cosas, no se
hubiera dado cuenta a primera vista de un
engafio tan burdo. Yo, naturalmente, no puedo
decir en qué se basa la leyenda del Golem,

pero, sin embargo, si estoy seguro de que en

esta parte de la ciudad hay algo que no puede
morir, que vive y se mueve a nuestro alrededor

y que esta relacionado con ella. Mis

antepasados han vivido aqui generacion tras
generacion y nadie puede, mejor que yo, retroceder
a recuerdos heredados y vividos de



la aparicion del Golem.

Zwakh dejo de hablar de repente, y se notaba
que sus pensamientos retrocedian al

pasado.

Tal y como estaba sentado junto a la mesa,
apoyada la cabeza, sus mejillas coloradas

y juveniles extrafiamente alumbradas bajo la
luz de la ldmpara y su pelo blanco, comparé
mentalmente sin querer sus rasgos con las
mascaras de sus marionetas, que tantas veces
me habia ensefiado.

jQué extrafio! jCuanto se parecia el anciano

a ellas!

jLa misma expresion y el mismo corte de
cara!

Senti que hay cosas en la tierra que no se
pueden separar de otras y, al recordar el
sencillo destino de Zwakh, me pareci6 de
pronto fantasmagorico y terrible que un
hombre como €l pudiera retroceder de repente
—a pesar de que habia disfrutado de

una educacién mejor que la de sus antepasados
y de que debia haber sido actor— a su

raida y desgastada caja de marionetas para
volver de nuevo a las ferias anuales y hacer
con los mismos mufiecos, que habia sido el
mismo miserable medio de vida que el de sus
antepasados, las mismas rigidas contorsiones
y representar las mismas aburridas historias.
Comprendi que él no puede separarse de

ellos; forman parte de su vida. Cuando ha
estado lejos de ellos se convirtieron en pensamientos
y vivieron en su mente y no lo

dejaron descansar tranquilo hasta que volvio
con ellos. Por eso los trata ahora con tanto
carifio y los viste orgulloso con lentejuelas.
—Zwakh, ¢no quiere seguir contandonoslo?
—Ile rogd Prokop al anciano, mirandonos a
Vrieslander y a mi para saber si nosotros
también lo deseabamos.

—No sé por donde empezar —dijo dudando
el anciano—, no es dificil captar la historia del
Golem. Tal y como ha dicho Pernath hace un
rato: sabe exactamente como era el desconocido
y sin embargo no puede describirlo.
Aproximadamente cada treinta y tres afios se
repite un hecho en nuestras callejas que no
tiene en si mismo nada especialmente excitante
y que, sin embargo, produce un gran

terror, para el que no existe ni aclaracion ni



causa justificada. Sucede siempre que un
hombre totalmente desconocido, sin barba,

de cara amarillenta y tipo mongol aparece
caminando desde la calle de La Antigua Escuela
por el barrio judio, envuelto en un traje

antiguo y raido, con pasos regulares, dando
traspiés como si a cada momento fuera a

caerse hacia adelante y, de repente..., se

hace invisible. Generalmente da la vuelta a

una esquina y desaparece. Se dice que otras
veces describe un circulo en su camino y que
vuelve al punto de partida: una casa antiquisima
cerca de la sinagoga. Algunos, excitados,
afirman también que lo vieron doblar

una esquina e ir hacia ellos, pero que, al diri-
girse claramente hacia ellos, se hacia cada

vez mas pequefio, igual que alguien que se
pierde en la lejania, hasta que finalmente
desaparece. Hace sesenta y seis afios fue
especialmente grande la impresion que produjo,
pues todavia me acuerdo (yo entonces

era muy pequefio) de que el edificio de la

calle de La Antigua Escuela fue registrado de
arriba a abajo. También se comprobo que en
esa casa hay realmente una habitacion con

una ventana con rejas que no tiene acceso.
Colgaron ropa de todas las ventanas para

poder distinguirla mejor desde la cajle y asi

se identifico la huella de ese hecho real. Como
no era posible llegar hasta ella de otra

forma, un hombre bajé colgado de una cuerda
desde el tejado para verla. Pero apenas

habia llegado cerca de la habitacion, se rompio
la cuerda y el desgraciado se destrozo la

cabeza en el asfalto. Cuando quisieron intentarlo
otra vez, eran tan dispares las opiniones

sobre la situacion de la ventana que se abandoné
el intento. Yo mismo encontré al Golem

por primera vez en mi vida hace treinta y tres
afios. Lo encontré debajo de un arco que

forma una casa sobre la calle, venia hacia mi

y casi chocamos. Todavia hoy no comprendo

lo que pasé entonces en mi. Pues en verdad
nadie tiene continuamente, dia tras dia, la
impresion exacta de que va a encontrarse con

el Golem. En aquel momento, sin embargo,
estoy seguro, totalmente seguro, algo grit6

en mi un momento antes de que llegase a

verlo: jEl Golem! En aquel mismo momento
salio alguien a tropezones de la oscuridad del



pasaje y aquel desconocido pasé por mi lado.
Un segundo mas tarde una tormenta de caras
palidas y excitadas vino hacia mi y me atosigaron
preguntdndome si lo habia visto. Al

contestar, senti como si mi lengua se librara

de una rigidez que no habia notado antes.
Estaba verdaderamente asombrado de poder
moverme y me di cuenta claramente (aunque
solo durante una fraccion de segundo) de que
debia haber permanecido en una especie de
agarrotamiento. Por mucho tiempo he meditado
sobre todo esto y me parece que

cuando mas cerca estoy de la verdad es

cuando me digo: en el transcurso de cada
generacion aparece siempre, rapida como el
rayo, una epidemia espiritual en la ciudad judia,
que domina las almas de aquellos que

viven por algin motivo, para nosotros desconocido,
y que hace que surjan, como un espejismo,

los rasgos de un ser caracteristico

que quizas hace siglos vive aqui y tiene ansias
de poseer forma y figura. Quizas esta

entre nosotros hora tras hora y nosotros no

lo percibimos. Del mismo modo que tampoco
oimos el sonido del diapasén que vibra hasta
que toca la madera y la hace vibrar también

a ella. Tal vez no sea mas que algo asi como
una obra de arte animica, sin conciencia interna...,
una obra de arte que nace de lo informe,

al igual que un cristal segun leyes inmutables.
¢Quién sabe? ;No podria ser que,

del mismo modo que en los dias de bochorno
crece la tension eléctrica hasta hacerse insoportable
y formar el rayo, debido a la continua
repeticion de esos pensamientos, siempre
iguales, que envenenan el aire, aqui en el
ghetto haya una descarga repentina y subita,
una explosion animica que sacase a la luz del
dia nuestro subconsciente para, al igual que

alli el rayo, crear aqui un fantasma en todas y
cada una de las cosas, el simbolo del alma de

la masa, si se supiera entender correctamente

el enigmatico lenguaje de las formas? Del
mismo modo que algunos fendmenos anuncian
la caida del rayo, también aqui hay ciertos
terribles presagios de la amenazadora

aparicion de ese fantasma en el reino de la
realidad. El revoque de un muro al derrumbarse
toma el aspecto de un hombre al caminar;

y en las figuras que configura el hielo se



forman rasgos de caras rigidas. La arena de

los tejados parece caer de un modo distinto

al normal y crea en el espectador receloso la
sospecha de que es una inteligencia invisible,
que se esconde temerosa de la luz, la que la
arroja, e intenta misteriosamente trazar toda

una serie de extrafios rasgos. Si la vista descansa
en un monotono enrejado o en las asperezas

de la piel, se apodera de nosotros el
desagradable don de ver en todas partes significativas
formas premonitorias, formas que

en nuestros suefios crecen hasta hacerse gigantescas.
Y siempre cruza, como un hilo

rojo, en todos estos esquematicos intentos de

los rebafios del pensamiento, reunidos para
resquebrajar los muros de lo cotidiano, la
angustiosa seguridad de que se nos arranca

con premeditacion y contra nuestra voluntad
nuestro mas verdadero y propio interior, s6lo
para que con ellos pueda tomar forma plastica

la figura del fantasma. Cuando hace unos
instantes he oido que Pernath afirmaba

haberse encontrado a un hombre sin barba y

con los ojos rasgados, he tenido delante de

mi al Golem, tal y como lo vi entonces. Aparecio
ante mi como surgido del suelo. Y cierto

y sordo temor de que algo inexplicable se nos
acercaba me ha dominado por un momento;

el mismo miedo que senti ya una vez en mi
infancia cuando las primeras manifestaciones
espectrales anunciaban la sombra del Golem.
Hace ya probablemente sesenta y seis afos.

Fue una noche en la que el prometido de mi
hermana habia venido de visita para fijar en
familia el dia de su boda. Entonces, para en-
tretenernos, fundimos plomo. Yo estaba alli

con la boca abierta y no comprendia lo que
aquello significaba; en mi confusa e infantil
imaginacion lo relacionaba con el Golem del

que habia oido contar muchas cosas y me
imaginé que en cualquier momento tendria

que abrirse la puerta y entraria un desconocido.
Mi hermana vacid la cuchara con el metal

liquido en el agua y se burld de mi divertida,
porgue lo miraba muy excitado. Mi abuelo

sacO con sus manos marchitas y temblorosas

el trozo de plomo y lo puso bajo la luz. Inmediatamente
se apoderd de nosotros un gran

nerviosismo. Hablabamos en voz alta y atropelladamente;
quise llegar hasta él, pero me



lo impidieron. Mas tarde, cuando fui mayor,

mi padre me contd que el metal fundido

habia formado una cabeza pequefia, pero

muy clara, lisa y redonda como vaciada en un
molde y de tal semejanza con los rasgos del
Golem que todos se asustaron. He hablado

muy a menudo de esto con el archivero
Schemajah Hillel, que tiene encomendado el
cuidado de todas las cosas de la sinagoga
Altneus y también de esa figura de barro de

la época del emperador Rodolfo. Se ha ocupado
y ha estudiado mucho sobre la Cabala,

y piensa que ese pedazo de tierra con miembros
humanos quizas no sea hada mas que

un antiguo presagio, exactamente igual que

en mi caso lo fue la cabeza. El desconocido
que anda por ahi debe ser la figura imaginaria
que el rabino medieval habia pensado antes

de poder revestirla de materia, y que

vuelve en regulares periodos de tiempo, en la
misma configuracion astral bajo la que fue
creada, torturada por el deseo de tener una

vida material. También la mujer de Hillel, que
ya ha fallecido, vio al Golem cara a caray se
sintig, al igual que yo, en un estado de catalepsia
total, mientras ese misterioso ser se

encontraba cerca. Ella decia que estaba firmemente
convencida de que no habia podido

ser mas que su propia alma la que, habiendo
salido del cuerpo, estaba frente a ella y habia
mirado fijamente su rostro con los rasgos de
una criatura desconocida. A pesar del terrible
miedo que se apoderd de ella, ni un solo
momento la abandono la seguridad de que

ese otro no podia ser mas que una parte de

su propio ser.

—Es increible —murmuré Prokop sumido

en sus pensamientos.

También el pintor Vrieslander parecié sumergirse
en los suyos.

Llamaron a la puerta y la vieja mujer que

me trae por las noches el agua y todo lo que
necesito entro, puso la jarra de barro en el
suelo y salio de nuevo en silencio. Todos
habiamos levantado la vista y mirado, como
recién despertados, por toda la habitacion,

pero ninguno dijo ni una sola palabra en mucho
tiempo.

Como si con la anciana hubiera entrado en

la habitacion una nueva presencia a la que



primero habia que acostumbrarse.

—iSil Rosina la pelirroja es otra de ésas de
las que no es facil liberarse y que aparece
continuamente por todos los rincones y esquinas
—dijo de repente Zwakh—. Esa risa
estereotipada e irénica la conozco de toda la
vida. Primero la abuela, después la madre...

iy siempre la misma cara, ni un rasgo distinto!
El mismo nombre, Rosina..., es siempre

como una resurreccion de la anterior.

—¢No es Rosina la hija del cambalachero
Aaron Wassertrum? —pregunté.

—Eso se dice —opind Zwakh—. Pero Aaron
Wassertrum tiene algunos hijos de los que
nada se sabe. Tampoco se sabe quién fue el
padre de la madre de Rosina, ni tampoco qué
fue de ella. Con quince afios tuvo un hijoy
desde entonces no ha vuelto. Su desaparicion
estuvo relacionada con un crimen que, por lo
que recuerdo, se cometid en la casa por su
culpa. Exactamente igual que su hija. Fue ella
la que metio los fantasmas en la cabeza de

sus hijos aun adolescentes. Uno de ellos todavia
vive, a menudo lo veo, pero he olvidado

su nombre. Los demas murieron en seguida,
pero de aquella época no me acuerdo

mas que de episodios aislados que se mueven
en mi memoria en imagenes borrosas.

Habia por aquel entonces un hombre medio
tonto que iba por las noches de taberna en
taberna y que, por un par de monedas, hacia
una silueta de los clientes recortandola en
papel negro. Cuando se emborrachaba se
ponia indeciblemente triste y, entre lagrimas
y sollozos, recortaba sin interrupcion siempre
el mismo marcado perfil de una muchacha
hasta que se le acababa el papel. Por lo que

se podia deducir de ciertas relaciones, que yo
he olvidado hace mucho, amo, siendo todavia
casi un nifio, a una tal Rosina, probablemente
la abuela de la actual, tan profundamente

que por ello perdio la razon. Haciendo el calculo
de los afios no puede ser mas que la

abuela de la actual Rosina.

Zwakh calld y se apoyo en el respaldo.

El destino se mueve en esta casa en circulo

y vuelve unay otra vez al mismo punto,

pensé por un momento, y me vino a la memoria
la terrible imagen de un gato con la

mitad de la cabeza herida, dando vacilantes



vueltas en circulo.

De repente oi al pintor Vrieslander decir

con voz muy clara:

—Ahora viene la cabeza.

Sac6 un trozo de madera del bolsillo y co-
menzo a tallarlo:

Un pesado cansancio se poso sobre mis
parpados y me apoyé en el respaldo, fuera de
la luz.

El agua para el ponche hervia en la marmita

y Josua Prokop llend de nuevo los vasos.

La masica de baile entraba suave, muy suave,
por la ventana cerrada; a veces callaba

del todo y despertaba otra vez, segun si el

aire la perdia por el camino o la subia hasta
nosotros desde la calleja.

Al cabo de un momento el musico me preguntd
si yo no queria brindar con ellos.

No contesté. Habia perdido de tal forma el
deseo de moverme que no cai siquiera en la
idea de abrir la boca.

Pensé que dormia, tan pétrea era la calma
interior que se habia apoderado de mi. Tuve
que mirar el cuchillo brillante de Vrieslander
—(que mordia sin descanso pequefios trozos

de la madera— para convencerme de que
estaba despierto.

En la lejania susurraba la voz de Zwakh

gue contaba de nuevo toda clase de historias
maravillosas sobre marionetas y complicados
cuentos que se habia inventado para sus representaciones.
También se hablo del doctor Savioli y de la
dama, esposa de un noble, que venia a visitarlo
a escondidas en su oculto estudio.

De nuevo vi en mi mente la ironica y triunfante
sonrisa de Aaron Wassertrum.

Pensé si debia contar a Zwakh lo que anteriormente
habia ocurrido, pero considere que

no merecia ese esfuerzo y que no tenia sentido.
Ademas sabia que mi voluntad fallaria si
intentaba hablar ahora.

De repente, los tres que estaban alrededor

de la mesa me miraron atentamente y Prokop
dijo en voz muy alta: —se ha dormido —tan
alto que casi parecié que lo preguntaba.
Siguieron hablando en voz baja 'y me di

cuenta de que se referian a mi.

El cuchillo de tallar de Vrieslander bailaba

de un lado para otro, recogiendo la luz que
caia de la lampara y el brillo que se reflejaba



me quemaba los 0jos.

Murmuraron algo asi como «estar loco» y

me puse a escuchar su conversacion.

—No deberiamos nunca tocar delante de
Pernath temas como el del Golem —dijo con
reproche Josua Prokop—. Cuando antes ha
estado hablando del libro Ibbur, nos hemos
callado todos y no hemos hecho preguntas;
apostaria a que lo ha sofiado. ¢No lo creen

asi? Pernath es un tipo muy especial. Zwakh
afirmo:

—Tiene usted toda la razon. Es como si se
quisiera entrar en pleno dia en una habitacion
Ilena de polvo, en la que las paredes y el techo
estuvieran forrados de telas picadas y el

suelo estuviera cubierto por una espesa capa
de yesca seca del pasado; no hace falta mas
que rozarlo para que el fuego prenda en todos
los rincones.

—¢Estuvo Pernath mucho tiempo en el
manicomio? ES una pena, pues no puede tener
mas de cuarenta afios— dijo Vrieslander.
—No lo sé. Ademas tampoco tengo idea ni

de donde es ni cual fue su oficio anterior. Su
apariencia es de antiguo noble francés, con

su delgada figura y su perilla. Hace muchos
afios que un médico amigo mio me pidi6 que
cuidara un poco de €l y que le buscara una
casa pequefia, aqui en estas callejas, donde
nadie se preocupase por €l ni lo inquietara

con preguntas sobre tiempos pasados. —
Zwakh me mir0 otra vez emocionado—. Desde
entonces vive aqui, restaura antigliedades,

pule gemas y en ello ha encontrado su

pequerfio bienestar. Es una suerte para él

que, al parecer, haya olvidado todo lo que
tiene relacion con su desgracia. Por lo que

mas quieran, no le pregunten nunca cosas

que puedan despertar el pasado en su memoria.
jCuantas veces me lo pidi6 aquel viejo
médico! Sabe usted, Zwakh, decia siempre,
tenemos cierto método; hemos enclaustrado,
por decirlo asi, con mucho trabajo, su enfermedad,
igual que se cierra una tumba, porque

a ella se unen tristes recuerdos. La charla

del marione-tista Ilegaba hasta mi como el
carnicero se acerca a su victima, oprimiéndome
el corazon con manos rudas y terribles.

Desde siempre existia en mi un sordo tormento...,
un presentimiento como si me



hubieran quitado algo y como si en mi vida
hubiera recorrido un largo camino al borde
del camino, como un sonambulo. Nunca habia
conseguido encontrar su origen.

Ahora estaba abierto ante mi el camino

hacia la solucion del enigma y me quemaba
insoportablemente como una herida abierta.
La enfermiza repugnancia de unir mis recuerdos
a hechos pasados, y ese extrafio

suefio, que vuelve de tiempo en tiempo, en el
que estoy en una casa en la que hay una serie
de habitaciones cerradas inaccesibles para

mi, el continuo fallo de mi memoria y de mi
mente en cuanto a las cosas que se refieren a
mi juventud, todo esto tenia ya de repente

una terrible aclaracion: habia estado loco y se
habia utilizado la hipnosis para cerrar la
«habitacion» que me unia a las otras cdmaras
de mi mente y que me habia convertido en

un apatrida en el mundo que me rodea.

i'Y sin esperanzas de recobrar los recuerdos
perdidos!

Los resortes de mi pensamiento y de mis
actos estan ocultos en otra existencia ya olvi-
dada y comprendi que... nunca los conoceria:
soy una planta cortada, como un retofio que
brota de raices extrafias. Aunque quisiera
forzar la entrada de esa «habitacion» cerrada,
¢no caeria en manos de los fantasmas

que han estado alli desterrados?

Recordé la historia del Golem que acababa

de contar Zwakh una hora antes y de repente
me di cuenta de la enorme y misteriosa relacion
entre la legendaria cAmara sin entrada

en la que se decia que vivia el desconocido y
mi significativo suefio.

iSi! También en mi caso se romperia la
cuerda si queria intentarlo, si queria mirar

por la ventana enrejada de mi interior.

Cada vez estaba mas clara esa extrafia relacion
y tomaba para mi un caracter indescriptiblemente
atemorizador.

Sentia que habia cosas... intangibles, soldadas
y unidas entre si, que corren unas al

lado de otras como caballos salvajes que no
saben por donde va el camino.

También en el ghetto; una habitacion, un
cuarto cuya entrada nadie puede encontrar,
jun ser espectral que vive en él 'y que de vez
en cuando camina por las calles para llevar a



los hombres al terror!

Vrieslander seguia tallando la cabezay la
madera crujia bajo la hoja de su cuchillo.

Me hacia casi dafio oirlo y miré para comprobar
si acabaria pronto.

Parecia como si la cabeza, que se movia
como en manos de un pintor, tuviera conciencia
y mirara hacia todos los lados. Después

sus 0jos se posaron en mi,, tranquilos al
haberme encontrado.

Pero yo ya no pude apartar mi mirada; la
fijaba en el rostro de madera.

Por un momento parecia que el cuchillo
buscaba dudoso algo, por fin raspé decidido
una linea y de repente los rasgos del pedazo
de madera adquirieron una vida terrible.
Reconoci la cara amarilla del desconocido
gue me habia traido el libro.

Después ya no pude distinguir nada, la mirada
no habia durado méas de un minuto y

senti que mi corazon habia cesado de latir y
que aleteaba temeroso.

Y sin embargo, seguia consciente —como
entonces— de ese rostro.

Se habia convertido en mi mismo y sobre

el regazo de Zwakh miraba a todos lados.
Mis 0jos se paseaban por la habitacion y

una extrafia mano movia mi craneo.

Entonces vi de repente el gesto asustado

de Zwakh y oi sus palabras:

—iDios mio, éste es el Golem!

Se origind una pequefa lucha, pues querian
arrancar a la fuerza la talla de las manos

de Vrieslander, pero él se defendid y grito
riendo:

—¢Qué decis? No se parece en absoluto —

y librdndose de ellos abrid la ventana y tir6 la
cabeza a la calle.

Perdi entonces el conocimiento y me sumergi
en una profunda oscuridad cruzada por
brillantes hilos dorados y cuando, después de
mucho tiempo —eso me parecio—, desperte,
oi golpear la cabeza en el asfalto.

—Ha dormido tan profundamente que no

ha notado siquiera que lo sacudiamos —me
dijo Josua Prokop—. El ponche se ha acabado
y usted se lo ha perdido todo.

El ardiente dolor que me habia producido

lo que poco antes habia oido se apoderé otra
vez de mi y cuando quise gritar que no habia



estado sofiando, les hablé sobre el libro Ibbur,
y les dije que podia sacarlo de la cajay
mostrarselo.

Pero no pude llegar a pronunciar estas palabras
y semejantes pensamientos no pudieron
impedir que los invitados se marcharan.
Zwakh me puso a la fuerza el abrigo y exclamo:
—\Venga con nosotros a Loisitschek, maestro
Pernath, y se animara un poco.

Noche

Dejé, sin voluntad, que Zwakh me llevara
escaleras abajo.

Noté que el olor de la niebla que entraba
desde la calle a la casa se hacia cada vez mas
marcado y sensible. Josua Prokop y Vrieslander
se habian adelantado unos pasos y se los

oia hablar afuera, junto al portal.

—iTiene que haberse caido por la alcantarilla!
iAl infierno!

Salimos a la calleja y vi que Prokop se
agachaba y buscaba la marioneta.

—NMe alegro de que no puedas encontrar

esa absurda cabeza —murmuro6 Vrieslander—
. Se habia apoyado contra la pared y su cara
se ilumind y ensombrecio de nuevo, al aspirar
el fuego de una cerilla, en su corta pipa.
Prokop hizo un fuerte movimiento negativo
con el brazo y se inclin6 ain més. Estaba casi
de rodillas sobre el asfalto.

—iCallense! {No oyen nada?

Nos acercamos a €l. Sefial6 en silencio la

reja de la alcantarilla y apoy6 las manos en la
oreja para escuchar. Durante un rato no nos
movimos y escuchamos atentamente.

Nada.

—¢Qué era, pues? —murmurd por fin el
anciano marionetista; pero inmediatamente
Prokop le agarr6 fuertemente de la mufieca.
Durante un momento —apenas el tiempo

de un latido— me parecié como si alguien alla
abajo golpeara con la mano una chapa de
hierro... casi inaudible. Un segundo mas tarde,
al pensarlo, ya habia pasado todo; sélo

en mi pecho resonaba como un eco de la
memoria, y poco a poco se convirtio en un
indeterminado sentimiento de horror.

Unos pasos que se acercaban calle arriba
disiparon esta impresion.

—\Vamonos, ¢;qué hacemos aqui parados?
—nos advirtié Vrieslander.



Caminamos a lo largo de la fila de casas.
Prokop nos siguio, pero muy a disgusto.
—Apostaria el cuello a que alguien ha gritado
alla abajo, preso de un miedo mortal,

como si corriera un grave peligro.

Ninguno de nosotros le contestd, pero noté
que algo asi como un miedo inconsciente nos
ataba la lengua.

Al poco rato estdbamos ante las ventanas

con cortinas rojas de una taberna.

Salon LOISITSCHEK

(Hoy gran concierto)

se anunciaba en un carton, cuyo margen
estaba adornado con fotografias femeninas
descoloridas.

Antes de que Zwakh pudiera poner la mano
en el picaporte se abrio la puerta de entrada

y un muchacho regordete de pelo negro

y poco cuello, con una corbata verde de seda
anudada alrededor del cuello desnudo y
adornada la chaqueta del frac con un montén
de dientes de cerdo, nos recibi6 inclindndose.
—Si, si, éstos son mis clientes... Pane Saffranek,
ipon en seguida un mantel! —afadio
rdpidamente a su saludo gritando sobre los
hombros hacia el local abarrotado de gente.
Un ruido, como si una rata corriera por las
cuerdas de un piano, fue la respuesta.

—Si, si, éstos son mis clientes, éstos son

mis clientes. jMiren! —continuaba murmurando
sin parar el tipo rechoncho mientras

nos ayudaba a quitarnos los abrigos.

—Si, si, hoy se ha reunido en mi casa toda

la alta nobleza del pais —contesto triunfante
al gesto asombrado de Vrieslander, al ver al
fondo, en una especie de estrado, separado

de la parte delantera de la taberna por una
barandilla y dos escaleras, a unos cuantos
jévenes vestidos de gala.

Nubes de humo se posaban sobre las mesas,
detras de las cuales estaban los largos

bancos de madera apoyados en la pared, llenos
de figuras desastradas: las mozas del

local desgrefiadas, sucias, descalzas, sus duros
pechos apenas cubiertos por pafiuelos
descoloridos, y a su lado los rufianes con gorras
militares azules, el cigarrillo en la oreja,

los ganaderos con manos peludas y dedos
bastos que a cada movimiento expresaban el
mudo lenguaje de su vileza, los camareros de



mirada insolente y los escribientes, marcados
de viruela, vistiendo pantalones a cuadros.
—ijLes voy a poner un biombo alrededor

para que nadie los moleste! —grazno la aguda
voz del regordete y un biombo decorado

con pequefas figuras de bailarines chinos se
desenrolld desde una mesa, en la esquina
opuesta a la que nosotros habiamos ocupado.
Los rechinantes sonidos de un arpa apagaron
el murmullo de voces del local.

Una pausa ritmica de un segundo.

Silencio sepulcral, como si todos contuvieran
la respiracion.

De repente, con una claridad asombrosa,

se oy6 como las bocas de hierro del gas resoplaban
sus planas llamas en forma de corazon.

La musica cay0 sobre el cuchicheo y se

lo tragd.

Entonces, como si hubieran sido creadas

en ese mismo instante, surgieron, de entre el
humo, dos figuras ante mi.

Un anciano con larga y ondulada barba
blanca de profeta, un gorrito de seda negra
—como los que llevan los antiguos padres de
familia judios— sobre la calva, con los 0jos
ciegos de un azul lechoso y cristalino, fijos en
el techo, estaba alli, sentado, moviendo en
silencio los labios y sus dedos rigidos como
las garras de un buitre sobre las cuerdas del
arpa. Junto a él, con un vestido de tafetan
negro, reluciente de grasa, con pulseras y
adornos de ambar negro en el cuello y los
brazos y una cruz igualmente ambarina y
negra —como la imagen de la fingida moral
burguesa— estaba una blanda figura de mujer,
con un acordeon sobre el regazo.

Un salvaje tropel de sonidos surgio de sus
instrumentos, pero, poco a poco, la melodia
se agoto hasta convertirse en un simple
acompafiamiento.

El anciano habia mordido un par de veces

el aire, abriendo la boca de tal forma que
podian verse los negros mufiones de sus
dientes. Desde el fondo de su pecho fue naciendo,
lentamente, un fuerte bajo acompafiado

de los extrafos y estentdreos sonidos

hebreos:

—Estrellas azules, rojas.

—Rititit —(chirri6 la mujer e inmediatamente
volvio a cerrar con fuerza la boca, como



si ya hubiera dicho demasiado).

—Estrellas rojas, azules, a mi también me
gusta comer croissants.

—Rititit,

—Barba roja, barba verde toda clase de
estrellas...

—Rititit, rititit.

Las parejas comenzaron a bailar.

—Esta cancion es en realidad una «bendicion
de la mesa» —nos explicd sonriente el
marionetista mientras seguia el compés golpeando
con la cucharilla de zinc, que estaba

fija con una cadena a la mesa—. Hace mas de
cien afios, siendo aprendices de panaderos,
Barba roja y Barba verde envenenaron en la
noche del Gran Sabbath, la vispera de Pascua,
el pan, las estrellitas y los croissants,

para provocar una muerte general en el barrio
judio, pero el meschoress, el servidor de

la comunidad, se dio cuenta a tiempo por
medio de una revelacion divina y pudo entregar
a los dos criminales a la policia de la ciu-

dad. Los landomin y los borchelch, alumnos

de la Yechiva, compusieron, como recuerdo

de esa milagrosa salvacién del peligro de
muerte, esa extraordinaria cancion que acabamos
de oirle a esa banda de burdel.

—Rititit, rititit.

—Estrella roja, azul... El rugido del anciano
sonaba cada vez méas hueco y fantastico.

De repente la melodia se hizo cada vez

mas confusa y retomo lentamente el ritmo

del chlapak bohemio, un baile arrastrado, en

el que las parejas juntaban fuertemente sus
sudorosas mejillas.

—iMuy bien! jBravo! Eh, oye, toma, yep,

yep —qgritd desde el estrado un joven y delgado
caballero con mondculo, vestido de frac,

al arpista, metiendo una mano en el bolsillo

de su chaleco y arrojando una moneda de

plata en aquella direccién. No alcanzé su objetivo:
pude ver como brillé sobre el monton

de bailarines, pero de repente desaparecio.

Un vagabundo —su cara me resultaba conocida,
creo que era el mismo que hace poco,

durante la tormenta, estuvo al lado de Cha-
rousek— habia sacado la mano de debajo del
pafiuelo del escote de su pareja de baile en
donde la habia tenido pertinazmente hasta
entonces, y de un manotazo, con la velocidad



de un mono, sin perder por ello el compas del
baile, habia cazado la moneda. Ni un solo
masculo de la cara del pillo se contrajo, slo
dos o tres parejas de su alrededor sonrieron

en silencio.

—@Por su habilidad puede deducirse que es

del «Batallén» —dijo Zwakh riendo.
—Seguro que el maestro Pernath no ha oido
nunca hablar del «Batallon», ;verdad? —
interrumpiod Vrieslander con una brusquedad
que llamo la atencion, dirigiendo al marionetista
un guifio que yo no debia ver. Pero yo
comprendi aquello; era igual que antes en mi
habitacion. Me consideraban un enfermo.
Querian alegrarme. Y Zwakh debia contar
algo. Cualquier cosa.

Cuando el buen anciano me mir6 tan compasivamente,
algo ardiente me subid del corazon

a los 0jos. Si supiese cuanto dafio me

hacia su compasion!

No escuché las primeras palabras con las

que el marionetista introdujo su narracion:
solo sé que me sentia como si me desgarrara
lentamente. Tenia cada vez mas frio y me
ponia cada vez mas rigido, como antes, cuando,
convertido en cabeza de madera, estaba

en el regazo de Vrieslander. Pero, de repente,
me encontré dentro de la narracion que me
envolvio extrafiamente como el trozo sin vida
de un libro.

Zwakh comenzo:

Historia del abogado Dr. Hulbert y su Batallon
«... Bueno, ¢qué puedo decir? Tenia la cara
Ilena de arrugas y las piernas torcidas como

un perro pachdn. Desde muy joven lo

unico que conocia era su estudio. Un estudio
seco, enervante. De lo que ganaba con enorme
esfuerzo dando clases, tenia que mantener
ademas a su madre enferma. Creo que
aprendié como son las verdes praderas, los
arbustos, las colinas en flor y los bosques en
los libros. Usted mismo sabe el poco sol que
llega a las negras callejas de Praga.

»Hizo su doctorado con distincion de

honor; en realidad, era lo légico.

»Y con el tiempo se convirtio en un famoso
abogado. Tan famoso que todo el mundo —
jueces y abogados— iban a consultarlo cuando
no sabian algo. Sin embargo, vivia pobremente,
como un mendigo en una oscura



habitacion, cuyas ventanas daban a un patio.
»Asi pasaron afios y afios, y la fama del

Dr. Hulbert como lumbrera de la ciencia se
convirtio en dogma en todo el pais. Pero nadie
hubiera creido que un hombre como él

fuera capaz de sentimientos delicados, sobre
todo cuando su cabello habia empezado a
encanecer y nadie hasta entonces lo habia
oido hablar de otra cosa que de jurisprudencia.
Pero es precisamente en estos corazones
encerrados en si mismos donde las afioranzas
son mas ardientes.

»E1 dia en que el Dr. Hulbert alcanzd la

meta que durante su época de estudio fue la
mas activa, el dia en que su Majestad el Emperador
de Viena lo nombré Magnifico de

nuestra Universidad, corrio6 la voz de que se
habia prometido con una joven bellisima de
familia pobre, pero noble.

»Parecia que desde ese momento la felicidad
habia entrado en la casa del Dr. Hulbert.

Pues, aungue no tuvieron hijos, trataba a su
mujer con gran afecto, y convertir en realidad
cualquiera de sus deseos, que él sabia adivinar
tan s6lo con una mirada, era su mayor

alegria.

»Sin embargo, en su felicidad no se olvidd

en absoluto, como cualquier otro podria

haber hecho, del préjimo que sufria. "Dios ha
colmado mi anhelo", solia decir, "ha permitido
gue mis suefos se convirtieran en realidad,

los suefios que tuve desde la infancia, y

me ha dado el ser mas encantador que hay
sobre la tierra. Por eso quiero que un reflejo
de esta felicidad se extienda a los demés
mientras esté en mis manos."

»Y asi fue como, cuando se dio la ocasion,
tomo a un pobre estudiante aceptandolo como
si fuera su propio hijo. Quizés recordaba

el bien que hubiera representado una buena
accién como ésta para su propio cuerpo y
espiritu durante los penosos afios de su juventud.
Pero como en la tierra algunas acciones,

que parecen buenas y nobles a los hombres,
tienen las mismas consecuencias que

otra digna de maldicion, porgue quizas nosotros
no sepamos distinguir claramente entre

lo que lleva semillas venenosas y semillas
buenas, sucedid que, de esta compasiva obra
del Dr. Hulbert, nacio la mayor desgracia para



él.

»SU joven esposa se enamoro en seguida,

con un ardiente y oculto amor, del estudiante,

y el destino despiadado quiso que, precisamente
en el momento en que el rector volvia
inesperadamente a su casa para sorprenderla,

en sefial de su amor en el dia de

su cumpleafios, con un ramo de rosas, la encontrara
en los brazos de aquél sobre el que

habia volcado su bondad...

»Se dice que la flor del cornezuelo puede
perder para siempre su color cuando, de repente,
cae sobre ella la luz blanquecina y

sulfurosa del rayo que anuncia una tormenta

de granizo; pero lo cierto es que el alma del
anciano se aneg0 para siempre el dia en que

su felicidad se rompid en pedazos. Aquella
misma noche estuvo, él que hasta entonces

no habia sabido lo que era intemperancia,

aqui en Loisitschek —casi inconsciente por la
bebida— hasta el amanecer. Loisitschek se
convirtio en su hogar para el resto de su destrozada
vida. En verano dormia en cualquier

parte, sobre los escombros de alguna construccion,
y en invierno, aqui, en estos bancos

de madera.

»Se dejb caer en el olvido y nunca se volvio

a hablar de sus titulos de doctor y catedratico
de derecho. Nadie tenia corazon para

levantar contra él, el hasta entonces famoso
sabio, cualquier reproche escandalizado por

su cambio.

»Poco a poco se fue agrupando a su alrededor
toda la chusma nocturna que merodeaba

por el barrio judio y asi se llegd a la

fundacion de esa extrafia comunidad que hoy

se suele llamar el "Batallon™.

»Los amplios conocimientos en leyes del

Dr. Hulbert se convirtieron en un manual pa-

ra todos aquellos que estaban estrechamente
vigilados por la policia. Si algin preso recién
liberado estaba a punto de morir de hambre,

el Dr. Hulbert lo mandaba totalmente desnudo
al paseo central, y el servicio del ayuntamiento,
Ilamado Fischbanka, se veia obligado

a darle un traje. Si habian expulsado de la
ciudad a una muchacha sin domicilio, se casaba
en seguida con un vagabundo que perteneciera
al distrito, con lo cual se hacia residente

en él.



»E1 Dr. Hulbert conocia centenares de soluciones
como éstas y, frente a sus consejos,

la policia se hallaba impotente. Todo lo que
estos marginados de la comunidad "ganaban"

lo entregaban fielmente, hasta el ultimo céntimo,
a la banca comdn de la cual se ministraba

el sustento necesario para vivir. Nunca

se produjo el mas ligero engafio, ni la mas
minima estafa. Puede que el nombre de "Batallon”
surgiera debido a esta disciplina de

hierro.

»E1 dia 1 de diciembre, puntualmente, dia

del aniversario de la desgracia del anciano,

tenia lugar por la noche, aqui, en Loisilschek,
una extrafa fiesta. Apifiados, uno junto a

otro, se reunian en este lugar todos los mendigos,
vagabundos, rufianes y mujerzuelas,

borrachos y traperos, en absoluto silencio,

como durante una misa. EI Dr. Hulbert, desde
aquella esquina donde estan ahora los masicos,
precisamente debajo del cuadro de la
Coronacion de Su Majestad el Emperador, les
contaba la historia de su vida: cdmo consiguié
ascender, sacar el titulo de doctor para
finalmente convertirse en Rector Magnifico.
»Cuando llegaba al momento en que entraba

a la habitacién de su mujer para celebrar

su cumpleafios con el ramo de rosas,

gue al mismo tiempo era un recuerdo de

aquel otro momento en que fuera a pedir su
mano y la habia convertido en su mujer, todos
los afios, se le rompia la voz y caia llorando
sobre la mesa. Entonces alguna mujerzuela
avergonzada se acercaba a veces a él,
sigilosamente para que nadie la viera, y le

ponia entre las manos una flor semimarchita.
»Ninguno de los oyentes se movia durante

largo rato. Estos hombres son demasiado

duros para llorar, pero miraban hacia abajo y

se retorcian inseguros los dedos.

»Una mafiana encontraron al Dr. Hulbert
muerto sobre un banco junto al rio Moldava.
Creo que se hel6.

»Todavia estoy viendo su entierro. EI "Batallon”
se habia casi desangrado para hacerlo

todo lo més espléndido posible.

»Delante iba el bedel de la universidad con

su uniforme de gala: llevaba en las manos un
cojin dorado y sobre éste la cadena de oro;
detrés de la carroza fanebre, en un grupo



inextricable, todos los del "Batallon", descalzos,
sucios, harapientos, rotos. Uno de ellos

habia vendido todo lo que tenia e iba con el
cuerpo, las piernas y los brazos envueltos en
viejos trozos de papel de periddico.

»Asi le ofrecieron sus Gltimas honras.

»En el cementerio, sobre su tumba, hay

una piedra blanca en la que se han grabado
tres figuras: el Salvador crucificado entre los
dos ladrones. Donado por una persona desconocida.
Se murmura que fue la mujer del

Dr. Hulbert quien ha erigido ese monumento

a su recuerdo.

»En el testamento del abogado muerto estaba
previsto un legado por el cual cada uno

de los miembros del "Batallon” recibiria gratis,
al mediodia, una sopa, aqui, en Loisitschek.
Por eso estas cucharas estan atadas a

la mesa y las depresiones que hay en la tabla
sirven de platos. A las doce viene la camarera
y echa el puré en estos harapos con una jeringa
muy grande de metal, y si alguien no

puede demostrar que pertenece al "Batallon”,
recoge otra vez la sopa con la jeringa.

»Desde esta mesa esa costumbre ha dado

la vuelta al mundo como algo anecdotico.»

Un tumulto en el local me despertd de mi
letargo. Las ultimas frases que pronuncio
Zwakh pasaron volando sobre mi conciencia.
Todavia pude ver como movia sus manos

para aclarar perfectamente el modo de apretar
y estirar el émbolo de la jeringa, pero de
pronto todas las imagenes que se agitaban a
nuestro alrededor se movieron tan rapida y
automaticamente y, sin embargo, con tal es-
pectral claridad ante mis 0jos que, por unos
momentos, me olvidé por completo de mi
mismo y me senti como una rueda en la maquinaria
viva de un reloj.

La habitacion se habia convertido en un

unico torbellino de hombres. Arriba, en el
estrado, docenas de sefiores con fracs negros,
pufios blancos y anillos brillantes. Un
uniforme de dragon con galones de capitan

de caballeria. Al fondo, un sombrero de sefiora
con plumas de avestruz color salmon.

El demudado rostro de Loisa miraba fijamente
hacia arriba entre los barrotes de la

barandilla. Yo lo miré; apenas podia mantenerse
en pie. También estaba alli Jaromir,



que miraba impasible hacia arriba, apoyada

la fuerte espalda contra la pared, como si una
mano invisible lo empujara.

Las figuras interrumpieron de repente el

baile: el duefio del local debi6 haber gritado
algo que los habia asustado. La musica seguia
tocando, pero muy bajo, como si ya no

se fiara de si misma. Temblaba, se notaba
claramente. Y, sin embargo, en el rostro del
duefio del local habia una extrafia expresion
de salvaje y maliciosa alegria.

De pronto, aparece en la puerta de entrada

el comisario de policia en uniforme. Tiene

los brazos extendidos para no dejar salir a
nadie. Detras de él, un agente de la brigada
criminal.

—Entonces, aqui se sigue bailando, ¢eh?

iA pesar de la prohibicion! jCerraré este tabernucho!
y usted, patron, jvenga conmigo! Y

todos los presentes jcaminando, hacia la comisarial
Se elevan voces de mando. El regordete

no respondid, pero su expresion no se inmuto,
tinicamente se habia quedado aiin mas
estereotipada.

La armdnica se ha trabucado y ya solo silba.
También el arpa esconde su rabo.

De repente, todas las caras estan de perfil:
todos miran perplejos y sin esperanza hacia

el estrado.

Entonces, una elegante figura vestida de

negro desciende serenamente las escaleras y
se dirige con lentitud hacia el comisario.

Los ojos del policia de la brigada criminal

se quedan fijos en los negros zapatos de charol
que se acercan.

El caballero se detiene a un paso del policia

y pasea aburrido su mirada sobre él, de la
cabeza a los pies, y, de nuevo, hacia arriba.
Los demas jovenes nobles del estrado se

han inclinado sobre la barandilla e intentan
contener la risa detras de sus pafiuelos de

seda gris.

El capitan de dragones sujeta una moneda

de oro en el 0jo y escupe unos restos de tabaco
sobre el cabello de una joven que esta
apoyada debajo de él.

El comisario de policia se ha quedado palido
y mira confundido, fija y continuamente,

la perla que lleva el aristocrata sobre la pechera
de la camisa.



No puede soportar la mirada indiferente y

sin brillo de esa cara afeitada e inamovible de
nariz aguilefia.

Lo saca de quicio. Lo destruye.

El silencio sepulcral de la taberna se hace

cada vez mas insoportable.

—Asi son las estatuas de los caballeros

gue yacen con las manos enlazadas sobre los
sarcofagos de piedra en las catedrales goticas
—murmurd el pintor Vrieslander mirando al
caballero.

Por fin el aristdcrata rompe su silencio:

—Eh, hum —imita la voz del duefio del local—:
Si, si, éstos son mis invitados, miren.

Unas bulliciosas carcajadas explotan en el
local, con tal fuerza que los vasos tintinean;

los vagabundos se agarran el estomago doblados
de risa. Una botella vuela contra la

pared y se rompe en mil pedazos. El rechoncho
propietario nos aclara en un murmullo
temeroso: Su Serenisima Excelencia el
Principe Ferri Athenstédt.

El principe le ha entregado al policia su

tarjeta. EI pobre funcionario la toma, saluda
repetidamente y junta los talones.

De nuevo se hace el silencio. La muchedumbre
espera sin respirar lo que va a suceder.

El caballero habla de nuevo.

—Las sefioras y los caballeros que estan

aqui reunidos... hum... son mis queridos invitados
—Su Excelencia sefiala con un negligente
movimiento del brazo a la chusma—.

¢Desea quizas, sefior, que se los presente?

El comisario niega con una sonrisa forzada,
tartamudea confundido algo sobre «el

enojoso cumplimiento del deber» y por fin
retine fuerzas para decir:

—Ya veo que aqui todo es decente.

Esto reanima al capitan de dragones, se

dirige hacia el fondo, hacia el sombrero femenino
con plumas de avestruz, entre el jubilo

de los jovenes nobles, agarra a Resina

por el brazo y la arrastra a la pista.

Vacila y tropieza por la embriaguez y mantiene
los ojos cerrados. Lleva torcido el

enorme y costoso sombrero y sobre su cuerpo
desnudo no luce mas que unas largas medias
rosas y una chaqueta de frac de caballero.

Es algo parecido a una sefial: la musica se
reanuda como enloquecida —rititit, rititit—y



ahoga el fuerte graznido emitido por Jaromir,

el sordomudo, al ver a Rosina desde el otro
lado, junto a la pared.

Queremos irnos. Zwakh llama a la camarera.

El barullo general encubre sus palabras.

Las escenas que se desarrollan ante mi parecen
fantésticas, como salidas del ensuefio

del opio. El capitan de caballeria tiene a Rosina
semidesnuda en sus brazos y se mueve

con ella, lentamente, siguiendo el compas.

La multitud les ha dejado sitio respetuosamente.
Llegan murmullos de los bancos: «EI Loisitschek.
el Loisitschek», se alargan los cuellos,

y, a la primera pareja de bailarines, se

une otra aln mas extrafia. Un muchacho
afeminado con un jersey rosa, una melena

rubia hasta los hombros, los labios y las mejillas
pintados como una muchacha y los 0jos
entornados en un coqueto aire de turbacion,
cuelga languido del pecho del Principe Athenstédt.
Un vals dulzén brota del arpa. Una salvaje
repugnancia por la vida se me agolpa como

un nudo en la garganta.

Mi mirada busca temerosa la puerta: alli

esta el comisario, de espaldas para no ver

nada, murmurando rapidamente algo al policia
que esconde cierto objeto, Suenan como
esposas.

Ambos miran hacia Loisa el varioloso que,

por un momento, intenta ocultarse para después
detenerse como paralizado, blanco como

la pared y demudado de terror.

Una imagen toma cuerpo en mi memoriay

se diluye en seguida: la imagen de Prokop
escuchando por las rejas de la alcantarilla —
hace una hora— y un grito de muerte que

surge atronador de la tierra.

Quiero gritar y no puedo. Dedos frios me

abren la boca y retuercen mi lengua hacia
dentro, contra los dientes, de forma que llena
toda la cavidad como una bola y no puedo
pronunciar ni una sola palabra.

No puedo ver esos dedos, sé que son invisibles
y sin embargo los siento como algo

corporeo.

En mi conciencia estd muy claro: pertene-

cen a la mano espectral que me entrego el

libro Ibbur en mi habitacion de la calle Hahnpass.
—jAgua, agua!, gritd6 Zwakh a mi lado.

Tiene agarrada mi cabeza y me alumbra las



pupilas con una vela.

—Hay que llevarlo a su casa y llamar a un
médico —el archivero Hillel sabe de estas
cosas—. jLlevémoslo a su casa! —dijeron entre
si. Més tarde me encuentro tendido, rigido
como un cadaver, sobre una camilla, y Prokop
y Vrieslander me sacan fuera de aquel

lugar.

Despierto

Zwakh habia subido las escaleras corriendo
delante de nosotros y oi como intentaba
calmar a Miriam, la hija del archivero Hillel
que, atemorizada, le hacia muchas preguntas.
No me esforcé por escuchar lo que decian

y adiviné mas que entendi las palabras con

que Zwakh contaba como yo habia tenido un
accidente y como venian a pedir que me dieran
los primeros socorros para hacerme salir

de mi inconsciencia.

Todavia no podia mover ni un solo miembro

y los dedos invisibles tenian aun agarrada

mi lengua; pero mis pensamientos eran fijos

y seguros y habia perdido ya la sensacion de
terror. Sabia perfectamente donde estaba y

lo que me pasaba y no me parecio extrafio

que me subieran como un muerto, que me
pusieran sobre un camastro en la habitacion

de Hillel y... me dejaran luego solo.

Me envolvio6 un tranquilo y natural sosiego,
parecido al que se disfruta al volver a casa
después de una larga excursion.

La habitacion estaba oscura y los marcos

de las ventanas en forma de cruz se destacaban,
con desvaidos perfiles, del vaho mate

que subia de la calleja.

Todo me parecia l6gico y no me extrafio

que Hillel entrara con un candelabro judio de
siete velas del Sabbath, ni que, con toda serenidad,
me deseara «buenas noches», como

a alguien cuya llegada se espera.

De repente me llamo fuertemente la atencién
algo especial que en todo el tiempo que
Ilevaba viviendo en la casa no habia notado
—a pesar de que a menudo nos habiamos
encontrado hasta tres y cuatro veces en las
escaleras—, me di cuenta al verlo ir de un

lado para otro ordenando cosas sobre la comoda
y al encender con el primer candelabro

otro, también de siete velas.

Lo que note fue lo bien proporcionados que



eran su cuerpo y sus miembros, el fino corte

de su rostro y su noble frente.

Ahora, a la luz de las velas, vi que no podia

ser mayor que yo: tendria como maximo
cuarenta y cinco anos.

—Has venido unos minutos antes —

comenzo a decir al cabo de un instante— de

lo que se podria prever, de otro modo hubiera
encendido antes las luces. —Sefial6 ambos
candelabros, se acerco a la camilla y dirigio

Sus 0jos oscuros y sombrios a alguien que
estaba al parecer de pie o de rodillas a mi
cabeceray al cual no alcanzaba a ver. Al

tiempo movid los labios y dijo, sin pronunciarla,
una frase.

Al instante los dedos invisibles soltaron mi
lengua y el agarrotamiento de mi cuerpo desaparecio.
Me levanté y miré detras de mi: en

la habitacién no habia nadie méas que Schemajah
Hillel.

Su tuteo y la observacion de que me esperaba
ise referian entonces a mi!

Pero aln mucho mas extrafio que todo eso

era en realidad para mi el no poder sentir ni

el mas minimo asombro.

Hillel adivino al parecer mis pensamientos,
pues sonrid divertido mientras me ayudaba a
levantarme de la camilla y, sefialando un sillon,
me dijo:

—No hay nada milagroso en ello. Sélo las
cosas fantasmagoricas, los kiscuph, son terribles
para los hombres, la vida arafia y quema

como un abrigo de cilicios, pero los rayos del
sol del mundo espiritual son suaves Y templados.
Permaneci en silencio, pues no se me ocurria

lo que podia contestarle. Como si no esperara
respuesta alguna, se sentd frente a mi

y continuo tranquilamente:

—También a un espejo de plata, si tuviera
sentimientos, le doleria ser limpido. Pero, al
brillar, devuelve todas las imagenes que caen
sobre él sin dolor ni excitacion, bienaventurado
el hombre —afiadi6 en voz baja— que

puede decir de si mismo: Yo estoy limpio. —
Por un momento se hundié en sus pensamientos
y lo oi murmurar una frase en

hebreo: «Lischnosécho kiwisi Adoschem.»
Después, su voz me llego otra vez claramente

al oido:

—Has venido a mi en un profundo suefio y



yo te he despertado. En el salmo de David
esta escrito: «Entonces me dije a mi mismo,
ahora empiezo: La mano derecha del Sefior
es quien ha hecho esta transformacion.»
Cuando los hombres se levantan del lecho

se imaginan que han alejado el suefio de si y
no saben que son victimas de sus sentidos,
convirtiéndose en presa de un nuevo suefio
mucho mas profundo que aquél del que acaban
de salir. Sélo existe una tnica forma de
vigiliay es a la que tu te acercas ahora.
Hablales a los hombres de ello: te diran que
estas enfermo, pues no pueden entenderte.
Por eso es inatil y cruel decirles nada.

Van como un rio...

Y estdn como dormidos.

Igual que la hierba que pronto se marchita...
que se rompe al anochecer y se seca.

«¢Quién era el desconocido que vino a mi
habitacion y me dio el libro Ibbur? ¢Lo vi despierto
0 en suefios?», quise preguntarle, pero

Hillel me contesto antes de que pudiera expresar
estos pensamientos con palabras.

—Supon que el hombre que llego a ti, y al
que ta llamas el Golem, significa el despertar
de la muerte a traves de la mas interna vida
espiritual. jTodas y cada una de las cosas de
la tierra no son mas que un simbolo eterno,
cubierto de polvo!

¢Como piensas con la vista? Cada forma

que ves la piensas con la vista. Todo lo que
ha adquirido una forma fue antes un fantasma.
Siento como los conceptos que hasta ahora
habian estado anclados en mi cerebro se
sueltan y surcan, como barcos sin timon, por
un mar sin orillas. Hillel continué tranquilamente:
—~Quien ha sido despertado, ya no puede
morir. Suefio y muerte es lo mismo.

«... ¢ya no puede morir?» —un dolor sordo
me sobrecogio.

—Dos sendas corren paralelas: el camino

de la vida y el camino de la muerte. T has
tomado y leido el libro Ibbur. Tu alma se ha
prefiado del espiritu de la vida —Ilo oi decir.
—Hillel, Hillel, déjame seguir el camino

que siguen todos los hombres: jel de la
muerte! —qrit6 todo dentro de mi.

La cara de Schemajah Hillel quedo rigida y
seria.

—L.os hombres no siguen ningin camino,



ni el de la vida ni el de la muerte. Se mueven
por ahi como la pelusa en la tormenta. En el
Talmud esta escrito: «Antes de que Dios

creara el mundo puso delante de los seres un
espejo; en él vieron primero los dolores espirituales
de la existencia y después los placeres.
Entonces unos tomaron sobre si las penalidades.
Otros, sin embargo, se negaron a

ello, por lo que Dios los borro del libro de la
vida.» TU, en cambio, sigues un camino y lo
has tomado, ademas, por tu libre voluntad,
aunque quizas ya lo hayas olvidado: tu has

sido llamado por ti mismo. No te aflijas: poco

a poco, cuando llega el conocimiento, llega
también el recuerdo. Conocimiento y recuerdo
son la misma cosa.

El tono amable y carifioso con que habian
sonado las palabras de Hillel me tranquilizo

de nuevo y me senti seguro como un nifio
enfermo que sabe que su padre esta a su

lado.

Levanteé la vista y vi de pronto que muchas
figuras llenaban la habitacion, en circulo, alrededor
de nosotros: unos envueltos en blancos

sudarios de muerte, como los llevaban los
antiguos rabinos, otros con sombreros de tres
picos y hebillas de plata en los zapatos; pero
Hillel pasé su mano sobre mis o0jos y la habitacion
quedo vacia de nuevo.

Entonces me acompafd fuera, a la escalera,

y me dio una vela encendida para que

pudiera alumbrar el camino hasta mi habitacion.
Me tumbé en la cama y quise dormir, pero

el suefio no llegaba; me encontré en cambio

en un extrafno estado, muy diferente al de

sofiar, dormir y velar.

Aun habiendo apagado la luz, todo en la
habitacion me parecia tan nitido que podia
distinguir exactamente cada forma particular.
Al mismo tiempo, me sentia perfectamente
comodo v libre de esa terrible inquietud que

lo tortura a uno cuando se encuentra en se-
mejante situacion.

En mi vida habia sido capaz de pensar con

tal agudeza y precisién como en este momento.
El ritmo de la salud fluia por mis nervios

y ordenaba mis pensamientos y los contornos
de mi cuerpo, como un ejército en espera

de mis oOrdenes.

Solo llamar y venian a mi para cumplir lo



que deseaba.

Me acordé de una venturina que habia

querido tallar, en las Gltimas semanas, sin
lograrlo, pues la multitud de laminillas centelleantes
del mineral no querian nunca coincidir

con los rasgos del rostro que yo habia
imaginado, y en un abrir y cerrar de ojos vi la
solucion ante mi y supe exactamente por
donde debia meter el buril para seguir sin
equivocarme la estructura del mineral.

Antes era esclavo de una horda de impresiones
y visiones fantasticas que a menudo

no conocia; ideas o sentimientos que, de repente,
me hacian sentir como rey y sefior en

mi propio reino.

Problemas de célculo que antes sélo hubie-

ra podido solucionar con gran esfuerzo y sobre
el papel, se reunian de una vez en mi

cabeza dandome el resultado como en un
juego. Todo ello con la ayuda de una nueva
capacidad, que se habia despertado en mi, de
ver y retener precisamente lo que necesitaba:
nameros, formas, figuras o colores. Para
cuestiones que no se podian resolver con este
sistema —problemas filoséficos y otros similares—,
esta vision interior era sustituida por

el oido, en el que Schemajah Hillel hacia de
narrador.

Realicé descubrimientos extrafiisimos.

Las cosas que sin prestar atencion habia

dejado pasar en mil ocasiones de mi vida,
como simples palabras en mis oidos, estaban
ahora repletas de valor en mis fibras més
internas: lo que habia aprendido «de memoria
» lo «comprendia» ahora de golpe como

mi «propiedad». Los misterios de la formacion
de las palabras que nunca imaginé, estaban
ahora desnudos ante mi.

La humanidad con sus «saltos» ideales que

me habia tratado despectivamente, con gesto
noble de comerciante integro, el pecho cubierto
de las condecoraciones del pathos —se

quitaba ahora humildemente la méscara caricaturesca
y pedia excusas por no ser mas

gue un mendigo y aun asi el instrumento para...
una estafa todavia més descarada.

¢Acaso no sigo sofiando? ¢Acaso no he
hablado siquiera con Hillel?

Alargué la mano hacia el sillon que estaba
junto a mi cama.



Exacto: todavia estaba alli la vela que me
habia dado Schemajah; me acurruqué de
nuevo entre las almohadas, feliz como un

nifio que en la noche de Navidad se ha convencido
de que existe y tiene cuerpo el maravilloso
titere.

Me senti como un perro de caza en la espesura
de los enigmas espirituales que me

rodeaban.

Primero intenté volver al punto de mi vida
hasta el que llegaban mis recuerdos. Desde
alli, crei que me seria posible ver esa parte

de mi existencia que me habia sumido en la
oscuridad, por un extrafio designio del desti-
no.

Pero por mas que me esforzara no llegaba,
hace tiempo, mas alla que al triste patio de
nuestra casa, observando, a través del arco

de la puerta, la cambalacheria de Aaron Wassertrum:
como si yo llevase un siglo viviendo

en esta casa como tallador de piedras preciosas,
siempre con la misma edad, y sin haber

sido nunca un nifio.

Desesperanzado, iba ya a renunciar a seguir
gateando por los pasillos del pasado,

cuando de pronto comprendi con absoluta
claridad que, si bien la ancha avenida de los
acontecimientos acababa en mi memoria en

el gran portal, no acababan ahi en cambio

una gran cantidad de pequefios escalones

que, a pesar de haber corrido siempre paralelos
al camino principal, no habia notado hasta
ahora. «;De ddnde vienen», me gritaba casi
en los oidos, «los conocimientos gracias a los
que puedes ganarte la vida? ¢Quién te ha
ensefiado a tallar las gemas, a grabar y todo

lo demas? ¢ Leer, escribir, hablar... y comer...
y caminar, respirar, pensar y sentir?»
Inmediatamente acepté este consejo interior.
Retrocedi sistematicamente en mi pasado.

Me obligué a mi mismo a pensar en una
ininterrumpida sucesién en sentido inverso.
¢Qué ha pasado ahora mismo? ;Cuél ha sido
el punto de partida de esto? ;Qué ha pasado
antes?

De nuevo habia llegado al portal. jAhora,
ahora! Sélo habia que realizar un pequefio
salto en el vacio, al abismo que me separaba
de lo olvidado..., entonces aparecio ante mi
una imagen que me habia dejado pasar al



retroceder en mi vida con mis pensamientos:
Schemajah Hillel pasaba sus manos sobre mis
0jos, exactamente igual que antes en mi
habitacion.

Con ello se habia borrado todo. Incluso el

deseo de seguir investigando.

So6lo una cosa habia ganado para siempre:

el conocimiento de que la sucesién de acontecimientos
en la vida son un callejon sin salida,

por muy ancho y facil de caminar que

parezca. Son las escaleras estrechas y ocul-

tas las que nos llevan a la patria perdida: es

lo que estéa grabado en nuestro cuerpo con

letra microscopica, apenas visible, y no la
horrible cicatriz que deja la escofina de la

vida exterior, lo que nos oculta la solucién de
los Ultimos enigmas.

Del mismo modo que podria volver a encontrar
los dias de mi juventud si tomase la

cartilla y siguiera el alfabeto desde el final, es
decir, de laZ a la A, para llegar al punto en

que empecé a aprender en el colegio, comprendi
que asi también podria caminar y llegar

a esa lejana patria que se encuentra mas

alla de todo pensamiento.

Un mundo de trabajo se me echaba encima.

Me acordé de que también Hércules llevd
durante mucho tiempo la cupula del cielo sobre
su cabeza: un significado oculto se desprendia
de esta leyenda. Asi como Hércules

se librd de ello por un engafio al pedirle al
gigante Atlas: «Deja que me ponga unos pariuelos
atados para que este horrible peso no

me aplaste la cabeza», se me ocurri6 que,
quizas, podria haber un oscuro camino para
librarme de este escollo.

Un terrible recelo de seguir confiando ciegamente
en que me guiaran los pensamientos

me sobrevino de repente. Me tumbé por
completo y me tapé con los dedos los 0jos y

los oidos para que los sentidos no me distrajeran.
Para matar cualquier pensamiento.

Pero mi voluntad se deshizo en pedazos

ante la misma ley de antes: s6lo podia alejar

un pensamiento con otro distinto y en cuanto
uno moria ya se cebaba el siguiente en su

carne. Hui por la rapida corriente de mi sangre,
pero los pensamientos me seguian pisando

los talones; sélo por un momento me

escondi en la herreria de mi corazon, pero en



seguida me encontraron.

De nuevo vino en mi ayuda la amable voz

de Hillel que dijo:

—iSigue en tu camino y no vaciles! La llave
del arte del olvido pertenece a nuestros
hermanos que caminan por el sendero de la
muerte, pero tu estas prefiado del espiritu de
la... vida.

Aparecid ante mi el libro Ibbur y dos letras
brillaron: una que representaba la mujer de
metal con el pulso fuerte como un terremoto;
la otra, en interminable lejania: el hermnafrodita
en el trono de nacar con la corona de

madera roja sobre la cabeza.

Schemajah Hillel paso por tercera vez sus
manos sobre mis 0jos, y me dormi.

Nieve

«Mui querido y respetado maestro Pernath,
»Le escribo esta carta muy aprisa con un
miedo terrible. Destruyala, por favor, en
cuanto la haya leido —o mejor adn, traigamela
con el sobre. De lo contrario, no estaria
tranquila.

»No confie a ninguna alma humana que le

he escrito. jTampoco a quien va a visitarlo
hoy!

»Su cara noble y buena me ha llenado -—
"recientemente”— (por esta pequefia alusion
a un hecho del que usted fue testigo adivinara
quién le escribe esta carta, pues temo escribir
aqui mi nombre) de confianza. Esto, y

el hecho de que su querido y bondadoso padre
me diera clases siendo nifia, me infunde

el valor suficiente para dirigirme a usted, quiza
como la Unica persona que pudiera ayudarme.
»Le ruego que venga esta tarde a las cinco

a la catedral del Hradschin.

Una dama que usted conoce.»

Estuve sentado casi un cuarto de hora con

la carta en la mano. La extrafia y solemne
sensacién que me habia rodeado desde ayer
por la noche se habia disipado de golpe —
borrado por el soplo de aire fresco de un
nuevo dia terrenal. Venia hacia mi, sonriente
y esperanzador, un nuevo y joven destino, un
retofio primaveral. Un corazén humano buscaba
ayuda en mi. jEn mi! jQué distinta parece

de repente mi habitacién! El carcomido y
arafiado armario sonreia contento y los cuatro
sillones me parecian cuatro viejos amigos



que, colocados alrededor de la mesa, jugaban
risuefios y apacibles al tarot.

Mis horas tenian ahora un contenido, un
contenido lleno de riqueza y esplendor.

iAsi que el arbol podrido todavia daria frutos!
Senti como me recorria una fuerza viva

que, hasta ahora, habia permanecido dormida
en mi, oculta en la profundidad de mi al-

ma, cubierta por los escombros que amontonaba
lo cotidiano, al igual que una fuente que

surge rompiendo el hielo cuando se acaba el
invierno.

Y abrigaba el preciso convencimiento,
mientras tenia la carta en las manos, de que
iba a poder prestar mi ayuda, fuera lo que
fuese. La alegria de mi coraz6n me infundia
esta seguridad.

Lei unay otra vez la frase «... Esto y el

hecho de que su querido y bondadoso padre
me diera clases siendo nifia...»; se me corto

la respiracion. {No sonaba como la promesa
«Hoy estaras conmigo en el paraiso»? La
misma mano que se tendia en busca de ayuda,
me ofrecia a cambio un regalo: el recuerdo
gue tanto deseaba me revelaria el misterio,

me ayudaria a levantar la espesa cortina

gue se habia cerrado tras mis recuerdos.

«Su querido y bondadoso padre»..., jqué
extrafias sonaban estas palabras cuando las
repeti en voz alta! —jPadre!—. Por un momento
vi aparecer en el sillén, que estaba

junto a mi arca, el cansado rostro de un an-
ciano de pelo blanco —extrafio, totalmente
extrafio y, sin embargo, tan estremecedoramente
conocido— después volvieron mis 0jos

a equilibrarse y los martillos de mi corazon
marcaron el palpable momento presente.

Me levanté asustado: ¢se me habria pasado

la hora? A Dios gracias, todavia las cuatro

y media.

Entré al dormitorio, tomé el sombrero y el
abrigo y bajé las escaleras. jQué me importaba
hoy el cuchicheo de los oscuros rincones,

los malignos, mezquinos y enojosos escrupulos
y las recriminaciones que siempre

surgian de ellos!: «No te dejamos..., eres
nuestro..., N0 queremos que estés contento...,
jestaria bonito, alegria en esta casal»

El fino y venenoso polvo de estos pasillos y
de estas esquinas, que siempre se posaba



sobre mi con sus garras dispuestas a ahogarme,
desaparecia hoy ante el halito de vida

que salia de mi boca. Me paré un momento
delante de la puerta de Hillel.

¢Debia entrar?

Un oculto temor me impidio llamar. Me

sentia hoy tan distinto, como si no debiera
entrar en su habitacion. La mano de la vida

me empujo hacia adelante, hacia la escalera

de bajada.

La calleja estaba blanca, cubierta de nieve.
Creo que mucha gente me ha saludado. No

me acuerdo si les respondi. Continuamente
miraba mi pecho para comprobar si ain llevaba
conmigo la carta.

De ese lugar salia cierto calor.

Caminé por el arco de cuadriculados emparrados
del paseo que rodea la vieja ciudad,

el Ring, y pasé ante la fuente de bronce, cuyas
rejas barrocas estaban llenas de carambanos

de hielo, hacia el puente de piedra

adornado por varias estatuas de santos ademas
de la de Juan de Nepomuk.

Debajo, el rio formaba nubes de espuma,

Ileno de odio contra los pilares.

Medio en suefios, mi mirada cay0 sobre la
roca hueca de San Luitgardo con sus «tormentos
del condenado»: la nieve se amontonaba

sobre los parpados de los que pagaban

sus culpas y sobre las cadenas atadas a sus
manos, alzadas para rezar.

Arcos y soportales me recibieron y después

me abandonaron, pasaron lentamente

junto a mi palacios con portales orgullosamente
esculpidos, en los que cabezas de ledn

mordian aros de bronce.

También aqui habia nieve por todas partes,
nieve suave, blanca, como la piel de un
gigantesco 0so polar.

Ventanas altas y envanecidas de sus molduras,
brillantes por el hielo, miraban indiferentes
hacia las nubes.

Me asombré de la cantidad de pajaros que
volaban por el cielo.

Mientras subia los innumerables escalones

de granito que conducian al Hradschin, cada
uno tan ancho como el largo de cuatro cuerpos
humanos, desaparecia, hundiéndose paso

a paso, la ciudad con sus tejados, ante mis
sentidos.



Se acercaba el anochecer pegado a la fila

de casas, cuando llegué a una plaza desierta

en cuyo centro se alzaba la catedral hasta el
trono de los angeles.

Huellas, cuyos bordes rodeaban costras de
hielo, se dirigian hasta la puerta secundaria.
Desde alguna parte, de una lejana casa,

Ilegaba, en el silencio del anochecer, las suaves
y perdidas notas de un armonio. Caian en

el vacio, en el abandono, como lagrimas de

un llanto melancolico.

Oi detras de mi el sollozo del batiente

cuando me recibio la puerta de la iglesia y me
encontré en la oscuridad. El altar dorado brillaba
hacia mi en su rigida quietud a través

de la triste luz azulada, de la luz que entraba
por los vitrales muriendo sobre los bancos.

De las rojas lamparas de cristal saltaban chispas.
Olor mustio a cera e incienso.

Me apoyé en un banco. Mi sangre estaba
extrafilamente tranquila en este reino de silencio."
Una vida sin palpitaciones llenaba este lugar,
una oscura y paciente espera.

Los relicarios de plata dormian su suefio
eterno.

jAllil... Desde muy lejos llego amortigua-

do, apenas sensible para mi oido, un ruido de
cascos de caballos, que parecid acercarse y
luego se callo.

Un sonido seco como cuando se cierra la
portezuela de un coche.

Se habia acercado a mi el fru-fru de un

vestido de seda y una delicada y fina mano

de mujer me rozo el brazo.

—@Por favor, por favor, vayamos alla, junto

a la columna; me desagrada hablar aqui, entre
esos bancos de rezos, de lo que tengo que
hablar con usted.

Los solemnes cuadros de alrededor se
desvanecieron en una tenue claridad. De repente
me habia alcanzado el dia.

—No seé, maestro Pernath, como le puedo
agradecer que haya hecho por mi el largo
camino hasta aqui, con este mal tiempo.
Tartamudeé algunas palabras banales.

—Pero no conozco ningun otro lugar en el

gue pueda estar mas segura de todo peligro y
toda curiosidad. Seguro que nadie nos ha
seguido hasta aqui, a la iglesia.

Saque la carta y se la entregué a la dama.



Estaba ella parcialmente envuelta en una
costosa piel, pero, por el sonido de su voz, la
habia reconocido como la misma dama temerosa
que aquel dia entrd, huyendo de Wassertrum
en mi habitacién en la calle Hahnpass.

Pero no estaba asombrado, pues no esperaba

a ninguna otra persona.

Mis ojos estaban fijos en su rostro que, en

la oscuridad del nicho de la pared, parecia
seguramente mas palido de lo que en realidad
debia ser. Su belleza casi me cort6 la
respiracion y estaba como fascinado. Hubiera
deseado arrojarme ante ella y besar sus pies,
puesto que era ella a la que yo debia ayudar

y me habia elegido a mi para eso.

—Le ruego, por favor, de todo corazon,

que olvide, por lo menos mientras estemos
aqui, la situacion en la que me vio aquella

vez —siguio hablando oprimida—, en realidad
tampoco sé lo que piensa sobre esas cosas...
—Yo0 ya soy un hombre mayor, pero ni una
sola vez en mi vida me atrevi a considerarme
juez de mi préjimo —fue lo Unico que pude
decir.

—Se lo agradezco, maestro Pernath —dijo
ella con sencillez y dulzura—. Y ahora escicheme
con paciencia, a ver si puede ayudarme

en mi desesperacion o si, por lo menos,

puede darme algun consejo —senti que un
terrible temor la dominaba y oi temblar su

VOZ.

—Aquella vez, en el estudio, me sobrevino

la horrible seguridad de que aquel abominable
monstruo me habia estado siguiendo intencionadamente.
Desde hacia algunos meses

me habia dado cuenta de que a cualquier

parte que fuera... sola, con mi marido o

con..., con el Dr. Savioli, siempre aparecia
préxima a mi esa horrible cara de asesino del
cambalachero. Sus 0jos bizqueantes me seguian
despierta y en suefios. Todavia no sé

qué pretende, pero quizas por esto me acucia
aun mas el miedo por las noches. ¢Cuando

me arrojara la cuerda alrededor del cuello?

Al principio el doctor Savioli me quiso
tranquilizar dudando de lo que iba a poder
hacer ese Aaron Wasser-trum; en el peor de
los casos no podia tratarse méas que de un
pequefio chantaje o de algo semejante, pero
cada vez que se pronunciaba el nombre de



Wassertrum se le ponian blancos los labios.
Yo lo presiento: el Dr. Savioli me ocultaba
algo para tranquilizarme... algo terrible que
puede costamos la vida o a €l 0 a mi.

Mas tarde me enteré de lo que con tanto
cuidado queria ocultarme: jel cambalachero

lo habia ido a visitar varias veces a su casa

por la noche!... Lo sé, lo siento en cada fibra
de mi cuerpo; ocurre algo que nos va rodeando
lentamente y que se cierra como los

anillos de una serpiente. ;Qué es lo que busca
alli ese asesino? ¢Por qué no puede librarse

de él el Dr. Savioli? No, no, ya no lo soporto
mas; he de hacer algo, cualquier cosa antes

de que me vuelva loca.

Quise contestarle con algunas palabras de
consuelo, pero no me dej6 acabar.

—En los dltimos dias la pesadilla que me
amenaza con ahogarme esta tomando continuamente
formas tangibles. El Dr. Savioli se

ha puesto repentinamente enfermo, ya no
puedo comunicarme con €él, no puedo visitarlo,
si no quiero esperar a cada momento que

se descubra nuestro amor; esté delirando
continuamente y lo Gnico de lo que me he
podido enterar es de que en la fiebre se cree
perseguido por un monstruo con labio leporino:
jAaron Wassertrum!

Sé lo valiente que es el Dr. Savioli; por eso

es aun mas terrible para mi, ¢se lo puede

usted imaginar?, verlo ahora paralizado ante

el peligro; yo misma no siento mas que como
la oscura proximidad de un espantoso angel
exterminador, destruido ante él.

Usted dira que soy muy cobarde, que por

qué no admito publicamente que pertenezco

al Dr. Savioli, y lo dejo todo, si tanto lo quiero;
todo: riqueza, honor, fama y demas, pero
—rit6 de tal forma que resoné en las galerias
del coro— jno puedol jYo tengo a mi hija,

a mi querida nifia pequefia y rubia! {No puedo
dar a mi hija! ¢{Cree usted que mi marido me
la dejaria? Tome, tome esto, maestro Pernath
—en su enajenacion abrid de golpe un pe-
quefio bolso que estaba lleno de collares de
perlas y piedras preciosas— Yy lléveselos a ese
asesino; sé que es codicioso; puede quedarse
con todo lo que tengo, pero tiene que dejarme
a mi hija. ¢Verdad que se callara? jPor el
amor de Cristo, hable, diga por o menos una



palabra, que me quiere ayudar!

Con gran esfuerzo logré tranquilizar a la
mujer enajenada, por lo menos lo suficiente
COmMO para que se sentara en un banco.

Hablé y le dije lo que se me ocurria en

aquel momento. Frases confusas y sin sentido.
Al mismo tiempo los pensamientos se removian
en mi mente, de tal forma que apenas

yo mismo entendia lo que mi boca decia:
ideas fantasticas que caian destruidas en
cuanto nacian...

Mi mirada estaba ausente, fija en la estatua

de un monje, en la hornacina de la pared.
Hablaba. Poco a poco los rasgos de la estatua
se fueron transfigurando, el habito se convirtio
en un raido gaban con el cuello subido y,

de él, surgia un rostro juvenil con las mejillas
demacradas y manchadas por la tisis.

Antes de que pudiera comprender esta vision
ya habia vuelto a ser un monje. Mi pulso

latia desenfrenado.

La desafortunada mujer se habia inclinado
sobre mi mano y lloraba en silencio.

Le transmiti algo de la fuerza que me sobrevino
en el momento en el que lei la cartay

que, ahora, me llenaba de nuevo y vi como,
poco a poco, comenzd a disfrutarla.

—Quiero decirle por qué me he dirigido
precisamente a usted, maestro Pernath —
comenz6 de nuevo tras un largo silencio—.
Han sido unas palabras que usted me dijo en
una ocasion... y que no he podido olvidar en
todos estos arios.

¢Hace muchos afos? La sangre se me
coagulo.

—Usted se despidio de mi, yo no sé por

gué ni cdmo, pues yo era todavia una nifia, y
dijo tan amable y tristemente: «Sin duda
nunca llegard ese momento, pero acuérdese
de mi si alguna vez en la vida no tiene a nadie
mas a quien acudir. jQuizas el Sefior me
conceda que sea yo quien la ayudel» Me volvi
en seguida y dejé caer mi pelota en la fuente,
para que usted no viera mis lagrimas. Entonces
pensé en regalarle el corazon de rojo coral
que llevaba en el cuello, colgado de una

cinta de seda, pero me avergoncé, porque
hubiera sido ridiculo.

Recuerdos

Los dedos de la catalepsia buscaban tanteando



mi garganta. Surgié ante mi un brillo,

como de una olvidada y lejana regién del anhelo:
terrible e inmediatamente una pequefia
muchacha con un vestido blanco y a su alrededor
las oscuras praderas de un parque palaciego,
rodeado de viejos olmos. Lo vi de

nuevo muy claro ante mi.

Debi palidecer; lo noté en la rapidez con

que continuo:

—Ya sé que sus palabras de entonces se
debian al estado de animo de la despedida;
pero muchas veces han sido un consuelo para
miy..., y yo se lo agradezco.

Apreté los dientes con todas mis fuerzas y
ahogué en mi pecho el horrible dolor que me
despedazaba.

Comprendi: habia sido una mano piadosa

la que habia cerrado el pestillo de mis recuerdos.
Ahora estaba escrito muy claramente

en mi conciencia lo que un corto reflejo de
viejos tiempos me acababa de traer: un amor
que habia sido demasiado fuerte para mi corazon,
que habia estado royéndome durante

afios el pensamiento; y la noche de la locura

se convirtio entonces en el balsamo de mi
espiritu herido.

Una calma mortal se posé poco a poco sobre
mi y enfrid las lagrimas tras mis parpados.

El eco de las campanas cruz6 sombrio y
orgulloso la catedral, y pude mirar sonriente

y alegre los 0jos que habian venido a buscar

mi ayuda.

De nuevo oi el sordo ruido de la portezuela

y el trote de los caballos.

Bajé a la ciudad por la nieve que tenia el

brillo azulado de la noche.

Los faroles me miraban asombrados, guifiando
los ojos, y de las montafias de abetos

surgia el susurro de las lentejuelas y las nueces
plateadas de la proxima Navidad.

En la plaza del ayuntamiento las viejas
mendigas, bajo la luz de las velas, susurraban,
envueltas en sus grises pafiuelos de cabeza,
una plegaria a la virgen, bajo la columna

de Maria.

Ante la oscura entrada del barrio judio estaban
los puestos del mercado navidefio. En

el centro, cubierto con un pafio rojo, llamaba
la atencion, alumbrado por las antorchas medio
encendidas, el escenario abierto de un



teatro de marionetas.

El polichinela de Zwakh, vestido de parpura

y violeta, con el latigo en la mano del que
colgaba una calavera, galopaba sobre las tablas
en su caballo de madera.

Los pequefios —con sus gorros de piel tapandoles
las orejas, en fila, unos junto a

otros— miraban con las bocas abiertas y escuchaban
ensimismados los versos del poeta

de Praga, Osear Wiener, que mi amigo Zwakh
recitaba desde dentro del armario:

«Delante caminaba un mufieco

el muchacho era delgado como un

poeta

iba vestido con trapos de colores

se tambaleaba y hacia gestos...»

Entré en la callejuela oscura y llena de esquinas
que acababa en la plaza. En silencio,

muchas personas miraban en la oscuridad,

muy juntas unas a otras, un bando.

Un hombre encendié un fésforo y pude

leer a trozos algunas lineas. Con oscuros
pensamientos mi conciencia captd algunas
palabras:

Se busca...

1.000 florines de recompensa

Sefior mayor... vestido de negro...

... sefas:

cara rellena, bien afeitada...

... color de pelo: blanco...

... Direccién policial... Habitacion namero...
Sin desearlo, sin tomar parte en ello, como

un cadaver viviente, entré despacio en las
oscuras filas de casas.

Un pufiado de pequefias estrellas brillaba

en el cielo, en el estrecho y oscuro camino,
sobre los tejados.

Mis pensamientos volvieron tranquilamente

a la catedral, y la serenidad de mi alma se

hizo ain mas pacifica y profunda; desde la
plaza lleg6 hasta mi, cortante y clara—como
si estuviese junto a mi oreja— la voz del marionetista,
a través del aire invernal:

«¢Donde esta el corazon de piedra

roja

que colgaba de una cinta de seda

y brillaba en el rojo amanecer?»

Vision

Estuve caminando, midiendo la habitacion
hasta muy entrada la noche, sin descanso, y



me devanaba los sesos buscando cémo podria
yo ayudarla a «ella». Muchas veces estuve

a punto de bajar donde Schemajah Hillel y

de contarle lo que me habia confiado, para
pedirle consejo. Pero todas las veces rechacé
esta decision.

Era para mi tan grande, tan importante,

gue me parecia una profanacion molestarlo
con cosas de la vida exterior; pero, después,
en otros momentos me sobrevenian ardientes
dudas de si en realidad habia vivido todo eso,
de hecho habia ocurrido hace tan poco, y sin
embargo parecia todo tan palido y descolorido
en comparacion con los acontecimientos
tangibles del dia transcurrido.

¢Acaso habia sofiado? ¢Podia yo —un
hombre al que habia sucedido el inaudito
hecho de olvidar su pasado— aceptar ni por
un segundo como seguro algo cuyo Unico
testigo para confirmarlo definitivamente era
mi memoria?

Mi mirada se poso en la vela de Hillel que
todavia yacia sobre el sillon. Gracias a Dios,
por lo menos una cosa era segura: jhabia
estado en contacto personal con él!

¢No debia correr hacia €l sin pensarlo mas

y, abrazandole las rodillas, contarle de hombre
a hombre que un dolor indecible roia mi
corazon?

Tenia la mano sobre el timbre y la volvi a
retirar: preveia lo que iba a pasar: Hillel pasaria
suavemente su mano sobre mis 0jos

y... NO, No, jeso no! Yo no tenia derecho a
pedir ningun alivio. Ella confiaba en mi y. en
mi ayuda y, aunque en ciertos momentos el
peligro en que se encontraba me parecia minimo
e insignificante, ella lo consideraba gigantesco.
Mariana tendria tiempo de pedir consejo a
Hillel. Me obligué a mi mismo a pensar friay
serenamente: ¢molestarlo, ahora, en plena
noche? No podia ser. Asi sélo actuaria un lo-
co.

Quise encender la luz, pero de nuevo lo

dejé: el brillo de la luz de la luna caia desde
los tejados a mi habitacion y me daba méas
claridad de la que necesitaba. Temi que la
noche transcurriera mas lenta si encendia la
luz.

Habia tanta desesperacion en la idea de
encender la lampara sélo para esperar el



dia... Un miedo me decia silenciosamente que
la mafana se apartaria con ello a una lejania
inalcanzable.

Me acerqué a la ventana: las filas de tejados
barrocos se mostraban como un cementerio
espectral fluctuante en el aire: losas
sepulcrales con las fechas borradas, apiladas
sobre estos sepulcros mohosos, estas «viviendas
» en las que se ha horadado el hervidero

de pasillos y cuevas de los vivientes.

Estuve asi largo rato, mirando fijamente

hacia arriba, hasta que muy poco a poco comencé
a asustarme de por qué no me asustaba,
cuando a través de los muros llego6 hasta

mis oidos claramente el ruido de unos pa-

sos contenidos.

Escuché; no habia duda: alguien caminaba

al otro lado. El ligero quejido de las tablas
denunciaba que una suela se arrastraba entre
dudas.

De repente volvi en mi. Me hice realmente
mas pequerfio, todo se encogid en mi ante la
presion del deseo de oir. Todo concepto y
toda nocidn de tiempo se convirtio en presente.
Otro rapido crujido que se asusto de si

mismo y que en seguida acabd. Después,
silencio sepulcral. Ese silencio expectante y
terrible, que se traicionaba a si mismo y que
en unos minutos puede crecer gigantescamente.
Permaneci inmovil, con la oreja pegada

a la pared y la amenazadora sensacién en

la garganta de que al otro lado habia alguien
que hacia exactamente lo mismo que yo.
Escuchaba y escuchaba; nada.

El atico de al lado parecia muerto.

En silencio —de puntillas— me acerqué al
sillén que estaba junto a mi cama, agarré la
vela de Hillel y la encendi.

Entonces recapacité: la puerta de metal

del desvan, que conducia al estudio de Savioli,
solo podia abrirse desde el otro lado.

Tome al azar un alambre en forma de gancho
que estaba encima de la mesa sobre mis
cinceles: ese tipo de cerraduras saltan muy
facilmente. Con la primera presion alcancé el
muelle de la cerradura.

¢ Qué sucederia después?

No lo pensé mucho tiempo: jactuar, no
pensar! jAunque solo fuera por destrozar esa
espera al amanecer!



Al momento me encontré ante la puerta

del desvan, me pegué a ella, introduje con
mucho cuidado el alambre en la cerradura 'y
escuché. Se oia exactamente un murmullo
raspante en el estudio, como cuando alguien
abre un cajon.

Poco después cedio rapidamente el cerrojo.
Pude observar toda la habitacion y vi, a

pesar de que casi estaba a oscuras y mi vela

me cegaba, que un hombre envuelto en un

largo abrigo negro saltaba asustado por de-
lante de una mesa —estuvo durante un segundo
indeciso dudando de adonde debia

dirigirse— e hizo un movimiento como si quisiera
abalanzarse sobre mi. Pero en seguida

se quitd el sombrero de la cabeza y se tapd
rapidamente la cara con él.

Quise preguntar: «;Qué busca usted

aqui?», pero el hombre se me adelanté:
—iPernath! ;Es usted? jPor Dios, apague

esa luz! La voz me parecid conocida, pero no
era en absoluto la del cambalachero Wassertrum.
Apagué automaticamente la vela.

La habitacion estaba en penumbras —
palidamente iluminada por el tenue resplandor
que entraba por el hueco de la ventana—,

igual que la mia, y tuve que esforzar al

maximo mis 0jos hasta poder reconocer en el
rostro demacrado y tisico, que de repente

surgio del abrigo, los rasgos del estudiante
Charousek.

Me vino a la boca «jEI monje!» y de golpe
comprendi la visidn que tuve ayer en la catedral.
jCharousek, ése era el hombre al que

debia dirigirme!, y oi de nuevo las palabras

que me dirigiera aquel dia de lluvia bajo el
arco. «Aaron Wassertrum se enterara de que

se puede pinchar a traves de las paredes con
agujas invisibles y envenenadas. jSera precisamente
el dia en que intente estrangular al

Dr. Savioli!»

¢ Tenia en Charousek un aliado? ¢ Sabia él
también lo que habia ocurrido? Su presencia
aqui en una hora tan extrafia permitia suponerlo,
pero temia plantearle la cuestién directamente.
Habia corrido hacia la ventana y observaba

la calleja entre las cortinas.

Me di cuenta de que temia que Wassertrum
hubiera notado la claridad de mi vela.

—Usted, maestro Pernath, pensara seguro



que soy un ladrén, puesto que estoy rebuscando
aqui, de noche, en una casa que no es

mia —comenz0 a decir tras un largo silencio

con voz insegura—, pero yo le juro...

Lo interrumpi inmediatamente y lo tranquilicé.
Para demostrar que no ocultaba en absolu-

to ninguna desconfianza hacia él, sino que

mas bien lo veia como un aliado, le conté,

con pequenias reservas que consideraba necesarias,
el motivo que me traia al estudio:

temia que una mujer, muy proxima a mi,
estuviese en peligro de convertirse de algln
modo en victima de los manejos chantajistas

del cambalachero.

De la forma cortés con que me escuchaba,

sin interrumpirme con sus preguntas, deduje

que conocia gran parte del asunto, aunque

quizas no sabia todos los detalles.

—iEs cierto! —dijo pensativo cuando acabé—.
Por lo tanto; jno me he equivocado! El

individuo quiere asesinar a Savioli, pero por

lo visto todavia no ha reunido material suficiente.
¢Por qué, si no, iba a estar merodeando
continuamente por aqui? Pues ayer

iba yo, digamos «casualmente», por la calleja
Hahnpass —dijo él al notar mi gesto inquisitivo—
y de repente me Ilamé la atencién que
Wassertrum paseara, al parecer despreocupado,
de arriba a abajo, por delante del portalén,

pero cuando creyo que nadie lo obser-

vaba entrd rapidamente en la casa. Inmediatamente
lo segui e hice como si quisiera visitarlo

a usted, es decir, llamé a su puerta, y al

hacerlo lo sorprendi manipulando con una

Ilave en la cerradura de la puerta de hierro.
Naturalmente en el momento que yo llegué lo
dej6 y, como precaucion, llamo también a su
puerta. Al parecer usted no estaba en casa,

pues nadie abrid.

Después de preguntar cuidadosamente en

el barrio judio, me enteré de que alguien, que

por las descripciones podia ser el Dr. Savioli,
tenia aqui, a escondidas, un estudio. Puesto

que el Dr. Savioli esta gravemente enfermo,
recompuse yo el resto del hecho.

Mire usted, esto lo he reunido yo rebuscando
entre los cajones para adelantarme en

cualquier caso a Wassertrum —afiadio Charousek
sefialando un paquete de cartas sobre

la escribania—. Es todo lo que he podido encontrar



escrito. Espero que no haya nada

mas. Por lo menos he revuelto y buscado en
todos los armarios y badules, lo mejor que

pude en la oscuridad.

Mis ojos observaban con atencion la habitacion
mientras él hablaba e involuntariamente

se quedaron fijos en una trampilla. Entonces
me acordé borrosamente de que Zwakh

me habia hablado en una ocasion acerca de

un acceso que conducia al estudio.

Era una placa cuadrada con una anilla.
—¢Donde vamos a guardar las cartas? —

dijo Charousek de nuevo—. Usted, maestro
Pernath, y yo somos seguramente los dos
unicos en todo el ghetto que podemos parecerle
inofensivos a Wassertrum —¢por qué
precisamente yo, eso, voy a tener... motivos
especiales —vi como su cara se retorcia llena
de un odio salvaje al pronunciar hiriente la
ultima frase— y a usted lo considera... —
Charousek ahogo la palabra «loco» en una

tos rapida y artificial, pero yo adiviné lo que
iba a decir. No me doli6; la impresion de poder
ayudarla a ella me hacia tan feliz que se

habia borrado toda sensibleria.

Nos pusimos de acuerdo en esconder el
paquete en mi casa, y pasamos a mi habitacion.
Hacia ya rato que Charousek se habia
marchado, pero yo no podia decidirme aun a
meterme en la cama. Cierta insatisfaccion
interior que me remordia me lo impedia. Sentia
que debia hacer algo mas, pero ¢que?

¢Hacer para el estudiante un plan de lo

que debia seguir haciendo?

No era suficiente. De todas formas Charousek
no perdia de vista a Wassertrum. De

eso no existia duda alguna.

Me estremeci al pensar en el odio que

habia en sus palabras.

¢Qué le podia haber hecho Wassertrum?

Esa extrafia inquietud interna crecia en mi

y me llevaba casi a la desesperacion: algo
invisible, del mas alla, me llamaba y yo no lo
comprendia.

¢Debia bajar a ver a Schemajah Hillel?

Cada una de mis fibras se negaba a ello.

La vision en la catedral del monje sobre

cuyos hombros aparecié ayer la cabeza de
Charousek, como respuesta a mi mudo ruego
de consejo, era para mi sefial suficiente para



no despreciar, desde ese momento, sin mas

ni MAs esos 0scuros sentimientos y sensaciones.
Ya no habia ninguna duda de que en mi
germinaban desde hace mucho tiempo fuerzas
ocultas: lo sentia con demasiada lucidez y
demasiada potencia como para intentar negarlo.
Comprendi que la clave para entenderse

en un lenguaje claro con el propio interior
esta en sentir las letras, no solo en leerlas

con la vista en los libros —en crear en si
mismo un intérprete que tradujera lo que los
instintos murmuran sin palabras.

«Ellos tienen ojos y no ven, tienen oidos y

no oyen», recordé esta cita de la Biblia como
una aclaracion a la cuestion.

Noté que mis labios repetian mecanicamente
«Llave, llave, llave», mientras que mi

espiritu me repetia embaucador esas extrafias
ideas.

«¢Llave, llave?» Mi mirada se fijo en el
torcido alambre que poco antes me habia
servido para abrir la puerta y una curiosidad
ardiente me hostigé a descubrir adonde conduciria
la trampilla cuadrada del estudio.

Y, sin pensarlo mas, entré de nuevo en el
estudio de Savioli y tiré de la argolla de la
trampilla, hasta que por fin consegui levantar
la tapa.

Al principio s6lo oscuridad.

Después vi unas escaleras estrechas y
empinadas que bajaban a la oscuridad. Descendi.
Durante un tiempo fui tanteando con las
manos las paredes; pero nunca llegaba el fin,
nichos humedos de lodo y moho, esquinas,
angulos, recovecos, pasillos rectos hacia el
frente, hacia la derecha e izquierda, restos de
una vieja puerta de madera, divisiones en el
camino y de nuevo escaleras, escaleras hacia
arriba y hacia abajo. Por todas partes un
opaco y asfixiante olor a hongos y tierra.

Y sin un rayo de luz.

iSi hubiera traido por lo menos la vela de
Hillel!

Por fin un camino llano y liso.

Por el crujido de mis pasos deduje que
caminaba sobre arena seca.

No podia ser mas que uno de esos innu-
merables caminos que, al parecer, sin sentido
y sin ninguna finalidad, conducen por debajo
del ghetto al rio.



No me asombré: la mitad de la ciudad se
hallaba desde tiempos inmemoriales sobre
es0s caminos subterraneos y los habitantes

de Praga tenian desde hace mucho tiempo
una razon decisiva para temer la luz del dia.
La ausencia total de ruido sobre mi cabeza
me decia que todavia me encontraba en la
zona del barrio judio, que por la noche esta
como muerto, a pesar de que ya llevaba una
eternidad caminando. Si hubiera habido sobre
mi calles o plazas mas animadas, se habrian
delatado por el lejano ruido de los coches.
Durante un segundo me ahog6 el miedo.

¢ Qué pasaria si estuviese caminando en circulo?
¢Si me cayera en un agujero, me hiriera

0 rompiera una pierna y no pudiese seguir
avanzando?

¢Qué pasaria entonces con sus cartas en

mi habitacion? Caerian inevitablemente en
manos de ese Wassertrum.

Sin quererlo, pensar en Schemajah Hillel,

al que yo relacionaba vagamente con el concepto
de un amigo y un guia, me tranquilizo.

Como medida de precaucion segui, sin
embargo, mas despacio, tanteando el paso;
Ilevaba los brazos en alto para no golpearme
la cabeza sin darme cuenta, en caso de que

el techo se hiciera mas bajo.

De tiempo en tiempo, y luego con mayor
frecuencia, rozaba el techo por encima de mi
cabeza con las manos, hasta que por fin las
piedras bajaron tanto que tuve que agacharme
para poder seguir.

De repente, entré con un brazo en alto en

una habitacion vacia.

Me quedé quieto y miré fijamente hacia
arriba.

Poco a poco me parecio como si del techo
cayera, tenue e indecisa, una luz silenciosa y
apenas sensible. Acababa aqui una tuberia,
¢quiza de algun sétano?

Me ergui y fui tanteando, con ambas manos,
alrededor de mi, a la altura de la cabeza:

la abertura era exactamente cuadrada y

con paredes empedradas.

Consegui distinguir al fondo los rasgos llenos
de sombras de una cruz horizontal y por

fin logré alcanzar los barrotes, escalar y deslizarme
entre ellos.

Ahora estaba de pie sobre la cruz. Me



orienté.

Aqui acababan, claramente, los restos de

una escalera de caracol, si el tacto de mis
dedos no me engafiaba.

Tuve que ir tanteando durante mucho,
muchisimo tiempo, hasta encontrar por fin el
segundo escaldn, y entonces subi.

Eran en total ocho escalones. Cada uno

casi a la altura de un hombre sobre el otro.
Extraordinario: la escalera acababa en una
especie de plancha horizontal, que dejaba
pasar la luz a través de las lineas que se cortaban
con regularidad, segin noté mas abajo

en el pasillo.

Me agaché cuanto pude para poder distinguir
desde una distancia mayor la direccién

de las lineas y vi con. asombro que formaban
exactamente un hexagono, tal y como se
encuentran en las sinagogas.

¢Qué podia ser?

De repente me di cuenta: jera una trampilla
que por los cantos dejaba pasar la luz!

Una trampilla de madera en forma de estrella.
Apoyé con fuerza los hombros contra la

placa y empujé hacia arriba. De pronto me
encontré en una habitacion iluminada por la
clara luz de la luna.

Era bastante pequefia, totalmente vacia,
excepto un pequefio montdn de trastos en un
rincén, y no tenia mas que una ventana, con
unas fuertes rejas.

No pude descubrir ninguna puerta, ni ninguna
otra entrada, con excepcion de la que

yo acababa de utilizar, a pesar de la minuciosidad
con que investigué una y otra vez las

paredes.

Las barras de la ventana estaban muy juntas
como para no dejar pasar mas que una

cabeza y pude ver que:

La habitacion se encontraba aproximadamente
a la altura de un tercer piso, pues las

casas de enfrente no tenian mas que dos pi-
sos Yy eran bastante mas bajas.

Apenas podia ver la acera de la calle, pues
debido a la cegadora luz de la luna que me
daba de lleno en la cara, estaba hundida en
profundas sombras que me impedian totalmente
distinguir los detalles.

Sin embargo, la calleja pertenecia sin duda

al barrio judio, ya que las ventanas de enfrente



estaban todas tapiadas o sefialadas en

la construccidn por listones, y so6lo en el ghetto
se vuelven las casas la espalda de esta

manera.

Me martirizaba en vano por deducir qué

era la extrafia construccion en la que me encontraba.
¢Seria quizas una torrecilla lateral abandonada
de la iglesia griega? ;O pertenecia acaso

de algiin modo a la sinagoga Altneus?

Los exteriores coincidian.

De nuevo miré a mi alrededor en la habitacion:
nada que me diera la mas pequefia

pista. Las paredes y el techo estaban desnudos,
el revoque y la cal se habian caido hacia

ya mucho tiempo y no habia ni clavos ni agu-
jeros que demostraran que la habitacion
hubiese estado habitada anteriormente.

El suelo estaba cubierto de polvo, hasta la
altura de los tobillos, como si en decenios no
hubiera entrado alli ningun ser viviente.

Me repugnaba rebuscar entre los trastos

del rincon. Estaba totalmente a oscuras y no
podia ver de qué se componian.

Por el aspecto exterior daba la impresion

de que eran trapos, envueltos en un hatillo.

¢O eran un par de viejas maletas de madera
negras?

Me acerqueé y tanteando con el pie consegui
arrastrar con el taco, hasta la luz que vertia

la luna a través de la habitacion, una parte

del manton. Parecia como una cinta ancha

y oscura, que muy despacio se desenrrollo.
iUn punto brillante como un ojo!

¢Seria quizas un boton metalico?

Poco a poco me di cuenta: una manga salia
del montdn, una manga de un corte extrafio

y antiguo.

Debajo habia como una pequefia caja

blanca, o algo parecido que se abrid bajo mis
pies y se deshizo en un monton de hojas con
manchas.

Le di un pequefio empujon; una hoja volo
hasta la luz.

¢Una foto?

Me agaché: un Fou.

Lo que me habia parecido una caja blanca

era un juego de tarots.

¢Podia haber algo maés ridiculo? jUn juego

de cartas en este lugar fantasmagorico!

Es curioso que tuviera que esforzarme por



reir. Una ligera sensacion de terror me invadio.
Busqué una explicacién banal, de como

podian haber llegado hasta aqui estas cartas.
Entretanto las contaba mecanicamente.

Estaba completo: setenta y ocho piezas.

Pero ya al contarlas algo me llamo la atencion:
las hojas eran como de hielo.

Salia de ellas un frio paralizador y, al tener

el paquete de cartas en las manos, apenas lo
podia soltar, tal era la rigidez de mis dedos.

De nuevo busqué desaforadamente una sencilla
explicacion:

Mi traje tan fino, mi larga caminata sin

abrigo ni sombrero por esos pasillos subterraneos,
la terrible noche de invierno, las paredes

de piedra, la horrible escarcha que entraba

con la luz de la luna por la ventana. Era
bastante extrafio que no hubiera notado el

frio hasta ahora. La excitacion en la que me
habia encontrado todo el rato me debia de
haber hecho olvidarlo.

Un escalofrio tras otro se deslizaban sobre

mi piel. Poco a poco, capa tras capa, iba penetrando
siempre mas adentro de mi cuerpo.

Senti que mi esqueleto se convertia en

hielo y notaba cada uno de mis huesos como
frias barras de metal, en las que se quedaba
helada la carne.

No servia de nada correr alrededor de la
habitacion. ni taconear con los pies, ni golpearme
con los brazos. Apreté los dientes

para no oir su castafieteo.

Esto es la muerte, me dije, que pone sus

manos frias sobre mi cabeza.

Y me defendia como un loco contra el suefio
atolondrante de la congelacion, que venia

a envolverme, comodo y asfixiante, como un
abrigo.

Las cartas en mi habitacion —ijsus cartas!—
gritaba algo dentro de mi: las encontraran

si me muero aqui. Y ella que confia en

mi! jHa puesto su salvacion en mis manos!
iSocorro! jSocorro! jSocorro!

Grité a traves de los barrotes de la ventana
hacia la calleja vacia y el eco repetia:
«jSocorro! jSocorro! jSocorrol»

Me eché al suelo y me levanté de nuevo de

un salto. No podia morirme, jno podia! jPor
ella, sélo por ella! Aungue tuviera que sacar
chispas de mis huesos a golpes para calentarme.



Mi mirada se poso6 entonces sobre los

harapos del rincon, me arrojé sobre ellos y

me los eché con las manos vacilantes sobre

mis ropas.

Era un traje desgastado, de un pafio grueso

y 0scuro, con un corte extrafio, anticuadisimo.
Olia a moho.

Me acurruqué en el rincon de enfrente y

noté que mi piel se iba calentando despacio,
muy despacio. Pero la terrible sensacion de

mi propio esqueleto helado no queria desaparecer.
Estaba alli, sentado, sin moverme, paseando

la vista: la carta que habia visto al

principio —el Fou— estaba todavia a la luz en
el centro de la habitacion.

Algo me obligaba a mirarla fijamente.

Parecia, por lo que podia reconocer desde
aquella distancia, pintada torpemente por un
nifio con acuarelas y representaba la letra
hebrea, el aleph, en la forma de un hombre
vestido a la antigua usanza de los francos,

con la perilla recortada, levantando el brazo
izquierdo y sefialando hacia abajo con el otro.
¢No tenia el rostro del hombre una extrafia
semejanza con el mio?, me pregunté de

pronto. La barba no le pegaba nada a un Fou;
me arrastré hasta la carta y la arrojé al rincon
con el resto de los cachivaches para librarme

de ese miedo torturador.

Estaba alli y brillaba: una mancha indeterminada
y grisécea desde la oscuridad.

Me obligué a pensar en lo que deberia

hacer para volver a mi casa:

jEsperar a mafiana! Llamar a los que pasaron
por abajo para que subieran desde fuera

con una escalera, velas o un farol. Senti con
absoluta seguridad que sin luz nunca lograria
encontrar el regreso en esos interminables y
eternos caminos llenos de encrucijadas... O,

en el caso de que la ventana estuviera demasiado
alta, que alguien desde arriba con una

cuerda... jSanto cielo!, como un rayo cruzo

por mi mente: ahora sabia donde me encontraba:
iEn la habitacion sin acceso —so0lo con

una ventana enrejada—, la antigua casa en la
calleja Schulgasse, que todo el mundo evitaba!
Ya una vez, hace muchos afios, habia

bajado un hombre colgado de una cuerda

desde el tejado para mirar a través de la ventana
y la cuerda se habia roto; si: jme encontraba



en la casa en la que siempre desaparecia

el espectral Golem!

Un profundo horror, contra el que luchaba

en vano y que ya no podia vencer ni siquiera

al recordar las cartas, paralizaba cualquier

otro pensamiento y mi corazon comenzé a
encogerse.

Me repetia arrebatado, con los labios entumecidos,
que no era mas que viento lo que

entraba y llegaba helado hasta mi desde la
esquina; me lo decia siempre mas y mas de
prisa, con la respiracion entrecortada; pero

ya no servia de nada: aquella mancha blancuzca
—Ia carta— se hinchaba formando

pompas, llegaba tanteando hasta el rayo de

luna y volvia arrastrandose a la oscuridad. Se
producian sonidos que goteaban —medio
imaginados, presentidos, semirreales— dentro
de la habitacion y sin embargo fuera de

ella, a mi alrededor y sin embargo en otra
parte..., muy dentro del corazon y de nuevo

en medio de la habitacion: ruidos, como

cuando se cae un compas y la punta se clava

en la madera.

Una y otra vez: la mancha blancuzca..., jla
mancha blancuzca!... Me gritaba, metiéndomelo
en la cabeza, es s6lo una carta, una

simple, absurda y tonta carta de juego..., en
vano..., sin embargo ahora..., ahora el Fou

ha tomado forma..., y agachado en la esqui-

na me clava su mirada, en jmi propio rostro!
Estuve alli, encogido, inmdvil, durante

horas y horas —en mi rincén, como un esqueleto
helado y rigido envuelto en ropas

extrafias y mohosas— y él también, alli mismo:
mi propio yo.

Mudo e inmvil.

Asi nos estuvimos mirando a los 0jos: uno

el horrible reflejo del otro.

El también veria como los rayos de luz se
arrastran con la pereza de un caracol y palidecen
mas y mas, subiendo por la pared como

las agujas de un reloj que midiera la

eternidad.

Lo hechicé con una mirada y no le sirvio de
nada su deseo de desaparecer en la luz del
amanecer que entraba por la ventana en su
ayuda.

Lo retuve.

Paso a paso he luchado con él por mi vida,



por la vida que no es mia, porque ya no me
pertenece.

Cuando se hizo cada vez mas pequefio y
volvid, con el principio del dia, a esconderse
en su carta, me levanté, fui hacia él y lo meti
en el bolsillo..., jal Fou!

La calleja, abajo, seguia estando desierta,
vacia.

Revolvi y registré el rincon de la habitacion
que ahora se hallaba bajo la palida luz matinal:
escombros, una sartén rofiosa, harapos
apelillados, el cuello de una botella. Cosas
muertas y, sin embargo, jtan extraiamente
conocidas!

Y también las paredes —jqué claros se

veian las grietas y los descascarillones!—.
¢Donde los habia visto?

Tomeé el monton de cartas en la mano...,

algo empieza a aclararse: ¢no las pinté yo
mismo en una ocasion, de nifio, hace mucho
tiempo?

Era un juego de tarots antiquisimo. Con
caracteres hebraicos. —EIl nimero doce tiene
que ser el «Ahorcado», me vino parcialmente
a la memoria—. ¢(Con la cabeza hacia abajo,
los brazos a la espalda? Lo busqué entre las
cartas. jAqui, aqui estaba!

De nuevo, medio en suefios, semiconscien-

te, una imagen se aparecio ante mi: una escuela
ennegrecida, gibosa, torcida, un edificio
cefiudo, brujeril, con el hombro izquierdo levantado,
y el otro apoyado en otra casa. Nosotros,

unos cuantos chicos jovenes..., hay

en alguna parte un sétano abandonado.
Entonces observé mi cuerpo y de nuevo
enloqueci: aquel traje antiguo me era totalmente
desconocido.

Me asusto el ruido de un carro, pero, al levantar
la mirada: jni un alma humana! Sélo

un perro meditabundo sentado en una esquina.
iYa! jPor fin! jVoces! jVoces humanas!

Dos viejas venian caminando lentamente
cuando introduje media cabeza por entre las
rejas y griteé.

Con la boca entreabierta miraron, asombradas,
hacia arriba y murmuraron algo. Pero

cuando me vieron dieron un grito estridente y
salieron corriendo. Comprendi que habian
pensado que yo era el Golem.

Esperaba que se arremolinara gente y que



podria explicarme, pero pasé mas de una

hora y s6lo de vez en cuando miraba desde
abajo una cara palida con mucho cuidado

para retroceder de nuevo presa de un susto
mortal.

Deberia esperar a que tras de unas horas,

0 quiza mafiana, llegaran los policias —la bofia,
como solia llamarlos Zwakh.

No, preferi explorar parte de los pasillos
subterraneos.

Quizés ahora, durante el dia, entrase, por
entre algunas grietas de las piedras, una huella
de luz.

Bajé por la escalera. Continué por el camino
por el que ayer habia Ilegado —por entre
montones de escorias, de ladrillos rotos, a
traves de sétanos hundidos— subi por los
ruinosos restos de una escalera y me encontre,
de repente... en el pasillo de la negra

escuela, que poco antes viera en mi suefio.

Al momento fui arrastrado por una enorme
ola de recuerdos: bancos sucios de tinta de
arriba a abajo, cuadernos de calculo, cantos
berreantes de chiquillos, un chico que suelta
una mariquita en clase, libros de lectura con
sandwiches estrujados y olor a cascaras de
naranja. Ahora lo sabia con seguridad: yo
habia estado aqui de nifio. Pero no me concedi
tiempo para pensar y me fui deprisa a

casa.

El primer hombre que me encontré en la

calle Salniter era un viejo judio con las patillas
blancas, rizadas. Apenas me vio se tapd

la cara con las manos y recito en voz alta
varias oraciones hebreas.

Al oir sus plegarias debio salir mucha gente
de sus cuevas, pues detras de mi se organizé
un griterio indescriptible. Me volvi y vi

gue me seguia un ejército revoloteante de
rostros palidos como cadaveres, desencajados
por el terror.

Me miré asombrado y comprendi: todavia
Ilevaba encima, desde la noche, el extrafio
ropaje medieval y la gente creia tener ante si
al Golem.

Rapidamente volvi una esquina y, detras

de un portal, me arranqué los harapos apelillados.
Casi inmediatamente pasé corriendo por
delante mio un monton de gente, con palos

en alto y las bocas desencajadas, gritando.



Luz

Habia llamado un par de veces a lo largo

del dia a la puerta de Hillel; no podia tranquilizarme,
tenia que hablar con él y preguntarle

qué significaban todos esos extrafios sucesos;
pero siempre me decian que no estaba

en casa.

Su hija me pondria en contacto con él en
cuanto llegara del ayuntamiento judio.

jUna muchacha especial, esta Miriam!

Un tipo, como no he visto antes.

Una belleza tan extrafia que en un primer
momento no se podia captar; una belleza que
lo deja a uno mudo nada mas verla y que
despierta una sensacion inexplicable, algo asi
como una suave falta de valor.

Estuve recapacitando y tuve la certeza de
que su rostro respondia a unos canones de
belleza perdidos hace siglos.

Entonces imagine qué piedra preciosa debia
elegir para plasmarla en una gema, con-
servando a la vez la expresion artificial: pero
me di cuenta de que en lo més superficial, en
lo més externo, en el brillo negro-azulado de
su cabello, en sus 0jos, algo superaba todo lo
que yo pudiera pensar. ;Como retener en un
camafeo esa delgadez no terrena de su rostro,
para los sentidos y para la mirada, sin
limitarse a la torpe imitacion de los canones
de orientacion «artistica»?

Comprendi que s6lo se podria solucionar
con un mosaico, pero ¢qué material deberia
elegir? Se necesitaria toda una vida para poder
elegir lo adecuado.

¢Donde estaria Hillel?

Lo afioraba como a un querido y viejo
amigo.

Era curioso como en pocos dias habia entrado
tan hondo en mi corazon, pues, en realidad,
para ser exacto, solo habia hablado con

él una sola vez en mi vida.

Si, exacto: las cartas —sus cartas— mejor
seria esconderlas. Para mi tranquilidad, en
caso de que en otra ocasion faltara de casa
por mucho tiempo.

Las saqué del arca: estarian mas seguras

en el joyero.

De entre las cartas resbal6 una fotografia.

No queria mirarla, pero era demasiado tarde.
El tejido del brocado sobre los hombros



desnudos

—tal y como lo vi en ella por primera vez,
cuando entro para refugiarse en mi habitacion
desde el estudio de Savioli—, me salt6 a

los ojos.

Un horrible dolor me taladrd. Lei la dedicatoria
al pie de la foto sin comprender las palabras,

y el nombre:

Tu Angelina.

jAngelina!

Cuando pronuncié este nombre se rompio

de arriba a abajo la cortina que me ocultaba

los afios de mi juventud.

Crei estar a punto de derrumbarme de desolacion.
Agarroté los dedos en el aire y gemi,

me mordi la mano: jSanto Cielo!, pedi,

rogué seguir solo siendo ciego, seguir viviendo
en ese letargo, como hasta ahora.

El dolor me subia hasta la garganta. Manaba.
Tenia un extrafio sabor dulce..., como

sangre.

jAngelina!

El nombre daba vueltas en mis venas y se
convirtio en una insoportable y espectral caricia.
Con un brusco arranque me encogi y me
obligué —apretando los dientes— a mirar la
foto, hasta hacerme poco a poco su propietario.
iAmo habia escrito sobre ella!

Como esta noche sobre la carta.

iPor fin, pasos! jPasos de hombre!

El venia.

Lleno de gozo fui corriendo hasta la puerta

y la abri de un tiron.

Schemajah Hillel estaba fuera y, detras de

él —yo me hice ligeros reproches porque lo
senti como una desilusion—, con las mejillas
coloradas y los ojos redondos de nifio, el viejo
Zwakh.

—Veo con alegria que se encuentra usted

muy bien, maestro Pernath —comenzo Hillel.
jQué frio aquel «usted»!

Frio. Un frio constante, mortal, entro de
repente en la habitacion.

Aturdido, oi a medias lo que Zwakh, casi

sin aliento por la excitacién, comenzo rapidamente
a contarme:

—¢Sabe usted ya que el Golem ha vuelto a
aparecer? Hace muy poco que hemos hablado
de eso, ¢se acuerda, Pernath? Todo el barrio
judio esta excitado. Vrieslander mismo lo ha



visto. Y otra vez ha comenzado, como siempre,
con un asesinato. —Escuché asombrado:

Jun asesinato?

Zwakh me zarandeo:

—¢No sabe usted nada de eso, Pernath?

Abajo hay unos enormes pasquines de la policia,
en todas las esquinas: dicen que han

asesinado al grueso Zottmann, el «masons...,
bueno me refiero al director de los Seguros

de Vida Zottmann. Ya han detenido a Loisa,
aqui en la casa, y Rosina la Pelirroja ha desaparecido
sin dejar huella. EI Golem..., el

Golem..., me pone los pelos de punta.

No le contesté y rebusqué en los ojos de

Hillel. ;Por qué me miraba tan fijamente?

Una risa contenida contrajo de repente los
angulos de su boca.

Comprendi. Era por mi.

Hubiera deseado arrojarme a su cuello de
jubilo y alegria.

Encantado y fuera de mi, caminaba sin

ningun plan por la habitacién. ¢Qué debia
traer? ¢ Vasos? ¢ Una botella de vino de Borgofia?
(pero no tenia mas que una). ¢Puros?

Por fin hallé las palabras.

—~Pero, ¢por qué no se sientan? —
Rapidamente empujé unos sillones hacia mis
amigos. Zwakh comenzo a enfadarse.

—¢Por qué sonrie siempre, Hillel? ;| No cree
usted que el Golem ha aparecido y camina
como un espectro? Me parece que usted no
cree en absoluto en el Golem.

—Yo no creeria en él, aunque lo viera aqui,
delante de mi, en la habitacion —contesto
Hillel tranquilamente dirigiendome su mirada.
Comprendi el doble sentido que encerraban
sus palabras.

Zwakh, asombrado, dej6 de beber.

—¢No le sirve para nada, Hillel, el testimonio
de cientos de personas? Ya lo vera usted,
Hillel, piense en mis palabras: jhabra ahora
una muerte tras otra en el barrio judio! Yo lo
conozco. El Golem lleva una terrible corte

tras de si.

—Una acumulacion de sucesos similares no

es nada milagroso —contesto Hillel. Lo dijo
acercandose a la ventana y mir6 hacia la
cambalacheria—. Cuando llega el hielo caliente
del deshielo se siente hasta en las raices,

tanto en las buenas como en las venenosas.



Zwakh me guifi6 alegre un ojo y sefial6

con la cabeza a Hillel.

—Si el rabino quisiera hablar, nos podria
contar cosas que nos erizarian el pelo —dijo a
media voz—. Sche-majah se volvio.

—Yo0 no soy «rabino», aunque pueda utilizar
el titulo. Yo no soy mas que un humilde
archivero en el ayuntamiento judio y llevo el
Registro de Vivos y Muertos.

Senti que en sus palabras habia un significado
oculto. También el marionetista lo sintid
inconscientemente; se quedo en silencio, y
durante largo rato nadie dijo una palabra.
—Escuche, rabino..., perdone, Hillel, queria
decir —comenz6 de nuevo Zwakh al cabo

de un tiempo, y su voz sonaba muy grave—.
Hace ya mucho que quiero preguntarle algo.
No necesita usted contestarme si no quiere o
no puede.

Schemajah se acerco a la mesa y jugé con

el vaso de vino: no bebia; quiza se lo impedia
el ritual judio.

—Pregunte tranquilamente, Zwakh.

—¢Sabe usted algo acerca de la oculta
ciencia judia de la Cabala, Hillel?

—S0lo un poco.

—He oido que hay un documento por el

que se puede comprender la Cabala: el Sohar.
—Si, el Sohar, el libro del brillo.

—Ve usted, ahi esta —empez0 a gemir
Zwakh—. ¢No es una injusticia que clama al
cielo el que una escritura que, al parecer,
tiene la clave para la comprension de la Biblia
y para alcanzar la felicidad...”?

Hillel lo interrumpid.

—S0lo algunas de las claves.

—Bueno, bien, jpero por lo menos algunas!
¢Y que esta escritura, por su alto valor y

su rareza, solo sea accesible a los ricos? jEn
un original Unico que para colmo esté en el
museo de Londres! Por lo menos eso me han
contado. Y ademas en caldeo, arameo,
hebreo, jo qué sé yo! ¢He tenido yo, por
ejemplo, alguna vez en mi vida la posibilidad
de aprender estas lenguas o de viajar a Londres?
—¢Ha dirigido siempre todos sus deseos

con tanta intensidad hacia esta meta? —
pregunto Hillel con una ligera ironia.

«Pues la verdad..., no» —concedié Zwakh,
en cierto aspecto turbado.



—Entonces, no deberia quejarse —dijo
Hillel secamente—. EI que no lucha por el
espiritu con todos los a&tomos de su cuerpo,
como uno que se esta ahogando busca el
aire, ése no podra ver los misterios de Dios.
«Sin embargo, deberia haber un libro en el
que estén todas las claves de los enigmas del
otro mundo, no sélo algunas» me paso por la
cabeza, mientras mi mano jugaba automaticamente
con el Fou, que todavia llevaba en el

bolsillo, pero antes de que pudiera formular
mi opinion, ya la habia expresado Zwakh.
Hillel sonrié de nuevo como una esfinge.
—Toda pregunta que un hombre pueda
formular esté resuelta en el mismo momento
en que la plantea espiritualmente.
—¢Entiende usted lo que quiere decir con
es0? —me preguntd Zwakh.

Yo no le respondi y contuve la respiracion
para no perder una sola palabra de la leccion
de Hillel.

Schemajah continuo.

—Toda la vida no es nada mas que preguntas
que han tomado forma, que llevan en

si el germen de las respuestas, respuestas
que van prefiadas de preguntas. El que vea
en ella cualquier otra cosa es un loco.

Zwakh dio un pufietazo en la mesa.

—Si, preguntas que cada vez son distintas

y respuestas que cada uno comprende de una
forma diferente.

—Precisamente de eso se trata —dijo Hillel
amablemente—. El curar a todos los hombres
con una sola cuchara... es inicamente privilegio
de los médicos. El que pregunta recibe

la respuesta que necesita: de lo contrario la
criatura iria por el camino de sus afioranzas.
¢Cree usted que nuestras escrituras judias
estan escritas en consonantes Unicamente

por capricho? Cada uno tiene que encontrar
para si mismo las ocultas vocales que le aclaren
el significado hecho para él, pues la palabra
viva no se debe quedar rigida en un

dogma muerto.

El marionetista neg6 con fuerza.

—Estas son solo palabras, rabino, jpalabras!
iQuisiera ser el ultimo Fou si de ello

sacara algo!

jFou! La palabra me golped como un rayo.
Estuve a punto de caerme de la silla de susto.



Hillel evité mi mirada.

—El altimo Fou. ¢Quién sabe si no se llama
usted asi en realidad? —resono desde lejos

en mi oido la respuesta de Hillel—. No se debe
estar nunca demasiado seguro de las propias
circunstancias. Por cierto, ya que habla-

mos de cartas, sefior Zwakh, ¢juega usted a
tarots?

—¢ Tarots? Naturalmente, desde la infancia.
—Entonces me extrafia que pregunte por

un libro en el que esté la Cébala, cuando usted
mismo la ha tenido miles de veces en sus
manos.

—¢Y0? (En las manos? ;Yo? —Zwakh se
[levé las manos a la cabeza.

—Si, justed! ¢(No le ha llamado nunca la
atencion que los tarots tienen veintidos triunfos,
exactamente el mismo ndmero que las

letras del alfabeto hebreo? Ademas, {no nos
muestran claramente nuestras cartas bohemias
una gran cantidad de imagenes que son
obviamente simbolos: el loco, la muerte, el
demonio, el juicio final? ;Cuan alto desea en
realidad que le responda la vida al oido? En
realidad, no necesita saber que tarok o tarot
significa lo mismo que la Tora judia, la ley, o
la antigua forma egipcia tarut es la pregunta,

y la palabra tarisk en la antiquisima lengua
zend es yo exijo la respuesta. Los sabios si
deben saberlo, antes de mantener la afirmacion
de que el tarot proviene de la época de

Carlos VI. Y del mismo modo que el Fou es la
primera carta del juego, asi también es el
hombre la primera imagen de su primer libro
de estampas, su propio doble: la letra hebrea
Aleph, gque, construida segun la forma de un
hombre, sefiala con una mano al cielo y con
otra hacia abajo, quiere decir: «lgual que
arriba es abajo; lo mismo ocurre abajo que
arriba.» jPor eso he preguntado hace un
momento si de verdad se llama usted Zwakh

y no Foul!..., pero no lo evoque. Hillel me miraba
mientras tanto fijamente y yo sospechaba

que en el fondo de sus palabras ponia cada

vez un nuevo significado.

—iPero no lo llame, sefior Zwakh! Se puede
Ilegar a oscuros caminos, de los que nunca

se ha vuelto, pues no encontr¢ la salida nadie...
que no llevara un talisméan consigo. La
tradicion cuenta que en cierta ocasion descendieron



tres hombres al reino de la oscuridad,

uno se volvio loco, el otro ciego y solo el
tercero, el rabino Ben Akiba, pudo volver sa-
no y dijo que se habia encontrado a si mismo.
Usted me dira que otros se encontraron
también a si mismos, por ejemplo Goethe,
quienes en un puente, o en cualquier otro
escalon, que lleva desde una orilla a otra, se
miraron a si mismos a los 0jos y no se volvieron
locos. Pero en esos casos solo se trataba

de un reflejo de la propia conciencia y no del
verdadero doble: no era eso que se llama «el
halito de los huesos», el «Habal Garmin» del
que se ha dicho: «tal y como fue a la tumba
incorrupto, asi resucitara el dia del juicio final
». —La mirada de Hillel penetraba cada

vez mas profundamente en mis ojos—. Nuestras
abuelas dicen de ese estado: «Vive muy

alto sobre la tierra en una habitacion sin
puertas, con una sola ventana, desde la que

es imposible comunicarse con los hombres.
iEl que sepa dominarlo e instruirlo sera un
buen amigo de si mismo!» Por Gltimo, por lo
que se refiere a los tarots, sabe usted tanto
como yo: para cada jugador aparecen las
cartas de una forma distinta, pero el que utiliza
los triunfos correctamente, ése gana la
partida... Pero, jvenga usted, sefior Zwakh!
Vamonos, de lo contrario se va usted a beber
todo el vino del maestro Pernath, y no le va a
quedar nada para él.

Necesidad

Una batalla de copos de nieve tenia lugar

ante mi ventana. Las estrellas de nieve —
diminutos soldados envueltos en abriguitos
blancos y gruesos— caian en regimientos,
unos detras de otros, ante el cristal, siempre
en la misma direccion, como huyendo todos
juntos ante un enemigo especialmente peligroso.
De repente se hartaban de huiry, por

motivos misteriosos, parecian tener un ataque
de rabia y retrocedian rapidamente hasta

gue de nuevo les caian, por arriba y por abajo,
nuevos ejércitos enemigos y transformaban
todo en un remolino sin arreglo.

Me parecia que hacia ya muchos meses de
aguellos acontecimientos extraordinarios que
acababa de vivir, y de no ser porque llegaban
diariamente nuevos y excitantes rumores
sobre el Golem, que me hacian revivirlo todo,



creo que hubiera podido sospechar, en un
momento de duda, haber sido victima de un
estado de oscuridad animica.

De todos los coloridos arabescos que los
sucesos habian tejido a mi alrededor, el que
aun se destacaba con tonos mas intensos era
lo que me habia contado Zwakh sobre la
muerte no aclarada del llamado «mason».
Relacionar al varioloso Loisa con esto no
podia aclarar nada, a pesar de que no podia
alejar de mi una oscura sospecha: casi inmediatamente
después de que Prokop creyera

oir aquella noche por el desaglie un ruido
horrible, vimos al muchacho en Loisitschek.
Si bien esto no nos daba pie para interpretar
el grito bajo la tierra, que ademas podia

haber sido perfectamente una ilusion de los
sentidos, como el grito de auxilio de un hombre.
Me cegaba el torbellino de nieve delante

de mis ojos, y comencé a ver todo en rayos
danzantes. Dirigi de nuevo la atencion a la
gema que tenia ante mi. EI modelo de cera
que habia hecho del rostro de Miriam podia
imprimirse perfectamente en esta piedra lunar
de brillo azulado. Me alegraba: habia sido
una agradable coincidencia el que hubiera
encontrado entre mi coleccion de minerales
algo tan adecuado. La negra matriz de la
hornablenda recogia en la piedra exactamente
la luz precisa y los bordes coincidian tan
exactos como si la naturaleza la hubiera
creado ex profeso para convertirse en la imagen
imperecedera del fino perfil de Miriam.

Mi intencidn al principio fue hacer con ello
un camafeo que representara al dios egipcio
Osiris, pero la vision del hermafrodita del
libro Ibbur, que en cualquier momento podia
recordar con absoluta claridad, me habia excitado
mucho artisticamente, sin embargo,

poco a poco, descubri en los primeros cortes
tal parecido con la hija de Hillel, que todo mi
plan sucumbio.

iEl libro Ibbur!

Excitado, retiré la herramienta de acero.

Era increible el nUmero de acontecimientos
que en tan poco tiempo habian concurrido en
mi vida.

Como alguien que de repente se siente
transportado a un inmenso desierto de arena,
cai de pronto en la cuenta de la profunda y



gigantesca soledad que me separaba de mi
préjimo.

¢Podria hablar alguna vez en toda confianza
—exceptuando a Hillel—, con algin amigo,
de lo que habia vivido?

Era cierto que en las horas silenciosas de

las pasadas noches habia vuelto ese recuerdo
que durante toda mi juventud —desde mi
primera infancia— me habia atormentado con
una inexplicable sed de portentos; pero la
satisfaccion de ese ardiente deseo habia Ilegado
como una tormenta que ahogaba en mi

alma con su enorme fuerza el grito de sorpresa
y de alegria.

Temblaba ante el momento en que volviera

a mi y comprendiera lo sucedido en tal
asfixiante y total corporeidad que parecia
real.

Pero ahora no debia regresar ain. Primero
disfrutar de su encanto: jver acercarse lo
inexpresable en todo su fulgor!

Todavia lo tenia en mi poder. Solo necesitaba
entrar en mi habitacion y abrir la arque-

ta en la que estaba el libro Ibbur, jel regalo
de lo invisible!

jCuanto tiempo hacia que mi mano lo

habia tocado, cuando meti alli las cartas de
Angelinal

Ahora un sordo temblor, como cuando el
viento, de tiempo en tiempo, tira sobre las
aceras los montones de nieve formados en

los tejados de las casas, seguidos de pausas
de profundo silencio, puesto que la colcha de
copos ahoga todo ruido en el asfalto.

Quise seguir trabajando, cuando de repente
percibi el trote de un caballo a lo largo de

la calle, tan fuerte que realmente se veian
saltar las chispas.

Era imposible abrir la ventana y mirar

afuera: unos masculos de hielo abrazaban los
marcos de la ventana y los cristales estaban

a medias cubiertos de nieve. Solo pude ver
que Charousek estaba, al parecer, muy apaciblemente
junto al cambalachero Wassertrum

—debian de haber estado hablando un
momento antes— y vi como el asombro que
se dibujaba en sus rostros crecia y como, sin
decir una palabra, miraban claramente al coche
gue habia desaparecido de mi vista.

Se me paso por la cabeza que era el marido



de Angelina. jElla misma no podia ser!

Pasar con su equipaje por aqui... jpor la calle
Hahnpass!... ja la vista de todo el mundo!
jHubiera sido una locura! Pero ¢qué debia
decirle a su marido, si es que era él, y si me
hacia preguntas directas?

Negar, naturalmente, negar.

Réapidamente imaginé la situacion: sélo

puede ser su marido. Ha recibido una carta
anonima —de Wassertrum— diciéndole que
habia estado aqui en una cita, y ella ha buscado
una excusa: seguramente que me ha

encargado una gema o cualquier otra cosa.
iYa! Unos golpes furiosos en la puerta y...
Angelina estaba ante mi.

No podia pronunciar ni una sola palabra,

pero la expresion de su rostro me lo revel6
todo: ya no necesitaba esconderse. La cancién
se habia acabado.

Sin embargo, algo surgio ante mi que se
negaba a esta suposicion. No lograba acabar
de creer que la sensacion de poder ayudarla
me hubiese engafiado.

La acomparié hasta el sillon. Le acaricié en
silencio el cabello: y ella, muerta de cansancio,
oculté como un nifio su cabeza en mi

pecho.

Podiamos oir el chisporroteo de los lefios

que ardian en la estufa y miramos cémo su
rojo fulgor pasaba rapidamente por el suelo,

se encendia y apagaba..., se encendia y apagaba...,
se encendia y apagaba.

«¢Dbnde esta el corazon de piedra roja...?

» —exclama algo en mi interior. Me sobresalté:
¢donde estoy? ;Desde cuando esta

ella aqui?

La examiné: en silencio, con cuidado, con
mucho cuidado, para que no se despertara y
para no rozar con la sonda la herida abierta.
Por fragmentos, por tiempos, me enteré

de lo que necesitaba saber, colocando y juntando
todo como un mosaico.

—¢Su marido sabe...?

—No, todavia no; esta de viaje.

Por lo tanto se trata de la vida del doctor
Savioli; Charousek ha acertado. Y ella estaba
aqui porque se trataba de la vida del doctor
Savioli y no ya de la suya. Comprendi que
ahora ella no pensaba en ocultar nada.
Wassertrum habia estado otra vez donde



el doctor Savioli. Habia logrado llegar con
amenazas Yy por la fuerza hasta su lecho de
enfermo.

iY mas! jMas! ;Qué queria del doctor Savioli?
¢Qué queria? Ella se habia enterado de la

mitad y habia adivinado la otra mitad: él queria
que... que... él queria... herir al doctor

Savioli.

También conocia ahora los motivos del violento
e insensato odio de Wassertrum. jEl

doctor Savioli habia conducido a la muerte a

su hijo, el oculista Wassory!

Inmediatamente me sobrevino como un

rayo este pensamiento: bajar y contarselo

todo al cambalachero: que habia sido Charousek
el que habia dado el golpe —en un

segundo término— y no el doctor Savioli, que
fue solo el instrumento... Algo en mi cabeza

me gritaba: «jTraicion, traicién! ;Pretendes
entregar al pobre y tisico Charousek, que 0s
queria ayudar a ti y a ella, al ansia de venganza
de ese bribon?» Y me desgarraba en

pedazos sangrientos. Entonces mi pensamiento
expreso tranquila y muy friamente la

solucion: «jLoco! iSi lo tienes atrapado! Sélo
necesitas agarrar esa lima de encima de la

mesa, bajar y clavarsela al cambalachero en

la garganta, hasta que la punta salga por

detras, por la nuca.»

Mi corazén lanzo un grito de jubiloso agradecimiento
a Dios.

Segui investigando.

—¢Y el doctor Savioli?

No cabia duda alguna de que él se suicidaria

si ella no lo salvaba. Las enfermeras no le
quitaban la vista de encima, lo habian aturdido
con morfina, pero quiza si despertase de

repente —quizas ahora precisamente—y...

y... no, no, ella tenia que irse, no podia perder

ni un minuto; me dijo que queria escribir

a su marido y contérselo todo..., podria quedarse
con la nifia, pero tenia que salvar al

doctor Savioli. Quitaria de las manos de Wassertrum
la inica arma que tenia 'y con la que

la amenazaba.

Ella misma iba a descubrir el secreto, antes

de que él pudiera delatarlo.

—iUsted no hara eso, Angelinal —grité y
pensé en la lima. Mi voz flaqued por la alegria
y el jubilo de mi poder.



Angelina queria soltarse: la retuve.

—S0lo una cosa mas: recapacite usted:
icreerd su marido sin mas ni mas al cambalachero?
—Pero Wassertrum tiene pruebas, sin duda
mis cartas, quiz4 también una foto mia,

todo lo que estaba escondido en el escritorio
del estudio de al lado.

¢Cartas? ¢Foto? ¢Escritorio? Yo ya no sabia
lo que hacia: estreche a Angelina contra mi
pecho y la besé.

Su pelo rubio caia como un velo dorado

sobre mi rostro.

Entonces la tomé por sus finas manos y le
conté con vivas palabras que el enemigo
mortal de Wassertrum —un pobre estudiante
bohemio— habia traido las cartas y todo lo
demas a un lugar seguro y que las tenia yo

en mi poder, bien guardadas.

Ella se arrojo a mi cuello; reiay lloraba a

la vez. Me beso y corrio hacia la puerta. Volvid
otra vez y me besé de nuevo.

Después desaparecio.

Yo estaba aturdido y sentia todavia la respiracion
de su boca en mi rostro.

Oi como las ruedas del coche y el rapido
galope de las herraduras retumbaban en el
asfalto. En un minuto estaba todo de nuevo

en silencio. Como una tumba.

También dentro de mi.

De repente la puerta se abrio detrds mio y
Charousek aparecié en mi habitacion:
—Perdone, sefior Pernath, he estado Ilamando
mucho rato, pero usted parece no

haber oido. Asenti en silencio.

—Espero que no haya pensado que me he
reconciliado con Wassertrum, al verme hablar
hace un momento con él. —La sonrisa irdnica
de Charousek me decia que solo estaba bromeando—.
Usted debe saberlo: la suerte me

favorece; ese canalla de alli abajo comienza a
aceptarme y a hacerme un lugar en su corazon,
maestro Pernath. Es algo muy singular,

eso de la voz de la sangre —afiadié en voz
baja, casi para si mismo.

No entendia a lo que se referia con ello, y
pensé que se me habia escapado algo que no
habia oido. La excitacion por la que acababa
de pasar vibraba ain demasiado fuerte en

mi.

—~Queria regalarme un abrigo —continuo



Charousek en voz alta—. Lo he rechazado,
agradecido, por supuesto. Ya me calienta
bastante mi propia piel. Ademas, me ha obligado
a llevarme dinero.

Estuve a punto de gritar: «¢Y usted lo ha
aceptado?», pero €l no dejo que pronunciara

una sola palabra.

—El dinero, naturalmente, lo he aceptado.

Todo en la cabeza me daba vueltas.
—¢Aceptado? —tartamudeé.

—Nunca hubiera creido que se pudiera

sentir una alegria tan pura en la tierra —
Charousek se detuvo un momento e hizo un
gesto—. ¢No es acaso una sensacion alentadora
ver por todas partes que la «prevision

material» actlia con sabiduria y circunspeccion
en la economia de la naturaleza, como la

mano de un economista? —Hablaba como un
pastor y, mientras hablaba, jugueteaba con

las manos en su bolsillo—. En verdad, siento
como un deber sublime dedicar el tesoro se

me ha confiado, hasta el Gltimo céntimo, al

mas noble de los fines. —¢ Estaba borracho o
loco? Charou-sek cambio subitamente de tono—:
Hay algo cémico y satanico en el hecho

de que Wassertrum se pague a si mismo... la
medicina. ¢No cree?

Se desperto en mi la sospecha de lo que

se escondia tras las palabras de Charousek, y

sus ojos enfebrecidos me estremecieron.

—Pero, bueno, vamos a dejar esto ahora,
maestro Pernath. Vamos a solucionar primero
los asuntos que tenemos entre manos. La

dama de antes, era ella, ;no? ¢ Qué le ha sucedido,
qué le ha pasado para venir aqui pablicamente?
Conté a Charousek lo que habia pasado.
—Wassertrum no tiene, con absoluta seguridad,
ninguna prueba en su poder —me interrumpio
alegremente—, si no, no hubiera

rebuscado esta mafiana otra vez en el estudio.
iEs curioso que usted no lo haya oido! Ha
estado alli una hora entera.

Me asombré de como podria saberlo todo

con tanta exactitud y se lo dije.

—¢Puedo? —Como explicacion tomé un cigarrillo
de la mesa, lo encendié y afiadié—:

Mire usted, si abre ahora la puerta, la corriente
que entra de la escalera arrastrara el

humo del tabaco en esa direccion. Esta es

quiza la Unica ley de la naturaleza que Wassertrum




conoce Yy, para cualquier eventualidad,

ha mandado hacer en la pared del estudio

que da a la calle (usted sabe que la casa

le pertenece a él) un pequerfio agujero oculto:
una especie de ventilacién, y en ella ha puesto
una banderita roja. Asi cuando alguien

entra o sale de la habitacion, es decir, cuando
abre la puerta, Wassertrum nota la corriente
desde abajo por el fuerte aleteo de la banderita.
Pero en cualquier caso yo lo sé —afadio
Charousek lentamente—. Por eso, cuando
siento curiosidad, puedo ver lo mismo que €l
desde el agujero del sétano, en el que el destino
piadoso me ha concedido vivir. Este ingenioso
invento es una patente del honorable
patriarca, pero yo lo conozco desde hace
anos.

—iQué odio tan grande y sobrehumano

debe tenerle para seguir asi cada uno de sus
pasos! Ademas, como dice usted, jdesde

hace afios! —dije interrumpiéndolo.
—¢0dio?, Charousek rié convulsivamente.
¢Odio? Odio no es la expresion. Todavia esta
por crearse la palabra que pueda expresar

mis sentimientos hacia él. Ademas, para ser
exactos, no lo odio a él. Odio su sangre.
¢Comprende usted esto? La huelo como un
animal salvaje, aun cuando haya una sola
gota de su sangre en las venas de un hombre...
y —apreto sus dientes—, y eso me sucede

a veces aqui, en el ghetto. Incapaz de

seguir hablando por la excitacion, corrio hacia
la ventana y miré afuera. Oi como mantuvo
su jadeo. Ambos permanecimos un rato en
silencio.

—¢Eh, qué es eso? —continud de repente y
me hizo unas rapidas sefias—. jDeprisa, deprisa!
¢No tiene usted unos prismaticos o

algo asi?

Espiamos con cuidado tras las cortinas.
Jaromir, el sordomudo, estaba ante la

puerta de la cambalacheria y le hacia ofertas

a Wassertrum, por lo que pude entender de

su lenguaje de sefias, para que comprara un
objeto que tenia medio oculto en la mano.
Wassertrum se abalanzé sobre ello como un
buitre y entr6 en su cueva con él.

Al momento salio bruscamente —palido
como un muerto— y agarré a Jaromir por las
solapas: se entabl6 una violenta lucha. De



repente Wassertrum lo soltd y pareci6 recapacitar.
Mordisqueaba furioso su labio leporino.
Dirigi6é una mirada pensativa hacia arriba,
hacia nosotros y llevé a Jaromir tranquilamente
del brazo hacia el interior de la tienda.
Esperamos mas de un cuarto de hora: parecia
que no llegaban a un acuerdo en su

negocio.

Por fin salié el sordomudo con gesto contento
y siguid su camino.

—¢Qué piensa usted de eso? —Ile pregunté—.
No parece ser nada importante. Seguramente
el pobre muchacho ha vendido algin

objeto mendigado.

El estudiante no respondio y se sent6 otra

vez a la mesa en silencio.

Al parecer, él tampoco daba importancia al
suceso, pues tras una pausa continud a partir
de donde se habia interrumpido.

—Si, le decia que odio su sangre. Interrimpame,
maestro Pernath, si vuelvo a excitarme.
Quiero permanecer frio. No puedo
despilfarrar asi mis mejores emociones. De lo
contrario, luego me dominan como una borrachera.
Un hombre con sentido de la verglienza

debe hablar con palabras frias, no con
exaltacion, como una prostituta o... 0 un poeta.
Desde que existe el mundo a nadie se le
hubiera ocurrido «frotarse las manos» de
dolor, si los actores no hubieran considerado
ese gesto muy «plastico».

Comprendi que hablaba ciegamente adre-

de, para tranquilizarse por dentro.

Pero no podia lograrlo. Caminaba nervioso
por la habitacion, agarraba todas las cosas
posibles y las ponia luego, revueltas, en su
sitio.

Después, de improviso, volvio a centrarse

en el asunto.

—Noto esa sangre en los mas pequefios e
involuntarios movimientos de un hombre.
Conozco a algunos nifios que se parecen a él,
gue son considerados suyos Yy, sin embargo,
no son de la misma familia, a mi no se me
puede engafar. Durante muchos afios no

supe que Wassory era hijo suyo, pero casi
diria que lo habia olido.

Ya desde nifio, cuando no podia adn ni
sospechar las relaciones que tiene conmigo
Wassertrum —su mirada se poso durante un



segundo en mi, escudrifidndome—, poseia yo
este don. Me dieron patadas, me pegaron de
tal modo que ni un solo lugar de mi cuerpo
dejo de sufrir aquel dolor furioso, me dejaban
pasar hambre y sed hasta que me volvia medio
loco y comia tierra y barro, pero nunca,

nunca, pude odiar a los que me atormentaban.
Sencillamente, no podia. Ya no habia

mas sitio en mi para el odio. ;Comprende
usted? Y, sin embargo, todo mi ser estaba
empapado de él.

Nunca me hizo Wassertrum ni lo mas minimo;
quiero decir con esto que nunca me

pegd ni golpeo, ni siquiera me rifié cuando yo
andaba por ahi siendo un vago callejero; lo

sé con seguridad, y, sin embargo, todo lo que
dentro de mi hervia de odio y sed de venganza,
estaba dirigido contra él. jS6lo contra

éll

Es curioso que siendo nifio no le jugara
ninguna mala pasada. Cuando los demaés se

la hacian, yo me retiraba. Sin embargo, podia
estar durante horas detras del portal mirando
fija e inmutablemente su cara a través de las
rendijas de la puerta, hasta que, debido a esa
inexplicable sensacion de odio, lo veia todo
negro.

Creo que fue entonces cuando puse la

primera piedra de esa clarividencia que se
despierta en mi cuando estoy con seres, e
incluso con cosas, relacionados con él. Debi
aprenderme entonces de memoria cada uno

de sus movimientos: su modo de llevar la
chaqueta, el modo con que toma las cosas,
como tose y bebe y mil cosas mas, hasta que
todo esto se inculco en mi, taladrando e
hiriendo mi alma de tal forma que, a primera
vista y con absoluta seguridad, puedo reconocer
sus huellas en su descendencia.

Mas tarde se convirtio casi en una mania:
arrojaba humildes y miserables cosas lejos de
mi, sélo porque me torturaba la idea de que

su mano las hubiera podido rozar; otras, por

el contrario, estaban muy dentro de mi, las
gueria como amigos que también le deseaban
el mal.

Charousek se call6 un momento. Vi como
miraba absorto el vacio. Sus dedos acariciaban
mecanicamente la lima que estaba sobre

la mesa.



—Cuando, més tarde, un par de profesores
compasivos reunieron dinero para mi y empece
a estudiar Filosofia y Medicina, y a la

vez aprendi a pensar por mi mismo, tuve en-
tonces conciencia de lo que es el odio: Solo
podemos odiar algo, tan profundamente como
yo lo hago, si es parte de uno mismo.

Maés tarde, cuando lo fui descubriendo... y
poco a poco me enteré de todo: lo que era mi
madre... y... y todavia debe seguir siendo

si... si vive todavia... y... que mi propio cuerpo...
—se volvid para gue yo no viera su rostro—
esta lleno de su asquerosa sangre... i,

Pernath, ¢por qué no lo va a saber usted? jél

es mi padre!... entonces vi claramente donde
estaba la raiz. A veces me parece que existe
una misteriosa relacion con el hecho de que

YO sea tisico y tenga que escupir sangre: mi
cuerpo se defiende contra todo lo que es de
ély lo arroja con asco fuera de si.

Este odio me ha acompafiado con frecuencia
hasta en los suefios y ha intentado consolarme
con la imagen de todos los tormentos
imaginables que podia hacer caer sobre él,
pero cada vez los rechazaba, pues dejaban

en mi el insipido sabor de... la insatisfaccion.
Cuando recapacito sobre mi mismo, me
asombro de que no haya nada ni nadie en

este mundo al que sea capaz de odiar, ni siquiera
sentir antipatia, excepto por él y por

su estirpe... entonces siento una desagradable
sensacion: yo podia ser eso que se llama

un «buen hombre». Pero por suerte no es asi.
Ya se lo he dicho: ya no queda sitio en mi.

Y no crea que mi triste destino me ha
amargado (pues de lo que le hizo a mi madre
me enteré cuando ya era mayor), he disfrutado
un dia de alegria que deja muy atras, en

la sombra, la felicidad que se les ha concedido
a otros mortales. No se si usted sabe

lo que es una piedad interna, verdadera, ardiente
(yo tampoco la conocia hasta entonces),

pero aquel dia en el que Wassory se

destruyo a si mismo y vi, puesto que estaba
abajo, junto a la tienda, como él recibia la
noticia y la aceptaba tan abulico, como un
laico que no conoce el verdadero escenario de
la vida, quieto durante una hora, sin inmutarse,
con su labio leporino un poco mas alto

que de costumbre sobre los dientes y su mirada



inmersa en si misma, tan fija... tan...

tan... particularmente... entonces senti el

aroma del incienso del arcangel al volar...
¢conoce usted el cuadro de la Virgen Negra

en la iglesia de Tein?

Alli me incliné, y la oscuridad del paraiso
envolvié mi alma.

Al contemplar a Charousek con sus 0jos
grandes y sofiadores llenos de lagrimas, me
acordé de las palabras de Hillel sobre el hermetismo
del oscuro camino de los hermanos

de la muerte.

Charousek continuo:

—Seguramente no le interesan a usted las
circunstancias exteriores que pudieran «justificar
» mi odio o hacerlo comprensible ante los
jueces estatales: los hechos pueden parecer
piedras miliares y, sin embargo, no son mas
gue cascaras de huevo vacias. Son en realidad
el insistente ruido del corcho de champan

en las mesas de los bullangueros, que solo el
simple considera como lo esencial del banquete.
Wassertrum obligé a mi madre a ser

suya con todos los medios infernales que tiene
por costumbre utilizar... si no fue peor

auan. Y después... bueno, pues... despues la
vendio a un burdel... esto no es dificil de

hacer, si se tiene entre los amigos de negocios
algunos consejeros de la policia; pero no

crea que porque se habia hartado de ella,

ino! Conozco todos los recovecos de su corazon:
la vendio precisamente en el dia en que

con gran terror se dio cuenta de que en realidad
la queria. Los tipos como €l acttan siempre
aparentemente contra sentido, pero

siempre igual. Pues lo que dentro de su ser
Ilevan de la concupiscencia del hamster se
despierta y chilla, al igual que cuando alguien
viene y compra algo de su camba-lacheria

por muy bien que lo pague: él solo siente la
presion de «tener que darlo». Desearia comerse
e introducir muy adentro de si mismo

el concepto de «poseer» v, si alguna vez pudiera
albergar un ideal, seria para convertirlo

y disolverlo inmediatamente en el concepto
abstracto de «propiedad».

Asi crecio en él en proporciones gigantescas
hasta convertirse en una montafia de

miedo: no estar seguro ya de si mismo, no
querer dar algo de amor, sino tener que dar-



lo. Sentir en si la presencia de algo invisible
gue encadenara silenciosamente su voluntad,
o0 por lo. menos eso que él quisiera que fuera
su voluntad. Ese fue el comienzo. Lo que vino
después sucedié automaticamente. Igual que
el esturion muerde mecanicamente, quiera o
no, en el momento adecuado, cuando un objeto
brillante pasa por su lado.

La venta de mi madre fue para Wassertrum
una consecuencia logica. Tranquilizaba

el resto de sus deseos dormidos: el ansia de
dinero y el perverso placer de la automortificacion.
Perdoneme, maestro Pernath —la voz

de Charousek sond de repente tan dura y
serena que me asusté—, perdone que hable

de forma tan juiciosa, pero cuando se esta en
la universidad tiene uno tal enorme cantidad
de libros usados, que involuntariamente cae
uno en ese imbécil modo de expresarse.

Me esforcé por serle agradable y sonrei;
comprendi perfectamente que luchaba contra
las lagrimas.

De algin modo tengo que ayudarlo, pensé,
por lo menos debo intentar mitigar su mas
amarga necesidad mientras esté en mis manos.
Tome del cajon de la comoda, sin llamar

su atencion, el billete de cien florines que me
quedaba en casa y me lo meti en el bolsillo.
—Cuando, dentro de un tiempo, viva en un
ambiente mejor y ejerza su profesion de médico,
entrara en usted la paz, sefior Charousek

—Ile dije para dar a la conversacion una
direccién optimista—: ;Cuando se licenciara?
—En seguida. jSe lo debo a mis bienhechores!
En realidad no tiene sentido porque

mis dias estan contados.

Le comenté, como es costumbre en estos
casos, que lo veia todo demasiado negro,

pero lo neg6 rotundamente.

—Es mejor asi. Ademas no produce placer
imitar a un curandero y adquirir incluso un
titulo como envenenador de fuentes. Por otra
parte —continué con su humor bilioso— no
tengo posibilidad alguna de hacer algo en
beneficio de esta parte del ghetto. —Agarro
su sombrero—. Y ahora, ya no quiero molestarlo
mas. ;O hay algo mas que comentar en

el asunto de Savioli? Creo que no. En cual-
quier caso hagamelo saber si se entera de

algo nuevo. Lo mejor es que usted cuelgue



un espejo en la ventana cuando quiera que
venga a verlo. A mi casa, a mi s6tano, no

debe venir en ningln caso: Wassertrum sospecharia
inmediatamente que estamos relacionados.

Por cierto, tengo una enorme curiosidad

por ver qué hara ahora que ha visto

a la dama subir a su casa. Diga sencillamente
que le ha traido alguna joya para que se la
arregle y, si insiste, haga como si se pusiera
furioso.

Parecia imposible encontrar un pretexto
adecuado para entregarle a Charousek el billete:
torné del alféizar la cera de modelar y

dije:

—Venga, lo acompafiaré por las escaleras.
Hillel me espera —menti.

El se asombro:

—¢Son ustedes amigos?

—Un poco. ¢Lo conoce usted... 0 quiza
desconfia de el —tuve que sonreir involuntariamente—
también?

—iNo lo quiera Dios! ¢Por qué lo dice tan
serio? Charousek dudd y penso:

—Y0 mismo no sé por qué. Debe ser algo
inconsciente: siempre que me lo encuentro

en la calle, quisiera bajarme de la acera 'y
arrodillarme ante él como ante un sacerdote
que llevara una hostia consagrada. Vea usted,
maestro Pernath, ahi tiene a un hombre

que es en todos y cada uno de sus atomos

todo lo contrario de Wassertrum. El es considerado
por todos ios cristianos que viven en

este barrio que, como siempre y también en
este caso, estan mal informados, como un
personaje salido de un cuento del avaromillonario
oculto. Y, sin embargo, es increiblemente
pobre.

Me sobresalté:

—¢Pobre?

—Si, quizas incluso méas pobre que yo. La
pafabra «apropiarse» creo que no la conoce
mas que por los libros; pero cuando a primeros
de mes sale del ayuntamiento corren a su
encuentro todos los mendigos judios, pues
saben que a cualquiera de ellos le daria todo

su miserable sueldo, aunque unos dias des-
pués pasasen hambre €l y su hija. Si es cierto

lo que afirma una antiquisima leyenda del
Talmud segun la cual, de doce estirpes judias,
diez estdn malditas y dos benditas, él representa



las dos benditas y Wassertrum las

otras diez juntas. ;No se ha fijado como Wassertrum
se pone de todos los colores posibles

cuando Hillel pasa delante de él? jEs impresionante,
se lo aseguro! Mire usted, esa sangre

no se puede mezclar: los nifios nacerian

muertos, suponiendo que las madres no se
murieran antes de pavor. Hillel es ademas el
unico al que Wassertrum no se atreve a acercarse...
huye de €l como del fuego. Probablemente
porque Hillel significa para él lo

incomprensible, lo absolutamente inextricable.
Quizé presiente, en él al cabalista.

Ya estabamos bajando las escaleras.

—¢Cree usted que todavia existen cabalistas,
que existe algo en la Cabala? —le pregunté
interesado por lo que pudiera responder,

pero él parecio no haber oido. Repeti mi
pregunta.

Neg6 nerviosamente y sefialé la puerta de

una de las casas de la escalera compuesta de
tapas de cajas:

—Tiene ahora nuevos vecinos, una familia

judia pobre: el masico loco Nephtali Schaffranek
con su hija, su yerno y sus nietos. Cuando
oscurece y esté solo con la nifia le entra la
locura: entonces ata a la nifia de su pulgar

para gque no se le escape, la obliga a meterse

en un gallinero y le ensefia a «cantar» segun

sus instrucciones para que mas tarde sepa
ganarse su propio sustento, es decir, le ensefia
las canciones mas locas que existen, textos

en aleman, fragmentos que ha oido en

cualquier parte y que en la oscuridad de su
alma... considera himnos de batalla o algo
parecido.

De hecho, sonaba suavemente en el pasillo

una musica extrafa. El arco del violin rascaba
una nota horriblemente alta, siempre la misma;
el esbozo de una cancion callejera y dos

débiles voces infantiles canturreaban:

La sefiora Pick

la sefiora Hock

La sefiora Kle - pe - tarsch.

estaban siempre juntas

hablando sin parar...

Era como la locura y la comicidad juntas y,
contra mi voluntad, tuve que soltar una carcajada.
—El yerno de Schaffranek, cuya mujer

vende en el mercado jugo de pepinillos a los



colegiales, va merodeando todos los dias por
las oficinas —continu6 Charousek rabioso—y
va mendigando todas las estampillas. Después
las selecciona y, cuando encuentra entre

ellas alguna que por casualidad solo esta sellada
al margen, la coloca sobre otra, las corta

por la mitad, pega las dos mitades sin sellar

y la vende como nueva. Al principio era

un negocio floreciente y le producia a veces
casi un florin diario, pero al final los grandes
industriales judios de Praga cayeron en la
misma idea y lo hacen ellos. jHacen su agosto!
—¢Disminuiria su necesidad, Charousek, si
tuviera mucho dinero? —pregunté rapida-
mente. Nos encontrdbamos ante la puerta de
Hillel y llamé.

—¢Me considera usted tan tonto como para
creer que no lo haria? —me respondi6
asombrado.

Los pasos de Miriam se acercaban, esperé
hasta que diera la vuelta al pomo y entonces
meti rapidamente el billete en su bolsillo.
—No, sefior Charousek, no lo considero

asi; pero usted me consideraria tonto a mi si
no se lo propusiera.

Antes de que pudiera responder nada le
estreché la mano y cerré la puerta tras de mi.
Mientras saludaba a Miriam escuchaba para
saber lo que haria.

Estuvo parado un momento, luego suspiro

en silencio y bajo6 despacio la escalera con
paso dubitativo, como alguien que tiene que
sujetarse a la barandilla para no caer.

Era la primera vez que entraba en la habitacion
de Hillel.

Sin ningun adorno, parecia una carcel. El
suelo excesivamente limpio y cubierto de
arena blanca. Ningin mueble, excepto dos
sillas, una mesa y una comoda. Un pie de
madera a la izquierda y otro a la derecha,

junto a la pared.

Miriam estaba sentada frente a mi junto a

la ventana y yo manipulaba mi cera de modelar.
—¢Es preciso tener el rostro que se modela
delante para conseguir el parecido? —
pregunto cohibida, sélo para romper el silencio.
Evitdbamos timidamente nuestras miradas.
Ella no sabia adonde dirigir los ojos, de
verguenza y pudor por la miserable habitacion,
y mis mejillas también ardian por la



verguenza interior de no haberme preocupado
mucho antes por la forma en que vivian

ellay su padre.

iPero algo tenia que contestarle!

—No tanto para conseguir el parecido como
para verificar si interiormente se ha visto

con exactitud —senti mientras hablaba cuan
erroneo era lo que estaba diciendo.

Durante afios habia seguido e imitado la

falsa norma de los pintores segun la cual es
necesario estudiar la naturaleza exterior para
poder crear algo artistico; pero, desde que en
aquella noche me despertd Hillel, comenzé a
abrirse en mi la observacion interior: la verdadera
capacidad de ver con los ojos cerrados,

que desaparece en cuanto se abren, el

don que creen todos poseer y que, sin embargo,
muy pocos tienen entre millones de

personas.

iComo podia hablar siquiera de la posibilidad
de medir, con las burdas posibilidades de

la vista, el inequivoco modelo de la vision
interna!

Por su gesto de asombro deduje que Miriam
pensaba algo parecido.

—No debe tomarlo textualmente —me disculpé.
Observaba con mucha atencion como

hendia sus rasgos con el buril.

—¢Debe ser infinitamente dificil transportarlos
después, exactamente iguales, a la

piedra?

—No, eso es sélo un trabajo mecanico.
Bueno, en parte al menos. Pausa.

—¢Podré ver la gema cuando esté acaba-

da? —pregunto.

—Es para usted, Miriam.

—No, no; eso no puede ser... €s0... —Vi

que sus manos se ponian nerviosas.

—¢Ni siquiera esta pequenez quiere usted
aceptar de mi? —Ila interrumpi en seguida—.
Quisiera poder hacer algo mas por usted.
Volvio el rostro rapidamente.

iQué habia dicho! La debia de haber herido
en lo mas profundo.

Habia sonado como si hubiese querido

hacer una insinuacién a su pobreza.

¢Podria arreglarlo todavia? ;No seria aln
peor?

Tomé nuevo impetu:

—iEscacheme tranquila, Miriam! Se lo ruego.



Le debo muchisimo a su padre. Infinito,
usted no lo puede calibrar...

Me mird insegura; al parecer no entendia
nada. ...Si, si, infinito. Mas que mi propia
vida.

—¢Por qué estuvo con usted, entonces,
cuando se desmay6? Eso era logico.

Senti que no conocia los lazos que me uni-
an a su padre. Sondeé con cuidado hasta
ddnde podia llegar sin delatar lo que él le
ocultaba a ella.

—Creo que hay que considerar mucho mas
profunda que la ayuda exterior la ayuda interior.
Me refiero a lo que pasa de la influencia
espiritual de un hombre a otro. ; Comprende
lo que quiero decir con esto, Miriam?

Se puede curar a las personas también espiritualmente,
no sélo corporalmente, Miriam.

—¢Y eso lo ha hecho...?

—Si, jeso ha hecho su padre conmigo! —Ila
tomé de la mano—. ;Comprende ahora que
desee de todo corazén proporcionarle una
alegria, si no a él mismo, a alguien que esta
tan cerca de él como usted? jTenga un poco
de confianza en mi! ¢ No tiene ningun deseo
que yo pueda satisfacer?

Ella neg6 con la cabeza.

—¢Cree que yo me siento infeliz aqui?
—Seguro que no. Pero quiza tenga a veces
preocupaciones que yo pueda evitar. Esta
obligada, ¢oye usted?, jobligada a dejarme
tomar parte en ellas! ¢Por qué viven aqui en
esta triste y oscura calle, si no lo necesitan?
Usted es joven todavia, Miriam, y...

—Usted también vive aqui, sefior Pernath
—me interrumpid sonriendo—, ¢qué lo ata a
esta casa?

Me desconcerto. Si, si, era cierto. ¢Por qué
vivia yo aqui? No me lo podia explicar. ;Qué
te ata a esta casa?, me repetia ensimismado.
No podia encontrar ninguna explicacion y por
un momento me olvidé totalmente de donde
estaba. Me encontraba de repente subido en
alguna parte alli arriba —en un jardin— y olia
el maravilloso aroma de las flores del sauco...
miré hacia abajo, a la ciudad...

—¢He removido alguna herida? ¢Le he
hecho dafio? —Ileg6 a mi la voz de Miriam
desde muy lejos.

Ella se habia inclinado sobre mi y miraba



asustada escudrifiando mi rostro.

Debi haber estado mucho rato inmovil,

pues parecia muy preocupada.

Por un momento se tambaled todo de un

lado para otro dentro de mi, pero después,
despejando de repente el camino, abri a Mi-
riam todo mi corazoén.

Le conté a ella, como a un querido y viejo
amigo con el que se ha estado unido toda la
vida y ante el que no se guarda ningun secreto,
lo que me pasaba y de qué modo me

habia enterado por la narracion de Zwakh de
que en los afios anteriores habia estado loco

y de que me habian robado los recursos del
pasado. Como en los dltimos tiempos, se
habian despertado en mi imagenes que debian
tener sus raices en aquellos dias, cada vez
mas y mas a menudo, haciéndome temblar
ante el momento en que se aclarara todo de
nuevo y me volviese a desgarrar.

Le oculté s6lo lo que me ponia en mayor
relacion con su padre: mis experiencias en

los pasillos subterraneos y todo lo demas.

Ella se habia acercado a mi y escuchaba

con una atencion respetuosa y profunda que
me hacia un bien indecible.

Por fin habia encontrado una persona con

la que podria desahogarme cuando mi soledad
espiritual me fuera demasiado dificil. Seguro:
estaba ademas Hillel, pero para mi es-

taba como un ser mas alléa de las nubes, que
venia y desaparecia como una luz a la que yo
no me podia acercar cuando la afioraba.

Se lo dije y ella me comprendi6. También
ella lo veia asi, a pesar de que era su padre.

El dependia de ella con infinito amor y ella
de él. —Y, sin embargo, estoy separada de él
como por una pared de cristal —me confio—,
gue no puedo romper. Desde que puedo pensar,
siempre fue asi. Cuando nifia lo veia en

mis suefios junto a mi cama, siempre estaba
vestido con el traje de sumo sacerdote: las
tablas de oro de Moisés con las doce piedras
sobre el pecho y de sus sienes salian brillantes
rayos azulados. Creo que su amor es del

tipo que trasciende a la tumba, demasiado
grande para que nosotros lo podamos captar.
También mi madre decia eso cuando hablabamos
a escondidas de él —de repente se

estremecid y todo su cuerpo tembld. Quise



levantarme, pero ella me lo impidié—. Tranquilicese.
No es nada. S6lo un recuerdo.

Cuando murié mi madre, s6lo yo se como la
queria, a pesar de que no era entonces mas
que una nifia, crei ahogarme de dolor y corri
hacia él y me agarré a su chaqueta y queria
gritar, pero no podia, porque todo en mi se
habia paralizado... y... y entonces... recuerdo...
me mir0 sonriendo, me besd en la frente

y me paso suavemente la mano sobre los

o0jos; y desde aquel instante hasta hoy todo
dolor por haber perdido a mi madre ha sido
como arrancado de mi. No pude verter ni una
sola lagrima cuando la enterraron; veia el sol
como la mano acariciadora de Dios en el cielo
y me asombraba de por qué lloraban los
hombres. Mi padre iba tras el féretro a mi
lado, y cada vez que yo miraba hacia arriba,
me sonreia en silencio, y sentia como la gente
se asombraba al verlo.

—¢Es usted feliz, Miriam, totalmente feliz?
¢No hay nada terrible para usted en la idea

de tener como padre a un ser que esta por
encima de toda la humanidad? —Ile pregunté
suavemente.

—Paso mi vida como en un suefio bienaventurado.
Cuando hace un momento me ha

preguntado, sefior Pernath, si no tenia pre-
ocupaciones y por qué viviamos aqui, he estado
a punto de echarme a reir. ¢ Es hermosa

la naturaleza? Bueno, los arboles son verdes

y el cielo azul, pero todo esto me lo puedo
imaginar ain mucho mas bello cuando cierro
los ojos. ¢He de estar para verlos sentada en
un prado? ;Esa gran cantidad de pequefias
necesidades... y... y el hombre? Todo eso

esta mil veces superado por la confianza y la
espera.

—¢La espera? —pregunté asombrado.

—La espera de un milagro. ¢No lo sabe usted?
¢No? Entonces es usted un hombre muy,

muy pobre. jTan pocos creen en él! Mire, éste
es también motivo de que no salga nunca, de
gue no me trate con nadie. Antes tuve, naturalmente,
un par de amigas, judias, por supuesto,

como yo, pero nunca hablabamos de

lo mismo; ellas no me entendian a mi y yo no
las entendia a ellas. Cuando yo hablaba de
milagros, al principio creian que lo hacia en
broma, pero cuando se dieron cuenta de lo



serio que era para mi 'y de que yo no entendia
por milagro lo que los alemanes con sus

lentes entienden por «el crecimiento normal

de la hierba y cosas por el estilo», sino méas
bien todo lo contrario, hubieran querido pensar
que estaba loca, pero sabia como defenderme
porque soy bastante agil de pensamiento,
habia aprendido hebreo y arameo y

puedo leer el Targumin y el Midraschim y
otras cosas por el estilo de poca importancia.
Por Gltimo encontraron una palabra que ya no
significaba nada: me llamaban «excéntricax.
Cuando les queria explicar que lo importante,
lo esencial para mi en la Bibliay en las

otras escrituras sagradas era el milagro y

solo el milagro, y no las normas de ética y
moral, que no pueden ser mas que caminos
ocultos para llegar al verdadero milagro, s6lo
sabian responderme con lugares comunes,
pues temian confesar que lo Unico que creian
de las escrituras religiosas podia estar exactamente
igual en los libros de leyes civiles.

Sélo oir la palabra «milagro» les resultaba
incobmodo, desagradable. Decian que se les
abria la tierra debajo de los pies.

jComo si pudiera haber algo mejor que

perder la tierra debajo de los pies!

En cierta ocasion oi decir a mi padre que el
mundo esta aqui para que nosotros nos lo
imaginemos roto, que es entonces cuando
empieza la vida. Yo no sé a qué se referia con
la «vida», pero a veces siento que un dia me
«despertaré». Aunque no puedo imaginarme
en qué estado despertaré. Siempre pienso

que lo precederan esos milagros.

«¢Has visto ya algunos puesto que continuamente
los esperas?», me preguntaban

con frecuencia mis amigas y, cuando lo negaba,
de repente se ponian contentas, seguras

de su triunfo. Digame, maestro Pernath,
¢puede usted comprender esos corazones? Yo
no les queria confiar que yo si he vivido milagros
—Ilos ojos de Miriam brillaban—, aunque
terriblemente pequefios.

Senti que lagrimas de alegria entorpecian

sus palabras en la garganta.

... Pero usted me comprendera: a menudo,
semanas, incluso meses —Miriam hablaba
muy suavemente—, hemos vivido sélo de
milagros. Cuando ya no habia mas pan en



casa, ni un solo bocado, pensaba: jAhora ha
Ilegado la hora! Me quedaba aqui sentada... y
esperaba y esperaba hasta que los latidos de
mi corazOn no me dejaran respirar. Y... y de
repente, cuando se me ocurria, salia por las
calles de un lado para otro, tan rapida como
podia, para volver a casa a tiempo, antes de
que volviese mi padre. Y... y siempre encontraba
dinero, una veces mas, otras menos,

pero siempre lo suficiente para poder comprar
lo rnés necesario. A veces encontraba un
florin tirado en medio de la calle, lo veia brillar
desde lejos y la gente lo pisaba, resbalaba

por encima, pero nadie se daba cuenta.

Esto me daba demasiado valor, tanto que no
salia directamente, sino que buscaba a mi
alrededor, en la cocina, como un nifio, para
ver si no habia caido dinero o pan del cielo.
Me paso una idea por la cabeza y tuve que
sonreir divertido.

Ella lo noto.

—No se ria, sefior Pernath —rog6—. Créame,
sé que los milagros crecerdn y que un

dia... La tranquilicé:

—iPero si no me rio, Miriam! jQué piensa
usted! Soy infinitamente feliz de que no sea
como los demas que, tras cada accion, miran
y buscan las causas acostumbradas, cuando
(en tales casos nosotros siempre: jGracias a
Dios!) ocurre de otra forma. Me alargé la mano:
—¢Verdad, sefior Pernath, que no volvera

a decir que me quiere, 0 nos quiere ayudar?
Ahora que ya lo sabe, ¢se da cuenta de que,

si lo hiciera, me robaria la posibilidad de vivir
un milagro?

Se lo prometi. Pero en mi corazdn me hice
una salvedad.

Entonces se abrio la puerta y Hillel entro.
Miriam lo abrazo; y él me saludo carifiosa

y amistosamente, pero con un formal «usted
»,

Parecia como si pasara también sobre él

una especie de suave cansancio o inseguridad,
¢0 quizas me equivocaba?

Tal vez era s6lo por la oscuridad de la
habitacion.

—Seguro que esta usted aqui para pedir-

me consejo —comenzo a decir cuando Miriam
nos dejo solos— en el asunto que se refiere a
esa dama desconocida...



Pensaba interrumpirlo asombrado, pero él

no me dejé hablar.

—L o sé por el estudiante Charousek. Le he
hablado en la calle, porque lo he visto extraordinariamente
cambiado. Me lo ha contado

todo. Con el corazon pictorico. También me
dijo que usted... le ha regalado dinero.

Me miraba intensamente y acentuaba cada
una de sus palabras de un modo muy extrafo,
pero sin dejarme ver lo que pretendia con
ello.

—Seguro por eso ha llovido del cielo un

par de gotas mas de felicidad y en este...

caso quizas no haya hecho dafio, pero —
recapacité un momento—, pero a veces solo
se ocasiona dafio a uno mismo y a los demas.
iNo es tan facil ayudar, como usted cree,
querido amigo! Si fuera asi seria muy, muy
sencillo solucionar el mundo. ¢O no lo cree
asi?

—¢Es que usted no les da también a los
pobres? ;Y a veces incluso todo lo que tiene?
—pregunté. Movio sonriendo la cabeza:
—NMe parece que de la noche a la mafiana

se ha convertido en un talmudista, puesto
que contesta a una pregunta con otra. Asi es
dificil discutir.

Se par6 un momento, como si tuviera que
contestar, pero de nuevo comprendia lo que
esperaba.

—Pero bueno, volvamos al tema —

continud en otro tono de voz—, no creo que
su protegida, me refiero a la dama, esté de
momento amenazada por algun peligro. Deje
gue las cosas sigan su camino. En realidad se
dice que «el hombre listo lo prevé todo», pero
a mi me parece que el mas listo es el que
espera estando preparado para todo. Quizas
se dé la ocasion de que Aaron Wassertrum se
reina conmigo, pero eso debe salir de él; yo
no daré un paso, él debe venir aqui, o a usted
0 a mi, da igual; entonces hablaré con él.
Dependera de él decidirse a seguir mi consejo
0 no. Yo me lavo las manos con inocencia.
Intentaba angustiado leer en su rostro.

Nunca habia hablado tan friamente y de un
modo tan especialmente amenazador. Pero
detras de esos 0jos negros y profundos dormia
un abismo escondido.

Me acordé de las palabras de Miriam: «Hay



como una pared de cristal entre él y nosotros.

»

No pude hacer nada mas que estrecharle

en silencio la mano y marcharme.

Me acompafié hasta la puerta y, cuando

empecé a subir las escaleras y me volvi, vi

que Miriam se habia quedado parada y que

me saludaba amistosamente, como alguien

que quisiera decir todavia algo mas, pero que

no puede.

Miedo

Tenia la intencidn de agarrar mi abrigo y

mi sombrero e ir a comer a la pequefia taberna
Zum alten Ungelt donde se reunian todas

las noches, hasta muy tarde, Zwakh, Vrieslander
y Prokop y se contaban unos a otros

locas historias; pero apenas entré en mi habitacion
se me fue la intencion: como si unas

manos invisibles me hubieran arrancado un

pafio o algo que llevara sobre el cuerpo.

Habia en el aire una tension de la que no

podia dar cuenta, pero que, a pesar de todo,
existia como algo palpable y que, en el transcurso
de unos segundos, me domind tan profundamente
que al principio, a causa de la

inquietud, no sabia por donde empezar: encender
la luz, cerrar la puerta, sentarme 0

pasear de un lado para otro.

¢Se habia introducido o escondido alguien

en mi habitacion durante mi ausencia? ;Era el
miedo de un hombre por ser visto lo que se

me estaba contagiando? ;Estaba acaso Wassertrum
aqui?

Miré por detras de las cortinas, abri el armario

y miré en el cuarto de al lado: nadie.

También el cofrecillo estaba en su lugar;

no parecia haber sido tocado.

¢No seria lo mejor decidirme de una vez a
quemar las cartas y librarme asi para siempre

de esa preocupacion?

Empecé a buscar la llave en el bolsillo de

la chaqueta... pero, ¢era necesario hacerlo

ahora? Tenia tiempo suficiente hasta la mafiana.
iPrimero encender la luz!

No podia encontrar las cerillas.

¢Estaba cerrada la puerta? Retrocedi un

par de pasos. Me quedé quieto.

¢Por qué de repente ese miedo?

Querria reprocharme mi cobardia: pero

mis pensamientos quedaban atascados en



cuanto los habia concebido.

Se me ocurrid de repente una idea loca,

subir rapido, muy rapido a una mesa, levantar
un sillon y romperle a él la cabeza hasta

que cayera al suelo... si... si se acercaba.
—@Pero si no hay nadie aqui —me dije en

voz alta y de mal humor—, ¢has tenido miedo
alguna vez en tu vida?

No servia de nada. El aire que respiraba se
hacia cada vez mas delgado y tan cortante
como el éter.

Si hubiera visto algo, lo mas horrible que

se pueda uno imaginar, en un abrir y cerrar

de ojos se me habria pasado el miedo.

Nada se acercaba.

Escudrifiaba con la mirada todos los rincones.
Nada.

En todas partes s6lo cosas muy conocidas:
muebles, arcas, la ldmpara, el cuadro, el reloj
de pared, viejos amigos sin vida.

Esperaba que cambiaran ante mis 0jos y

me dieran asi la causa para considerar un
engafio de mis sentidos el motivo de mi miedo.
Pero tampoco. Seguian fieles e inmoviles

en sus formas. Demasiado inmoviles para que
fuesen naturales en la semioscuridad de la
habitacion.

«Estan bajo tu misma tension forzada,

senti «No se atreven a hacer el mas ligero
movimiento.»

¢Por qué no funciona el reloj de pared?

La acechanza a nuestro alrededor ahogaba
todo sonido.

Movi la mano y me asombre de poder oir

el ruido.

iSi por lo menos silbara el viento alrededor
de la casa! jPero ni siquiera eso! O si la lefia
de la estufa chisporroteara: el fuego estaba
apagado.

Y continuamente la misma horrible acechanza
en el aire, sin pausa, sin orificios, como

el fluir del agua.

jEste estar-dispuesto-al-asalto de mis sentidos
tan vano! Dudaba de poderlo soportar.

La habitacion llena de ojos que no veia... llena
de manos, moviéndose sin una intencion
premeditada, que yo no podia sujetar.

«Es el miedo que nace de si mismo, el paralizante
horror de la intocable nada, algo

que no tiene forma y que sin embargo corroe



nuestro pensamiento», comprendi borrosamente.
Me puse rigido y espere.

Esperé casi un cuarto de hora; jquizés

«se» dejaria engafar y «se» acercaria a mi

por detras, y yo lo podria atrapar!

De repente, de improviso, me volvi: de

nuevo nada.

De la misma corrosiva nada, que no existia

y que sin embargo llenaba la habitacién con

su terrible acechanza.

¢ Y si saliera corriendo? ¢ Qué me lo impedia?
«Vendria conmigo» supe al momento con
inevitable seguridad. También sabia que no

me serviria de nada encender la luz, y sin
embargo estuve buscando el encendedor hasta
que lo encontré.

Pero el pabilo de la vela no queria arder y
tardé mucho en salir de la cera: la llama no
queria ni vivir ni morir y cuando por fin consiguid
en su lucha una existencia fisica, permanecio
alli sin ningun brillo, cual hojalata

amarilla y sucia. No, la oscuridad era mejor
que eso.

La apague de nuevo y me eché vestido sobre

la cama. Conté los latidos de mi corazon:

1, 2, 3, 4 —hasta mil y otra vez desde el
principio— horas, semanas, meses, me parecio,
hasta que los labios se me quedaron secos

y el pelo se me erizo: ni un segundo de

alivio.

Ni uno solo.

Comencé a decir en voz alta palabras, tal y
como me venian a la boca: principe, arbol,
nifio, libro, y las repetia con angustia hasta

gue repentinamente se detuvieron frente a

mi, desnudas como horribles sonidos sin sentido
de una época barbara y prehistorica, y

tuve que hacer un tremendo esfuerzo de pensamiento
para reencontrar su significado: ¢pr-
i-n-c-i-p-e? ¢1-i-b-r-0?

¢No estaria loco? ;O muerto? Tanteé a mi
alrededor.

jLevantarse!

iSentarme en el sillon!

Me dejé caer en él.

jOjala viniera por fin la muerte!

i Todo, con tal de no seguir sintiendo esta
terrible acechanza sin sangre, fria!

—iYo0... no quiero... yo... no... quiero! —
chillé—. ¢Es que no oyen?



Me derrumbe sin fuerzas.

No podia comprender que siguiera viviendo.
Incapaz de pensar ni de hacer algo; miraba
fijamente hacia delante.

«¢ Por qué se acercaban los granos con

tanta tenacidad?», se aproximd a mi un pensamiento,
retrocedié y volvid. Retrocedio.

Volvié.

Poco a poco me di cuenta claramente de

gue ante mi habia un ser extrafio —quizas
desde que estaba aqui sentado, ya estaba él

ahi de pie— y me alargaba la mano:

Una criatura gris, de hombros anchos, del
tamafo de un hombre ancho y rechoncho,
apoyado sobre mi baston de madera nudosa,

en espiral.

Donde hubiera debido estar la cabeza, solo
podia distinguir una nube de palido vapor.

Un oscuro olor a madera de sandalo y a

himeda pizarra surgia de la aparicion.

Una sensacion de estar absolutamente indefenso
casi me robo los sentidos. Toda la

tortura que me destrozaba los nervios y que
habia soportado durante este tiempo se condensaba
ahora y se convertia en un terror

mortal que habia adquirido forma en ese ser.

Mi sentido de autoconservacion me decia

que me volveria loco de horror y miedo si
pudiera ver la cara del fantasma —me lo advertia,
me lo gritaba a los oidos—; sin embargo,

me atraia como un iman y no podia

retirar la mirada de esa palida nube y buscaba
en ella ojos, nariz y boca.

Pero por mucho que me esforzase, el vapor
permanecia inmavil. Si bien conseguia

colocar sobre ese cuerpo rostros de todo tipo,
sabia perfectamente, cada vez, que sélo provenian
de mi imaginacion.

Ademas, siempre se desvanecian —casi en

el mismo segundo en que yo los creaba.

Sélo la forma de una cabeza de ibis egipcio
duré algo mas.

Los contornos del fantasma se ocultaban
esquematicamente en la oscuridad, se contraian
de un modo apenas perceptible y se

expandian de nuevo, como por una suave
respiracion que recorria toda la figura, y era

el inico movimiento que se podia percibir en
él. En lugar de pies tenia unos mufiones de
huesos que tocaban el suelo: la carne —gris y



sin sangre— se habia amontonado con bordes
hinchados alrededor de los huesos.

Sin moverse, la criatura me alargaba su

mano.

En ella habia granos. Como una alubia de
grandes, de color rojo y con puntos negros en
el extremo.

¢Qué debia hacer yo con ellos?

Senti borrosamente que sobre mi recaia

una enorme responsabilidad —una responsabilidad
que superaba todo lo terreno—, si no

hacia ahora lo correcto.

Presenti que en alguna parte, en el reino

de las causas, habia dos platillos de balanza
cargados cada uno de ellos con el peso de la
mitad del mundo —y que cualquiera en el que
se echara una mota de polvo, caeria al suelo.
iEsa era la horrible acechanza que me rodeabal
Comprendi: «iNo mover ni un dedo!»,

me gritd mi entendimiento. «Aunque la muerte
no viniera en toda la eternidad para librarme
de este tormento.»

Pero también en ese caso habrias tomado

una decision: habrias rechazado los granos,
murmuraba algo dentro de mi. Aqui no hay
vuelta de hoja.

Miré a mi alrededor en busca de ayuda,

para ver si encontraba una sefial de lo que
debia hacer. Nada.

Tampoco dentro de mi, ni un consejo, ni

una ocurrencia: todo muerto, totalmente
muerto.

Me di cuenta de que la vida de millares de
personas pesaba lo que una pluma en este
momento.

Debia ser muy tarde ya, noche profunda,

pues yo no podia distinguir las paredes de mi
habitacion.

Al lado, en el atico, se oian pasos, alguien
movia los armarios, abria cajones y los arrojaba
golpeandolos contra el suelo, crei reco-

nocer la voz de Wassertrum al prorrumpir,

con tono de bajo, en salvajes maldiciones:
pero no lo escuché. Era para mi tan insignificante
como el crujido de un raton. Cerré los

0jos.

Rostros humanos pasaban en largas filas

ante mi. Con los parpados cerrados, mascaras
de muertos, inmdviles, mi propia familia,

mis propios antepasados.



Por mucho que pareciera cambiar la forma,
era siempre la misma cabeza la que parecia
levantarse de su tumba —con el pelo liso y
peinado, corto, con raya y rizos, con pelucas
largas (estilo Felipe 1V) y tupés rizados—, a
través de los siglos hacia mi, hasta que los
rasgos se me fueron haciendo cada vez mas 'y
mas conocidos y se fueron uniendo todos en
un Gltimo rostro: el rostro del Golem, con el
que se rompia la cadena de antepasados.
Después la oscuridad convirtié mi habitacion
en un espacio infinito y vacio, en cuyo

centro sabia que yo estaba sentado y ante mi
la sombra gris con el brazo tendido de nuevo.
Cuando abri los ojos, alrededor de noso-

tros habia seres extrafios en dos circulos que
se entrecruzaban formando un ocho.

Los de un circulo envueltos en un manto

de tonalidad violeta, los otros con uno negrorojizo.
Hombres de una raza desconocida,

delgados e innaturales, con los rostros ocultos
tras pafios brillantes.

El palpitar de mi corazon dentro de mi pecho
me decia que habia llegado el momento

de la decision. Mis dedos se estiraron en busca
de los granos: entonces vi cOmo una especie
de temblor agitaba las figuras del circulo
rojizo.

¢Deberia rechazar los granos? EIl temblor
ataco al circulo azulado... miré con ojos fijos
al hombre sin cabeza; seguia alla, en la misma
postura: inmdévil como antes.

Incluso su respiracion habia cesado. Levanté
el brazo sin saber todavia lo que debia

hacer y... di un golpe en la mano tendida del
fantasma, de forma que todos los granos rodaron
por el suelo.

Por un momento, tan repentino como una
descarga eléctrica, perdi el conocimiento y
crei caer en un abismo infinito; después me
encontré seguro sobre mis piernas.

Las criaturas grises habian desaparecido.

Igual que los seres del circulo rojizo.

Por el contrario, las figuras azuladas habian
formado un circulo a mi alrededor: tenian
sobre el pecho una inscripcion en jeroglificos
dorados y llevaban en silencio —parecia un
juramento— los granos dorados que yo habia
tirado al aire de la mano del fantasma sin cabeza.
Oi que afuera una tormenta de granizo



golpeaba contra los cristales y que el estrépito
de un trueno rompia el aire.

Una tormenta de invierno con toda su incontenible
fuerza asolaba la ciudad. Desde el

rio sonaban, a través del ulular de la tormenta,
en intervalos ritmicos, los sordos disparos

de cafion que anunciaban la ruptura de la

capa de hielo del Moldava. La habitacion llameaba
a la luz de los continuados e ininterrumpidos
relampagos. De repente, me senti

tan débil que las rodillas me temblaban y

tuve que sentarme.

—Tranquilizate —dijo claramente una voz

a mi lado—. Totalmente tranquilo, hoy es el
Lelshimurim, la noche de la proteccion.

Poco a poco cedia la tormenta y el ruido
ensordecedor se convertia en el monoétono
tamborileo del granizo en los tejados.

El cansancio de mis miembros aumenté de

tal forma que ya solo sentia, confuso y medio
en suefios, lo que sucedia a mi alrededor:

Un ser dijo desde el circulo las palabras siguientes:
—EI que buscais no esta aqui.

Los demas respondieron algo en una lengua
extrafia. Otro ser respondié muy suavemente
con una frase en la que solo entendi el

nombre de

HENOCH

pero no el resto: el viento traia desde el

rio, demasiado fuerte, el ruido del hielo al
romperse.

Entonces salid del circulo un ser que vino
hacia mi. Sefial6 el jeroglifico sobre su pecho
—eran las mismas letras que en los demas—
y me preguntd si sabia interpretarlo.

Cuando —balbuceando por el cansancio—
negué, alargd hacia mi la palma de su mano

y la escritura aparecio luminosa sobre mi pecho
en caracteres que al principio eran latinos:
CHABRAT ZEREH AUR BOCHER

pero que poco a poco se fueron transformando
en aquellos desconocidos.

Cai en un profundo suefio, sin sofiar, como

no habia vuelto a conocer desde aquella noche
en la que Hillel me habia soltado la lengua.
Impulso

Las horas del ultimo dia se me habian pasado
volando. Apenas tuve tiempo para comer.

Un ansia irrefrenable de actividad fisica me
habia retenido desde la mafiana hasta la noche



junto a la mesa de trabajo.

Habia acabado la gema y Miriam se alegro
como una nifa.

También habia restaurado la letra «I» del

libro Ibbur.

Me apoyé en el respaldo y recordé tranquilamente
todos los pequerfios sucesos del dia:

Como llegdb la mujer que me servia por la
mafiana, después de la tormenta, con la noticia
de que el puente de piedra se habia derrumbado
durante la noche.

Extrafio. jDerrumbado! Quiza precisamente

en el momento en que yo tiré los granos;

no, no, no debia pensar en eso; lo que hasta
entonces habia sucedido podia recibir un lige-
ro toque de sobriedad y yo me habia propuesto
dejarlo enterrado en mi pecho, hasta

que despertara por si mismo; no debia removerlo.
¢Cuanto tiempo hace que paseé por el

puente y admiré las estatuas de piedra? Y

ahora ese puente que habia estado en pie
durante siglos, estaba en ruinas.

Casi me entristecia el hecho de que ya no
podria pasear sobre él. Pues, aungue se reconstruyera,
ya no seria el mismo misterioso

puente de piedra.

Durante horas, mientras trabajaba en la

gema, estuve pensando en ello y, tan naturalmente
como si nunca lo hubiese tenido

olvidado, renacio en mi: ;cuantas veces miré
siendo nifio y también posteriormente la estatua
de San Luitgardo y todas las demas que

ahora estaban enterradas en las aguas revueltas?
Habia vuelto a ver en mi mente la intimidad

de pequefias y queridas cosas que durante

mi infancia consideraba mias; y a mi padre

y a mi madre y a una gran cantidad de com-
pafieros de colegio. Solo de la casa en la que
habia vivido no me podia acordar.

Sabia que cualquier dia apareceria de repente
ante mi, cuando menos lo esperara; y

me alegraba pensando en ese momento.

La sensacion de que todo se desarrollaria

de repente en mi, tan natural y sencillamente,
era muy agradable. Cuando anteayer saqué

el libro Ibbur del cofrecillo —y no habia

nada asombroso en él, sino que era como son
todos los pergaminos antiguos adornados con
valiosas iniciales—, me parecio totalmente
I6gico.



No podia comprender que en aquella ocasion
hubiera tenido una influencia tan fantasmagoérica.
Estaba escrito en lengua

hebrea, totalmente incomprensible para mi.
¢Cuéndo vendria a recogerlo el desconocido?
La alegria de vivir que habia entrado en mi
durante el trabajo se despert6 de nuevo en

todo su alegre frescor y espant6 los pensamientos
sombrios que querian atacarme por

la espalda.

En seguida tomé la foto de Angelina: pero

¢por qué no sofiar una vez con felicidad, retener
el luminoso presente y juguetear con él

como una pompa de jabon?

¢Acaso no podria realizarse lo que la afioranza
de mi corazon me susurraba? ¢Era tan
absolutamente imposible que de la noche a la
mafiana me convirtiera en un hombre famoso?
¢lgual gque ella, aunque de procedencia
inferior? ¢Por lo menos igual que el Dr. Savioli?
Pensé en la gema de Miriam: si me salieran
otras como ésa... no cabia duda, ni los

maximos artistas habian hecho nada mejor.
Supongamos solo una casualidad: ¢si el

marido de Angelina se muriera de repente?

Me entraban escalofrios; un minimo azar,

y mi esperanza, mi mas audaz esperanza,
tomaba forma. La felicidad que me caeria en
suerte pendia de un hilo finisimo que en cualquier
momento, por lo que sea, podia romperse.

¢No me habrian ocurrido ya miles de cosas
milagrosas? ¢Cosas de las cuales la humanidad
ni siquiera sospecha que existan?

¢No era acaso un milagro que en el trans-

curso de pocas semanas se hubiera despertado
en mi una capacidad artistica que me elevaba
ya muy por encima del término medio?

iMe encontraba solo al principio de este
camino!

¢No tenia ningun derecho a la suerte?

¢Es que misticismo significa falta de deseos?
Yo acentuaba el «si» en mi: jsofiar s6lo

una hora, un minuto, una corta existencia
humanal!

Sofaba con los ojos abiertos:

Las piedras preciosas que estaban sobre Ia
mesa crecian y crecian y me rodeaban por
todas partes con cascadas de colores. Arboles
de 6palo formaban grupos y reflejaban las

olas de luz del cielo que brillaba azulado, como



las alas de una gigantesca mariposa tropical

en una lluvia de chispas, sobre una infinita
pradera llena de un ardiente aroma estival.
Tenia sed y refresqué mis miembros en el
rostro helado de los arroyos que corrian sobre
rocas de brillante nécar.

Un halito templado acariciaba las laderas,
cubiertas de flores y de capullos, y me emborrachaba
con el olor de los jazmines, los jacintos,

los narcisos, las adelfas.

ilnsoportable! jInsoportable! Hice desvanecer
la imagen. Tenia sed.

Esas eran las torturas del paraiso.

Abri de golpe las ventanas y dejé que el

viento acariciara mi frente.

Oli la primavera que se acercaba. jMiriam!

Me veia obligado a pensar en Miriam. En
como tuvo que sujetarse a la pared para no
caerse de excitacion cuando vino a contarme
que habia sucedido un milagro, un verdadero
milagro: habia encontrado una moneda de

oro en el pan que el panadero le habia pasado
a traveés de las rejas en el alféizar de la
ventana de la cocina.

Busqué en mi bolsa. Esperando que no

fuera ya demasiado tarde, y que llegara todavia
a tiempo para, por medio de un encantamiento,
darle de nuevo un ducado.

Me habia venido a ver a diario para

hacerme compafiia, como ella decia, pero no
hablamos casi nada, tan «llena» estaba ella

de su milagro. El hecho la habia trastornado
en lo més profundo de sus entrafias y cuando
pienso en cOmMo a veces se ponia, de pronto,
sin motivo aparente, inicamente con el recuerdo,
palida hasta los labios, me mareo con

el solo pensamiento de que en mi ceguera
hubiera hecho cosas cuyo alcance era infinito.
Me entraba un terrible escalofrio al recordar
las ultimas y oscuras palabras de Hillel a

este respecto.

La pureza de la finalidad no era ninguna
disculpa para mi; el fin no justifica los medios,
eso lo reconocia.

¢Y que pasaba si ademas la finalidad de
«querer ayudar» no era mas que aparentemente
«pura»? ¢No habia acaso una mentira

oculta detras de todo ello? ¢El deseo propio e
inconsciente de hacer el papel de auxiliador?
Empezaba a volverme loco a mi mismo.



Estaba claro que habia juzgado a Miriam
demasiado superficialmente.

Sélo por el hecho de ser hija de Hillel tenia
que ser distinta a las demas muchachas.
¢Como podia haber sido tan temerario para
intervenir de un modo tan insensato en

una vida interior que quiza era infinitamente
superior a la mia?

Solo el corte de su rostro, que encajaba

cien veces mas en la época de la sexta dinastia
egipcia —Yy que incluso para esa época era
demasiado espiritual— que en la nuestra, con
sus rasgos de hombres racionalistas, debia
habérmelo advertido.

No sé donde lei en cierta ocasion: «Solo el
tonto desconfia del aspecto exterior.» jCuan
exacto! jCuan exacto!

Miriam y yo éramos ahora buenos amigos;
¢deberia confesarle que habia sido yo quien
habia escondido dia tras dia los ducados en el
pan?

El golpe seria demasiado repentino. La
atolondraria.

No deberia atreverme a eso. Debia actuar

con mas cuidado.

¢Debilitar de algin modo el milagro? ¢Poner
el dinero, en lugar de en el pan, en la
escalera, de forma que lo tuviese que encon-
trar al abrir la puerta, etc. ¢Encontraria algo
nuevo, menos basto, algin camino que la
extrajera poco a poco de lo milagroso para
volver a lo cotidiano? Esto me consolaba.

Si. jEso era lo correcto!

¢ O acaso romper el nudo? ;Contarselo a

su padre y pedirle consejo? El rubor me subia
a la cara. Para dar este paso habria tiempo,
cuando todos los demés medios hubieran
fallado.

Pero jmanos a la obra! jNo perder tiempo!

Se me ocurri6 una buena idea: deberia llevar
a Miriam a algan lugar muy especial,
arrancarla durante unas horas del ambiente
acostumbrado para que recibiera otras impresiones.
Tomariamos un coche y dariamos un paseo.
¢Quién nos conoceria si evitdbamos el

barrio judio?

¢Quiza le interesara ver el puente derrumbado?
El viejo Zwakh, o una de sus antiguas
amigas, podria acompanfiarla si le parecia terrible
que yo fuera solo con ella.



Estaba firmemente decidido a no aceptar
ninguna negativa.

En la puerta casi choqué con un hombre.
iWassertrum!

Debia haber estado espiando por la cerradura,
pues estaba inclinado cuando tropecé

con él.

—¢Me buscaba? —pregunté con brusquedad.
Tartamuded unas palabras de disculpa en

su imposible jerga; después asintio.

Lo invité a que entrara y se sentara, pero

él se quedd junto a la mesa dando vueltas,
nervioso, a la cinta del sombrero. En su cara

y en cada uno de sus movimientos se reflejaba
una profunda enemistad que en vano trataba
de ocultar.

Nunca habia visto antes a este hombre tan

de cerca. No era su horrible fealdad lo que

me repugnaba tanto (ya que su fealdad casi
me hacia sentir compasion por él: parecia

una criatura a la que la misma naturaleza
habia pisoteado la cara al nacer, de rabia 'y
asco), era otra cosa, algo imperceptible, algo
que salia de él, lo que tenia la culpa.

La «sangre», como Charousek lo habia denominado
con acierto.

Involuntariamente me limpié la mano que

le habia dado al entrar.

A pesar de que lo hice sin llamar la atencion,
él debid darse cuenta, pues tuvo que

hacer un enorme esfuerzo para ahogar las
Ilamas de odio que nacian en su boca.

—Esta bien esta casa —comenzd por fin a
decir tartamudeando, cuando vio que yo no le
daba el gusto de comenzar la conversacion.
Como contradiciendo sus palabras cerrd

los ojos al hablar, quiza para no encontrarse
corniil mirada. ¢O quiza pensara que eso le
daba a su cara una expresion humilde?

Era muy facil darse cuenta del esfuerzo

gue hacia para hablar el aleman correctamente.
No me senti obligado a contestarle y esperé

a ver qué seguiria diciendo.

En su confusion tomé la lima que —sabe
Dios cOmo— todavia estaba, desde la visita
de Charousek, sobre la mesa, pero retrocedio
inmediatamente, como mordido por una culebra.
Interiormente me asombro por su subconsciente
sensibilidad.

—Es natural, 16gico, es parte del negocio,



que esto esté bien —se esforz6 por decir—,
cuando se reciben... tan nobles visitas —
quiso abrir los ojos para ver la impresion que
me hacian sus palabras, pero al parecer lo
consider6 demasiado pronto y los cerr6 de
nuevo.

Quise llevarlo a un callejon sin salida:

—¢Se refiere a la dama que hace poco estuvo
aqui, no? jDiga claramente lo que pretende!
Dud6 un momento, me tomé de la mufieca

y me arrastrd hasta la ventana.

El modo extrafio e inmotivado de hacerlo

me recordd la forma en que unos dias antes
habia llevado a su cueva al sordomudo Jaromir.
Con dedos encogidos me mostr6 un objeto
brillante:

—¢Cree usted, sefior Pernath, que se pue-

de hacer algo con esto?

Era un reloj de oro con una tapa tan retorcida
que casi parecia como si alguien lo

hubiera hecho intencionadamente.

Agarreé la lupa: las bisagras estaban casi

rotas por la mitad y dentro. ;/No habia alli
algo grabado? Apenas legible y con una gran
cantidad de arafiazos recientes.

Despacio descifré:

K —rl Zott — mann

¢Zottmann? ¢ Zottmann? ;Ddénde habia

leido yo ese nombre? No podia recordarlo.
¢Zottmann?

Wassertrum estuvo a punto de quitarme la
lupa de la mano:

—En la maquinaria no hay nada. Eso ya lo
he mirado yo. Pero fuera, la tapa, eso es
horrible.

—No hace falta mas que desabollarlo, como
maximo unas pequefias soldaduras. Eso

se lo puede hacer exactamente igual cualquier
joyero normal y corriente, sefior Was-
sertrum.

—Si, pero tengo interés en que sea un

buen trabajo. Como se suele decir: artistico
—me interrumpio rapida, casi angustiosamente.
—Bueno, si tiene tanto interés...

—iMucho interés! —su voz jadeaba casi de
indignacion—. Quiero llevar yo mismo el reloj.
Y cuando se lo ensefie a alguien quiero

poder decir: Mire, mire, asi trabaja el sefior
von Pernath.

Me repugnaba ese tipo; me escupia sus



desagradables lisonjas formalmente a la cara.
—Si vuelve dentro de una hora estara acabado.
Wassertrum se encogio:

—Eso no puede ser. No quiero. Tres dias.
Cuatro dias. La semana que viene es tiempo
suficiente. Toda mi vida me reprocharia
haberle dado prisas.

¢Qué queria con ponerse tan fuera de si?

Entré en la habitacion de al lado y guardé el
reloj en el cofrecillo. La foto de Angelina estaba
encima de todo. Rapidamente volvi a

cerrar la tapa, por si Wassertrum miraba.
Cuando me volvi me di cuenta de que

habia palidecido.

Lo examiné con atencién, pero borré inmediatamente
mis sospechas. jImposible! No

podia haber visto nada.

—Bueno, entonces quiza la semana que

viene —dije para terminar su visita.

De repente, parecia ya no tener prisa. Se
acercé a un sillén y se sento.

Contrariamente a su actitud anterior, tenia
ahora al hablar bien abiertos sus o0jos de besugo
y miraba fijamente el boton superior de

mi chaleco. Pausa.

—Aquella fulana le ha dicho naturalmente

que usted hiciese como si no supiera nada.
¢Noo? —soltd de improviso sin ningun
preambulo y dando un golpe con el pufio en

la mesa.

Habia algo extrafio y terrible en la incoherencia
con que podia saltar, como el rayo, de

un modo de hablar a otro, de unos tonos
halagadores a otros brutales, y me parecid
muy probable que la gente, especialmente las
mujeres, se encontraran en un abrir y cerrar

de ojos en su poder, s6lo con que tuviera la
mas minima arma contra ellas.

Quise saltar, agarrarlo del cuello y sacarlo

al pasillo; ése fue mi primer pensamiento;

pero después pensé si no seria mas inteligente
escucharlo primero.

—De verdad que no sé a qué se refiere,

sefior Wassertrum —y me esforce en poner
una cara lo mas tonta posible—. ;Fulana?

¢ Qué es eso: fulana?

—¢Acaso tengo que ensefiarle aleman? —

me dijo groseramente—. Tendra que levantar
la mano en el juicio cuando se trate de eso.
¢Me entiende bien? jEso se lo digo yo! —



empez06 a gritar—: jA mi no me va a jurar
usted en mi propia cara que «ésa» de ahi al
lado —y sefial6 con el pulgar el estudio— entro
aqui, en su casa, solo con una manta... y

nada mas!

El odio me subia a los ojos; agarré al tipo

por la pechera y lo sacudi:

—iSi dice una sola palabra mas en ese tono,

le romperé todos los huesos del cuerpo!
¢Entendido? Se derrumbd en el sillon y tar-
tamudeo.

—¢Qué pasa? ;Qué pasa? ;Qué quiere? Yo
s6lo hablaba.

Fui un par de veces de un lado a otro de la
habitacion para calmarme. No escuché todas
las disculpas que baboseaba.

Después me senté frente a él, con la firme
intencion de arreglar el asunto con él de una
vez para siempre, por lo menos en lo que se
referia a Angelina, y, si no podia ser en paz,

lo obligaria a declarar su enemistad y a disparar
antes de tiempo sus débiles flechas.

Sin hacer el mas minimo caso de sus objeciones,
le dije claramente que cualquier tipo

de chantaje —y acentué esta palabra— fallaria,
puesto que nunca podria fortalecer ninguna

de sus acusaciones con pruebas y que

yo sabria con seguridad encontrar testigos
(suponiendo que estuviera dentro de lo posible
Ilegar a eso), que Angelina estaba demasiado
cerca de mi como para que no la defendiera

en un momento de necesidad, costase

lo que costase, incluso con un juramento en
falso.

Cada uno de los musculos de su cara se

tensd y su labio leporino se separo casi hasta
la nariz, rechind los dientes e interrumpio6 una
y otra vez mis palabras haciendo glu-glu,
COMO un pavo:

—¢ES que acaso quiero algo de esa fulana?
iPero escicheme! —estaba fuera de si de
impaciencia, porque yo no me dejaba engafiar—.
Lo que a mi me importa es el doctor

Savioli, por ese maldito perro... él... el —le
salio de repente gritando desaforadamente.
Jaded en busca de aire. En seguida me
contuve: por fin estaba donde yo lo queria,
pero al momento se habia serenado y miraba
de nuevo fijamente mi chaleco.

—Escuche, Pernath —se esforzé por imitar



el frio y comedido hablar de los negociantes—
. Usted sigue hablando de la ful... de la dama.
iBien! Esta casada. Bueno: ella se ha

dejado llevar por ese... ese joven rofioso.
¢Qué tengo yo que ver con es0? —movia sus
manos delante de mi rostro, con los dedos
juntos como si tomara con ellos una pizca de
sal—. Alla ella, la fulana. Yo soy un hombre
de mundo y usted es también un hombre de
mundo. Eso ya lo conocemos los dos. ;Noo?
Yo lo tnico que quiero es mi dinero.;Lo entiende
usted, Pernath?

Lo escuché asombrado.

—¢Qué dinero? ¢Le debe a usted algo el
doctor Savioli?

Wassertrum respondio, evasivo:

—Cuentas, tengo cuentas con él. Al finy al
cabo es lo mismo.

—jUsted lo quiere matar! —grité. Se levanto
de un salto. Dio un traspiés. Cacared

un par de veces.

—iSil jAsesinar! jCuanto tiempo piensa
seguir representandome esa comedia! —
sefialé la puerta—: jHaga el favor de salir!
Lentamente tomd su sombrero, se lo puso

y se volvié para irse. Entonces se detuvo y
me dijo con una tranquilidad de la que no lo
hubiera creido capaz:

—También es cierto. Lo he querido dejar
fuera de esto. Bueno. Si no, no. Los barberos
piadosos hacen las peores heridas. Ya estoy
harto. Si hubiera sido usted sensato, el doc-
tor Savioli, al fin y al cabo, esta en mitad de
su camino, ¢no? Ahora lo haré con ustedes
tres —y sefialé con un gesto lo que pensaba:
estrangulamiento.

Sus gestos expresaban una maldad satanica
y parecia estar tan seguro, que se me helo

la sangre en las venas. Debia tener en las
manos un arma que yo no sospechaba y que
tampoco Charousek conocia. Senti que el
suelo temblaba bajo mis pies. «jLa lima! jLa
limal», senti que me susurraba algo en mi
cabeza. Calcule la distancia: un paso hasta la
mesa... dos pasos hasta Wassertrum, iba a
saltar, pero aparecid Hillel, como surgido del
suelo, en la puerta.

La habitacion se borré ante mis 0jos.

Sélo veia —como a través de una niebla—
que Hillel permanecia inmovil y Wassertrum



retrocedia paso a paso hasta la pared.

Entonces oi a Hillel decir:

—Usted, Aaron, conoce el dicho «Cada judio
es fiador de los demas», ;no? No se lo

haga usted a uno tan dificil —afadio un par

de palabras en hebreo que yo no comprendi.
—¢Por qué necesita usted husmear detras

de las puertas? —balbuced el cambalachero
con labios temblorosos.

—Si he escuchado o no, no deberia preocuparlo.
Hillel acabo otra vez con una frase

en hebreo que esta vez sond a amenaza. Esperé
que se originara una disputa, pero Wassertrum
no respondid ni una silaba, recapacitd

un momento y se fue de mala gana.

Miré asustado a Hillel. Me hizo una sefia de
que me callara. Al parecer esperaba algo,

pues escuchaba con atencién lo que pasaba

en el pasillo. Quise ir a cerrar la puerta, pero

él me hizo retroceder con un gesto impaciente.
Pasd mas de un minuto y volvieron a oirse

los pasos arrastrados del cambalachero por

las escaleras. Sin decir una palabra sali6 Hillel
y le hizo sitio.

Wassertrum esperé a que estuviera lejos

como para no oirlo y entonces refunfufio
agriamente:

—Devuélvame mi reloj.

Mujer

¢ Donde estaria Charousek?

Habian pasado casi veinticuatro horas y
todavia no se habia dejado ver.

¢Habia olvidado la sefial que habiamos
concertado? ;O es que no la veia?

Me acerqué a la ventana y puse el espejo

de forma que los rayos de sol se reflejaran
precisamente en el agujero enrejado del sétano.
La intervencion de Hillel, ayer, me habia
tranquilizado bastante. Con seguridad me
habria avisado si hubiese un peligro amenazador.
Ademas: Wassertrum no podia haber emprendido
nada importante; nada mas dejarme,

volvié a su tienda; miré hacia abajo; justo,

ahi estaba, apoyado detras de las chapas

de cocina, exactamente igual que como lo
habia visto esta mafiana.

ilnsoportable, esta eterna espera!

El suave aire primaveral que entraba por la
ventana de la habitacion de al lado me ponia
enfermo de afioranza.



jEsas gotas de nieve que se derriten en los
tejados! jY cémo brillan esos delgados hilos
de agua a la luz del sol!

Me sentia atraido hacia el exterior por hilos
invisibles. Paseaba impaciente de un lado a
otro de la habitacion. Me senté en un sillon.
Me levanté de nuevo.

No queria apartarse de mi ese brote enfermizo
de un incierto enamoramiento que

me oprimia el pecho.

Me habia estado atormentando toda la noche.
Una vez habia sido Angelina la que se

habia pegado a mi, después comencé a

hablar muy inocentemente con Miriam, y
apenas se habia roto esta imagen aparecié de
nuevo Angelina y me besd; podia oler el perfume
de su cabello y su suave piel de clavellina

me cosquilleaba en el cuello. Despojo

sus hombros desnudos, y se convirtié en Rosina
que bailaba con los ojos ebrios y entornados...
con un frac... desnuda; y todo esto

sucedia en un duermevela que, sin embargo,
era exactamente igual a estar consciente.

Igual que un dulce y ardiente despertar en

las tinieblas.

Hacia el amanecer estaba mi doble junto a

mi cama, el sombrio Habla Garmin, «el halito
de los huesos» del que habia hablado Hillel; y
lo miré a los ojos: estaba en mi poder y tenia
que contestar a todas las preguntas que yo le
hiciera sobre cosas eternas y del mas alla; y

él no esperaba mas que eso, pero mi sed de
misterios no podia contra el calor de mi sangre
y se filtraba absorbida en el seco terreno

de mi entendimiento. Ordené al fantasma que
se fuera, que se convirtiera en la imagen de
Angelina, pero se encogié formando la letra
Aleph, crecid de nuevo y volvié a estar ahi,
como mujer-coloso, totalmente desnuda, tal

y como la vi entonces en el libro Ibbur, con el
pulso igual a un terremoto, se inclind sobre
mi y respiré el narcotizante olor de su tibia
carne.

¢ Todavia no venia Charousek? Las campa-
nas cantaban desde la torre de la iglesia.
Esperaria un cuarto de hora mas... pero,
después,™ jfuera! Pasear por calles mas animadas,
Ilenas de gente vestida de fiesta,

mezclarme en el alegre bullicio de los barrios
de los ricos, ver mujeres hermosas con rostros



coquetos, manos y pies finos.

Me disculpé a mi mismo diciéndome que

quizé encontrase casualmente a Charousek.
Tomeé el antiguo juego de tarots del estante

de libros para pasar el tiempo mas de prisa.
¢Quiza de los dibujos pudiera sacar inspiracion
para el boceto de un camafeo?

Busqué el Fou.

No estaba. ;Ddnde podia haber ido a parar?
Miré otra vez todas las cartas y me perdi
pensando en su significado oculto. Especialmente
el Ahorcado, ¢qué podia significar?

Un hombre esta colgado de una cuerda entre

el cielo y la tierra, con la cabeza hacia

abajo, los brazos atados a la espalda, la pantorrilla
derecha cruzada sobre la pierna iz-

quierda, de modo que parece una cruz sobre

un triangulo puesto al revés.

Una comparacién incomprensible.

iYal jPor fin! Charousek venia.

¢ O todavia no?

Alegre sorpresa, era Miriam.

—¢Sabe usted, Miriam, que ahora mismo
pensaba bajar a verla y pedirle que viniera a

dar un paseo conmigo? —No era toda la verdad,
pero no le di mas vueltas—. ¢Cierto que

no me rechaza? Me siento hoy tan infinitamente
feliz en mi corazon que debe ser usted,
precisamente usted, quien corone mi

alegria.

—¢De paseo? —busco la palabra—. jIncreiblemente
extrafo pasear!

—No es en absoluto extrafio si tiene en

cuenta los cientos de miles de personas que

lo hacen, en realidad, durante toda su vida,

no hacen otra cosa.

—Si, jotras personas! —concedid, pero todavia
totalmente sorprendida. Le tomé las

manos:

—Yo quisiera, Miriam, que la alegria que
pueden experimentar otras personas la disfrute
usted también, pero en una medida infinitamente
mayor.

Repentinamente palidecid y, por la fija
turbacién de su mirada, descubri lo que pensaba.
Me dio un pinchazo.

—No puede llevarlo siempre consigo, Miriam
—Ile dije—, el... milagro. ¢Quiere usted
prometérmelo por... por amistad?

Se dio cuenta del temor que contenian mis



palabras y levantd asombrada sus o0jos hacia

mi.

—Si no la afectara tanto podria alegrarme

yo también, ¢pero asi? ¢ Sabe que estoy profundamente
preocupado por usted, Miriam?

Por... por... ;cémo lo podria decir? jPor su

salud mental. No lo tome literalmente, pero...

yo desearia... que jamas se hubiera dado el
milagro!

Esperaba que me contradijese, pero asintio
sumida en sus pensamientos.

—Le duele, ino es cierto, Miriam? Tomo
fuerzas y dijo:

—A veces también yo desearia que no se
hubiese dado.

Sonaba para mi como un rayo de esperanza.
—Cuando pienso —hablaba muy despacio

y como en suefios— que pudieran venir tiempos
en los que tendria que vivir sin estos milagros...
—Usted puede hacerse rica de la noche a

la mafiana, entonces ya no necesitara mas...
—intervine sin pensar en sus palabras, pero

en seguida me contuve cuando noté el horror

de su rostro—, me refiero a que usted puede
librarse de manera natural de las preocupaciones;
los milagros que viviria después serian

de tipo espiritual: vivencias internas.

Ella agito6 la cabeza y dijo con brusquedad:
—Las vivencias internas no son ningin milagro.
Ya es bastante extrafio que, al parecer,

haya hombres que no tengan ninguna. Desde

mi infancia, dia tras dias, noche tras noche,

Vivo yo —se interrumpid con un brusco movimiento
y me di cuenta de que en ella habia

alguna otra cosa de la que nunca me habia
hablado, quiza la existencia de sucesos invisibles
parecidos a los mios...— pero no es

ahora el momento para hablar de esto. Incluso

si resucitara y curase a los enfermos poniéndoles
la mano encima, yo no lo podria

[lamar milagro. S6lo cuando la materia muerta,
la tierra, sea animada por el espiritu y se

rompan las leyes de la naturaleza, habra sucedido
aquello que estoy afiorando desde que

empecé

a razonar. Una vez me dijo mi padre que

hay dos partes en la Cabala: una magica y

otra abstracta que nunca podran coincidir. Es
cierto que la méagica podra atraer a la abstracta,
pero jamas ocurrira al revés. La méagica



es un don, un regalo, la otra se puede
conseguir, si bien sélo con la ayuda de un
guia. —Volvié a tomar el hilo del comienzo—:
Es el don lo que deseo; lo que yo pueda conseguir
me es indiferente y tiene para mi tan

poco valor como el polvo. Cuando tengo que
imaginar que podrian venir épocas, como he
dicho antes, en las que tendria que vivir otra
vez sin milagros —vi como se agarrotaban
sus dedos, y el remordimiento y el dolor me
desgarraban—, creo que podria morir ya, a la
vista de esa sola posibilidad.

Le pregunté:

—¢Es ése el motivo por el que usted deseaba
que el milagro no hubiera sucedido

nunca?

—S0lo en parte. Pero ademas hay otra cosa.
Yo... yo —recapacitd un momento— no
estaba todavia madura para vivir un milagro
en esa forma. Es eso. (Como se lo podria
explicar? Suponga, sélo como ejemplo, que
desde hace afios tiene cada noche un Gnico
suefio, que continda siempre mas complejo,
en el que alguien, digamos un habitante de
otro mundo, me ensefia y me muestra en una
imagen de mi misma, con sus continuas
transformaciones, no sélo lo alejada que estoy
de la madurez magica para poder vivir un
«milagro», sino que me da la explicacién logica
de las cuestiones que me preocupan durante
el diay que en todo momento puedo
comprobar. Usted me comprendera: un ser
asi suple toda la felicidad que uno pueda
imaginar en la vida; es para mi el puente que
me une con el «mas all&», es la escala de
Jacob por la que puedo ascender desde lo
cotidiano a la luz, es mi guia, mi amigo; toda
la confianza en que no podré perderme en los
oscuros caminos que recorre mi alma por la
locura y la confusion, la tengo puesta en él,
quien nunca me ha engafado. Y ahora, de
repente, contra todo lo que él me ha dicho,

ise cruza un milagro en mi vida! ;Qué es lo
que debo creer ahora? ¢ Todo lo que me ha
Ilenado ininterrumpidamente durante tantos
afios fue sélo un engafio? Si tuviera que dudar
de ello caeria de cabeza en un abismo sin

fin. Sin embargo, jha sucedido el milagro!
iGritaria de alegria, si...!

—¢Si...? —la interrumpi sin respiracion.



Quiza pronunciara la palabra salvadora y podria
confesarle todo.

—... Si me enterara de que me he equivocado;
de que en realidad no hubo ningan milagro.
Pero sé, de igual modo que sé que

ahora estoy aqui sentada, que me destrozaria
—mi corazon se hel6—. Ser rechazada y
arrancada del cielo y tener que bajar de nuevo
a la tierra, ¢cree usted que eso lo puede
soportar un hombre?

—Pida ayuda a su padre —dije sin pensar a
causa del miedo.

—¢A mi padre? ;Ayuda? —me mird sin
comprender—. Donde no hay mas que dos
caminos, ¢podria encontrar él un tercero?

¢ Sabe usted cual seria mi Unica salvacion?
Que me sucediera a mi lo que le ha sucedido

a usted. Si en este momento... pudiera olvidar...
todo lo que tengo tras de mi: toda mi

vida hasta el dia de hoy... {No es curioso? Lo
gue usted considera una desgracia, seria para
mi la mayor alegria.

Ambos permanecimos un largo rato en silencio.
Tomdé repentinamente mi mano y sonrio.

Casi alegre.

—Pero no quiero que usted se aflija por mi
causa —ella me consolaba a mi, ja mi!—.
Hace un momento estaba usted alegre y feliz
por la primavera y ahora es la tristeza misma.
No le deberia haber dicho absolutamente

nada. jArranquelo de su cabeza y siga pensando
como antes! Yo estoy tan contenta...

—¢Usted contenta, Miriam? —Ila interrumpi
amargamente.

Puso cara de convencida.

—iSi! jDe verdad! jContenta! Cuando he
venido estaba indescriptiblemente temerosa,

no sé por qué, pero no podia librarme de la
sensacion de que usted se encuentra en un

gran peligro —escuché con atencion—, pero
en lugar de alegrarme por encontrarlo a usted
tan sano y contento, lo he... Y...

Me esforcé por parecer dichoso:

—Y eso sélo lo puede arreglar si sale conmigo
—intenté poner toda la alegria posible

en mi voz—. Quisiera ver, Miriam, si consigo
una sola vez ahuyentar sus tristes pensamientos.
Diga lo que quiera: usted no es en

absoluto un mago del antiguo Egipto, sino,

por el momento, sélo una joven a la que el



viento tibio primaveral todavia puede jugar
una mala pasada.

De repente se puso radiante:

—~Pero, ¢qué le pasa hoy, sefior Pernath?
iNunca lo he visto asi! Por cierto, para nosotras,
las chicas judias, «el viento tibio de la
primavera» estd controlado, como ya sabe,

por nuestros padres, y no podemos mas que
obedecer. Y por supuesto, lo hacemos. Esta

en nuestra sangre. En mi caso, no —afadio
con seriedad—, porque mi madre se negé a
casarse con ese horrible Aaron Wassertrum
cuando querian obligarla a hacerlo.

—¢Qué? ;Su madre? ;Con el cambalachero

de abajo?

Miriam afirmo:

—Gracias a Dios no se realizo. Pero para

ese pobre hombre fue, Iégicamente, un golpe
duro.

—¢Pobre hombre, dice? —dije sobresaltado—.
jEse tipo es un criminal!

Ella movio pensativamente la cabeza.
—Seguro, un criminal. Pero el que se encuentra
dentro de un pellejo como ése y no

se convierte en un criminal, tiene que ser un
profeta.

Me acerqué a ella con curiosidad.

—¢Sabe usted algo exacto sobre é1? Me in-
teresa. Por algo muy especial...

—Si hubiera visto alguna vez su tienda por
dentro, sefior Pernath, sabria al momento

como es su alma. Se lo digo porque de nifia
estuve muchas veces alli. {Por qué me mira
tan asombrado? ¢Es eso tan especial? Conmigo
fue siempre amable y bondadoso. Me

acuerdo que una vez incluso me regal6 una
gran piedra muy brillante, era lo que mas me
habia gustado de todas sus cosas. Mi madre

me dijo que era un brillante y tuve que devolverlo
inmediatamente.

Al principio estuvo mucho tiempo sin querer
aceptarlo, pero después me lo arranco de

las manos y lo tiro lejos, lleno de rabia. Pude
ver como le salian las lagrimas; ademas, entonces,
ya sabia el suficiente hebreo como

para entender lo que murmuro: «Todo lo que
toca mi mano esta maldito.» Fue la ultima

vez que me dejo visitarlo. Desde entonces
nunca me volvié a invitar a que entrara. Y yo
sé por qué: si no hubiese intentado consolarlo,



todo habria seguido como hasta entonces,

pero asi, como me daba una inmensa penay
se lo dije, no me quiso volver a ver. ;No lo
entiende, sefior Pernath? Es tan sencillo: es

un poseso, un hombre que, en cuanto alguien
se acerca a su corazon, se hace desconfiado,
irremediablemente desconfiado. Se cree mucho
mas horrible de lo que en realidad es, si

es que eso es posible, y ésta es la razon de

su modo de pensar y de actuar. Se dice que

su mujer lo queria, quizas era mas compasion
que amor, pero de todas formas mucha gente
asi lo creia. El Unico que estaba convencido
de lo contrario era él mismo. En todas partes
sospecha odio y traiciones.

Sélo con su hijo hizo una Gnica excepcion.
¢Quién sabe si era porque lo habia visto crecer
desde la lactancia, es decir, porque Vvivio
desde el primer brote todas las caracteristicas
del nifio y por eso nunca llego al punto en el
que pudiera haber comenzado su desconfianza,
0 porque era de sangre judia: verter todo

el carifio que habia en él, en su descendencia,
por ese miedo instintivo de nuestra raza a

gue podamos morir sin cumplir una mision
olvidada y que, sin embargo, pervive oscura-
mente en nosotros? ¢ Quién sabe?

Educo a su hijo con un cuidado y una
perspicacia que rayaba casi en la sabiduria,
milagrosa en un hombre de tan poca cultura.
Apartd del camino del muchacho, con la agudeza
de un psicologo, todo aquello que pudiera
despertarle la conciencia, para ahorrarle
futuras penas animicas.

Le puso como maestro a un excelente sabio
que defendia la opinion de que los animales
no sienten y que sus manifestaciones de

dolor no son mas que un reflejo mecéanico.
Sacar de cada criatura toda la alegria y el
placer posible para uno mismo y arrojar después
la cascara como algo inservible: ése era

poco méas o menos al ABC de su sistema de
educacion.

Puede imaginarse, sefior Pernath, que el
dinero, como estandarte y llave del «poder»,
juega un papel de protagonista. Y del mismo
modo que oculta cuidadosamente su propia
riqueza, para mantener ocultos los limites de
su influencia, asi se inventd un medio para
hacer posible algo semejante para su hijo,



pero ahorrandole al mismo tiempo el sufrimiento
de una vida aparentemente pobre: lo

empapo con la mentira infernal de la «belleza
», le mostro los gestos y el porte internos y
externos de la estética, y le ensefid a imitar
exterior-mente a un lirio del campo y ser en

el interior un buitre.

Naturalmente, eso de la «belleza» no fue
invencion suya, sino seguramente la «correccion
» de un consejo que le diera alguna persona
culta.

Nunca lo ofendié en lo que mas tarde su

hijo pudiera negarle. Al contrario, se lo obligo
a hacer, pues su amor era logico y, tal y como
ya le he dicho de mi padre, del tipo que

nos alcanza mas alla de la tumba.

Miriam permanecié un momento en silencio
y pude leer en su rostro como seguia tejiendo
sus pensamientos. Lo noté en el cambio

de tono de su voz cuando dijo:

—Frutos extrafios crecen en el arbol del
judaismo.

—Digame, Miriam —le pregunté—, ;no ha
oido nunca que Wassertrum tiene en su tien-
da una figura de cera? Yo no se quién me lo
conto, quizas haya sido so6lo un suefio...
—No, no, es cierto, sefior Pernath, hay una
figura de cera del tamafio de una persona, en
la esquina en la que duerme, sobre un jergon
de paja, en medio del méas absoluto desorden.
Se la regated al propietario de una barraca

de feria y, al parecer, solo porque se

parecia a una dama cristiana que, por lo que
dicen, debi6 ser su amante.

«jLa madre de Charousek!», se me ocurrio.
—Miriam, ¢no sabe usted su nombre? Miriam
nego con la cabeza:

—@Pero si le interesa, puedo enterarme.
—iNo, por Dios, Miriam!, me da completamente
igual —me di cuenta por el brillo de

sus 0jos de que hablando se habia puesto

muy vivaz y habia salido de su depresion, y
me propuse no dejarla volver a recaer en
ella—. Pero lo que si me interesa es el tema
del que antes he hablado de pasada, eso del
«viento tibio primaveral». Estoy seguro de
gue su padre no le impondria con quién debe
casarse, ¢no?

Se echo a reir alegramente.

—¢Mi padre? jQué dice usted!



—Bueno, eso es una gran alegria para mi.
—¢Por qué? —preguntd ella ingenuamente.
—Porque entonces todavia tengo una posibilidad.
Era sélo una bromay ella lo tom6 como lo

que era. Sin embargo, se levant6 de un salto

y fue hasta la ventana para que no pudiera

ver como se ruborizaba.

Cambié de tono para ayudarla a salir de su
apuro.

—Como viejo amigo, le pido una cosa: usted
tiene que confiarmelo cuando llegue el
momento. ¢O es que piensa quedarse soltera?
—iNo, no, no! —Ilo neg6 tan decidida que
involuntariamente me eché a reir—. jAlguna
vez me tendré que casar!

—iNaturalmente! jPor supuesto! Se puso
nerviosa como una jovencita.

—¢No puede estar serio durante un minuto

por lo menos, sefior Pernath? —obediente,
puse cara de maestro y ella se volvié a sentar—.
Bueno, cuando digo que alguna vez me

tendré que casar me refiero a que hasta ahora
no me he roto la cabeza pensando en ello,

pero que, con seguridad, no entenderia el
sentido de la vida si tuviera que aceptar como
mujer venir al mundo para no tener hijos.

Por primera vez vi marcados rasgos de

mujer en su rostro.

—Es uno de mis suefios —continuo en voz
baja— imaginarme como meta final que dos
seres se fundan en uno... en eso que... (no

ha oido nunca hablar del antiguo culto egipcio
a Osiris? Se conviertan unidos en eso que el
«hermafrodita» debe significar como simbolo.
Escuché con gran atencion:

—¢El hermafrodita?...

—NMe refiero a la unién magica de lo masculino
y lo femenino en la figura humana del
semidids. Eso, jcomo meta final! No, no como
meta, sino como principio de un nuevo camino,
eterno... sin fin.

—¢Y espera encontrar alguna vez —

pregunté agitado— al que usted busca? ;No
puede ser que viva en un pais lejano, que

quizé no exista en el mundo?

—De eso no sé nada —dijo sencillamente—

. S6lo puedo esperar. Si él estuviera separado
de mi por el tiempo y el espacio, cosa que

no creo, ¢por qué estaria yo aqui ligada al
ghetto? O por los abismos del desconocimiento



mutuo, y no lo encontrara, entonces mi

vida no ha tenido en absoluto ningun sentido
y ha sido sélo el absurdo juego de un demonio
idiotizado. Pero, jpor favor, por favor, no
hablemos mas de eso! —me rog6—. Sélo expresar
ese pensamiento deja un sabor terrible

y terreno, y yo no quisiera que... —se
interrumpio de repente.

—¢Qué es lo que no quisiera, Miriam?
Levantd la mano. Se incorporé rapidamente

y dijo:

—Sefior Pernath, jtiene usted una visita!

Se oia el suave fru-fru de unas faldas de seda
en el pasillo.

Golpes horribles en la puerta: jAngelina!
Miriam quiso marcharse; yo la retuve.
—¢Puedo presentarlas? La hija de un que-
rido amigo... la sefiora Condesa...

—Ni siquiera se puede ir en coche. Estan
levantando por todas partes el empedrado.
¢Cuando se trasladara, sefior Pernath, a una
zona digna de una persona como usted?
Afuera se derrite la nieve, el cielo esta tan
gozoso que a uno le estallaba el corazon y
usted esta aqui, encogido en esta cueva de
estalactitas, como una rana; por cierto, ¢sabe
gue ayer estuve en mi joyero y me dijo que
usted es el mayor artista, el mas fino tallador
de piedras que existe hoy, si no uno de los
mas grandes que nunca ha habido? —
Angelina charlaba como un torrente y yo estaba
encantado. Ya solo veia sus brillantes

0jos azules, sus pequefios pies en las diminutas
botas de charol, su rostro caprichoso, que
brotaba animado del enorme cuello de piel, y
sus rosadas orejas.

Apenas tenia tiempo de respirar.

—NMi coche esté en la esquina. Temia no
encontrarlo en casa. Espero que usted no

haya comido todavia, ¢no? Primero iremos...
bueno, ¢adonde vamos primero? Primero
iremos... espere... si, quizas al jardin botanico
0 mejor: a algin lugar al aire libre, pues

ya se puede sentir en la atmdsfera la germinacion
y el secreto brote de los capullos. jVamos,
vamos, agarre su sombrero!; despues

comera en mi casa y mas tarde charlaremos
hasta el anochecer. jAgarre su sombrero! ;A
qué espera? Abajo hay una manta muy suave
y caliente: nos envolveremos en ella hasta



las orejas y nos acurrucaremos hasta que
entremos en calor.

¢Qué podia decir yo?

—NMe disponia a dar un paseo con la hija

de mi amigo.

Antes de que pudiera acabar la frase, Miriam
ya se habia despedido rapidamente de
Angelina.

La acompafié hasta la puerta, a pesar de

que me lo queria impedir amablemente.
—Escicheme, Miriam, no se lo puedo explicar,
aqui en la escalera, hasta qué punto

dependo de usted; yo preferiria mil veces
acompaniarla...

—No puede hacer esperar a la sefiora, se-

fior Pernath —me interrumpié—. Adios, jque
se diviertan!

Lo dijo de corazén, sinceramente y sin alterarse,
pero vi que el brillo de sus ojos se

habia apagado.

Bajo rapidamente la escalera y una gran

pena me ahogo. Senti como si hubiera perdido
un mundo.

Como en un suefio me hallo sentado al lado
de Angelina. Vamos conducidos por el rapido
galope de los caballos a través de las

calles llenas de gente.

El oleaje de la vida me rodeaba y me aturdia
de tal modo que apenas podia distinguir

las pequefias manchas de luz de las figuras
gue pasaban ante mi: joyas brillantes en los
pendientes y las cadenas de los manguitos,
brillantes sombreros de copa, guantes blancos,
un caniche con un collar rosa que queria
morder nuestras ruedas, caballos cubiertos

de espuma corriendo a nuestro encuentro con
los arneses de plata, un escaparate con fulgurantes
bandejas llenas de perlas y lumino-

sos aderezos, brillo de seda y las finas caderas
de las jovenes.

El viento frio que nos cortaba la cara me
hacia sentir mucho maés fascinante el calor

del cuerpo de Angelina. Los policias, en los
cruces, se retiraban respetuosamente a un

lado cuando pasabamos ante ellos.

Fuimos al trote por el muelle, que no tenia
mas que un estrecho paso para los coches en
fila junto al puente de piedra, derrumbado y
Ileno de una multitud de rostros curiosos.
Apenas lo miré: la mas minima palabra de



la boca de Angelina, sus pestafias, el rapido
juego de sus labios, todo, todo era para mi
infinitamente mas importante que ver coémo

alla abajo los blogues de piedras se defendian

de los ataques de los pefiascos de hielo. Caminos
en los parques. Después, tierra apisonada,
elastica. Mas adelante, el crujido de las

hojas bajo los cascos de los caballos, aire
hamedo, arboles gigantescos, sin hojas, llenos
de nidos de cornejas, el verdor muerto de

los prados con blancas islas de nieve flotante,
todo ello pasaba ante mi como en un suefio.

Con unas breves palabras empez6 a hablar
Angelina del doctor Savioli, casi con indiferencia.
—Ahora que ya ha pasado el peligro —dijo

con la encantadora ingenuidad de un nifio—y
que ya sé que esta mejor, me parece terriblemente
aburrido todo lo que ha pasado.

Quiero volver a divertirme, cerrar los 0jos y
sumergirme en la espuma centelleante de la
vida. Creo que todas las mujeres son asi.

Sélo que no lo admiten, ¢0 son acaso tan

tontas que ellas mismas ni lo saben? ¢|No lo

cree usted también? —ni siquiera escuché mi
respuesta—. Ademas, las mujeres no me interesan
en absoluto. Naturalmente no debe

tomar esto como un halago, pero, de verdad,

la simple presencia de un hombre simpatico

me es mucho mas agradable que la mas interesante
conversacion de una mujer, por muy

inteligente que sea. Pues, al fin y al cabo, no

son mas que tonterias lo que dicen, como
maximo algo de trapos, bueno, ¢y qué?, las
modas tampoco cambian tan a menudo. ¢{No

es cierto que soy frivola? —pregunté de re-
pente con tal coqueteria que, cautivado por

su encanto, tuve que esforzarme para no tomar
su cabeza entre mis manos y besarla
apasionadamente en el cuello—. jDiga que

soy frivolal

Se acurruc6 aln mas cerca de mi y se colgd

de mi brazo.

Salimos del paseo y recorrimos bosquecillos
cuyos arbustos de adorno, rodeados de

paja, parecian, en sus envoltorios, troncos de
monstruos a los que les hubieran cortado las
cabezas y los miembros.

Habia gente sentada al sol en los bancos,

gue nos seguia con la mirada y juntaba sus
cabezas.



Estuvimos un momento en silencio, sumidos
en nuestros propios pensamientos. jCuan
distinta era Angelina, completamente distinta
de la Angelina gque viviera hasta ahora en mi
imaginacion! jComo si no hubiera llegado
realmente a mi hasta hoy!

¢Era de verdad la misma mujer que consolé
en la catedral?

No podia retirar mi mirada de su boca en-
treabierta.

Ella seguia sin pronunciar una palabra. Parecia
Ver una imagen en su mente.

El coche gir6 entrando en un campo
himedo.

Olia a tierra que se despertaba.

—¢Sabe usted, sefiora...?

—LI&mame Angelina —me interrumpid
suavemente.

—¢Sabe, Angelina, que hoy he sofiado toda
la noche con usted? —dije casi a mi pesar.
Hizo un pequefio y rapido movimiento como
si quisiera desenlazar su brazo del mioy

me mird con los 0jos muy abiertos.

—iQué curioso! jY yo con usted! Y en este
momento estaba pensando en 1o mismo.

De nuevo se interrumpio la conversacion y
los dos adivinamos que habiamos sofiado lo
mismao.

Lo senti en el palpitar de su sangre. Su

brazo temblaba imperceptiblemente contra
mi pecho. Retird violentamente su mirada de
la mia y mird hacia fuera del coche.
Lentamente acerqué su mano a mis labios,
retird su guante blanco y perfumado, oi que
su respiracion se precipitaba y, loco de amor,
oprimi los dientes en su mano.

Horas mas tarde caminaba hacia la ciudad
como un borracho envuelto en la niebla vespertina.
Elegia las calles al azar y, sin saberlo,

estuve caminando durante mucho rato en
circulo.

Después me encontré junto al rio, apoyado
en una barandilla de hierro, mirando fijamente
las olas que bramaban abajo.

AUn sentia los brazos de Angelina alrededor
de mi cuello, veia ante mi la pileta de

piedra de la fuente, junto a la que ya nos
habiamos despedido una vez hace muchos
afos y en la que flotaban las hojas marchitas
del olmo. Ella caminaba de nuevo a mi lado,



como lo acabdbamos de hacer un momento
antes, apoyada su cabeza sobre mi hombro,

en silencio, al atardecer, por el parque de su
castillo.

Me senté en un banco y me cubri la cara

con el sombrero para sofiar.

Las aguas se precipitaban sobre el dique y

su bramido ahogaba los Gltimos y quejumbrosos
sonidos de la ciudad a punto de adormecerse.
Cuando, de tanto en tanto, levantaba la
mirada para arrebujarme mas y mas en mi
abrigo, veia el rio envuelto en sombras cada
vez mas profundas hasta que, por fin, oculto
por la noche negra, fluyé oscuro, cruzado de
una orilla a otra por rayas de la blanca espuma
del dique.

La sola idea de tener que volver a mi triste
casa me hacia temblar.

El brillo de una corta tarde me habia convertido
para siempre en un extrafio en mi

propio hogar.

En el término de unas pocas semanas, quiza
solo unos dias, habria acabado la felicidad
—Y ya no quedaria de ella mas que un bello 'y
doloroso recuerdo.

¢ Y entonces?

Entonces estaria sin hogar, aqui y alla, a

éste y al otro lado del rio.

Me levanté. S6lo quise echar una mirada a
través de las verjas al castillo tras cuyas ventanas
ella dormia, antes de volver al sombrio

ghetto. Tomeé la direccion por la que habia
venido tanteando a través de la densa niebla,

a lo largo de enormes filas de casas y de plazas
dormidas, vi aparecer amenazadores y

negros monumentos, casas sefioriales aisladas
y las volutas de las fachadas barrocas. La
mortecina luz de un farol aumento en el aire,
hasta convertirse en gigantescas y fantasticas
aureolas de los colores del arco iris, tras lo
cual fue disminuyendo y apagandose hasta
formar un ojo amarillento y penetrante, que
por fin se deshizo en el aire tras de mi.

Mi pie tanteaba anchas escaleras de piedra
cubiertas de grava.

¢Donde estaba? jEn un camino equivocado
gue conducia a una empinada cuesta!

¢Muros de jardin a derecha e izquierda?
Ramas sin hojas cuelgan sobre ellos. Caen

del cielo, pues los troncos se esconden tras el



espeso muro de niebla.

Un par de delgadas ramitas se rompen
crujiendo al rozarlas con mi sombrero y caen,
resbalando por mi abrigo, al gris y nebuloso
abismo que me oculta los pies.

Después, un punto luminoso: una luz aislada
en la lejania, en algun lado, enigmaética,

entre cielo y tierra.

Debia haberme equivocado. No podia ser

mas que la antigua «Escalera del Castillo»
junto a las laderas de los jardines de Furstenberg.
Seguian largas sendas de tierra arcillosa.

Un camino empedrado.

Una maciza sombra surge con la cabeza
cubierta con un gorro de dormir negro y tieso:
la «Daliborka», la torre del hambre en la

que en otros tiempos morian las gentes de
inanicion, mientras los reyes perseguian la
caza alla abajo en la «Fosa de los ciervos».
Una estrecha y retorcida calleja con troneras,
un camino de caracol, apenas con el ancho
suficiente para dejar paso a un hombre, y

me encontré ante una hilera de casitas muy
bajas, de las que ninguna era mas alta que

yo.

Si estiraba el brazo alcanzaba los tejados.
Habia llegado a la calle de los «Hacedores

de Oro» en la que, en la Edad Media, los
adeptos de la alquimia calentaron la piedra
filosofal y envenenaron los rayos de luna.

No habia ningun otro camino de salida méas
que ese por el que habia venido.

Pero no pude encontrar el hueco de la muralla
por el que habia entrado, y choqué contra

una valla de madera.

No habia nada que hacer; tendré que despertar
a alguien para que me muestre el camino,

me dije a mi mismo. Qué extrafo que

haya una casa aqui, cerrando la calle, mayor
que las demaés y al parecer habitada. No puedo
recordar haberme dado cuenta de su existencia
anteriormente.

¢Estara pintada de blanco para resaltar tan
clara en la niebla?

Cruzo la verja y atravieso un estrecho jardin,
pego la cara a los cristales: todo esta
apagado. Llamo a la ventana. Entonces, en el
interior aparece por una puerta un hombre,
increiblemente viejo, con una vela encendida
en la mano, y con pasos temblorosos, se diri-



ge hacia el centro de la habitacion, se paray
vuelve muy lentamente la cabeza hacia las
polvorientas retortas y los alambiques de
alquimia de la pared, fija su mirada pensativa
en las gigantescas telas de arafia de las esquinas,
hasta que, por fin, la dirige con fuerza

sobre mi.

La sombra de sus pémulos le cae sobre las
Orbitas de sus ojos, de tal forma que parecen
vacios, como los de una momia.

Esté claro que no me ve.

Golpeo el cristal.

No me oye. Sale de nuevo en silencio de la
habitacion, como un sondmbulo.

Espero en vano.

Llamo a la puerta de la casa. No sale nadie

a abrir.

No me quedaba mas remedio que seguir
buscando y por fin encontré la salida de la
calleja.

¢No seria mejor dirigirme hacia un lugar

mas poblado?, pensé, junto a mis amigos
Zwakh, Prokop y Vries-lander que estarian
sin duda en la taberna Alte Ungelt, por lo
menos un par de horas, hasta que calmara mi
desgarradora afioranza de los besos de Angelina.
Rapidamente me puse en camino.

Como un trebol de cadaveres estaban los
tres, acurrucados alrededor de la apelillada
mesa, los tres con una pipa blanca y fina entre
los dientes y la habitacion llena de humo.

Las oscuras paredes absorbian de tal modo

la escasa luz de la anticuada lampara, que
apenas podian distinguirse sus rasgos.

En la esquina estaba la camarera, flaca

como un hueso, ajada y taciturna, con su
eterna labor de calceta, sus 0jos apagados y
su nariz amarilla como el pico de un pato.
Delante de las puertas cerradas colgaban
unas cortinas rojo mate, de tal forma que las
voces de los clientes de la habitacion de al
lado llegaban s6lo como el suave zumbido de
un enjambre de abejas.

Vrieslander con su sombrero conico de ala
tiesa puesto, su bigote, el color gris plomizo
de su caray su cicatriz bajo el ojo, parecia un
holandés borracho de algun siglo olvidado.
Josua Prokop se habia colocado un tenedor
entre sus rizos de musico, tamborileaba incansablemente
con sus largos dedos huesudos



y observaba asombrado coémo Zwakh se
esforzaba por colocar alrededor de la panzuda
botella de aguardiente la capa purpurea de

una marioneta.

—Este va a ser Babinski —me explico
Vrieslander con gran seriedad—. ¢ No sabe
usted quién fue Babinski? Zwakh, cuéntele en
seguida a Pernath quién fue Babinski.

Babinski fue —comenz6 Zwakh en seguida,
mas sin levantar un segundo la mirada de su
trabajo— hace tiempo un famoso ladrén asesino
de Praga. Durante muchos afios practico

su vergonzoso oficio sin que nadie lo notara.
Pero poco a poco les llamo la atencién a las
mejores familias de la ciudad que una vez
faltaba uno y después otro miembro del clan

a comer, a los que no se volvia a ver nunca
mas. Aungue al principio no dijeron nada, ya
que el asunto tenia también en cierta medida

su lado bueno, pues era siempre un plato

menos en la mesa, no podian olvidar que esto
podia perjudicar su reputacion en la sociedad

y dar lugar a habladurias. En particular, porque
se trataba de la total desaparicion, sin

dejar, rastro, de jévenes casaderas.

Ademas, se veian obligados a subrayar con
suficiente fuerza ante los demas, por consideracion
de si mismos, la agradable convivencia

y la union existentes en el seno de la familia.
Cada vez aumentaban mas y mas las llamadas
en los periédicos: «Vuelve, todo esta perdonado
(una circunstancia que Babinski, como

la mayoria de los asesinos de profesion,

no habia tenido en cuenta al hacer sus calculos),
y que acabaron por llamar la atencion

general.

Babinski, que en el fondo tenia indudablemente
un caracter idilico, se habia construido

con el tiempo, gracias a su infatigable actividad,
una casita, pequefia pero agradable, en

el encantador pueblecito de Krtsch, cerca de
Praga. Era una casita muy limpia y brillante
con un jardincito delante en el que florecian

los geranios.

Como sus ingresos no le permitian agrandarla,
se vio obligado a construir, para poder

enterrar sin llamar la atencion los cadaveres

de sus victimas, en lugar de un parterre de
flores, como a él le hubiera gustado, una
sencilla colina cubierta de hierba, adecuada a



las circunstancias, que se podia alargar sin
dificultad si el negocio o la temporada lo exigian.
Babinski tenia la costumbre de sentarse

todas las tardes en este lugar sagrado, tras

los trabajos y esfuerzos del dia, bajo los rayos
del sol poniente, y tocar con su flauta

toda una serie de melodias melancdlicas.
—iEspera! —lo interrumpio bruscamente

Josua Prokop, sacé del bolsillo la llave de su
casa y se la llevé como un clarinete a la boca
cantando: «Zimzerlim zambusla — deh.»
—¢Estuvo usted alli para conocer tan bien

la melodia? —Ile preguntd Vrieslander asombrado.
Prokop le dirigio una mirada furiosa.

—No, Babinski vivio antes que yo naciera.

Pero yo, como compositor, soy el que mejor
puede saber lo que debid haber tocado. Usted
no puede opinar sobre esto. Usted no es masico.
Zimzerlim zambusla busla deh.

Zwakh escuché atentamente y cuando

Prokop hubo guardado de nuevo su llave en

el bolsillo continuo:

—El continuo crecimiento de la colina despertd
las sospecha de los vecinos y fue un

policia de Ziskov, un pueblo de los alrededores,
quien vio casualmente desde lejos a Babinski
ahogar a una anciana de la buena sociedad,

a quien pertenece el mérito de haber

puesto de una vez para siempre fin a las actividades
egoistas del malvado. Se capturo a

Babinski en su Tusculum.

El tribunal, teniendo en cuenta las circunstancias
atenuantes de su, por lo demas, buena
reputacion, lo condend a morir en la horca;

a la vez encargo a la firma de los hermanos
Leipen, cordeleria en grost et en détail, la
entrega de los utensilios necesarios para la
ejecucion, ya que, en su gremio, eran los que
mantenian los precios mas modicos, contra
factura a enviar a un empleado superior del
erario publico.

Pero sucedio que la horca se rompio y Babinski
obtuvo la conmutacion a cadena perpe-

tua.

El asesino cumplié veinte afos tras los

muros de San Pancracio, sin que una sola vez
saliera el mas minimo reproche de sus labios;
todavia hoy, los empleados de la institucién
prodigan elogios a su ejemplar comportamiento,
e incluso se le permiti¢ tocar la



flauta en los cumpleafios de nuestra graciosa
majestad...

Prokop intentd sacar de nuevo su llave,

pero Zwakh se lo impidid.

—Més tarde, debido a una amnistia general,
Babinski fue indultado y obtuvo el puesto

de portero en el convento de las Hermanas

de la Misericordia.

El trabajo de jardineria que debia realizar

era muy facil y ligero para él, debido a la
habilidad adquirida con la pala en sus anteriores
actividades, de modo que le quedaba

tiempo suficiente para cultivar su corazéon y

su espiritu con buenas lecturas, cuidadosamente
escogidas. Los resultados fueron absolutamente
satisfactorios.

Cada vez que la superiora lo enviaba los
sébados por la tarde a la taberna para que
alegrara un poco su espiritu, volvia puntualmente
a casa, antes de la caida de la noche,

declarando que la degradacion de la moral
publica lo entristecia y que muchos maleantes
de la peor especie, ocultos en la noche,

hacian inseguros los caminos, de modo que
para todo ciudadano pacifico y lucido era casi
un deber dirigir a tiempo sus pasos hacia su
morada.

En aquella época se introdujo entre los cereros
de Praga la mala costumbre de poner

en venta pequenias figuras con un abrigo rojo
que representaban al asesino Babinski. En
ninguna de las familias en luto faltaba una de
estas figuritas. Pero normalmente estaban en
vitrinas en los escaparates y no habia nada

gue indignase mas a Babinski que ver una de
ellas.

«Es totalmente indigno y prueba de una
extrafia brutalidad y falta de delicadeza el
poner continuamente de esta manera a la

vista de un hombre los errores de juventud»
solia decir Babinski en esas ocasiones, «y es
muy triste que no se haga nada para impedir
este abuso».

En su lecho de muerte todavia siguié manifestandose
en este sentido.

Pero no fue en vano, pues poco después
intervino la autoridad prohibiendo la venta de
las irritantes estatuillas de Babinski.

Zwakh bebid un gran trago de su grog y

los tres sonrieron irdnicamente, como demonios,



después de lo cual volvio con prudencia

la cabeza hacia la palida camarera y vi como
se secaba una lagrima.

—Bien, ¢y usted no nos cuenta nada de

nada, ademas de... que en agradecimiento

por las joyas artisticas que se le han ofrecido
haga de pagano, querido y honorable colega,
tallador de piedras preciosas? —me pregunto
Vrieslander después de una larga pausa melancélica.
Les conté mi caminata por la niebla.

Cuando en mi narracion llegué al momento
en que vi la casa blanca, se quitaron los tres
las pipas de la boca en una gran tension y,
cuando terminé, Prokop dio un pufietazo en
la mesa y grito:

—iEsto ya es demasiado! No hay ninguna
leyenda que este Pernath no experimente en
su propia carne. Por cierto, lo de la Gltima
aparicion del Golem, ya esta aclarado.
—¢Como aclarado? —pregunté perplejo.
—Usted conoce a ese mendigo judio medio
loco, Haschile, ;no? Pues bien, ese Haschile
era el Golem.

—¢Un mendigo, el Golem?

—Si, Haschile era el Golem. Esta tarde el
fantasma paseaba contentisimo a pleno sol
con su famoso traje del siglo xvi por la calle
Salniter; fue cuando el desollador ha tenido la
suerte de cazarlo con una correa de perro.
—¢Qué quiere decir con esto? jNo entiendo
ni una palabra! —interrumpi.

—Se lo estoy diciendo: era Haschile. He

oido que hace unos dias encontr6 aquella
ropa detras de la puerta de una casa. Por
cierto, volvamos a la casa blanca: el asunto
es terriblemente interesante. Cuenta una antigua
leyenda segun la que ahi arriba, en la

calle de los Alquimistas, hay una casa que
solo es visible en la niebla y sélo para los
mimados de la fortuna. Se la llama «EIl muro
junto al unico farol». Cuando se sube hasta
alli, durante el dia, no se ve méas que una

gran piedra gris; detras de ella se precipita la
profunda fosa de los Ciervos, y usted Pernath,
puede decir que ha tenido suerte de no

haber dado un paso mas: hubiera caido inevitablemente
en ella 'y se hubiera roto todos los

huesos.

Cuentan que bajo la piedra se oculta un
gigantesco tesoro, y que la piedra fue colocada



por la Orden de los «Hermanos Asiaticos»
como primera piedra de una casa que, al final
de los dias, seré habitada por un hombre,
mejor dicho por un hermafrodita, un ser
compuesto de hombre y mujer. Llevara en su
escudo la imagen de una liebre: digamos de
paso que la liebre era el simbolo de Osiris.
Seguramente la costumbre del conejo de
Pascua.

Dicen que, hasta que llegue el momento,
Matusalén en persona monta guardia para
gue Satanas no la robe y dé a luz con este

ser a un hijo: el llamado Armilos. ¢(No ha oido
nunca hablar de este Armilos? Incluso se sabe
cudl seria su aspecto, es decir, los ancianos
rabinos lo saben, si viniera al mundo:

tendria cabellos de oro recogidos en una cola,
partidos en dos rayas, los ojos en forma de
hoz y largos brazos hasta los pies.

—iHabria que pintar a ese elegante caballerete!
—qrufd Vrieslander mientras buscaba

un lapiz.

—Asi que, Pernath, si alguna vez tiene la
suerte de convertirse en un hermafrodita y en
passant la de encontrar el tesoro —afadié
Prokop, ino se olvide de que siempre he sido
su mejor amigo!

No tenia animo de bromas, sino que sentia
un ligero dolor en el corazén.

Zwakh me lo debi0 notar, aunque no conocia
la causa, pues sali6 rapidamente en mi

ayuda:

—De cualquier forma es muy extraordinario,
casi inquietante, que Pernath haya tenido

esa vision precisamente en ese lugar que

esta tan estrechamente ligado a una antigua
leyenda. Son coincidencias de cuyas redes al
parecer no puede librarse un hombre cuando
su alma tiene la capacidad de ver formas que
no se pueden captar por el tacto. No lo puedo
evitar: lo méas fascinante y atractivo es lo
suprasensorial. ¢Qué dicen ustedes?
Vrieslander y Prokop se habian puesto serios,
y todos nosotros pensamos que sobraba

la respuesta.

—¢Qué piensa usted, Eulalia? —repitid
Zwakh de espaldas.

La vieja tabernera se rasco la cabeza con

la aguja, sonrid, enrojecid y dijo:

—Vayanse. No tienen vergiienza.



—Durante todo el dia ha habido un ambiente
terriblemente tenso —dijo Vrieslander

cuando nuestra hilaridad se hubo calmado—.
No he podido dar ni una pincelada. No he
podido apartar en todo el rato mi pensamiento
de Rosina cuando bailé con el frac.

—¢La han encontrado? —pregunté.
—i«Encontrado», eso es! La brigada de
buenas costumbres y de la moral la ha ganado
para un compromiso de larga duracion.

Quiza le haya caido bien al sefior comisario
aquella vez en Loisitschek. De cualquier forma,
ahora anda en una actividad febril y contribuye
al aumento de turismo en el barrio

judio. Por cierto que en poco tiempo se ha
convertido en una muchacha fresca y lozana.
—Es asombroso, si se piensa lo que una

mujer puede hacer de un hombre sélo con
dejarse amar —intervino Zwakh, cortante—.
Para conseguir el dinero que le permitiera
estar con ella, se ha convertido ese pobre
chico, Jaromir, de la noche a la mafiana, en

un artista. Va de bar en bar, recortando las
siluetas de los clientes que se dejan retratar.
Prokop, que no habia oido el final, chasqued
la lengua.

—¢De verdad? ;Esta realmente tan guapa
Resina? ¢Le ha robado ya usted algin besito,
Vrieslander?

La camarera se levanté rapidamente y
abandond indignada la habitacion.

—iVieja gallina! De verdad que lo necesita,
jaccesos de virtud! jPuah! —grufié Prokop a
su espalda.

—¢Qué quiere? Se ha ido en el momento

mas escabroso y ademas acababa de terminar
su media —dijo Zwakh para calmarlo.

El patron trajo mas grog, y la conversacion
empez6 a tomar un tono bochornoso. Demasiado
sofocante como para que no me excitara

aun mas la sangre, en el estado febril en

que me encontraba.

Luchaba contra ello, pero cuanto mas me
aislaba en mi interior y volvia a pensar en
Angelina, tanto més violentos eran los zumbidos
en mis oidos. Me despedi casi repentinamente.
La niebla, ya algo mas dispersa, arrojaba
cristales de hielo, pero todavia era lo suficiente
densa como para no dejar ver los letreros

de las calles y me desvié ligeramente de mi



camino.

Me habia metido en otra calle e iba a doblar,
cuando oi que me llamaban por mi

nombre:

—iSefior Pernath! jSefior Pernath!

Miré a mi alrededor y hacia arriba.

Nadie.

Un portal abierto y encima, discretamente,
un farolillo rojo bostezé junto a mi y me parecié
distinguir en el fondo del pasillo una

silueta.

Otra vez:

iSefior Pernath! jSefior Pernath!, en un
susurro.

Entré asombrado al pasillo y unos célidos
brazos de mujer me rodearon el cuello y, con
el rayo de luz que salia de una puerta que se
abria lentamente, vi a Rosina que se apretaba
anhelante contra mi.

Ardid

Un dia gris, ciego.

Habia dormido hasta bien entrada la mafana,
sin sofar, sin sentir, como en un letargo.

Mi vieja sirvienta no habia venido, o habia
olvidado encender la calefaccion.

Ceniza ya fria en la caldera.

Polvo sobre los muebles.

El suelo sin barrer.

Iba de un lado para otro tiritando.

En la habitacion habia un desagradable

olor a aguardiente barato. Mi abrigo y mis
ropas apestaban a humo de tabaco.

Abri violentamente la ventana, la volvi a
cerrar: el frio y sucio soplo de la calle era
insoportable.

Unos gorriones con el plumaje empapado

se acurrucaban inmoviles en el alero.

A todas partes que miraba no encontraba
mas que un descolorido desabrimiento.

Todo dentro de mi estaba desgarrado, destrozado.
El cojin del sillon jqué deshilacliado estaba!
Las crines del relleno salian por los bordes.
Habia que mandarlo a tapizar, pero, ¢para
qué?, jque se quedara asi! El tiempo de otra
desolada vida y todo se convertiria en trastos.
Y ahi, jesos desagradables e inutiles andrajos
retorcidos en la ventana!

¢Por qué no los retorcia para hacer una
cuerda y ahorcarme con ella?

Entonces, por lo menos, ya no tendria que



volver a ver esas cosas que dafan la vista y
toda esa angustia gris que me carcomia

habria pasado de una vez para siempre.

iSi! jEso era lo mas inteligente! jPoner fin

a todo!

Precisamente hoy.

Si, ahora, por la mafiana. No ir siquiera a
comer. Una idea repugnante, jmatarse con el
estomago lleno! Yacer bajo la tierra hUmeda,
Ilevando dentro de si alimentos sin digerir,
pudriéndose.

iSi por lo menos el sol no volviera a salir y

no despertara en el corazon esa insolente
mentira de la alegria de vivir!

iNo! No volveria a dejarme engafiar, no
queria seguir siendo el entretenimiento, la
pelota de ese torpe destino sin sentido, que

me sacaba y me arrojaba otra vez a los charcos,
solo para demostrarme, para que comprendiera
lo efimero, la inconstancia de todas

las cosas humanas, hecho que conocia ya

hace mucho, que lo saben hasta los nifios,

que lo saben hasta los perros de la calle.
jPobre, pobre Miriam! jSi por lo menos pudiera
ayudarla a ella!

Tenia que tomar una determinacion, una
primera e inquebrantable decision, antes de
que despertara de nuevo en mi el maldito
instinto de conservacion y me enredase con
nuevos enganos.

¢De qué me habian servido todos esos
mensajes del reino de lo imperecedero?

Para nada, nada, absolutamente nada.

Quizas solo para hacerme dar vueltas en
circulo y sentir la tierra como una tortura
insoportable.

Sélo habia una solucion.

Calculé de memoria el dinero que tenia en

el banco.

Si, sélo asi podria ser, solo eso quedaba.

Era el Unico acto minusculo, de todos los actos
de mi vida, que podia tener algun sentido.
Todo lo que tenia —Ilas piedras preciosas

que habia en el cajon también— todo lo envolveria
en un paquete y se lo mandaria a

Miriam. Eso la liberaria de la preocupacion
por la vida cotidiana, al menos por unos
cuantos afos. Y escribir a Hillel una carta
explicandole lo del «milagro» de su hija.

Sélo él podia ayudarla.



Senti que él sabria ayudarla.

Reuni las piedras y las guardé en el bolsillo;
miré el reloj: si iba ahora al banco, en

una hora podria estar ya todo en orden.
Después, jsélo me quedaria comprar un

ramo de rosas rojas para Angelina! El dolor y
el deseo aullaron dentro de mi. Sélo un dia,
un unico dia mas, queria vivir adn.

¢Para tener que soportar otra vez esta

misma y asfixiante desesperacion?

No, jno debia esperar ni un solo minuto

mas! Me sobrevino como una satisfaccion de
no haber cedido.

Exacto: la lima. La meti en el bolsillo; pensaba
tirarla por la calle, tal como me lo habia
propuesto anteriormente.

iOdiaba esa lima! jQué poco habia faltado
para convertirme en un asesino por su culpa!
¢Quién venia a molestarme ahora?

Era el cambalachero.

—S06lo un momento, sefior de Pernath —

me rogo desconcertado cuando le indiqué que
no tenia tiempo—. Solo un instante. Sélo
unas palabras.

El sudor le corria por el rostro y temblaba

de excitacion.

—¢Se puede hablar aqui sin interrupciones,
sefior Pernath? No quisiera que el... el

Hillel ése vuelva a venir. Mejor cierre la puerta,
0 si no entremos en la habitacién de al

lado —y me arrastrd en su ruda forma tras de
si.

Miré timidamente un par de veces a su alrededor
y susurro:

—He estado pensando, ¢sabe?, en lo del

otro dia. Es mejor asi. No sirve de nada. Bueno.
Lo pasado, pasado.

Intenté leer en sus 0jos.

Sostuvo mi mirada pero fue tal el esfuerzo
que su mano se crispo en el respaldo de la
silla.

—NMe alegro, sefior Wassertrum —dije tan
amablemente como pude—. La vida ya es
demasiado triste como para amargarla ademas
con odio.

—Exacto, igual que si estuviera oyendo la
lectura de un libro —grufié aliviado; rebusco
en el bolsillo del pantalén y saco el reloj de
oro con la tapa abollada— y para que vea que
hablo sinceramente, acepte como regalo esta



pequenez que le ofrezco.

—¢Qué estad pensando? —exclamé rechazandolo—.
Usted no creera que... —Entonces

recordé lo que Miriam me habia contado de €l
y alargué la mano para no herirlo.

Pero vi que él no prestaba atencion; de re-
pente se habia puesto blanco como la pared,
escuchd extrafiado y grufio:

—iSi! jAhora! Ya lo sabia. jOtra vez ese
Hillel!, Esta llamando.

Escuché, volvi a la otra habitacion y para
tranquilizarlo dejé medio cerrada la puerta de
comunicacion entre ambas habitaciones.

Esta vez no era Hillel. Entr Charousek y
como diciendo que sabia quién estaba en la
otra habitacion se puso los dedos sobre los
labios y me inundd, en un segundo, sin esperar
a que yo dijera nada, con un torrente de
palabras.

—Oh, honorable y estimado maestro Pernath,
no puedo encontrar las palabras para

expresar mi alegria por haberlo encontrado
solo en su casa y en buena salud. —Hablaba
como un actor y su tono enfatico y forzado
contrastaba de forma tan violenta con su cara
demudada que me produjo un profundo
horror.

—Nunca me hubiera atrevido, maestro
Pernath, a venir a su casa en el desastroso
estado en el que, con seguridad, me ha visto
usted muchas veces por la calle, pero, ¢qué
digo visto? ¢ Cuantas veces me ha tendido
usted su mano misericordiosa?

¢Sabe a quién debo el que hoy pueda presentarme
aqui con el cuello blanco y un traje

limpio? A uno de los hombres mas nobles y,
por desgracia, a menudo despreciado de
nuestra ciudad. La emocion me domina cuando
pienso en él.

A pesar de su condicion modesta, siempre
tiene su mano abierta para los pobres y los
necesitados. Desde hace tiempo, cada vez

que lo veia triste delante de su puerta, sentia
en el fondo de mi corazén el deseo de acercarme
a €l y estrecharle la mano en silencio.

Hace unos dias, cuando pasaba delante de

su puerta, me llamé, me dio dinero y me puso
asi en condiciones de comprarme un traje

a plazos.

¢ Y sabe usted, sefior Pernath, quién fue mi



bienhechor?

Lo digo con orgullo, pues creo que desde
siempre he sido el Unico en intuir el gran corazon
que se oculta en su pecho: fue jel se-

fior Aaron Wassertrum!

Comprendi naturalmente que Charousek
representaba su comedia para el cambalachero
gue estaba escuchando en la habitacion de

al lado; pero no entendia qué se proponia con
ello; en ninguin caso esa adulacion tan burda
me parecia adecuada para engafiar al desconfiado
cambalachero. Charousek comprendio

por mi gesto de duda lo que estaba pensando,
pues movio la cabeza sonriendo irénicamente,
y al parecer sus palabras siguientes

debian indicarme también que conocia perfectamente
a su hombre y que sabia hasta

ddnde podia llegar.

—iSi! El-se-fior-Aa-ron-Was-ser-trum! Casi
me desgarra el corazén no poder decirle a él

lo infinitamente agradecido que le estoy, y le
ruego sefior Pernath, que nunca le diga que

he estado aqui y se lo he contado todo. Sé

que el egoismo de los hombres lo ha amargado
y ha llenado su pecho de una irremediable

y, por desgracia, justificada desconfianza.

Soy psicologo, pero también mi sensibili-

dad me dice que lo mejor es que el sefior
Wassertrum no sepa nunca, ni siquiera de mi
boca, el alto concepto que tengo de él. Seria
como sembrar la duda en su desgraciado corazon.
Y nada mas lejos de mis intenciones.

Prefiero que me crea un ingrato: jMaestro
Pernath! Yo también soy un desgraciado, y sé
también, desde nifio, lo que es estar solo y
abandonado en el mundo. No conozco siquiera
el nombre de mi padre. Ni nunca vi cara a
cara a mi madre. Debié morir muy pronto —
la voz de Charousek se hizo extrafiamente
misteriosa y penetrante—. Y debid ser, segun
creo, una de esas naturalezas tan espirituales
que nunca pueden expresar cuan infinito es

su amor, naturalezas a las que pertenece
también el sefior Aaron Wassertrum.

Tengo una hoja arrancada del diario de mi
madre, la llevo siempre en mi pecho, en la

que dice que amo a mi padre, a pesar de que
debid ser feo, como nunca ha amado mujer
mortal a un hombre.

Sin embargo, al parecer, no se lo dijo nunca.



Quizas por motivos parecidos a los que

tengo yo ahora para no decirle al sefior Wassertrum,
aungue esto me desgarre el corazén,

el agradecimiento que siento hacia él.

Pero hay otra cosa mas que se desprende

de la hoja del diario, aunque casi hay que
adivinarlo, pues las frases estan casi borradas
por las lagrimas: mi padre, jque su memoria
se borre tanto en el cielo como en la tierral,
debid haber tratado a mi madre de una manera
abominable.

De repente Charousek cayo de rodillas,

con gran estruendo y grit6 en un tono tan
estremecedor que no supe si seguia representando
su comedia o si se habia vuelto loco:

—Oh, T0, Todopoderoso, cuyo nombre no
deben pronunciar los hombres, aqui estoy,
arrodillado ante ti: jmaldito, maldito, mil veces
maldito sea mi padre por toda la eternidad!
Pronuncio la dltima palabra desgarradamente
y escucho con atencién durante unos

segundos con los 0jos muy abiertos.

Luego sonrid satanicamente. También a mi

me parecio que Wassertrum habia lanzado un
suave gemido en la habitacion de al lado.
—iPerddneme, maestro Pernath! —

continué Charousek después de una corta
pausa, con una voz habilmente estrangulada—.
Perdone que no haya sabido dominarme,

pero ésa es mi oracion por la mafana

y por la noche, que el Todopoderoso

conceda que mi padre, esté donde esté, tenga
el final més horrible que se pueda imaginar.
Instintivamente quise responder cualquier
cosa, pero Charousek me interrumpié rapidamente.
—@Pero ahora llego, sefior Pernath, al ruego
que le queria hacer.

El sefior Wassertrum tenia un protegido al

gue queria por encima de todas las cosas;
debia ser un sobrino suyo. Dicen incluso que
era hijo suyo, pero yo no lo creo, de lo contrario
hubiese llevado su mismo nombre y en

cambio se llama Wassory: doctor Teodoro
Wassory.

Las lagrimas me vienen a los ojos cuando

lo veo ante mi. Estaba ligado a él de todo
corazén como si un lazo invisible de amor y
parentesco me atara a el —Charousek sollozé
como si no hubiese podido continuar hablando
por la emocion.



i'Y que un hombre tan noble tuviera que
abandonar el mundo! jAh, ay! Cualquiera que
haya sido el motivo, yo nunca he llegado a
enterarme, se quitd él mismo la vida. Yo fui
uno de los que llamaron en auxilio, jay!, pero
demasiado tarde, jdemasiado tarde! Cuando

me encontraba solo junto al muerto y cubria

su fria y palida mano con mis besos, entonces,
¢por qué no confesarlo, maestro Pernath?,

al finy al cabo no fue un robo, tomé

una rosa del pecho del muerto y me apoderé

del frasquito con cuyo contenido el desgraciado
habia puesto rapido fin a su floreciente

vida.

—Charousek sac6 un frasco de medicina 'y
continué tembloroso—: Le dejo aqui sobre su
mesa ambas cosas, la flor marchita y la redoma;
han sido para mi el recuerdo de un

amigo perdido.

jCuantas veces, en horas de intimo desamparo,
cuando en la soledad de mi corazén

deseaba la muerte afiorando a mi madre,

jugaba con este frasquito que me proporcionaba
un intimo consuelo y cuyo contenido me
bastaba verter del frasco sobre un pafiuelo y
aspirarlo para deslizarme sin dolor a los campos
en que mi querido y buen Teodoro descansa

de las penas de nuestro Valle de Lagrimas.

Por ello, ahora, respetado Maestro, le pido,

y para eso vine, que tenga ambas cosas y se

las entregue al sefior Wassertrum.

Digale que se lo ha dado alguien que estaba
muy cerca del doctor Wassory y cuyo

nombre ha prometido no decir, quizas con

una dama.

El lo creera y sera para él un recuerdo, del
mismo modo que lo ha sido para mi, un amuleto
muy querido.

Este sera el agradecimiento secreto que le

doy. Soy pobre y eso es todo lo que tengo,

pero me alegra saber que ambas cosas le
perteneceran a él, sin sospechar que he sido

yo quien se lo ha dado. Hay en ello algo infinitamente
dulce para mi.

Y ahora, adids, queridisimo Maestro, y mil
gracias de antemano.

Me apretd la mano, guifié un ojo y, al ver

que no lo entendia, me susurrd casi imperceptiblemente:
—Espere, sefior Charousek, lo acompariaré
hasta abajo repeti mecanicamente lo que



leyera en sus labios y sali con él. En el oscuro
descansillo nos detuvimos y quise despedirme
de Charousek.

—NMe imagino lo gue ha pretendido con toda
esa comedia. Usted... usted quiere que
Wassertrum se envenene con ese frasquito —
le dije a la cara.

—Naturalmente —admitio de buen humor.
—¢Y usted cree que yo voy a ayudarlo en

eso?

—No es en absoluto necesario.

—Pero usted acaba de decir que yo debia
entregarle el frasco a Wassertrum, ¢no? Charousek
movio la cabeza.

—Cuando vuelva veré que ya se lo ha
guardado.

—¢COmo puede suponerlo? —pregunté
asombrado—. Un hombre como Wassertrum
no se suicidaria nunca, es demasiado cobarde
para eso, no actda nunca segun sus impulsos.
—Entonces es que usted no conoce el insidioso
veneno de la sugestion —me interrumpio

serio Charousek—. Si hubiera hablado en

tono cotidiano, quizas tendria usted razon,
pero habia calculado la mas minima entonacién.
iSolo la conmocidn mas repugnante es

capaz de influir en esos hijos de perra!
iCréame! Hubiera podido describirle cada uno
de sus gestos tras mis palabras. No hay

kitsch, como dicen los pintores, suficientemente
infame que no arranque lagrimas de la
muchedumbre, mendaz hasta la médula, jy
que no le llegue al corazén! ;Cree que, de no
ser asi, no se habria acabado con todos los
teatros hace ya mucho tiempo? Se reconoce

al populacho por su sentimentalismo. Miles de
pobres diablos pueden morirse de hambre y
nadie llora, pero si a un viejo cabestro pinta-
rrajeado, disfrazado de sirvienta, le dan vueltas
los o0jos en escena, entonces los espectadores
Iloran como becerros. Aunque el padrecito
Wassertrum haya olvidado quizas mafiana

lo que acaba de causarle algun desgarramiento
al corazon, cada una de mis palabras

revivira en él cuando llegue la hora en

que el mismo se sienta infinitamente digno de
lastima. En el momento del gran miserere

solo es preciso un ligero impulso, y de eso

me ocuparé yo, para que la mano mas cobarde
agarre el veneno. jBasta con que lo tenga



cercal Quizas el querido Teodoro tampoco lo
hubiera agarrado si yo no se lo hubiera hecho
tan facil.

—iCharousek, es usted un hombre monstruoso!
—exclamé horrorizado—. ¢ES que no

siente ninguna...?

Me tap6 la boca y me empujo6 a un rincén,
contra la pared.

—iSilencio! jAhi viene!

Con pasos vacilantes, apoyandose en la

pared, bajo Wassertrum los escalones y paso
tambaledndose ante nosotros.

Charousek me dio la mano ligeramente y

se deslizé en silencio tras el.

Cuando regresé a mi habitacién vi que

habian desaparecido la rosa y el frasquito, y
en su lugar estaba sobre la mesa el abollado
reloj de oro.

Me dijeron en el banco que deberia esperar
ocho dias antes de poder recibir mi dinero,
pues era el plazo habitual.

Dije que Ilamaran al director, que tenia
muchisima prisa y utilicé como excusa que
pensaba salir de viaje en una hora.

Me respondieron que no se le podia ver y

que de todas formas él no podia cambiar ninguna
de las normas del banco; un tipo, con

un ojo de cristal que estaba a mi lado, se

echd a reir.

iDebia esperar la muerte, por lo tanto,

ocho grises y horribles dias!

Me parecia un espacio de tiempo sin fin.
Estaba tan derrotado que no sabia el tiempo
que llevaba caminando de arriba para abajo,
delante de la entrada de un café.

Por fin entré, solo para librarme del tipo

del ojo de cristal que me habia seguido desde
el banco y se mantenia siempre a mi lado.
Cada vez que lo miraba bajaba la vista al
suelo como buscando algo que se le hubiera
perdido.

Llevaba una chaqueta clara a cuadros demasiado
estrecha y unos pantalones negros

brillantes de grasa que colgaban de las piernas
como bolsas. Se le habia levantado un

trozo de cuero de la bota izquierda en forma
de huevo, de modo que parecia como si llevara
un anillo en el pulgar del pie.

Apenas me senté, entrd también él y se

sentd en una mesa proxima.



Pensé que queria mendigarme e iba ya a
sacar el monedero cuando vi un enorme brillante
en su grueso dedo de carnicero.

Estuve horas y horas en el café pensando

que iba a volverme loco de nervios; pero ;a
donde iba a ir? ;A casa? ¢A dar vueltas? Una
cosa me parecia ain peor que la otra.

El ambiente cargado, el continuo y necio
golpeteo de las bolas de billar, el interminable
carraspeo de un vendedor de periddicos medio
ciego que estaba frente a mi, un teniente

de Infanteria con piernas de cigliefia que a
veces se escarbaba la nariz, y otras se peinaba
el bigote ante un espejito, con el dedo
amarillento del cigarro, el grupo de oscuros
italianos repugnantes, sudorosos, charlatanes
que estaban alrededor de la mesa de cartas,

en una esquina, y que tan pronto echaban
entre gritos chillones sus triunfos sobre la
mesa con grandes pufietazos como escupian
al centro de la habitacion como si estuvieran
vomitando. Y tener que ver todas estas cosas
repetidas dos y tres veces en los espejos!

Me iba sacando, chupando lentamente la
sangre de las venas.

Poco a poco oscurecio y un camarero de

pies planos y rodillas temblorosas buscaba
tanteando con su garrocha las lamparas de
gas para, al fin, convencerse moviendo la
cabeza de que no querian prender.

Siempre que giraba la cabeza me encontraba
con la mirada de lobo del ojo de cristal

gue se escondia rapidamente tras un periodi-
co o0 hundia su sucio bigote en la taza de café
vacia hacia ya mucho tiempo.

Tenia el sombrero tieso y redondo tan metido
en la cabeza que las orejas se le ponian

casi horizontales, pero no parecia tener intencién
de irse.

Ya no podia soportar mas.

Pagué y me fui.

Cuando iba a cerrar la puerta detras de mi,
alguien me quito el picaporte de las manos.
Me volvi.

iDe nuevo ese individuo!

De mal humor quise girar a la izquierda

para ir en direccion al barrio judio, pero él se
puso a mi lado y me lo impidio.

—ijYaesta bien! —le grité.

—Vamos, a la derecha —dijo brevemente.



Me mir6 con frescura, muy fijamente.
—iUsted es Pernath!

—~Quiere decir seguramente sefior Pernath.
Sonrié con sorna.

—iBasta ya de bromas! jVenga conmigo!
—Pero, bueno, ¢esta usted loco? ;Quién es
usted? —le repliqué.

No contesto, se retir6 el abrigo y cuidadosamente
sefial6 un aguila de chapa que habia

estado oculta en el forro.

Comprendi: el individuo era uno de la policia
secreta que me arrestaba.

—Pero digame, por el amor de Dios, ¢qué
pasa?

—Ya se enterara, en la comisaria —
respondié groseramente—. j\VVenga, vamos
ya!

Le propuse que tomaramos un coche.
—iNada de eso!

Llegamos a la comisaria.

Un policia me llevo hasta una puerta.

ALOIS OTSCHIN

Comisario de policia

lei sobre una placa de porcelana.

—Puede entrar —dijo el policia.

Habia dos sucios escritorios, uno frente a
otro, cubiertos de montones de papeles.

Entre los escritorios, dos viejas sillas.

En la pared, un cuadro del emperador.

En el alféeizar, una pecera con peces dorados.
No habia nada més en la habitacion.

Debajo del escritorio de la izquierda se

veian un pie contrahecho y, junto a él, una
gruesa zapatilla de fieltro que asomaba de
unos deshilachados y usados pantalones grises.
Oi un murmullo. Alguien susurraba algunas
palabras en checo y en seguida surgio del
escritorio de la derecha el comisario de policia,
que vino hacia mi.

Era un hombre pequefio con bigote gris y
tenia la extrafia mania de rechinar los dientes,
como quien mira la cegadora luz del sol,
antes de empezar a hablar.

Al hacerlo, guifié los ojos detras de los lentes,
lo que le dio un horrible aspecto de infamia
y villania.

—Usted se llama Athanasius Pernath, y es
—mird un papel blanco en el que no habia
nada escrito— tallador de piedras preciosas.
Al momento, el pie contrahecho de debajo



de la otra mesa recobré vida: se froté contra
la pata de la silla y oi el rasgueo de una pluma
de escribir.

Afirmé:

—Pernath. Tallador de piedras preciosas.
—Bueno, asi que ya estamos de acuerdo,
sefior... Pernath, si Pernath. Si, si. —EI comisario
me alargé ambas manos, con un impulso

de asombrosa amabilidad, ccimo si hubiera
recibido la noticia mas feliz del mundo, e hizo
unos grotescos esfuerzos por poner cara de
buena persona.

—Bueno, sefior Pernath, cuénteme qué es

lo que suele hacer durante todo el dia.

—Creo que eso no le incumbe a usted, sefior
Otschin —respondi friamente.

Entrecerrd los ojos, esper6 un momento y
después prosiguio rapido como el rayo.
—¢Desde cuando tiene relaciones la condesa
con el doctor Savioli?

Estaba preparado para algo parecido y no
movi siquiera una pestaria.

Intentd, con habilidad, con rapidas preguntas
y contrapreguntas, enredarme en una
contradiccidn, pero, a pesar de la fuerza con
que latia de miedo mi corazon en el cuello, no
me delaté y repeti una y otra vez que no

habia oido nunca el nombre de Savioli, que
conocia a Angelina por mi padre y que a menudo
me habia encargado algunos camafeos.

Sin embargo, senti claramente que el policia
notaba que le estaba mintiendo y en su
interior estaba lleno de rabia por no poder
sonsacarme nada.

Recapacité un momento, entonces me

agarro de la chaqueta y me arrastro hacia él,
sefial6 amenazadoramente con el pulgar el
escritorio izquierdo y me susurr¢ al oido:
—ijAthanasius! Su querido padre fue mi
mejor amigo. jQuiero salvarlo, Athanasius!
Tiene que decirmelo todo sobre la condesa.
¢Me oye? jTodo!

Yo no comprendi lo que queria decir.

—¢Qué quiere decir con eso? ;Qué quiere
decir salvarme? —pregunté en voz alta.

El pie contrahecho dio unos fuertes golpes
rabiosos en el suelo. EI comisario se puso
palido de odio, se mordié un labio. Esperd.
Sabia que saltaria en seguida (su sistema de
intimidacién me recordaba a Wasser-trum) y



yo también esperé; vi que tras el escritorio
surgia una cara de cabra, la propietaria del

pie contrahecho, esperando... entonces el
comisario me grit6 en tono atronador:
—ijAsesino!

Me quedé mudo de asombro.

La cara de cabra se escondi6 otra vez de

mal humor detras de la mesa.

También el comisario parecia bastante
desconcertado por mi calma, pero lo ocult6
habilmente acercando una silla en la que me
oblig6 a sentarme.

—¢Entonces usted se niega a darme la informacion
que le pido sobre la condesa, sefior

Pernath?

—No se la puedo dar, sefior comisario, por

lo menos en el sentido que usted espera. En
primer lugar no conozco a nadie que se llame
Savioli, y ademas, estoy absolutamente convencido
de que es una calumnia el que la

condesa engarfie a su marido.

—¢ Esta usted dispuesto a jurarlo?

Se me cortd la respiracion.

—Si. En cualquier momento.

—Bueno, hum.

Se produjo una pausa mas larga mientras

el comisario parecia recapacitar con esfuerzo.
Cuando me volvio a mirar, habia un fingido
rasgo de dolor en su expresion. Sin querer
tuve que pensar en Charousek. Comenzo a
decir con una voz ahogada por las lagrimas:
—A mi me lo puede usted decir, Athanasius,
a mi, el viejo amigo de su padre, a mi,

que lo he llevado en brazos... —apenas pude
contener la risa: era como maximo diez afios
mayor que yo—. ¢No es cierto Athanasius que
ha sido un caso de legitima defensa, no?

La cara de cabra volvio a salir.

—iEl asunto con Zottmann! —dijo el comisario
gritandome el nombre a la cara.

La palabra me senté como una pufialada:
jZottmann! jZottmann! jEl reloj! Ese nombre,
Zottmann, era el que estaba grabado en el
reloj.

Senti que la sangre se me agolpaba en el
corazén: el monstruo de Wassertrum me
habia dado el reloj para hacer recaer sobre

mi la sospecha de asesinato.

El comisario se quité inmediatamente la
mascara, rechino los dientes y entrecerro los



0jos:

—¢Asi que confiesa usted el asesinato,
Pernath?

—Todo esto es un error. Un terrible error.

En nombre de Dios, escicheme. jSe lo puedo
explicar, sefior comisario! —grite.

—Ahora me contara todo lo que se refiere

a la sefiora condesa —me interrumpio rapidamente—.
Le advierto que con eso mejoraré

su situacion.

—No le puedo decir mas de lo que le he dicho;
la condesa es inocente.

Se mordio los dientes y se volvi6 hacia la
cara de cabra.

—Escriba usted. Es decir, Pernath confiesa

el asesinato del empleado de seguros Karl
Zottmann.

Me domind una rabia insensata.

—iUsted, policia canalla! —grité—. ;Se
atreveria?

Busqué un objeto pesado.

Al instante dos policias me agarraron y me
pusieron unas esposas.

El comisario se inflé como un gallo sobre el
estiércol.

—¢Y este reloj? —mostré de repente el reloj
abollado en su mano—. ¢ Vivia todavia el
desgraciado de Zottmann cuando se lo robo,
0 no?

Me habia vuelto a calmar completamente y
respondi con voz muy clara para el protocolo:
—Ese reloj me lo ha regalado esta mafiana

el cambalachero Aaron Wassertrum.

Hubo una gran carcajada y vi que el pie
contrahecho y la zapatilla de fieltro comenzaron
juntos un baile de alegria.

Tormento

Tuve que caminar de noche por las calles
iluminadas con las manos atadas y un policia
con la bayoneta calada detras de mi.

Bandas de chicos me seguian, escoltdndome
a derecha e izquierda alegremente, las
mujeres, abriendo las ventanas, me amenazaban
con sus cazos y gritaban injurias a mi

paso.

Desde lejos vi acercarse el macizo cubo de
piedras que formaba la prision cuyo letrero,
sobre el fronton, decia:

«La severidad de la justicia

protege a las personas honestas.»



Entré por una gigantesca puerta a un vestibulo
que apestaba a cocina.

Un hombre barbudo, con el sable, la chaqueta
y la gorra del uniforme de empleado,
descalzo y envueltas sus delgadas piernas en
unos largos calzoncillos, se levantd, retir6 el
molinillo de café que tenia entre las rodillas y
me ordend desvestirme.

Después me registro los bolsillos, saco todo
lo que habia en ellos y me pregunto si

tenia... chinches.

Cuando negué me quito los anillos de los
dedos y me dijo que estaba bien, que podia
volver a vestirme.

Me condujeron por varios pisos a través de
largos pasillos en los que grandes cajas grises,
que se podian cerrar, ocupaban los huecos

de las ventanas.

A lo largo de la pared se sucedian, en una
fila ininterrumpida, puertas de hierro con
enormes pestillos y con pequefias aberturas
enrejadas, sobre cada una de las cuales ardia
una llama de gas.

Un carcelero gigantesco, con aspecto de
soldado— el primer rostro noble que veia
hacia horas— abri6 una de las puertas, me
empujo a un agujero oscuro, apestoso, estrecho
como un armario, y cerro detras de mi.

Me encontré en una oscuridad absoluta y
traté de situarme a tientas.

Mi rodilla chocé contra un cubo de hojalata.
La habitacion era tan estrecha que apenas
podia darme la vuelta, pero, por fin, encontré
una manilla y me encontré en una... celda.

A cada lado de la pared habia dos catres

con sacos de paja.

Entre ellos un pasillo, no més de un paso

de ancho.

Aurriba, en la pared de enfrente, una ventana
enrejada, de un metro cuadrado, dejaba
entrar la palida luz del cielo nocturno.

Un calor insoportable y el olor a ropas viejas
apestaban el aire y llenaban la habitacion.
Cuando mis ojos se hubieron acostumbrado

a la oscuridad, vi que en tres de los camastros
—el cuarto esta vacio— estaban sentados
unos hombres con el uniforme de presidiario,
los brazos apoyados sobre las rodillas

y el rostro oculto en las manos.

Ninguno dijo una palabra.



Me senté en la cama vacia y esperé. Esperé.
Espere.

Una hora.

Dos... jtres horas!

Cada vez que creia oir un paso afuera me
levantaba. Ahora, ahora venian a buscarme

para llevarme ante el juez de instruccion.

Todas las veces fui desengafiado. Una 'y

otra vez se perdian los pasos en el pasillo.

Me desabroché el cuello, creia ahogarme.

Oi que un preso se movia gimiendo hacia

otro.

—¢No se puede abrir esa ventana de ahi

arriba? —pregunté desesperado en voz alta a

la oscuridad. Casi me asusté de mi propia

VozZ.

—No se puede —respondi6 un grufiido

desde uno de los sacos de paja. A pesar de

ello fui tanteando la pared con la mano:

habia una madera a la altura del pecho, dos
jarros de agua, trozos de pan.

Con gran esfuerzo trepé hasta arriba y sujetandome
de los barrotes pegué la cara contra

las junturas de la ventana para respirar

por lo menos un poco de aire fresco.

Estuve asi hasta que me empezaron a

temblar las rodillas. Ante mis 0jos, sélo la
niebla nocturna, de un gris oscuro uniforme.
Los frios barrotes de hierro sudaban.

Debia ser cerca de medianoche.

Oi roncar tras de mi. Sélo uno parecia no

poder dormir: daba vueltas en la paja y suspiraba
a veces en voz baja.

—¢No iba a llegar nunca la mafiana? El reloj
volvio a dar la hora.

Conté con los labios temblorosos.

iUna, dos, tres! Gracias a Dios, unas pocas
horas y amaneceria. Seguia sonando: ¢cuatro?
¢cinco? El sudor me cubrid la frente.

iSeis!... siete... eran las once.

Sélo habia pasado una hora desde que

oyera el reloj por ultima vez.

Poco a poco se fueron ordenando mis pensamientos.
Wassertriim me habia pasado el reloj del
desaparecido Zottmann para hacerme sospechoso
de haber cometido un asesinato. Por lo

tanto debia ser él mismo el asesino; si no,
¢como podia haber llegado el reloj a sus manos?
Si se hubiera encontrado el cadaver en

alguna parte y lo hubiera robado entonces



habria ido a buscar los mil gulden de recompensa
que ofrecian por encontrar al desaparecido.
Pero eso no podia ser: todavia estaban

los anuncios en las calles, como acababa

de ver claramente durante todo el trayecto

hasta la carcel.

Estaba claro que el cambalachero me

habia denunciado.

Y también que ocultaba al comisario por lo
menos todo lo referente a Angelina. Si no, ¢a
qué venia todo el interrogatorio sobre Savioli?
Por otra parte, de eso se deducia que
Wassertrim no tenia todavia la carta de Angelina
en las manos.

Recapacité.

De golpe todo apareci6 con una espantosa
claridad ante mis ojos, como si hubiese estado
presente.

Si, solo asi podia ser: Wassertriim se habia
Ilevado ocultamente la cajita de hierro en la
gue creia estaban las pruebas, precisamente
cuando revolvia con sus complices, los policias,
en mi habitacién, pero no la podia abrir

en seguida puesto gque yo llevaba la llave
conmigo y quiza estuviese, precisamente

ahora, forzandola en su agujero.

Con loca desesperacion agité los barrotes,
viendo a Wassertrim ante mi revolver entre

las cartas de Angelina.

iSi por lo menos pudiera avisar a Charousek
para que fuera a advertir a tiempo a Savioli!
Durante un momento me agarre a la esperanza
de que la noticia de mi captura hubiese

corrido como un reguero de polvora por todo

el barrio judio y confiaba en Charousek como
en un angel salvador. El cambalachero no
podia hacer nada contra su infernal ingenio.
«Lo tendré agarrado por el gaznate, precisamente
en el momento en que intente arrojarse

sobre el cuello del Dr. Savioli», habia dicho
Charousek una vez.

Al minuto siguiente rechazaba todo esto y

de nuevo me dominaba un miedo salvaje: ¢Y

si Charousek llegaba tarde?

Entonces Angelina estaba perdida.

Me mordia los labios hasta hacerme sangre

y me arafiaba el pecho, arrepentido de no

haber quemado entonces las cartas inmediatamente:
me juré a mi mismo suprimir a

Wassertriim de este mundo el mismo momento



en que me dejaran libre.

¢Qué mas me daba? jSuicidarme o morir

en la horca!

No dudé ni un momento de que el juez de
instruccion creeria en mis palabras si le narraba
la historia del reloj de una forma plausible

y le contaba las amenazas de Wassertrum.
Seguramente mafiana mismo estaria ya libre:
por lo menos la Corte haria encarcelar
también a Wassertrum bajo sospecha de
homicidio.

Contaba las horas y rezaba porque pasasen
mas de prisa; miraba afuera el aire negruzco.
Después de un tiempo inenarrablemente

largo comenz6 a aclarar y, al principio como
una mancha oscura y después cada vez mas
claro, aparecid un enorme rostro de cobre
entre la tiniebla: el cuadrante del viejo reloj
de una torre. Pero faltdbanlas agujas —un
nuevo suplicio.

Después dieron las cinco.

Oi como los presos se despertaban bostezando
y mantenian una conversacion en checo.

Una de las voces me sonaba conocida; me
volvi, bajé de mi camay vi a Loisa, el de la
viruela, sentado en el catre frente al mio, que
me miraba asombrado.

Los otros tipos de caras temerarias me miraban
despreciativos.

—¢Un maleante, eh? —Ile dijo uno a su
camarada a media voz y le peg6 con el codo.
El otro grufio algo despectivo, revolvio en

su saco de paja y sacando un hule negro lo
puso en el suelo.

Después echo algo de agua del jarro sobre

él, se arrodillo y reflejandose alli, se peind
con los dedos el pelo sobre la frente.

Al acabar, secd el hule con enorme delicadeza
y lo escondié de nuevo bajo el camastro.
Entretanto, Loisa murmuraba todo el tiem-
po, con los 0jos muy abiertos, como quien
esté viendo ante si a un fantasma.

—iPan Pernath, Pan Pernath!

—Veo que los sefiores se conocen —dijo en
amanerado dialecto el que estaba sin peinar a
otro al que esto le habia llamado la atencion,
y me hizo una inclinacion burlona—. Permitame
gue me presente: VVéssatka es mi nombre.

El negro Véssatka. Incendiario —afiadio
orgulloso, una octava mas bajo.



El que se habia peinado escupid entre los
dientes, me mird despectivo un momento, se
sefial6 el pecho y dijo lacGnicamente:

—Robo con fractura.

—Yo permaneci en silencio.

—Bueno, ¢bajo qué sospecha esta usted

aqui, sefior conde? —pregunto el vienes después
de una pausa. Recapacité un momento

y dije tranquilamente:

—Por asesinato.

Los dos saltaron aténitos; la expresion de
burla de sus caras dejo paso a una infinita
admiracion, exclamaron como por una sola
boca:

—Nuestros respetos, nuestros respetos.
Cuando vieron que no les hacia caso se
volvieron a un rincon y charlaron en voz baja.
El que se habia peinado se levantd, vino

hacia mi, comprobé en silencio los musculos
de mi brazo y se volvié meneando la cabeza
hacia su amigo.

—Usted también esta sin duda aqui bajo
sospecha de haber asesinado a Zottmann,
¢no? —Ile pregunté a Loisa sin llamar la atencion.
El afirmo:

—Si, hace mucho.

De nuevo pasaron unas horas.

Cerré los 0jos y me tumbé como para

dormir.

—iSefior Pernath, sefior Pernath! —oi de
repente, muy suave, la voz de Loisa.

—¢Si? —hice como si me despertara.
—Sefior Pernath, por favor, perdoneme,

por favor, por favor, ¢no sabe usted lo que
hace la Rosina? ;Esta en casa? —tartamude6
el pobre muchacho. Me daba una pena infinita
ver codmo dependia con sus 0jos de mis

labios, crispando sus manos de excitacion y
angustia.

—Le va bien. Ahora... ahora esta de camarera
en... en la taberna Zum alten Ungelt —Ile
menti. Vi como respiraba aliviado.

Dos presos depositaron en silencio unos
cuencos de hojalata sobre una tabla con una
coccion de salchichas hirviendo y dejaron tres
de ellos en la celda; después, al cabo de unas
horas, sonaron de nuevo los cerrojos y el
vigilante me condujo ante el juez de instruccion.
Las rodillas me temblaban de impaciencia
mientras bajabamos y subiamos escaleras.



—¢Cree posible que me pongan hoy en libertad?
—pregunté timidamente al vigilante.

Vi como, compadecido, ahogaba una sonrisa.
—Hum, ¢hoy? Hum. jPor Dios!, todo es
posible. Me recorrié un escalofrio helado. De
nuevo lei una placa de porcelana sobre una
puerta y en ella un nombre.

KARL, BARON VON LEISETRETER

Juez de instruccion

De nuevo una habitacion sin adornos y dos
escritorios con enormes montones de papeles.
Un hombre mayor, corpulento, con una

bata blanca abierta, chaqueta negra, labios
rojos y carnosos, y botas crujientes:

—¢Es usted el sefior Pernath?

—Si.

—¢ Tallador de piedras preciosas?

—Si.

—¢Celda namero 70?

—Si.

—¢Sospechoso del asesinato de Zottmann?
—L e ruego, sefior juez...

—¢Sospechoso del asesinato de Zottmann?
—Probablemente. Por lo menos yo lo supongo.
Pero...

—¢ Lo confiesa?

—¢Qué es lo que debo confesar, sefior

juez? jSoy inocente!

—¢ Lo confiesa?

—No.

—Entonces lo declaro en detencidn preventiva,
mientras se investiga. Guardian, llévese

a este hombre.

—FPor favor, escucheme, sefior juez. Hoy
debo estar necesariamente en casa. Debo
organizar unos asuntos muy importantes.
Alguien soltd una risita detras del otro escritorio.
El baron sonrid satisfecho.

—LIévese a este hombre, guardian.

Pasaron dias y dias, semanas y semanas y
seguia en la celda.

A las doce podiamos bajar todos los dias al
patio de la carcel y pasear con los otros presos
en filas de dos, dando vueltas en la tierra
mojada.

Estaba prohibido hablar con los demas.

En la mitad del patio habia un arbol sin
ramas, moribundo, en cuya corteza habian
incrustado una imagen ovalada de la Virgen.
Junto a las murallas crecian unos raquiticos



arbustos de ligustro con las hojas casi

negras del hollin.

Alrededor, los barrotes de las celdas por

las que a veces asomaban unas caras grises
con los labios palidos, sin sangre.

Después, otra vez al calabozo de siempre,
donde habia pan, agua y sopa de salchichay,
los domingos, lentejas podridas.

Sélo una vez habian vuelto a interrogarme.

Si tenia testigos de que el «sefior» Wassertrum
me hubiese regalado el reloj.

—Si, el sefior Schemajah Hillel, es decir no
—me acordé de que él no estuvo entonces—,
pero el sefior Charousek... no, no, jél tampoco
estaba!

—En una palabra: ;no habia nadie?

—No, no habia nadie, sefior juez.

Otra vez la risita detras de la mesa y de

nuevo él:

—iGuardian, llévese a este hombre!

Mi preocupacion por Angelina se habia
convertido en una sorda resignacion, ya no
tenia por qué temblar por ella: o bien el plan
de venganza de Wassertrum habia sido un
éxito hace ya mucho tiempo, o bien Cha-
rousek habia intervenido, me decia a mi
mismao.

Pero la preocupacion por Miriam me llevaba
ahora casi a la locura.

He imaginado como esperaria hora tras

hora a que se renovase el milagro, como saldria
por la mafana al llegar el panadero, corriendo
para buscar con manos temblorosas

entre el pan, y como, quiza, se moriria de
miedo por mi causa.

Muy a menudo me despertaba este pensamiento
por la noche, me subia a la madera

de la pared y, mirando la cara cobriza del
reloj de la torre, me desgarraba con el deseo
de que mis pensamientos llegaran hasta Hillel
y le gritaran al oido que debia ayudar a Miriam
y librarla del suplicio de su esperanza de

un milagro.

Después me echaba otra vez sobre la paja

y contenia la respiracion casi hasta explotar
con el fin de hacer llegar a mi la imagen de
mi doble y poder mandarlo a su lado, al lado
de Miriam, para consolarla.

Una vez aparecié junto a mi lecho con un
cartel sobre el pecho que llevaba las letras:



Chabrat Zereh Aur Bocher y quise saltar de
alegria, pues ahora podria arreglarse todo,
pero desaparecié en el suelo antes de que
pudiera darle la orden de aparecerse a Miriam.
i'Y no recibir ni una noticia de mis amigos!
—¢Esta prohibido recibir cartas? —Iles pregunté
a mis camaradas.

No lo sabian.

Dijeron que nunca habian recibido ninguna,
aunque, por otra parte, tampoco habia

nadie que pudiera escribirles.

El vigilante me prometié que se enteraria.
Mis ufias se habian agrietado de mordérmelas
y mi pelo se habia vuelto al estado

salvaje, pues no habia tijera, peine, ni cepillos.
Tampoco habia agua para lavarse.

Tenia continuas nduseas, pues la sopa estaba
aderezada con sosa en vez de sal, una
prescripcion de la cércel para evitar «que
Ilegue a ser excesivo el deseo sexual».

El tiempo transcurria en una horrible y gris
monotonia. Giraba en circulo en la celda como
la rueda de una tortura.

En ciertos momentos, que todos conociamos
perfectamente, uno de nosotros saltaba

de repente y caminaba durante horas de un
lado para otro, como un animal salvaje, para
después dejarse caer, roto, sobre el catre y
seguir estupidamente esperando, esperando,
esperando.

Cuando anochecia, nubes de chinches cubrian
las paredes, como hormigas, y yo me
preguntaba asombrado por qué el tipo del
sable y de los calzoncillos me habia revisado
tan concienzudamente para ver si tenia bichos
similares.

¢ Temian acaso en el juzgado que surgiera

un cruce de razas de insectos extrafios?

Los miércoles por la mafiana solia asomarse
un tipo con cara de cerdo, un chambergo y
grandes y anchos pantalones: era el médico
de la prision, el doctor Rosenblatt, que se
convencia de que todos resplandeciamos de
salud.

Y cuando uno se quejaba, se quejase de lo
que se gquejase, recetaba... una pomada de
cinc para frotarse el pecho.

Una vez vino con él el presidente del tribunal
—un bribén alto y perfumado de la

«buena sociedad», que tenia grabados en la



cara los vicios mas viles— a ver «si nadie se
habia ahorcado todavia», como decia el que
se peinaba.

Me acerqué para hacerle una peticion, pero

se escondid de un salto detras del guardian y,
empufiando un revolver, me gritd qué queria.
Pregunté cortésmente si no habia cartas

para mi. En lugar de una respuesta, recibi del
doctor Rosenblatt, que inmediatamente se
alejo, un golpe en el pecho. También el sefior
presidente se apartd y dijo burlandose, por el
hueco de la puerta, que mejor seria que confesara
el crimen. Que antes no recibiria ninguna
carta.

Hacia ya mucho que me habia acostumbrado
al mal ambiente y al calor, y, sin embargo,
tiritaba continuamente. Incluso cuando

daba el sol.

Habian cambiado ya en alguna ocasion a

dos de los presos. Pero a mi me daba igual.
Esta semana eran un ratero y un asaltante de
caminos, la préxima serian un falsificador de
moneda y un encubridor.

Lo que vivia un dia lo olvidaba al dia siguiente.
Frente a la angustia de mi preocupacion

por Miriam palidecian todos los incidentes
exteriores.

S6lo un hecho se me habia grabado, me
perseguia a veces como una caricatura hasta
en suefos.

Estaba sobre la madera de la pared para

ver el cielo y de repente senti que un instrumento
puntiagudo se me clavaba en la cadera,

y cuando miré me di cuenta de que era la
lima que se habia metido por el bolsillo entre
la chaqueta y el relleno del forro. Debia llevar
mucho tiempo alli, de lo contrario el hombre
de la entrada la habria encontrado.

La saqué y la eché, sin darle importancia,

en mi saco de paja.

Cuando bajé, habia desaparecido y en ningln
momento dudé de que solo Loisa podia
haberla agarrado.

Unos dias més tarde lo sacaron de la celda
para ponerlo un piso mas abajo.

El guardian habia dicho que dos presos en
detencidn preventiva, acusados del mismo
delito, como él y yo, no podian estar en la
misma celda.

De todo corazén desee que el pobre muchacho



lograra liberarse con ayuda de la lima.

Mayo

A mi pregunta de queé fecha era —el sol
calentaba tanto como en verano, y el cansado
arbol del patio tenia algunos capullos— el
guardian permanecio al principio en silencio:
pero después me susurrd que era el 15 de
mayo. En realidad, no lo podia decir, porque
estaba prohibido hablar con los presos, especialmente
con aguellos que no habian confesado

su crimen y debian perder el control del
tiempo.

iYa llevaba tres meses enteros en la carcel

y todavia seguia sin noticias del exterior!

Al oscurecer entraban por la ventana enrejada,
que ahora en los dias calurosos permanecia
abierta, las suaves notas de un piano.

Uno de los presos me comento que la hija

del encargado de la despensa era la que tocaba
el piano cada dia al anochecer.

Dia y noche sofiaba con Miriam.

¢ COmo estaria?

A veces tenia la consoladora sensacion de

que mis pensamientos llegaban hasta ella,
estaban junto a su cama mientras dormiay le
ponian la mano tranquilizadora sobre la frente.
Pero, en los momentos de desesperacion,
cuando llamaban al interrogatorio a cada uno
de mis compafieros —y a mi no— me angustiaba
el miedo sordo de que quizas ya hubiese
muerto hacia mucho tiempo.

Entonces le planteaba cuestiones al destino

y le preguntaba si vivia 0 no, si estaba
enferma o sana, y el nimero de pajas que
sacaba del saco era el que me daba la respuesta.
Siempre que «salia mal», buscaba en mi
interior una mirada hacia el futuro, intentaba
engafiar a mi alma, que me ocultaba el secreto,
con preguntas al parecer muy lejanas al
asunto, de si llegaria alguna vez el dia en que
pudiera estar alegre y reir de nuevo.

El oraculo siempre afirmaba en esos casos,

y me ponia contento y feliz durante una hora.
Asi como nacen y crecen en silencio las
plantas, nacio y crecié en mi un incomprensible
y profundo amor por Miriam y no comprendia
que hubiese podido estar sentado

charlando con ella tan a menudo sin haberlo
visto con toda claridad.

El tembloroso deseo de que ella pensase



en mi con los mismos sentimientos crecia en
es0s instantes hasta convertirse en un presagio
de certeza, y si entonces oia pasos en el
pasillo casi temia que me vinieran a buscar y
me dejaran en libertad, por si mi suefio,
arrancado a la burda realidad del momento
exterior, se diluyera en la nada.

Mi oido se habia agudizado tanto en el largo
tiempo de prision que oia el mas minimo
ruido.

Todos los dias, al comenzar la noche, oia
pasar en la lejania un coche y me rompia la
cabeza pensando quién podria ser.

Habia algo raro y extrafio en la idea de

que afuera otros seres podian hacer y deshacer
lo que quisieran —podian moverse libremente
e ir de un lado a otro; sin embargo,

no lo consideraban como una felicidad indes-
criptible.

Ya no era capaz de imaginarme que yo
también podria alguna vez volver a ser tan
feliz como para poder pasear bajo el sol por
las calles.

Me parecia que el dia en que tuve a Angelina
en mis brazos pertenecia a una existencia
perdida ya hace mucho tiempo: lo recordaba
con esa suave y dulce melancolia que nos
invade al abrir un libro y encontrar en él las
flores marchitas que, en otro tiempo, llevd la
amada de los afios de juventud.

¢Seguiria aun el viejo Zwakh noche tras
noche con Vrieslander y Prokop en la taberna
Zum alten Ungelt volviendo loca a la seca
Eulalia?

No, era mayo: la época en la que él marchaba
con su vieja caja de marionetas por los
pueblos de la provincia y representaba en los
verdes campos, en la entrada de la poblacién,
la historia de Barbazul.

Estaba solo en la celda. Hacia un par de

horas que se habian llevado a VV6ssatka, el
incendiario, mi Unico compafiero desde hacia
una semana, ante el juez de instruccion.

Su interrogatorio era esta vez extraordinariamente
largo.

Por fin. El pestillo de hierro de la puerta
retrocedid. Vossatka entrd con una expresion
de infinita alegria y, tirando un monton de
ropa sobre el catre, empezd a cambiarse rapido
como el viento.



Iba arrojando al suelo con una maldicién

cada una de las prendas de su uniforme de
presidiario.

—No han podido demostrar nada esos cerdos.
ilncendiario! jTengo una vista! —y tir6

con el pulgar de su parpado izquierdo—. El
negro Vossatka tiene sus agudezas. He dicho
que habia sido el viento y no me he apeado
del burro. Ahora pueden encerrar al sefior
viento... cuando lo pillen. Hasta la vista,
adios. Iré a Loisitschek, y adelante —extendi6
los brazos e hizo un paso de baile—. S6lo una
vez en la vida florece el mes de mayo —se
puso con gran alboroto sobre el craneo el
sombrero duro con una pluma de pinzén azu-
lada—. Ah, por cierto, esto le interesara, sefior
conde, ¢conoce la noticia? jSe ha escapado
un amigo, el Loisa! Acabo de enterarme
ahora, ahi arriba, donde los puercos. Eso fue
el mes pasado, buscé la salida hacia Uldimoh
y hace ya mucho que pas6, pfuff —se golpe6
con los dedos el dorso de la mano—, debe de
haber cruzado ya todas las montanas.

«jJa, la limal!», pensé para mi y sonrei.
—Bueno, preparese también para esto

pronto, sefior conde —dijo el incendiario dandome
amistosamente la mano—, para que lo

suelten lo antes posible. Y cuando se quede
sin dinero pregunte entonces en Loisitschek
por el negro Vossatka. Todas las chicas de ahi
abajo me conocen. jBueno! Entonces, a sus
ordenes, sefior conde. jHa sido un placer!
Estaba todavia en la puerta cuando el
guardian empujo en la celda a un nuevo preso.
En seguida reconoci al grosero de la gorra

de soldado que estuvo junto a mi aquel dia

de tormenta bajo el arco de la calle Hahnpass.
jUna agradable sorpresa! jQuiza sabia

él por casualidad algo de Hillel y Zwakh y
todos los demas!

Quise empezar a interrogarlo inmediatamente,
pero para mi mayor asombro hizo un

gesto misterioso y con el dedo sobre la boca
me indic6 que permaneciera callado.

Sélo cuando hubieron cerrado la puerta

desde fuera y se hubo perdido el ruido de los
pasos del vigilante en el pasillo, brot6 la vida
en él.

Mi corazén latia con fuerza de excitacion.
¢Qué significaba eso?



¢Me conocia él y qué queria?

Lo primero que hizo fue sentarse y quitarse
la bota izquierda.

Entonces arrancé con los dientes una clavija
del tacon y del hueco sac6 una pequefia y
retorcida lamina de metal, arranco la suela,
que al parecer estaba muy floja, y me dio
ambas cosas con un gesto de orgullo.

Lo hizo todo a gran velocidad y sin poner

la mas minima atencion a mis nerviosas preguntas.
—iBueno, un saludo del sefior Charousek!
Estaba tan atolondrado que no pude decir ni
una sola palabra.

—Basta agarrar el hierro por la noche y
rasgar en dos la suela cuando nadie lo vea.
Dentro esta hueca —explico el tipo con aire
de pensador—. Y dentro encontrara una carta
de Charousek.

Movido por el exceso de alegria, me lancé

al cuello del granuja y se me saltaron las lagrimas.
Me rechazo con dulzura 'y me dijo en voz
baja en tono de reproche:

—iDebe usted contenerse, sefior von Pernath!
No tenemos ni un momento que perder.
Pueden darse cuenta en seguida de que no es
ésta la celda que me corresponde. El Franzl y
yo hemos cambiado los nimeros abajo, en la
porteria.

Debi poner una cara de tonto horrible,

pues el pillo continud:

—Aunque no entienda, da igual. jEstoy

aqui y eso basta!

—Digame, ¢qué hace el archivero Hillel,
sefor...?

—Wenzel —dijo en seguida en mi ayuda—.
Me llamo el bello Wenzel.

—Digame, Wenzel, ¢qué es del archivero
Hillel y qué tal esta su hija?

—No tenemos tiempo para eso —me interrumpié
el bello Wenzel impaciente—. Pueden
echarme de aqui en cualquier momento. Estoy
aqui porque he confesado un robo extra...
—¢Qué? ;Ha cometido un robo solo por

mi, sélo por poder llegar hasta mi, Wenzel?
—pregunté conmovido.

El pillo movio despectivamente la cabeza.
—Si de verdad hubiera cometido yo un robo
no lo confesaria. (Cémo puede suponer

eso de mi?

Empecé a comprender: el bravo muchacho



habia usado un truco para poder pasarme la
carta de Charousek en la carcel.

—Bueno, lo primero —hizo un gesto de
importancia—, tengo que darle unas clases de
epilepsia.

—¢De que?

—iDe epilepsia! Ponga mucha atencion y

no se olvide de nada. Ahora mire: primero se
hace mucha saliva en la boca —hincho los
carrillos y los movia de un lado para otro como
cuando alguien se enjugaba la boca—y

se echa baba por la boca, mire, asi —y lo hizo
con una naturalidad repugnante—. Después

se retuerce uno los dedos en el pufio, se da la
vuelta a los 0jos como si uno fuera a sacarlos
—Dbizqued horriblemente— y después, esto es
un poco mas dificil, unos gritos ahogados.
Mire, asi, bo - bo - bo y al mismo tiempo se
deja uno caer —se dejo caer al suelo todo lo
largo que era, de modo que el suelo temblo,

y dijo al levantarse—: Esta es una epilepsia
natural, tal como nos la ensefio el bienaventurado
doctor Hulber en el «Batallon».

—Si, si, es engafiosamente parecida —
afirmé—. Pero, ¢para qué todo esto?
—Primero para que lo saquen de la celda
—explico el bello Wenzel—. EIl doctor Rosenblatt
es un charlatan. Aunque a uno le falte la
cabeza, sigue diciendo: jeste tipo esta totalmente
sano! Solo ante la epilepsia siente un

enorme respeto. Si se sabe hacerlo bien, se

es trasladado en el acto a las celdas de en-
fermos y fugarse de alli es un juego de nifios
—se puso profundamente misterioso—, pues
los barrotes de la ventana de la celda de enfermos
estan limados y pegados s6lo con un

poco de porqueria. jEste es un secreto del
«Batallon»! Bastara con poner atencion un

par de noches y, cuando vea una cuerda caer
desde el tejado hasta la ventana, levantara

los barrotes en silencio, para que nadie se
despierte, se atara por los hombros de la
cuerda y nosotros lo subiremos al tejado y lo
bajaremos por el otro lado a la calle. jCon
esto, basta!

—¢Por qué tengo que huir de la carcel —
objeté timidamente—, si soy inocente?
—Tampoco es motivo para no huir —
respondio el bello Wenzel y abrié grandes

0jos de asombro.



Tuve que emplear toda mi elocuencia para
abandonar el peligroso plan que, segun me
dijo, era el resultado de una reunion del «Batallon
».

Le parecia imposible que rechazara y dejara
escapar ese «don de Dios», y prefiriera

esperar hasta que me liberaran.

—De cualquier forma se lo agradezco a usted
y a todos sus camaradas de todo corazon
—dije conmovido y le estreché la mano—.
Cuando haya pasado esta mala temporada, lo
primero que haré sera atestiguarles mi gratitud.
—No es necesario —rechaz6 Wenzel amablemente—.
Si nos invita a un par de cervezas

se lo agradeceremos, pero nada mas.
Charousek, que es ahora el «tesorero» del
«Batallon», ya nos ha contado la clase de
persona que es usted y cdmo actua en silencio
para hacer el bien. ;Debo decirle algo

cuando salga dentro de unos dias?

—Si, por favor —dije rapidamente—, que
vaya, por favor, a casa de Hillel y le diga que
tengo miedo por la salud de su hija Miriam.

Es preciso que no la pierda de vista. ¢ Se
acordara usted del nombre? jHillel!

—¢Hirral?

—No, Hillel.

—¢ Hillar?

—No. Hill-el.

Wenzel casi se desgarro la lengua para
pronunciar ese nombre imposible para un
checo, pero, por fin, consiguié dominarlo poniendo
extrarias caras.

—Otra cosa: me gustaria que el sefior
Charousek se ocupara, se lo ruego de corazon,
en la medida en que pueda de la noble

dama... él ya sabe a quién me refiero.

—Usted se lefiere seguramente a esa noble
mufieca que andaba con ese teuton de Niemetz,
el doctor Savioli, ¢,no? Bueno, ésa ya se

ha divorciado y se ha ido con la hija y el doctor
Savioli lejos.

—¢Esta usted seguro de ello?

Senti que mi voz temblaba. A pesar de lo
mucho que me alegraba por Angelina, sin
embargo, se me encogia el corazon.

Todo lo que me habia preocupado por ella,

y ahora, ahora ya me habia olvidado.

Me vino un sabor amargo a la garganta.

El pillo, con la delicadeza que caracteriza,



por extrafio que parezca, a todos los seres

mas abandonados en todo lo que se refiere al
amor, parecid adivinar como me sentia, pues
retird timidamente la mirada y no contesto.
—¢Quiza sepa usted también como esta la

hija de Hillel, la sefiorita Miriam? ¢ La conoce?
—pregunté.

—¢Miriam? ¢ Miriam? —el rostro de Wenzel
se arrug6 como en un esfuerzo de memoria
—¢Miriam?—. ;Va a menudo por las noches al
Loisitschek?

Involuntariamente me eché a reir.

—No. Seguro que no.

—Entonces no la conozco —dijo Wenzel
secamente.

Estuvimos un rato en silencio.

Quizas haya algo sobre ella en la carta,

esperé.

—Supongo que ya se habra enterado —
comenzo a decir Wenzel de repente— de que
el diablo se ha llevado a Wassertrum, {no?

Me ergui anonadado.

—Si, si —Wenzel sefial6 su garganta—.

Cric. Se lo digo yo. Fue horrible. Cuando entraron
en la tienda, pues ya hacia un par de

dias que nadie lo habia visto, fui yo naturalmente
el primero en entrar. jCémo no! Y alli

abajo estaba él, sentado en un viejo y sucio
sillén con el pecho cubierto de sangre y los
0jos como de cristal. ¢Sabe usted? Soy un

tipo fuerte, pero todo empez6 a darme vueltas
y crei, como se lo digo, que me iba a caer
desmayado. Poco a poco tuve que convencerme
y decirme a mi mismo: Wenzel, me

dije, Wenzel, no te excites, no es mas que un
judio muerto. Tenia clavada una lima en la
garganta y en la tienda estaba todo tirado y
revuelto. Un asesinato con robo, naturalmente.
jLa lima! jLa lima! Senti como si se me
cortara la respiracion de terror. jLa lima! jAsi
que al fin y al cabo la lima habia encontrado

su camino!

—Sé ademas quién fue —continud después

de una pausa, a media voz—. No fue otro que
Loisa, el de la viruela. Encontré su navaja en

el suelo, en la tienda, y me la guardé en seguida
para que no la viera la poli. El llego a la

tienda por un pasadizo subterraneo, de repente
corto sus palabras y escuchd tieso durante

un segundo, se echo sobre su catre y



empez06 a roncar terriblemente.

Al momento sono la cerradura de fuera'y

entré el guardian mirdndome de mal humor.
Puse cara de indiferencia, pero era casi
imposible despertar a Wenzel.

Después de muchos golpes se levantd bostezando
y tambaleando, y, medio dormido, se

dirigié hacia afuera seguido por el guardian.
Enfebrecido por la tension desdoblé la carta

de Charousek y lei:

12 de mayo

«Mui querido, pobre amigo y bienhechor:
»Semana tras semana he estado esperando

que lo liberaran —siempre en vano—, he
intentado todos los pasos posibles con el fin

de reunir material para que lo soltaran, pero

no he encontrado nada.

»Pedi al juez de instruccidn que acelerara

el proceso, pero siempre me contestaba que

él no podia hacer nada, que era asunto de la
fiscalia y no suyo.

»iBurros administrativos!

»Pero ahora mismo acabo de conseguir algo,
que espero tenga el mayor éxito: me he
enterado de que Jaromir le vendié a Wassertrum
un reloj de oro que encontrd en la cama

de su hermano Loisa después de que lo detuvieran.
»En Loisitschek, adonde ahora van muchos
detectives, como usted sabe, se dice que encontraron
en su casa el reloj del, al parecer,

asesinado Zottmann, cuyo cadaver todavia no
ha sido encontrado. Como corpus delicti. El
resto lo he recompuesto yo: jWassertrum,
etcéteral

»He llamado inmediatamente a Jaromir y

le he dado 1.000 florines —dejé caer la carta
porque lagrimas de alegria me cegaban los

ojos: solo Angelina pudo haber dado esa cantidad
a Charousek, pues ni Zwakh, ni Prokop,

ni Vrieslander tenian tanto dinero. jAsi que

ella no me habia olvidado! Segui leyendo:

1.000 florines y prometido otros 2.000 si venia
conmigo inmediatamente a la Policia y
confesaba haber quitado el reloj a su hermano,
en su casa, y haberlo vendido después.

»Pero todo esto solo se puede hacer mientras
esta carta esté ya en camino, por Wenzel,

hacia usted. EI tiempo no da para mas.

»Pero esté usted seguro: eso sucedera.

Hoy. Se lo garantizo.



»No tengo ninguna duda de que Loisa cometio
el crimen y de que el reloj es el de

Zottmann.

»Pero si, contra lo que esperamos, no lo

es, entonces Jaromir ya sabe lo que tiene que
hacer, en cualquier caso él certificara que es

el que encontraron en su casa.

»Asi gue tenga confianza y no desespere.
Quizas esté ya muy proximo el dia de su liberacion.
»¢Llegara el dia en que nos volvamos a

ver?

»No lo sé.

»Casi prefiero decir que creo que no, pues

mi fin se acerca a grandes pasos y debo estar
preparado para que no me tome de sorpresa.
»Pero de una cosa esté seguro: nosotros

nos volveremos a ver.

»Aungue no sea en esta vida y no sea co-

mo los muertos, en la otra, sera en el final

del tiempo: cuando el SENOR segin esté en
la Biblia escupa de su boca a esos que fueron
tibios, ni frios ni calidos.

»No se asombre de que yo hable asi. No

he hablado nunca con usted sobre estas cosas
y, cuando en cierta ocasién usted nombré

la palabra «Cébala», yo lo evité. Pero... sé lo
que se.

»Quizas entienda a lo que me refiero, pero

si no es asi, le ruego que borre de su memoria
todo lo que le he dicho. Una vez en mis
delirios crei ver un signo sobre su pecho.
Puede ser que sofiase despierto.

»Si de verdad no me entendiese, acepte

que yo tenga ciertos conocimientos internos
—casi desde mi infancia—, conocimientos que
me han llevado por un camino especial y que
no coincide con lo que la medicina ensefia o,
gracias a Dios, no conoce todavia, y esperemos
que no conozca nunca.

»Pero no me he dejado embrutecer por la
ciencia, cuyo fin primordial es equipar una
"sala de espera” que seria mejor destruir.
»iPero basta ya de esto!

»Quiero contarle todo lo que ha ocurrido
mientras tanto.

»Al final de abril llegé el momento en que

mi sugestion comenzd a actuar sobre Wassertrum.
»L0 noté porque empezo a hacer continuos
gestos y a hablar consigo mismo por la calle.
Esto es sefial certera de que los pensamientos



de un hombre se estan convirtiendo en

una tormenta que un dia se abatira sobre él.
»Después, se comprd una agenda y empezo

a tomar notas. jEscribia!

»iEscribia! Habia para reirse: jEl escribia!
»Mas tarde fue a ver a un notario. Desde
abajo, delante de la casa, sabia lo que él estaba
haciendo arriba: su testamento.

»Pero lo que nunca pensé es que me nombrara
su heredero. Si se me hubiera ocurrido

tal cosa, me hubiera entrado el Baile de San
Vito de gusto y de alegria.

»Me nombro su Unico heredero porque, a

su parecer, yo era el tnico en el mundo al

que él podria todavia reparar de sus fechori-
as. Pero su conciencia lo engafio.

»0 quizé fuese también la esperanza de

que lo bendijese cuando, tras su muerte, me
convirtiera de repente en millonario debido a
su magnanimidad y reparase asi la maldicion
gue tuvo que oir en su habitacion de mis labios.
»Por lo tanto ha sido triple la influencia de

mi sugestion. Es terriblemente gracioso que
en secreto creyera en su recompensa en el
Mas-alla, después de estar durante toda su
vida tratando con muchos esfuerzos de convencerse
de lo contrario.

»Pero eso les pasa siempre incluso a los

mas inteligentes y se comprueba en la absurda
y loca rabia que les entra cuando alguien

se lo dice a la cara. Se sienten atrapados. A
partir del momento en que Wassertrum volvid
del notario, yo ya no lo perdi de vista.
»Durante la noche escuchaba con la oreja
pegada a las maderas de las contraventanas

de su tienda, pues, en cualquier momento,
podria llegar lo decisivo.

»Creo que si hubiera quitado el tapon del
frasco del veneno habria podido oir, incluso a
través de los muros, el chasquido suave que
se producia al hacerlo.

»Quiza sélo faltaba una hora y se habria
cumplido la obra de mi vida. Pero aparecio un
intruso y lo mato con una lima.

»Haga que Wenzel le cuente esto con mas
detalles: a mi me amarga demasiado tener

que decirselo todo por escrito.

»LIamelo supersticion, si quiere, pero

cuando vi que se habia derramado sangre —
las cosas de la tienda estaban salpicadas—,



me dio la impresion de que su alma se me

habia escapado.

»Hay algo en mi —un instinto sutil e infalible—
gue me dice que no es lo mismo que un

hombre muera por una mano desconocida

que por la suya propia. S6lo se hubiera cumplido
mi mision si Wassertrum se hubiera

Ilevado consigo a la tierra toda su sangre.

Ahora que todo ha sucedido de un modo distinto
me siento rechazado, como un instrumento

al que no se considera digno de las

manos del angel exterminador.

»Pero no quiero rebelarme. Mi odio es de

€s0s que van mas alla de la tumba y de la
muerte; ademas, aln tengo mi propia sangre
que puedo derramar, y eso me he propuesto

y deseo, para que siga a la suya paso a paso

en el reino de las sombras.

»Desde que enterraron a Wassertrum voy

todos los dias al cementerio y me siento alli
junto a su tumba y escucho en mi pecho para
que éste me diga lo que debo hacer.

Creo que ya lo sé, pero quiero esperar

hasta que la voz interior que me habla se

haga clara como una fuente. Nosotros los
hombres somos casi siempre impuros y a
menudo necesitamos de largos ayunos y vigilias
para poder entender los susurros de

nuestra alma.

»La semana pasada me dijo oficialmente el
juzgado que Wassertrum me habia nombrado

su heredero universal.

»No necesito asegurarselo, sefior Pernath,

que no utilizaré para mi mismo ni uno solo de
sus florines. Me libraré de darle a "él" un asidero
para el "Mas-alla".

»Pondré en subasta las casas que él poseia

y quemaré todo lo que él tocara con su mano,

y de todo el dinero y los valores que consiga
con ello le corresponderé a usted, a mi

muerte, una tercera parte.

»Me parece verlo ya protestando y rechazandolo,
pero puedo tranquilizarlo. Lo que

usted recibira es de su justa propiedad con

sus intereses y el interés de los intereses.

Hace ya mucho tiempo supe que, hace bastantes
afios, Wassertrum habia arruinado a

su padre y a su familia, pero hasta ahora no

he podido probarlo con documentos.

»Otra tercera parte se repartira entre los



doce miembros del "Batallon" que conocieron
personalmente al doctor Hulbert. Quiero que
cada uno de ellos sea rico y tenga acceso a

"la buena sociedad" de Praga.

»Y la Gltima tercera parte se repartira
equitativamente entre los futuros asesinos

del pais, para que, por falta de pruebas, sean
puestos en libertad.

»Esto se lo debo a la opinion puablica.

»Bien, creo que eso es todo.

»Y ahora, mi muy querido amigo, adios,
suerte, y piense algunas veces en su sincero

y agradecido

Innozenc Charousek.»

Profundamente emocionado dejé la carta
aparte.

No podia alegrarme con la noticia de mi
proxima puesta en libertad.

iCharousek! jPobre muchacho! Se preocupaba
por mi suerte como un hermano. So6lo

porgue una vez le regalé 100 florines. jOjala
le pudiera dar una mano una vez mas!

Pero senti que él tenia razon. Nunca llegaria
ese dia.

Vi ante mi sus ojos enfebrecidos, sus

hombros de tisico y su frente ancha y noble.
Quizas habria sido todo muy distinto si una
mano caritativa hubiera intervenido a tiempo
en esa vida destrozada.

Volvi a releer la carta.

jCuédnto método habia en la locura de Charousek!
¢ Estaria loco en realidad?

Me avergonce casi de haber tolerado ese
pensamiento un solo momento.

¢Es que sus alusiones no decian bastante?

El era un hombre como Hillel, como Miriam,
como yo mismo; un hombre en el que dominaba
su propia alma, que lo llevaba por encima

de todos los barrancos y abismos de la

vida a las cimas perpetuamente nevadas de

un mundo no violado.

¢ES que acaso no era mas puro él, que durante
toda su vida estuvo planeando y meditando

un asesinato, que cualquiera de esos

que van por ahi arrugando la nariz y que pretenden
seguir los mandamientos aprendidos
maquinalmente de cualquier desconocido profeta
mitico?

El observaba el mandamiento que le dictaba
su instinto irresistible, sin pensar en ninguna



«recompensa», ni aqui ni en el Masalla.

Lo que habia hecho, ¢no era acaso el mas
piadoso cumplimiento de un deber, en el sentido
mas esotérico de la palabra?

«Cobarde, pérfido, avido de sangre, enfermo,
una naturaleza problematica de crimi-

nal»: me parecia oir ya el juicio que sobre él
emitiria la multitud cuando intentasen aclarar
las profundidades de su alma con sus ldmparas
de establo, esta misma multitud babeante

gue nunca jamas comprendera que el

venenoso colquico es mil veces mas bello y
mas noble que la préctica cebolleta.

De nuevo se movio la cerradura desde fuera

y oi que metian a alguien. Ni siquiera me
volvi, tal era la impresion que me habia causado
la carta.

Ni una palabra sobre Angelina, ni sobre

Hillel.

Claro; Charousek debio haber escrito con
mucha prisa, en la letra se veia.

¢Me llegaria alguna otra carta secreta de

él?

Apenas me atrevia a esperar y confiar interiormente
en el dia siguiente, en el paseo

comun de los presos en el patio. Ese era el

sitio mas facil para que alguien del «Batallon»
me diera, ocultamente, alguna nota.

Una suave voz me sacé de repente de mis
cavilaciones.

—¢Me permite, sefior, que me presente?

Mi nombre es Laponder, Amadeus Laponder.
Me volvi.

Un hombre pequefio, delgado, todavia bastante
joven, elegantemente vestido, aunque

sin sombrero, como todos los presos de prevencion,
se inclino correctamente ante mi.

Estaba muy bien afeitado, como un actor,

y sus grandes 0jos verdes, claros y brillantes,
en forma de almendra, tenian la caracteristica
de que, aunque estaban dirigidos directamente
hacia mi, parecian, sin embargo, no

verme.

Habia en ellos algo asi como... ausencia.
Susurré mi nombre, me incliné también y

quise volverme, pero no pude apartar en mucho
rato la mirada de ese hombre que producia

una extrafia impresion con su sonrisa de
pagoda, que con los angulos hacia arriba y

los labios ligeramente arqueados, estaba



plasmada continuamente en su rostro.

Parecia la estatua china de un buda de

cuarzo rosado, con su piel lisa, casi transparente
y su fina y delicada nariz de muchacha.
«Amadeus Laponder, Amadeus Laponder»,
repetia para mi.

¢Qué ha podido hacer é1?

Luna

Al cabo de un rato le pregunté:

—¢Lo han interrogado ya?

—Vengo ahora mismo de ahi. Espero no

tener que molestarle a usted aqui mucho
tiempo.

«Paobre diablo», pensé, «no sabe lo que le
espera a un preso en detencion preventivax.
Quise irlo preparando poco a poco.

—Uno se va acostumbrando a estar sentado
en silencio, cuando pasan los primeros

dias, los més dificiles. Puso cara amable, de
compromiso. Pausa.

—¢Ha sido muy largo el interrogatorio, sefior
Laponder?

Sonri6 distraido.

—No. S6lo me han preguntado si confesaba
el hecho y he tenido que firmar el expediente.
—¢Ha firmado confesandose culpable? —se
me escapo.

—iYalo creo!

Lo dijo como si fuera lo mas logico del
mundo.

No debe ser nada grave, me dije, porque

no se muestra nada nervioso. Seguramente

un reto a duelo o algo parecido.

—Yo por desgracia llevo tanto tiempo aqui
gue me parece toda una vida —suspiré involuntariamente
y €l puso cara de acompafiarme

en mis sentimientos—. No le deseo lo

mismao, sefior Laponder. Por lo que veo, estara
pronto en libertad.

—Segun como se tome —dijo tranquilamente,
pero sond como un oculto doble sentido.
—¢No lo cree usted? —pregunté sonriente.

El neg6 con la cabeza—. ¢Qué debo entender?
¢ Qué hecho tan terrible ha cometido

usted? Perdone, sefior Laponder; no es curiosidad,
sino simplemente simpatia lo que me

mueve a hacerle esta pregunta.

Vacilé un momento, pero después respondio
sin mover siquiera una pestafa:

—Asesinato con estupro.



Fue como un golpe en la cabeza.

No pude articular ni un sonido a causa del
horror y el espanto.

Pareci6 notarlo y, discretamente, retiré la

vista, pero ni el mas ligero gesto en la sonrisa
de automata de su rostro revel6 que mi repentino
y nuevo comportamiento lo hubiese

herido.

No cambiamos ni una palabra mas y retiramos
en silencio nuestra mutua mirada.

Cuando, al entrar la noche, me tumbé, él

sigui6 inmediatamente mi ejemplo. Se desnudo,
colgd cuidadosamente su ropa del clavo

de la pared, se echo y parecid, por la regularidad
y la profundidad de su respiracion,

dormirse inmediatamente.

En toda la noche no pude tranquilizarme.

La continua sensacion de tener tal monstruo

a mi lado y de tener que compartir con

él el mismo aire, me era repulsiva y me excitaba
tanto que todas las impresiones del dia,

la carta de Charousek y todas las otras novedades,
guedaron en segundo plano, como si

no tuvieran importancia.

Me habia tumbado de forma que podia observar
continuamente al asesino, pues no

hubiera podido soportar saber que estaba

detras de mi.

La celda se hallaba débilmente iluminada

por la luz de la luna y yo podia ver que Laponder
estaba alli tendido, inmdvil, casi tieso.

Sus rasgos tenian algo de cadaver y la boca
semi-abierta acentuaba esta impresion.

Durante muchas horas permanecio sin

cambiar ni una sola vez de posicion.

Pero, pasada la medianoche, al caer un fino
rayo de luna sobre su rostro, le sobrevino

una ligera inquietud y movio inaudiblemente
sus labios como quien habla en suefios. Parecia
ser siempre la misma palabra —quizas

una frase de tres silabas— algo asi como:
«Déjame. Déjame. Déjame.»

Los dias siguientes pasaron sin que yo le

hiciera caso, y él tampoco rompié nunca el
silencio.

Su comportamiento fue en todo momento
amable y cortés. Cada vez que yo queria pasear
de un lado a otro, él se daba cuenta in-
mediatamente y retiraba en silencio, cortésmente,
los pies debajo de su camastro para



no molestarme.

Empecé a hacerme reproches por mi sequedad,
pero, a pesar de mi mejor voluntad,

no podia liberarme del horror que me causaba.
Por mucho que deseara poder acostumbrarme
a su proximidad, no era posible.

Esto me mantenia despierto incluso por la
noche. Apenas dormia media hora.

Noche tras noche se repetia con toda

exactitud el mismo proceso: esperaba respetuoso
a que yo me acostara para desvestirse,

doblaba meticulosamente su ropa, la colgaba,
etcétera.

Una noche —debian ser las dos—, estaba

de nuevo medio dormido de cansancio sobre
la madera de la pared, mirando la luna llena,
cuyos rayos se reflejaban como aceite brillante
en el rostro de cobre del reloj de la torre,
pensando lleno de tristeza en Miriam.

Oi de repente su voz, la voz de Miriam, detras
de mi.

Al momento me desperté, muy despierto,

me volvi y escuché.

Pas6 un minuto.

Ya creia que me habia equivocado cuando
volvid. No pude entender las palabras claramente,
pero sonaba algo asi como:

—Preguntame. Preglntame.

Era sin duda la voz de Miriam.

Vacilante por la excitacion baje, tan silenciosamente
como pude, y me acerqué a la

cama de Laponder.

La luz de la luna caia de pleno sobre su cara,

y pude distinguir claramente que tenia los
parpados abiertos, pero solo se veia el blanco
del ojo.

Por la rigidez de los musculos de sus mejillas
Vi que estaba profundamente dormido.

Sélo los labios se volvieron a mover, igual
que antes.

—Preglntame. Preguntame.

La voz era engafiosamente parecida a la

de Miriam.

—¢Miriam? ¢ Miriam? —exclamé involuntariamente,
pero al momento bajé el tono para

no despertar al dormido.

Esperé a que su cara adquiriese de nuevo

la rigidez del suefio y entonces repeti muy
bajito:

—¢Miriam? ¢ Miriam?



Su boca formé un «Si» casi imperceptible,
pero claro.

Acerqué mi oido a sus labios.

Al cabo de un momento oi susurrar la voz

de Miriam, tan inconfundible que un escalofrio
me recorrid el cuerpo.

Bebia sus palabras con tal avidez que Unicamente
podia comprender su sentido. Ella

me hablaba de amor y de una felicidad inenarrable,
que por fin habiamos hallado nosotros

y que ya nunca mas nos volveria a separar,
impacientemente, sin pausa, como quien teme
ser interrumpido y que por lo tanto quiere
aprovechar cada segundo.

Después su voz comenz0 a perderse y por

un rato se extinguié por completo.
—¢Miriam? —pregunté temblando de miedo
y conteniendo la respiracion—. Miriam,
¢estas muerta?

Mucho tiempo sin respuesta.

Después, de un modo casi imperceptible:
—No, estoy viva, estoy durmiendo.

Nada mas.

Escuché y escuche.

En vano.

Nada mas.

Tuve que apoyarme en el borde del catre

para no caerme sobre Laponder, debido a mi
profunda emocion y al temblor.

La ilusion fue tan perfecta que durante

unos minutos me parecié ver a Miriam realmente
tendida ante mi, y tuve que reunir

todas mis fuerzas para no besar los labios del
asesino.

—iHenoch! jHenoch!

Reconoci inmediatamente la voz de Hillel.
—¢Eres tu, Hillel?

Sin respuesta.

Me acordé de haber leido que, para hacer
hablar a los que duermen, no se les debe
dirigir las preguntas al oido, sino hacia el
plexo nervioso de la fosa epigastrica.

Asi lo hice.

—¢Hillel?

—Si, te oigo.

—¢Esta bien Miriam? ¢ Lo sabes todo? —
pregunté en seguida.

—Si, lo sé todo. Lo sabia hace mucho. No

te preocupes, Henoch, no te temo.

—¢Me podras perdonar, Hillel?



—Ya te lo he dicho; no te preocupes.

—¢Nos volveremos a ver pronto? —temi no
Ilegar a poder entender la respuesta, pues ya
la Gltima frase habia sido s6lo un suspiro.
—En eso confio. Te esperaré, si puedo,
después tengo que..., pais.

—¢Adonde? ;A que pais? —casi me cai sobre
Laponder—. (A qué pais? ;A qué pais?
—Pais... Gad... al sur... de Palestina.

La voz se apago.

Cien preguntas mas me cruzaban en mi
desconcierto por la cabeza: ¢por qué me llama
Henoch? Zwakh, Ja-romir, el reloj, Vrieslander,
Angelina, Charousek.

—Adios, suerte, y piense algunas veces en

mi —surgio otra vez de repente en voz alta 'y
clara de los labios del asesino.

Esta vez con la entonacion de Charousek,
pero sono igual que si lo hubiese pronunciado
yO mismo.

Recordé: era textualmente la frase final de

la carta de Charousek.

El rostro de Laponder estaba ya en la oscuridad,
la luz de la luna caia sobre el final

del saco de paja. Un cuarto de hora mas tarde
habria de desaparecer de la habitacion.

Hice una pregunta tras otra, pero no recibi
ninguna respuesta mas.

El asesino yacia inmévil como un cadaver

y tenia los parpados cerrados.

Me reproché con acritud no haber visto en
Laponder durante los dias anteriores nada

mas que al asesino y nunca al hombre.

Por lo que yo acababa de vivir era, al parecer,
un sonambulo, una criatura bajo la

influencia de la luna llena.

Quizas habia cometido el asesinato en una
especie de estado crepuscular.

Con seguridad.

Ahora que alboreaba la mafiana, habia
desaparecido la rigidez de sus rasgos, dejan-
do paso a una expresion de paz espiritual.

Un hombre que tiene un asesinato sobre

su conciencia no puede dormir tan tranquilamente,
me dije a mi mismo.

Apenas podia esperar el momento de su
despertar.

¢Sabria él lo que habia ocurrido?

Por fin .abri6 los ojos, se encontrd con mi
mirada y desvio la vista.



Me acerqué a el al momento y tome su

mano.

—Perddneme, sefior Laponder, que haya
sido hasta ahora tan poco amable con usted.
Estaba aturdido. Era la sorpresa lo que...
—Créame, yo lo comprendo perfectamente
—me interrumpi6 con vivacidad—, debe ser
una sensacion horrible vivir con un asesino.
—No hable més de eso —Ile rogué—. Esta
noche se me han ocurrido ciertas cosas y no
puedo librarme de la idea de que usted quizas...
—busqué las palabras adecuadas.

—Usted me considera un enfermo —dijo
viniendo en mi ayuda. Afirme.

—Creo poder deducirlo de ciertas pruebas.
Yo..., yo..., ¢puedo hacerle una pregunta directa,
sefior Laponder?

—Se lo ruego.

—Suena algo extrafio... pero, ;me podria
decir lo que ha sofiado hoy?

Neg0 sonriendo con la cabeza.

—Y0 nunca suefio.

—Pero usted ha hablado en suefios. Levanto
muy asombrado la cabeza. Recapacito

un momento. Después dijo con seguridad:
—Eso sélo pudo darse si usted me ha

hecho preguntas —Ilo confesé—. Pero, como
acabo de decir, nunca suefio... Yo0..., yo...
deambulo..., afiadi6 después de una pausa a
media voz.

—¢Que usted deambula? ;Cémo puedo entender
eso?

Parecia no querer hablar y me parecio
oportuno contarle los motivos que me habian
movido a entrar en él y le conté a grandes
rasgos lo que habia sucedido por la noche.
—Puede usted estar absolutamente seguro
—dijo seriamente cuando acabé— de que
todo esté basado en la realidad. Cuando hace
un momento he precisado que no suefio, sino
gue «deambulo», me referia a que mi mundo
de los suefios estd formado de manera distinta
a la de, digamos, los hombres normales.
Llamelo, si quiere, un «salir del cuerpo». Asi,
por ejemplo, he estado esta noche en una
habitacion muy especial, a la que se entraba
subiendo por una trampilla.

—¢COmo era? —pregunté rapidamente—.
¢Estaba deshabitada? ;Vacia?

—No, habia muebles, pero no muchos. Una



cama en la que dormia, o yacia en un letargo,
una joven, y junto a ella estaba sentado un
hombre con la mano sobre su frente —
Laponder describi6 los rostros de ambos. Sin
duda alguna, eran Hillel y Miriam. No me
atrevia a respirar de impaciencia.

—~Por favor, siga contando. ;Habia alguien
mas en la habitacion?

—¢Alguien mas? Espere; no; no habia nadie
mas en la habitacion. Sobre la mesa ardia

un candelabro de siete velas. Luego una escalera
de caracol conducia hacia abajo.

—¢Estaba rota? —lo interrumpi.

—¢Rota? No, no. Estaba en perfecto estado
y de ella salia, a un lado, una camara en

la que estaba sentado un hombre con hebillas
de plata en los zapatos, de un aspecto muy
raro, como nunca habia visto en un hombre:
el color de su cara era amarillo y los ojos
oblicuos; estaba inclinado hacia adelante y
parecia esperar algo. Quiza un encargo.
—Un libro. ¢{No ha visto en ninguna parte

un libro antiguo? —investigué. Se rasco la
frente.

—¢Dice usted un libro? Si, exacto: en el
suelo habia un libro. Estaba abierto, era todo
él de pergamino y la pagina empezaba con
una enorme A dorada.

—Usted quiere decir seguramente una I.
—No, con una A.

—¢ Esta seguro? ¢;No era una 1?

—No, era seguro una A.

Movi la cabeza y empecé a dudar. Al parecer
Lapon-der, en su suefio, habia estado
leyendo en mi mente y lo habia mezclado
todo: Hillel, Miriam, el Golem, el libro Ibbur y
el pasillo subterraneo.

—¢Hace mucho que tiene el don de «deambular
», como usted dice? —Ile pregunté.

—Desde que cumpli veintian afios —se detuvo;
parecia que no le gustaba hablar de

ello; pero entonces esbozo, de repente, un
gesto de infinita extrafieza y mir6 mi pecho
fijamente, como si viera algo en él.

Sin hacer caso de mi asombro me tomo
rapidamente de las manos y me rogo casi con
ardor:

—@Por el amor de Dios, digamelo todo. Hoy
es el ultimo dia que puedo pasar con usted,
pues quiza dentro de una hora me vengan a



buscar para llevarme a escuchar mi sentencia
de muerte.

Lo interrumpi estupefacto:

—iEntonces me tiene que llevar como testigo!
Juraré que estd enfermo. Usted es sonambulo.
No puede ser, no lo pueden ejecutar

sin antes haber examinado el estado de

su mente. jPiénselo bien!

El negaba con nerviosismo.

—Pero eso es secundario; jpor favor, digamelo
todo!

—Pero ¢qué es lo que le tengo que decir?
Mejor hablemos de usted y...

—Usted tiene que haber vivido, ahora lo

sé, ciertos hechos extrafios que me atafien

muy directamente, mucho mas directamente
de lo que usted puede ni siquiera imaginar,

se lo ruego, jcuéntemelo todo! —rogo.

No podia comprender que mi vida le interesara
mAas que sus propios problemas mucho

mas urgentes; para tranquilizarlo le conté
todas las cosas incomprensibles que me habian
sucedido.

Al final de cada capitulo él afirmaba con la
satisfaccion de quien comprende el asunto
hasta el fondo.

Cuando llegué al punto en que tuve la aparicion
de aquel ser sin cabeza que me mostraba

en la mano los granos rojos, negros,

apenas pudo esperar el final.

—Entonces, usted se los tir6 de la mano —
murmuré pensativo—. Nunca hubiese creido
que podia haber un tercer camino.

—No era un tercer camino —dije—, era lo
mismo que si hubiese rechazado los granos.

El sonrio.

—¢No lo cree usted, sefior Laponder?

—Si los hubiera rechazado, habria seguido
usted el «Camino de la vida», pero los granos,
que significan los poderes magicos, se

habrian perdido. De esta forma en cambio
rodaron por el suelo, como usted acaba de
decir. O sea: esos poderes se quedaron aqui

y sus antepasados los cuidaran hasta que
Ilegue el momento de su germinacion. Entonces
reviviran los poderes que ahora estan
dormidos en usted.

No comprendi bien.

—¢Mis antepasados cuidan los granos?
—Usted debe tomar todo lo que ha vivido



como un simbolo —me explicé Laponder—. El
circulo de hombres con resplandores azulados
que lo rodeaban eran la cadena del «Yo»
heredado, que todo nacido de madre lleva
siempre consigo. El mundo no es «aislado»,
pero es preciso que se convierta en ello, jy a
eso se le llama «inmortalidad»! Su alma esta
compuesta de muchos «Yos», igual que un
hormiguero. Usted lleva en si los restos ani-
micos de miles de antepasados: los amos de
su estirpe. En todos los seres es asi. ;Coémo
podria encontrar su alimento un pollo recién
salido de un huevo artificialmente empollado,
si no llevara dentro de si la experiencia de
millones de afios? La existencia del «instinto»
indica la presencia de los antepasados en el
cuerpo y en el alma. Pero, perdoneme, no
pretendia interrumpirlo.

Acabé mi narracion. Toda. Le conté incluso
lo que Miriam habia dicho sobre el «hermafrodita
»,

Cuando me detuve y levanté la vista, me

di cuenta de que Laponder se habia puesto
palido como la cera 'y que por sus mejillas
corrian lagrimas.

Me levanté rapidamente, y, como si no lo
hubiera notado, me puse a pasear de un lado
para otro de la celda esperando a que se
tranquilizara.

Después me sente frente a él y empleé toda
mi capacidad de persuasion para convencerlo
de lo absolutamente necesario que era
mostrar a los jueces su estado mental enfer-
mizo.

—iSi por lo menos no hubiera usted confesado
el asesinato! —finalicé.

—iPero tuve que hacerlo! Me lo preguntaron
apelando a mi conciencia! —dijo ingenuamente.
—¢Considera peor una mentira que un
asesinato? —pregunté estupefacto.

—En general, quiza no, pero en mi caso si.
Mire usted, cuando el juez me pregunto si lo
confesaba, tuve la fuerza de decir la verdad.
Yo podia, por lo tanto, elegir entre mentir o
no mentir. Cuando cometi el asesinato, por
favor, ahorreme los detalles, fue tan horrible
para mi que no quisiera volver a recordarlo,
cuando cometi el asesinato, entonces no tenia
eleccidn. Pues a pesar de que actuaba con
clara conciencia, a pesar de eso no tenia



eleccion. Algo, cuya existencia no habia imaginado
anteriormente y que era mas fuerte

que yo, se despertd en mi. ;Cree que si

hubiera tenido posibilidad de eleccién habria
asesinado? Nunca he matado, ni siquiera al
mas pequefio animal, y ahora ya ni siquiera
seria capaz.

Suponga que existiera la ley humana de

matar y que, de no cumplirse, se castigase

con la muerte, un caso semejante al de la
guerra, yo ya me hubiera ganado la muerte.
Pues no tendria otra eleccion. Sencillamente,
no podria matar. Cuando cometi el asesinato,
la situacion era exactamente al revés.

—Pues mucho mejor, ahora que usted se
siente casi otro hombre, hay muchos mas
motivos que pondran todo de su parte y lo
librarén de la sentencia del juez —dije enfrentandome
aél.

Laponder hizo un movimiento de rechazo.
—Usted se equivoca. Los jueces tienen,

desde su punto de vista, toda la razon. ;Deben
acaso dejar libre por ahi a un hombre

como yo? ;Para que mafiana o pasado mafiana
vuelve a ocurrir la desgracia?

—No, pero a usted lo deberian internar en

un establecimiento para enfermos mentales.
iEso es lo que quiero decir!

—Si yo estuviera loco, tendria usted razon
—respondio Laponder con indiferencia—. Pero
yo no estoy loco. Tengo otra cosa muy distinta:
algo que parece muy semejante a la locura,
pero que es precisamente lo contrario. Por
favor, escicheme. Me comprendera en seguida.
Lo que me acaba de contar sobre ese

fantasma sin cabeza... naturalmente este
fantasma es un simbolo: encontrar la clave
con facilidad en cuanto piense un poco sobre
ello; me pasé a mi también, exactamente

igual. Sélo que yo acepté los granos. j Yo sigo,
por lo tanto, el «Camino de la Muerte»!

Lo mas sagrado que hay para mi es poder
dejarme guiar por lo espiritual que hay en mi.
Ciego, confiado, adonde quiera que conduzca
el camino: a la horca o al trono, a la pobreza

o0 la riqueza. Nunca he dudado, cuando estuvo
la eleccion en mis manos. Por ello, cuando
pude elegir, no menti. Conoce las palabras

del profeta Miqué:

Se te ha dicho, hombre, lo que es



bueno

y lo que el Sefior exige de ti.

Si yo hubiese mentido, habria creado la
causa, porgue Yyo tenia la eleccion... cuando
cometi el asesinato, no creé ninguna causa,
era solo el efecto de una causa que hacia
mucho tiempo que tenia medio dormida en
mi, sobre la que yo no tenia ningun poder.
Por lo tanto, mis manos estan limpias.

Al convertirme, lo espiritual que hay en mi,
en un asesino, se ha cumplido una ejecucion.
Cuando los hombres me cuelguen de la horca,
mi destino se liberara del de ellos: yo llegaré
a la libertad.

Senti que era un santo y el temor ante mi
propia pequenez me erizaba el cabello.
—Usted me ha contado que habia olvidado
los recuerdos de su juventud debido a una
intervencion hipnética realizada en su conciencia
por un médico hace mucho tiempo —
continu6—. Ese es el signo, el estigma, de
todos los que han sido mordidos por la «serpiente
del reino espiritual». Parece casi necesario
que en nuestra vida se injerten dos vidas,
igual que el injerto noble en el &rbol salvaje,
para que pueda tener lugar el milagro

de la resurreccién. Lo que normalmente se-
para la muerte, se separa asi por la extincion
de la memoria: a veces s6lo por un repentino
giro en el interior.

En mi caso sucedié que una mafiana, sin
causa aparente, cuando tenia veintiun afos,
me desperté como cambiado. Todo lo que
hasta entonces habia querido me era de
pronto indiferente: la vida me parecia tan
tonta como una historia de indios y perdié en
realidad; los suefios se convirtieron en una
certeza, en una certeza apodictica, concluyeme,
entiéndame bien, en una certeza apodictica,
real, y la vida diurna se convirtio en

un suefo.

Todos los hombres podrian hacer esto, si
tuvieran la clave. Y la Unica clave esta, solay
exclusivamente, en que se tome conciencia
en el suefio de la forma del propio «Yo», de
la piel, por decirlo asi, en que se encuentre la
estrecha rendija por la que se desliza la conciencia
entre el suefio profundo y la vigilia.

Por eso he dicho antes que «deambulo» y

No que «suefio».



La lucha por la inmortalidad es una batalla

por el cetro contra los fantasmas y los clamores
que llevamos en nosotros mismos; y la

espera a que el propio «Yo» se convierta en
rey es la espera del Mesias.

Habla Gramil, el espectral, el «halito de los
huesos» de la Cabala, ése que usted vio, ése
era el rey. Cuando esté coronado, entonces

se rasgara la cuerda, con la que usted esta
unido al mundo a traves de los sentidos, y el
canal de la razon.

Usted me preguntara cOmo puede ser que,

a pesar de mi separacién del mundo, me
convirtiera de la noche a la mafiana en un
asesino. EI hombre es como un tubo de cristal
por el que ruedan bolas de colores; en casi
todos los que viven sélo hay una. Si la bola

es roja, a ese hombre se lo llama «malo»; si

es amarilla, «bueno». Si se deslizan dos bolas,
una roja y otra amarilla, una detras de

otra, se tiene un caracter «inestable». Nosotros,
los «mordidos por la serpiente», vivimos

en nuestra existencia todo lo que normalmente
vive en una raza durante toda una

era: las bolas de colores se siguen velocisi-
mas por el tubo de cristal y cuando se han
acabado, somos profetas, nos hemos convertido
en espejos de Dios —Laponder guardd
silencio. Durante mucho rato no pude pronunciar
palabra. Lo que acababa de oir me

habia atontado.

—¢Por qué me ha preguntado antes tan
temerosamente por mis experiencias, cuando
usted esta mucho, mucho maés alto que yo?
—reanudé por fin la conversacion.

—Usted se equivoca —dijo Laponder—. Estoy
muy por debajo de usted. Se lo pregunté
porque sentia que usted poseia la clave que a
mi todavia me faltaba.

—¢Y0? ¢Una clave? jOh, Dios!

—Si, justed! Y usted me la ha dado. No

creo que haya un hombre en la tierra mas

feliz que yo ahora.

De fuera surgi6 un ruido: corrieron los
pestillos. Laponder apenas hizo caso.

—Lo del hermafrodita era la clave. Ahora
tengo la seguridad. Y por eso estoy contento
de que me vengan a buscar, pues pronto

habre alcanzado la meta.

Las lagrimas no me dejaban distinguir la



cara de Laponder, s6lo podia oir la sonrisa en
su voz.

—Y ahora, adids, sefior Pernath, y piense

que lo que colgaran marfiana seran sélo mis
ropas. Usted me ha abierto el camino a lo

mas bello, a lo Gltimo que me quedaba por
saber. Ahora comienza la boda... —se levantd
y siguié al guardian—. Esta estrechamente
relacionado con el asesinato —fueron las tltimas
palabras que pude oir y que s6lo comprendi
oscuramente.

Desde aquella noche, cada vez que habia

luna llena, me parecia ver siempre la cara
dormida de Laponder sobre la sabana gris de

la cama.

Los dias que siguieron a su marcha oi golpes
de martillos y clavos en el patio de ejecuciones,
que llegaban hasta mi y a veces duraban

hasta el amanecer.

Adivine lo que significaba y, lleno de desesperacion,
me tapaba durante horas los

oidos.

Pasaron los meses uno tras otro. Vi como

el verano llegaba a su fin porque las miserables
hojas del patio empezaron a marchitarse;

lo notaba en el olor mohoso de las paredes.
Cuando, durante los paseos en el patio,

caia mi vista sobre el arbol moribundo y la
imagen de la Virgen incrustada en su corteza,
involuntariamente, lo relacionaba con la huella
profunda que habia dejado en mi el rostro

de Laponder. Ese rostro de Buda con su tersa
piel y su extrafia y eterna sonrisa me daba
vueltas continuamente en la cabeza.

El juez me llam6 una vez mas —en septiembre—
y me preguntd, con desconfianza,

qué razones podia aducir por haber dicho en

el banco que tenia que irme urgentemente de
viaje; por qué habia estado tan nervioso durante
las horas precedentes a mi detencion y

por qué llevaba todas mis piedras preciosas

en el bolsillo.

Cuando respondi que habia tenido la intencion
de suicidarme, hubo una nueva sonrisa

irbnica detras del escritorio.

Hasta entonces estuve solo en mi celda 'y

esto me permitia seguir con mis pensamientos,
con mi pena por Charousek, quien, suponia,
debia haberse muerto ya hacia mucho, y

por Laponder, y con mi nostalgia de Miriam.



Después vinieron nuevos presos: viajantes
ladrones con rostros ajados y decrépitos,
gruesos y ventrudos cajeros de banco —
«Huérfanos» como los hubiera llamado el
negro Véssatka— que apestaron el aire y mi
estado de animo.

Uno de ellos contd, absolutamente indignado,
gue poco antes habia habido un asesinato

en la ciudad. Pero por suerte apresaron
inmediatamente al autor que fue sometido a
un proceso expeditivo.

—iEl desgraciado miserable se llamaba Laponder!
—qritd un tipo con hocico de bestia

salvaje al que habian condenado por maltratar
a ninos, a los catorce dias de prision—. Lo
agarraron con las manos en la masa. En el
jaleo se cayd la lampara y se incendi6 toda la
habitacion. El cadaver de la chica quedo tan
carbonizado que todavia hoy no se ha podido
deducir quién era en realidad. Tenia el pelo
negro y la cara delgada, eso es todo lo que se
sabe. Y el Laponder ése no quiso soltar su
nombre ni que reventase. Si hubiera sido yo

le habria arrancado la piel y le hubiera espolvoreado
pimienta encima. jAsi son los sefiores

finos! jTodos unos asesinos! Como si no
hubiera otros medios para librarse de una
chica! —afadio con una sonrisa cinica.
Lairay la rabia bullian en mi y hubiera
deseado arrastrarlo por el suelo.

Noche tras noche roncaba en la cama en la
que habia dormido Laponder. Por fin, pude
respirar cuando lo pusieron en libertad.

Pero ni asi consegui librarme de él: sus palabras
se me habian clavado como una flecha.

La horrible sospecha de que podria

haber sido Miriam la victima de Laponder me
carcomia continuamente, sobre todo en la
oscuridad.

Cuanto mas luchaba contra esta idea, mas

me ahogaba en ella, hasta que casi se convirtio
en una idea fija, una obsesion.

A veces se atenuaba y mejoraba, sobre

todo cuando entraba la luna clara por entre

las rejas: entonces podia revivir las horas
pasadas con Laponder y el profundo sentimiento
que le profesaba me aliviaba el tormento,
pero, de todas formas, me volvian

con demasiada frecuencia los momentos en
que veia a Miriam asesinada y carbonizada, y



creia perder la razon de terror.

Los débiles indicios que tenia para mi sospecha
se habian entretejido en aquellos momentos
formando un todo cerrado, una pintura

Ilena de detalles indescriptiblemente terrorificos.
Al principio de noviembre, hacia las diez,

era ya noche cerrada, habia alcanzado mi
desesperacion tal punto que tuve que morder

el saco de paja, como un animal rabioso, para
no gritar; el guardia abrié repentinamente

la celda y me obligé a acompafiarlo al despacho
del juez. Me sentia tal débil que me tambaleaba
al andar.

Hacia ya mucho tiempo que habia muerto

en mi la esperanza de abandonar aquella
horrible casa.

Me preparé a que me hicieran de repente,

una vez mas, una fria pregunta, a oir de nuevo
la sonrisa ir6nica, estereotipada, detras

del escritorio y a tener que volver a las tinieblas.
El sefior Baron von Leisetreter se habia ido

ya a su casay en la habitacion no habia méas
gue un viejo y jorobado escribano con dedos

de arafia.

Esperé, insensible, lo que sucederia.

El guardian habia entrado conmigo y me
miraba bonachdn; esto me llamo la atencion,
pero estaba demasiado abatido para comprender
el significado de aquello.

—El resultado de la investigacion —

empez06 a decir el escribano y riendo se subio

a un sillén revolviendo durante mucho tiempo
en el monton de libros en busca de los expedientes—,
el resultado es que el tal Karl

Zottmann en cuestion, tras un encuentro con

la antigua prostituta Resina Metzeles, que por
aquel entonces era conocida como «Rosina la
Pelirroja», liberada posteriormente por el
sordomudo siluetista, actualmente bajo vi-
gilancia policiaca, llamado Jaromir Kwassnitschka,
del bar Kantsky, y que desde hace

unos meses vive en calidad de favorita en
flagrante concubinato con Su Excelencia el
conde de Athenstédt, fue atraido antes de su
muerte por una mano alevosa a un sétano
subterraneo y aislado de la casa conscripcionis
21873, bajo el nimero romano 111 de la

calle Hahnpass, nimero actual 7, alli encerrado
y abandonado a una muerte por hambre

o0 por frio. Pues, el arriba mencionado



Zottmann... —explicé el escribano y, mirando
por encima de las gafas, paso por encima

unas cuantas hojas del monton desordenado
que llevaba en las manos—. «De la investigacion
ha resultado también que al arriba mencionado
Karl Zottmann le robaron, segun todas

las apariencias después de su muerte,

todas las pertenencias que llevaba, en especial
un reloj de oro de doble tapa, citado en el
fasciculo P romana, seccion Bah —el escribano
levanto el reloj por la cadena—. Por falta

de verosimilitud no se ha podido dar créedito a
la declaracion jurada del siluetista Jaromir
Kwassnitschka, hijo huérfano del hostiero del
mismo nombre, muerto hace diecisiete arios,
segun la que habia encontrado el reloj en la
cama de su hermano Loisa, actualmente en
fuga, y que lo habia entregado contra recibo

de dinero a Aaron Wassertrum, el rico anticuario,
entre tanto desaparecido.

»De la investigacion ha resultado ademas

que el cadaver del mencionado Karl Zottmann
Ilevaba, en el momento de su descubrimiento,
en el bolsillo trasero de su pantalén, una
agenda en la que habia apuntado, posiblemente
unos dias antes de su muerte,

varias notas que aclaran los hechos y que
facilitan finalmente el arresto del verdadero
culpable por las autoridades reales e imperiales.
»En consecuencia, la atencién de la alta
fiscalia real e imperial se dirige al hasta ahora
altamente sospechoso, debido a las notas
testamentarias de Zottmann, Loisa Kwassnitschka,
actualmente fugitivo, y ordena el fin

de la detencion preventiva de Athanasius
Pernath, tallador de piedras preciosas, hasta
ahora sin antecedentes, y cesar todo proceso
contra él.

Praga, Julio

Dr. Baron Von Leisetreter.»

El suelo temblé bajo mis pies y por un minuto
perdi el conocimiento.

Cuando me desperté estaba sentado en
unasillay el guardian me daba amables golpes
en los hombros.

El escribano se habia quedado completamente
impasible, carrasped, se sond y me

dijo:

—La lectura de esta disposicion se ha retrasado
hasta hoy porque comienza por una



«P» y por orden alfabético, lI6gicamente, viene
al final —después siguid leyendo—:

«Ademas, es necesario poner a Athanasius
Pernath, tallador de piedras preciosas, en
conocimiento de que, debido a la disposicion
testamental del estudiante de Medicina Innozenz
Charousek, muerto en mayo, le corresponde

un tercio de sus pertenencias como

heredero.»

El escribano meti6 la pluma en el tintero
mientras pronunciaba las ultimas palabras y
comenzd a garabatear.

Esperé que soltara su sonrisita, pero no lo

hizo.

—Innozenz Charousek —murmuré repitiendo
absorto sus palabras.

El guardian se inclin6 sobre mi y me susurré

al oido:

—Poco antes de su muerte estuvo conmigo

el sefior Charousek y se interesé por usted.
Dijo que lo saludara carifiosamente. Naturalmente
yo no se lo pude decir entonces. Por

cierto que el sefior Charousek tuvo un horrible
final. Se suicido. Se lo encontré caido de
bruces sobre la tumba de Aaron Wassertrum.
Habia cavado dos profundos hoyos en la tierra
y se abrio las venas de las mufiecas metiendo
después los brazos en los agujeros. Asi

se descarg0. Debia estar loco, el sefior

Char...

El escribano empujo ruidosamente la silla

y me entregd la pluma para que firmara.
Después se irguid orgulloso y dijo exactamente
en el tono de su noble superior:

—~Guardian, saque a este hombre.

Exactamente igual que hace mucho tiempo,

el hombre del sable y de los calzoncillos

de la puerta retird el molinillo de café de su
regazo; sélo que esta vez no me registro,

sino que me devolvio mis piedras preciosas,

mi monedero con sus diez florines, mi abrigo

y todo lo demas.

Entonces me encontré en la calle.

—iMiriam! jMiriam! jQué proximo esta
nuestro encuentro! —ahogué un grito de salvaje
alegria.

Debia ser medianoche. La luna llena se escondia,
sin brillo, como un plato de palido

laton, entre los vasos de bruma. El asfalto
estaba cubierto de una solida capa de suciedad.



Llamé un carruaje que en la niebla parecia
un destartalado monstruo antediluviano; se
me habia olvidado andar y me tambaleaba,
sobre unas plantas insensibles, como un enfermo
con la columna desviada.

—iCaochero, lléveme tan de prisa como
pueda a la calle Hahnpassgasse, numero 7!
¢Me ha entendido? Hahnpassgasse, nimero
7.

Libre

El coche se detuvo al cabo de unos pocos
metros.

—¢Hahnpassgasse, sefior?

—Si, si, pero de prisa.

De nuevo camind un trecho el carruaje.
—Por amor de Dios, ¢qué pasa?
—¢Hahnpassgasse, sefior?

—Si, si. He dicho que si.

—No podemos entrar en coche en la
Hahnpassgasse.

—¢Por qué no?

—Por todas partes esta levantado el pavimento;
dicen gque van a hacer nuevas instalaciones
de sanidad en el barrio judio.

—Bueno, entonces Iléveme hasta donde
pueda. Pero dése prisa.

El coche dio un salto encabritado y luego
siguio traqueteando placidamente.

Bajé las ventanillas y Ilené mis ansiosos
pulmones con el aire de la noche.

Todo era tan extrafio para mi; tan incomprensiblemente
nuevo: jlas casas, las calles,

las tiendas cerradas!

Un perro blanco caminaba solo y taciturno
por la mojada acera.

Lo segui con la vista. jQué extrafio! jUn
perro! Me habia olvidado completamente de
que existian esos animales. Lleno de alegria
le grité como un nifio.

—Pero bueno, ¢como se puede estar de

tan mal humor?

¢Qué diria Hillel? ¢ Y Miriam?

Unos pocos minutos mas y estaria en su
casa. No dejaria de llamar a su puerta hasta
que los sacara de la cama.

Ahora ya iba todo bien: jtodos los sufrimientos
de este afio habian terminado!

iQué Navidades serian!

Este afio no me las perderia durmiendo
como la ultima vez.



Por un momento me volvid a paralizar el
antiguo temor: me acordé de las palabras del
preso con hocico de animal salvaje, su rostro
guemado, el asesinato, pero jno, no! Lo re-
chacé con fuerza: no, no, no podia ser. jMiriam
vivia! Yo habia oido su voz por la boca

de Laponder.

Un solo minuto mas... medio minuto... y
entonces...

El coche se detuvo ante un monton de ruinas.
Por todas partes habia barricadas de

piedras del pavimento.

Sobre ellas ardian unas ldmparas rojas.

Un ejército de trabajadores cavaba y paleaba
bajo la luz de las antorchas.

Montones de escombros y ruinas cerraban

el camino. Escalé por ellos, hundiéndome
hasta las rodillas.

iEsta tenia que ser la Hahnpassgasse!

Intenté orientarme con gran esfuerzo. No
habia mas que ruinas alrededor.

iNo era ésa la casa en la que yo habia vivido!
Habian derrumbado la fachada.

Subi a un monton de tierra; debajo de mi
habia un estrecho camino amurallado, a lo
largo del antiguo callejon. Levanté la vista:
las casas desnudas colgaban como gigantes-
cos paneles unos junto a otros en el aire,
alumbrados en parte por la luz de las antorchas
y en parte por la oscura luz de la luna.

Eso de ahi arriba debio ser mi habitacion:

la reconoci por la pintura de las paredes.

Ya sélo quedaban los restos.

Y pegado junto a ella el estudio de Savioli.
De repente senti mi corazdn vacio. jQué extrafio!
iEl estudio! jAngelina! jEstaba todo tan

lejos, tan inevitablemente lejos y detras de

mi!

Me volvi. No quedaba ya una piedra sobre
otra de lo que antes fue la casa de Wassertrum.
Como si lo hubieran igualado todo a ras

del suelo: la cambalacheria, el sétano donde
vivia Charousek... todo, todo.

«El hombre va por ahi como una sombra»,
recordé de repente una frase que en cierta
ocasion habia leido en cualquier parte.
Pregunté a un obrero si sabia donde vivian
ahora los que se habian alojado aqui y ademas
si casualmente conocia al archivero

Hillel.



—No hablo aleméan —fue la respuesta.

Le di al hombre un gulden; al momento
entendi6 el aleméan, pero no me pudo informar.
Ni tampoco ninguno de sus camaradas.

Quiza podria enterarme de algo en Loisitschek.
Dijeron que el Loisitschek estaba cerrado,

que iba a renovar la casa.

Entonces despertaria a alguien de la vecindad.
¢No era posible?

—En estos alrededores no vive ni un gato
—dijo el obrero—. Esta absolutamente prohibido.
A causa del tifus.

—Pero el Alten Ungelt. Eso estara abierto,
¢no?

—Ungelt esta cerrado.

—¢Seguro?

—Seguro.

Dije al azar unos cuantos nombres de encubridores
y traficantes de tabaco que habian

vivido cerca; después los nombres de Zwakh,
Prokop, Vrieslander...

Todas las veces neg6 con la cabeza.

—Quiza conozca a Jaromir Kwassnitschka.

El obrero puso mas atencion.

—¢Jaromir? ¢Es sordomudo?

Lancé gritos de alegria. jGracias a Dios!

Por lo menos un conocido.

—Si. Es sordomudo. {Donde vive?
—¢Recorta dibujitos? ¢De papel negro?

—Si. Es él. ¢ Ddnde lo puedo encontrar?

El hombre me hizo la descripcién mas
complicada posible de un café nocturno del
centro de la ciudad y empez6 inmediatamente
a trabajar con la pala.

Durante mas de una hora caminé por entre

los montones de escombros, balanceandome
sobre los maderos y gateando por debajo

de las vigas atravesadas en la calle. Todo

el barrio judio se habia convertido en un
desierto pedregoso, como si lo hubiera destruido
un terremoto.

Excitado y nervioso, cubierto de barro y

con los zapatos destrozados, consegui salir,

por fin, del laberinto.

Un par de filas de casas mas y me encontré
delante de la taberna deseada.

Encima de la puerta colgaba un letrero

donde se leia: Café Caos.

Un local desierto y diminuto en el que

apenas habia sitio para un par de mesas pegadas



a la pared.

En el centro, sobre una mesa de billar de

tres patas, roncaba un camarero.

Una verdulera estaba sentada en un rincén

con su cesto de verduras a un lado, inclinada
sobre un vaso de ron.

Por fin el camarero se digno levantarse y
preguntarme qué queria. Por la mirada descarada
con la que me observo de la cabeza a

los pies, me di cuenta de lo desharrapado de

mi aspecto.

Me miré en el espejo y me asusté: una cara
desconocida, palida y sin sangre, arrugada,

gris como la masilla, con una barba hirsuta

y un pelo largo y revuelto, me miraba fijamente.
Pregunté si habia estado por alli el siluetista
Jaromir, y pedi un café.

—No sé ddénde se ha metido desde hace

tiempo —respondio el camarero entre bostezos.
Se volvio a tumbar sobre la mesa de billar

y sigui6 durmiendo.

Tome de la pared el periodico Prager Tageblatt
y esperé.

Las letras corrian como hormigas sobre las
paginas y no comprendi ni una de las palabras
que lei.

Las horas pasaron y detras de los cristales

se veia ya el profundo azul oscuro que anunciaba
la llegada del amanecer en un local con

luz de gas.

De vez en cuando aparecian unos guardias

con sus brillantes plumas verdes y miraban al
interior siguiendo después con su paso lento

y pesado.

Entraron tres soldados con cara de trasnochadores.
Un barrendero tomd una copa.

Por fin, por fin: Jaromir.

Habia cambiado tanto que al principio no

lo reconoci: habia perdido los dientes delanteros,
tenia los ojos apagados, el pelo ralo y

unos profundos hoyos detras de las orejas.
Estaba tan contento de encontrar, por fin,
después de tanto tiempo, una cara conocida

que salté hacia él y le di la mano.

Se comportd con extraordinaria timidez y
miraba continuamente hacia la puerta. Intenté
hacerle comprender con todos los gestos
posibles que me alegraba de haberlo encontrado.
Pero parecia no creerme.

A cualquier pregunta que le hiciera obtenia



siempre el mismo gesto de incomprension de
Sus manos.

¢Cémo podia hacerme comprender? jYa!
jUna idea!

Pedi un lapiz y pinté, una detras de otra,

las caras de Zwakh, Vrieslander y Prokop.
—¢Qué? ¢ Ya no esta ninguno de ellos en
Praga?

Agito con viveza sus manos por el aire e
hizo el gesto de contar dinero, hizo caminar
sus dedos sobre la mesa y se golpe6 el dorso
de la mano. Adiviné: seguramente los tres
habian recibido dinero de Charousek e iban
formando compariia comercial por el mundo
tras haber ampliado el teatro de marionetas.
—¢Y Hillel? ; Donde vive ahora? —dibujé su
cara, una casa y afiadi una interrogacion.
Jaromir no comprendié la interrogacion,
pues no sabia leer, pero entendi6 lo que yo
queria; tomo una cerilla, la tird, al parecer, al
aire y la hizo desaparecer rapidamente como
un prestidigitador.

—¢Qué significa eso? ¢ También Hillel se
habia ido de viaje?

Dibujé el ayuntamiento judio. EI sordomudo
nego con la cabeza.

—¢Entonces, Hillel ya no esté alli?

—No —con la cabeza.

—¢Donde esta, entonces? De nuevo el

juego de la cerilla.

—~Quiere decir que este sefior se ha ido y
que nadie sabe adonde —intervino doctoralmente
el barrendero que nos habia estado
observando durante todo el tiempo con gran
interés.

El corazdn se me encogio del susto: jHillel
se ha ido! Ahora estaba completamente solo
en el mundo. Los muebles de la habitacion
comenzaron a desaparecer de mi vista.

—¢Y Miriam?

Mi mano temblaba de tal modo que no pude
dibujar su cara de modo que se pareciese
aella.

—¢ Tambien ha desaparecido Miriam?

—Si. También desaparecida. Sin dejar rastro.
Gemi en voz alta, corri de un lado a otro

de la habitacion de tal modo que los tres soldados
se miraron entre si intrigados.

Jaromir intent6 calmarme y se esforzé por
transmitirme algo mas, de lo que, al parecer,



se habia enterado: apoyé una cabeza sobre

un brazo, como quien duerme.

Me sujeté a la mesa.

——Por el amor de Dios, ¢se ha muerto Miriam?
Movimiento negativo de cabeza. Jaromir
volvié a apoyar su frente en el brazo.

Llego el creplsculo, se apagaron una tras
otra las llamas y seguia sin poder entender lo
que significaban sus gestos.

Me rendi. Recapacité.

Lo Unico que podia hacer era ir muy de
mafiana al ayuntamiento judio para pedir
informacion sobre el paradero de Hillel y Mi-
riam.

Tenia que encontrarlos...

Estaba sentado en silencio al lado de Jaromir,
sordo y mudo como él.

Cuando al cabo de un rato levanté la mirada
Vi que estaba recortando con su tijera una
silueta.

Reconoci el perfil de Rosina. Me alargo el
papel por encima de la mesa, se tapo los ojos
con la mano y lloré en silencio.

De repente se levanto y se fue tambaleando
hacia la puerta sin hacer un solo gesto de
saludo.

En el ayuntamiento judio me dijeron que el
archivero Hillel habia dejado de ir un dia sin
motivo y que no ha bia vuelto nunca mas; en
cualquier caso se habia llevado, desde luego,
a su hija, pues desde aquel momento tampoco
a ella nadie la habia visto. Eso fue todo lo
gue pude saber.

No habia ni una sola pista de hacia donde
podrian haberse dirigido.

En el banco me dijeron que mi dinero seguia
confiscado por orden judicial, pero que

en cualquier momento se esperaba el permiso
para pagarme.

Asi que también la herencia de Charousek
debia seguir el camino oficial, mientras yo
esperaba con ardiente impaciencia el dinero
para ofrecerlo y gastarlo todo en buscar y
seguir las huellas de Hillel y Miriam.

Habia vendido las piedras preciosas que
seguia llevando en el bolsillo y alquilado dos
pequefias buhardillas amuebladas que se comunicaban
entre si en la calleja de la Vieja

Escuela, la Gnica calle que habia respetado el
saneamiento del barrio judio.



Extrafia casualidad: era la misma casa

bien conocida en la que, segln decia la leyenda,
habia desaparecido el Golem hacia

tiempo.

A los habitantes de la casa que, en su mayoria,
eran comerciantes y obreros les habia
preguntado si habia algo de cierto en ese

rumor de la «habitacion sin entrada», y todos
se rieron de mi. ;Cémo podia creer en una
locura y un absurdo semejante?

Mis propias experiencias y aventuras referentes
a ello habian adquirido en la cércel la

palidez de un suefio apagado desde hacia
mucho tiempo y ya sélo veia en ello simbolos
sin vida, sin sangre, por lo que lo borré del
libro de mis pensamientos.

Las palabras de Laponder, que a veces oia

tan claramente dentro de mi, igual que si
estuviese sentado alli delante, como entonces
en la celda, me afirmaban en la idea de que
debid de ser algo puramente interno lo que
antes me habia parecido una realidad tangible.
¢Acaso no habia desaparecido y terminado
todo lo que antes habia poseido? El libro Ibbur,
las cartas de tarot, Angelina e incluso

mis viejos amigos Zwakh, Vrieslander y Prokop.
Era Nochebuena y habia llevado a casa un
arbol pequefio con velas rojas. Queria ser
joven otra vez y tener a mi alrededor el brillo
de las luces y el olor de los abetos y la cera
ardiente.

Quizéa antes de que se acabase el afio estuviera
ya de camino, buscando en las ciudades

y los pueblos, o donde quiera que el instinto
me dirigiese hacia Hillel y Miriam.

Toda impaciencia, toda espera y todo miedo

de que hubiesen podido asesinar a Miriam

se habia ido apagando poco a poco y mi corazon
sabia que los encontraria.

Habia en mi una continua sonrisa de felicidad
y cada yez que ponia mi mano sobre algo

me daba la sensacion de que de aquello surgiria
una especie de salvacion. De un modo

extrario, estaba lleno del bienestar y la dicha
del hombre que vuelve tras una larga ausencia
y desde lejos ve las torres de su ciudad

natal.

Volvi una vez mas al viejo café para invitar

a Jaromir a que pasara la Navidad conmigo.
Me enteré de que no habia vuelto nunca mas



por alli y ya pensaba irme entristecido cuando
entrd un viejo buhonero ofreciendo a la venta
pequerias antigliedades sin valor.

Revolvi en su caja y entre todas las baratijas,
pequerios crucifijos, peinetas y broches

cay0 en mi mano un corazén de piedra roja
colgado de una gastada cinta de seda y, lleno
de asombro, lo reconoci como el recuerdo
que Angelina me habia dado, cuando todavia
era una nifia, junto a la fuente del parque de
su castillo.

De golpe vi ante mi toda mi juventud, como
si estuviese mirando por una cdmara oscura
un dibujo pintado por una mano infantil.

Me quedé alli mucho, mucho rato, emocionado,
mirando el pequefio corazén rojo.

Estaba sentado en mi buhardilla escuchando
el chisporroteo del abeto, mientras, de vez

en cuando, se quemaba una pequefia rama
bajo las velas de cera.

«Quiza esté el viejo Zwakh representando

en este momento en alguna parte del mundo
su "Noche de Marionetas"», imaginé y declamé
con voz misteriosa la estrofa de Osear
Wiener, su poeta preferido:

¢Donde esta el corazon de piedra

roja?

Cuelga de una cinta de seda.

iOh td, no entregues el corazon;

yo le he sido fiel y lo he amado,

he servido siete duros afos

por este corazon, y lo he amado!

De repente senti una extrafia sensacion de
solemnidad.

Las velas habian ardido hasta el final. S6lo
una llameaba trémula ain. EI humo se apelotonaba
en la habitacion.

Como si una mano tirase de mi me volvi:

en el umbral estaba mi propia imagen. Mi
doble. Envuelto en un abrigo blanco. Con una
corona sobre la cabeza.

S6lo un momento.

Entonces las llamas irrumpieron a través

de la madera de la puerta y una nube de

humo asfixiante y caliente inund6 la habitacion.
iUn incendio en la casa! jFuego! jFuego!
Abro la ventana. Escalo hasta el tejado.
Desde lejos suenan ya las estridentes
campanas de los bomberos.

Cascos brillantes y cortantes voces de



mando.

Después la respiracion espectral, ritmica

de las bombas que se acurrucan, igual que
los demonios del agua lo hacen para saltar
sobre un mortal enemigo: el fuego.

Los cristales saltan y rojas llamaradas surgen
por todas las ventanas.

Se arrojan colchones, toda la calle esta

llena de ellos, los hombres saltan después y
se los llevan heridos.

Pero en mi hay algo que brota con un frenético
y exultante éxtasis; jno sé por qué!

Los cabellos se me erizan.

Corro hacia la chimenea para no abrasarme,
pero las llamas me buscan.

Atada a ella, la cuerda de un deshollinador.
La desenredo y me la enrollo en los tobillos
y las mufiecas, tal como aprendi de nifio en
clase de gimnasia, y bajo tranquilamente por
la fachada de la casa.

Paso ante mi ventana. Miro hacia dentro.
Dentro esta todo iluminado.

Y entonces veo... entonces veo... todo mi
Cuerpo se convierte en un resonante grito de
alegria:

—iHillel! jMiriam! jHillel!

Quiero saltar a los barrotes.

Extiendo mi mano hacia ella. Dejo de sujetarme
a la cuerda.

Por un momento cuelgo con la cabeza

hacia abajo y las piernas cruzadas, entre el
cieloy latierra.

La cuerda canta por la tension.

Las hebras se estiran con un crujido.

Caigo.

Pierdo el conocimiento.

Al caer me agarro al borde de la ventana,
pero reshalo. No ofrece sostén: la piedra es
lisa.

Lisa como un pedazo de grasa.

Fin

«j... como un pedazo de grasa!»

Esta es la piedra que parece un pedazo de
grasa.

Todavia me resuenan las palabras en los
oidos. Después me levanto y tengo que esforzarme
por recordar donde estoy.

Acostado en la cama del hotel donde vivo.
No me Ilamo Pernath.

¢No ha sido todo méas que un suefio?



iNo! Asi no se suefia.

Miro el reloj: apenas he dormido una hora.
Son las dos y media.

Y ahi esta colgado ese extrafio sombrero

que hoy, al confundirme, he traido de la catedral
del Hadschrim, cuando he estado sentado

en un banco durante la misa mayor.

¢Hay algan nombre en élI?

Lo agarro y leo, escrito con letras doradas
sobre el suave y blanco forro de seda, ese
extrafio y sin embargo tan conocido nombre:
ATHANASIUS PERNATH

Ahora ya no estoy tranquilo; me visto
apresuradamente y bajo corriendo las escaleras.
—iPortero! jAbrame! oy a salir una hora
mas de paseo.

—¢Adonde, por favor?

—Al barrio judio. A la Hahnpassgasse. Porque
hay una calle que se Ilama asi, {no?

—<Claro, claro —sonrio el portero maliciosamente—.
Pero le advierto que en el barrio

judio ya no hay nada interesante. Todo esta
reconstruido y nuevo.

—No importa. ¢;Ddnde esta la Hahnpassgasse?
El grueso dedo del portero sefiala un punto

en el plano.

—Aqui, mire.

—¢Y la taberna Zum Loisitschek?

—Aqui, sefior.

—Déme un trozo grande de papel.

—Tenga, sefior.

Envuelvo en él el sombrero de Pernath. Es
curioso, esta casi nuevo, inmaculadamente
limpio y sin embargo tan quebradizo como si
fuese antiquisimo.

Por el camino voy pensando.

Todo lo que ha vivido este Athanasius Pernath
lo he vivido yo con él en el suefio, en

una noche lo he visto, oido y sentido, a la vez
como si hubiera sido él. Pero ¢por qué no sé

lo que vio él tras las ventanas en el momento
en que, al desprenderse de la cuerda, grito:
iHillel! jHillel!?

Comprendo, en ese momento se separo él

de mi.

Tengo que encontrar a ese Athanasius
Pernath, aunque tenga que dar vueltas y mas
vueltas durante tres dias y tres noches. Me lo
propongo.

Entonces, ¢ésta es la calle Hahnpass?



iNi se aproximaba a la que yo habia visto

en mi suefio!

Sélo casas nuevas.

Un minuto mas tarde me encuentro senta-

do en el café Loisitschek. Un local sin estilo
propio, bastante limpio.

Pero al fondo habia un estrado con una barandilla
de madera; no se puede negar una

cierta semejanza con el viejo Loisitschek de
mis suefios.

—¢Qué desea, por favor? —me pregunta la
camarera, una guapa muchacha, literalmente
enguantada en una chaqueta de frac de terciopelo
rojo.

—Cofiac, sefiorita. Asi, gracias. Hum, ;sefiorita?
—Si, digame.

—¢A quién pertenece este cafe?

—Al sefior consejero comercial Loisitschek.
Toda la casa es suya. Un sefior muy elegante

y rico.

jAja! iEl sefior con los dientes de jabali en

la cadena del reloj!, recordé.

Se me ocurre una buena idea, que me
orientara:

—iSefiorita!

—Digame.

—¢Hay aqui, entre los clientes, alguien que
todavia recuerde como era antiguamente el
barrio judio? Soy escritor y me interesa mucho.
La camarera piensa un momento.

—¢Entre los clientes? No. Pero, espere usted
un momento: el apuntador de billar que

esta ahi jugando con un estudiante' ¢lo ve
usted?, ése con la nariz encorvada, el viejo,
ése siempre ha vivido aqui y se lo podré contar
a usted todo. ¢Quiere que lo llame cuando
acabe?

Segui la mirada de la muchacha.

Un hombre viejo, delgado y con el pelo cano
estaba apoyado junto al espejo y untaba

con una tiza el taco. Una cara desolada, pero
sin embargo extrafiamente distinguida. ¢Qué
me recuerda?

—Sefiorita, ¢como se llama el apuntador?

La camarera, de pie, apoya el codo sobre

la mesa, mordisqueando un lapicero, y escribe
a la velocidad del viento su nombre mil

veces sobre la placa de marmol, borrando

cada vez con sus dedos humedos. Entre tanto,
me va lanzando miradas mas o menos



ardientes, cuando lo consigue. Levanta, simultaneamente,
las pestafias, pues ello aumenta

inevitablemente la fascinacion de su

mirada.

—Seforita, ;como se llama el apuntador?
—repito mi pregunta. Me doy cuenta de que
ella hubiera preferido oir: Sefiorita, ¢por qué

no lleva usted s6lo eHrac? o algo asi. Pero yo
no se lo pregunto. Mi suefio me tiene demasiado
obsesionado.

—¢COmo se va a llamar? —dice ella grufiendo
pues Ferri, Ferri Athenstadt.

¢Ah, si? jFerri Athenstadt! Bueno, de nuevo

un viejo conocido.

—Cuénteme muchas, muchas cosas de él,
sefiorita —digo reteniéndola, pero siento a la
vez que necesito fortalecerme con otro cofiac—.
jHabla usted de una manera tan encantadoral!
—siento repugnancia de mi mismo.

Ella se inclina misteriosamente hacia mi

para que sus cabellos me cosquilleen la cara

y susurra:

—EI Ferri ése era antes todo un tipo. Dicen

que pertenece a la mas antigua nobleza, pero
naturalmente no son mas que habladurias,

solo porque no lleva barba, y que debid de
tener una enorme cantidad de dinero. Pero

una judia pelirroja, que ya desde muy joven
debid ser todo un «personaje» —escribié de
nuevo rapidamente un par de veces su nombre—,
se lo llevé todo. El dinero, claro. Bueno,

y luego, cuando él se quedo sin un céntimo,

ella se fue y se casé con un sefior muy
importante: con el... —me susurra al oido un
nombre que no llego a entender—. Este caballero
tuvo que renunciar naturalmente a todos

sus honores y titulos y, desde entonces, ya

solo pudo Ilamarse el caballero de Dammerich.
Bueno, ademas, él nunca pudo borrar lo

que habia sido antes. Yo siempre lo digo...
—jFritzi, la cuenta! —grita alguien desde el
estrado.

Paseo mi mirada por el local y de repente

0igo a mis espaldas un suave canto metalico,
como el de un grillo.

Me vuelvo curioso. No creo en mis 0jos:

Con la cara vuelta hacia la pared, viejo

como Matusalén, con una caja de musica tan
pequefia como un paquete de cigarrillos entre
sus manos temblorosas y esqueléticas, sentado



y totalmente encogido, veo al viejo ciego
Nepthali Schaffranek en un rincon, dando
vueltas al mintsculo manubrio.

Me acerco a él.

Canta susurrando confusamente para si:
Sefiora Pick.

Sefiora Hock,

y estrellas rojas y azules

y charlan continuamente

de...

—¢Sabe usted como se llama ese anciano?
—Ile pregunto a un camarero al pasar.

—No, sefior, nadie lo conoce, ni a él, ni su
nombre. EI mismo lo ha olvidado. Esta completamente
solo en el mundo. jTiene ciento

diez afios! Todas las noches le damos un café
por caridad.

Me inclino sobre el anciano y le digo una
palabra al oido.

—iSchaffranek!

Se contrae como atravesado por un rayo.
Murmura algo y se pasa la mano por la frente.
—¢Me entiende usted, sefior Schaffranek?
Asiente.

—ijAtienda un momento, por favor! Quisiera
preguntarle algo ocurrido hace mucho
tiempo. Si contesta correctamente a todo le
daré este gulden que esta aqui sobre la mesa.
—Gulden —repite el anciano y empieza
inmediatamente a tocar como un loco su rechinante
caja de mdsica.

Le tomo la mano.

—iPiense un momento! ;No conocio6 hace
unos treinta y tres afos a un tallador de piedras
preciosas llamado Pernath?

—iHadrbolletz! jPantalonero! —balbucea
asmaético y se echa a reir como si le hubiera
contado un magnifico chiste.

—No, no, Hadrbolletz: jPernath!

—¢Pereles? —y literalmente lanzo gritos de
alegria.

—No, tampoco es Pereles; jPer - nath!
—¢Pascheles? —cacared de alegria. Desilusionado
abandono mi intento.

—¢Queria hablar conmigo, sefior? —el
apuntador Ferri Athenstédt esta ante mi y se
inclina con frialdad.

—Si, exacto. Mientras tanto podemos jugar
una partida de billar.

—¢Juega con dinero, sefior? Le doy noventa



a cien de ventaja.

—Estéa bien: vamos a un gulden. Mejor
empiece usted, apuntador.

Su excelencia agarra el taco, apunta, falla

y pone cara de mal humor. Ya sé de qué va:
me deja llegar hasta noventa y nueve y después
con una sola jugada acaba la serie.

Cada vez me siento mas curioso. oy directo
a mi asunto.

—Intente recordar, sefior apuntador: hace
muchos afios, aproximadamente en la época
en que se hundio el puente de piedra, debio
haber conocido en el barrio judio de entonces
a cierto Athanasius Pernath.

Un hombre con una chaqueta de tela de

rayas rojas y blancas, bizco, con unos pequefios
pendientes de oro, que esta sentado en

el banco junto a la pared, levanta la mirada
del periddico que esta leyendo, me mira
asombrado y se persigna.

—¢Pernath? ;Pernath? —repite el apuntador
y se esfuerza por recordar—. ¢ Pernath?

¢No era alto y delgado? ¢ De pelo castafio con
una barba canosa?

—Si. Exacto.

—¢Qué tendria entonces? Unos cuarenta
afios. Parecia... —su excelencia me mira
asombrado de repente, con gran fijeza—. (Es
usted pariente suyo, sefior?

El bizco se persigna.

—¢Y0? ¢Un pariente? jQué idea mas extrafa!
No. Solo me intereso por él. ;Sabe

usted algo mas? —digo con serenidad, pero
siento que se me hiela el corazon.

Ferri Athenstadt vuelve a recapacitar.

—Si no me equivoco, era considerado en

su época como un loco. En cierta ocasién
afirmé que se llamaba... espere... si, Lapon-
der. Y después se hizo pasar por un tal Charousek.
—Ni una palabra de ésas es cierta —
interrumpe de repente el bizco—. Charousek
existié de verdad. Mi padre heredd de él unos
cuantos miles de gulden.

—¢Quién es este hombre? —pregunté entonces
al apuntador a media voz.

—Es barquero y se llama Tschamrda. En
cuanto a Pernath, s6lo me acuerdo, al menos
asi creo, de que unos afios mas tarde se caso
con una bella judia, morena.

«jMiriam!», me digo y me excito de tal



modo que las manos me tiemblan y no puedo
seguir fingiendo.

El barquero se persigna.

—Bueno, ¢qué le pasa a usted hoy, sefior
Tschamrda? —pregunta el apuntador asustado.
—iEse Pernath no vivio jamas! —exclamé

el bizco—. No lo creo.

De inmediato le sirvo una copa He cofiac al
hombre para que se haga mas locuaz.

—Claro que hay gente que dice que ese
Pernath vive todavia —solt6 por fin el barquero—.
Es, segun he oido, tallador de piedras y

vive en el Hradschim.

—¢Donde, en el Hradschim? El barquero se
persigna:

—Asi es precisamente, vive donde ningun
hombre vivo puede habitar, jjunto a la muralla
del altimo farol!

—¢Conoce usted su casa... sefior... sefior...
Tschamrda?

—iPor nada del mundo quisiera subir alli!
—protesto el bizco—. ¢Quién se cree usted
gue soy yo? jJesus, Maria y José!

—Pero por lo menos si me podra ensefiar
desde lejos el camino, ¢no, sefior Tschamrda?
—Eso si —gruiio—. Si quiere esperar hasta
las seis de la mafiana, entonces bajaré hasta

el Moldava. Pero jno se lo aconsejo! jSe caera
a la Fosa de los Ciervos, se rompera el

cuello y todos los huesos! jSanta Madre de
Dios!

Vamos juntos por la mafiana; desde el rio

nos llega un viento fresco. Lleno de impaciencia,
apenas siento el suelo bajo mis pies.

De repente aparece ante mi la casa en la

calle de la Vieja Escuela.

Reconozco cada una de las ventanas: el

curvo canaldn, la reja, el borde de la ventana
de piedra, brillante, como grasicnta: jtodo,
todo!

—¢Cuando se quem¢ esta casa? —Ile pregunto
al bizco. Estoy tan excitado que me

zumban los oidos.

—¢Quemado? jNuncal

—iClaro, lo sé con seguridad!

—No.

—@Pero jsi yo lo sé! ;{Quiere usted apostar?
—¢Cuanto?

—Un gulden.

—iHecho! —y Tschamrda va a buscar al



portero—. ¢Se ha quemado alguna vez esta
casa?

—De donde saca eso? —se rie el hombre.
Sigo sin creerlo.

—Hace ya setenta afios que vivo en esta

casa —asevero el portero—, por lo tanto tengo
que saberlo muy bien.

iCurioso, curioso!

El barquero me lleva en su barca que

consta de ocho tablas sin cepillar, con unos
golpes de remo furiosos y torcidos, al otro
lado del Moldava. Las aguas amarillas espuman
contra la madera. Los tejados del Hradschim
brillan rojos a la luz del sol del amanecer.

Se apodera de mi una incomprensible sensacion
de solemnidad. Una sensacion que

alborea suavemente como de una existencia
anterior, como si todo el mundo a mi alrededor
estuviera encantado: una experiencia

como de suefio, como si viviera en varios
sitios a la vez.

Bajo.

—¢Cuanto le debo, sefior Tschamrda?

—Un crucero. Si no me hubiera ayudado a
remar, le habria costado dos cruceros.

Ahora comienzo a ascender por el mismo
camino que he subido ya una vez esta noche
en mi suefio: la pequefa y solitaria escalera
del castillo. Me golpea el corazon y sé por
qué: ahora llego junto al arbol deshojado,
cuyas ramas caen por encima de la muralla.
No: esta cubierto de flores blancas.

El aire esté lleno de un dulce olor a lilas.

A mis pies yace la ciudad, envuelta en las
primeras luces, como una vision de la tierra
prometida.

Ni un ruido. S6lo aromas y luces.

Podria llegar con los ojos cerrados hasta la
pequefia y curiosa calle de los Alquimistas,

asi de familiar y conocido me es de repente
cada paso.

Pero alli, donde esta noche estaba la barandilla
de madera de la casa blanca, ahora

hay en la calleja unas soberbias rejas doradas
y panzudas.

Dos cipreses se elevan sobre los arbustos
florecidos y flanquean la puerta de entrada de
la muralla que corre por detrés de larejay a

lo largo de ella.

Me estiro para mirar por encima de los arbustos



y su nuevo esplendor me asombra:

toda la muralla del jardin esta cubierta de
mosaicos. Azul turquesa con frescos dorados
que representan el culto del dios egipcio Osiris.
La puerta es el mismo Dios: un hermafrodita
compuesto de dos mitades formadas por

las dos hojas de la puerta: la derecha femenina,
la izquierda masculina. Esta sentado

sobre un valioso trono de madreperla —en
forma de medio arco— y su dorada cabeza es
la de un conejo. Las orejas estan hacia arriba
y muy pegadas una a otra de forma que parecen
las dos paginas de un libro abierto.

Huele a rocio y sobre la muralla llega hasta
mi un suave aroma a jacintos.

Permanezco asombrado, como petrificado
durante mucho rato. Me siento como si ante
mi surgiera un mundo desconocido, y un viejo
jardinero o criado con una chaqueta de

corte extrafo, chorreras y zapatos con hebillas
de plata, se acerca por la izquierda hacia

mi y me pregunta por entre los barrotes qué
deseo.

Le entrego, sin una palabra, el sombrero
envuelto de Athanasius Pernath.

Lo agarra y cruza la puerta.

Al abrirse veo dentro una casa de marmol,
como un templo, y en sus escaleras a
ATHANASIUS PERNATH

y apoyada en él a

MIRIAM

y ambos miran hacia abajo, a la ciudad.
Miriam se vuelve por un momento, me ve,
sonrie y susurra algo a Athanasius Pernath.
Estoy fascinado por su belleza.

Esta tan joven como la he visto en el suefio.
Athanasius Pernath se vuelve lentamente
hacia mi y mi corazén se detiene:

Me siento como si me viera en un espejo,

tan parecido es su rostro al mio.

Se cierra la puerta y solo puedo ver al brillante
hermafrodita.

El viejo criado me entrega mi sombrero y

me dice —siento su voz como si surgiera de
las profundidades de la tierra—:

—El sefior Athanasius Pernath le da muchisimas
gracias y le ruega que no lo considere
inhospitalario por no invitarlo a entrar en el
jardin. Pero ésta es una severa norma de la
casa desde tiempos muy lejanos.



Me encarga que le haga saber que él no se
ha puesto su sombrero, ya que al momento
se dio cuenta del cambio.

Solamente espera que el suyo no le haya
causado muchos dolores de cabeza.
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