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PARTE PRIMERA

CAPITULO 1

Era un dia luminoso y frio de abril y los relojes daban las trece. Winston
Smith, con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el
molestisimo viento, se deslizo rapidamente por entre las puertas de cristal de
las Casas de la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para evitar que
una rafaga polvorienta se colara con él.

El vestibulo olia a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel
de colores, demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pegado a la
pared. Representaba s6lo un enorme rostro de mas de un metro de anchura: la
cara de un hombre de unos cuarenta y cinco afios con un gran bigote negro y
facciones hermosas y endurecidas. Winston se dirigio hacia las escaleras. Era
inutil intentar subir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia y en esta
época la corriente se cortaba durante las horas de dia. Esto era parte de las
restricciones con que se preparaba la Semana del Odio. Winston tenia que
subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve afios y una ulcera de varices
por encima del tobillo derecho, subié lentamente, descansando varias veces.
En cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el carteléon del enorme
rostro miraba desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal manera
que los ojos le siguen a uno adondequiera que esté. EL. GRAN HERMANO
TE VIGILA, decian las palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leia una lista de nimeros que tenian algo que
ver con la produccion de lingotes de hierro. La voz salia de una placa oblonga
de metal, una especie de espejo empafado, que formaba parte de la superficie
de la pared situada a la derecha. Winston hizo funcionar su regulador y la voz
disminuy6 de volumen aunque las palabras seguian distinguiéndose. El
instrumento (llamado telepantalla) podia ser amortiguado, pero no habia
manera de cerrarlo del todo. Winston fue hacia la ventana: una figura pequefia
y fragil cuya delgadez resultaba realzada por el «mono» azul, uniforme del
Partido. Tenia el cabello muy rubio, una cara sanguinea y la piel embastecida
por un jabon malo, las romas hojas de afeitar y el frio de un invierno que
acababa de terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecia frio.
Calle abajo se formaban pequefios torbellinos de viento y polvo; los papeles
rotos subian en espirales y, aunque el sol lucia y el cielo estaba intensamente
azul, nada parecia tener color a no ser los carteles pegados por todas partes. La
cara de los bigotes negros miraba desde todas las esquinas que dominaban la



circulacion. En la casa de enfrente habia uno de estos cartelones. EL. GRAN
HERMANO TE VIGILA, decian las grandes letras, mientras los sombrios
ojos miraban fijamente a los de Winston. En la calle, en linea vertical con
aquél, habia otro cartel roto por un pico, que flameaba espasmodicamente
azotado por el viento, descubriendo y cubriendo alternativamente una sola
palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba
un instante colgado en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo.
Era de la patrulla de policia encargada de vigilar a la gente a través de los
balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo que
importaba verdaderamente era la Polilla del Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguia murmurando
datos sobre el hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La
telepantalla recibia y transmitia simultaneamente. Cualquier sonido que
hiciera Winston superior a un susurro, era captado por el aparato. Ademas,
mientras permaneciera dentro del radio de vision de la placa de metal, podia
ser visto a la vez que oido. Por supuesto, no habia manera de saber si le
contemplaban a uno en un momento dado. Lo unico posible era figurarse la
frecuencia y el plan que empleaba la Policia del Pensamiento para controlar un
hilo privado. Incluso se concebia que los vigilaran a todos a la vez. Pero,
desde luego, podian intervenir su linea de usted cada vez que se les antojara.
Tenia usted que vivir —y en esto el habito se convertia en un instinto— con la
seguridad de que cualquier sonido emitido por usted seria registrado y
escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus movimientos
serian observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Asi era mas seguro;
aunque, como €l sabia muy bien, incluso una espalda podia ser reveladora. A
un kilometro de distancia, el Ministerio de la Verdad, donde trabajaba
Winston; se elevaba inmenso y blanco sobre el sombrio paisaje. «Esto es
Londres», pensd con una sensacion vaga de disgusto; Londres, principal
ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez la tercera de las provincias mas
pobladas de Oceania. Trat6 de exprimirse de la memoria algin recuerdo
infantil que le dijera si Londres habia sido siempre asi. ;Hubo siempre estas
vistas de decrépitas casas decimonodnicas, con los costados revestidos de
madera, las ventanas tapadas con carton, los techos remendados con planchas
de cinc acanalado y trozos sueltos de tapias de antiguos jardines? Y los
lugares bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento revoloteaban
pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y los lugares donde las
bombas habian abierto claros de mayor extension y habian surgido en ellos
sordidas colonias de chozas de madera que parecian gallineros? Pero era initil,
no podia recordar: nada le quedaba de su infancia excepto una serie de cuadros
brillantemente iluminados y sin fondo, que en su mayoria le resultaban
ininteligibles.



El Ministerio de la Verdad —que en neolengua (la neolengua era el idioma
oficial de Oceania) se le llamaba el Miniver— era diferente, hasta un extremo
asombroso, de cualquier otro objeto que se presentara a la vista. Era una
enorme estructura piramidal de cemento armado blanco y reluciente, que se
elevaba, terraza tras terraza, a unos trescientos metros de altura. Desde donde
Winston se hallaba, podian leerse, adheridas sobre su blanca fachada en letras
de elegante forma, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil habitaciones sobre el
nivel del suelo y las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En
Londres sé6lo habia otros tres edificios del mismo aspecto y tamafio. Estos
aplastaban de tal manera la arquitectura de los alrededores que desde el techo
de las Casas de la Victoria se podian distinguir, a la vez, los cuatro edificios.
En ellos estaban instalados los cuatro Ministerios entre los cuales se dividia
todo el sistema gubernamental. El Ministerio de la Verdad, que se dedicaba a
las noticias, a los espectaculos, la educacion y las bellas artes. EI Ministerio de
la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, encargado de
mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que
correspondian los asuntos economicos. Sus nombres, en neolengua: Miniver,
Minipax, Minimor y Minindancia.

El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenia ventanas en absoluto.
Winston nunca habia estado dentro del Minimor, ni siquiera se habia acercado
a medio kilémetro de él. Era imposible entrar alli a no ser por un asunto oficial
y en ese caso habia que pasar por un laberinto de caminos rodeados de
alambre espinoso, puertas de acero y ocultos nidos de ametralladoras. Incluso
las calles que conducian a sus salidas extremas, estaban muy vigiladas por
guardias, con caras de gorila y uniformes negros, armados con porras.

Winston se volvio de pronto. Habia adquirido su rostro instantaneamente la
expresion de tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse con la
telepantalla. Cruz¢ la habitacion hacia la diminuta cocina. Por haber salido del
Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar en la cantina y en seguida
comprobd que no le quedaban viveres en la cocina a no ser un mendrugo de
pan muy oscuro que debia guardar para el desayuno del dia siguiente. Tomd de
un estante una botella de un liquido incoloro con una sencilla etiqueta que
decia: Ginebra de la Victoria. Aquello olia a medicina, algo asi como el
espiritu de arroz chino. Winston se sirvio una tacita, se prepar6 los nervios
para el choque, y se lo trag6 de un golpe como si se lo hubieran recetado.



Al momento, se le volvio roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. Este
liquido era como acido nitrico; ademas, al tragarlo, se tenia la misma
sensacion que si le dieran a uno un golpe en la nuca con una porra de goma.
Sin embargo, unos segundos después, desaparecia la incandescencia del
vientre y el mundo empezaba a resultar mas alegre. Winston sac6 un cigarrillo
de una cajetilla sobre la cual se leia: Cigarrillos de la Victoria, y como lo tenia
cogido verticalmente por distraccion, se le vacié en el suelo. Con el proximo
pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se sali6. Volvié al cuarto de estar y se
sentd ante una mesita situada a la izquierda de la telepantalla. Del cajon sacé
un portaplumas, un tintero y un grueso libro en blanco de tamafio in-quarto,
con el lomo rojo y cuyas tapas de cartén imitaban el marmol.

Por alguna razén la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una
posicion insolita. En vez de hallarse colocada, como era normal, en la pared
del fondo, desde donde podria dominar toda la habitacion, estaba en la pared
mas larga, frente a la ventana. A un lado de ella habia una alcoba que apenas
tenia fondo, en la que se habia instalado ahora Winston. Era un hueco que, al
ser construido el edificio, habria sido calculado seguramente para alacena o
biblioteca. Sentado en aquel hueco y situandose lo mas dentro posible,
Winston podia mantenerse fuera del alcance de la telepantalla en cuanto a la
visualidad, ya que no podia evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la misma
distribucion insolita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se disponia a
hacer.

Pero también se lo habia sugerido el libro que acababa de sacar del cajon.
Era un libro excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco
amarillento por el paso del tiempo, por lo menos hacia cuarenta afios que no se
fabricaba. Sin embargo, Winston suponia que el libro tenia muchos afios mas.
Lo habia visto en el escaparate de un establecimiento de compraventa en un
barrio miserable de la ciudad (no recordaba exactamente en qué barrio habia
sido) y en el mismisimo instante en que lo vio, sinti6 un irreprimible deseo de
poseerlo. Los miembros del Partido no deben entrar en las tiendas corrientes (a
esto se le llamaba, en tono de severa censura, «traficar en el mercado libre»),
pero no se acataba rigurosamente esta prohibicion porque habia varios objetos
—como cordones para los zapatos y hojas de afeitar— que era imposible
adquirir de otra manera. Winston, antes de entrar en la tienda, habia mirado en
ambas direcciones de la calle para asegurarse de que no venia nadie y, en
pocos minutos, adquirio el libro por dos dodlares cincuenta. En aquel momento
no sabia exactamente para qué deseaba el libro. Sintiéndose culpable se lo
habia llevado a su casa, guardado en su cartera de mano. Aunque estuviera en
blanco, era comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponia Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se
consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existian leyes), pero



si lo detenian podia estar seguro de que lo condenarian a muerte, o por lo
menos a veinticinco afios de trabajos forzados. Winston puso un plumin en el
portaplumas y lo chup6 primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un
instrumento arcaico. Se usaba rarisimas veces, ni siquiera para firmar, pero €l
se habia procurado una, furtivamente y con mucha dificultad, simplemente
porque tenia la sensacién de que el bello papel cremoso merecia una pluma de
verdad en vez de ser rascado con un lapiz tinta. Pero lo malo era que no estaba
acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las notas muy breves, lo corriente
era dictarselo todo al hablescribe, totalmente inadecuado para las
circunstancias actuales. Moj6 la pluma en la tinta y luego dudé unos instantes.
En los intestinos se le habia producido un ruido que podia delatarle. El acto
trascendental, decisivo, era marcar el papel. En una letra pequefia e inhabil
escribio:
4 de abril de 1984

Se echd hacia atras en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo
primero que no sabia con certeza era si aquel era, de verdad, el afio 1984.
Desde luego, la fecha habia de ser aquélla muy aproximadamente, puesto que
él habia nacido en 1944 o 1945, segun creia; pero, «jcualquiera va a saber hoy
en qué ano vive!», se decia Winston.

Y se le ocurrié de pronto preguntarse: ;Para quién estaba escribiendo él
este diario? Para el futuro, para los que ain no habian nacido. Su mente se
posO durante unos momentos en la fecha que habia escrito a la cabecera y
luego se le presentd, sobresaltandose terriblemente, la palabra neolingiiistica
doblepensar. Por primera vez comprendio la magnitud de lo que se proponia
hacer. ;Como iba a comunicar con el futuro? Esto era imposible por su misma
naturaleza. Una de dos: o el futuro se parecia al presente y entonces no le haria
ningun caso, o seria una cosa distinta y, en tal caso, lo que €l dijera careceria
de todo sentido para ese futuro.

Durante algun tiempo permanecio contemplando estupidamente el papel.
La telepantalla transmitia ahora estridente musica militar. Es curioso: Winston
no solo parecia haber perdido la facultad de expresarse, sino haber olvidado de
qué iba a ocuparse. Por espacio de varias semanas se habia estado preparando
para este momento y no se le habia ocurrido pensar que para realizar esa tarea
se necesitara algo mas que atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por
escrito, creia él, le seria muy facil. —Sélo tenia que trasladar al papel el
interminable e inquieto mondlogo que desde hacia muchos afios venia
corriéndole por la cabeza. Sin embargo, en este momento hasta el monologo se
le habia secado. Ademas, sus varices habian empezado a escocerle
insoportablemente. No se atrevia a rascarse porque siempre que lo hacia se le
inflamaba aquello. Transcurrian los segundos y €l solo tenia conciencia de la
blancura del papel ante sus ojos, el absoluto vacio de esta blancura, el escozor



de la piel sobre el tobillo, el estruendo de la musica militar, y una leve
sensacion de atontamiento producido por la ginebra.

De repente, empez0 a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el
panico, dandose apenas cuenta de lo que escribia. Con su letrita infantil iba
trazando lineas torcidas y si primero empez6 a «comerse» las mayusculas,
luego suprimio incluso los puntos:

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las peliculas eran de
guerra. Habia una muy buena de un barco lleno de refugiados que lo
bombardeaban en no sé donde del Mediterraneo. Al publico le divirtieron
mucho dar planos de un hombre muy grande y muy gordo que intentaba
escaparse nadando de un helicoptero que lo perseguia, Primero se le veia en el
agua chapoteando como una tortuga, luego lo veias por los visores de las
ametralladoras del helicoptero, luego se vela como lo iban agujereando a tiros
y el agua a su alrededor que se ponia toda roja y el gordo se hundia como si el
agua le entrase por los agujeros que le habian hecho las balas. La gente se
moria de risa cuando el gordo se iba hundiendo en el agua, y también una
lancha salvavidas llena de nifios con un helicoptero que venga a darle vueltas
y mas vueltas habia una mujer de edad madura que bien podia ser una judia y
estaba sentada en la proa con un nifio en los brazos que quizas tuviera unos
tres afios. El nifio chillaba con mucho panico, metia la cabeza entre los pechos
de la mujer y parecia que se queria esconder asi y la mujer lo rodeaba con los
brazos y lo consolaba como si ella no estuviese también aterrada y como si por
tenerlo asi en los brazos fuera a evitar que le alcanzaran al nifio las balas.
Entonces va el helicéptero y tira una bomba de veinte kilos sobre el bote y no
queda ni una astilla de él, que fue una explosién pero que magnifica, y luego
salia un primer plano maravilloso del brazo del nifio subiendo por el aire yo
creo que un helicoptero con su camara debe haberlo seguido asi por el aire y la
gente aplaudié muchisimo pero una mujer que estaba entre los proletarios
empezO a armar un escandalo terrible chillando que no debian echar eso no
debian echarlo delante de los crios que no debian hasta que la policia la saco
de alli a rastras no creo que le pasara nada a nadie le importa lo que dicen los
proletarios porque dicen es la reaccion tipica de las proletarias y nadie hace
caso y nunca...

Winston dejo de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No
sabla por qué habia soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era
que mientras lo hacia se le habia aclarado otra faceta de su memoria hasta el
punto de que ya se creia en condiciones de escribir 1o que realmente habia
querido poner en su libro. Ahora se daba cuenta de que si habia querido venir
a casa a empezar su diario precisamente hoy era a causa de este otro incidente.

Habia ocurrido aquella misma mafiana en el Ministerio, si es que algo de
tal vaguedad podia haber ocurrido.



Cerca de las once y cinco en el Departamento de Registro, donde trabajaba
Winston, sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del
vestibulo, frente a la gran telepantalla, preparandose para los Dos Minutos de
Odio. Winston acababa de sentarse en su sitio, en una de las filas de en medio,
cuando entraron dos personas a quienes €l conocia de vista, pero a las cuales
nunca habia hablado. Una de estas personas era una muchacha con la que se
habia encontrado frecuentemente en los pasillos. No sabia su nombre, pero si
que trabajaba en el Departamento de Novela. Probablemente —ya que la habia
visto algunas veces con las manos grasientas y llevando paquetes de
composicion de imprenta— tendria alguna labor mecanica en una de las
maquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de unos
veintisiete afios, con espeso cabello negro, cara pecosa y movimientos rapidos
y atléticos. Llevaba el «mono» cefiido por una estrecha faja roja que le daba
varias veces la vuelta a la cintura realzando asi la atractiva forma de sus
caderas; y ese cinturon era el emblema de la Liga juvenil AntiSex. A Winston
le produjo una sensacion desagradable desde el primer momento en que la vio.
Y sabia la razon de este mal efecto: la atmésfera de los campos de hockey y
duchas frias, de excursiones colectivas y el aire general de higiene mental que
trascendia de ella. En realidad, a Winston le molestaban casi todas las mujeres
y especialmente las jovenes y bonitas porque eran siempre las mujeres, y sobre
todo las jévenes, lo mas fanatico del Partido, las que se tragaban todos los
slogans de propaganda y abundaban entre ellas las espias aficionadas y las que
mostraban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los demas. Pero esta
muchacha determinada le habia dado la impresion de ser mas peligrosa que la
mayoria. Una vez que se cruzaron en el corredor, la joven le dirigio una rapida
mirada oblicua que por unos momentos dej6 aterrado a Winston. Incluso se le
habia ocurrido que podia ser una agente de la Policia del Pensamiento. No era,
desde luego, muy probable. Sin embargo, Winston siguid sintiendo una
intranquilidad muy especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de él,
una mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre llamado
O'Brien, miembro del Partido Interior y titular de un cargo tan remoto e
importante, que Winston tenia una idea muy confusa de qué se trataba. Un
rapido murmullo pasé por el grupo ya instalado en las sillas cuando vieron
acercarse el «mono» negro de un miembro del Partido Interior. O'Brien era un
hombre corpulento con un ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin
embargo rebosante de buen humor. A pesar de su formidable aspecto, sus
modales eran bastante agradables. Solia ajustarse las gafas con un gesto que
tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que tenia algo de civilizado, y esto
era sorprendente tratandose de algo tan leve. Ese gesto —si alguien hubiera
sido capaz de pensar asi todavia— podia haber recordado a un aristocrata del
siglo XVIII ofreciendo rapé en su cajita. Winston habia visto a O’Brien quizas
solo una docena de veces en otros tantos afios. Sentiase fuertemente atraido



por él y no sélo porque le intrigaba el contraste entre los delicados modales de
O'Brien y su aspecto de campeon de lucha libre, sino mucho mas por una
conviccién secreta —o0 quizas ni siquiera fuera una conviccion, sino solo una
esperanza— de que la ortodoxia politica de O'Brien no era perfecta. Algo
habia en su cara que le impulsaba a uno a sospecharlo irresistiblemente. Y
quizas no fuera ni siquiera heterodoxia lo que estaba escrito en su rostro, sino,
sencillamente, inteligencia. Pero de todos modos su aspecto era el de una
persona a la que se le podria hablar si, de algiin modo, se pudiera eludir la
telepantalla y llevarlo aparte. Winston no habia hecho nunca el menor esfuerzo
para comprobar su sospecha y es que, en verdad, no habia manera de hacerlo.
En este momento, O'Brien miré su reloj de pulsera y, al ver que eran las once y
cinco, seguramente decidid6 quedarse en el Departamento de Registro hasta
que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tomo asiento en la misma fila que
Winston, separado de él por dos sillas. Una mujer bajita y de cabello color
arena, que trabajaba en la cabina vecina a la de Winston, se instalo entre ellos.
La muchacha del cabello negro se sent6 detras de Winston.

Un momento después se oy0 un espantoso chirrido, como de una
monstruosa maquina sin engrasar, ruido que procedia de la gran telepantalla
situada al fondo de la habitacion. Era un ruido que le hacia rechinar a uno los
dientes y que ponia los pelos de punta. Habia empezado el Odio.

Como de costumbre, aparecié en la pantalla el rostro de Emmanuel
Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del publico salieron aqui y alla fuertes
silbidos. L.a mujeruca del pelo arenoso dio un chillido mezcla de miedo y asco.
Goldstein era el renegado que desde hacia mucho tiempo (nadie podia
recordar cuanto) habia sido una de las figuras principales del Partido, casi con
la misma importancia que el Gran Hermano, y luego se habia dedicado a
actividades contrarrevolucionarias, habia sido condenado a muerte y se habia
escapado misteriosamente, desapareciendo para siempre. L.os programas de los
Dos Minutos de Odio variaban cada dia, pero en ninguno de ellos dejaba de
ser Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y mas
que nadie habia manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes
crimenes contra el Partido, todos los actos de sabotaje, herejias, desviaciones y
traiciones de toda clase procedian directamente de sus ensefianzas. En cierto
modo, seguia vivo y conspirando. Quizas se encontrara en algun lugar
enemigo, a sueldo de sus amos extranjeros, e incluso era posible que, como se
rumoreaba alguna vez, estuviera escondido en algin sitio de la propia
Oceania.

El diafragma de Winston se encogié. Nunca podia ver la cara de Goldstein
sin experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un rostro judio,
delgado, con una aureola de pelo blanco y una barbita de chivo: una cara
inteligente que tenia, sin embargo, algo de despreciable y una especie de



tonteria senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo extremo se sostenian en
dificil equilibrio unas gafas. Parecia el rostro de una oveja y su misma voz
tenia algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual discurso en el que
atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan exagerado y
perverso que hasta un nifio podia darse cuenta de que sus acusaciones no se
tenian de pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que pudiera uno
alarmarse y no fueran a dejarse influir por insidias algunas personas
ignorantes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al Partido de ejercer una
dictadura y pedia que se firmara inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba
por la libertad de palabra, la libertad de Prensa, la libertad de reunion y la
libertad de pensamiento, gritando histéricamente que la revolucién habia sido
traicionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa que era una especie de
parodia del estilo habitual de los oradores del Partido e incluso utilizando
palabras de neolengua, quizas con mas palabras neolingiiisticas de las que
solian emplear los miembros del Partido en la vida corriente. Y mientras
gritaba, por detras de él desfilaban interminables columnas del ejército de
Eurasia, para que nadie interpretase como simple palabreria la oculta maldad
de las frases de Goldstein. Aparecian en la pantalla filas y mas filas de
forzudos soldados, con impasibles rostros asiaticos; se acercaban a primer
término y desaparecian. El sordo y ritmico clap-clap de las botas militares
formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein.

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los
espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y
ovejuna faz del enemigo y el terrorifico poder del ejército que desfilaba a sus
espaldas, era demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente. Ademas,
solo con ver a Goldstein o pensar en él surgian el miedo y la ira
automaticamente. Era él un objeto de odio mas constante que Eurasia o que
Asia Oriental, ya que cuando Oceania estaba en guerra con alguna de estas
potencias, solia hallarse en paz con la otra. Pero lo extrafio era que, a pesar de
ser Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos lo despreciaran, a
pesar de que apenas pasaba dia y cada dia ocurria esto mil veces sin que sus
teorias fueran refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las
tribunas publicas, en los periodicos y en los libros... a pesar de todo ello, su
influencia no parecia disminuir. Siempre habia nuevos incautos dispuestos a
dejarse engafar por él. No pasaba ni un solo dia sin que espias y saboteadores
que trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por la Policia del
Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso ejército que actuaba en la
sombra, una subterranea red de conspiradores que se proponian derribar al
Estado. Se suponia que esa organizacion se llamaba la Hermandad. Y también
se rumoreaba que existia un libro terrible, compendio de todas las herejias, del
cual era autor Goldstein y que circulaba clandestinamente. Era un libro sin
titulo. La gente se referia a él llamandole sencillamente el libro. Pero de estas



cosas solo era posible enterarse por vagos rumores. Los miembros corrientes
del Partido no hablaban jamas de la Hermandad ni del libro si tenian manera
de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llego al frenesi. Los espectadores saltaban y
gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que
salia de la pantalla. La mujer del cabello color arena se habia puesto al rojo
vivo y abria y cerraba la boca como un pez al que acaban de dejar en tierra.
Incluso O'Brien tenia la cara congestionada. Estaba sentado muy rigido y
respiraba con su poderoso pecho como si estuviera resistiendo la presién de
una gigantesca ola. La joven sentada exactamente detras de Winston, aquella
morena, habia empezado a gritar: «jCerdo! jCerdo! jCerdo!», y, de pronto,
cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo arrojo a la pantalla. El
diccionario le dio a Goldstein en la nariz y reboté. Pero la voz continud
inexorable. En un momento de lucidez descubrié Winston que estaba chillando
histéricamente como los demas y dando fuertes patadas con los talones contra
los palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era el
que cada uno tuviera que desempefar alli un papel sino, al contrario, que era
absolutamente imposible evitar la participacion porque era uno arrastrado
irremisiblemente. A los treinta segundos no hacia falta fingir. Un éxtasis de
miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con un
martillo, parecian recorrer a todos los presentes como una corriente eléctrica
convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador y
vociferante. Y sin embargo, la rabia que se sentia era una emocion abstracta e
indirecta que podia aplicarse a uno u otro objeto como la llama de una lampara
de soldadura autdgena. Asi, en un momento determinado, el odio de Winston
no se dirigia contra Goldstein, sino contra el propio Gran Hermano, contra el
Partido y contra la Policia del Pensamiento; y entonces su corazon estaba de
parte del solitario e insultado hereje de la pantalla, unico guardian de la verdad
y la cordura en un mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba
identificado por completo con la gente que le rodeaba y le parecia verdad todo
lo que decian de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran Hermano se
transformaba en adoraciéon, y el Gran Hermano se elevaba como una
invencible torre, como una valiente roca capaz de resistir los ataques de las
hordas asiaticas, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su desamparo y de
la duda que flotaba sobre su existencia misma, aparecia como un siniestro
brujo capaz de acabar con la civilizacion entera tan sélo con el poder de su
VOZ.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra
direccion mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo
semejante al que nos permite separar de la almohada la cabeza para huir de
una pesadilla, Winston conseguia trasladar su odio a la muchacha que se
encontraba detras de él. Por su mente pasaban, como rafagas, bellas y



deslumbrantes alucinaciones. Le daria latigazos con una porra de goma hasta
matarla. La ataria desnuda en un piquete y la atravesaria con flechas como a
san Sebastian. La violaria y en el momento del climax le cortaria la garganta.
Sin embargo, se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La odiaba
porque era joven y bonita y asexuada; porque queria irse a la cama con ella y
no lo haria nunca; porque alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que
parecia pedir que la rodearan con el brazo, no habia mas que la odiosa banda
roja, agresivo simbolo de castidad.

El odio alcanzé su punto de maxima exaltacion. La voz de Goldstein se
habia convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que habia
llegado a ser el de una oveja, se transform6 en la cara de un soldado de
Eurasia, el cual parecia avanzar, enorme y terrible, sobre los espectadores
disparando atronadoramente su fusil ametralladora. Enteramente parecia
salirse de la pantalla, hasta tal punto que muchos de los presentes se echaban
hacia atras en sus asientos. Pero en el mismo instante, produciendo con ello un
hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se fundia para que
surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su negra cabellera y sus
grandes bigotes negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa calma y
tan grande que llenaba casi la pantalla. Nadie ola lo que el gran camarada
estaba diciendo. Eran so6lo unas cuantas palabras para animarlos, esas palabras
que suelen decirse a las tropas en cualquier batalla, y que no es preciso
entenderlas una por una, sino que infunden confianza por el simple hecho de
ser pronunciadas. Entonces, desaparecio a su vez la monumental cara del Gran
Hermano y en su lugar aparecieron los tres slogans del Partido en grandes
letras:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresién —por un fenémeno 6ptico psicolégico— de que el
rostro del Gran Hermano persistia en la pantalla durante algunos segundos,
como si el «impacto» que habia producido en las retinas de los espectadores
fuera demasiado intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca del
cabello color arena se lanz6 hacia delante, agarrandose a la silla de la fila
anterior y luego, con un trémulo murmullo que sonaba algo asi como «jMi
salvador!», extendio los brazos hacia la pantalla. Después oculto la cara entre
sus manos. Sin duda, estaba rezando a su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpié en un canto ritmico, lento y profundo:
«jGe-Hache. Ge-Hache... Ge-Hache!», dejando una gran pausa entre la G y la
H. Era un canto monotono y salvaje en cuyo fondo parecian oirse pisadas de
pies desnudos y el batir de los tam-tam. Este canturreo dur6 unos treinta



segundos. Era un estribillo que surgia en todas las ocasiones de gran emocién
colectiva. En parte, era una especie de himno a la sabiduria y majestad del
Gran Hermano; pero, mas aun, constituia aquello un procedimiento de
autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la conciencia mediante un ruido
ritmico. A Winston parecian enfriarsele las entrafias. En los Dos Minutos de
Odio, no podia evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este
infrahumano canturreo —«jG-H... G-H... G-H!»— siempre le llenaba de
horror. Desde luego, se unia al coro; esto era obligatorio: Controlar los
verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los demas era una
reaccion natural. Pero durante un par de segundos, sus ojos podian haberlo
delatado. Y fue precisamente en esos instantes cuando ocurrio aquello que a él
le habia parecido significativo... si es que habia ocurrido.

Momentaneamente, sorprendié la mirada de O'Brien. Este se habia
levantado; se habia quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su delicado
y caracteristico gesto. Pero durante una fraccion de segundo, se encontraron
sus ojos con los de Winston y éste supo —si, lo supo— que O'Brien pensaba
lo mismo que él. Un inconfundible mensaje se habia cruzado entre ellos. Era
como si sus dos mentes se hubieran abierto y los pensamientos hubieran
volado de la una a la otra a través de los ojos. «Estoy contigo», parecia estarle
diciendo O'Brien. «Sé en qué estas pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu
disgusto. Pero no te preocupes; jestoy contigo!» Y luego la fugacisima
comunicacion se habia interrumpido y la expresion de O'Brien volvio a ser tan
inescrutable como la de todos los demas.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si habia sucedido efectivamente.
Tales incidentes nunca tenian consecuencias para Winston. Lo unico que
hacian era mantener viva en €l la creencia o la esperanza de que otros, ademas
de él, eran enemigos del Partido. Quizas, después de todo, resultaran ciertos
los rumores de extensas conspiraciones subterraneas; quizas existiera de
verdad la Hermandad. Era imposible, a pesar de los continuos arrestos y las
constantes confesiones y ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era
sencillamente un mito. Algunos dias lo creia Winston; otros, no. No habia
pruebas, sélo destellos que podian significar algo o no significar nada: retazos
de conversaciones oidas al pasar, algunas palabras garrapateadas en las
paredes de los lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos desconocidos, ciertos
movimientos de las manos que podian parecer sefiales de reconocimiento.
Pero todo ello eran suposiciones que podian resultar totalmente falsas.
Winston habia vuelto a su cubiculo sin mirar otra vez a O'Brien. Apenas cruzo
por su mente la idea de continuar este momentaneo contacto. Hubiera sido
extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido él como entablar esa
relacion. Durante uno o dos segundos, se habia cruzado entre ellos una mirada
equivoca, y eso era todo. Pero incluso asi, se trataba de un acontecimiento
memorable en el aislamiento casi hermético en que uno tenia que vivir.



Winston se sacudi6 de encima estos pensamientos y tomé una posicion
mas erguida en su silla. Se le escap6 un eructo. La ginebra estaba haciendo su
efecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en la pagina. Descubrio entonces que durante
todo el tiempo en que habia estado recordando, no habia dejado de escribir
Ccomo por una accion automatica. Y ya no era la inhabil escritura retorcida de
antes. Su pluma se habia deslizado voluptuosamente sobre el suave papel,
imprimiendo en claras y grandes mayusculas lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
Una vez y otra, hasta llenar media pagina.

No pudo evitar un escalofrio de panico. Era absurdo, ya que escribir
aquellas palabras no era mas peligroso que el acto inicial de abrir un diario;
pero, por un instante, estuvo tentado de romper las paginas ya escritas y
abandonar su proposito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inutil. E1 hecho de escribir
ABAJO EL GRAN HERMANO o no escribirlo, era completamente igual.
Seguir con el diario o renunciar a escribirlo, venia a ser lo mismo. La Policia
del Pensamiento lo descubriria de todas maneras. Winston habia cometido —
seguiria habiendo cometido aunque no hubiera llegado a posar la pluma sobre
el papel— el crimen esencial que contenia en si todos los demas. El crimental
(crimen mental), como lo llamaban. El crimental no podia ocultarse durante
mucho tiempo. En ocasiones, se podia llegar a tenerlo oculto afios enteros,
pero antes o después lo descubrian a uno.

Las detenciones ocurrian invariablemente por la noche. Se despertaba uno
sobresaltado porque una mano le sacudia a uno el hombro, una linterna le
enfocaba los ojos y un circulo de sombrios rostros aparecia en torno al lecho.
En la mayoria de los casos no habia proceso alguno ni se daba cuenta
oficialmente de la detencion. La gente desaparecia sencillamente y siempre
durante la noche. El nombre del individuo en cuestion desaparecia de los
registros, se borraba de todas partes toda referencia a lo que hubiera hecho y
su paso por la vida quedaba totalmente anulado como si jamas hubiera
existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado.

Winston sintio una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empezo6 a
escribir rapidamente y con muy mala letra:



me matardn no me importa me mataran me disparardn en la nuca me da lo
mismo abajo el gran hermano siempre le matan a uno por la nuca no me
importa abajo el gran hermano...

Se echo6 hacia atras en la silla, un poco avergonzado de si mismo, y dejo la
pluma sobre la mesa. De repente, se sobresaltd espantosamente. Habian
llamado a la puerta.

iTan pronto! Sigui6 sentado inmovil, como un ratén asustado, con la tonta
esperanza de que quien fuese se marchara al ver que no le abrian. Pero no, la
llamada se repitio.

Lo peor que podia hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el
corazén como un tambor, pero es muy probable que sus facciones, a fuerza de
la costumbre, resultaran inexpresivas. Levantdse y se acerco pesadamente a la
puerta.

CAPITULO II

Al poner la mano en el pestillo recordo Winston que habia dejado el Diario
abierto sobre la mesa. En aquella pagina se podia leer desde lejos el ABAJO
EL GRAN HERMANO repetido en toda ella con letras grandisimas. Pero
Winston sabia que incluso en su panico no habia querido estropear el cremoso
papel cerrando el libro mientras la tinta no se hubiera secado.

Contuvo la respiracion y abrio la puerta. Instantaneamente, le invadié una
sensacion de alivio. Una mujer insignificante, avejentada, con el cabello
revuelto y la cara llena de arrugas, estaba a su lado.

—iOh, camarada! —empez6 a decir la mujer en una voz lugubre y
quejumbrosa—; te senti llegar y he venido por si puedes echarle un ojo al
desagiie del fregadero. Se nos ha atascado...

Era la sefiora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (sefiora era una
palabra desterrada por el Partido, ya que habia que llamar a todos camaradas,
pero con algunas mujeres se usaba todavia instintivamente). Era una mujer de
unos treinta afnos, pero aparentaba mucha mas edad. Se tenia la impresion de
que habia polvo reseco en las arrugas de su cara. Winston la siguio por el
pasillo. Estas reparaciones de aficionado constituian un fastidio casi diario.
Las Casas de la Victoria eran unos antiguos pisos construidos hacia 1930
aproximadamente y se hallaban en estado ruinoso. Caian constantemente
trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberias se estropeaban con cada
helada, habia innumerables goteras y la calefaccion funcionaba sélo a medias
cuando funcionaba, porque casi siempre la cerraban por economia. Las



reparaciones, excepto las que podia hacer uno por si mismo, tenian que ser
autorizadas por remotos comités que solian retrasar dos afios incluso la
compostura de un cristal roto.

—Si le he molestado es porque Tom no estda en casa —dijo la sefiora
Parsons vagamente.

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho mas
descuidado. Todo parecia roto y daba la impresion de que alli acababa de
agitarse un enorme y violento animal. Por el suelo estaban tirados diversos
articulos para deportes —bastones de hockey, guantes de boxeo, un balén de
reglamento, unos pantalones vueltos del revés— y sobre la mesa habia un
montén de platos sucios y cuadernos escolares muy usados. En las paredes,
unos carteles rojos de la Liga juvenil y de los Espias y un gran cartel con el
retrato de tamafno natural del Gran Hermano. Por supuesto, se percibia el
habitual olor a verduras cocidas que era el dominante en todo el edificio, pero
en este piso era mas fuerte el olor a sudor, que —se notaba desde el primer
momento, aunque no podria uno decir por qué— era el sudor de una persona
que no se hallaba presente entonces. En otra habitacion, alguien con un peine
y un trozo de papel higiénico trataba de acompanar a la musica militar que
brotaba todavia de la telepantalla.

—Son los nifios —dijo la sefiora Parsons, lanzando una mirada aprensiva
hacia la puerta—. Hoy no han salido. Y, desde luego...

Aquella mujer tenia la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El
fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y
verdosa que olia aun peor que la verdura. Winston se arrodill6 y examino el
angulo de la tuberia de desagiie donde estaba el tornillo. Le molestaba emplear
sus manos y también tener que arrodillarse, porque esa postura le hacia toser.
La sefiora Parsons 1o mir6 desanimada:

—Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaria en un momento. Le
gustan esas cosas. Es muy habil en cosas manuales. Si, Tom es muy...

Parsons era el compafiero de oficina de Winston en el Ministerio de la
Verdad. Era un hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez
asombrosa, una masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de los
cuales, todavia mas que de la Policia del Pensamiento, dependia la estabilidad
del Partido. A sus treinta y cinco afios acababa de salir de la Liga juvenil, y
antes de ser admitido en esa organizacion habia conseguido permanecer en la
de los Espias un afio mas de lo reglamentario. En el Ministerio estaba
empleado en un puesto subordinado para el que no se requeria inteligencia
alguna, pero, por otra parte, era una figura sobresaliente del Comité deportivo
y de todos los demas comités dedicados a organizar excursiones colectivas,
manifestaciones espontaneas, las campafias pro ahorro y en general todas las



actividades «voluntarias». Informaba a quien quisiera oirle, con tranquilo
orgullo y entre chupadas a su pipa, que no habia dejado de acudir ni un solo
dia al Centro de la Comunidad durante los cuatro afios pasados. Un fortisimo
olor a sudor, una especie de testimonio inconsciente de su continua actividad y
energia, le seguia a donde quiera que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba
lejos.

—¢Tiene usted un destornillador? —dijo Winston tocando el tapén del
desagiie.

—Un destornillador —dijo la sefiora Parsons, inmovilizandose
inmediatamente—. Pues, no sé. Es posible que los nifios...

En la habitacién de al lado se oian fuertes pisadas y mas trompetazos con
el peine. La sefiora Parsons trajo el destornillador. Winston dejo salir el agua y
quito con asco el pegote de cabello que habia atrancado el tubo. Se limpio los
dedos lo mejor que pudo en el agua fria del grifo y volvié a la otra habitacion.

—ijArriba las manos! —chill6 una voz salvaje.

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecia tener unos nueve afnos,
habia surgido por detras de la mesa y amenazaba a Winston con una pistola
automatica de juguete mientras que su hermanita, de unos dos afios menos,
hacia el mismo ademan con un pedazo de madera. Ambos iban vestidos con
pantalones cortos azules, camisas grises y pafiuelo rojo al cuello. Este era el
uniforme de los Espias. Winston levant6 las manos, pero a pesar de la broma
sentia cierta inquietud por el gesto de maldad que veia en el nifio.

—iEres un traidor! —grito el chico—. jEres un criminal mental! jEres un
espia de Eurasia! jTe mataré, te vaporizaré; te mandaré a las minas de sal!

De pronto, tanto el nifio como la nifia empezaron a saltar en torno a él
gritando: «jTraidor!» «jCriminal mental!», imitando la nifia todos los
movimientos de su hermano. Aquello producia un poco de miedo, algo asi
como los juegos de los cachorros de los tigres cuando pensamos que pronto se
convertiran en devoradores de hombres. Habia una especie de ferocidad
calculadora en la mirada del pequefio, un deseo evidente de darle un buen
golpe a Winston, de hacerle dafio de alguna manera, una conviccion de ser ya
casi lo suficientemente hombre para hacerlo. «jQué suerte que el nifio no
tenga en la mano mas que una pistola de juguete!», pensé Winston.

La mirada de la sefiora Parsons iba nerviosamente de los nifios a Winston y
de éste a los nifios. Como en aquella habitacion habia mejor luz, pudo notar
Winston que en las arrugas de la mujer habia efectivamente polvo.

—Hacen tanto ruido... —dijo ella—. Estan disgustados porque no pueden
ir a ver ahorcar a esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto. Yo no



puedo llevarlos; tengo demasiado quehacer. Y Tom no volvera de su trabajo a
tiempo.

—¢Por qué no podemos ir a ver como los cuelgan? —grito6 el pequefio con
su tremenda voz, impropia de su edad.

—iQueremos verlos colgar! jQueremos verlos colgar! —canturreaba la
chiquilla mientras saltaba.

Varios prisioneros eurasiaticos, culpables de crimenes de guerra, serian
ahorcados en el parque aquella tarde, recordd Winston. Esto solia ocurrir una
vez al mes y constituia un espectaculo popular. A los nifios siempre les hacia
gran ilusion asistir a él. Winston se despidi6 de la sefiora Parsons y se dirigié
hacia la puerta. Pero apenas habia bajado seis escalones cuando algo le dio en
el cuello por detras produciéndole un terrible dolor. Era como si le hubieran
aplicado un alambre incandescente. Se volvio a tiempo de ver como retiraba la
sefiora Parsons a su hijo del descansillo. El chico se guardaba un tirachinas en
el bolsillo.

—jGoldstein! —grit6 el pequefio antes de que la madre cerrara la puerta,
pero lo que mas asusté a Winston fue la mirada de terror y desamparo de la
seniora Parsons.

De nuevo en su piso, cruzo rapidamente por delante de la telepantalla y
volvio a sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido
cuello. La musica de la telepantalla se habia detenido. Una voz militar estaba
leyendo, con una especie de brutal complacencia, una descripcion de los
armamentos de la nueva fortaleza flotante que acababa de ser anclada entre
Islandia y las islas Feroe.

Con aquellos nifios, pensd Winston, la desgraciada mujer debia de llevar
una vida terrorifica. Dentro de uno o dos afios sus propios hijos podian
descubrir en ella algun indicio de herejia. Casi todos los nifios de entonces
eran horribles. Lo peor de todo era que esas organizaciones, como la de los
Espias, los convertian sistematicamente en pequefios salvajes ingobernables, y,
sin embargo, este salvajismo no les impulsaba a rebelarse contra la disciplina
del Partido. Por el contrario, adoraban al Partido y a todo lo que se relacionaba
con él. Las canciones, los desfiles, las pancartas, las excursiones colectivas, la
instruccién militar infantil con fusiles de juguete, los slogans gritados por
doquier, la adoracion del Gran Hermano... todo ello era para los nifios un
estupendo juego. Toda su ferocidad revertia hacia fuera, contra los enemigos
del Estado, contra los extranjeros, los traidores, saboteadores y criminales del
pensamiento. Era casi normal que personas de mas de treinta afios les tuvieran
un miedo cerval a sus hijos. Y con razon, pues apenas pasaba una semana sin
que el Times publicara unas lineas describiendo como alguna viborilla —Ila
denominacion oficial era «heroico nifio»— habia denunciado a sus padres a la



Policia del Pensamiento contandole a ésta lo que habia oido en casa.

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le habia pasado.
Winston volvié a coger la pluma preguntandose si no tendria algo mas que
escribir. De pronto, empez6 a pensar de nuevo en O'Brien.

Afios atrds —cuanto tiempo hacia, quizas siete afios— habia sofiado
Winston que paseaba por una habitacion oscura... Alguien sentado a su lado le
habia dicho al pasar él: «Nos encontraremos en el lugar donde no hay
oscuridad». Se lo habia dicho con toda calma, de una manera casual, mas
como una afirmacién cualquiera que como una orden. Fl habia seguido
andando. Y lo curioso era que al oirlas en el suefio, aquellas palabras no le
habian impresionado. Fue s6lo, mas tarde y gradualmente cuando empezaron a
tomar significado. Ahora no podia recordar si fue antes o después de tener el
suefio cuando habia visto a O'Brien por vez primera; y tampoco podia recordar
cuando habia identificado aquella voz como la de O'Brien. Pero, de todos
modos, era indudablemente O'Brien quien le habia hablado en la oscuridad.

Nunca habia podido sentirse absolutamente seguro —incluso después del
fugaz encuentro de sus miradas esta mafiana— de si O'Brien era un amigo o
un enemigo. Ni tampoco importaba mucho esto. Lo cierto era que existia entre
ellos un vinculo de comprension mas fuerte y mas importante que el afecto o
el partidismo. «INos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad», le
habia dicho. Winston no sabia lo que podian significar estas palabras, pero si
sabia que se convertirian en realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpio. Son6 un claro y hermoso toque de
trompeta y la voz prosiguio en tono chirriante:

«Atencion. jVuestra atencion, por favor! En este momento nos llega un
notirrelampago del frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa
victoria en el sur de la India. Estoy autorizado para decir que la batalla a que
me refiero puede aproximarnos bastante al final de la guerra. He aqui el texto
del notirrelampago...»

Malas noticias, pens6 Winston. Ahora seguira la descripcion, con un
repugnante realismo, del aniquilamiento de todo un ejército eurasico, con
fantasticas cifras de muertos y prisioneros... para decirnos luego que, desde la
semana proxima, reduciran la racion de chocolate a veinte gramos en vez de
los treinta de ahora.

Winston volvié a eructar. La ginebra perdia ya su fuerza y lo dejaba
desanimado. La telepantalla —no se sabe si para celebrar la victoria o para
quitar el mal sabor del chocolate perdido— lanzé los acordes de Oceania, todo
para ti. Se suponia que todo el que escuchara el himno, aunque estuviera solo,
tenia que escucharlo de pie. Sin embargo, Winston se aprovecho de que la



telepantalla no lo veia y sigui6 sentado.

Oceania, todo para ti, termind y empez6 la musica ligera. Winston se
dirigié hacia la ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla. El dia era
todavia frio y claro. Alla lejos estall6 una bombacohete con un sonido sordo y
prolongado. Ahora solian caer en Londres unas veinte o treinta bombas a la
semana.

Abajo, en la calle, el viento seguia agitando el cartel donde la palabra
Ingsoc aparecia y desaparecia. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc.
Neolengua, doblepensar, mutabilidad del pasado. A Winston le parecia estar
recorriendo las selvas submarinas, perdido en un mundo monstruoso cuyo
monstruo era él mismo. Estaba solo. El pasado habia muerto, el futuro era
inimaginable. ;Qué certidumbre podia tener él de que ni un solo ser humano
estaba de su parte? Y ;como iba a saber si el dominio del Partido no duraria
siempre? Como respuesta, los tres slogans sobre la blanca fachada del
Ministerio de la Verdad, le recordaron que:

LA GUERRAES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Saco de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en ella,
en letras pequefias, pero muy claras, aparecian las mismas frases y, en el
reverso de la moneda, la cabeza del Gran Hermano. Los ojos de éste le
perseguian a uno hasta desde las monedas. Si, en las monedas, en los sellos de
correo, en pancartas, en las envolturas de los paquetes de los cigarrillos, en las
portadas de los libros, en todas partes. Siempre los ojos que os contemplaban y
la voz que os envolvia. Despiertos o dormidos, trabajando o comiendo, en casa
o en la calle, en el bafio o en la cama, no habia escape. Nada era del individuo
a NOo ser unos cuantos centimetros cubicos dentro de su craneo.

El sol habia seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la
Verdad, en las que ya no reverberaba la luz, parecian los tétricos huecos de una
fortaleza. Winston sintié angustia ante aquella masa piramidal. Era demasiado
fuerte para ser asaltada. Ni siquiera un millar de bombascohete podrian
abatirla. Volvid a preguntarse para quién escribia el Diario. ;Para el pasado,
para el futuro, para una época imaginaria? Frente a él no veia la muerte, sino
algo peor: el aniquilamiento absoluto. El Diario quedaria reducido a cenizas y
a €l lo vaporizarian. Sélo la Policia del Pensamiento leeria lo que él hubiera
escrito antes de hacer que esas lineas desaparecieran incluso de la memoria.
¢Coémo iba usted a apelar a la posteridad cuando ni una sola huella suya, ni
siquiera una palabra garrapateada en un papel iba a sobrevivir fisicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenia que marchar dentro de



diez minutos. Debia reanudar el trabajo a las catorce y treinta. Qué curioso: las
campanadas de la hora lo reanimaron. Era como un fantasma solitario diciendo
una verdad que nadie oiria nunca. De todos modos, mientras Winston
pronunciara esa verdad, la continuidad no se rompia. La herencia humana no
se continuaba porque uno se hiciera oir sino por el hecho de permanecer
cuerdo. Volvio a la mesa, mojo en tinta su pluma y escribio:

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar
libremente, en que los hombres sean distintos unos de otros y no vivan
solitarios... Para cuando la verdad exista y lo que se haya hecho no pueda ser
deshecho:

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del
Gran Hermano, la época del doblepensar... jmuchas felicidades!

Winston comprendia que ya estaba muerto. Le parecia que solo ahora, en
que empezaba a poder formular sus pensamientos, era cuando habia dado el
paso definitivo. Las consecuencias de cada acto van incluidas en el acto
mismo. Escribio El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el
crimental es la muerte misma. Al reconocerse ya a si mismo muerto, se le hizo
imprescindible vivir 1o mas posible. Tenia manchados de tinta dos dedos de la
mano derecha. Era exactamente uno de esos detalles que le pueden delatar a
uno. Cualquier entrometido del Ministerio (probablemente, una mujer: alguna
como la del cabello color de arena o la muchacha morena del Departamento de
Novela) podia preguntarse por qué habria usado una pluma anticuada y qué
habria escrito... y luego dar el soplo a donde correspondiera. Fue al cuarto de
bafio y se froté cuidadosamente la tinta con el oscuro y rasposo jabon que le
limaba la piel como un papel de lija y resultaba por tanto muy eficaz para su
propaosito.

Guardo el Diario en el cajon de la mesita. Era inutil pretender esconderlo;
pero, por lo menos, podia saber si lo habian descubierto o no. Un cabello
sujeto entre las paginas seria demasiado evidente. Por eso, con la yema de un
dedo recogié una particula de polvo de posible identificacion y la depositd
sobre una esquina de la tapa, de donde tendria que caerse si cogian el libro.

CAPITULO III

Winston estaba soflando con su madre. El debia de tener unos diez u once
afios cuando su madre murio. Era una mujer alta, estatuaria y mas bien
silenciosa, de movimientos pausados y magnifico cabello rubio. A su padre lo
recordaba, mas vagamente, como un hombre moreno y delgado, vestido



siempre con impecables trajes oscuros (Winston recordaba sobre todo las
suelas extremadamente finas de los zapatos de su padre) y usaba gafas.
Seguramente, tanto el padre como la madre debieron de haber caido en una de
las primeras grandes purgas de los afios cincuenta.

En aquel momento —en el suefio— su madre estaba sentada en un sitio
profundo junto a él y con su nifia en brazos. De esta hermana so6lo recordaba
Winston que era una chiquilla débil e insignificante, siempre callada y con
ojos grandes que se fijaban en todo. Se hallaban las dos en algin sitio
subterraneo —por ejemplo, el fondo de un pozo o en una cueva muy honda—,
pero era un lugar que, estando ya muy por debajo de él, se iba hundiendo sin
cesar. Si, era la camara de un barco que se hundia y la madre y la hermana lo
miraban a él desde la tenebrosidad de las aguas que invadian el buque. Atn
habia aire en la camara. Su madre y su hermanita podian verlo todavia y él a
ellas, pero no dejaban de irse hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en
las aguas, de un verde muy oscuro, que de un momento a otro las ocultarian
para siempre. Winston, en cambio, se encontraba al aire libre y a plena luz
mientras a ellas se las iba tragando la muerte, y ellas se hundian porque él
estaba alli arriba. Winston lo sabia y también ellas lo sabian y él descubria en
las caras de ellas este conocimiento. Pero la expresion de las dos no le
reprochaba nada ni sus corazones tampoco —¢€l lo sabia— y solo se
transparentaba la conviccion de que ellas morian para que él pudiera seguir
viviendo alla arriba y que esto formaba parte del orden inevitable de las cosas.

No podia recordar qué habia ocurrido, pero mientras sofiaba estaba seguro
de que, de un modo u otro, las vidas de su madre y su hermana fueron
sacrificadas para que él viviera. Era uno de esos ensuefios que, a pesar de
utilizar toda la escenografia onirica habitual, son una continuacion de nuestra
vida intelectual y en los que nos damos cuenta de hechos e ideas que siguen
teniendo un valor después del despertar. Pero lo que de pronto sobresalto a
Winston, al pensar luego en lo que habia sofiado, fue que la muerte de su
madre, ocurrida treinta afios antes, habia sido tragica y dolorosa de un modo
que ya no era posible. Penso que la tragedia pertenecia a los tiempos antiguos
y que solo podia concebirse en una época en que habia atin intimidad —vida
privada, amor y amistad— y en que los miembros de una familia permanecian
juntos sin necesidad de tener una razon especial para ello. El recuerdo de su
madre le torturaba porque habia muerto amandole cuando él era demasiado
joven y egoista para devolverle ese carifio y porque de alguna manera —no
recordaba como— se habia sacrificado a un concepto de la lealtad que era
privatisimo e inalterable. Bien comprendia Winston que esas cosas no podian
suceder ahora. Lo que ahora habia era miedo, odio y dolor fisico, pero no
emociones dignas ni penas profundas y complejas. Todo esto lo habia visto,
soflando, en los ojos de su madre y su hermanita, que lo miraban a €l a través
de las aguas verdeoscuras, a una inmensa profundidad y sin dejar de hundirse.



De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que los
rayos oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le aparecia
ahora se le presentaba con tanta frecuencia en suefios que nunca estaba
completamente seguro de si lo habia visto alguna vez en la vida real. Cuando
estaba despierto, lo llamaba el Pais Dorado. Lo cubrian pastos mordidos por
los conejos con un sendero que serpenteaba por él y, aqui y alla, unas
pequefiisimas elevaciones del terreno. Al fondo, se veian unos olmos que se
balanceaban suavemente con la brisa y sus follajes parecian cabelleras de
mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corria un claro arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venia hacia él por aquel campo. Con un solo
movimiento se despoj6 de sus ropas y las arrojo despectivamente a un lado. Su
cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba deseo en Winston, que se
limitaba a contemplarlo. Lo que le llenaba de entusiasmo en aquel momento
era el gesto con que la joven se habia librado de sus ropas. Con la gracia y el
descuido de aquel gesto, parecia estar aniquilando toda su cultura, todo un
sistema de pensamiento, como si el Gran Hermano, el Partido y la Policia del
Pensamiento pudieran ser barridos y enviados a la Nada con un simple
movimiento del brazo. También aquel gesto pertenecia a los tiempos antiguos.
Winston se desperto con la palabra «Shakespeare» en los labios.

La telepantalla emitia en aquel instante un prolongado silbido que partia el
timpano y que continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran las cero—
siete—quince, la hora de levantarse para los oficinistas. Winston se eché abajo
de la cama —desnudo porque los miembros del Partido Exterior recibian solo
tres mil cupones para vestimenta durante el afio y un pijama necesitaba
seiscientos cupones— y se puso un sucio singlet y unos shorts que estaban
sobre una silla. Dentro de tres minutos empezarian las Sacudidas Fisicas.
Inmediatamente le entr6 el ataque de tos habitual en él en cuanto se
despertaba. Vacio tanto sus pulmones que, para volver a respirar, tuvo que
tenderse de espaldas abriendo y cerrando la boca repetidas veces y en rapida
sucesion. Con el esfuerzo de la tos se le hinchaban las venas y sus varices le
habian empezado a escocer.

—iGrupo de treinta a cuarenta! —ladré una penetrante voz de mujer—.
iGrupo de treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor.

Winston se coloco de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual habia
aparecido ya la imagen de una mujer mas bien joven, musculosa y de
facciones duras, vestida con una ttnica y calzando sandalias de gimnasia.

—iDoblad y extended los brazos! —grit6—. jContad a la vez que yo!
iUno, dos, tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro! jVamos, camaradas, un poco de
vida en lo que hacéis! jUno, dos, tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro!...

La intensa molestia de su ataque de tos no habia logrado desvanecer en



Winston la impresion que le habia dejado el ensuefio y los movimientos
ritmicos de la gimnasia contribuian a conservarle aquel recuerdo. Mientras
doblaba y desplegaba mecanicamente los brazos —sin perder ni por un
instante la expresion de contento que se consideraba apropiada durante las
Sacudidas Fisicas—, se esforzaba por resucitar el confuso periodo de su
primera infancia. Pero le resultaba extraordinariamente dificil. Mas alla de los
afios cincuenta y tantos —al final de la década— todo se desvanecia. Sin datos
externos de ninguna clase a que referirse era imposible reconstruir ni siquiera
el esquema de la propia vida. Se recordaban los acontecimientos de enormes
proporciones —que muy bien podian no haber acaecido—, se recordaban
también detalles sueltos de hechos sucedidos en la infancia, de cada uno, pero
sin poder captar la atmosfera. Y habia extensos periodos en blanco donde no
se podia colocar absolutamente nada. Entonces todo habia sido diferente.
Incluso los nombres de los paises y sus formas en el mapa. La Franja Aérea
numero |, por ejemplo, no se llamaba asi en aquellos dias: la llamaban
Inglaterra o Bretafia, aunque Londres —Winston estaba casi seguro de ello—
se habia llamado siempre Londres.

No podia recordar claramente una época en que su pais no hubiera estado
en guerra, pero era evidente que habia un intervalo de paz bastante largo
durante su infancia porque uno de sus primeros recuerdos era el de un ataque
aéreo que parecia haber cogido a todos por sorpresa. Quiza fue cuando la
bomba atomica cayo en Colchester. No se acordaba del ataque propiamente
dicho, pero si de la mano de su padre que le tenia cogida la suya mientras
descendian precipitadamente por algin lugar subterraneo muy profundo,
dando vueltas por una escalera de caracol que finalmente le habia cansado
tanto las piernas que empezo a sollozar y su padre tuvo que dejarle descansar
un poco. Su madre, lenta y pensativa como siempre, los seguia a bastante
distancia. La madre llevaba a la hermanita de Winston, o quiza so6lo llevase un
lio de mantas. Winston no estaba seguro de que su hermanita hubiera nacido
por entonces. Por ultimo, desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de gente,
una estacion de Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras,
arracimadas, se habian instalado en diversos objetos que llevaban. Winston y
sus padres encontraron un sitio libre en el suelo y junto a ellos un viejo y una
vieja se apretaban el uno contra el otro. El anciano vestia un buen traje oscuro
y una boina de pafio negro bajo la cual le asomaba abundante cabello muy
blanco. Tenia la cara enrojecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olia a ginebra.
Esta parecia salirsele por los poros en vez del sudor y podria haberse pensado
que las lagrimas que le brotaban de los ojos eran ginebra pura. Sin embargo, a
pesar de su borrachera, sufria de algtin dolor auténtico e insoportable. De un
modo infantil, Winston comprendié que algo terrible, mas alla del perdon y
que jamas podria tener remedio, acababa de ocurrirle al viejo. También creia



saber de qué se trataba. Alguien a quien el anciano amaba, quizas alguna
nietecita, habia muerto en el bombardeo. Cada pocos minutos, repetia el viejo:

—No debiamos habernos fiado de ellos. ;Verdad que te lo dije, abuelita?
Nos ha pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos
confiar en esos canallas.

Lo que Winston no podia recordar es a quién se referia el viejo y quiénes
eran esos de los que no habia que fiarse. Desde entonces, la guerra habia sido
continua, aunque hablando con exactitud no se trataba siempre de la misma
guerra. Durante algunos meses de su infancia habia habido una confusa lucha
callejera en el mismo Londres y él recordaba con toda claridad algunas
escenas. Pero hubiera sido imposible reconstruir la historia de aquel periodo ni
saber quién luchaba contra quién en un momento dado, pues no quedaba
ningun documento ni pruebas de ninguna clase que permitieran pensar que la
disposicion de las fuerzas en lucha hubiera sido en algtin momento distinta a la
actual. Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es que efectivamente era
1984), Oceania estaba en guerra con Eurasia y era aliada de Asia Oriental. En
ningun discurso publico ni conversacion privada se admitia que estas tres
potencias se hubieran hallado alguna vez en distinta posicion cada una
respecto a las otras. Winston sabia muy bien que, hacia s6lo cuatro afos,
Oceania habia estado en guerra contra Asia Oriental y aliada con Eurasia. Pero
aquello era s6lo un conocimiento furtivo que él tenia porque su memoria
«fallaba» mucho, es decir, no estaba lo suficientemente controlada.
Oficialmente, nunca se habia producido un cambio en las alianzas. Oceania
estaba en guerra con Eurasia; por tanto, Oceania siempre habia luchado contra
Eurasia. El enemigo circunstancial representaba siempre el absoluto mal, y de
ahi resultaba que era totalmente imposible cualquier acuerdo pasado o futuro
con él.

Lo horrible, pensé por diezmilésima vez mientras se forzaba los hombros
dolorosamente hacia atras (con las manos en las caderas, giraban sus cuerpos
por la cintura, ejercicio que se suponia conveniente para los musculos de la
espalda), lo horrible era que todo ello podia ser verdad. Si el Partido podia
alargar la mano hacia el pasado y decir que este o aquel acontecimiento nunca
habia ocurrido, esto resultaba mucho mas horrible que la tortura y la muerte.

El Partido dijo que Oceania nunca habia sido aliada de Eurasia. EI,
Winston Smith, sabia que Oceania habia estado aliada con Eurasia cuatro afios
antes. Pero, ¢donde constaba ese conocimiento? Sdlo en su propia conciencia,
la cual, en todo caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y si todos los demas
aceptaban la mentira que impuso el Partido, si todos los testimonios decian lo
mismo, entonces la mentira pasaba a la Historia y se convertia en verdad. «FEl
que controla el pasado —decia el slogan del Partido—, controla también el
futuro. EI que controla el presente, controla el pasado.» Y, sin embargo, el



pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca habia sido alterado. Todo lo
que ahora era verdad, habia sido verdad eternamente y lo seguiria siendo. Era
muy sencillo. Lo unico que se necesitaba era una interminable serie de
victorias que cada persona debia lograr sobre su propia memoria. A esto le
llamaban «control de la realidad». Pero en neolengua habia una palabra
especial para ello: doblepensar.

—iDescansen! —Iladré la instructora, cuya voz parecia ahora menos
malhumorada.

Winston dejo caer los brazos de sus costados y volvié a llenar de aire sus
pulmones. Su mente se desliz6 por el laberintico mundo del doblepensar.
Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es realmente verdad mientras
se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener simultaneamente dos
opiniones sabiendo que son contradictorias y creer sin embargo en ambas;
emplear la l6gica contra la 10gica, repudiar la moralidad mientras se recurre a
ella, creer que la democracia es imposible y que el Partido es el guardian de la
democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante, recurrir a
ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de
nuevo, y, sobre todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo. Esta
era la mas refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la
inconsciencia, y luego hacerse inconsciente para no reconocer que se habia
realizado un acto de autosugestion. Incluso comprender la palabra doblepensar
implicaba el uso del doblepensar.

La instructora habia vuelto a llamarles la atencion:

—Y ahora, a ver cuales de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies
sin doblar las rodillas —grit6 la mujer con gran entusiasmo— ;Por favor,
camaradas! jUno, dos! jUno, dos...!

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacia doler
todo el cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus
meditaciones. El pasado, pensé Winston, no solo habia sido alterado, sino que
estaba siendo destruido. Pues, ;cémo iba usted a establecer el hecho mas
evidente si no existia mas prueba que el recuerdo de su propia memoria? Trato
de recordar en qué afio habia oido hablar por primera vez del Gran Hermano.
— Creia que debio de ser hacia el sesenta y tantos, pero era imposible estar
seguro. Por supuesto, en los libros de historia editados por el Partido, el Gran
Hermano figuraba como jefe y guardian de la Revolucién desde los primeros
dias de ésta. Sus hazafias habian ido retrocediendo en el tiempo cada vez mas
y ya se extendian hasta el mundo fabuloso de los afios cuarenta y treinta
cuando los capitalistas, con sus extrafios sombreros cilindricos, cruzaban
todavia por las calles de Londres en relucientes automoviles o en coches de
caballos —pues aun quedaban vehiculos de éstos—, con lados de cristal.



Desde luego, se ignoraba cuanto habia de cierto en esta leyenda y cuanto de
inventado. Winston no podia recordar ni siquiera en qué fecha habia empezado
el Partido a existir. No creia haber oido la palabra «Ingsoc» antes de 1960.
Pero era posible que en su forma viejolingiiistica —es decir, «socialismo
inglés»— hubiera existido antes. Todo se habia desvanecido en la niebla. Sin
embargo, a veces era posible poner el dedo sobre una mentira concreta. Por
ejemplo, no era verdad, como pretendian los libros de historia lanzados por el
Partido, que éste hubiera inventado los aeroplanos. Winston recordaba los
aeroplanos desde su mas temprana infancia. Pero tampoco podria probarlo.
Nunca se podia probar nada. Sélo una vez en su vida habia tenido en sus
manos la innegable prueba documental de la falsificacion de un hecho
histérico. Y en aquella ocasion...

—iSmith! —chill6 la voz de la telepantalla—; {6079 Smith W! ;Si, ta!
iInclinate mas, por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; mas
doblado, haz el favor.

Ahora esta mucho mejor, camarada. Descansad todos y fijaos en mi.

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecia
completamente inescrutable. jNunca os manifestéis desanimados! jNunca os
mostréis resentidos! Un leve pestafieo podria traicionaros. Por eso, Winston
miraba impavido —a la instructora mientras ésta levantaba los brazos por
encima de la cabeza y, si no con gracia, si con notable precisiéon y eficacia, se
doblé y se toco los dedos de los pies sin doblar las rodillas.

—iYa habéis visto, camaradas; asi es como quiero que lo hagais! Miradme
otra vez. Tengo treinta y nueve afios y cuatro hijos. Mirad —volvio a doblarse
—. Ya veis que mis rodillas no se han doblado. Todos vosotros podéis hacerlo
si queréis —anadio mientras se ponia derecha—. Cualquier persona de menos
de cuarenta y cinco afios es perfectamente capaz de tocarse asi los dedos de los
pies. No todos nosotros tenemos el privilegio de luchar en el frente, pero por
lo menos podemos mantenernos en forma. jRecordad a nuestros muchachos en
el frente malabar! ;Y a los marineros de las fortalezas flotantes! Pensad en las
penalidades que han de soportar. Ahora, probad otra vez. Eso esta mejor,
camaradas, mucho mejor —afadi6 en tono estimulante dirigiéndose a
Winston, el cual, con un violento esfuerzo, habia logrado tocarse los dedos de
los pies sin doblar las rodillas. Desde varios afios atras, no lo conseguia.

CAPITULO IV

Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la



telepantalla podia ahogarle cuando empezaba el trabajo del dia, Winston se
acerco al hablescribe, sopl6 para sacudir el polvo del micréfono y se puso las
gafas. Luego desenroll6 y junt6 con un clip cuatro pequefios cilindros de papel
que acababan de caer del tubo neumatico sobre el lado derecho de su mesa de
despacho.

En las paredes de la cabina habia tres orificios. A la derecha del
hablescribe, un pequefio tubo neumatico para mensajes escritos, a la izquierda,
un tubo mas ancho para los periédicos; y en la otra pared, de manera que
Winston lo tenia a mano, una hendidura grande y oblonga protegida por una
rejilla de alambre. Esta ultima servia para tirar el papel inservible. Habia
hendiduras semejantes a miles 0 a docenas de miles por todo el edificio, no
s0lo en cada habitacién, sino a lo largo de todos los pasillos, a pequefios
intervalos. Les llamaban «agujeros de la memoria». Cuando un empleado
sabia que un documento habia de ser destruido, o incluso cuando alguien veia
un pedazo de papel por el suelo y por alguna mesa, constituia ya un acto
automatico levantar la tapa del mas cercano «agujero de la memoria» y tirar el
papel en él. Una corriente de aire caliente se llevaba el papel en seguida hasta
los enormes hornos ocultos en algun lugar desconocido de los sotanos del
edificio.

Winston examiné las cuatro franjas de papel que habia desenrollado. Cada
una de ellas contenia una o dos lineas escritas en el argot abreviado (no era
exactamente neolengua, pero consistia principalmente en palabras
neolingiiisticas) que se usaba en el Ministerio para fines internos. Decian asi:

times 17.3.84. discurso gh malregistrado africa rectificar

times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas
comprobar numero corriente

times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs nopersonas
reescribir completo someter antesarchivar

Con cierta satisfaccion aparté Winston el cuarto mensaje. Era un asunto
intrincado y de responsabilidad y preferia ocuparse de él al final. Los otros tres
eran tarea rutinaria, aunque el segundo le iba a costar probablemente buscar
una serie de datos fastidiosos.

Winston pidio por la telepantalla los nimeros necesarios del Times, que le
llegaron por el tubo neumatico pocos minutos después. Los mensajes que
habia recibido se referian a articulos o noticias que por una u otra razén era
necesario cambiar, o, como se decia oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en el
numero del Times correspondiente al 17 de marzo se decia que el Gran
Hermano, en su discurso del dia anterior, habia predicho que el frente de la



India Meridional seguiria en calma, pero que, en cambio, se desencadenaria
una ofensiva eurasiatica muy pronto en Africa del Norte. Como quiera que el
alto mando de Eurasia habia iniciado su ofensiva en la India del Sur y habia
dejado tranquila al Africa del Norte, era por tanto necesario escribir un nuevo
parrafo del discurso del Gran Hermano, con objeto de hacerle predecir lo que
habia ocurrido efectivamente. Y en el Times del 19 de diciembre del afio
anterior se habian publicado los pronosticos oficiales sobre el consumo de
ciertos productos en el cuarto trimestre de 1983, que era también el sexto
grupo del noveno plan trienal. Pues bien, el nimero de hoy contenia una
referencia al consumo efectivo y resultaba que los prondsticos se habian
equivocado muchisimo. El trabajo de Winston consistia en cambiar las cifras
originales haciéndolas coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer
mensaje, se referia a un error muy sencillo que se podia arreglar en un par de
minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el Ministerio de la Abundancia
habia lanzado la promesa (oficialmente se le llamaba «compromiso
categorico») de que no habria reduccion de la racién de chocolate durante el
ano 1984. Pero la verdad era, como Winston sabia muy bien, que la racién de
chocolate seria reducida, de los treinta gramos que daban, a veinte al final de
aquella semana. Como se vera, el error era insignificante y el inico cambio
necesario era sustituir la promesa original por la advertencia de que
probablemente habria que reducir la racion hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unio con un clip al
ejemplar del Times que le habian enviado y los mandé por el tubo neumatico.
Entonces, con un movimiento casi inconsciente, arrugé los mensajes
originales y todas las notas que €l habia hecho sobre el asunto y los tir6é por el
«agujero de la memoria» para que los devoraran las llamas.

El no sabia con exactitud lo que sucedia en el invisible laberinto adonde
iban a parar los tubos neumaticos, pero tenia una idea general. En cuanto se
reunian y ordenaban todas las correcciones que habia sido necesario introducir
en un numero determinado del Times, ese nimero volvia a ser impreso, el
ejemplar primitivo se destruia y el ejemplar corregido ocupaba su puesto en el
archivo. Este proceso de continua alteracion no se aplicaba solo a los
periddicos, sino a los libros, revistas, folletos, carteles, programas, peliculas,
bandas sonoras, historietas para nifios, fotografias, es decir, a toda clase de
documentacion o literatura que pudiera tener algin significado politico o
ideoldgico. Diariamente y casi minuto por minuto, el pasado era puesto al dia.
De este modo, todas las predicciones hechas por el Partido resultaban
acertadas segun prueba documental. Toda la historia se convertia asi en un
palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda la frecuencia necesaria. En
ningtn caso habria sido posible demostrar la existencia de una falsificacion.
La seccién mas nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor que
aquella donde trabajaba Winston, se componia sencillamente de personas cuyo



deber era recoger todos los ejemplares de libros, diarios y otros documentos
que se hubieran quedado atrasados y tuvieran que ser destruidos. Un nimero
del Times que —a causa de cambios en la politica exterior o de profecias
equivocadas hechas por el Gran Hermano— hubiera tenido que ser escrito de
nuevo una docena de veces, seguia estando en los archivos con su fecha
original y no existia ningtin otro ejemplar para contradecirlo. También los
libros eran recogidos y reescritos muchas veces y cuando se volvian a editar
no se confesaba que se hubiera introducido modificacion alguna. Incluso las
instrucciones escritas que recibia Winston y que él hacia desaparecer
invariablemente en cuanto se enteraba de su contenido, nunca daban a
entender ni remotamente que se estuviera cometiendo una falsificacion. Sélo
se referian a erratas de imprenta o a citas equivocadas que era necesario poner
bien en interés de la verdad.

Lo mas curioso era —pens6 Winston mientras arreglaba las cifras del
Ministerio de la Abundancia— que ni siquiera se trataba de una falsificacion.
Era, sencillamente, la sustitucion de un tipo de tonterias por otro. La mayor
parte del material que alli manejaban no tenia relacion alguna con el mundo
real, ni siquiera en esa conexion que implica una mentira directa. Las
estadisticas eran tan fantasticas en su versiéon original como en la rectificada.
En la mayor parte de los casos, tenia que sacarselas el funcionario de su
cabeza. Por ejemplo, las predicciones del Ministerio de la Abundancia
calculaban la produccion de botas para el trimestre venidero en ciento cuarenta
y cinco millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos
millones de pares. Es decir, la cantidad declarada oficialmente. Sin embargo,
Winston, al modificar ahora la «prediccion», rebajo la cantidad a cincuenta y
siete millones, para que resultara posible la habitual declaracién de que se
habia superado la produccion. En todo caso, sesenta y dos millones no se
acercaban a la verdad mas que los cincuenta y siete millones o los ciento
cuarenta y cinco. Lo mas probable es que no se hubieran producido botas en
absoluto. Nadie sabia en definitiva cuanto se habia producido ni le importaba.
Lo unico de que se estaba seguro era de que cada trimestre se producian sobre
el papel cantidades astronémicas de botas mientras que media poblacion de
Oceania iba descalza. Y lo mismo ocurria con los demas datos, importantes o
minusculos, que se registraban. Todo se disolvia en un mundo de sombras en
el cual incluso la fecha del afio era insegura.

Winston miré hacia el vestibulo. En la cabina de enfrente trabajaba un
hombre pequeiiito, de aire eficaz, llamado Tillotson, con un periédico doblado
sobre sus rodillas y la boca muy cerca de la bocina del hablescribe. Daba la
impresion de que lo que decia era un secreto entre €l y la telepantalla. Levanto
la vista y los cristales de sus gafas le lanzaron a Winston unos reflejos hostiles.

Winston no conocia apenas a Tillotson ni tenia idea de la clase de trabajo



que le habian encomendado. Los funcionarios del Departamento del Registro
no hablaban de sus tareas. En el largo vestibulo, sin ventanas, con su doble fila
de cabinas y su interminable ruido de periodicos y el murmullo de las voces
junto a los hablescribe, habia por lo menos una docena de personas a las que
Winston no conocia ni siquiera de nombre, aunque los veia diariamente
apresurandose por los pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de Odio.
Sabia que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del cabello arenoso
trabajaba en descubrir y borrar en los numeros atrasados de la Prensa los
nombres de las personas vaporizadas, las cuales se consideraba que nunca
habian existido. Ella estaba especialmente capacitada para este trabajo, ya que
su propio marido habia sido vaporizado dos afios antes. Y pocas cabinas mas
alla, un individuo suave, sofiador e ineficaz, llamado Ampleforth, con orejas
muy peludas y un talento sorprendente para rimar y medir los versos, estaba
encargado de producir los textos definitivos de poemas que se habian hecho
ideologicamente ofensivos, pero que, por una u otra razén, continuaban en las
antologias. Este vestibulo, con sus cincuenta funcionarios, era so6lo una
subseccion, una pequefiisima célula de la enorme complejidad del
Departamento de Registro. Mas alla, arriba, abajo, trabajaban otros enjambres
de funcionarios en multitud de tareas increibles. Alli estaban las grandes
imprentas con sus expertos en tipografia y sus bien dotados estudios para la
falsificacion de fotografias. Habia la seccion de teleprogramas con sus
ingenieros, sus directores y equipos de actores escogidos especialmente por su
habilidad para imitar voces. Habia también un gran numero de empleados
cuya labor sdlo consistia en redactar listas de libros y peridodicos que debian
ser «repasados». Los documentos corregidos se guardaban y los ejemplares
originales eran destruidos en hornos ocultos. Por ultimo, en un lugar
desconocido estaban los cerebros directores que coordinaban todos estos
esfuerzos y establecian las lineas politicas segtin las cuales un fragmento del
pasado habia de ser conservado, falsificado otro, y otro borrado de la
existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era mas que una simple
rama del Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el
pasado, sino proporcionarles a los ciudadanos de Oceania periddicos,
peliculas, libros de texto, programas de telepantalla, comedias, novelas, con
toda clase de informacién, instruccion o entretenimiento. Fabricaban desde
una estatua a un slogan, de un poema lirico a un tratado de biologia y desde la
cartilla de los parvulos hasta el diccionario de neolengua. Y el Ministerio no
solo tenia que atender a las multiples necesidades del Partido, sino repetir toda
la operacién en un nivel mas bajo a beneficio del proletariado. Habia toda una
cadena de secciones separadas que se ocupaban de la literatura, la musica, el
teatro y, en general, de todos los entretenimientos para los proletarios. Alli se
producian periodicos que no contenian mas que informaciones deportivas,



sucesos y astrologia, noveluchas sensacionalistas, peliculas que rezumaban
sexo y canciones sentimentales compuestas por medios exclusivamente
mecanicos en una especie de calidoscopio llamado versificador. Habia incluso
una seccion conocida en neolengua con el nombre de Pornosec, encargada de
producir pornografia de clase infima y que era enviada en paquetes sellados
que ningiin miembro del Partido, aparte de los que trabajaban en la seccion,
podia abrir.

Habian salido tres mensajes por el tubo neumatico mientras Winston
trabajaba, pero se trataba de asuntos corrientes y los habia despachado antes
de ser interrumpido por los Dos Minutos de Odio. Cuando el odio termind,
volvio Winston a su cabina, saco del estante el diccionario de neolengua,
aparté a un lado el hablescribe, se limpi6 las gafas y se dedic6 a su principal
cometido de la mafana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste consistia
en una aburrida rutina, pero también incluia labores tan dificiles e intrincadas
que se perdia uno en ellas como en las profundidades de un problema de
matematicas: delicadas labores de falsificacién en que sélo se podia guiar uno
por su conocimiento de los principios del Ingsoc y el calculo de lo que el
Partido queria que uno dijera. Winston servia para esto. En una ocasion le
encargaron incluso la rectificacion de los editoriales del Times, que estaban
escritos totalmente en neolengua. Desenroll6 el mensaje que antes habia
dejado a un lado como mas dificil. Decia:

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemdsnobueno refs nopersonas
reescribir completo someter antesarchivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba asi:

La informacioén sobre la orden del dia del Gran Hermano en el Times del 3
de diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria y se refiere a las
personas inexistentes. Volverlo a escribir por completo y someter el borrador
a la autoridad superior antes de archivar.

Winston leyé el articulo ofensivo. La orden del dia del Gran Hermano se
dedicaba a alabar el trabajo de una organizacion conocida por FFCC, que
proporcionaba cigarrillos y otras cosas a los marineros de las fortalezas
flotantes. Cierto camarada Withers, destacado miembro del Partido Interior,
habia sido agraciado con una mencién especial y le habian concedido una
condecoracion, la Orden del Mérito Conspicuo, de segunda clase.

Tres meses después, la FFCC habia sido disuelta sin que se supieran los
motivos. Podia pensarse que Withers y sus asociados habian caido en
desgracia, pero no habia informacién alguna sobre el asunto en la Prensa ni en
la telepantalla. Era lo corriente, ya que muy raras veces se procesaba ni se



denunciaba publicamente a los delincuentes politicos. Las grandes «purgas»
que afectaban a millares de personas, con procesos publicos de traidores y
criminales del pensamiento que confesaban abyectamente sus crimenes para
ser luego ejecutados, constituian espectaculos especiales que se daban solo
una vez cada dos afios. Lo habitual era que las personas caidas en desgracia
desapareciesen sencillamente y no se volviera a oir hablar de ellas. Nunca se
tenia la menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos casos,
ni siquiera habian muerto. Aparte de sus padres, unas treinta personas
conocidas por Winston habian desaparecido en una u otra ocasion.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz con
un sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el camarada Tillotson seguia
misteriosamente inclinado sobre su hablescribe. Levanté la cabeza un
momento. Otra vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston se pregunt6 si
el camarada Tillotson estaria encargado del mismo trabajo que é€l. Era
perfectamente posible. Una tarea tan dificil y complicada no podia estar a
cargo de una sola persona. Por otra parte, encargarla a un grupo seria admitir
abiertamente que se estaba realizando una falsificacion. Muy probablemente,
una docena de personas trabajaban al mismo tiempo en distintas versiones
rivales para inventar lo que el Gran Hermano habia dicho «efectivamente». Y,
después, algun cerebro privilegiado del Partido Interior elegiria esta o aquella
version, la redactaria definitivamente a su manera y pondria en movimiento el
complejo proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la mentira elegida
pasaria a los registros permanentes y se convertiria en la verdad.

Winston no sabia por qué habia caido Withers en desgracia. Quizas fuera
por corrupcion o incompetencia. O quizas el Gran Hermano se hubiera librado
de un subordinado demasiado popular. También pudiera ser que Withers o
alguno relacionado con él hubiera sido acusado de tendencias heréticas. O
quizas —y esto era lo mas probable— hubiese ocurrido aquello sencillamente
porque las «purgas» y las vaporizaciones eran parte necesaria de la mecanica
gubernamental. El Unico indicio real era el contenido en las palabras «refs
nopersonas», con lo que se indicaba que Withers estaba ya muerto. Pero no
siempre se podia presumir que un individuo hubiera muerto por el hecho de
haber desaparecido. A veces los soltaban y los dejaban en libertad durante uno
o dos afios antes de ser ejecutados. De vez en cuando, algun individuo a quien
se creia muerto desde hacia mucho tiempo reaparecia como un fantasma en
algun proceso sensacional donde comprometia a centenares de otras personas
con sus testimonios antes de desaparecer, esta vez para siempre. Sin embargo,
en el caso de Withers, estaba claro que lo habian matado. Era ya una
nopersona. No existia: nunca habia existido. Winston decidio que no bastaria
con cambiar el sentido del discurso del Gran Hermano. Era mejor hacer que se
refiriese a un asunto sin relacion alguna con el auténtico.



Podia trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales
del pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y por otra parte,
inventar una victoria en el frente o algun triunfo de superproduccion en el
noveno plan trienal, podia complicar demasiado los registros. Lo que se
necesitaba era una fantasia pura. De pronto se le ocurri6 inventar que un cierto
camarada Ogilvy habia muerto recientemente en la guerra en circunstancias
heroicas. En ciertas ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su orden del dia a
conmemorar a algunos miembros ordinarios del Partido cuya vida y muerte
ponia como ejemplo digno de ser imitado por todos. Hoy conmemoraria al
camarada Ogilvy. Desde luego, no existia el tal Ogilvy, pero unas cuantas
lineas de texto y un par de fotografias falsificadas bastarian para darle vida.

Winston reflexion6 un momento, se acercé luego al hablescribe y empezd
a dictar en el estilo habitual del Gran Hermano: un estilo militar y pedante a la
vez y facil de imitar por el truco de hacer preguntas y contestarselas él mismo
en seguida. (Por ejemplo: «;Qué nos ensefia este hecho, camaradas? Nos
ensefla la leccion —que es también uno de los principios fundamentales de
Ingsoc— que», etc., etc.)

A la edad de tres afios, el camarada Ogilvy habia rechazado todos los
juguetes excepto un tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis afios
—uno antes de lo reglamentario por concesion especial— se habia alistado en
los Espias; a los nueve afios, era ya jefe de tropa. A los once habia denunciado
a su tio a la Policia del Pensamiento después de oirle una conversacion donde
el adulto se habia mostrado con tendencias criminales. A los diecisiete fue
organizador en su distrito de la Liga Juvenil Anti-Sex. A los diecinueve habia
inventado una granada de mano que fue adoptada por el Ministerio de la Paz y
que, en su primera prueba, maté a treinta y un prisioneros eurasiaticos. A los
veintitrés murié en accion de guerra. Perseguido por cazas enemigos de
propulsién a chorro mientras volaba sobre el Océano Indico portador de
mensajes secretos, se habia arrojado al mar con las ametralladoras y los
documentos... Un final, decia el Gran Hermano, que necesariamente
despertaba la envidia. E1 Gran Hermano afiadia unas consideraciones sobre la
pureza y rectitud de la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumador,
no se permitia mas diversiones que una hora diaria en el gimnasio y habia
hecho voto de solteria por creer que el matrimonio y el cuidado de una familia
imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del dia al cumplimiento del
deber. No tenia mas tema de conversacion que los principios de Ingsoc, ni mas
finalidad en la vida que la derrota del enemigo eurasiatico y la caza de espias,
saboteadores, criminales mentales y traidores en general.

Winston discutio consigo mismo si debia o no concederle al camarada
Ogilvy la Orden del Mérito Conspicuo; al final decidi6 no concedérsela
porque ello acarrearia un excesivo trabajo de confrontaciones para que el



hecho coincidiera con otras referencias.

De nuevo mir6 a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecia decirle que
Tillotson se ocupaba en lo mismo que él. No habia manera de saber cual de las
versiones seria adoptada finalmente, pero Winston tenia la firme conviccion de
que se elegiria la suya. El camarada Ogilvy, que hace una hora no existia, era
ya un hecho. A Winston le resultaba curioso que se pudieran crear hombres
muertos y no hombres vivos. El camarada Ogilvy, que nunca habia existido en
el presente, era ya una realidad en el pasado, y cuando quedara olvidado en el
acto de la falsificacion, seguiria existiendo con la misma autenticidad y con
pruebas de la misma fuerza que Carlomagno o Julio César.

CAPITULO V

En la cantina, un local de techo bajo en los sotanos, la cola para el
almuerzo avanzaba lentamente. La estancia estaba atestada de gente y llena de
un ruido ensordecedor. De la parrilla tras el mostrador emanaba el olorcillo del
asado. Al extremo de la cantina habia un pequefio bar, una especie de agujero
en el muro, donde podia comprarse la ginebra a diez centavos el vasito.

—Precisamente el que andaba yo buscando —dijo una voz a espaldas de
Winston. Este se volvi6. Fra su amigo Syme, que trabajaba en el
Departamento de Investigaciones. Quizas no fuera «amigo» la palabra
adecuada. Ya no habia amigos, sino camaradas. Pero persistia una diferencia:
unos camaradas eran mas agradables que otros. Syme era filésofo,
especializado en neolengua. Desde luego, pertenecia al inmenso grupo de
expertos dedicados a redactar la onceava edicion del Diccionario de
Neolengua. Era mas pequefio que Winston, con cabello negro y sus ojos
saltones, a la vez tristes y burlones, que parecian buscar continuamente algo
dentro de su interlocutor.

—AQueria preguntarte si tienes hojas de afeitar —djijo.

—iNi una! —dijo Winston con una precipitacion culpable—. He tratado de
encontrarlas por todas partes, pero ya no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba en
su casa dos sin estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran escasez de
hojas. Siempre faltaba algun articulo necesario que en las tiendas del Partido
no podian proporcionar; unas veces, botones; otras, hilo de coser; a veces,
cordones para los zapatos, y ahora faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible
adquirirlas a no ser que se buscaran furtivamente en el mercado «libre».

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla —mintié Winston.



La cola avanzd otro poco. Winston se volvié otra vez para observar a
Syme. Cada uno de ellos cogié una bandeja grasienta de metal de una pila que
habia al borde del mostrador.

—¢Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? —le pregunt6 Syme.

—Estaba trabajando —respondié Winston en tono indiferente—. Lo veré
en el cine, seguramente.

—Un sustitutivo muy inadecuado —coment6 Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco», parecian
decir los ojos. «Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar
los prisioneros.» Intelectualmente, Syme era de una ortodoxia venenosa. Por
ejemplo, hablaba con una satisfaccion repugnante de los bombardeos de los
helicopteros contra los pueblos enemigos, de los procesos y confesiones de los
criminales del pensamiento y de las ejecuciones en los sotanos del Ministerio
del Amor. Hablar con él suponia siempre un esfuerzo por apartarle de esos
temas e interesarle en problemas técnicos de neoligiiistica en los que era una
autoridad y sobre los que podia decir cosas interesantes. Winston volvio un
poco la cabeza para evitar el escrutinio de los grandes ojos negros.

—Fue una buena ejecucion —dijo Syme afiorante—. Pero me parece que
estropean el efecto atandoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos
modos, es estupendo ver como sacan la lengua, que se les pone azul... jde un
azul tan brillante! Ese detalle es el que mas me gusta.

—iEl siguiente, por favor! —dijo la proletaria del delantal blanco que
servia tras el mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les
pusieron su racion: guiso con un poquito de carne, algo de pan, un cubito de
queso, un poco de café de la Victoria y una pastilla de sacarina.

—Alli hay una mesa libre, debajo de la telepantalla —dijo Syme—. De
camino podemos coger un poco de ginebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la multitud
y colocaron el contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en
una esquina de la cual habia dejado alguien un chorreén de grasa del guiso, un
liquido asqueroso. Winston cogio la terrina de ginebra, se detuvo un instante
para decidirse, y se trago de un golpe aquella bebida que sabia a aceite. Le
acudieron lagrimas a los ojos como reaccion y de pronto descubrio que tenia
hambre. Empez6 a tragar cucharadas del guiso, que contenia unos trocitos de
un material substitutivo de la carne. Ninguno de ellos volvio a hablar hasta que
vaciaron los recipientes. En la mesa situada a la izquierda de Winston, un poco
detras de él, alguien hablaba rapidamente y sin cesar, una chachara que



recordaba el cua-cua del pato. Esa voz perforaba el jaleo general de la cantina.

—¢Como va el diccionario? —dijo Winston elevando la voz para dominar
el ruido.

—Despacio —respondi6 Syme—. Por los adjetivos. Es un trabajo
fascinador.

En cuanto oy6 que le hablaban de lo suyo, se anim6 inmediatamente.
Aparto6 el plato de aluminio, tom6 el mendrugo de pan con gesto delicado y el
queso con la otra mano. Se inclind sobre la mesa para hablar sin tener que
gritar.

—La onceava edicién es la definitiva —dijo—. Le estamos dando al
idioma su forma final, la forma que tendra cuando nadie hable mas que
neolengua. Cuando terminemos nuestra labor, tendréis que empezar a
aprenderlo de nuevo. Creeras, seguramente, que nuestro principal trabajo
consiste en inventar nuevas palabras. Nada de eso. Lo que hacemos es destruir
palabras, centenares de palabras cada dia. Estamos podando el idioma para
dejarlo en los huesos. De las palabras que contenga la onceava edicion,
ninguna quedara anticuada antes del afio 2050—. Dio un hambriento bocado a
su pedazo de pan y se lo tragd sin dejar de hablar con una especie de
apasionamiento pedante. Se le habia animado su rostro moreno, y sus ojos, sin
perder el aire sofiador, no tenian ya su expresion burlona.

—La destruccion de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto,
las principales victimas son los verbos y los adjetivos, pero también hay
centenares de nombres de los que puede uno prescindir. No se trata solo de los
sinonimos. También los anténimos. En realidad ;qué justificacion tiene el
empleo de una palabra s6lo porque sea lo contrario de otra? Toda palabra
contiene en si misma su contraria. Por ejemplo, tenemos «bueno». Si tienes
una palabra como «bueno», ;qué necesidad hay de la contraria, «malo»?
Nobueno sirve exactamente igual, mejor todavia, porque es la palabra
exactamente contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres un
reforzamiento de la palabra «bueno», ;qué sentido tienen esas confusas e
inutiles palabras «excelente, espléndido» y otras por el estilo? Plusbueno basta
para decir lo que es mejor que lo simplemente bueno y dobleplusbueno sirve
perfectamente para acentuar el grado de bondad. Es el superlativo perfecto. Ya
sé que usamos esas formas, pero en la version final de la neolengua se
suprimiran las demas palabras que todavia se usan como equivalentes. Al final
todo lo relativo a la bondad podra expresarse con seis palabras; en realidad
una sola. ;No te das cuenta de la belleza que hay en esto, Winston?
Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano —afiadié después de reflexionar
un poco.

Al oir nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animé



automaticamente. Sin embargo, Syme descubrié inmediatamente una cierta
falta de entusiasmo.

—T1 no aprecias la neolengua en lo que vale —dijo Syme con tristeza—.
Incluso cuando escribes sigues pensando en la antigua lengua. He leido
algunas de las cosas que has escrito para el Times. Son bastante buenas, pero
no pasan de traducciones. En el fondo de tu corazon prefieres el viejo idioma
con toda su vaguedad y sus inutiles matices de significado. No sientes la
belleza de la destruccién de las palabras. ;No sabes que la neolengua es el
unico idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye cada dia?

Winston no lo sabia, naturalmente. Sonrié —creia hacerlo agradablemente
— porque no se fiaba de hablar. Syme comi6 otro bocado del pan negro, lo
mastico un poco y siguio:

—¢No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del
pensamiento, estrechar el radio de accién de la mente? Al final, acabaremos
haciendo imposible todo crimen del pensamiento. En efecto, ;como puede
haber crimental si cada concepto se expresa claramente con una sola palabra,
una palabra cuyo significado esté decidido rigurosamente y con todos sus
significados secundarios eliminados y olvidados para siempre? Y en la
onceava ediciéon nos acercamos a ese ideal, pero su perfeccionamiento
continuara mucho después de que ti y yo hayamos muerto. Cada afio habra
menos palabras y el radio de accion de la conciencia sera cada vez mas
pequefio. Por supuesto, tampoco ahora hay justificacién alguna para cometer
un crimen por el pensamiento. SAlo es cuestion de autodisciplina, de control
de la realidad. Pero llegara un dia en que ni esto sera preciso. La revolucion
sera completa cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es
neolengua —afiadi6 con una satisfaccion mistica—. ;No se te ha ocurrido
pensar, Winston, que lo mas tarde hacia el afio 2050, ni un solo ser humano
podra entender una conversacion como ésta que ahora sostenemos?

—Excepto... —empez6 a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpio
alarmado.

Habia estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy
seguro de que esta observacion fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme
adivino lo que iba a decir.

—Los proles no son seres humanos —dijo—. Hacia el 2050, quiza antes,
habra desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la
literatura del pasado habra sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton,
Byron... s6lo existiran en versiones neolingiiisticas, no sélo transformados en
algo muy diferente, sino convertidos en lo contrario de lo que eran. Incluso la
literatura del Partido cambiara; hasta los slogans seran otros. ;Como vas a
tener un slogan como el de «la libertad es la esclavitud» cuando el concepto de



libertad no exista? Todo el clima del pensamiento sera distinto. En realidad, no
habra pensamiento en el sentido en que ahora lo entendemos. La ortodoxia
significa no pensar, no necesitar el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la
inconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profunda conviccién de que uno de aquellos
dias vaporizarian a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada
claridad y habla con demasiada sencillez. Al Partido no le gustan estas gentes.
Cualquier dia desaparecera. Lo lleva escrito en la cara.

Winston habia terminado el pan y el queso. Se volvié un poco para beber
la terrina de café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la voz estridente
seguia hablando sin cesar. Una joven, que quizas fuera su secretaria y que
estaba sentada de espaldas a Winston, le escuchaba y asentia continuamente.
De vez en cuando, Winston captaba alguna observacion como: «Cuanta razon
tienes» 0 «No sabes hasta qué punto estoy de acuerdo contigo», en una voz
juvenil y algo tonta. Pero la otra voz no se detenia ni siquiera cuando la
muchacha decia algo. Winston conocia de vista a aquel hombre aunque solo
sabia que ocupaba un puesto importante en el Departamento de Novela. Era un
hombre de unos treinta afios con un poderoso cuello y una boca grande y
gesticulante.

Estaba un poco echado hacia atras en su asiento y los cristales de sus gafas
reflejaban la luz y le presentaban a Winston dos discos vacios en vez de un par
de ojos. Lo inquietante era que del torrente de ruido que salia de su boca
resultaba casi imposible distinguir una sola palabra. Sélo un cabo de frase
comprendi6 Winston —«completa y definitiva eliminacion del
goldsteinismo»—, pronunciado con tanta rapidez que parecia salir en un solo
bloque como la linea, fundida en plomo, de una linotipia. Lo demas era sélo
ruido, un cuac-cuac-cuac, y, sin embargo, aunque no se podia oir lo que decia,
era seguro que se referia a Goldstein acusandolo y exigiendo medidas mas
duras contra los criminales del pensamiento y los saboteadores. Si, era
indudable que lanzaba diatribas contra las atrocidades del ejército eurasiatico y
que alababa al Gran Hermano o a los héroes del frente malabar. Fuera lo que
fuese, se podia estar seguro de que todas sus palabras eran ortodoxia pura.
Ingsoc cien por cien. Al contemplar el rostro sin ojos con la mandibula en
rapido movimiento, tuvo Winston la curiosa sensacion de que no era un ser
humano, sino una especie de mufieco. No hablaba el cerebro de aquel hombre,
sino su laringe. Lo que salia de ella consistia en palabras, pero no era un
discurso en el verdadero sentido, sino un ruido inconsciente como el cuac-cuac
de un pato.

Syme se habia quedado silencioso unos momentos y con el mango de la
cucharilla trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de la otra mesa
seguia con su rapido cuac-cuac, facilmente perceptible a pesar de la algarabia



de la cantina.

Hay una palabra en neolengua —dijo Syme— que no sé si la conoces:
pathablar, o sea, hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de un pato. Es una
de esas palabras interesantes que tienen dos sentidos contradictorios. Aplicada
a un contrario, es un insulto; aplicada a alguien con quien estés de acuerdo, es
un elogio.

No cabia duda, volvi6 a pensar Winston, a Syme lo vaporizarian. Lo penso
con cierta tristeza aunque sabia perfectamente que Syme lo despreciaba y era
muy capaz de denunciarle como culpable mental. Habia algo de sutilmente
malo en Syme. Algo le faltaba: discrecion, prudencia, algo asi como estupidez
salvadora. No podia decirse que no fuera ortodoxo. Creia en los principios del
Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, se alegraba de las victorias y odiaba a los
herejes, no solo sinceramente, sino con inquieto celo hallandose al dia hasta un
grado que no solia alcanzar el miembro ordinario del Partido. Sin embargo, se
cernia sobre €l un vago aire de sospecha. Decia cosas que debia callar, leia
demasiados libros, frecuentaba el Café del Nogal, guarida de pintores y
musicos. No habia ley que prohibiera la frecuentacion del Café del Nogal. Sin
embargo, era sitio de mal agiiero. Los antiguos y desacreditados jefes del
Partido se habian reunido alli antes de ser «purgados» definitivamente. Se
decia que al mismo Goldstein lo habian visto alli algunas veces hacia afios o
décadas. Por tanto, el destino de Syme no era dificil de predecir. Pero, por otra
parte, era indudable que si aquel hombre olia —s6lo por tres segundos— las
opiniones secretas de Winston, lo denunciaria inmediatamente a la Policia del
Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo haria; Syme se daria mas prisa.
Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia era la inconsciencia.

Syme levanto la vista:
—Aqui viene Parsons —dijo.

Algo en el tono de su voz parecia afadir, «ese idiota». Parsons, vecino de
Winston en las Casas de la Victoria, se abria paso efectivamente por la
atestada cantina. Era un individuo de mediana estatura con cabello rubio y
cara de rana. A los treinta y cinco afos tenia ya una buena cantidad de grasa en
el cuello y en la cintura, pero sus movimientos eran agiles y juveniles. Todo su
aspecto hacia pensar en un muchacho con excesiva corpulencia, hasta tal
punto que, a pesar de vestir el «mono» reglamentario, era casi imposible no
figurarselo con los pantalones cortos y azules, la camisa gris y el pafiuelo rojo
de los Espias. Al verlo, se pensaba siempre en escenas de la organizacion
juvenil. Y, en efecto, Parsons se ponia shorts para cada excursion colectiva o
cada vez que cualquier actividad fisica de la comunidad le daba una disculpa
para hacerlo. Salud6 a ambos con un alegre jHola, hola!, y sentse a la mesa
esparciendo un intenso olor a sudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas de



sudor. Tenia un enorme poder sudorifico. En el Centro de la Comunidad se
podia siempre asegurar si Parsons habia jugado al tenis de mesa por la
humedad del mango de la raqueta. Syme sac6 una tira de papel en la que habia
una larga columna de palabras y se dedico a estudiarla con un lapiz tinta entre
los dedos.

—Mira como trabaja hasta en la hora de comer —dijo Parsons, guifiandole
un ojo a Winston—. Eso es lo que se llama aplicacion. ;Qué tienes ahi, chico?
Seguro que es algo demasiado intelectual para mi. Oye, Smith, te diré por qué
te andaba buscando, es para la sub. Olvidaste darme el dinero.

—¢Qué sub es esa? —dijo Winston buscandose el dinero automaticamente.
Por lo menos una cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar a las
subscripciones voluntarias. Estas eran tan abundantes que resultaba muy dificil
llevar la cuenta.

—Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra
manzana. Estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas
aporte mas que nadie. No sera culpa mia si las Casas de la Victoria no
presentan el mayor despliegue de banderas de toda la calle. Me prometiste dos
ddlares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacé dos billetes grasientos
y muy arrugados que Parsons metio en una carterita y anoto cuidadosamente.

—A proposito, chico —dijo—; me he enterado de que mi crio te disparo
ayer su tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvia a
hacer le quitaria el tirachinas.

—Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la ejecucion
—dijo Winston.

—Hombre, no estd mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son
muy traviesos, pero, eso si, no piensan mas que en los espias; y en la guerra,
naturalmente. ;Sabes lo que hizo mi chiquilla el sabado pasado cuando su
tropa fue de excursion a Berkhamstead? L.a acompafiaban otras dos nifias. Las
tres se separaron de la tropa, dejaron las bicicletas a un lado del camino y se
pasaron toda la tarde siguiendo a un desconocido. No perdieron de vista al
hombre durante dos horas, a campo traviesa, por los bosques... En fin, que, en
cuanto llegaron a Amersham, lo entregaron a las patrullas. —

—¢Por qué lo hicieron? —pregunté Winston, sobresaltado a pesar suyo.
Parsons prosiguid, triunfante:

—Mi chica se aseguro de que era un agente enemigo... Probablemente, lo
dejaron caer con paracaidas. Pero fijate en el talento de la criatura: sen qué
supones que le conocio al hombre que era un enemigo? Pues notd que llevaba



unos zapatos muy raros. Si, mi nifia dijo que no habia visto a nadie con unos
zapatos asi; de modo que la cosa estaba clara. Era un extranjero. Para una nifia
de siete afios, no esta mal, ¢verdad?

—¢Y qué le paso a ese hombre? —se interes6 Winston.

—Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprenderia que... —Parsons
hizo el ademan de disparar un fusil y chasque6 la lengua imitando el disparo.

—Muy bien —dijo Syme abstraido, sin levantar la vista de sus apuntes.

—~Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... —asinti6 Winston,
nada convencido.

—Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.

Como para confirmar esto, un trompetazo salio de la telepantalla vibrando
sobre sus cabezas. Pero esta vez no se trataba de la proclamacién de una
victoria militar, sino solo de un anuncio del Ministerio de la Abundancia.

—jCamaradas! —exclamé una voz juvenil y resonante—. jAtencion,
camaradas! jTenemos gloriosas noticias que comunicaros! Hemos ganado la
batalla de la produccién. Tenemos ya todos los datos completos y el nivel de
vida se ha elevado en un veinte por ciento sobre el del afio pasado. Esta
mafiana ha habido en toda Oceania incontables manifestaciones espontaneas;
los trabajadores salieron de las fabricas y de las oficinas y desfilaron, con
banderas desplegadas, por las calles de cada ciudad proclamando su gratitud al
Gran Hermano por la nueva y feliz vida que su sabia direccion nos permite
disfrutar. He aqui las cifras completas. Ramo de la Alimentacion...

La expresion «por la nueva y feliz vida» reaparecia varias veces. Estas eran
las palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons, pendiente todo
él de la llamada de la trompeta, escuchaba, muy rigido, con la boca abierta y
un aire solemne, una especie de aburrimiento sublimado. No podia seguir las
cifras, pero se daba cuenta de que eran un motivo de satisfacciéon. Fumaba una
enorme y mugrienta pipa. Con la racion de tabaco de cien gramos a la semana
era raras veces posible llenar una pipa hasta el borde. Winston fumaba un
cigarrillo de la Victoria cuidando de mantenerlo horizontal para que no se
cayera su escaso tabaco. La nueva racion no la darian hasta mafiana y le
quedaban so6lo cuatro cigarrillos. Habia dejado de prestar atencion a todos los
ruidos excepto a la pesadez numérica de la pantalla. Por lo visto, habia habido
hasta manifestaciones para agradecerle al Gran Hermano el aumento de la
racion de chocolate a veinte gramos cada semana. Ayer mismo, penso, se
habia anunciado que la racion se reduciria a veinte gramos semanales. ;Como
era posible que pudieran tragarse aquello, si no habian pasado mas que
veinticuatro horas? Sin embargo, se lo tragaron. Parsons lo digeria con toda
facilidad, con la estupidez de un animal. El individuo de las gafas con reflejos,



en la otra mesa, lo aceptaba fanatica y apasionadamente con un furioso deseo
de descubrir, denunciar y vaporizar a todo aquel que insinuase que la semana
pasada la racion fue de treinta gramos. Syme también se lo habia tragado
aunque el proceso que seguia para ello era algo mas complicado, un proceso
de doblepensar. ¢Es que solo él, Winston, seguia poseyendo memoria?

Las fabulosas estadisticas continuaron brotando de la telepantalla. En
comparacion con el afio anterior, habia mas alimentos, mas vestidos, mas
casas, mas muebles, mas ollas, mas comestibles, mas barcos, mas autogiros,
mas libros, mas bebés, mas de todo, excepto enfermedades, crimenes y locura.
Afio tras afio y minuto tras minuto, todos y todo subia vertiginosamente.
Winston meditaba, resentido, sobre la vida. ;Siempre habia sido asi; siempre
habia sido tan mala la comida? Miré en torno suyo por la cantina; una
habitacion de techo bajo, con las paredes sucias por el contacto de tantos trajes
grasientos; mesas de metal abolladas y sillas igualmente estropeadas y tan
juntas que la gente se tocaba con los codos. Todo resquebrajado, lleno de
manchas y saturado de un insoportable olor a ginebra mala, a mal café, a
sustitutivo de asado, a trajes sucios. Constantemente se rebelaban el estomago
y la piel con la sensacion de que se les habia hecho trampa privandoles de algo
a lo que tenian derecho. Desde luego, Winston no recordaba nada que fuera
muy diferente. En todo el tiempo a que alcanzaba su memoria, nunca hubo
bastante comida, nunca se podian llevar calcetines ni ropa interior sin
agujeros, los muebles habian estado siempre desvencijados, en las
habitaciones habia faltado calefaccién. Los metros iban horriblemente
atestados, las casas se deshacian a pedazos, el pan era negro, el té imposible de
encontrar, el café sabia a cualquier cosa, escaseaban los cigarrillos y nada
habia barato y abundante a no ser la ginebra sintética. Y aunque, desde luego,
todo empeoraba a medida que uno envejecia, ello era solo sefial de que éste no
era el orden natural de las cosas. Si el corazéon enfermaba con las
incomodidades, la suciedad y la escasez, los inviernos interminables, la dureza
de los calcetines, los ascensores que nunca funcionaban, el agua fria, el
rasposo jabon, los cigarrillos que se deshacian, los alimentos de sabor
repugnante... ;como iba uno a considerar todo esto intolerable si no fuera por
una especie de recuerdo ancestral de que las cosas habian sido diferentes
alguna vez?

Winston volvid a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que alli
estaban eran feos y lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran llevado los
«monos» azules uniformes. Al extremo de la habitacién, solo en una mesa, se
hallaba un hombrecillo con aspecto de escarabajo. Bebia una taza de café y sus
ojillos lanzaban miradas suspicaces a un lado y a otro. Es muy facil, penso6
Winston, siempre que no mire uno en torno suyo, creer que el tipo fisico fijado
por el Partido como ideal —los jovenes altos y musculosos y las muchachas
de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol y



despreocupadas— existia e incluso predominaba. Pero en la realidad, la
mayoria de los habitantes de la Franja Aérea nimero 1 eran pequefios, cetrinos
y de facciones desagradables. Es curioso cuanto proliferaba el tipo de
escarabajo entre los funcionarios de los ministerios: hombrecillos que
engordaban desde muy jovenes, con piernas cortas, movimientos toscos y
rostros inescrutables, con ojos muy pequefios. Era el tipo que parecia florecer
bajo el dominio del Partido.

La comunicaciéon del Ministerio de la Abundancia terminé con otro
trompetazo y fue seguida por musica ligera. Parsons, lleno de vago entusiasmo
por el reciente bombardeo de cifras, se saco la pipa de la boca:

—Fl Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este afio —
dijo moviendo la cabeza como persona bien enterada—. A propoésito, Smith,
¢no podras dejarme alguna hoja de afeitar?

—iNi una! —Ile respondi6 Winston—. Llevo seis semanas usando la
misma hoja.

—Entonces, nada... Es que se me ocurrio, por si tenias.
—Lo siento —dijo Winston.

El cuac-cuac de la proxima mesa, que habia permanecido en silencio
mientras durd el comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenzd otra
vez mucho mas fuerte. Por alguna razén, Winston pensé de pronto en la sefiora
Parsons con su cabello revuelto y el polvo de sus arrugas. Dentro de dos afos
aquellos nifios la denunciarian a la Policia del Pensamiento. La sefiora Parsons
seria vaporizada. Syme seria vaporizado. A Winston lo vaporizarian también.
O'Brien seria vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo vaporizarian.
Tampoco el individuo de las gafas y del cuac-cuac seria vaporizado nunca. Ni
tampoco la joven del cabello negro, la del Departamento de Novela. Le
parecia a Winston conocer por intuicion quién pereceria, aunque no era facil
determinar lo que permitia sobrevivir a una persona.

En aquel momento le sac6é de su ensofiacion una violenta sacudida. La
muchacha de la mesa vecina se habia vuelto y lo estaba mirando. jEra la
muchacha morena del Departamento de Novela! Miraba a Winston a
hurtadillas, pero con una curiosa intensidad. En cuanto sus o0jos tropezaron con
los de Winston, volvié la cabeza.

Winston empez0 a sudar. Le invadio una horrible sensacion de terror. Se le
pasoO casi en seguida, pero le dejo intranquilo. ¢Por qué lo miraba aquella
mujer? ;Por qué se la encontraba tantas veces? Desgraciadamente, no podia
recordar si la joven estaba ya en aquella mesa cuando él llegd o si habia
llegado después. Pero el dia anterior, durante los Dos Minutos de Odio, se
habia sentado inmediatamente detras de él sin haber necesidad de ello.



Seguramente, se proponia escuchar lo que €l dijera y ver si gritaba lo bastante
fuerte.

Pensé que probablemente la muchacha no era miembro de la Policia del
Pensamiento, pero precisamente las espias aficionadas constituian el mayor
peligro. No sabia Winston cuanto tiempo llevaba mirandolo la joven, pero
quizas fueran cinco minutos. Era muy posible que en este tiempo no hubiera
podido controlar sus gestos a la perfeccion. Constituia un terrible peligro
pensar mientras se estaba en un sitio publico o al alcance de la telepantalla. El
detalle mas pequefio podia traicionarle a uno. Un tic nervioso, una
inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar con uno mismo entre
dientes, todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo. En todo caso, llevar
en el rostro una expresion impropia (por ejemplo, parecer incrédulo cuando se
anunciaba una victoria) constituia un acto punible. Incluso habia una palabra
para esto en neolengua: caracrimen.

La muchacha recuper6 su posicion anterior. Quizas no estuviese
persiguiéndolo; quizas fuera pura coincidencia que se hubiera sentado tan
cerca de él dos dias seguidos. Se le habia apagado el cigarrillo y lo puso
cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo terminaria de fumar después del
trabajo si es que el tabaco no se habia acabado de derramar para entonces.
Seguramente, el individuo que estaba con la joven seria un agente de la Policia
del Pensamiento y era muy probable, pens6 Winston, que a €l lo llevaran a los
calabozos del Ministerio del Amor dentro de tres dias, pero no era esta una
razon para desperdiciar una colilla. Syme doblé su pedazo de papel y se lo
guardo en el bolsillo. Parsons habia empezado a hablar otra vez.

—Te he contado, chico, lo que hicieron mis crios en el mercado? ;No?
Pues un dia le prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora porque la
vieron envolver unas salchichas en un cartel con el retrato del Gran Hermano.
Se pusieron detras de ella y, sin que se diera cuenta, le prendieron fuego a la
falda por abajo con una caja de cerillas. Le causaron graves quemaduras. Son
traviesos, ¢seh? Pero eso si, jmdas finos...! Esto se lo deben a la buena
enseflanza que se da hoy a los nifios en los Espias, mucho mejor que en mi
tiempo. Estan muy bien organizados. ;Qué creen ustedes que les han dado a
los chicos ultimamente? Pues, unas trompetillas especiales para escuchar por
las cerraduras. Mi nifia trajo una a casa la otra noche. La probé en nuestra
salita, y dijo que oia con doble fuerza que si aplicaba el oido al agujero. Claro
que sOlo es un juguete; sin embargo, asi se acostumbran los nifios desde
pequerios.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la sefial
para volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron automaticamente en pie y
se unieron a la multitud en la lucha por entrar en los ascensores, 1o que hizo
que el cigarrillo de Winston se vaciara por completo.



CAPITULO VI

Winston escribia en su Diario:

Fue hace tres afios. Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela cerca
de una de las estaciones del ferrocarril. Ella, de pie, apoyada en la pared
cerca de una puerta, recibia la luz mortecina de un farol. Tenia una cara joven
muy pintada. Lo que me atrajo fue la pintura, la blancura de aquella cara que
parecia una mdscara y los labios rojos y brillantes. Las mujeres del Partido
nunca se pintaban la cara. No habia nadie mads en la calle, ni telepantallas.
Me dijo que dos ddlares. Yo...

Le era dificil seguir. Cerr6 los ojos y apreto6 las palmas de las manos contra
ellos tratando de borrar la vision interior. Sentia una casi invencible tentacion
de gritar una sarta de palabras. O de golpearse la cabeza contra la pared, de
arrojar el tintero por la ventana, de hacer, en fin, cualquier acto violento,
ruidoso, o doloroso, que le borrara el recuerdo que le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexioné Winston, es nuestro sistema nervioso. En
cualquier momento, la tension interior puede traducirse en cualquier sintoma
visible. Pens6 en un hombre con quien se habia cruzado en la calle semanas
atras: un hombre de aspecto muy corriente, un miembro del Partido de treinta
y cinco a cuarenta afios, alto y delgado, que llevaba una cartera de mano.
Estaban separados por unos cuantos metros cuando el lado izquierdo de la cara
de aquel hombre se contrajo de pronto en una especie de espasmo. Esto volvio
a ocurrir en el momento en que se cruzaban; fue sélo un temblor rapidisimo
como el disparo de un objetivo de camara fotografica, pero sin duda se trataba
de un tic habitual. Winston recordaba haber pensado entonces: el pobre
hombre esta perdido. Y lo aterrador era que el movimiento de los musculos era
inconsciente. El peligro mortal por excelencia era hablar en suefios. Contra eso
no habia remedio.

Contuvo la respiracioén y sigui6 escribiendo:

Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una
cocina que estaba en los sotanos. Habia una cama contra la pared, y una
lampara en la mesilla con muy poca luz Ella...

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en la
mujer del sotano, pensé Winston en Katharine, su esposa. Winston estaba
casado; es decir, habia estado casado. Probablemente seguia estandolo, pues
no sabia que su mujer hubiera muerto. Le parecié volver a aspirar el
insoportable olor de la cocina del s6tano, un olor a insectos, ropa sucia y



perfume baratisimo; pero, sin embargo, atraia, ya que ninguna mujer del
Partido usaba perfume ni podia uno imaginarsela perfumandose. Solamente
los proles se perfumaban, y ese olor evocaba en la mente, de un modo
inevitable, la fornicacion.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que habia caido
Winston en dos afios aproximadamente. Por supuesto, toda relacion con
prostitutas estaba prohibida, pero se admitia que alguna vez, mediante un acto
de gran valentia, se permitiera uno infringir la ley. Era peligroso pero no un
asunto de vida o muerte, porque ser sorprendido con una prostituta sélo
significaba cinco afios de trabajos forzados. Nunca mas de cinco afios con tal
de que no se hubiera cometido otro delito a la vez. Lo cual resultaba estupendo
ya que habia la posibilidad de que no le descubrieran a uno. Los barrios pobres
abundaban en mujeres dispuestas a venderse. El precio de algunas era una
botella de ginebra, bebida que se suministraba a los proles. Tacitamente, el
Partido se inclinaba a estimular la prostitucion como salida de los instintos que
no podian suprimirse. Esas juergas no importaban politicamente ya que eran
furtivas y tristes y sélo implicaban a mujeres de una clase sumergida y
despreciada. El crimen imperdonable era la promiscuidad entre miembros del
Partido. Pero —aunque éste era uno de los crimenes que los acusados
confesaban siempre en las purgas— era casi imposible imaginar que tal
desafuero pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era so6lo evitar que hombres y
mujeres establecieran vinculos imposibles de controlar. Su objetivo verdadero
y no declarado era quitarle todo placer al acto sexual. El enemigo no era tanto
el amor como el erotismo, dentro del matrimonio y fuera de él. Todos los
casamientos entre miembros del Partido tenian que ser aprobados por un
Comité nombrado con este fin y —aunque al principio nunca fue establecido
de un modo explicito— siempre se negaba el permiso si la pareja daba la
impresion de hallarse fisicamente enamorada. La tunica finalidad admitida en
el matrimonio era engendrar hijos en beneficio del Partido. La relacion sexual
se consideraba como una pequefia operacion algo molesta, algo asi como
soportar un enema. Tampoco esto se decia claramente, pero de un modo
indirecto se grababa desde la infancia en los miembros del Partido. Habia
incluso organizaciones como la Liga juvenil Anti-Sex, que defendia la solteria
absoluta para ambos sexos. Los nifios debian ser engendrados por
inseminacion artificial (semart, como se le llamaba en neolengua) y educados
en instituciones publicas. Winston sabia que esta exageracion no se defendia
en serio, pero que estaba de acuerdo con la ideologia general del Partido. Este
trataba de matar el instinto sexual o, si no podia suprimirlo del todo, por lo
menos deformarlo y mancharlo. No sabia Winston por qué se seguia esta
tactica, pero parecia natural que fuera asi. Y en cuanto a las mujeres, los
esfuerzos del Partido lograban pleno éxito.



Volvi6 a pensar en Katharine. Debia de hacer nueve o diez afios, casi once,
que se habian separado. Era curioso que se acordara tan poco de ella. Olvidaba
durante dias enteros que habian estado casados. Sélo permanecieron juntos
unos quince meses. El Partido no permitia el divorcio, pero fomentaba las
separaciones cuando no habia hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuosos.
Tenia una cara audaz, aquilina, que podria haber pasado por noble antes de
descubrir que no habia nada tras aquellas facciones. Al principio de su vida de
casados —aunque quiza fuera s6lo que Winston la conocia mas intimamente
que a las demas personas— llegé a la conclusion de que su mujer era la
persona mas estlpida, vulgar y vacia que habia conocido hasta entonces. No
latia en su cabeza ni un solo pensamiento que no fuera un slogan. Se tragaba
cualquier imbecilidad que el Partido le ofreciera. Winston la llamaba en su
interior «la banda sonora humana». Sin embargo, podia haberla soportado de
no haber sido por una cosa: el sexo.

Tan pronto como la rozaba parecia tocada por un resorte y se endurecia.
Abrazarla era como abrazar una imagen con juntas de madera. Y lo que era
todavia mas extrafio: incluso cuando ella lo apretaba contra si misma, €l tenia
la sensacién de que al mismo tiempo lo rechazaba con toda su fuerza. La
rigidez de sus musculos ayudaba a dar esta impresion. Se quedaba alli echada
con los ojos cerrados sin resistir ni cooperar, pero como sometible. Era de lo
mas vergonzoso Y, a la larga, horrible. Pero incluso asi habria podido soportar
vivir con ella si hubieran decidido quedarse célibes. Pero curiosamente fue
Katharine quien rehusé. «Debian —dijo— producir un nifio si podian.» Asi
que la comedia seguia representandose una vez por semana regularmente,
mientras no fuese imposible. Ella incluso se lo recordaba por la mafiana como
algo que habia que hacer esa noche y que no debia olvidarse. Tenia dos
expresiones para ello. Una era «hacer un bebé», y la otra «nuestro deber al
Partido» (si, habia utilizado esta frase). Pronto empez6 a tener una sensacién
de positivo temor cuando llegaba el dia. Pero por suerte no aparecié ningun
nifio y finalmente ella estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y poco después se
separaron.

Winston suspir6 inaudiblemente. Volvio a coger la pluma y escribi6:

Se arrojo sobre la cama y en sequida, sin preliminar alguno, del modo mds
grosero y horrible que se puede imaginar, se levanté la falda. Yo...

Se vio a si mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a
perfume barato, y en su corazén brot6 un resentimiento que incluso en aquel
instante se mezclaba con el recuerdo del blanco cuerpo de Katharine, frigido
para siempre por el hipnotico poder del Partido. ¢ Por qué tenia que ser siempre
asi? ¢No podia él disponer de una mujer propia en vez de estas furcias a



intervalos de varios afios? Pero un asunto amoroso de verdad era una fantasia
irrealizable. Las mujeres del Partido eran todas iguales. La castidad estaba tan
arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por la educacion que habian
recibido en su infancia, por los juegos y las duchas de agua fria, por todas las
estupideces que les metian en la cabeza, las conferencias, los desfiles,
canciones, consignas y musica marcial, les arrancaban todo sentimiento
natural. La razéon le decia que forzosamente habria excepciones, pero su
corazon no lo creia. Todas ellas eran inalcanzables, como deseaba el Partido.
Y lo que él queria, ain mas que ser amado, era derruir aquel muro de
estupidez aunque fuera una sola vez en su vida. El acto sexual, bien realizado,
era una rebeldia. El deseo era un crimental. Si hubiera conseguido despertar
los sentidos de Katharine, esto habria equivalido a una seduccién aunque se
trataba de su mujer.

Pero tenia que contar el resto de la historia. Escribio:
Encendi la luz. Cuando la vi claramente...

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz eléctrica
parecia cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal como era. Avanzo
un paso hacia ella y se detuvo horrorizado. Comprendia el riesgo a que se
habia expuesto. Era muy posible que las patrullas lo sorprendieran a la salida.
Mas aun: quiza lo estuvieran esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar con
marcharse sin hacer lo que se habia propuesto.

Todo aquello tenia que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de la
bombilla que la mujer era vieja. La pintura se apegotaba en su cara tanto que
parecia ir a resquebrajarse como una careta de carton. Tenia mechones de
cabellos blancos; pero el detalle mas horroroso era que la boca, entreabierta,
parecia una oscura caverna. No tenia ningun diente.

Winston escribi6 a toda prisa:

Cuando la vi a plena luz resulté una verdadera vieja. Por lo menos tenia
cincuenta anos. Pero, de todos modos, lo hice.

Volvi6 a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo habia escrito,
pero de nada servia. Seguia con la misma necesidad de gritar palabrotas con
toda la fuerza de sus pulmones.

CAPITULO VII

Si hay alguna esperanza, escribié Winston, esta en los proles.

Si habia esperanza, tenia que estar en los proles porque solo en aquellas



masas abandonadas, que constituian el ochenta y cinco por ciento de la
poblacién de Oceania, podria encontrarse la fuerza suficiente para destruir al
Partido. Este no podia descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si los tenia
en su interior, no podian de ningin modo unirse, ni siquiera identificarse
mutuamente. Incluso si existia la legendaria Hermandad —y era muy posible
que existiese— resultaba inconcebible que sus miembros se pudieran reunir en
grupos mayores de dos o tres. La rebeldia no podia pasar de un destello en la
mirada o determinada inflexion en la voz; a lo mas, alguna palabra
murmurada. Pero los proles, si pudieran darse cuenta de su propia fuerza, no
necesitarian conspirar. Les bastaria con encabritarse como un caballo que se
sacude las moscas. Si quisieran podrian destrozar el Partido mafiana por la
mafiana. Desde luego, antes o después se les ocurrira. Y, sin embargo...

Record6 Winston una vez que habia dado un paseo por una calle de mucho
trafico cuando oy6 un tremendo grito multiple. Centenares de voces, voces de
mujeres, salian de una calle lateral. Era un formidable grito de ira y
desesperacion, un tremendo jO-0-0-0-oh! Winston se sobresalto terriblemente.
iYa empezé! jUn motin!, pens6. Por fin, los proles se sacudian el yugo; pero
cuando llego al sitio de la aglomeracion vio que una multitud de doscientas o
trescientas mujeres se agolpaban sobre los puestos de un mercado callejero
con expresiones tan tragicas como si fueran las pasajeras de un barco en trance
de hundirse. En aquel momento, la desesperacion general se quebr6 en
inmumerables peleas individuales. Por lo visto, en uno de los puestos habian
estado vendiendo sartenes de lata. Eran utensilios muy malos, pero los
cacharros de cocina eran siempre de casi imposible adquisicion. Por fin, habia
llegado una provision inesperadamente. Las mujeres que lograron adquirir
alguna sartén fueron atacadas por las demas y trataban de escaparse con sus
trofeos mientras que las otras las rodeaban y acusaban de favoritismo a la
vendedora. Aseguraban que tenia mas en reserva. Aumentaron los chillidos.
Dos mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se habian apoderado de la misma
sartén y cada una intentaba quitarsela a la otra. Tiraron cada una por su lado
hasta que se rompi6 el mango. Winston las mir6 con asco. Sin embargo, jqué
energias tan aterradoras habia percibido él bajo aquella griteria! Y, en total, no
eran mas que dos o tres centenares de gargantas. ;Por qué no protestarian asi
por cada cosa de verdadera importancia?

Escribio:
Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelardn, y hasta

después de haberse rebelado, no seran conscientes. Este es el problema.

Winston pensd que sus palabras parecian sacadas de uno de los libros de
texto del Partido. El Partido pretendia, desde luego, haber liberado a los proles
de la esclavitud. Antes de la Revolucion, eran explotados y oprimidos
ignominiosamente por los capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres tenian



que trabajar a la viva fuerza en las minas de carbon (por supuesto, las mujeres
seguian trabajando en las minas de carbon), los nifios eran vendidos a las
fabricas a la edad de seis afios. Pero, simultaneamente, fiel a los principios del
doblepensar, el Partido ensefiaba que los proles eran inferiores por naturaleza
y debian ser mantenidos bien sujetos, como animales, mediante la aplicacion
de unas cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se sabia muy poco de los
proles. Y no era necesario saber mucho de ellos. Mientras continuaran
trabajando y teniendo hijos, sus demas actividades carecian de importancia.
Dejandoles en libertad como ganado suelto en la pampa de la Argentina,
tenian un estilo de vida que parecia serles natural. Se regian por normas
ancestrales. Nacian, crecian en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce
afios, pasaban por un breve periodo de belleza y deseo sexual, se casaban a los
veinte aflos, empezaban a envejecer a los treinta y se morian casi todos ellos
hacia los sesenta afios. El duro trabajo fisico, el cuidado del hogar y de los
hijos, las mezquinas peleas entre vecinos, el cine, el futbol, la cerveza y sobre
todo, el juego, llenaban su horizonte mental. No era dificil mantenerlos a raya.
Unos cuantos agentes de la Policia del Pensamiento circulaban entre ellos,
esparciendo rumores falsos y eliminando a los pocos considerados capaces de
convertirse en peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos con la ideologia
del Partido. No era deseable que los proles tuvieran sentimientos politicos
intensos. Todo lo que se les pedia era un patriotismo primitivo al que se
recurria en caso de necesidad para que trabajaran horas extraordinarias o
aceptaran raciones mas pequenias. E incluso cuando cundia entre ellos el
descontento, como ocurria a veces, era un descontento que no servia para nada
porque, por carecer de ideas generales, concentraban su instinto de rebeldia en
quejas sobre minucias de la vida corriente. Los grandes males, ni los olian. La
mayoria de los proles ni siquiera era vigilada con telepantallas. La policia los
molestaba muy poco. En Londres habia mucha criminalidad, un mundo
revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes de drogas y maleantes
de toda clase; pero como sus actividades tenian lugar entre los mismos proles,
daba igual que existieran o no. En todas las cuestiones de moral se les permitia
a los proles que siguieran su codigo ancestral. No se les imponia el
puritanismo sexual del Partido. No se castigaba su promiscuidad y se permitia
el divorcio. Incluso el culto religioso se les habria permitido si los proles
hubieran manifestado la menor inclinaciéon a él. Como decia el Partido: «los
proles y los animales son libres».

Winston se rascé con precaucion sus varices. Habian empezado a picarle
otra vez. Siempre volvia a preocuparle saber qué habria sido la vida anterior a
la Revolucion. Sacé del cajén un ejemplar del libro de historia infantil que le
habia prestado la sefiora Parsons y empez0 a copiar un trozo en su diario:

En los antiguos tiempos (decia el libro de texto) antes de la gloriosa
Revolucion, no era Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un



lugar tenebroso, sucio y miserable donde casi nadie tenia nada que comer y
donde centenares y millares de desgraciados no tenian zapatos que ponerse ni
siquiera un techo bajo el cual dormir. Nifios de la misma edad que vosotros
debian trabajar doce horas al dia a las ordenes de crueles amos que los
castigaban con ldtigos si trabajaban con demasiada lentitud y solamente los
alimentaban con pan duro y agua. Pero entre toda esta horrible miseria, habia
unas cuantas casas grandes y hermosas donde vivian los ricos, cada uno de
los cuales tenia por lo menos treinta criados a su disposicion. Estos ricos se
llamaban capitalistas. Eran individuos gordos y feos con caras de malvados
como el que puede apreciarse en la ilustracion de la pdgina siguiente. Podréis
ver, nifios, que va vestido con fina chaqueta negra larga a la que llamaban
«frac» y un sombrero muy raro y brillante que parece el tubo de una estufa, al
que llamaban «sombrero de copa». Este era el uniforme de los capitalistas, y
nadie mas podia llevarlo; los capitalistas eran duerios de todo lo que habia en
el mundo y todos los que no eran capitalistas pasaban a ser sus esclavos.
Poseian toda la tierra, todas las casas, todas las fabricas y el dinero todo. Si
alguien les desobedecia, era encarcelado inmediatamente y podian dejarlo sin
trabajo y hacerlo morir de hambre. Cuando una persona corriente hablaba
con un capitalista tenia que descubrirse, inclinarse profundamente ante él y
llamarle serior. El jefe supremo de todos los capitalistas era llamado el Rey y...

Winston se sabia toda la continuacion. Se hablaba alli de los obispos y de
sus vestimentas, de los jueces con sus trajes de armifio, de la horca, del gato de
nueve colas, del banquete anual que daba el alcalde y de la costumbre de besar
el anillo del Papa. También habia una referencia al jus primae noctis que no
convenia mencionar en un libro de texto para nifios. Era la ley segun la cual
todo capitalista tenia el derecho de dormir con cualquiera de las mujeres que
trabajaban en sus fabricas.

¢Como saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de
todo, podia ser verdad que la Humanidad estuviera mejor entonces que antes
de la Revolucion. La tnica prueba en contrario era la protesta muda de la
carne y los huesos, la instintiva sensacion de que las condiciones de vida eran
intolerables y que en otro tiempo tenian que haber sido diferentes. A Winston
le sorprendia que lo mas caracteristico de la vida moderna no fuera su
crueldad ni su inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de
contenido. La vida no se parecia, no solo a las mentiras lanzadas por las
telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que el Partido trataba de lograr.
Grandes zonas vitales, incluso para un miembro del Partido, nada tenian que
ver con la politica: se trataba s6lo de pasar el tiempo en inmundas tareas,
luchar para poder meterse en el Metro, remendarse un calcetin como un
colador, disolver con resignacion una pastilla de sacarina y emplear toda la
habilidad posible para conservar una colilla. El ideal del Partido era inmenso,
terrible y deslumbrante; un mundo de acero y de hormigon armado, de



maquinas monstruosas y espantosas armas, una nacion de guerreros y
fanaticos que marchaba en bloque siempre hacia adelante en unidad perfecta,
pensando todos los mismos pensamientos y repitiendo a grito unanime la
misma consigna, trabajando perpetuamente, luchando, triunfantes,
persiguiendo a los traidores... trescientos millones de personas todas ellas con
la misma cara. La realidad era, en cambio: Iigubres ciudades donde la gente,
apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus pies calzados con
agujereados zapatos y vivia en ruinosas casas del siglo XIX en las que
predominaba el olor a verduras cocidas y retretes en malas condiciones.
Winston crey6 ver un Londres inmenso y en ruinas, una ciudad de un millén
de cubos de la basura y, mezclada con esta visién, la imagen de la sefiora
Parsons con sus arrugas y su pelo enmarafiado tratando de arreglar
infructuosamente una cafieria atascada.

Volvio a rascarse el tobillo. Dia y noche las telepantallas le herian a uno el
timpano con estadisticas segun las cuales todos tenian mas alimento, mas
trajes, mejores casas, entretenimientos mas divertidos, todos vivian mas
tiempo, trabajaban menos horas, eran mas sanos, fuertes, felices, inteligentes y
educados que los que habian vivido hacia cincuenta afios. Ni una palabra de
todo ello podia ser probada ni refutada. Por ejemplo, el Partido sostenia que el
cuarenta por ciento de los proles adultos sabia leer y escribir y que antes de la
Revolucion todos ellos, menos un quince por ciento, eran analfabetos.
También aseguraba el Partido que la mortalidad infantil era ya sélo del ciento
sesenta por mil mientras que antes de la Revolucion habia sido del trescientos
por mil... y asi sucesivamente. Era como una ecuacion con dos incognitas.
Bien podia ocurrir que todos los libros de historia fueran una pura fantasia.
Winston sospechaba que nunca habia existido una ley sobre el jus primae
noctis ni persona alguna como el tipo de capitalista que pintaban, ni siquiera
un sombrero como aquel que parecia un tubo de estufa.

Todo se desvanecia en la niebla. El pasado estaba borrado. Se habia
olvidado el acto mismo de borrar, y la mentira se convertia en verdad. Solo
una vez en su vida habia tenido Winston en la mano —después del hecho y
eso es lo que importaba— una prueba concreta y evidente de un acto de
falsificacion. La habia tenido entre sus dedos nada menos que treinta
segundos. Fue en 1973, aproximadamente, pero desde luego por la época en
que Katharine y él se habian separado. La fecha a que se referia el documento
era de siete u ocho afios antes.

La historia empez6 en el sesenta y tantos, en el periodo de las grandes
purgas, en el cual los primitivos jefes de la Revolucion fueron suprimidos de
una sola vez. Hacia 1970 no quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran
Hermano. Todos los demas habian sido acusados de traidores y
contrarrevolucionarios. Goldstein huyo y se escondié nadie sabia donde. De



los demas, unos cuantos habian desaparecido mientras que la mayoria fue
ejecutada después de unos procesos publicos de gran espectacularidad en los
que confesaron sus crimenes. Entre los ultimos supervivientes habia tres
individuos llamados Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 —Ila fecha no
era segura— los tres fueron detenidos. Como ocurria con frecuencia,
desaparecieron durante uno o mas afios de modo que nadie sabia si estaban
vivos o muertos y luego aparecieron de pronto para acusarse ellos mismos de
haber cometido terribles crimenes. Reconocieron haber estado en relacion con
el enemigo (por entonces el enemigo era Eurasia, que habia de volver a serlo),
malversacién de fondos publicos, asesinato de varios miembros del Partido
dignos de toda confianza, intrigas contra el mando del Gran Hermano que ya
habian empezado mucho antes de estallar la Revolucion y actos de sabotaje
que habian costado la vida a centenares de miles de personas. Después de
confesar todo esto, los perdonaron, les devolvieron sus cargos en el Partido,
puestos que eran en realidad inutiles, pero que tenian nombres sonoros e
importantes. L.os tres escribieron largos y abyectos articulos en el Times
analizando las razones que habian tenido para desertar y prometiendo
enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres, Winston
los habia visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada fascinacién
los habia observado con el rabillo del ojo. Eran mucho mas viejos que él,
reliquias del mundo antiguo, casi las ultimas grandes figuras que habian
quedado de los primeros y heroicos dias del Partido. Todavia llevaban como
una aureola el brillo de su participacion clandestina en las primeras luchas y
en la guerra civil. Winston crey6 haber oido los nombres de estos tres
personajes mucho antes de saber que existia el Gran Hermano, aunque con el
tiempo se le confundian en la mente las fechas y los hechos. Sin embargo,
estaban ya fuera de la ley, eran enemigos intocables, se cernia sobre ellos la
absoluta certeza de un proximo aniquilamiento. Cuestion de uno o dos afios.
Nadie que hubiera caido una vez en manos de la Policia del Pensamiento,
podia escaparse para siempre. Eran cadaveres que esperaban la hora de ser
enviados otra vez a la tumba.

No habia nadie en ninguna de las mesas proximas a ellos. No era prudente
que le vieran a uno cerca de semejantes personas. Los tres, silenciosos, bebian
ginebra con clavo; una especialidad de la casa. De los tres, era Rutherford el
que mas habia impresionado a Winston. En tiempos, Rutherford fue un famoso
caricaturista cuyas brutales satiras habian ayudado a inflamar la opinion
popular antes y durante la Revolucion. Incluso ahora, a largos intervalos,
aparecian sus caricaturas y satiricas historietas en el Times. Eran una imitacion
de su antiguo estilo y ya no tenian vida ni convencian. Era volver a cocinar los
antiguos temas: nifios que morian de hambre, luchas callejeras, capitalistas con
sombrero de copa (hasta en las barricadas seguian los capitalistas con su



sombrero de copa), es decir, un esfuerzo desesperado por volver a lo de antes.
Era un hombre monstruoso con una crencha de cabellos gris grasienta,
bolsones en la cara y unos labios negroides muy gruesos. De joven debi6 de
ser muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba y parecia
derrumbarse en todas las direcciones. Daba la impresién de una montafia que
se iba a desmoronar de un momento a otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podia recordar ya por qué
habia entrado en el café a esa hora. No habia casi nadie alli. Una musiquilla
brotaba de las telepantallas. Los tres hombres, sentados en un rincon, casi
inmoviles, no hablaban ni una palabra. El camarero, sin que le pidieran nada,
volvia a llenar los vasos de ginebra. Habia un tablero de ajedrez sobre la mesa,
con todas las piezas colocadas, pero no habian empezado a jugar. Entonces,
quiza solo durante medio minuto, ocurrié algo en la telepantalla. Cambié la
musica que tocaba. Era dificil describir el tono de la nueva musica: una nota
burlona, cascada, que a veces parecia un rebuzno. Winston, mentalmente, la
llamo «la nota amarilla». Y la voz de la telepantalla cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas

yo te vendi y ti me vendiste.

Alli yacen ellos y aqui yacemos nosotros.
Bajo el Nogal de las ramas extendidas.

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvio a mirar la
desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera
observo, con sobresalto, pero sin saber por qué se impresionaba, que tanto
Aaronson como Rutherford tenian partidas las narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se
habian comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo momento de ser
puestos en libertad. En el segundo proceso confesaron otra vez sus antiguos
crimenes, con una sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su historia fue
registrada en los libros de historia publicados por el Partido como ejemplo
para la posteridad. Cinco afios después de esto, en 1973, Winston desenrollaba
un dia unos documentos que le enviaban por el tubo automatico cuando
descubrié un pedazo de papel que, evidentemente, se habia deslizado entre
otros y habia sido olvidado. En seguida vio su importancia. Era media pagina
de un Times de diez afios antes —la mitad superior de una pagina, de manera
que incluia la fecha— y contenia una fotografia de los delegados en una
solemnidad del Partido en Nueva York. Sobresalian en el centro del grupo
Jones, Aaronson y Rutherford. Se les veia muy claramente, pero ademas sus
nombres figuraban al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que en



aquella fecha se hallaban en suelo eurasiatico, que habian ido en avién desde
un aerodromo secreto en el Canada hasta Siberia, donde tenian una misteriosa
cita. Alli se habian puesto en relacién con miembros del Estado Mayor
eurasiatico al que habian entregado importantes secretos militares. La fecha se
le habia grabado a Winston en la memoria porque coincidia con el primer dia
de estio, pero toda aquella historia estaba ya registrada oficialmente en
innumerables sitios. S6lo habia una conclusion posible: las confesiones eran
mentira.

Desde luego, esto no constituia en si mismo un descubrimiento. Incluso
por aquella época no creia Winston que las victimas de las purgas hubieran
cometido los crimenes de que eran acusados. Pero ese pedazo de papel era ya
una prueba concreta; un fragmento del pasado abolido como un hueso fésil
que reaparece en un estrato donde no se le esperaba y destruye una teoria
geologica. Bastaba con ello para pulverizar al Partido si pudiera publicarse en
el extranjero y explicarse bien su significado.

Winston habia seguido trabajando después de su descubrimiento. En
cuanto vio lo que era la fotografia y lo que significaba, la cubri6 con otra hoja
de papel. Afortunadamente, cuando la desenroll6 habia quedado de tal modo
que la telepantalla no podia verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla y eché hacia atras la silla para alejarse
de la telepantalla lo mas posible. No era dificil mantener inexpresiva la cara e
incluso controlar, con un poco de esfuerzo, la respiraciéon; pero lo que no podia
controlarse eran los latidos del corazon y la telepantalla los recogia con toda
exactitud. Winston dejo pasar diez minutos atormentado por el miedo de que
algun accidente —por ejemplo, una subita corriente de aire— lo traicionara.
Luego, sin exponerla a la vista de la pantalla, tiré la fotografia en el «agujero
de la memoria» mezclandola con otros papeles inservibles. Al cabo de un
minuto, el documento seria un poco de ceniza.

Aquello habia pasado hacia diez u once afios. «De ocurrir ahora, penso
Winston, me habria guardado la foto.» Era curioso que el hecho de haber
tenido ese documento entre sus dedos le pareciera constituir una gran
diferencia incluso ahora en que la fotografia misma, y no sélo el hecho
registrado en ella, era solo recuerdo. ¢Se aflojaba el dominio del Partido sobre
el pasado —se preguntd Winston— porque una prueba documental que ya no
existia hubiera existido una vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no podia
servir de prueba. Ya en el tiempo en que él habia hecho el descubrimiento, no
estaba en guerra Oceania con Eurasia y los tres personajes suprimidos tenian
que haber traicionado su pais con los agentes de Asia oriental y no con los de
Eurasia. Desde entonces hubo otros cambios, dos o tres, ya no podia



recordarlo. Probablemente, las confesiones habian sido nuevamente escritas
varias veces hasta que los hechos y las fechas originales perdieran todo
significado. No es sélo que el pasado cambiara, es que cambiaba
continuamente. Lo que mas le producia a Winston la sensacion de una
pesadilla es que nunca habia llegado a comprender claramente por qué se
emprendia la inmensa impostura. Desde luego, eran evidentes las ventajas
inmediatas de falsificar el pasado, pero la tltima razén era misteriosa. Volvio a
coger la pluma y escribio:

Comprendo COMO: no comprendo POR QUE.

Se preguntd, como ya lo habia hecho muchas veces, si no estaria él loco.
Quizas un loco era s6lo una «minoria de uno». Hubo una época en que fue
sefial de locura creer que la tierra giraba en torno al sol: ahora, era locura creer
que el pasado es inalterable. Quiza fuera €l el inico que sostenia esa creencia,
y, siendo el unico, estaba loco. Pero la idea de ser un loco no le afectaba
mucho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad de estar equivocado.

Cogio el libro de texto infantil y mir6 el retrato del Gran Hermano que
llenaba la portada. Los ojos hipnoticos se clavaron en los suyos. Era como si
una inmensa fuerza empezara a aplastarle a uno, algo que iba penetrando en el
craneo, golpeaba el cerebro por dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba casi a
persuadirle que era de noche cuando era de dia. Al final, el Partido anunciaria
que dos y dos son cinco y habria que creerlo. Era inevitable que llegara algun
dia al dos y dos son cinco. La logica de su posicién lo exigia. Su filosofia
negaba no solo la validez de la experiencia, sino que existiera la realidad
externa. L.a mayor de las herejias era el sentido comun. Y lo mas terrible no
era que le mataran a uno por pensar de otro modo, sino que pudieran tener
razon. Porque, después de todo, ;cémo sabemos que dos y dos son
efectivamente cuatro? O que la fuerza de la gravedad existe. O que el pasado
no puede ser alterado. ;Y si el pasado y el mundo exterior solo existen en
nuestra mente y, siendo la mente controlable, también puede controlarse el
pasado y lo que llamamos la realidad?

iNo, no!; a Winston le volvia el valor. El rostro de O'Brien, sin saber por
qué, empezo a flotarle en la memoria; sabia, con mas certeza que antes, que
O'Brien estaba de su parte. Escribia este Diario para O'Brien; era como una
carta interminable que nadie leeria nunca, pero que se dirigia a una persona
determinada y que dependia de este hecho en su forma y en su tono.

El Partido os decia que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oidos. Fsta
era su orden esencial. El corazon de Winston se encogio al pensar en el
enorme poder que tenia enfrente, la facilidad con que cualquier intelectual del
Partido lo venceria con su dialéctica, los sutiles argumentos que él nunca
podria entender y menos contestar. Y, sin embargo, era él, Winston, quien tenia



razon. Los otros estaban equivocados y él no. Habia que defender lo evidente.
El mundo soélido existe y sus leyes no cambian. Las piedras son duras, el agua
moja, los objetos faltos de apoyo caen en direccion al centro de la Tierra...
Con la sensaciéon de que hablaba con O'Brien, y también de que anotaba un
importante axioma, escribio:

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se
concede esto, todo lo demds vendrd por sus pasos contados.

CAPITULO VIII

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado —café de verdad, no
café de la Victoria—, un aroma penetrante. Winston se detuvo
involuntariamente. Durante unos segundos volvié al mundo medio olvidado de
su infancia. Entonces se oy6 un portazo y el delicioso olor quedé cortado tan
de repente como un sonido.

Winston habia andado varios kilometros por las calles y se le habian
irritado sus varices. Era la segunda vez en tres semanas que no habia llegado a
tiempo a una reunion del Centro Comunal, lo cual era muy peligroso ya que el
numero de asistencias al Centro era anotado cuidadosamente. En principio, un
miembro del Partido no tenia tiempo libre y nunca estaba solo a no ser en la
cama. Se suponia que, de no hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo,
estaria participando en algun recreo colectivo. Hacer algo que implicara una
inclinacion a la soledad, aunque sélo fuera dar un paseo, era siempre un poco
peligroso. Habla una palabra para ello en neolengua: vidapropia, es decir,
individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Ministerio, el
aromatico aire abrilefio le habia tentado. El cielo tenia un azul mas intenso que
en todo el afio y de pronto le habia resultado intolerable a Winston la
perspectiva del aburrimiento, de los juegos agotadores, de las conferencias, de
la falsa camaraderia lubricada por la ginebra... Sintié el impulso de marcharse
de la parada del autobus y callejear por el laberinto de Londres, primero hacia
el Sur, luego hacia el Este y otra vez hacia el Norte, perdiéndose por calles
desconocidas y sin preocuparse apenas por la direccion que tomaba.

«Si hay esperanza —habia escrito en el Diario—, esta en los proles.» Estas
palabras le volvian como afirmacion de una verdad mistica y de un absurdo
palpable. Penetr6 por los suburbios del Norte y del Este alrededor de lo que en
tiempos habia sido la estacion de San Pancracio. Marchaba por una calle
empedrada, cuyas viejas casas solo tenian dos pisos y cuyas puertas abiertas
descubrian los sordidos interiores. De trecho en trecho habia charcos de agua
sucia por entre las piedras. Entraban y salian en las casuchas y llenaban las



callejuelas infinidad de personas: muchachas en la flor de la edad con bocas
violentamente pintadas, muchachos que perseguian a las jovenes, y mujeres de
cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que serian las muchachas
cuando tuvieran diez afios mas, ancianos que se movian dificultosamente y
nifios descalzos que jugaban en los charcos y salian corriendo al oir los
irritados chillidos de sus madres. La cuarta parte de las ventanas de la calle
estaban rotas y tapadas con cartones. La mayoria de la gente no prestaba
atencion a Winston. Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos
monstruosas mujeres de brazos rojizos cruzados sobre los delantales, hablaban
en una de las puertas. Winston oy6 algunos retazos de la conversacion.

—Pues, si, fui y le dije: «Todo eso esta muy bien, pero si hubieras estado
en mi lugar hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso de criticar
—1le dije—, pero td no tienes los mismos problemas que yo».

—Claro —dijo la otra—, ahi esta la cosa. Cada uno sabe lo suyo.

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron a
Winston con hostil silencio cuando pasé ante ellas. Pero no era exactamente
hostilidad sino una especie de alerta momentanea como cuando nNos Cruzamos
con un animal desconocido. El «mono» azul del Partido no se vela con
frecuencia en una calle como ésta. Desde luego, era muy poco prudente que lo
vieran a uno en semejantes sitios a no ser que se tuviera algo muy concreto
que hacer alli. Las patrullas le detenian a uno en cuanto lo sorprendian en una
calle de proles y le preguntaban: «;Quieres ensefiarme la documentacion
camarada? ¢Qué haces por aqui? ¢A qué hora saliste del trabajo? ;Tienes la
costumbre de tomar este camino para ir a tu casa?», y asl sucesivamente. No
es que hubiera una disposicion especial prohibiendo regresar a casa por un
camino insolito, mas era lo suficiente para hacerse notar si la Policia del
Pensamiento lo descubria.

De pronto, toda la calle empez6 a agitarse. Hubo gritos de aviso por todas
partes. Hombres, mujeres y nifios se metian veloces en sus casas como
conejos. Una joven sali6 como una flecha por una puerta cerca de donde
estaba Winston, cogio a un nifio que jugaba en un charco, lo envolvio con el
delantal y entré de nuevo en su casa; todo ello realizado con increible rapidez.
En el mismo instante, un hombre vestido de negro, que habia salido de una
callejuela lateral, corrié hacia Winston sefialandole nervioso el cielo.

—El vapor! —grit6—. Mire, maestro. jEchese pronto en el suelo!

«El vapor» era el apodo que, no se sabia por qué, le habian puesto los
proles a las bombas cohetes. Winston se tiro al suelo rapidamente. Los proles
llevaban casi siempre razon cuando daban una alarma de esta clase. Parecian
poseer una especie de instinto que les prevenia con varios segundos de
anticipacion de la llegada de un cohete, aunque se suponia que los cohetes



volaban con mas rapidez que el sonido. Winston se protegio la cabeza con los
brazos. Se oy6 un rugido que hizo temblar el pavimento, una lluvia de
pequefios objetos le cay6 sobre la espalda. Cuando se levantd, se encontrd
cubierto con pedazos de cristal de la ventana mas préxima. Sigui6 andando. La
bomba habia destruido un grupo de casas de aquella calle doscientos metros
mas arriba. En el cielo flotaba una negra nube de humo y debajo otra nube,
ésta de polvo, envolvia las ruinas en torno a las cuales se agolpaba ya una
multitud. Habia un pequefio monton de yeso en el pavimento delante de él y
en medio se podia ver una brillante raya roja. Cuando se levanto y se acerco a
ver qué era vio que se trataba de una mano humana cortada por la mufieca.
Aparte del sangriento mufion, la mano era tan blanca que parecia un molde de
yeso. Le dio una patada y la echo a la cloaca, y para evitar la multitud, torcié
por una calle lateral a la derecha. A los tres o cuatro minutos estaba fuera de la
zona afectada por la bomba y la sordida vida del suburbio se habia reanudado
como si nada hubiera ocurrido. Eran casi las veinte y los establecimientos de
bebida frecuentados por los proles (les llamaban, con una palabra antiquisima,
«tabernas») estaban llenas de clientes. De sus puertas oscilantes, que se abrian
y cerraban sin cesar, salia un olor mezclado de orines, serrin y cerveza.

En un angulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos
tres hombres. El de en medio tenia en la mano un periodico doblado que los
otros dos miraban por encima de sus hombros. Antes ya de acercarse lo
suficiente para ver la expresién de sus caras, pudo deducir Winston, por la
inmovilidad de sus cuerpos, que estaban absortos. Lo que leian era
seguramente algo de mucha importancia. Estaba a pocos pasos de ellos cuando
de pronto se deshizo el grupo y dos de los hombres empezaron a discutir
violentamente. Parecia que estaban a punto de pegarse.

—¢No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningun numero
terminado en siete ha ganado en estos catorce meses.

—Te digo que si.

—No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo
apuntados todos en un papel desde hace dos afios. Nunca dejo de copiar el
numero. Y te digo que ningun numero ha terminado en siete...

—Si; un siete gan6. Ademas, sé que terminaba en cuatro, cero, siete. Fue
en febrero... En la segunda semana de febrero.

—Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado.

—Bueno, a ver si lo dejais —dijo el tercer hombre. Estaban hablando de la
loteria. Winston volvié la cabeza cuando ya estaba a treinta metros de
distancia. Todavia seguian discutiendo apasionadamente. La loteria, que
pagaba cada semana enormes premios, era el tnico acontecimiento publico al



que los proles concedian una seria atencion. Probablemente, habia millones de
proles para quienes la loteria era la principal razon de su existencia. Era toda
su delicia, su locura, su estimulante intelectual. En todo lo referente a la
loteria, hasta la gente que apenas sabia leer y escribir parecia capaz de
intrincados calculos matematicos y de asombrosas proezas memoristicas. Toda
una tribu de proles se ganaba la vida vendiendo predicciones, amuletos,
sistemas para dominar el azar y otras cosas que servian a los maniaticos.
Winston nada tenia que ver con la organizacion de la loteria, dependiente del
Ministerio de la Abundancia. Pero sabia perfectamente (como cualquier
miembro del Partido) que los premios eran en su mayoria imaginarios. Sélo se
pagaban pequenas sumas y los ganadores de los grandes premios eran
personas inexistentes. Como no habia verdadera comunicacién entre una y
otra parte de Oceania, esto resultaba muy facil.

Si habia esperanzas, estaba en los proles. Esta era la idea esencial. Decirlo,
sonaba a cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres humanos, se
convertia en un acto de fe. La calle por la que descendia Winston, le desperto
la sensacion de que ya antes habia estado por alli y que no hacia mucho
tiempo fue una calle importante. Al final de ella habia una escalinata por
donde se bajaba a otra calle en la que estaba un mercadillo de legumbres.
Entonces record6 Winston dénde estaba: en la primera esquina, a unos cinco
minutos de marcha, estaba la tienda de compraventa donde él habia adquirido
el libro en blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra tienda no muy
distante, habia comprado la pluma y el frasco de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la calle
habia una sérdida taberna cuyas ventanas parecian cubiertas de escarcha; pero
solo era polvo. Un hombre muy viejo con bigotes blancos, encorvado, pero
bastante activo, empujo la puerta oscilante y entr6. Mientras observaba desde
alli, se le ocurrio a Winston que aquel viejo, que por lo menos debia de tener
ochenta afios, habria sido ya un hombre maduro cuando ocurri6 la Revolucion.
El y unos cuantos como €l eran los tltimos eslabones que unian al mundo
actual con el mundo desaparecido del capitalismo. En el Partido no habia
mucha gente cuyas ideas se hubieran formado antes de la Revolucion. La
generacion mas vieja habia sido barrida casi por completo en las grandes
purgas de los afios cincuenta y sesenta y los pocos que sobrevivieron vivian
aterrorizados y en una entrega intelectual absoluta. Si vivia aun alguien que
pudiera contar con veracidad las condiciones de vida en la primera mitad del
siglo, tenia que ser un prole. De pronto recorddo Winston el trozo del libro de
historia que habia copiado en su Diario y le asalté un impulso loco. Entraria en
la taberna, trabaria conocimiento con aquel viejo y le interrogaria. Le diria:
«Cuénteme su vida cuando era usted un muchacho, ¢se vivia entonces mejor
que ahora o peor?». Precipitadamente, para no tener tiempo de asustarse, bajo
la escalinata y cruzé la calle. Desde luego, era una locura. Como de



costumbre, no habia ninguna prohibicion concreta de hablar con los proles y
frecuentar sus tabernas, pero no podia pasar inadvertido ya que era rarisimo
que alguien lo hiciera. Si aparecia alguna patrulla, Winston podria decir que se
habia sentido mal, pero no lo iban a creer. Empujo la puerta y le dio en la cara
un repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al entrar €l, las voces casi se
apagaron. Todos los presentes le miraban su «mono» azul. Unos individuos
que jugaban al blanco con unos dardos se interrumpieron durante medio
minuto. El viejo al que él habia seguido estaba acodado en el bar discutiendo
con el barman, un joven corpulento de nariz ganchuda y enormes antebrazos.
Otros clientes, con vasos en la mano, contemplaban la escena.

—¢ Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? —decia el
viejo.

—:Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? —pregunto el tabernero
inclinandose sobre el mostrador con los dedos apoyados en él.

—Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A éste
hay que mandarle a la escuela.

—Nunca he oido hablar de pintas para beber. Aqui se sirve por litros,
medios litros... Ahi enfrente tiene usted los vasos en ese estante para cada
cantidad de liquido.

—Cuando yo era joven —insisti6 el viejo— no bebiamos por litros ni por
medios litros.

—Cuando usted era joven nosotros viviamos en las copas de los arboles —
dijo el tabernero guifiandoles el ojo a los otros clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de
Winston parecia haber desaparecido. El viejo enrojecid, se volvid para
marcharse, refunfufiando, y tropez6 con Winston. Winston lo cogi6
deferentemente por el brazo.

—:Me permite invitarle a beber algo? —dijo.

—Usted es un caballero —dijo el otro, que parecia no haberse fijado en el
«mono» azul de Winston—. jUna pinta, quiera usted o no quiera! —afiadio
agresivo dirigiéndose al tabernero.

Este llen6 dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era la
unica bebida que se podia conseguir en los establecimientos de bebidas de los
proles. Estos no estaban autorizados a beber cerveza aunque en la practica se
la proporcionaban con mucha facilidad. El tiro al blanco con dardos estaba
otra vez en plena actividad y los hombres que bebian en el mostrador discutian
sobre billetes de loteria. Todos olvidaron durante unos momentos la presencia
de Winston. Habia una mesa debajo de una ventana donde el viejo y €l podrian



hablar sin miedo a ser oidos. Era terriblemente peligroso, pero no habia
telepantalla en la habitacion. De esto se habia asegurado Winston en cuanto
entro.

—Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un
muchacho —empez6 a explorar Winston.

La palida mirada azul del viejo recorrio el local como si fuera alli donde
los cambios habian ocurrido.

—La cerveza era mejor —dijo por ultimo—; y mas barata. Cuando yo era
un jovencito, la cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era antes
de la guerra, naturalmente.

—¢Qué guerra era ésa? —preguntd Winston.

—Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano con vaguedad. Levanto el
vaso y brindé—: jA su salud, caballero!

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de
sorprendente rapidez arriba y abajo y la cerveza desapareci6. Winston se
acerco al mostrador y volvio con otros dos medios litros.

—Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—. Cuando yo naci seria
usted ya un hombre hecho y derecho. Usted puede recordar lo que pasaba en
los tiempos anteriores a la Revolucion; en cambio, la gente de mi edad no sabe
nada de esa época. S6lo podemos leerlo en los libros, y lo que dicen los libros
puede no ser verdad. Me gustaria saber su opinion sobre esto. Los libros de
historia dicen que la vida anterior a la Revolucion era por completo distinta de
la de ahora. Habia una opresion terrible, injusticias, pobreza... en fin, que no
puede uno imaginar siquiera lo malo que era aquello. Aqui, en Londres, la
gran masa de gente no tenia qué comer desde que nacian hasta que morian. La
mitad de aquellos desgraciados no tenian zapatos que ponerse. Trabajaban
doce horas al dia, dejaban de estudiar a los nueve afios y en cada habitacion
dormian diez personas. Y a la vez habia algunos individuos, muy pocos, solo
unos cuantos miles en todo el mundo, los capitalistas, que eran ricos y
poderosos. Eran duefios de todo. Vivian en casas enormes y suntuosas con
treinta criados, s6lo se movian en autos y coches de cuatro caballos, bebian
champan y llevaban sombrero de copa.

El viejo se animo de pronto.

—iSombreros de copa! —exclam6—. Es curioso que los nombre usted.
Ayer mismo pensé en ellos no sé por qué. Me acordé de cuanto tiempo hace
que no se ve un sombrero de copa. Han desaparecido por completo. La ultima
vez que llevé uno fue en el entierro de mi cufiada. Y aquello fue... pues por lo
menos hace cincuenta afios, aunque la fecha exacta no puedo saberla. Claro,



ya comprendera usted que lo alquilé para aquella ocasion...

—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia —dijo Winston
con paciencia—. Pero estos capitalistas —ellos, unos cuantos abogados y
sacerdotes y los demas auxiliares que vivian de ellos— eran los duefios de la
tierra. Todo lo que existia era para ellos. Ustedes, la gente corriente, los
trabajadores, eran sus esclavos. Los capitalistas podian hacer con ustedes lo
que quisieran. Por ejemplo, mandarlos al Canadda como ganado. Si se les
antojaba, se podian acostar con las hijas de ustedes. Y cuando se enfadaban,
los azotaban a ustedes con un latigo llamado el gato de nueve colas. Si se
encontraban ustedes a un capitalista por la calle, tenian que quitarse la gorra.
Cada capitalista salia acompafiado por una pandilla de lacayos que...

—iLacayos! Ahi tiene usted una palabra que no he oido desde hace
muchisimos afios. jLacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas. Hara
medio siglo aproximadamente, solia pasear yo a veces por Hyde Park los
domingos por la tarde para escuchar a unos tipos que pronunciaban discursos:
Ejército de salvacién, catolicos, judios, indios... En fin, alli habia de todo. Y
uno de ellos..., no puedo recordar el nombre, pero era un orador de primera, no
hacia mas que gritar: «jLacayos, lacayos de la burguesia! jEsclavos de las
clases dirigentes!». Y también le gustaba mucho llamarlos parasitos y a los
otros les llamaba hienas. Si, una palabra algo asi como hiena. Claro que se
referia al Partido laborista, ya se hara usted cargo.

Winston tenia la sensacion de que cada uno de ellos estaba hablando por su
cuenta. Debia orientar un poco la conversacion:

—Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy dia tenemos mas
libertad que en la época de usted. ¢Le tratan a usted mas como un ser humano?
En el pasado, los ricos, los que estaban en lo alto...

—La Camara de los Lores —evoco el viejo.

—Bueno, la Camara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le
trataba como a un inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y usted
pobre. Por ejemplo, ¢es cierto que tenia usted que quitarse la gorra y llamarles
«sefior» cuando se los cruzaba usted por la calle?

El hombre reflexioné profundamente. Antes de contestar se bebi6 un
cuarto de litro de cerveza.

—Si —dijo por fin—. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra.
Era una sefial de respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacia
muchas veces. No tenia mas remedio.

—¢Y era habitual —tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que he
leido en nuestros libros de texto para las escuelas—, era habitual en aquella



gente, en los capitalistas, empujarles a ustedes de la acera para tener libre el
paso?

—Uno me empujo6 una vez —dijo el anciano—. Lo recuerdo como si fuera
ayer. Era un dia de regatas nocturnas y en esas noches habia mucha gente
grosera, y me tropecé con un tipo joven y jactancioso en la avenida
Shaftesbury. Era un caballero, iba vestido de etiqueta y con sombrero de copa.
Venia haciendo zigzags por la acera y tropez6 conmigo. Me dijo: «;Por qué no
mira usted por donde va?». Yo le dije: «jA ver si se ha creido usted que ha
comprado la acera!». Y va y me contesta: «L.e voy a dar a usted para el pelo si
se descara asi conmigo». Entonces yo le solté: «Usted esta borracho vy, si
quiero, acabo con usted en medio minuto». Si sefior, eso le dije y no sé si me
creera usted, pero fue y me dio un empujon que casi me manda debajo de las
ruedas de un autobus. Pero yo por entonces era joven y me dispuse a darle su
merecido; sin embargo...

Winston perdia la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La
memoria de aquel hombre no era mas que un monton de detalles. Aunque se
pasara el dia interrogandole, nada sacaria en claro. Segun sus «declaraciones»,
los libros de Historia publicados por el Partido podian seguir siendo verdad,
después de todo; podian ser incluso completamente veridicos. Hizo un ultimo
intento.

—Quizas no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted ha
vivido mucho tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de la
Revolucion. En 1925, por ejemplo, era usted ya un hombre. ;Podria usted
decir, por lo que recuerda de entonces, que la vida era en 1925 mejor que
ahora o peor? Si tuviera usted que escoger, ;preferiria usted vivir entonces o
ahora?

El anciano contempl6 meditabundo a los que tiraban al blanco. Termino su
cerveza con mas lentitud que la vez anterior y por ultimo habl6 con un tono
filosofico y tolerante como si la cerveza lo hubiera dulcificado.

—Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querria que le dijera que
prefiero volver a ser joven. Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene
salud y fuerza. En cambio, a mis afios nunca se esta bien del todo. Tengo
muchos achaques. He de levantarme seis y siete veces por la noche cuando me
da el dolor. Por otra parte, esto de ser viejo tiene muchas ventajas. Por
ejemplo, las mujeres no le preocupan a uno y eso es una gran ventaja. Yo hace
treinta afios que no he estado con una mujer, no sé si me creera usted. Pero lo
mas grande es que no he tenido ganas.

Winston se apoy6 en el alféizar de la ventana. Era intitil proseguir. Iba a
pedir mas cerveza cuando el viejo se levant6 de pronto y se dirigio renqueando
hacia el urinario apestoso que estaba al fondo del local. Winston sigui6 unos



minutos sentado contemplando su vaso vacio y, casi sin darse cuenta, se
encontro otra vez en la calle. Dentro de veinte afios, a lo mas —pensé—, la
inmensa y sencilla pregunta «;Era la vida antes de la Revolucion mejor que
ahora?» dejaria de tener sentido por completo. Pero ya ahora era imposible
contestarla, puesto que los escasos supervivientes del mundo antiguo eran
incapaces de comparar una época con otra. Recordaban un millén de cosas
insignificantes, una pelea con un compafiero de trabajo, la bisqueda de una
bomba de bicicleta que habian perdido, la expresion habitual de una hermana
fallecida hacia muchos afios, los torbellinos de polvo que se formaron en una
mafiana tormentosa hace setenta afos... pero todos los hechos trascendentales
quedaban fuera del radio de su atencién. Eran como las hormigas, que pueden
ver los objetos pequefios, pero no los grandes. Y cuando la memoria fallaba y
los testimonios escritos eran falsificados, las pretensiones del Partido de haber
mejorado las condiciones de la vida humana tenian que ser aceptadas
necesariamente porque no existia ni volveria nunca a existir un nivel de vida
con el cual pudieran ser comparadas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpi6 de repente.
Se detuvo y levant6 la vista. Se hallaba en una calle estrecha con unas cuantas
tiendecitas oscuras salpicadas entre casas de vecinos. Exactamente encima de
su cabeza pendian unas bolas de metal descoloridas que habian sido doradas.
Conocia este sitio. Era la tienda donde habia comprado el Diario. Sintio
miedo. Ya habia sido bastante arriesgado comprar el libro y se habia jurado a
si mismo no aparecer nunca mas por alli. Sin embargo, en cuanto permitio a
sus pensamientos que corrieran en libertad, le habian traido sus pies a aquel
mismo sitio. Precisamente, habia iniciado su Diario para librarse de impulsos
suicidas como aquél. Al mismo tiempo, not6 que aunque eran las veintiuna
seguia abierta la tienda. Creyendo que seria mas prudente estar oculto dentro
de la tienda que a la vista de todos en medio de la calle, entr6. Si le
preguntaban podia decir que andaba buscando hojas de afeitar.

El duefio acababa de encender una lampara de aceite que echaba un olor
molesto, pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta afios, de aspecto
fragil, y un poco encorvado, con una nariz larga y simpatica y ojos de suave
mirar a pesar de las gafas de gruesos cristales. Su cabello era casi blanco, pero
las cejas, muy pobladas, se conservaban negras. Sus gafas, sus movimientos
acompasados y el hecho de que llevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro
le daban un cierto aire intelectual como si hubiera sido un hombre de letras o
quizas un musico. De voz suave, algo apagada, tenia un acento menos
marcado que la mayoria de los proles.

—Le reconoci a usted cuando estaba ahi fuera parado —dijo
inmediatamente—. Usted es el caballero que me compré aquel album para
regalarselo, seguramente, a alguna sefiorita. Era de muy buen papel. «Papel



crema» solian llamarle. Por lo menos hace cincuenta afios que no se ha vuelto
a fabricar un papel como ése —mir6 a Winston por encima de sus gafas—.
¢Puedo servirle en algo especial? ;O so6lo queria usted echar un vistazo?

—Pasaba por aqui —dijo Winston vagamente—. He entrado a mirar estas
cosas. No deseo nada concreto.

—Me alegro —dijo el otro— porque no creo que pudiera haberle servido.
—Hizo un gesto de disculpa con su fina mano derecha—. Ya ve usted; la
tienda esta casi vacia. Entre nosotros, le diré que el negocio de antigiiedades
esta casi agotado. Ni hay clientes ni disponemos de género. Los muebles, los
objetos de porcelana y de cristal... todo eso ha ido desapareciendo poco a
poco, y los hierros artisticos y demas metales han sido fundidos casi en su
totalidad. No he vuelto a ver un candelabro de bronce desde hace muchos
afios.

En efecto, el interior de la pequefia tienda estaba atestado de objetos, pero
casi ninguno de ellos tenia el mas pequefio valor. Habia muchos cuadros que
cubrian por completo las paredes. En el escaparate se exhibian portaplumas
rotos, cinceles mellados, relojes mohosos que no pretendian funcionar y otras
baratijas. SO0lo en una mesita de un rincén habia algunas cosas de interés:
cajitas de rapé, broches de agata, etc. Al acercarse Winston a esta mesa le
sorprendio un objeto redondo y brillante que cogi6 para examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenia una suavidad muy
especial, tanto por su color como por la calidad del cristal. En su centro,
aumentado por la superficie curvada, se veia un objeto extrafio que recordaba
a una rosa o una anémona.

—¢Qué es esto? —dijo Winston, fascinado.

—Eso es coral —dijo el hombre—. Creo que procede del Océano Indico.
Solian engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos hace un siglo
que lo hicieron. Seguramente mas, a juzgar por su aspecto.

—FEs de una gran belleza —dijo Winston.

—De una gran belleza, si, sefior —repitio el otro con tono de entendido—.
Pero hoy dia no hay muchas personas que lo sepan reconocer —carraspe6—.
Si usted quisiera comprarlo, le costaria cuatro ddlares. Recuerdo el tiempo en
que una cosa como ésta costaba ocho libras, y ocho libras representaban... en
fin, no sé exactamente cuanto; desde luego, muchisimo dinero. Pero ;quién se
preocupa hoy por las antigiiedades auténticas, por las pocas que han quedado?

Winston pag6 inmediatamente los cuatro dolares y se guardo el codiciado
objeto en el bolsillo. Lo que le atraia de €l no era tanto su belleza como el aire
que tenia de pertenecer a una época completamente distinta de la actual. Aquel



cristal no se parecia a ninguno de los que €l habia visto. Era de una suavidad
extraordinaria, con reflejos acuosos. Era el coral doblemente atractivo por su
aparente inutilidad, aunque Winston pens6 que en tiempos lo habian utilizado
como pisapapeles. Pesaba mucho, pero afortunadamente, no le abultaba
demasiado en el bolsillo. Para un miembro del Partido era comprometedor
llevar una cosa como aquélla. Todo lo antiguo, y mucho mas lo que tuviera
alguna belleza, resultaba vagamente sospechoso. El duefio de la tienda parecio
alegrarse mucho de cobrar los cuatro dolares. Winston comprendié que se
habria contentado con tres e incluso con dos.

—Arriba tengo otra habitacion que quizas le interesara a usted ver —le
propuso—. No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas...
Llevaremos una luz.

Encendi6 otra lampara y agachandose subio lentamente por la empinada
escalera, de peldafios medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho
siguiendo hasta una habitacion que no daba a la calle, sino a un patio y a un
bosque de chimeneas: Winston noté que los muebles estaban dispuestos como
si fuera a vivir alguien en el cuarto. Habia una alfombra en el suelo, un cuadro
0 dos en las paredes, y un sillon junto a la chimenea. Un antiguo reloj de
cristal, en cuya esfera figuraban las doce horas, estilo antiguo, emitia su tictac
desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y ocupando casi la cuarta parte
de la estancia habia una enorme cama con el colchén descubierto.

—Aqui viviamos hasta que muri6 mi mujer —dijo el vendedor
disculpandose—. Voy vendiendo los muebles poco a poco. Esa es una preciosa
cama de caoba. Lo malo son las chinches. Si hubiera manera de acabar con
ellas...

Sostenia la lampara lo mas alto posible para iluminar toda la habitacion y a
su débil luz resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se le ocurrio pensar
que seria muy facil alquilar este cuarto por unos cuantos ddlares a la semana si
se decidiera a correr el riesgo. Era una idea descabellada, desde luego, pero el
dormitorio habia despertado en él una especie de nostalgia, un recuerdo
ancestral. Le parecia saber exactamente lo que se experimentaba al reposar en
una habitacion como aquélla, hundido en un butacén junto al fuego de la
chimenea mientras se calentaba la tetera en las brasas. Alli solo,
completamente seguro, sin nadie mas que le vigilara a uno, sin voces que le
persiguieran ni mas sonido que el murmullo de la tetera y el amable tic-tac del
reloj.

—iNo hay telepantalla! —se le escap6 en voz baja.

—Ah —dijo el hombre—. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado
caras. Ademas no veo la necesidad... Fijese en esa mesita de aquella esquina.
Aunque, naturalmente, tendria usted que poner nuevos goznes si quisiera



utilizar las alas.

En otro rincon habia una pequefia libreria. Winston se apresuré a
examinarla. No habia ningun libro interesante en ella. La caza y destruccion de
libros se habia realizado de un modo tan completo en los barrios proles como
en las casas del Partido y en todas partes. Era casi imposible que existiera en
toda Oceania un ejemplar de un libro impreso antes de 1960. El vendedor, sin
dejar la lampara, se habia detenido ante un cuadrito enmarcado en palo rosa,
colgado al otro lado de la chimenea, frente a la cama.

—Si le interesan a usted los grabados antiguos... —propuso delicadamente.

Winston se acercé para examinar el cuadro. Era un grabado en acero de un
edificio ovalado con ventanas rectangulares y una pequefia torre en la fachada.
En torno al edificio corria una verja y al fondo se veia una estatua. Winston la
contempl6 unos momentos. Le parecia algo familiar, pero no podia recordar la
estatua.

—FEl marco esta clavado en la pared —dijo el otro—, pero podria
destornillarlo si usted lo quiere.

—Conozco ese edificio —dijo Winston por fin—. Estd ahora en ruinas,
cerca del Palacio de justicia.

—Exactamente. Fue bombardeado hace muchos afios. En tiempos fue una
iglesia. Creo que la llamaban San Clemente. —Sonrié como disculpandose por
haber dicho algo ridiculo y afiadio—: «Naranjas y limones, dicen las
campanas de San Clemente».

—¢Como? —dijo Winston.

—FEs de unos versos que yo sabia de pequefio. Empezaban: «Naranjas y
limones, dicen las campanas de San Clemente». Ya no recuerdo como sigue.
Pero si me acuerdo de la terminacién: «Aqui tienes una vela para alumbrarte
cuando te vayas a acostar. Aqui tienes un hacha para cortarte la cabeza». Era
una especie de danza. Unos tendian los brazos y otros pasaban por debajo y
cuando llegaban a aquello de «He aqui el hacha para cortarte la cabeza»,
bajaban los brazos y le cogian a uno. La cancién estaba formada por los
nombres de varias iglesias, de todas las principales que habia en Londres.

Winston se pregunt6 a qué siglo pertenecerian las iglesias. Siempre era
dificil determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier construccion de
gran tamafio e impresionante aspecto, con tal de que no se estuviera
derrumbando de puro vieja, se decia automaticamente que habia sido
construida después de la Revolucion, mientras que todo lo anterior se adscribia
a un oscuro periodo llamado la Edad Media. Los siglos de capitalismo no
habian producido nada de valor. Era imposible aprender historia a través de los



monumentos y de la arquitectura. Las estatuas, inscripciones, lapidas, los
nombres de las calles, todo lo que pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado,
habia sido alterado sistematicamente.

—No sabia que habia sido una iglesia —dijo Winston.

—FEn realidad, hay todavia muchas de ellas aunque se han dedicado a otros
fines —Ile aclaré el duefio de la tienda—. Ahora recuerdo otro verso:

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres
peniques, dicen las campanas de San Martin.

—No puedo recordar mas versos.
—c:Doénde estaba San Martin? —dijo Winston.

—¢San Martin? Esta todavia en pie. Si, en la Plaza de la Victoria, junto al
Museo de Pinturas. Es una especie de porche triangular con columnas y
grandes escalinatas.

Winston conocia bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda de
varias clases: exposiciones de maquetas de bombas cohete y de fortalezas
volantes, grupos de figuras de cera que ilustraban las atrocidades del enemigo
y cosas por el estilo.

—San Martin de los Campos, como le llamaban —aclaro el otro—, aunque
no recuerdo que hubiera campos por esa parte.

Winston no compro el cuadro. Hubiera sido una posesion ain mas
incongruente que el pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a no ser
que le hubiera quitado el marco. Pero se qued6 unos minutos mas hablando
con el duefio, cuyo nombre no era Weeks —como él habia supuesto por el
rotulo de la tienda—, sino Charrington. El sefior Charrington era viudo, tenia
sesenta y tres afios y habia habitado en la tienda desde hacia treinta. En todo
este tiempo habia pensado cambiar el nombre que figuraba en el rétulo, pero
nunca habia llegado a convencerse de la necesidad de hacerlo. Durante toda su
conversacion, la cancion medio recordada le zumbaba a Winston en la cabeza.
Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente; me debes tres
peniques, dicen las campanas de San Martin. Era curioso que al repetirse esos
versos tuviera la sensacion de estar oyendo campanas, las campanas de un
Londres desaparecido o que existia en alguna parte. Winston, sin embargo, no
recordaba haber oido campanas en su vida.

Salio de la tienda del sefior Charrington. Se habia adelantado a él desde el
piso de arriba. No queria que lo acompafase hasta la puerta para que no se
diera cuenta de que reconocia la calle por si habia alguien. En efecto, habia
decidido volver a visitar la tienda cuando pasara un tiempo prudencial; por
ejemplo, un mes. Después de todo, esto no era mas peligroso que faltar una



tarde al Centro. Lo mas arriesgado habia sido volver después de comprar el
Diario sin saber si el duefio de la tienda era de fiar. Sin embargo...

Si, pensO otra vez, volveria. Compraria mas objetos antiguos y bellos.
Compraria el grabado de San Clemente y se lo llevaria a casa sin el marco
escondiéndolo debajo del «mono». Le haria recordar al sefior Charrington el
resto de aquel poema. Incluso el desatinado proyecto de alquilar la habitacion
del primer piso, le tent6 de nuevo. Durante unos cinco segundos, su exaltacion
le hizo imprudente y salié a la calle sin asegurarse antes por el escaparate de
que no pasaba nadie. Incluso empez6 a tararear con musica improvisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente. Me debes tres
peniques, dicen las...

De pronto parecié helarsele el corazon y derretirsele las entrafias. Una
figura en «mono» azul avanzaba hacia él a unos diez metros de distancia. Era
la muchacha del Departamento de Novela, la joven del cabello negro.
Anochecia, pero podia reconocerla facilmente. Ella lo miré directamente a la
cara y luego apresuro el paso y paso junto a €l como si no lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston quedé paralizado. Luego torcio a
la derecha y anduvo sin notar que iba en direccion equivocada. De todos
modos, era evidente que la joven lo espiaba. Tenia que haberlo seguido hasta
alli, pues no podia creerse que por pura casualidad hubiera estado paseando en
la misma tarde por la misma callejuela oscura a varios kilometros de distancia
de todos los barrios habitados por los miembros del Partido. Era una
coincidencia demasiado grande. Que fuera una agente de la Policia del
Pensamiento o s6lo una espia aficionada que actuase por oficiosidad, poco
importaba. Bastaba con que estuviera vigilandolo. Probablemente, lo habia
visto también en la taberna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en el
bolsillo le golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy
lejos. Lo peor era que le dolia el vientre. Por unos instantes tuvo la seguridad
de que se moriria si no encontraba en seguida un retrete publico, pero en un
barrio como aquél no habia tales comodidades. Afortunadamente, se le
pasaron esas angustias quedandole s6lo un sordo dolor.

La calle no tenia salida. Winston se detuvo, preguntandose qué haria. Mas
hizo lo unico que le era posible, volver a recorrerla hasta la salida. Solo hacia
tres minutos que la joven se habia cruzado con él, y si corria, podria
alcanzarla. Podria seguirla hasta algun sitio solitario y romperle alli el craneo
con una piedra. Le bastaria con el pisapapeles. Pero abandono en seguida esta
idea, ya que le era intolerable realizar un esfuerzo fisico. No podia correr ni
dar el golpe. Ademas, la muchacha era joven y vigorosa y se defenderia bien.
Se le ocurri6 también acudir al Centro Comunal y estarse alli hasta que



cerraran para tener una coartada de su empleo del tiempo durante la tarde.
Pero aparte de que seria s6lo una coartada parcial, el proyecto era imposible de
realizar. Le invadié una mortal laxitud. S6lo queria llegar a casa pronto y
descansar.

Eran mas de las veintidos cuando regreso al piso. Apagarian las luces a las
veintitrés treinta. Entré en su cocina y se trago casi una taza de ginebra de la
Victoria. Luego se dirigio a la mesita, sentdse y saco el Diario del cajon. Pero
no lo abri6 en seguida. En la telepantalla una violenta voz femenina cantaba
una cancion patridtica a grito pelado. Observo la tapa del libro intentando
intutilmente no prestar atencion a la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes de
que lo cogieran a uno. Algunos lo hacian. Muchas de las llamadas
desapariciones no eran mas que suicidios. Pero hacia falta un wvalor
desesperado para matarse en un mundo donde las armas de fuego y cualquier
veneno rapido y seguro eran imposibles de encontrar. Pensé con asombro en la
inutilidad biolégica del dolor y del miedo, en la traicion del cuerpo humano,
que siempre se inmoviliza en el momento exacto en que es necesario realizar
algtin esfuerzo especial. Podia haber eliminado a la muchacha morena sélo
con haber actuado rapida y eficazmente; pero precisamente por lo extremo del
peligro en que se hallaba habia perdido la facultad de actuar. Le sorprendid
que en los momentos de crisis no estemos luchando nunca contra un enemigo
externo, sino siempre contra nuestro propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de
la ginebra, la sorda molestia de su vientre le impedia pensar ordenadamente. Y
lo mismo ocurre en todas las situaciones aparentemente heroicas o tragicas. En
el campo de batalla, en la camara de las torturas, en un barco que naufraga, se
olvida siempre por qué se debate uno ya que el cuerpo acaba llenando el
universo, e incluso cuando no estamos paralizados por el miedo o chillando de
dolor, la vida es una lucha de cada momento contra el hambre, el frio o el
insomnio, contra un estomago dolorido o un dolor de muelas.

Abrio el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla
habia empezado una nueva cancion. Su voz sé le clavaba a Winston en el
cerebro como pedacitos de vidrio. Procur6 pensar en O'Brien, a quien dirigia
su Diario, pero en vez de ello, empez0 a pensar en las cosas que le sucederian
cuando lo detuviera la Policia del Pensamiento. No importaba que lo matasen
a uno en seguida. Esa muerte era la esperada. Pero antes de morir (nadie
hablaba de estas cosas aunque nadie las ignoraba) habia que pasar por la rutina
de la confesion: arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo misericordia, el
chasquido de los huesos rotos, los dientes partidos y los mechones
ensangrentados de pelo. ¢Para qué sufrir todo esto si el fin era el mismo? ;Por
qué no ahorrarse todo esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni dejaba de
confesar. El culpable de crimental estaba completamente seguro de que lo



matarian antes o después. ¢Para qué, pues, todo ese horror que nada alteraba?

Por fin, consiguio evocar la imagen de O'Brien. «Nos encontraremos en el
sitio donde no hay oscuridad», le habia dicho O'Brien en el suefio. Winston
sabia lo que esto significaba, o se figuraba saberlo. El lugar donde no hay
oscuridad era el futuro imaginado, que nunca se veria; pero, por adivinacion,
podria uno participar en él misticamente. Con la voz de la telepantalla
zumbandole en los oidos no podia pensar con ilacién. Se puso un cigarrillo en
la boca. La mitad del tabaco se le cay6 en la lengua, un polvillo amargo que
luego no se podia escupir. El rostro del Gran Hermano flotaba en su mente
desplazando al de O'Brien. Lo mismo que habia hecho unos dias antes, se saco
una moneda del bolsillo y la contemplé. El rostro le miraba pesado, tranquilo,
protector. Pero, ;qué clase de sonrisa se escondia bajo el oscuro bigote? Las
palabras de las consignas martilleaban el cerebro de Winston:

LA GUERRAES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

kk

PARTE SEGUNDA

CAPITULO1

A media mafiana, Winston salié de su cabina para ir a los lavabos.

Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro extremo del largo
pasillo brillantemente iluminado. Era la muchacha morena. Habian pasado
cuatro dias desde la tarde en que se la habia encontrado cerca de la tienda. Al
acercarse, vio Winston que la joven llevaba en cabestrillo el brazo derecho. De
lejos no se habia fijado en ello porque las vendas tenian el mismo color que el
«mono». Probablemente, se habria aplastado la mano para hacer girar uno de
los grandes calidoscopios donde se fabricaban los argumentos de las novelas.
Era un accidente que ocurria con frecuencia en el Departamento de Novela.

Estaban separados todavia por cuatro metros cuando la joven dio un traspié
y se cayo de cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo visto, habia caido
sobre el brazo herido. Winston se paro en seco. La muchacha logro ponerse de
rodillas. Tenia la cara muy palida y los labios, por contraste, mas rojos que
nunca. Clavo los ojos en Winston con una expresion desolada que mas parecia
de miedo que de dolor.



Una curiosa emocién conmovié a Winston. Frente a €l tenia a la enemiga
que procuraba su muerte. Frente a €él, también, habia una criatura humana que
sufria y que quizas se hubiera partido el hueso de la nariz. Se acerco a ella
instintivamente, para ayudarla. Winston habia sentido el dolor de ella en su
propio cuerpo al verla caer con el brazo vendado.

—¢Estas herida? —Ile dijo.

—No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.

Hablaba como si le saltara el corazon. Estaba temblando y palidisima.
—:No te has roto nada?

—No, estoy bien. Me doli6 un momento nada mas.

Le tendié a Winston su mano libre y él la ayud6 a levantarse. Le habia
vuelto algo de color y parecia hallarse mucho mejor.

—No ha sido nada —repiti6 poco después—. Lo que me doli6 fue la
muifieca. jGracias, camarada!

Y sin mas, continu6 en la direccion que traia con paso tan vivo como si
realmente no le hubiera sucedido nada. El incidente no habia durado mas de
medio minuto. Era un habito adquirido por instinto ocultar los sentimientos, y
ademas cuando ocurrio aquello se hallaban exactamente delante de una
telepantalla. Sin embargo, a Winston le habia sido muy dificil no traicionarse y
manifestar una sorpresa momentanea, pues en los dos o tres segundos en que
ayudé a la joven a levantarse, ésta le habia deslizado algo en la mano.
Evidentemente, lo habia hecho a propdsito. Era un pequefio papel doblado. Al
pasar por la puerta de los lavabos, se lo metio en el bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arreglé para desdoblarlo dentro del
bolsillo. Desde luego, tenia que haber algin mensaje en ese papel. Estuvo
tentado de entrar en uno de los waters y leerlo alli. Pero eso habria sido una
locura. En ningun sitio vigilaban las telepantallas con mas interés que en los
retretes.

Volvio a su cabina; sentdse, arrojo el pedazo de papel entre los demas de
encima de la mesa, se puso las gafas y se acerco al hablescribe. «jTodavia
cinco minutos! —se dijo a si mismo—, jpor lo menos cinco minutos!» Le
galopaba el corazén en el pecho con aterradora velocidad. Afortunadamente,
el trabajo que estaba realizando era de simple rutina —Ia rectificacion de una
larga lista de nimeros— y no necesitaba fijar la atencién.

Las palabras contenidas en el papel tendrian con toda seguridad un
significado politico. Habia dos posibilidades, calculaba Winston. Una, la mas
probable, era que la chica fuera un agente de la Policia del Pensamiento, como
él temia. No sabia por qué empleaba la Policia del Pensamiento ese



procedimiento para entregar sus mensajes, pero podia tener sus razones para
ello. Lo escrito en el papel podia ser una amenaza, una orden de suicidarse,
una trampa... Pero habia otra posibilidad, aunque Winston trataba de
convencerse de que era una locura: que este mensaje no viniera de la Policia
del Pensamiento, sino de alguna organizacién clandestina. jQuizas existiera
una Hermandad! jQuizas fuera aquella muchacha uno de sus miembros! La
idea era absurda, pero se le habia ocurrido en el mismo instante en que sintio
el roce del papel en su mano. Hasta unos minutos después no penso en la otra
posibilidad, mucho mas sensata. E incluso ahora, aunque su cabeza le decia
que el mensaje significaria probablemente la muerte, no acababa de creerlo y
persistia en él la disparatada esperanza. Le latia el corazén y le costaba un
gran esfuerzo conseguir que no le temblara la voz mientras murmuraba las
cantidades en el hablescribe.

Cuando termind, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo
neumatico. Habian pasado ocho minutos. Se ajust6 las gafas sobre la nariz,
suspird y se acerco el otro monton de hojas que habia de examinar. Encima
estaba el papelito doblado. Lo desdoblo; en él habia escritas estas palabras con
letra impersonal:

Te quiero.

Winston se queddé tan estupefacto que ni siquiera tir6 aquella prueba
delictiva en el «agujero de la memoria». Cuando por fin, reaccionando, se
dispuso a hacerlo, aunque sabia muy bien cuanto peligro habia en manifestar
demasiado interés por algin papel escrito, volvio a leerlo antes para
convencerse de que no habia sofiado.

Durante el resto de la mafiana, le fue muy dificil trabajar. Peor atin que
fijar su mente sobre las tareas habituales, era la necesidad de ocultarle a la
telepantalla su agitacion interior. Sinti6 como si le quemara un fuego en el
estdbmago. La comida en la atestada y ruidosa cantina le resulté un tormento.
Habia esperado hallarse un rato solo durante el almuerzo, pero tuvo la mala
suerte de que el imbécil de Parsons se le colocara a su lado y le soltara una
interminable sarta de tonterias sobre los preparativos para la Semana del Odio.
Lo que mas le entusiasmaba a aquel simple era un modelo en cartén de la
cabeza del Gran Hermano, de dos metros de anchura, que estaban preparando
en el grupo de Espias al que pertenecia la nifia de Parsons. Lo mas irritante era
que Winston apenas podia oir lo que decia Parsons y tenia que rogarle
constantemente que repitiera las estupideces que acababa de decir. Por un
momento, divis6 a la chica morena, que estaba en una mesa con otras dos
compafieras al otro extremo de la estancia. Parecio no verle y €l no volvio a
mirar en aquella direccion.

La tarde fue mas soportable. Después de comer recibio un delicado y



dificil trabajo que le habia de ocupar varias horas y acaparar su atencion.
Consistia en falsificar una serie de informes de producciéon de dos afios antes
con objeto de desacreditar a un prominente miembro del Partido Interior que
empezaba a estar mal visto. Winston servia para estas cosas y durante mas de
dos horas logré apartar a la joven de su mente. Entonces le volvio el recuerdo
de su cara y sinti6 un rabioso e intolerable deseo de estar solo. Porque
necesitaba la soledad para pensar a fondo en sus nuevas circunstancias.
Aquella noche era una de las elegidas por el Centro Comunal para sus
reuniones. Tomo una cena temprana —otra insipida comida— en la cantina, se
marché al Centro a toda prisa, participé en las solemnes tonterias de un «grupo
de polemistas», jugd dos veces al tenis de mesa, se tragé varios vasos de
ginebra y soporté durante una hora la conferencia titulada «Los principios de
Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma se retorcia de puro aburrimiento, pero
por primera vez no sintio el menor impulso de evitarse una tarde en el Centro.
A la vista de las palabras Te quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba y
parecia tonto exponerse a correr unos riesgos que podian evitarse tan
facilmente. Hasta las veintitrés, cuando ya estaba acostado —en la oscuridad,
donde estaba uno libre hasta de la telepantalla con tal de no hacer ningun ruido
— no pudo dejar fluir libremente sus pensamientos.

Se trataba de un problema fisico que habia de ser resuelto: como ponerse
en relacion con la muchacha y preparar una cita. No creia ya posible que la
joven le estuviera tendiendo una trampa. Estaba seguro de que no era asi por la
inconfundible agitacion que ella no habia podido ocultar al entregarle el
papelito. Era evidente que estaba asustadisima, y con motivo sobrado. A
Winston no le paso siquiera por la cabeza la idea de rechazar a la muchacha.
Solo hacia cinco noches que se habia propuesto romperle el craneo con una
piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda como la habia
visto en su ensuefio. Se la habia figurado idiota como las demas, con la cabeza
llena de mentiras y de odios y el vientre helado. Una angustia febril se apoderd
de €l al pensar que pudiera perderla, que aquel cuerpo blanco y juvenil se le
escapara. Lo que mas temia era que la muchacha cambiase de idea si no se
ponia en relacion con ella rapidamente. Pero la dificultad fisica de esta
aproximacion era enorme. Resultaba tan dificil como intentar un movimiento
en el juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno el mate. Adondequiera que
fuera uno, alli estaba la telepantalla. Todos los medios posibles para
comunicarse con la joven se le ocurrieron a Winston a los cinco minutos de
leer la nota; pero una vez acostado y con tiempo para pensar bien, los fue
analizando uno a uno como si tuviera esparcidas en una mesa una fila de
herramientas para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mafiana no podia repetirse.
Si ella hubiera trabajado en el Departamento de Registro, habria sido muy
sencillo, pero Winston tenia una idea muy remota de donde estaba el



Departamento de Novela en el edificio del Ministerio y no tenia pretexto
alguno para ir alli. Si hubiera sabido donde vivia y a qué hora salia del trabajo,
se las habria arreglado para hacerse el encontradizo; pero no era prudente
seguirla a casa ya que esto suponia esperarla delante del Ministerio a la salida,
lo cual llamaria la atencién indefectiblemente. En cuanto a mandar una carta
por correo, seria una locura. Ni siquiera se ocultaba que todas las cartas se
abrian, por lo cual casi nadie escribia ya cartas. Para los mensajes que se
necesitaba mandar, habia tarjetas impresas con largas listas de frases y se
escogia la mas adecuada borrando las demas. En todo caso, no s6lo ignoraba
la direccion de la muchacha, sino incluso su nombre. Finalmente, decidié que
el sitio mas seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a la de ella
hacia la mitad del local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el
zumbido de las conversaciones alrededor, le bastaba con treinta segundos para
ponerse de acuerdo con ella.

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una pesadilla.
Al dia siguiente, la joven no apareci6 por la cantina hasta el momento en que
él se marchaba cuando ya habia sonado la sirena. Seguramente, la habian
cambiado a otro turno. Se cruzaron sin mirarse. Al dia siguiente, estuvo ella en
la cantina a la hora de costumbre, pero con otras tres chicas y debajo de una
telepantalla. Pasaron tres dias insoportables para Winston, en que no la vio en
la cantina. Tanto su espiritu como su cuerpo habian adquirido una
hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para hablar y moverse. Incluso en
suefios no podia librarse por completo de aquella imagen. Durante aquellos
dias no abri6 su Diario. El unico alivio lo encontraba en el trabajo; entonces
conseguia olvidarla durante diez minutos seguidos. No tenia ni la menor idea
de lo que pudiera haberle ocurrido y no habia que pensar en hacer una
investigacion. Quiza la hubieran vaporizado, quiza se hubiera suicidado o, a lo
mejor, la habian trasladado al otro extremo de Oceania.

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven,
sencillamente, hubiera cambiado de idea y le rehuyera.

Pero al dia siguiente reaparecid. Ya no traia el brazo en cabestrillo; sélo
una proteccion de yeso alrededor de la mufieca. El alivio que sintio al verla de
nuevo fue tan grande que no pudo evitar mirarla directamente durante varios
segundos. Al dia siguiente, casi logro hablar con ella. Cuando Winston llego a
la cantina, la encontré sentada a una mesa muy alejada de la pared. Estaba
completamente sola. Era temprano y habia poca gente. La cola avanzo hasta
que Winston se encontro casi junto al mostrador, pero se detuvo alli unos dos
minutos a causa de que alguien se quejaba de no haber recibido su pastilla de
sacarina. Pero la muchacha seguia sola cuando Winston tuvo ya servida su
bandeja y avanzaba hacia ella. Lo hizo como por casualidad fingiendo que
buscaba un sitio mas alla de donde se encontraba la joven. Estaban separados



todavia unos tres metros. Bastaban dos segundos para reunirse, pero entonces
sonod una voz detras de él: «;Smith!». Winston hizo como que no oia. Entonces
la voz repiti6 mas alto: «jSmith!». Era inutil hacerse el tonto. Se volvio. Un
muchacho llamado Wilsher, a quien apenas conocia Winston, le invitaba
sonriente a sentarse en un sitio vacio junto a él. No era prudente rechazar esta
invitacion. Después de haber sido reconocido, no podia ir a sentarse junto a
una muchacha sola. Quedaria demasiado en evidencia. Haciendo de tripas
corazén, le sonri6 amablemente al muchacho, que le miraba con un rostro
beatifico. Winston, como en una alucinacion, se veia a si mismo partiéndole la
cara a aquel estipido con un hacha. La mesa donde estaba ella se lleno a los
pPOCOS minutos.

Por lo menos, la joven tenia que haberlo visto ir hacia ella y se habria dado
cuenta de su intencion. Al dia siguiente, tuvo buen cuidado de llegar
temprano. Alli estaba ella, exactamente, en la misma mesa y otra vez sola. La
persona que precedia a Winston en la cola era un hombrecillo nervioso con
una cara aplastada y ojos suspicaces. Al alejarse Winston del mostrador, vio
que aquel hombre se dirigia hacia la mesa de ella. Sus esperanzas se vinieron
abajo. Habia un sitio vacio una mesa mas alla, pero algo en el aspecto de aquel
tipejo le convencio a Winston de que éste no se instalaria en la mesa donde no
habia nadie para evitarse la molestia de verse obligado a soportar a los
desconocidos que luego se quisieran sentar alli. Con verdadera angustia, lo
sigui6 Winston. De nada le serviria sentarse con ella si alguien mas los
acompafaba. En aquel momento, hubo un ruido tremendo. El hombrecillo se
habia caido de bruces y la bandeja sali6 volando derramandose la sopa y el
café. Se puso en pie y mir6 ferozmente a Winston. Evidentemente, sospechaba
que éste le habia puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo porque poco
después, con el corazén galopandole, se instalaba Winston junto a la
muchacha.

No la mir6. Coloco en la mesa el contenido de su bandeja y empezo a
comer. Era importantisimo hablar en seguida antes de que alguna otra persona
se uniera a ellos. Pero le invadia un miedo terrible. Habia pasado una semana
desde que la joven se habia acercado a él. Podia haber cambiado de idea, es
decir, tenia que haber cambiado de idea. Era imposible que este asunto
terminara felizmente; estas cosas no suceden en la vida real, y probablemente
no habria llegado a hablarle si en aquel momento no hubiera visto a
Ampleforth, el poeta de orejas velludas, que andaba de un lado a otro
buscando sitio. Era seguro que Ampleforth, que conocia bastante a Winston,
se sentaria en su mesa en cuanto lo viera. Tenia, pues, un minuto para actuar.
Tanto él como la muchacha comian rapidamente. Era una especie de guiso
muy caldoso de habas. En voz muy baja, empezd Winston a hablar. No se
miraban. Se llevaban a la boca la comida y entre cucharada y cucharada se
decian las palabras indispensables en voz baja e inexpresiva.



—¢ A qué hora sales del trabajo?

—Dieciocho treinta.

—:Donde podemos vernos?

—FEn la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.
—Hay muchas telepantallas alli.

—No importa, porque hay mucha circulacion.
—¢Alguna sefial?

—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me
mires. Sigue andando cerca de mi.

—¢ A qué hora?
—A las diecinueve.
—Muy bien.

Ampleforth no vio a Winston y se sentdé en otra mesa. No volvieron a
hablar y, en lo humanamente posible entre dos personas sentadas una frente a
otra y en la misma mesa, no se miraban. La joven acabé de comer a toda
velocidad y se march6. Winston se qued6 fumando un cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria. Dio
vueltas en torno a la enorme columna en lo alto de la cual la estatua del Gran
Hermano miraba hacia el Sur, hacia los cielos donde habia vencido a los
aviones eurasiaticos (pocos afios antes, los vencidos fueron los aviones de
Asia Oriental), en la batalla de la Primera Franja Aérea. En la calle de enfrente
habia una estatua ecuestre cuyo jinete representaba, segun decian, a Oliver
Cromwell. Cinco minutos después de la hora que fijaron, ain no se habia
presentado la muchacha. Otra vez le entr6 a Winston un gran panico. jNo
venia! jHabia cambiado de idea! Se dirigio lentamente hacia el norte de la
plaza y tuvo el placer de identificar la iglesia de San Martin, cuyas campanas
—cuando existian— habian cantado aquello de «me debes tres peniques».
Entonces vio a la chica parada al pie del monumento, leyendo o fingiendo que
leia un cartel arrollado a la columna en espiral. No era prudente acercarse a
ella hasta que se hubiera acumulado mas gente. Habia telepantallas en todo el
contorno del monumento. Pero en aquel mismo momento se produjo una gran
griteria y el ruido de unos vehiculos pesados que venian por la izquierda. De
pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La joven dio la vuelta agilmente
junto a los leones que formaban la base del monumento y se uni6 a la
desbandada. Winston la siguid. Al correr, le oy0 decir a alguien que un convoy
de prisioneros eurasiaticos pasaba por alli cerca.

Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, que



normalmente era de esas personas que rehuyen todas las aglomeraciones, se
esforzaba esta vez, a codazos y empujones, en abrirse paso hasta el centro de
la multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven, pero entre los dos habia un
corpulento prole y una mujer casi tan enorme como €él, seguramente su esposa.
Entre los dos parecian formar un impenetrable muro de carne. Winston se fue
metiendo de lado y, con un violento empujon, logré meter entre la pareja su
hombro. Por un instante creyé que se le deshacian las entrafias aplastadas entre
las dos caderas forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo, sudoroso, consigui
hallarse por fin junto a la chica. Estaban hombro con hombro y ambos miraban
fijamente frente a ellos.

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con
fusiles ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos hombres
pequefios de tez amarilla y harapientos uniformes verdosos formaban una
masa compacta tan apretados como iban. Sus tristes caras mongolicas miraban
a la gente sin la menor curiosidad. De vez en cuando se oian ruidos metalicos
al dar un brinco alguno de los camiones. Este ruido lo producian los grilletes
que llevaban los prisioneros en los pies. Pasaron muchos camiones con la
misma carga y los mismos rostros indiferentes. Winston conocia de sobra el
contenido, pero solo podia verlos intermitentemente. La muchacha apoyaba el
hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el costado de Winston. Sus
mejillas estaban tan proximas que casi se tocaban. Ella se habia puesto
inmediatamente a tono con la situacion lo mismo que lo habia hecho en la
cantina. Empez0 a hablar con la misma voz inexpresiva, moviendo apenas los
labios. Era un leve murmullo apagado por las voces y el estruendo del desfile.

—:Me oyes?

—SI.

—¢Puedes salir el domingo?

—SI.

—Entonces escucha bien. No lo olvides. Iras a la estacion de Paddington...

Con una precision casi militar que asombré a Winston, la chica le fue
describiendo la ruta que habia de seguir: un viaje de media hora en tren; torcer
luego a la izquierda al salir de la estacion; después de dos kilometros por
carretera y, al llegar a un portillo al que le faltaba una barra, entrar por él y
seguir por aquel sendero cruzando hasta una extension de césped; de alli partia
una vereda entre arbustos; por fin, un arbol derribado y cubierto de musgo. Era
como si tuviese un mapa dentro de la cabeza.

—¢Te acordaras? —murmuro al terminar sus indicaciones.

—SI1.



Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y al
portillo le falta una barra.

—Si. ¢A qué hora?

—Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro
camino. ; Te acordaras bien de todo?

—Si.
—Entonces, marchate de mi lado lo mas pronto que puedas.

No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podia mover. Los
camiones no dejaban de pasar y la gente no se cansaba de expresar su
entusiasmo. Aunque es verdad que solamente lo expresaban abriendo la boca
en seflal de estupefaccién. Al principio habia habido algunos abucheos y
silbidos, pero procedian solo de los miembros del Partido y pronto cesaron. La
emocion dominante era s6lo la curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de
Eurasia o de Asia Oriental, eran como animales raros. No habia manera de
verlos, sino como prisioneros; e incluso como prisioneros no era posible verlos
mas que unos segundos. Tampoco se sabia qué hacian con ellos aparte de los
ejecutados publicamente como criminales de guerra. Los demas se esfumaban,
seguramente en los campos de trabajos forzados. Los redondos rostros
mongolicos habian dejado paso a los de tipo mas europeo, sucios, barbudos y
exhaustos. Por encima de los salientes pomulos, los o0jos de algunos miraban a
los de Winston con una extrafa intensidad y pasaban al instante. El convoy se
estaba terminando. En el ultimo camioén vio Winston a un anciano con la cara
casi oculta por una masa de cabello, muy erguido y con los pufios cruzados
sobre el pecho. Daba la sensacion de estar acostumbrado a que lo ataran. Era
imprescindible que Winston y la chica se separaran ya. Pero en el ultimo
momento, mientras que la multitud los seguia apretando el uno contra el otro,
ella le cogio la mano y se la estrecho.

No habria durado aquello mas de diez segundos y, sin embargo, parecia
que sus manos habian estado unidas durante una eternidad. Por lo menos, tuvo
Winston tiempo sobrado para aprenderse de memoria todos los detalles de
aquella mano de mujer. Exploré sus largos dedos, sus ufias bien formadas, la
palma endurecida por el trabajo con varios callos y la suavidad de la carne
junto a la mufieca. SAlo con verla la habria reconocido entre todas las manos.
En ese instante se le ocurrié que no sabia de qué color tenia ella los ojos.
Probablemente, castafios, pero también es verdad que mucha gente de cabello
negro tiene ojos azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera sido una
imperdonable locura. Mientras habia durado aquel apreton de manos invisible
entre la presion de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante y Winston,
en vez de los ojos de ella, contempld los del anciano prisionero que lo miraban
con tristeza por entre sus grefias de pelo.



CAPITULO II

Winston emprendié la marcha por el campo. El aire parecia besar la piel.
Era el segundo dia de mayo. Del corazén del bosque venia el arrullo de las
palomas. Era un poco pronto. El viaje no le habia presentado dificultades y la
muchacha era tan experimentada que le infundia a Winston una gran
seguridad. Confiaba en que ella sabria escoger un sitio seguro. En general, no
podia decirse que se estuviera mas seguro en el campo que en Londres. Desde
luego, no habia telepantallas, pero siempre quedaba el peligro de los
microfonos ocultos que recogian vuestra voz y la reconocian. Ademas, no era
facil viajar individualmente sin llamar la atencion. Para distancias de menos de
cien kilometros no se exigia visar los pasaportes, pero a veces vigilaban
patrullas alrededor de las estaciones de ferrocarril y examinaban los
documentos de todo miembro del Partido al que encontraran y le haclian
dificiles preguntas. Sin embargo, Winston tuvo la suerte de no encontrar
patrullas y desde que sali6 de la estacion se aseguro, mirando de vez en
cuando cautamente hacia atras, de que no lo seguian. El tren iba lleno de
proles con aire de vacaciones, quiza porque el tiempo parecia de verano. El
vagon en que viajaba Winston llevaba asientos de madera y su compartimiento
estaba ocupado casi por completo con una tnica familia, desde la abuela, muy
vieja y sin dientes, hasta un nifio de un mes. Iban a pasar la tarde con unos
parientes en el campo y, como le explicaron con toda libertad a Winston, para
adquirir un poco de mantequilla en el mercado negro.

Por fin, llegd a la vereda que le habia dicho ella y sigui6 por alli entre los
arbustos. No tenia reloj, pero no podian ser todavia las quince. Habia tantas
flores silvestres, que le era imposible no pisarlas. Se arrodillé y empezé a
coger algunas, en parte por echar algun tiempo fuera y también con la vaga
idea de reunir un ramillete para ofrecérselo a la muchacha. Pronto formé un
gran ramo y estaba oliendo su enfermizo aroma cuando se quedd helado al oir
el inconfundible crujido de unos pasos tras él sobre las ramas secas. Siguid
cogiendo florecillas. Era lo mejor que podia hacer. Quiza fuese la chica, pero
también pudieran haberlo seguido. Mirar para atras era mostrarse culpable.
Todavia le dio tiempo de coger dos flores mas. Una mano se le posé
levemente sobre el hombro.

Levant6 la cabeza. Era la muchacha. Esta volvié la cabeza para prevenirle
de que siguiera callado, luego aparto las ramas de los arbustos para abrir paso
hacia el bosque. Era evidente que habia estado alli antes, pues sus
movimientos eran los de una persona que tiene la costumbre de ir siempre por
el mismo sitio. Winston la siguio sin soltar su ramo de flores. Su primera



sensacion fue de alivio, pero mientras contemplaba el cuerpo femenino,
esbelto y fuerte a la vez, que se movia ante él, y se fijaba en el ancho cintur6n
rojo, lo bastante apretado para hacer resaltar la curva de sus caderas, empez6 a
sentir su propia inferioridad. Incluso ahora le parecia muy probable que
cuando ella se volviera y lo mirara, lo abandonaria. La dulzura del aire y el
verdor de las hojas lo hechizaban. Ya cuando venia de la estacion, el sol de
mayo le habia hecho sentirse sucio y gastado, una criatura de puertas adentro
que llevaba pegado a la piel el polvo de Londres. Se le ocurrié pensar que
hasta ahora no lo habia visto ella de cara a plena luz. Llegaron al arbol
derribado del que la joven habia hablado. Esta salt6 por encima del tronco y,
separando las grandes matas que lo rodeaban, pas6 a un pequefio claro.
Winston, al seguirla, vio que el pequeno espacio estaba rodeado todo por
arbustos y oculto por ellos. L.a muchacha se detuvo y, volviéndose hacia él, le
dijo:
—Ya hemos llegado.

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Atun no se atrevia a acercarsele
mas.

—No quise hablar en la vereda —prosiguio ella— por si acaso habia algtin
micréfono escondido. No creo que lo haya, pero no es imposible. Siempre
cabe la posibilidad de que uno de esos cerdos te reconozca la voz. Aqui
estamos bien.

Todavia le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se limito
a repetir tontamente:

—:Estamos bien aqui?

—Si. Mira los arboles —eran unos arbolillos de ramas finisimas—. No hay
nada lo bastante grande para ocultar un micro. Ademas, ya he estado aqui
antes.

Sélo hablaban. El se habia decidido ya a acercarse mas a ella. Sonriente,
con cierta ironia en la expresion, la joven estaba muy derecha ante él como
preguntandose por qué tardaba tanto en empezar. El ramo de flores silvestre se
habia caido al suelo. Winston le cogi6 la mano.

—¢Quieres creer —dijo— que hasta este momento no sabia de qué color
tienes los ojos? —Fran castafios, bastante claros, con pestafias negras—.
Ahora que me has visto a plena luz y cara a cara, jpuedes soportar mi
presencia?

—Si, bastante bien.

—Tengo treinta y nueve afios. Estoy casado y no me puedo librar de mi
mujer. Tengo varices y cinco dientes postizos.



—Todo eso no me importa en absoluto —dijo la muchacha.

Un instante después, sin saber como, se la encontr6 Winston en sus brazos.
Al principio, su tnica sensacion era de incredulidad. El juvenil cuerpo se
apretaba contra el suyo y la masa de cabello negro le daba en la cara y, aunque
le pareciera increible, le acercaba su boca y él la besaba. Si, estaba besando
aquella boca grande y roja. Ella le eché los brazos al cuello y empez6 a
llamarle «querido, amor mio, precioso...». Winston la tendi6 en el suelo. Ella
no se resistio; podia hacer con ella lo que quisiera. Pero la verdad era que no
sentia ningtin impulso fisico, ninguna sensacion aparte de la del abrazo. Le
dominaban la incredulidad y el orgullo. Se alegraba de que esto ocurriera, pero
no tenia deseo fisico alguno. Era demasiado pronto. La juventud y la belleza
de aquel cuerpo le habian asustado; estaba demasiado acostumbrado a vivir sin
mujeres. Quiza fuera por alguna de estas razones o quiza por alguna otra
desconocida. La joven se levant6 y se sacudio del cabello una florecilla que se
le habia quedado prendida en él. Sentose junto a él y le rode¢ la cintura con su
brazo.

—No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. ; Verdad
que es un escondite magnifico? Me perdi una vez en una excursiéon colectiva y
descubri este lugar. Si viniera alguien, lo oirlamos a cien metros.

—¢Como te llamas? —dijo Winston.
—Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith.
—¢:Como te enteraste?

—Creo que tengo mas habilidad que ti para descubrir cosas, querido.
Dime, ¢qué pensaste de mi antes de darte aquel papelito?

Winston no tuvo ni la menor tentacion de mentirle. Era una especie de
ofrenda amorosa empezar confesando lo peor.

—Te odiaba. Queria abusar de ti y luego asesinarte. Hace dos semanas
pensé seriamente romperte la cabeza con una piedra. Si quieres saberlo, te diré
que te creia en relacion con la Policia del Pensamiento.

La muchacha se reia encantada, tomando aquello como un piropo por lo
bien que se habia disfrazado.

—iLa Policia del Pensamiento, qué ocurrencia!l No es posible que lo
creyeras.

—Bueno, quiza no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... quiza por
tu juventud y por lo saludable que eres; en fin, ya comprendes, crei que
probablemente...

—Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos.



Estandartes, desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y creiste
que a las primeras de cambio te denunciaria como criminal mental y haria que
te mataran.

—Si, algo asi. Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.

—La culpa la tiene esa porqueria —dijo Julia quitandose el cinturén rojo
de la Liga Anti-Sex y tirandolo a una rama, donde quedo6 colgado. Luego,
como si el tocarse la cintura le hubiera recordado algo, sac6 del bolsillo de su
«mono» una tableta de chocolate. La partié por la mitad y le dio a Winston
uno de los pedazos. Antes de probarlo, ya sabia él por el olor que era un
chocolate muy poco frecuente. Era oscuro y brillante, envuelto en papel de
plata. El chocolate, corrientemente, era de un color castafio claro y
desmigajaba con gran facilidad; y en cuanto a su sabor, era algo asi como el
del humo de la goma quemada. Pero alguna vez habia probado chocolate
como el que ella le daba ahora. Su aroma le habia despertado recuerdos que no
podia localizar, pero que lo turbaban intensamente.

—:Donde encontraste esto? —dijo.

En el mercado negro —dijo ella con indiferencia—. Yo me las arreglo
bastante bien. Fui jefe de seccion en los Espias. Trabajo voluntariamente tres
tardes a la semana en la Liga juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas y horas
desfilando por Londres. Siempre soy yo la que lleva uno de los estandartes.
Pongo muy buena cara y nunca intento librarme de una lata. Mi lema es «grita
siempre con los demas». Es el tiinico modo de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se le habia derretido a Winston en la lengua.
Su sabor era delicioso. Pero le seguia rondando aquel recuerdo que no podia
fijar, algo asi como un objeto visto por el rabillo del ojo. Hizo por librarse de
él quedandole la sensacion de que se trataba de algo que €l habia hecho en
tiempos y que hubiera preferido no haber hecho.

—Fres muy joven —dijo—. Debes de ser unos diez o quince afios mas
joven que yo. ;Qué has podido ver en un hombre como yo que te haya
atraido?

—Algo en tu cara. Me decidi a arriesgarme. Conozco en seguida a la gente
de la acera de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra ellos.

Ellos, por lo visto, queria decir el Partido, y sobre todo el Partido Interior,
sobre el cual hablaba Julia con un odio manifiesto que intranquilizaba a
Winston, aunque sabia que aquel sitio en que se hallaban era uno de los
poquisimos lugares donde nada tenian que temer. Le asombraba la rudeza con
que hablaba Julia. Se suponia que los miembros del Partido no decian
palabrotas, y el propio Winston apenas las decia como no fuera entre dientes.
Sin embargo, Julia no podia nombrar al Partido, especialmente al Partido



Interior, sin usar palabras de esas que solian aparecer escritas con tiza en los
callejones solitarios. A él no le disgustaba eso, puesto que era un sintoma de la
rebelion de la joven contra el Partido y sus métodos. Y semejante actitud
resultaba natural y saludable, como el estornudo de un caballo que huele mala
avena. Habian salido del claro y paseaban por entre los arbustos. Iban cogidos
de la cintura siempre que tenian sitio suficiente para pasar los dos juntos. Noto
que la cintura de Julia resultaba mucho mas suave ahora que se habia quitado
el cinturén. Seguian hablando en voz muy baja. Fuera del claro, dijo Julia, era
mejor ir con prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo.

—No salgas a campo abierto. Podria haber alguien que nos viera.
Estaremos mejor detras de las ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrandose
por las innumerables hojas, les seguia caldeando el rostro. Winston observo el
campo que los rodeaba y experiment0, poco a poco, la curiosa sensacion de
reconocer aquel lugar. Era tierra de pastos, con un sendero que la cruzaba y
alguna pequeiia elevacion de cuando en cuando. En la valla, medio rota, que se
veia al otro lado, se divisaban las ramas de unos olmos que se balanceaban con
la brisa, y sus hojas se movian en densas masas como cabelleras femeninas.
Seguramente por alli cerca, pero fuera de su vista, habria un arroyuelo.

—:No hay por aqui cerca un arroyo? —murmuro.

—Si lo hay. Esta al borde del terreno colindante con éste. Hay peces, muy
grandes por cierto. Se puede verlos en las charcas que se forman bajo los
sauces.

—Es el Pais Dorado... casi —murmuro.

—El Pais Dorado?

No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en suefios.
—iMira! —susurr6 Julia.

Un pajaro se habia movido en una rama a unos cinco metros de ellos y casi
al nivel de sus caras. Quiza no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a la
sombra. Extendi6 las alas, volvié a colocarselas cuidadosamente en su sitio,
inclino la cabecita un momento, como si saludara respetuosamente al sol y
empez0 a cantar torrencialmente. En el silencio de la tarde, sobrecogia el
volumen de aquel sonido. Winston y Julia se abrazaron fascinados. La musica
del ave continud, minuto tras minuto, con asombrosas variaciones y sin
repetirse nunca, casi como si estuviera demostrando a propdsito su
virtuosismo. A veces se detenia unos segundos, extendia y recogia sus alas,
luego hinchaba su pecho moteado y empezaba de nuevo su concierto. Winston
lo contemplaba con un vago respeto. ;Para quién, para qué cantaba aquel



pajaro? No tenia pareja ni rival que lo contemplaran. ;Qué le impulsaba a
estarse alli, al borde del bosque solitario, regalandole su musica al vacio? Se
pregunto si no habria algin micréfono escondido alli cerca. Julia y él habian
hablado sé6lo en murmullo, y ningtn aparato podria registrar lo que ellos
habian dicho, pero si el canto del pajaro. Quizas al otro extremo del
instrumento algun hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda
atencion; si, escuchando aquello. Gradualmente la musica del ave fue
despertando en él sus pensamientos. Era como un liquido que saliera de €l y se
mezclara con la luz del sol, que se filtraba por entre las hojas. Dej6 de pensar y
se limitd a sentir. La cintura de la muchacha bajo su brazo era suave y calida.
Le dio la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia parecia
fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran sus manos, cedia todo como si
fuera agua. Sus bocas se unieron con besos muy distintos de los duros besos
que se habian dado antes. Cuando volvieron a apartar sus rostros, suspiraron
ambos profundamente. El pajaro se asusté y sali6 volando con un aleteo
alarmado.

Rapidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies,
regresaron al claro. Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvié Julia hacia
él y lo mir6 fijamente. Los dos respiraban pesadamente, pero la sonrisa habia
desaparecido en las comisuras de sus labios. Estaban de pie y ella lo mir6 por
un instante y luego tante6 la cremallera de su mono con las manos. Si! jFue
casi como en un suefio! Casi tan velozmente como €l se lo habia imaginado,
ella se arrancé la ropa y cuando la tir6 a un lado fue con el mismo magnifico
gesto con el cual toda una civilizacion parecia aniquilarse. Su blanco cuerpo
brillaba al sol. Por un momento €l no mir6 su cuerpo. Sus ojos habian buscado
ancoraje en el pecoso rostro con su débil y franca sonrisa. Se arrodillé6 ante
ella y tomé sus manos entre las suyas.

—:Has hecho esto antes?

—Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces.
—¢Con miembros del Partido?

—Si, siempre con miembros del Partido.

—¢Con miembros del Partido del Interior?

—No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harian si pudieran. No son tan
sagrados como pretenden.

Su corazon dio un salto. Lo habia hecho muchas veces. Todo lo que oliera
a corrupcion le llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido
estaba podrido bajo la superficie, su culto de fuerza y autocontrol no era mas
que una trampa tapando la iniquidad. Si hubiera podido contagiarlos a todos
con la lepra o la sifilis, jcon qué alegria lo hubiera hecho! Cualquier cosa con



tal de podrir, de debilitar, de minar.
La atrajo hacia si, de modo que quedaron de rodillas frente a frente.

—Opye, cuantos mas hombres hayas tenido mas te quiero yo. ¢Lo
comprendes?

—Si, perfectamente.

—~Qdio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en
ninguna parte. Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta los huesos.

—Pues bien, debe irte bien, carifio. Estoy corrompida hasta los huesos.

—¢Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a la
cosa en si.

—Lo adoro.

Esto era sobre todas las cosas lo que queria oir. No simplemente el amor
por una persona sino el instinto animal, el simple indiferenciado deseo. Esta
era la fuerza que destruiria al Partido. La empujé contra la hierba entre las
campanillas azules. Esta vez no hubo dificultad. E1 movimiento de sus pechos
fue bajando hasta la velocidad normal y con un movimiento de desamparo se
fueron separando. El sol parecia haber intensificado su calor. Los dos estaban
adormilados. El alcanzé su desechado mono y la cubri6 parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media hora se
despert6 Winston. Se incorpor6é y contemplé a Julia, que seguia durmiendo
tranquilamente con su cara pecosa en la palma de la mano. Aparte de la boca,
sus facciones no eran hermosas. Si se miraba con atencion, se descubrian unas
pequefias arrugas en torno a los ojos. El cabello negro y corto era
extraordinariamente abundante y suave. Penso entonces que todavia ignoraba
el apellido y el domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el suefio, desperto en
él un compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura que habia sentido
mientras escuchaba el canto del pajaro habia desaparecido ya. Le aparto el
mono a un lado y estudio su cadera. En los viejos tiempos, penso, un hombre
miraba el cuerpo de una muchacha y veia que era deseable y aqui se acababa
la historia. Pero ahora no se podia sentir amor puro o deseo puro. Ninguna
emocion era pura porque todo estaba mezclado con el miedo y el odio. Su
abrazo habia sido una batalla, el climax, una victoria. Era un golpe contra el
Partido. Era un acto politico.

CAPITULO III



Podemos volver a este sitio —propuso Julia—. En general, puede
emplearse dos veces el mismo escondite con tal de que se deje pasar uno o dos
meses.

En cuanto se despertd, la conducta de Julia habia cambiado. Tenia ya un
aire prevenido y frio. Se vistio, se puso el cinturén rojo y empezo a planear el
viaje de regreso. A Winston le parecia natural que ella se encargara de esto.
Evidentemente poseia una habilidad para todo lo practico que Winston carecia
y también parecia tener un conocimiento completo del campo que rodeaba a
Londres. Lo habia aprendido a fuerza de tomar parte en excursiones
colectivas. La ruta que le sefial6 era por completo distinta de la que él habia
seguido al venir, y le conducia a otra estacion. «Nunca hay que regresar por el
mismo camino de ida», sentencidé ella, como si expresara un importante
principio general. Ella partiria antes y Winston esperaria media hora para
emprender la marcha a su vez.

Habia nombrado Julia un sitio donde podian encontrarse, después de
trabajar, cuatro dias mas tarde. Era una calle en uno de los barrios mas pobres
donde habia un mercado con mucha gente y ruido. Estaria por alli, entre los
puestos, como si buscara cordones para los zapatos o hilo de coser. Si le
parecia que no habia peligro se llevaria el pafiuelo a la nariz cuando se
acercara Winston. En caso contrario, sacaria el pafiuelo. Fl pasaria a su lado
sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en medio de aquel gentio podrian
hablar tranquilos durante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra
cita.

—Ahora tengo que irme —dijo la muchacha en cuanto vio que él se habia
enterado bien de sus instrucciones. Debo estar de vuelta a las diecinueve
treinta. Tengo que dedicarme dos horas a la Liga Anti-Sex repartiendo folletos
o algo por el estilo. ; Verdad que es un asco? Sacudeme con las manos. ;Estas
seguro de que no tengo briznas en el cabello? jBueno, adids, amor mio; adios!

Se arrojo en sus brazos, lo besd casi violentamente y poco después
desaparecia por el bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguia sin
saber como se llamaba de apellido ni donde vivia. Sin embargo, era igual, pues
resultaba inconcebible que pudieran citarse en lugar cerrado ni escribirse.
Nunca volvieron al bosquecillo. Durante el mes de mayo solo tuvieron una
ocasion de estar juntos de aquella manera. Fue en otro escondite que conocia
Julia, el campanario de una ruinosa iglesia en una zona casi desierta donde una
bomba atdmica habia caido treinta afios antes. Era un buen escondite una vez
que se llegaba alli, pero era muy peligroso el viaje. Aparte de eso, se vieron
por las calles en un sitio diferente cada tarde y nunca mas de media hora cada
vez. En la calle era posible hablarse de cierta manera. Mezclados con la
multitud, juntos, pero dando la impresion de que era el movimiento de la masa



lo que les hacia estar tan cerca y teniendo buen cuidado de no mirarse nunca,
podian sostener una curiosa e intermitente conversacion que se encendia y
apagaba como los rayos de luz de un faro. En cuanto se aproximaba un
uniforme del Partido o caian cerca de una telepantalla, se callaban
inmediatamente. Y reanudaban la conversacion minutos después, empezando a
la mitad de una frase que habian dejado sin terminar, y luego volvian a cortar
en seco cuando les llegaba el momento de separarse. Y al dia siguiente seguian
hablando sin mas preliminares. Julia parecia estar muy acostumbrada a esta
clase de conversacion, que ella llamaba «hablar por folletones». Tenia ademas
una sorprendente habilidad para hablar sin mover los labios. Una sola vez en
todo un mes de encuentros nocturnos consiguieron darse un beso. Pasaban en
silencio por una calle (Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de las calles
principales) y en ese momento oyeron un ruido ensordecedor, la tierra temblo
y se oscureci6 la atmosfera. Winston se encontro tendido al lado de Julia,
magullado y con un terrible panico. Una bomba cohete habia estallado muy
cerca. De pronto se dio cuenta de que tenia junto a la suya la cara de Julia.
Estaba palidisima, hasta los labios los tenia blancos. No era palidez, sino una
blancura de sal. Winston creyé que estaba muerta. La abrazo en el suelo y se
sorprendio de estar besando un rostro vivo y calido. Es que se le habia llenado
la cara del yeso pulverizado por la explosion. Tenia la cara completamente
blanca.

Algunas tardes, a ultima hora, llegaban al sitio convenido y tenian que
andar a cierta distancia uno del otro sin dar la menor sefial de reconocerse
porque habia aparecido una patrulla por una esquina o volaba sobre ellos un
autogiro. Aunque hubiera sido menos peligroso verse, siempre habrian tenido
la dificultad del tiempo. Winston trabajaba sesenta horas a la semana y Julia
todavia mas. Los dias libres de ambos variaban segun las necesidades del
trabajo y no solian coincidir. Desde luego, Julia tenia muy pocas veces una
tarde libre por completo. Pasaba muchisimo tiempo asistiendo a conferencias
y manifestaciones, distribuyendo propaganda para la Liga juvenil Anti-Sex,
preparando banderas y estandartes para la Semana del Odio, recogiendo dinero
para la Campafnia del Ahorro y en actividades semejantes. Aseguraba que
merecia la pena darse ese trabajo suplementario; era un camuflaje. Si se
observaban las pequefias reglas se podian infringir las grandes. Julia indujo a
Winston a que dedicara otra de sus tardes como voluntario en la fabricacién de
municiones como solian hacer los mas entusiastas miembros del Partido. De
manera que una tarde cada semana se pasaba Winston cuatro horas de
aburrimiento insoportable atornillando dos pedacitos de metal que
probablemente formaban parte de una bomba. Este trabajo en serie lo
realizaban en un taller donde los martillazos se mezclaban espantosamente con
la musica de la telepantalla. El taller estaba lleno de corrientes de aire y muy
mal iluminado.



Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los
huecos de sus conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. El aire
del pequefio espacio sobre las campanas era ardiente e irrespirable y olia de un
modo insoportable a palomar. Alli permanecieron varias horas, sentados en el
polvoriento suelo, levantandose de cuando en cuando uno de ellos para
asomarse cautelosamente y asegurarse de que no se acercaba nadie.

Julia tenia veintiséis afios. Vivia en una especie de hotel con otras treinta
muchachas («jSiempre el hedor de las mujeres! Cémo las odio!», comentd); y
trabajaba, como él habia adivinado, en las maquinas que fabricaban novelas en
el departamento dedicado a ello. Le distraia su trabajo, que consistia
principalmente en manejar un motor eléctrico poderoso, pero lleno de
resabios. No era una mujer muy lista —segun su propio juicio—, pero
manejaba habilmente las maquinas. Sabia todo el procedimiento para fabricar
una novela, desde las directrices generales del Comité Inventor hasta los
toques finales que daba la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba el
producto terminado. No le interesaba leer. Consideraba los libros como una
mercancia, algo asi como la mermelada o los cordones para los zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los afios sesenta y tantos y la unica
persona que habia conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la
Revolucion era un abuelo que habia desaparecido cuando ella tenia ocho afios.
En la escuela habia sido capitana del equipo de hockey y habia ganado durante
dos afios seguidos el trofeo de gimnasia. Fue jefe de seccion en los Espias y
secretaria de una rama de la Liga de la juventud antes de afiliarse a la Liga
juvenil Anti-Sex. Siempre habia sido considerada como persona de absoluta
confianza. Incluso (y esto era sefial infalible de buena reputacién) la habian
elegido para trabajar en Pornosec, la subseccion del Departamento de Novela
encargada de fabricar pornografia barata para los proles. Alli habia trabajado
un afio entero ayudando a la produccién de libritos que se enviaban en
paquetes sellados y que llevaban titulos como Historias deliciosas, o Una
noche en un colegio de chicas, que compraban furtivamente los jovenes
proletarios, con lo cual se les daba la impresion de que adquirian una
mercancia ilegal.

—¢Como son esos libros? —Ile preguntdé Winston por curiosidad.

—Pues una porqueria. Son de lo mas aburrido. Hay sdélo seis argumentos.
Yo trabajaba tinicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a formar parte de
la Brigada de Repaso.

—No tengo disposiciones para la literatura. Si, querido, ni siquiera sirvo
para eso.

Winston se enteré con asombro de que en la Pornosec, excepto el jefe, no
habia mas que chicas. Dominaba la teoria de que los hombres, por ser menos



capaces que las mujeres de dominar su instinto sexual, se hallaban en mayor
peligro de ser corrompidos por las suciedades que pasaban por sus manos.

—Ni siquiera permiten trabajar alli a las mujeres casadas —afiadio—. Se
supone que las chicas solteras son siempre muy puras. Aqui tienes por lo
pronto una que no lo es.

Julia habia tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis afios con un
miembro del Partido de sesenta afios, que después se suicidd para evitar que lo
detuvieran. «Fue una gran cosa —dijo Julia—, porque, si no, mi nombre se
habria descubierto al confesar él.» Desde entonces se habian sucedido varios
otros. Para ella la vida era muy sencilla. Una lo queria pasar bien; ellos —es
decir, el Partido— trataban de evitarlo por todos los medios; y una procuraba
burlar las prohibiciones de la mejor manera posible. A Julia le parecia muy
natural que ellos le quisieran evitar el placer y que ella por su parte quisiera
librarse de que la detuvieran. Odiaba al Partido y lo decia con las mas terribles
palabrotas, pero no era capaz de hacer una critica seria de lo que el Partido
representaba. No atacaba mas que la parte de la doctrina del Partido que
rozaba con su vida. Winston not6 que Julia no usaba nunca palabras de
neolengua excepto las que habian pasado al habla corriente. Nunca habia oido
hablar de la Hermandad y se neg6 a creer en su existencia. Creia esttpido
pensar en una sublevacion contra el Partido. Cualquier intento en este sentido
tenia que fracasar. Lo inteligente le parecia burlar las normas y seguir viviendo
a pesar de ello. Se preguntaba cuantas habria como ella en la generacién mas
joven, mujeres educadas en el mundo de la revolucion, que no habian oido
hablar de nada mas, aceptando al Partido como algo de imposible
modificacion —algo asi como el cielo— y que sin rebelarse contra la
autoridad estatal la eludian lo mismo que un conejo puede escapar de un perro.

Entre Winston y Julia no se plante6 la posibilidad de casarse. Habia
demasiadas dificultades para ello. No merecia la pena perder tiempo pensando
en esto. Ningun comité de Oceania autorizaria este casamiento, incluso si
Winston hubiera podido librarse de su esposa Katharine.

—¢Como era tu mujer?

—Fra..., jconoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por naturaleza,
incapaz de un mal pensamiento?

—No, no conozco esa palabra, pero si la clase de persona a que te refieres.

Winston empezé a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia
parecia saber ya todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le importaba
hablar de esas cosas. Katharine habia dejado de ser para €l un penoso
recuerdo, convirtiéndose en un recuerdo molesto.

—Lo habria soportado si no hubiera sido por una cosa —afiadid. Y le



cont6 la pequefia ceremonia frigida que Katharine le habia obligado a celebrar
la misma noche cada semana—. Le repugnaba, pero por nada del mundo lo
habria dejado de hacer. No te puedes figurar como le llamaba a aquello.

—«Nuestro deber para con el Partido» —dijo Julia inmediatamente—.
—¢Como lo sabias?

—Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de dieciséis
afios les dan conferencias sobre temas sexuales una vez al mes. Y luego, en el
Movimiento juvenil, no dejan de grabarle a una esas estupideces en la cabeza.
En muchisimos casos da resultado. Claro que nunca se tiene la seguridad
porque la gente es tan hipocrita...

Y Julia se extendié sobre este asunto. Ella lo referia todo a su propia
sexualidad. A diferencia de Winston, entendia perfectamente lo que el Partido
se proponia con su puritanismo sexual. Lo mas importante era que la represion
sexual conducia a la histeria, lo cual era deseable ya que se podia transformar
en una fiebre guerrera y en adoracion del lider. Ella lo explicaba asi «Cuando
haces el amor gastas energias y después te sientes feliz y no te importa nada.
No pueden soportarlo que te sientas asi. Quieren que estés a punto de estallar
de energia todo el tiempo. Todas estas marchas arriba y abajo vitoreando y
agitando banderas no es mas que sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti
mismo, ¢por qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y los
Dos Minutos de Odio y todo el resto de su porqueria?». Esto era cierto, penso
él. Habia una conexion directa entre la castidad y la ortodoxia politica. ; Como
iban a mantenerse vivos el miedo, y el odio y la insensata incredulidad que el
Partido necesitaba si no se embotellaba algun instinto poderoso para usarlo
después como combustible? El instinto sexual era peligroso para el Partido y
éste lo habia utilizado en provecho propio. Habian hecho algo parecido con el
instinto familiar. La familia no podia ser abolida; es mas, se animaba a la gente
a que amase a sus hijos casi al estilo antiguo. Pero, por otra parte, los hijos
eran enfrentados sistematicamente contra sus padres y se les ensefiaba a
espiarlos y a denunciar sus desviaciones. La familia se habia convertido en
una ampliacion de la Policia del Pensamiento. Era un recurso por medio del
cual todos se hallaban rodeados noche y dia por delatores que les conocian
intimamente.

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Esta lo habria
denunciado a la P. del P. con toda seguridad si no hubiera sido demasiado tonta
para descubrir lo herético de sus opiniones. Pero lo que se la hacia recordar en
este momento era el agobiante calor de la tarde, que le hacia sudar. Empez6 a
contarle a Julia algo que habia ocurrido, o mejor dicho, que habia dejado de
ocurrir en otra tarde tan calurosa como aquélla, once afios antes. Katharine y
Winston se habian extraviado durante una de aquellas excursiones colectivas



que organizaba el Partido. Iban retrasados y por equivocacion doblaron por un
camino que los condujo rapidamente a un lugar solitario. Estaban al borde de
un precipicio. Nadie habia alli para preguntarle. En cuanto se dieron cuenta de
que se habian perdido, Katharine empez6 a ponerse nerviosa. Hallarse alejada
de la ruidosa multitud de excursionistas, aunque sélo fuese durante un
momento, le producia un fuerte sentido de culpabilidad. Queria volver
inmediatamente por el camino que habian tomado por error y empezar a
buscar en la direccion contraria. Pero en aquel momento Winston descubrio
unas plantas que le llamaron la atencion. Nunca habia visto nada parecido y
llamo a Katharine para que las viera.

—iMira, Katharine; mira esas flores! Alli, al fondo; ¢ves que son de dos
colores diferentes?

Ella habia empezado ya a alejarse, pero se acercO un momento, a cada
instante mas intranquila. Incluso se inclin6 sobre el precipicio para ver donde
sefialaba Winston. Fl estaba un poco mas atrds y le puso la mano en la cintura
para sostenerla. No habia nadie en toda la extension que se abarcaba con la
vista, no se movia ni una hoja y ningun pajaro daba sefiales de presencia.
Entonces pens6 Winston que estaban completamente solos y que en un sitio
como aquél habia muy pocas probabilidades de que tuvieran escondido un
microfono, e incluso si lo habia, s6lo podria captar sonidos. Era la hora mas
calida y sofolienta de la tarde. El sol deslumbraba y el sudor perlaba la cara de
Winston. Entonces se le ocurrio que...

—Por qué no le diste un buen empujén? dijo Julia—. Yo lo habria hecho.

—Si, querida; yo también lo habria hecho si hubiera sido la misma persona
que ahora soy. Bueno, no estoy seguro...

—:Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasion?
—Si. En realidad me arrepiento de ello.

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apreté6 més contra si. La
cabeza de ella descansaba en el hombro de €l y el agradable olor de su cabello
dominaba el desagradable hedor a palomar. Pens6 Winston que Julia era muy
joven, que esperaba todavia bastante de la vida y por tanto no podia
comprender que empujar a una persona molesta por un precipicio no resuelve
nada.

—Habria sido lo mismo —dijo.
—Entonces, ¢por qué dices que sientes no haberlo hecho?

—Sélo porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este juego que
estamos jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso son quiza mejores
que otras, eso es todo.



Not6 que los hombros de ella se movian disconformes. Julia siempre lo
contradecia cuando él opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a aceptar
como ley natural que el individuo esta siempre vencido. En cierto modo
comprendia que también ella estaba condenada de antemano y que mas pronto
o mas tarde la Policia del Pensamiento la detendria y la mataria; pero por otra
parte de su cerebro creia firmemente que cabia la posibilidad de construirse un
mundo secreto donde vivir a gusto. SOlo se necesitaba suerte, astucia y
audacia. No comprendia que la felicidad era un mito, que, la tnica victoria
posible estaba en un lejano futuro mucho después de la muerte, y que desde el
momento en que mentalmente le declaraba una persona la guerra al Partido, le
convenia considerarse como un cadaver ambulante.

—Los muertos somos nosotros —dijo Winston.
—Todavia no hemos muerto —replico Julia prosaicamente.

—Fisicamente, todavia no. Pero es cuestion de seis meses, un afio o quiza
cinco. Le temo a la muerte. Tu eres joven y por eso mismo quiza le temas a la
muerte mas que yo. Naturalmente, haremos todo lo posible por evitarla lo mas
que podamos. Pero la diferencia es insignificante. Mientras que los seres
humanos sigan siendo humanos, la muerte y la vida vienen a ser lo mismo.

—Oh, tonterias. ;Qué preferirias: dormir conmigo o con un esqueleto?
¢No disfrutas de estar vivo? ;No te gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi mano,
esto mi pierna, soy real, solida, estoy viva?... ;] No te gusta?

Ella se dio la vuelta y apret6 su pecho contra él. Podia sentir sus senos,
maduros pero firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecia traspasar su
juventud y vigor hacia él.

—S1, me gusta —dijo Winston.

—No hablemos mas de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos que
fijar la proxima cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel sitio del
bosque. Ya hace mucho tiempo que fuimos. Basta con que vayas por un
camino distinto. Lo tengo todo preparado. Tomas el tren... Pero lo mejor sera
que te lo dibuje aqui.

Y tan practica como siempre amasO primero un cuadrito de polvo y con
una ramita de un nido de palomas empez6 a dibujar un mapa sobre el suelo.

CAPITULO IV

Winston examino la pequefia habitacion en la tienda del sefior Charrington.
Junto a la ventana, la enorme cama estaba preparada con viejas mantas y una



colcha raquitica. El antiguo reloj, en cuya esfera se marcaban las doce horas,
seguia con su tic-tac sobre la repisa de la chimenea. En un rincén, sobre la
mesita, el pisapapeles de cristal que habia comprado en su visita anterior
brillaba suavemente en la semioscuridad.

En el hogar de la chimenea habia una desvencijada estufa de petréleo, una
sartén y dos copas, todo ello proporcionado por el sefior Charrington. Winston
puso un poco de agua a hervir. Habia traido un sobre lleno de café de la
Victoria y algunas pastillas de sacarina. Las manecillas del reloj marcaban las
siete y veinte; pero en realidad eran las diecinueve veinte.

Julia llegaria a las diecinueve treinta.

El corazén le decia a Winston que todo esto era una locura; si, una locura
consciente y suicida. De todos los crimenes que un miembro del Partido podia
cometer, éste era el de mas imposible ocultacion. La idea habia flotado en su
cabeza en forma de una visién del pisapapeles de cristal reflejado en la
brillante superficie de la mesita. Como él lo habia previsto, el sefior
Charrington no opuso ninguna dificultad para alquilarle la habitacion. Se
alegraba, por lo visto, de los dolares que aquello le proporcionaria. Tampoco
parecia ofenderse, ni inclinado a hacer preguntas indiscretas al quedar bien
claro que Winston deseaba la habitacion para un asunto amoroso. Al contrario,
se mantenia siempre a una discreta distancia y con un aire tan delicado que
daba la impresion de haberse hecho invisible en parte. Decia que la intimidad
era una cosa de valor inapreciable. Que todo el mundo necesitaba un sitio
donde poder estar solo de vez en cuando. Y una vez que lo hubiera logrado,
era de elemental cortesia, en cualquier otra persona que conociera este refugio,
no contarselo a nadie. Y para subrayar en la practica su teoria, casi
desaparecia, afiadiendo que la casa tenia dos entradas, una de las cuales daba
al patio trasero que tenia una salida a un callejon.

Alguien cantaba bajé la ventana. Winston se asomo por detras de los
visillos. El sol de junio estaba aun muy alto y en el patio central una
monstruosa mujer solida como una columna normanda, con antebrazos de un
color moreno rojizo, y un delantal atado a la cintura, iba y venia
continuamente desde el barrefio donde tenia la ropa lavada hasta el fregadero,
colgando cada vez unos pafitos cuadrados que Winston reconocié como
panales. Cuando la boca de la mujer no estaba impedida por pinzas para
tender, cantaba con poderosa voz de contralto:

Era s6lo una ilusién sin esperanza
Que pas6 como un dia de abril,
pero aquella mirada, aquella palabra

y los ensuefios que despertaron



me robaron el corazon.

Esta cancion obsesionaba a Londres desde hacia muchas semanas. Era una
de las producciones de una subseccion del Departamento de Mtusica con
destino a los proles. La letra de estas canciones se componia sin intervencion
humana en absoluto, valiéndose de un instrumento llamado «versificador».
Pero la mujer la cantaba con tan buen oido que el horrible sonsonete se habia
convertido en unos sonidos casi agradables. Winston oia la voz de la mujer, el
ruido de sus zapatos sobre el empedrado del patio, los gritos de los nifios en la
calle, y a cierta distancia, muy débilmente, el zumbido del trafico, y sin
embargo su habitacién parecia impresionantemente silenciosa gracias a la
ausencia de telepantalla.

«jQué locura! jQué locural!», pensé Winston. Era inconcebible que Julia y
él pudieran frecuentar este sitio mas de unas semanas sin que los cazaran. Pero
la tentacion de disponer de un escondite verdaderamente suyo bajo techo y en
un sitio bastante cercano al lugar de trabajo, habia sido demasiado fuerte para
él. Durante algun tiempo después de su visita al campanario les habia sido por
completo imposible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo habian
aumentado implacablemente en preparacion de la Semana del Odio. Faltaba
todavia mas de un mes, pero los enormes y complejos preparativos cargaban
de trabajo a todos los miembros del Partido. Por fin, ambos pudieron tener la
misma tarde libre. Estaban ya de acuerdo en volver a verse en el claro del
bosque. La tarde anterior se cruzaron en la calle. Como de costumbre, Winston
no mir6 directamente a Julia y ambos se sumaron a una masa de gente que
empujaba en determinada direccién. Winston se fue acercando a ella.
Mirandola con el rabillo del ojo noto6 en seguida que estaba mas palida que de
costumbre.

—Lo de mafiana es imposible —murmur¢ Julia en cuanto crey6 prudente
poder hablar.

—:Qué?
—Que mafiana no podré ir.

La primera reaccién de Winston fue de violenta irritacién. Durante el mes
que la habia conocido la naturaleza de su deseo por ella habia cambiado. Al
principio habia habido muy poca sensualidad real. Su primer encuentro
amoroso habia sido un acto de voluntad. Pero después de la segunda vez habia
sido distinto. El olor de su pelo, el sabor de su boca, el tacto de su piel
parecian habérsele metido dentro o estar en el aire que lo rodeaba. Se habia
convertido en una necesidad fisica, algo que no solamente queria sino sobre lo
que a la vez tenia derecho. Cuando ella dijo que no podia venir, habia sentido
como si lo estafaran. Pero en aquel momento la multitud los aplasto el uno
contra el otro y sus manos se unieron y ella le acaricié los dedos de un modo



que no despertaba su deseo, sino su afecto. Una honda ternura, que no habia
sentido hasta entonces por ella, se apoderé subitamente de él. Le hubiera
gustado en aquel momento llevar ya diez afios casado con Julia. Deseaba
intensamente poderse pasear con ella por las calles, pero no como ahora lo
hacia, sino abiertamente, sin miedo alguno, hablando trivialidades y
comprando los pequefios objetos necesarios para la casa. Deseaba sobre todo
vivir con ella en un sitio tranquilo sin sentirse obligado a acostarse cada vez
que conseguian reunirse. No fue en aquella ocasion precisamente, sino al dia
siguiente, cuando se le ocurri6 la idea de alquilar la habitacion del sefior
Charrington. Cuando se lo propuso a Julia, ésta acept6 inmediatamente.
Ambos sabian que era una locura. Era como si avanzaran a propdsito hacia sus
tumbas. Mientras la esperaba sentado al borde de la cama volvié a pensar en
los sétanos del Ministerio del Amor. Era notable como entraba y salia en la
conciencia de todos aquel predestinado horror. Alli estaba, clavado en el
futuro, precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad como el 99 precede al
100. No se podia evitar, pero quiza se pudiera aplazar. Y sin embargo, de
cuando en cuando, por un consciente acto de voluntad se decidia uno a acortar
el intervalo, a precipitar la llegada de la tragedia.

En este momento sintio6 Winston unos pasos rapidos en la escalera. Julia
irrumpio en la habitacion. Llevaba una bolsa de lona oscura y basta como la
que solia llevar al Ministerio. Winston le tendio los brazos, pero ella apartose
nerviosa, en parte porque le estorbaba la bolsa llena de herramientas.

—Un momento —dijo—. Deja que te ensefie lo que traigo. ;Trajiste ese
asqueroso café de la Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque no lo
necesitaremos. Mira.

Se arrodillo, tir6 al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias
herramientas, entre ellas un destornillador, pero debajo venian varios paquetes
de papel. El primero que cogié Winston le produjo una sensacién familiar y a
la vez extrana. Estaba lleno de algo arenoso, pesado, que cedia donde quiera
que se le tocaba.

—No sera azucar, ¢verdad? dijo, asombrado.

—Azucar de verdad. No sacarina, sino verdadero azucar. Y aqui tienes un
magnifico pan blanco, no esas porquerias que nos dan, y un bote de
mermelada. Y aqui tienes un bote de leche condensada. Pero fijate en esto;
estoy orgullosisima de haberlo conseguido. Tuve que envolverlo con tela de
saco para que no se conociera, porque...

Pero no necesitaba explicarle por qué lo habia envuelto con tanto cuidado.
El aroma que despedia aquello llenaba la habitacion, un olor exquisito que
parecia emanado de su primera infancia, el olor que sélo se percibia ya de vez
en cuando al pasar por un corredor y antes de que le cerraran a uno la puerta



violentamente, ese olor que se difundia misteriosamente por una calle llena de
gente y que desaparecia al instante.

—FEs café —murmur6 Winston—; café de verdad.
—Es café del Partido Interior. jUn kilo! —dijo Julia.
—¢Como te las arreglaste para conseguir todo esto?

—Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de nada.
Pero, claro esta, los camareros, las criadas y la gente que los rodea cogen
cosas de vez en cuando. Y... mira: también te traigo un paquetito de té.

Winston se habia sentado junto a ella en el suelo. Abri6 un pico del
paquete y lo olié.

—FEs té auténtico.

—Ultimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo asi —
dijo Julia vagamente—. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas de
espalda unos minutos. Siéntate en el lado de alla de la cama. No te acerques
demasiado a la ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo diga.

Winston la obedecié y se puso a mirar abstraido por los visillos de
muselina. Abajo en el patio la mujer de los rojos antebrazos seguia yendo y
viniendo entre el lavadero y el tendedero. Se quito dos pinzas mas de la boca y
canto con mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas

a lo largo de los afios

me retuercen el corazon.

Por lo visto se sabia la cancion de memoria. Su voz subia a la habitacion
en el calido aire estival, bastante armoniosa y cargada de una especie de feliz
melancolia. Se tenia la sensacion de que esa mujer habria sido perfectamente
feliz si la tarde de junio no hubiera terminado nunca y la ropa lavada para
tender no se hubiera agotado; le habria gustado estarse alli mil afios tendiendo
panales y cantando tonterias. Le parecia muy curioso a Winston no haber oido
nunca a un miembro del Partido cantando espontaneamente y en soledad.
Habria parecido una herejia politica, una excentricidad peligrosa, algo asi
como hablar consigo mismo. Quiza la gente solo cantara cuando estuviera a
punto de morirse de hambre.

—Ya puedes volverte —dijo Julia.



Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconocié. Habia esperado
verla desnuda. Pero no lo estaba. La transformacion habia sido mucho mayor.
Se habia pintado la cara. Debia de haber comprado el maquillaje en alguna
tienda de los barrios proletarios. Tenia los labios de un rojo intenso, las
mejillas rosadas y la nariz con polvos. Incluso se habia dado un toquecito
debajo de los ojos para hacer resaltar su brillantez: No se habia pintado muy
bien, pero Winston entendia poco de esto. Nunca habia visto ni se habia
atrevido a imaginar a una mujer del Partido con cosméticos en la cara. Era
sorprendente el cambio tan favorable que habia experimentado el rostro de
Julia. Con unos cuantos toques de color en los sitios adecuados, no sélo estaba
mucho mas bonita, sino, lo que era mas importante, infinitamente mas
femenina. Su cabello corto y su «mono» juvenil de chico realzaban ain mas
este efecto. Al abrazarla sinti6 Winston un perfume a violetas sintéticas.
Recordo entonces la semioscuridad de una cocina en un sotano y la boca negra
cavernosa de una mujer. Era el mismisimo perfume que aquélla habia usado,
pero a Winston no le importaba esto por lo pronto.

—iTambién perfume! —dijo.

—Si, querido; también me he puesto perfume. ;Y sabes lo que voy a hacer
ahora? Voy a buscarme en donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo
pondré en vez de estos asquerosos pantalones. jLlevaré medias de seda y
zapatos de tacon alto! Estoy dispuesta a ser en esta habitacion una mujer y no
una camarada del Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la primera
vez que €l se desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora habia
tenido demasiada vergiienza de su palido y delgado cuerpo, con las varices
saliéndole en las pantorrillas y el trozo descolorido justo encima de su tobillo.
No habia sabanas pero la manta sobre la que estaban echados estaba gastada y
era suave, y el tamafio y lo blando de la cama los tenia asombrados.

—Seguro que esta llena de chinches, pero ¢qué importa? —dijo Julia.

No se veian camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de los
proles. Winston habia dormido en una ocasionalmente en su nifiez. Julia no
recordaba haber dormido nunca en una.

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se desperto, el reloj
marcaba cerca de las nueve de la noche. No se movieron, porque Julia dormia
con la cabeza apoyada en el hueco de su brazo. Casi toda su pintura habia
pasado a la cara de Winston o a la almohada, pero todavia le quedaba un poco
de colorete en las mejillas. Un rayo de sol poniente caia sobre el pie de la
cama y daba sobre la chimenea donde el agua hervia a borbotones. Ya no
cantaba la mujer en el patio, pero seguian oyéndose los gritos de los nifios en
la calle. Julia se desperto, frotandose los ojos, y se incorporé apoyandose en



un codo para mirar a la estufa de petréleo.

—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Voy a levantarme y a
preparar mas agua en un momento. Tenemos una hora. ;Cuando cortan las
luces en tu casa?

—A las veintitrés treinta.

—Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero hay que entrar
antes porque... jFuera de aqui, asquerosa!

Julia empez06 a retorcerse en la cama, logré coger un zapato del suelo y lo
tird a un rincon, igual que Winston la habia visto arrojar su diccionario a la
cara de Goldstein aquella manana durante los Dos Minutos de Odio.

—¢Qué era eso? —le pregunt6 Winston, sorprendido.

—Una rata. La vi asomarse por ahi. Se metio por un boquete que hay en
aquella pared. De todos modos le he dado un buen susto.

—ijRatas! —murmuré Winston—. ;Hay ratas en esta habitacion?

—Todo esta lleno de ratas —dijo ella en tono indiferente mientras volvia a
tumbarse—. Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay partes de
Londres en que se encuentran por todos lados. ;Sabes que atacan a los nifios?
Si; en algunas calles de los proles las mujeres no se atreven a dejar a sus hijos
solos ni dos minutos. Las mas peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo mas
horrible es que siempre...

—iNo sigas, por favor! —dijo Winston—, cerrando los ojos con fuerza.
—iQuerido, te has puesto palidisimo! ;Qué te pasa? ;Te dan asco?
—iUna rata! jLo mas horrible del mundo!

Ella lo tranquilizé con el calor de su cuerpo. Winston no abrié los ojos
durante un buen rato. Le habia parecido volver a hallarse de lleno en una
pesadilla que se le presentaba con frecuencia. Siempre era poco mas o menos
igual. Se hallaba frente a un muro tenebroso y del otro lado de este muro habia
algo capaz de enloquecer al mas valiente. Algo infinitamente espantoso. En el
suefio sentiase siempre decepcionado porque sabia perfectamente lo que
ocurria detras del muro de tinieblas. Con un esfuerzo mortal, como si se
arrancara un trozo de su cerebro, conseguia siempre despertarse sin llegar a
descubrir de qué se trataba concretamente, pero €l sabia que era algo
relacionado con lo que Julia habia estado diciendo y sobre todo con lo que iba
a decirle cuando la interrumpio.

—Lo siento —dijo—; no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar
las ratas.



—No te preocupes, querido. Aqui no entraran porque voy a tapar ese
agujero con tela de saco antes de que nos vayamos. Y la proxima vez que
vengamos traeré un poco de yeso y lo taparemos definitivamente.

Ya habia olvidado Winston aquellos instantes de panico. Un poco
avergonzado de si mismo sentOse a la cabecera de la cama. Julia se levanto, se
puso el «mono» e hizo el café. El aroma resultaba tan delicioso y fuerte que
tuvieron que cerrar la ventana para no alarmar a la vecindad. Pero mejor atin
que el sabor del café era la calidad que le daba el aztcar, una finura sedosa que
Winston casi habia olvidado después de tantos afios de sacarina. Con una
mano en un bolsillo y un pedazo de pan con mermelada en la otra se paseaba
Julia por la habitacion mirando con indiferencia la estanteria de libros,
pensando en la mejor manera de arreglar la mesa, dejandose caer en el viejo
sillon para ver si era comodo y examinando el absurdo reloj de las doce horas
con aire divertido y tolerante. Cogio el pisapapeles de cristal y se lo llevo a la
cama, donde se sent0 para examinarlo con tranquilidad. Winston se lo quito de
las manos, fascinado, como siempre, por el aspecto suave, resbaloso, de agua
de lluvia que tenia aquel cristal.

—:Qué crees tu que sera esto? —dijo Julia.

—No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servido
nunca para nada concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto.
Es un pedacito de historia que se han olvidado de cambiar; un mensaje que nos
llega de hace un siglo y que nos diria muchas cosas si supiéramos leerlo.

—¢Y aquel cuadro —senal6 Julia— también tendra cien afios?

—Mas, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En
realidad hoy no se sabe la edad de nada.

Julia se acercé a la pared de enfrente para examinar con detenimiento el
grabado. Dijo:

—¢Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aqui alguna vez.

—FEs una iglesia o, por lo menos, solia serlo. Se llamaba San Clemente. —
La incompleta cancién que el sefior Charrington le habia ensefiado volvié a
sonar en la cabeza de Winston, que murmurd con nostalgia: Naranjas y
limones, dicen las campanas de San Clemente.

Y se quedo estupefacto al oir a Julia continuar:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. ;Cuando me
pagaras?, dicen las campanas de Old Bailey...

—No puedo recordar cémo sigue. Pero sé que termina asi. Aqui tienes una
vela para alumbrarte cuando te acuestes. Aqui tienes un hacha para cortarte la
cabeza.



Era como las dos mitades de una contrasefia. Pero tenia que haber otro
verso después de «las campanas de Old Bailey». Quiza el sefior Charrington
acabaria acordandose de este final.

—¢Quién te lo ensefi6? —dijo Winston.

—Mi abuelo. Solia cantarmelo cuando yo era nifia. Lo vaporizaron
teniendo yo unos ocho afios... No estoy segura, pero lo cierto es que
desaparecio. Lo que no sé, y me lo he preguntado muchas veces, es qué seria
un lim6n —afladi6—. He visto naranjas. Es una especie de fruta redonda y
amarillenta con una cascara muy fina.

—Yo recuerdo los limones —dijo Winston—. Eran muy frecuentes en los
afios cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban los dientes
solo de olerlas.

—Estoy segura de que detras de ese cuadro hay chinches —dijo Julia—.
Lo descolgaré cualquier dia para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de que
nos vayamos. jQué fastidio, ahora tengo que quitarme esta pintura! Empezaré
por mi y luego te limpiaré a ti la cara.

Winston permanecié unos minutos mas en la cama. Oscurecia en la
habitacion. Volviose hacia la ventana y fijo la vista en el pisapapeles de cristal.
Lo que le interesaba inagotablemente no era el pedacito de coral, sino el
interior del cristal mismo. Tenia tanta profundidad, y sin embargo era
transparente, como hecho con aire. Como si la superficie cristalina hubiera
sido la cubierta del cielo que encerrase un diminuto mundo con toda su
atmosfera.

Tenia Winston la sensacion de que podria penetrar en ese mundo cerrado,
que ya estaba dentro de él con la cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el
grabado e incluso con el mismo pisapapeles. Si, el pisapapeles era la
habitacion en que se hallaba Winston, y el coral era la vida de Julia y la suya
clavadas eternamente en el corazon del cristal.

CAPITULO V

Syme habia desaparecido. Una mafiana no acudio al trabajo: unos cuantos
indiferentes comentaron su ausencia, pero al dia siguiente nadie habld de él.
Al tercer dia entr6 Winston en el vestibulo del Departamento de Registro para
mirar el tablon de anuncios. Uno de éstos era una lista impresa con los
miembros del Comité de Ajedrez, al que Syme habia pertenecido. La lista era
idéntica a la de antes —nada habia sido tachado en ella—, pero contenia un
nombre menos. Bastaba con eso. Syme habia dejado de existir. Es mas, nunca



habia existido.

Hacia un calor horrible. En el laberintico Ministerio las habitaciones sin
ventanas y con buena refrigeracion mantenian una temperatura normal, pero
en la calle el pavimento echaba humo y el ambiente del metro a las horas de
aglomeracién era espantoso. Seguian en pleno hervor los preparativos para la
Semana del Odio y los funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a esta
tarea horas extraordinarias. Habia que organizar los desfiles, manifestaciones,
conferencias, exposiciones de figuras de cera, programas cinematograficos y
de telepantalla, erigir tribunas, construir efigies, inventar consignas, escribir
canciones, extender rumores, falsificar fotografias... La seccion de Julia en el
Departamento de Novela habia interrumpido su tarea habitual y confeccionaba
una serie de panfletos de atrocidades. Winston, aparte de su trabajo corriente,
pasaba mucho tiempo cada dia revisando colecciones del Times y alterando o
embelleciendo noticias que iban a ser citadas en los discursos. Hasta ultima
hora de la noche, cuando las multitudes de los incultos proles paseaban por las
calles, la ciudad presentaba un aspecto febril. Las bombas cohete caian con
mas frecuencia que nunca y a veces se percibian alla muy lejos enormes
explosiones que nadie podia explicar y sobre las cuales se esparcian insensatos
rumores.

La nueva cancién que habia de ser el tema de la Semana del Odio (se
llamaba la Cancién del Odio) habia sido ya compuesta y era repetida
incansablemente por las telepantallas. Tenia un ritmo salvaje, de ladridos y no
podia llamarse con exactitud musica. Mas bien era como el redoble de un
tambor. Centenares de voces rugian con aquellos sones que se mezclaban con
el chas-chas de sus renqueantes pies. Era aterrador. Los proles se habian
aficionado a la cancion, y por las calles, a media noche, competia con la que
seguia siendo popular: «Era una ilusion sin esperanza». Los nifios de Parsons
la tocaban a todas horas, de un modo alucinante, en su peine cubierto de papel
higiénico. Winston tenia las tardes mas ocupadas que nunca. Brigadas de
voluntarios organizadas por Parsons preparaban la calle para la Semana del
Odio cosiendo banderas y estandartes, pintando carteles, clavando palos en los
tejados para que sirvieran de astas y tendiendo peligrosamente alambres a
través de la calle para colgar pancartas. Parsons se jactaba de que las casas de
la Victoria era el unico grupo que desplegaria cuatrocientos metros de
propaganda. Se hallaba en su elemento y era mas feliz que una alondra. El
calor y el trabajo manual le habian dado pretexto para ponerse otra vez los
shorts y la camisa abierta. Estaba en todas partes a la vez, empujaba, tiraba,
aserraba, daba tremendos martillazos, improvisaba, aconsejaba a todos y
expulsaba prodigamente una inagotable cantidad de sudor.

En todo Londres habia aparecido de pronto un nuevo cartel que se repetia
infinitamente. No tenia palabras. Se limitaba a representar, en una altura de



tres o cuatro metros, la monstruosa figura de un soldado eurasiatico que
parecia avanzar hacia el que lo miraba, una cara mogolica inexpresiva, unas
botas enormes y, apoyado en la cadera, un fusil ametralladora a punto de
disparar. Desde cualquier parte que mirase uno el cartel, la boca del arma,
ampliada por la perspectiva, por el escorzo, parecia apuntarle a uno sin
remisién. No habia quedado ni un solo hueco en la ciudad sin aprovechar para
colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que habia mas retratos de este
enemigo simbodlico que del propio Gran Hermano. Los proles, que
normalmente se mostraban apaticos respecto a la guerra, recibian asi un
trallazo para que entraran en uno de sus periodicos frenesies de patriotismo.
Como para armonizar con el estado de animo general, las bombas cohetes
habian matado a mas gente que de costumbre. Una cay6 en un local de cine de
Stepney, enterrando en las ruinas a varios centenares de victimas. Todos los
habitantes del barrio asistieron a un imponente entierro que duré muchas horas
y que en realidad constituyé un mitin patriotico. Otra bomba cayo en un solar
inmenso que utilizaban los nifios para jugar y varias docenas de éstos fueron
despedazados. Hubo muchas mas manifestaciones indignadas, Goldstein fue
quemado en efigie, centenares de carteles representando al soldado eurasiatico
fueron rasgados y arrojados a las llamas y muchas tiendas fueron asaltadas.
Luego se esparcio el rumor de que unos espias dirigian los cohetes mortiferos
por medio de la radio y un anciano matrimonio acusado de extranjeria perecio
abrasado cuando las turbas incendiaron su casa.

En la habitacién encima de la tienda del sefior Charrington, cuando podian
ir alli, Julia y Winston se quedaban echados uno junto al otro en la desnuda
cama bajo la ventana abierta, desnudos para estar mas frescos. La rata no
volvio, pero las chinches se multiplicaban odiosamente con ese calor. No
importaba. Sucia o limpia, la habitacion era un paraiso. Al llegar echaban
pimienta comprada en el mercado negro sobre todos los objetos, se sacaban la
ropa y hacian el amor con los cuerpos sudorosos, luego se dormian y al
despertar se encontraban con que las chinches se estaban formando para el
contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se encontraron alli durante
el mes de junio. Winston habia dejado de beber ginebra a todas horas. Le
parecia que ya no lo necesitaba. Habia engordado. Sus varices ya no le
molestaban; en realidad casi habian desaparecido y por las mafianas ya no
tosia al despertarse. La vida habia dejado de serle intolerable, no sentia la
necesidad de hacerle muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de no poder
gritar palabrotas cada vez que oia un discurso. Ahora que casi tenian un hogar,
no les parecia mortificante reunirse tan pocas veces y s6lo un par de horas
cada vez. Lo importante es que existiese aquella habitacion; saber que estaba
alli era casi lo mismo que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un mundo
completo, una bolsa del pasado donde animales de especies extinguidas
podian circular. También el sefior Charrington, pens6 Winston, pertenecia a



una especie extinguida. Solia hablar con €l un rato antes de subir. El viejo salia
poco, por lo visto, y apenas tenia clientes. Llevaba una existencia fantasmal
entre la mindscula tienda y la cocina, todavia mas pequefia, donde él mismo se
guisaba y donde tenia, entre otras cosas raras, un gramofono increiblemente
viejo con una enorme bocina. Parecia alegrarse de poder charlar. Entre sus
inutiles mercancias, con su larga nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su
chaqueta de terciopelo, tenia mas aire de coleccionista que de mercader. De
vez en cuando, con un entusiasmo muy moderado, cogia alguno de los objetos
que tenia a la venta, sin preguntarle nunca a Winston si lo queria comprar, sino
ensefiandoselo sélo para que lo admirase. Hablar con él era como escuchar el
tintineo de una desvencijada cajita de musica. Algunas veces, se sacaba de los
desvanes de su memoria algunos polvorientos retazos de canciones olvidadas.
Habia una sobre veinticuatro pajaros negros y otra sobre una vaca con un
cuerno torcido y otra que relataba la muerte del pobre gallo Robin. «He
pensado que podria gustarle a usted», decia con una risita timida cuando
repetia algunos versos sueltos de aquellas canciones. Pero nunca recordaba
ninguna cancion completa.

Julia y Winston sabian perfectamente —en verdad, ni un solo momento
dejaban de tenerlo presente— que aquello no podia durar. A veces la sensacion
de que la muerte se cernia sobre ellos les resultaba tan solida como el lecho
donde estaban echados y se abrazaban con una desesperada sensualidad, como
un alma condenada aferrandose a su ultimo rato de placer cuando faltan cinco
minutos para que suene el reloj. Pero también habia veces en que no sélo se
sentian seguros, sino que tenian una sensacion de permanencia. Creian
entonces que nada podria ocurrirles mientras estuvieran en su habitacion.
Llegar hasta alli era dificil y peligroso, pero el refugio era invulnerable.
Igualmente, Winston, mirando el corazon del pisapapeles, habia sentido como
si fuera posible penetrar en aquel mundo de cristal y que una vez dentro el
tiempo se podria detener. Con frecuencia se entregaban ambos a ensuefios de
fuga. Se imaginaban que tendrian una suerte magnifica por tiempo indefinido
y que podrian continuar llevando aquella vida clandestina durante toda su vida
natural. O bien Katharine moriria, lo cual les permitiria a Winston y Julia,
mediante sutiles maniobras, llegar a casarse. O se suicidarian juntos. O
desaparecerian, disfrazandose de tal modo que nadie los reconoceria,
aprendiendo a hablar con acento proletario, logrando trabajo en una fébrica y
viviendo siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela como aquélla. Los
dos sabian que todo esto eran tonterias. En realidad no habia escapatoria. E
incluso el unico plan posible, el suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a
efecto. Dejar pasar los dias y las semanas, devanando un presente sin futuro,
era lo instintivo, lo mismo que nuestros pulmones ejecutan el movimiento
respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible.

Ademas, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo



activo, pero no tenian idea de cémo dar el primer paso. Incluso si la fabulosa
Hermandad existia, quedaba la dificultad de entrar en ella. Winston le cont6 a
Julia la extrafia intimidad que habia, o parecia haber, entre él y O'Brien, y del
impulso que sentia a veces de salirle al encuentro a O'Brien y decirle que era
enemigo del Partido y pedirle ayuda. Era muy curioso que a Julia no le
pareciera una locura semejante proyecto. Estaba acostumbrada a juzgar a las
gentes por su cara y le parecia natural que Winston confiase en O'Brien
basandose solamente en un destello de sus ojos. Ademas, Julia daba por cierto
que todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e infringirian sus
normas si creian poderlo hacer con impunidad. Pero se negaba a admitir que
existiera ni pudiera existir jamas una oposicion amplia y organizada. Los
cuentos sobre Goldstein y su ejército subterraneo, decia, eran sélo un monton
de estupideces que el Partido se habia inventado para sus propios fines y en los
que todos fingian creer. Innumerables veces, en manifestaciones espontaneas y
asambleas del Partido, habia gritado Julia con todas sus fuerzas pidiendo la
ejecucion de personas cuyos nombres nunca habia oido y en cuyos supuestos
crimenes no creia ni mucho menos. Cuando tenian efecto los procesos
publicos, Julia acudia entre las jovenes de la Liga juvenil que rodeaban el
edificio de los tribunales noche y dia y gritaba con ellas: «jMuerte a los
traidores!». Durante los Dos Minutos de Odio siempre insultaba a Goldstein
con mas energia que los demas. Sin embargo, no tenia la menor idea de quién
era Goldstein ni de las doctrinas que pudiera representar. Habia crecido dentro
de la Revolucion y era demasiado joven para recordar las batallas ideologicas
de los afios cincuenta y sesenta y tantos. No podia imaginar un movimiento
politico independiente; y en todo caso el Partido era invencible. Siempre
existirla. Y nunca iba a cambiar ni en lo mas minimo. Lo mas que podia
hacerse era rebelarse secretamente o, en ciertos casos, por actos aislados de
violencia como matar a alguien o poner una bomba en cualquier sitio.

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propaganda
del Partido. Una vez se refiri6 él a la guerra contra Eurasia y se quedo
asombrado cuando ella, sin concederle importancia a la cosa, dio por cierto
que no habia tal guerra. Casi con toda seguridad, las bombas cohete que caian
diariamente sobre Londres eran lanzadas por el mismo Gobierno de Oceania
solo para que la gente estuviera siempre asustada. A Winston nunca se le habia
ocurrido esto. También despertd en él Julia una especie de envidia al
confesarle que durante los dos Minutos de Odio lo peor para ella era
contenerse y no romper a reir a carcajadas. Pero Julia nunca discutia las
ensefianzas del Partido a no ser que afectaran a su propia vida. Estaba
dispuesta a aceptar la mitologia oficial, porque no le parecia importante la
diferencia entre verdad y falsedad. Creia por ejemplo —porque lo habia
aprendido en la escuela— que el Partido habia inventado los aeroplanos. (En
cuanto a Winston, recordaba que en su época escolar, en los afios cincuenta y



tantos, el Partido no pretendia haber inventado, en el campo de la aviacion,
mas que el autogiro; una docena de afios después, cuando Julia iba a la
escuela, se trataba ya del aeroplano en general; al cabo de otra generacion,
asegurarian haber descubierto la maquina de vapor.) Y cuando Winston le dijo
que los aeroplanos existian ya antes de nacer él y mucho antes de la
Revolucion, esto le parecio a la joven carecer de todo interés. ;Qué importaba,
después de todo, quién hubiese inventado los aeroplanos? Mucho mas le llam6
la atencion a Winston que Julia no recordaba que Oceania habia estado en
guerra, hacia cuatro afios, con Asia Oriental y en paz con Eurasia. Desde
luego, para ella la guerra era una filfa, pero por lo visto no se habia dado
cuenta de que el nombre del enemigo habia cambiado. «Yo creia que siempre
habiamos estado en guerra con Eurasia», dijo en tono vago. Esto le impresiono
mucho a Winston. El invento de los aeroplanos era muy anterior a cuando ella
nacio, pero el cambiazo en la guerra solo habia sucedido cuatro afios antes,
cuando ya Julia era una muchacha mayor. Estuvo discutiendo con ella sobre
esto durante un cuarto de hora. Al final, logré hacerle recordar confusamente
que hubo una época en que el enemigo habia sido Asia Oriental y no Eurasia.
Pero ella seguia sin comprender que esto tuviera importancia. «;Qué mas
da?», dijo con impaciencia. «Siempre ha sido una pufietera guerra tras otra y
de sobras sabemos que las noticias de guerra son todas una pura mentira.»

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las
descaradas falsificaciones que él perpetraba alli por encargo del Partido. Todo
esto no la escandalizaba. Fl le cont6 la historia de Jones, Aaronson y
Rutherford, asi como el trascendental papelito que habia tenido en su mano
casualmente. Nada de esto la impresionaba. Incluso le costaba trabajo
comprender el sentido de lo que Winston decia.

—¢Es que eran amigos tuyos? —le pregunto.

—No, no los conocia personalmente. Eran miembros del Partido Interior.
Ademas, eran mucho mayores que yo. Conocieron la época anterior a la
Revolucion. Yo sélo los conocia de vista.

—Entonces ¢por qué te preocupas? Todos los dias matan gente; es lo
corriente.

Intento hacerse comprender:

—Fse era un caso excepcional. No se trataba sélo de que mataran a
alguien. ¢No te das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido
suprimido? Si sobrevive, es tnicamente en unos cuantos objetos solidos, y sin
etiquetas que los distingan, como este pedazo de cristal. Y ya apenas
conocemos nada de la Revolucion y mucho menos de los afios anteriores a
ella. Todos los documentos han sido destruidos o falsificados, todos los libros
han sido otra vez escritos, los cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles y



los edificios tienen nuevos nombres y todas las fechas han sido alteradas. Ese
proceso continua dia tras dia y minuto tras minuto. La Historia se ha parado en
seco. No existe mas que un interminable presente en el cual el Partido lleva
siempre razon. Naturalmente, yo sé que el pasado esta falsificado, pero nunca
podria probarlo aunque se trate de falsificaciones realizadas por mi. Una vez
que he cometido el hecho, no quedan pruebas. La tnica evidencia se halla en
mi propia mente y no puedo asegurar con certeza que exista otro ser humano
con la misma conviccién que yo. Solamente en ese ejemplo que te he citado
llegué a tener en mis manos una prueba irrefutable de la falsificacion del
pasado después de haber ocurrido; afios después.

—Y total, ¢qué interés puede tener eso? ;De qué te sirve saberlo?

—De nada, porque inmediatamente destrui la prueba. Pero si hoy volviera
a tener una ocasion semejante guardaria el papel.

—iPues yo no! —dijo Julia—. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero solo por
algo que merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo. ;Qué habrias
hecho con esa fotografia si la hubieras guardado?

—Quizas nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una prueba
y habria sembrado algunas dudas aqui y alla, suponiendo que me hubiese
atrevido a ensefarsela a alguien. No creo que podamos cambiar el curso de los
acontecimientos mientras vivamos. Pero es posible que se creen algunos
centros de resistencia, grupos de descontentos que vayan aumentando e
incluso dejando testimonios tras ellos de modo que la generacion siguiente
pueda recoger la antorcha y continuar nuestra obra.

—No me interesa la proxima generacion, carifio. Me interesa nosotros.
—No eres una rebelde mas que de cintura para abajo —dijo él.

Ella encontr6 esto muy divertido y le echd los brazos al cuello,
complacida.

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina del
partido. Cuando Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el doblepensar,
la mutabilidad del pasado y la degeneracion de la realidad objetiva y se ponia
a emplear palabras de neolengua, la joven se aburria espantosamente, ademas
de hacerse un lio, y se disculpaba diciendo que nunca se habia fijado en esas
cosas. Si se sabia que todo ello era un absoluto camelo, ¢para qué
preocuparse? Lo unico que a ella le interesaba era saber cuando tenia que
vitorear y cuando le correspondia abuchear. Si Winston persistia en hablar de
tales temas, Julia se quedaba dormida del modo mas desconcertante. Era una
de esas personas que pueden dormirse en cualquier momento y en las posturas
mas increibles. Hablandole, comprendia Winston qué facil era presentar toda
la apariencia de la ortodoxia sin tener idea de qué significaba realmente lo



ortodoxo. En cierto modo la vision del mundo inventada por el Partido se
imponia con excelente éxito a la gente incapaz de comprenderla. Hacia aceptar
las violaciones mas flagrantes de la realidad porque nadie comprendia del todo
la enormidad de lo que se les exigia ni se interesaba lo suficiente por los
acontecimientos publicos para darse cuenta de lo que ocurria. Por falta de
comprension, todos eran politicamente sanos y fieles. Sencillamente, se lo
tragaban todo y lo que se tragaban no les sentaba mal porque no les dejaba
residuos lo mismo que un grano de trigo puede pasar, sin ser digerido y sin
hacerle dafio, por el cuerpecito de un pajaro.

CAPITULO VI

Por fin, habia ocurrido. Habia llegado el esperado mensaje. Le parecia a
Winston que toda su vida habia estado esperando que esto sucediera.

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi habia llegado al sitio donde
Julia le deslizé aquel dia en la mano su declaracion. La persona, quien quiera
que fuese, tosio ligeramente sin duda como preludio para hablar. Winston se
detuvo en seco y volvio la cara. Era O'Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y el inico impulso que sentia Winston era
emprender la huida. El corazon le latia a toda velocidad.

No habria podido hablar en ese momento. Sin embargo, O'Brien,
poniéndole amistosamente una mano en el hombro, siguié andando junto a él.
Empez6 a hablar con su caracteristica cortesia, seria y suave, que le
diferenciaba de la mayor parte de los miembros del Partido Interior.

—He estado esperando una oportunidad de hablar contigo —le dijo—,
estuve leyendo uno de tus articulos en neolengua publicados en el Times.
Tengo entendido que te interesa, desde un punto de vista erudito, la neolengua.

Winston habia recobrado animos, aunque sélo en parte.

—No muy erudito —dijo—. Soy s6lo un aficionado. No es mi
especialidad. Nunca he tenido que ocuparme de la estructura interna del
idioma.

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O'Brien—. Y ésta no es
solo una opinion mia. Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo que
es un especialista en cuestiones idiomaticas. He olvidado su nombre ahora
mismo; que lo tenia en la punta de la lengua. —Winston sinti6 un escalofrio
—. O'Brien no podia referirse mas que a Syme. Pero Syme no sélo estaba
muerto, sino que habia sido abolido. Era una nopersona. Cualquier referencia



identificable a aquel vaporizado habria resultado mortalmente peligrosa. De
manera que la alusion que acababa de hacer O'Brien debia de significar una
sefial secreta. Al compartir con él este pequefio acto de crimental, se habian
convertido los dos en complices. Continuaron recorriendo lentamente el
corredor hasta que O'Brien se detuvo. Con la tranquilizadora amabilidad que
él infundia siempre a sus gestos, aseguré bien sus gafas sobre la nariz y
prosiguio:

—Lo que quise decir fue que noté en tu articulo que habias empleado dos
palabras ya anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que se han
quedado anticuadas. ¢Has visto la décima ediciébn del Diccionario de
Neolengua?

—No —dijo Winston—. No creia que estuviese ya publicado. Nosotros
seguimos usando la novena edicion en el Departamento de Registro.

—Bueno, la décima edicion tardara varios meses en aparecer, pero ya han
circulado algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizas te interese
verlo, ¢no?

—Muchisimo —dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la
intencion del otro.

—Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo
que te sorprendera la reduccion del nimero de verbos. Vamos a ver. ;Sera
mejor que te mande un mensajero con el diccionario? Pero temo no
acordarme; siempre me pasa igual. Quizas puedas recogerlo en mi piso a una
hora que te convenga. Espera. Voy a darte mi direccion.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraido, O'Brien se busco
maquinalmente en los bolsillos y por fin sac6 una pequefia agenda forrada en
cuero y un lapiz tinta morado. Colocandose respecto a la telepantalla de
manera que el observador pudiera leer bien lo que escribia, apunté la
direccion. Arrancé la hoja y se la dio a Winston.

—Suelo estar en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi criado te dara el
diccionario.

Ya se habia marchado dejando a Winston con el papel en la mano. Esta vez
no habia necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grabo en la memoria las
palabras escritas, y horas después tir6 el papel en el «agujero de la memoria»
junto con otros.

No habian hablado mas de dos minutos. Aquel breve episodio s6lo podia
tener un significado. Era una manera de que Winston pudiera saber la
direccion de O'Brien. Aquel recurso era necesario porque a no ser
directamente, nadie podia saber donde vivia otra persona. No habia guias de



direcciones. «Si quieres verme, ya sabes donde estoy», era en resumen lo que
O'Brien le habia estado diciendo. Quizas se encontrara en el diccionario algun
mensaje. De todos modos lo cierto era que la conspiracion con que él sofiaba
existia efectivamente y que habia entrado ya en contacto con ella.

Winston sabia que mas pronto o mas tarde obedeceria la indicacion de
O'Brien. Quizas al dia siguiente, quizas al cabo de mucho tiempo, no estaba
seguro. Lo que sucedia era solo la puesta en marcha de un proceso que habia
empezado a incubarse varios afios antes. El primer paso consisti6 en un
pensamiento involuntario y secreto; el segundo fue el acto de abrir el Diario.
Aquello habia pasado de los pensamientos a las palabras, y ahora, de las
palabras a la accién. El ultimo paso tendria lugar en el Ministerio del Amor.
Pero Winston ya lo habia aceptado. El final de aquel asunto estaba implicito
en su comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o, con mas exactitud, era
un pregusto de la muerte, como estar ya menos vivo. Incluso mientras hablaba
O'Brien y penetraba en €l el sentido de sus palabras, le habia recorrido un
escalofrio. Fue como si avanzara hacia la humedad de una tumba y la
impresion no disminuia por el hecho de que él hubiera sabido siempre que la
tumba estaba alli esperandole.

CAPITULO VII

Winston se despertd muy emocionado. Le dijo a Julia: «He sofiado que...»,
y se detuvo porque no podia explicarlo. Era excesivamente complicado. No
solo se trataba del suefio, sino de unos recuerdos relacionados con €l que
habian surgido en su mente segundos después de despertarse. Sigui6 tendido,
con los ojos cerrados y envuelto ain en la atmosfera del suefio. Era un amplio
y luminoso ensuefio en el que su vida entera parecia extenderse ante él como
un paisaje en una tarde de verano después de la lluvia. Todo habia ocurrido
dentro del pisapapeles de cristal, pero la superficie de éste era la ctipula del
cielo y dentro de la ctpula todo estaba inundado por una luz clara y suave
gracias a la cual podian verse interminables distancias. El ensuefio habia
partido de un gesto hecho por su madre con el brazo y vuelto a hacer, treinta
afios mas tarde, por la mujer judia del noticiario cinematografico cuando
trataba de proteger a su nifio de las balas antes de que los autogiros los
destrozaran a ambos.

—:Sabes? —dijo Winston—; hasta ahora mismo he creido que habia
asesinado a mi madre.

—¢:Por qué la asesinaste? —le preguntd Julia medio dormida.



—No, no la asesiné. Fisicamente, no.

En el ensuefio habia recordado su ultima visiéon de la madre y, pocos
instantes después de despertar, le habia vuelto el racimo de pequefios
acontecimientos que rodearon aquel hecho. Sin duda, habia estado
reprimiendo deliberadamente aquel recuerdo durante muchos afios. No estaba
seguro de la fecha, pero debié de ser hacia menos de diez afios o, a lo mas,
doce.

Su padre habia desaparecido poco antes. No podia recordar cuanto tiempo
antes, pero si las revueltas circunstancias de aquella época, el panico periodico
causado por las incursiones aéreas y las carreras para refugiarse en las
estaciones del Metro, los montones de escombros, las consignas que aparecian
por las esquinas en llamativos carteles, las pandillas de jovenes con camisas
del mismo color, las enormes colas en las panaderias, el intermitente crepitar
de las ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, el hecho de que nunca habia
bastante comida. Recordaba las largas tardes pasadas con otros chicos
rebuscando en las latas de la basura y en los montones de desperdicios,
encontrando a veces hojas de verdura, mondaduras de patata e incluso, con
mucha suerte, mendrugos de pan, duros como piedra, que los nifios sacaban
cuidadosamente de entre la ceniza; y también, la paciente espera de los
camiones que llevaban pienso para el ganado y que a veces dejaban caer, al
saltar en un bache, bellotas o avena.

Cuando su padre desaparecid, su madre no se mostro sorprendida ni
demasiado apenada, pero se opero en ella un subito cambio. Parecia haber
perdido por completo los animos. Era evidente —incluso para un nifio como
Winston— que la mujer esperaba algo que ella sabia con toda seguridad que
ocurriria. Hacia todo lo necesario —guisaba, lavaba la ropa y la remendaba,
arreglaba las camas, barria el suelo, limpiaba el polvo—, todo ello muy
despacio y evitandose todos los movimientos inutiles. Su majestuoso cuerpo
tenia una tendencia natural a la inmovilidad. Se quedaba las horas muertas casi
inmovil en la cama, con su nifiita en los brazos, una criatura muy silenciosa de
dos o tres afios con un rostro tal delgado que parecia simiesco. De vez en
cuando, la madre cogia en brazos a Winston y le estrechaba contra ella, sin
decir nada. A pesar de su escasa edad y de su natural egoismo, Winston sabia
que todo esto se relacionaba con lo que habia de ocurrir: aquel acontecimiento
implicito en todo y del que nadie hablaba.

Recordaba la habitacion donde vivian, una estancia oscura y siempre
cerrada casi totalmente ocupada por la cama. Habia un hornillo de gas y un
estante donde ponia los alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario de su madre
inclinado sobre el hornillo de gas moviendo algo en la sartén. Sobre todo
recordaba su continua hambre y las sérdidas y feroces batallas a las horas de
comer. Winston le preguntaba a su madre, con reproche una y otra vez, por



qué no habia mas comida. Gritaba y la fastidiaba, descompuesto en su afan de
lograr una parte mayor. Daba por descontado que él, el varon, debia tener la
racion mayor. Pero por mucho que la pobre mujer le diera, él pedia
invariablemente mas. En cada comida la madre le suplicaba que no fuera tan
egoista y recordase que su hermanita estaba enferma y necesitaba alimentarse;
pero era inutil. Winston cogia pedazos de comida del plato de su hermanita y
trataba de apoderarse de la fuente. Sabia que con su conducta condenaba al
hambre a su madre y a su hermana, pero no podia evitarlo. Incluso creia tener
derecho a ello. EI hambre que le torturaba parecia justificarlo. Entre comidas,
si su madre no tenia mucho cuidado, se apoderaba de la escasa cantidad de
alimento guardado en la alacena.

Un dia dieron una racién de chocolate. Hacia mucho tiempo —meses
enteros— que no daban chocolate. Winston recordaba con toda claridad aquel
cuadrito oscuro y preciadisimo. Era una tableta de dos onzas (por entonces se
hablaba todavia de onzas) que les correspondia para los tres. Parecia 16gico
que la tableta fuera dividida en tres partes iguales. De pronto —en el ensuefio
—, como si estuviera escuchando a otra persona, Winston se oy0 gritar
exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su madre le dijo que no fuese
ansioso. Discutieron mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas, regateos... su
hermanita agarrandose a la madre con las dos manos —exactamente como una
monita— miraba a Winston con ojos muy abiertos y llenos de tristeza. Al
final, la madre le dio al nifio las tres cuartas partes de la tableta y a la
hermanita la otra cuarta parte. L.a pequefa la cogio y se puso a mirarla con
indiferencia, sin saber quizas lo que era. Winston se la quedé mirando un
momento. Luego, con un subito movimiento, le arranco a la nena el trocito de
chocolate y salio huyendo.

—iWinston! jWinston! —le grit6 su madre—. Ven aqui, devuélvele a tu
hermana el chocolate.

El nifio se detuvo pero no regres6 a su sitio. Su madre lo miraba
preocupadisima. Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo que habia
de suceder de un momento a otro y que Winston ignoraba. La hermanita,
consciente de que le habian robado algo, rompi6 a llorar. Su madre la abrazo
con fuerza. Algo habia en aquel gesto que le hizo comprender a Winston que
su hermana se moria. Salid corriendo escaleras abajo con el chocolate
derretiéndosele entre los dedos.

Nunca volvio a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se sintio
algo avergonzado y corri6 por las calles mucho tiempo hasta que el hambre le
hizo volver. Pero su madre ya no estaba alli. En aquella época, estas
desapariciones eran normales. Todo seguia igual en la habitacion. Soélo
faltaban la madre y la hermanita. Ni siquiera se habia llevado el abrigo. Ni
siquiera ahora estaba seguro Winston de que su madre hubiera muerto. Era



muy posible que la hubieran mandado a un campo de trabajos forzados. En
cuanto a su hermana, quizas se la hubieran llevado —como hicieron con el
mismo Winston— a una de las colonias de nifios huérfanos (les llamaban
Centros de Reclamacion) que fueron una de las consecuencias de la guerra
civil; o quizas la hubieran enviado con la madre al campo de trabajos forzados
o sencillamente la habrian dejado morir en cualquier rincon.

El ensuefio seguia vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de la
madre, que parecia contener un profundo significado. Entonces record6 otro
ensuefio que habia tenido dos meses antes, cuando se le habia aparecido
hundiéndose sin cesar en aquel barco, pero sin dejar de mirarlo a él a través
del agua que se oscurecia por momentos.

Le cont6 a Julia la historia de la desaparicién de su madre. Sin abrir los
ojos, la joven dio una vuelta en la cama y se colocé en una posicion mas
comoda.

—Ya me figuro que serias un cerdito en aquel tiempo —dijo indiferente—.
Todos los nifios son unos cerdos.

—Si, pero el sentido de esa historia...

Winston comprendio, por la respiracion de Julia, que estaba a punto de
volverse a dormir. Le habria gustado seguirle contando cosas de su madre. No
suponia, basandose en lo que podia recordar de ella, que hubiera sido una
mujer extraordinaria, ni siquiera inteligente. Sin embargo, estaba seguro de
que su madre poseia una especie de nobleza, de pureza, solo por el hecho de
regirse por normas privadas. Los sentimientos de ella eran realmente suyos y
no los que el Estado le mandaba tener. No se le habria ocurrido pensar que una
accion ineficaz, sin consecuencias practicas, careciera por ello de sentido.
Cuando se amaba a alguien, se le amaba por él mismo, y si no habia nada mas
que darle, siempre se le podia dar amor. Cuando él se habia apoderado de todo
el chocolate, su madre abrazé a la nifia con inmensa ternura. Aquel acto no
cambiaba nada, no servia para producir mas chocolate, no podia evitar la
muerte de la nifia ni la de ella, pero a la madre le parecia natural realizarlo. La
mujer refugiada en aquel barco (en el noticiario) también habia protegido al
nifio con sus brazos, con lo cual podia salvarlo de las balas con la misma
eficacia que si lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible era que el Partido
habia persuadido a la gente de que los simples impulsos y sentimientos de
nada servian. Cuando se estaba bajo las garras del Partido, nada importaba lo
que se sintiera o se dejara de sentir, lo que se hiciera o se dejara de hacer.
Cuanto le sucedia a uno se desvanecia y ni usted ni sus acciones volvian a
figurar para nada. Le apartaban a usted, con toda limpieza, del curso de la
historia. Sin embargo, hacia s6lo dos generaciones, se dejaban gobernar por
sentimientos privados que nadie ponia en duda. Lo que importaba eran las



relaciones humanas, y un gesto completamente intil, un abrazo, una lagrima,
una palabra carifiosa dirigida a un moribundo, poseian un valor en si. De
pronto pensé Winston que los proles seguian con sus sentimientos y
emociones. No eran leales a un Partido, a un pais ni a un ideal, sino que se
guardaban mutua lealtad unos a otros. Por primera vez en su vida, Winston no
despreci6 a los proles ni los crey6 solo una fuerza inerte. Algin dia muy
remoto recobrarian sus fuerzas y se lanzarian a la regeneracion del mundo.
Los proles continuaban siendo humanos. No se habian endurecido por dentro.
Se habian atenido a las emociones primitivas que él, Winston, tenia que
aprender de nuevo por un esfuerzo consciente. Y al pensar esto, record6 que
unas semanas antes habia visto sobre el pavimento una mano arrancada en un
bombardeo y que la habia apartado con el pie tirdndola a la alcantarilla como
si fuera un inservible troncho de lechuga.

—Los proles son seres humanos —dijo en voz alta—. Nosotros, en
cambio, no somos humanos.

—¢Por qué? —dijo Julia, que habia vuelto a despertarse. Winston
reflexion6é un momento.

—:No se te ha ocurrido pensar —dijo— que lo mejor que hariamos seria
marcharnos de aqui antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos
jamas?

—Si, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a
hacerlo.

—Hemos tenido suerte —dijo Winston—; pero esto no puede durar mucho
tiempo. Somos jovenes. Tu pareces normal e inocente. Si te alejas de la gente
como yo, puedes vivir todavia cincuenta afios mas.

—No. Ya he pensado en todo eso. Lo que tu hagas, eso haré yo. Y no te
desanimes tanto. Yo sé arreglarmelas para seguir viviendo.

—Quizas podamos seguir juntos otros seis meses, un afo... no se sabe.
Pero al final es seguro que tendremos que separarnos. ;/Te das cuenta de lo
solos que nos encontraremos? Cuando nos hayan cogido, no habra nada, lo
que se dice nada, que podamos hacer el uno por el otro. Si confieso, te
fusilaran, y si me niego a confesar, te fusilaran también. Nada de lo que yo
pueda hacer o decir, o dejar de decir y hacer, serviria para aplazar tu muerte ni
cinco minutos. Ninguno de nosotros dos sabra siquiera si el otro vive o ha
muerto. Seria inutil intentar nada. Lo unico importante es que no nos
traicionemos, aunque por ello no iban a variar las cosas.

—Si quieren que confesemos —replico Julia— lo haremos. Todos
confiesan siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan.



—No me refiero a la confesién. Confesar no es traicionar. No importa lo
que digas o hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de
amar... esa seria la verdadera traicion.

Julia reflexiono sobre ello.

—A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de un rato—. Es lo Unico que
no pueden hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay manera
de que te lo hagan creer. Dentro de ti no pueden entrar nunca.

—Eso es verdad —dijo Winston con un poco mas de esperanza—. No
pueden penetrar en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la pena seguir
siendo humanos, aunque esto no tenga ningun resultado positivo, los habremos
derrotado.

Y penso en la telepantalla, que nunca dormia, que nunca se distraia ni
dejaba de oir. Podian espiarle a uno dia y noche, pero no perdiendo la cabeza
era posible burlarlos. Con toda su habilidad, nunca habian logrado encontrar el
procedimiento de saber lo que pensaba otro ser humano. Quizas esto fuera
menos cierto cuando le tenian a uno en sus manos. No se sabia lo que pasaba
dentro del Ministerio del Amor, pero era facil figurarselo: torturas, drogas,
delicados instrumentos que registraban las reacciones nerviosas, agotamiento
progresivo por la falta de suefio, por la soledad y los interrogatorios
implacables y persistentes. Los hechos no podian ser ocultados, se los
exprimian a uno con la tortura o les seguian la pista con los interrogatorios.
Pero si la finalidad que uno se proponia no era salvar la vida sino haber sido
humanos hasta el final, ;qué importaba todo aquello? Los sentimientos no
podian cambiarlos; es mas, ni uno mismo podria suprimirlos. Sin duda,
podrian saber hasta el mas pequefio detalle de todo lo que uno hubiera hecho,
dicho o pensado; pero el fondo del corazon, cuyo contenido era un misterio
incluso para su duefio, se mantendria siempre inexpugnable.

CAPITULO VIII

Lo habian hecho, por fin lo habian hecho.

La habitacion donde estaban era alargada y de suave iluminacion. La
telepantalla habia sido amortiguada hasta producir solo un leve murmullo. La
riqueza de la alfombra azul oscuro daba la impresion de andar sobre el
terciopelo. En un extremo de la habitacion estaba sentado O'Brien ante una
mesa, bajo una lampara de pantalla verde, con un montén de papeles a cada
lado. No se molesto en levantar la cabeza cuando el criado hizo pasar a Julia y
Winston.



El corazon de Winston latia tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo
habian hecho; por fin lo habian hecho... Esto era lo inico que Winston podia
pensar. Habia sido un acto de inmensa audacia entrar en este despacho, y una
locura inconcebible venir juntos; aunque realmente habian llegado por
caminos diferentes y solo se reunieron a la puerta de O'Brien. Pero solo el
hecho de traspasar aquel umbral requeria un gran esfuerzo nervioso. En muy
raras ocasiones se podia penetrar en las residencias del Partido Interior, ni
siquiera en el barrio donde tenian sus domicilios. La atmésfera del inmenso
bloque de casas, la riqueza de amplitud de todo lo que alli habia, los olores —
tan poco familiares— a buena comida y a excelente tabaco, los ascensores
silenciosos e increiblemente rapidos, los criados con chaqueta blanca
apresurandose de un lado a otro... todo ello era intimidante. Aunque tenia un
buen pretexto para ir alli, temblaba a cada paso por miedo a que surgiera de
algtn rincén un guardia uniformado de negro, le pidiera sus documentos y le
mandara salir. Sin embargo, el criado de O'Brien los habia hecho entrar a los
dos sin demora. Era un hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta blanca con
un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por el que los habia conducido
estaba muy bien alfombrado y las paredes cubiertas con papel crema de
absoluta limpieza. Winston no recordaba haber visto ningun pasillo cuyas
paredes no estuvieran manchadas por el contacto de cuerpos humanos.

O'Brien tenia un pedazo de papel entre los dedos y parecia estarlo
estudiando atentamente. Su pesado rostro inclinado tenia un aspecto
formidable e inteligente a la vez. Se estuvo unos veinte segundos inmévil.
Luego se acerco el hablescribe y dictd6 un mensaje en la hibrida jerga de los
ministerios.

«Rei 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc G
doblemds ridiculo rozando crimental destruir. No conviene construir antes
conseguir completa informacion maquinaria puntofinal mensaje.»

Se levanto de la silla y se acercé a ellos cruzando parte de la silenciosa
alfombra. Algo del ambiente oficial parecia haberse desprendido de él al
terminar con las palabras de neolengua, pero su expresion era mas severa que
de costumbre, como si no le agradara ser interrumpido. El terror que ya sentia
Winston se vio aumentado por el azoramiento corriente que se experimenta al
serle molesto a alguien. Creia haber cometido una esttipida equivocacion. Pues
¢qué prueba tenia él de que O'Brien fuera un conspirador politico? S6lo un
destello de sus ojos y una observacion equivoca. Aparte de eso, todo eran
figuraciones suyas fundadas en un ensuefio. Ni siquiera podia fingir que
habian venido solamente a recoger el diccionario porque en tal caso no podria
explicar la presencia de Julia. Al pasar O'Brien frente a la telepantalla, parecio
acordarse de algo. Se detuvo, volvidse y giré una llave que habia en la pared.
Se oy0 un chasquido. La voz se habia callado de golpe.



Julia lanz6 una pequefia exclamacién, un apagado grito de sorpresa. En
medio de su panico, a Winston le caus6 aquello una impresion tan fuerte que
no pudo evitar estas palabras:

—¢Puedes cerrarlo?
—Si —dijo O'Brien—; podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio.

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la expresion
de su cara continuaba indescifrable. Esperaba a que Winston hablase; pero
¢sobre qué? Incluso ahora podia concebirse perfectamente que no fuese mas
que un hombre ocupado preguntandose con irritacion por qué lo habian
interrumpido. Nadie hablaba. Después de cerrar la telepantalla, la habitacion
parecia mortalmente silenciosa. Los segundos transcurrian enormes. Winston
dificultosamente conseguia mantener su mirada fija en los ojos de O'Brien.
Luego, de pronto, el sombrio rostro se ilumin6 con el inicio de una sonrisa.
Con su gesto caracteristico, O'Brien se aseguro las gafas sobre la nariz.

—:Lo digo yo o lo dices tu? —preguntd O'Brien.

—Lo diré yo —respondi6 Winston al instante—. ;Esta eso completamente
cerrado?

—Si; no funciona ningun aparato en esta habitacion. Estamos solos.
—Pues vinimos aqui porque...

Se interrumpi6é dandose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus
propositos. No sabia exactamente qué clase de ayuda esperaba de O'Brien.
Prosiguio, consciente de que sus palabras sonaban vacilantes y presuntuosas:

—Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de
organizacion secreta que actua contra el Partido y que tu estas metido en esto.
Queremos formar parte de esta organizacion y trabajar en lo que podamos.
Somos enemigos del Partido. No creemos en los principios de Ingsoc. Somos
criminales del pensamiento. Ademas, somos adulteros. Te digo todo esto
porque deseamos ponernos a tu merced. Si quieres que nos acusemos de
cualquier otra cosa, estamos dispuestos a hacerlo.

Winston dejoé de hablar al darse cuenta de que la puerta se habia abierto.
Mir6 por encima de su hombro. Era el criado de cara amarillenta, que habia
entrado sin llamar. Traia una bandeja con una botella y vasos.

—Martin es uno de los nuestros —dijo O'Brien impasible—. Pon aqui las
bebidas, Martin. Si, en la mesa redonda. ;Tenemos bastantes sillas?
Sentémonos para hablar comodamente. Siéntate tu también, Martin. Ahora
puedes dejar de ser criado durante diez minutos.

El hombrecillo se sent6 a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil.



Parecia un lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse con sus
amos. Winston lo miraba con el rabillo del ojo. Le admiraba que aquel hombre
se pasara la vida representando un papel y que le pareciera peligroso
prescindir de su fingida personalidad aunque fuera por unos momentos.
O'Brien tomo la botella por el cuello y llen6 los vasos de un liquido rojo
oscuro. A Winston le recordd algo que desde hacia muchos afios no bebia, un
anuncio luminoso que representaba una botella que se movia sola y llenaba un
vaso incontables veces. Visto desde arriba, el liquido parecia casi negro, pero
la botella, de buen cristal, tenia un color rubi. Su sabor era agridulce. Vio que
Julia cogia su vaso y lo olia con gran curiosidad.

—Se llama vino —dijo O'Brien con una débil sonrisa—. Seguramente,
ustedes lo habran oido citar en los libros. Creo que a los miembros del Partido
Exterior no les llega. —Su cara volvio a ensombrecerse y levant6 el vaso—.
Creo que debemos empezar brindando por nuestro jefe: por Emmanuel
Goldstein.

Winston cogi6 su vaso titubeando. Habia leido referencias del vino y habia
sofilado con €él. Como el pisapapeles de cristal o las canciones del sefior
Charrington, pertenecia al romantico y desaparecido pasado, la época en que
él se recreaba en sus secretas meditaciones. No sabia por qué, siempre habia
creido que el vino tenia un sabor intensamente dulce, como de mermelada y un
efecto intoxicante inmediato. Pero al beberlo ahora por primera vez, le
decepciono. La verdad era que después de tantos afios de beber ginebra
aquello le parecia insipido. Volvio a dejar el vaso vacio sobre la mesa.

—Entonces, ;existe de verdad ese Goldstein? pregunto.
—Si, esa persona no es ninguna fantasia, y vive. Donde, no lo sé.

—Y la conspiracion..., la organizacion, ;es auténtica? ;no es solo un
invento de la Policia del Pensamiento?

—No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la
Hermandad, sino que existe y que uno pertenece a ella. En seguida volveré a
hablarte de eso. —Mir06 el reloj de pulsera—. Ni siquiera los miembros del
Partido Interior deben mantener cerrada la telepantalla mas de media hora. No
debiais haber venido aqui juntos; tendréis que marcharos por separado. Tu,
camarada —Ile dijo a Julia—, te marcharas primero. Disponemos de unos
veinte minutos. Comprenderéis que debo empezar por haceros algunas
preguntas. En términos generales, ;qué estais dispuestos a hacer?

—Todo aquello de que seamos capaces —dijo Winston.

O'Brien habia ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que casi
le volvia la espalda a Julia, dando por cierto que Winston podia hablar a la vez
por si y por ella. Empezo pestafieando un momento y luego inicio sus



preguntas con voz baja e inexpresiva, como si se tratara de una rutina, una
especie de catecismo, la mayoria de cuyas respuestas le fueran ya conocidas.

— ¢ Estais dispuestos a dar vuestras vidas?
—Si.

— ¢ Estais dispuestos a cometer asesinatos?
—Si.

— A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares
de personas inocentes?

—Si.

—¢ A vender a vuestro pais a las potencias extranjeras?

—Si.

—¢Estais dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a
corromper a los nifios, a distribuir drogas, a fomentar la prostitucion, a

extender enfermedades venéreas... a hacer todo lo que pueda causar
desmoralizacion y debilitar el poder del Partido?

—SI.

—Si, por ejemplo, sirviera de algun modo a nuestros intereses arrojar acido
sulftrico a la cara de un nifio, ¢estariais dispuestos a hacerlo?

—SI.

—¢Estais dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de
vuestras vidas como camareros, cargadores de puerto, etc.?

—SI.

—¢Estais dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento en
que lo ordenasemos?

—Si.
—Estais dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca?
—No —interrumpio6 Julia.

A Winston le parecio que habia pasado muchisimo tiempo antes de
contestar. Durante algunos momentos creyé haber perdido el habla. Se le
movia la lengua sin emitir sonidos, formando las primeras silabas de una
palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabia qué palabra iba a decir:

—No —dijo por fin.

—Hacéis bien en decirmelo —repuso O'Brien—. Es necesario que lo



conozcamos todo.
Se volvio hacia Julia y afiadié con una voz algo mas animada:

—¢Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, seria una persona
diferente? Podriamos vernos obligados a darle una nueva identidad. Le
cambiariamos la cara, los movimientos, la forma de sus manos, el color del
pelo... hasta la voz, y ti también podrias convertirte en una persona distinta.
Nuestros cirujanos transforman a las personas de manera que es imposible
reconocerlas. A veces, es necesario. En ciertos casos, amputamos algtin
miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongdlica de
Martin. No se le notaban cicatrices. Julia estaba algo mas palida y le
resaltaban las pecas, pero mir6 a O'Brien con valentia. Murmur6 algo que
parecia conformidad.

—Bueno. Entonces ya esta todo arreglado —dijo O'Brien.

Sobre la mesa habia una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraido,
O'Brien la fue acercando a los otros. Tomé él un cigarrillo, se levantd y
empez0 a pasear por la habitacion como si de este modo pudiera pensar mejor.
Eran cigarrillos muy buenos; no se les caia el tabaco y el papel era sedoso.
O'Brien volvio a mirar su reloj de pulsera.

—Vuelve a tu servicio, Martin —dijo—. Volveré a poner en marcha la
telepantalla dentro de un cuarto de hora. Fijate bien en las caras de estos
camaradas antes de salir. Es posible que los vuelvas a ver. Yo quiza no.

Exactamente como habian hecho al entrar, los ojos oscuros del hombrecillo
recorrieron rapidos los rostros de Julia y Winston. No habia en su actitud la
menor afabilidad. Estaba registrando unas facciones, grabandoselas, pero no
sentia el menor interés por ellos o parecia no sentirlo. Se le ocurrié a Winston
que quizas un rostro transformado no fuera capaz de variar de expresiéon. Sin
hablar ni una palabra ni hacer el menor gesto de despedida, sali6 Martin,
cerrando silenciosamente la puerta tras €l. O'Brien seguia paseando por la
estancia con una mano en el bolsillo de su «mono» negro y en la otra el
cigarrillo.

—Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que luchar a oscuras. Siempre a
oscuras. Recibiréis ordenes y las obedeceréis sin saber por qué. Mas adelante
os mandaré un libro que os aclarara la verdadera naturaleza de la sociedad en
que vivimos y la estrategia que hemos de emplear para destruirla. Cuando
hayais leido el libro, seréis plenamente miembros de la Hermandad. Pero entre
los fines generales por los que luchamos y las tareas inmediatas de cada
momento habra un vacio para vosotros sobre el que nada sabréis. Os digo que
la Hermandad existe, pero no puedo deciros si la constituyen un centenar de



miembros o diez millones. Por vosotros mismos no llegaréis a saber nunca si
hay una docena de afiliados. Tendréis s6lo tres o cuatro personas en contacto
con vosotros que se renovaran de vez en cuando a medida que vayan
desapareciendo. Como yo he sido el primero en entrar en contacto con
vosotros, seguiremos manteniendo la comunicacion. Cuando recibais érdenes,
procederan de mi. Si creemos necesario comunicaros algo, lo haremos por
medio de Martin. Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis. Esto es
inevitable. Pero tendréis muy poco que confesar aparte de vuestra propia
actuacion. No podréis traicionar mas que a unas cuantas personas sin
importancia. Quiza ni siquiera os sea posible delatarme. Por entonces, quiza
yo haya muerto o seré ya una persona diferente con una cara distinta.

Siguié paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia, tenia
una notable gracia de movimientos. Gracia que aparecia incluso en el gesto de
meterse la mano en el bolsillo o de manejar el cigarrillo. Mas que de fuerza
daba una impresion de confianza y de comprension ir6nica. Aunque hablara en
serio, nada tenia de la rigidez del fanatico. Cuando hablaba de asesinatos,
suicidio, enfermedades venéreas, miembros amputados o caras cambiadas, lo
hacia en tono de broma. «Esto es inevitable» —parecia decir su voz—; «esto
es lo que hemos de hacer queramos o no. Pero ya no tendremos que hacerlo
cuando la vida vuelva a ser digna de ser vivida.» Una oleada de admiracion,
casi de adoracion, iba de Winston a O'Brien. Casi habia olvidado la sombria
figura de Goldstein. Contemplando las vigorosas espaldas de O'Brien y su
rostro enérgicamente tallado, tan feo y a la vez tan civilizado, era imposible
creer en la derrota, en que él fuera vencido. No se concebia una estratagema,
un peligro a que él no pudiera hacer frente. Hasta Julia parecia impresionada.
Habia dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa atencion.
O'Brien prosiguio:

—Habréis oido rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo que
la habréis imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis que se trata de
un mundo subterraneo de conspiradores que se reunen en soOtanos, que
escriben mensajes sobre los muros y se reconocen unos a otros por sefiales
secretas, palabras misteriosas o0 movimientos especiales de las manos. Nada de
eso. Los miembros de la Hermandad no tienen modo alguno de reconocerse
entre ellos y es imposible que ninguno de los miembros llegue a individualizar
sino a muy contados de sus afiliados. El propio Goldstein, si cayera en manos
de la Policia del Pensamiento, no podria dar una lista completa de los afiliados
ni informacion alguna que les sirviera para hacer el servicio. En realidad, no
hay tal lista. La Hermandad no puede ser barrida porque no es una
organizacion en el sentido corriente de la palabra. Nada mantiene su cohesion
a no ser la idea de que es indestructible. No tendréis nada en que apoyaros
aparte de esa idea. No encontraréis camaraderia ni estimulo. Cuando
finalmente seais detenidos por la Policia, nadie os ayudara. Nunca ayudamos a



nuestros afiliados. Todo lo mas, cuando es absolutamente necesario que
alguien calle, introducimos clandestinamente una hoja de afeitar en la celda
del compafiero detenido. Es la unica ayuda que a veces prestamos. Debéis
acostumbraros a la idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algin tiempo, os
detendran, confesaréis y luego os mataran. Esos seran los unicos resultados
que podréis ver. No hay posibilidad de que se produzca ningin cambio
perceptible durante vuestras vidas. Nosotros somos los muertos. Nuestra unica
vida verdadera esta en el futuro. Tomaremos parte en él como pufiados de
polvo y astillas de hueso. Pero no se sabe si este futuro esta mas o menos lejos.
Quiza tarde mil afios. Por ahora lo Uinico posible es ir extendiendo el area de la
cordura poco a poco. No podemos actuar colectivamente. S6lo podemos
difundir nuestro conocimiento de individuo en individuo, de generacion en
generacion. Ante la Policia del Pensamiento no hay otro medio.

Se detuvo y miro0 por tercera vez su reloj.

—Ya es casi la hora de que te vayas, camarada —Ile dijo a Julia—. Espera.
La botella esta todavia por la mitad.

Llenod los vasos y levant6 el suyo.

—¢Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su tono ironico—.
¢Por el despiste de la Policia del Pensamiento? ;Por la muerte del Gran
Hermano? ;Por la humanidad? ;Por el futuro?

—Por el pasado —dijo Winston.
—Si, el pasado es mas importante —concedio O'Brien seriamente.

Vaciaron los vasos y un momento después se levanto Julia para marcharse.
O'Brien cogi6é una cajita que estaba sobre un pequefio armario y le dio a la
joven una tableta delgada y blanca para que se la colocara en la lengua. Era
muy importante no salir oliendo a vino; los encargados del ascensor eran muy
observadores. En cuanto Julia cerr6 la puerta, O'Brien pareci6 olvidarse de su
existencia. Dio unos cuantos pasos mas y se paro.

—Hay que arreglar todavia unos cuantos detalles —dijo—. Supongo que
tendras algun escondite.

Winston le explicé lo de la habitacion sobre la tienda del sefior
Charrington.

—Por ahora, basta con eso. Mas tarde te buscaremos otra cosa. Hay que
cambiar de escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una copia del
libro. —Winston observo que hasta O'Brien parecia pronunciar esa palabra en
cursiva—. Ya supondras que me refiero al libro de Goldstein. Te lo mandaré lo
mas pronto posible. Quiza tarde algunos dias en lograr el ejemplar.
Comprenderas que circulan muy pocos. La Policia del Pensamiento los



descubre y destruye casi con la misma rapidez que los imprimimos nosotros.
Pero da lo mismo. Ese libro es indestructible. Si el ultimo ejemplar
desapareciera, podriamos reproducirlo de memoria. ¢Sueles llevar una cartera
a la oficina? —afiadio.

—Si. Casi siempre.
—¢Coémo es?
—Negra, muy usada. Con dos correas.

—Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algtin dia de éstos, no puedo
darte una fecha exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo de la
mafiana contendra una errata y tendras que pedir que te lo repitan. Al dia
siguiente iras al trabajo sin la cartera. A cierta hora del dia, en la calle, se te
acercara un hombre y te tocara en el brazo, diciéndote: «Creo que se te ha
caido esta cartera». La que te dé contendra un ejemplar del libro de Goldstein.
Tienes que, devolverlo a los catorce dias o antes por el mismo procedimiento.

Estuvieron callados un momento.

—Falta un par de minutos para que tengas que irte —dijo O'Brien—.
Quiza volvamos a encontrarnos, aunque es muy poco probable, y entonces nos
veremos en...

Winston lo mir6 fijamente.
—... En el sitio donde no hay oscuridad? —dijo vacilando.
O’Brien asinti6é con la cabeza, sin dar sefiales de extraneza:

—En el sitio donde no hay oscuridad —repitié como si hubiera recogido la
alusion—. Y mientras tanto, ¢hay algo que quieras decirme antes de salir de
aqui? ;Alguna pregunta?

Winston penso unos instantes. No creia tener nada mas que preguntar. En
vez de cosas relacionadas con O'Brien o la Hermandad, le acudia a la mente
una imagen superpuesta de la oscura habitacion donde su madre habia pasado
los ultimos dias y el dormitorio en casa del sefior Charrington, el pisapapeles
de cristal y el grabado con su marco de palo rosa. Entonces dijo:

—¢Oiste alguna vez una vieja cancion que empieza: Naranjas y limones,
dicen las campanas de San Clemente?

O'Brien, muy serio, continud la cancion:
Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin.
¢Cuando me pagaras?, dicen las campanas de Old Bailey.

Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch



—iSabias el dltimo verso! —dijo Winston.

—Si, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma
antes una de estas tabletas.

O'Brien, después de darle la tableta, le estrech6 la mano con tanta fuerza
que los huesos de Winston casi crujieron. Winston se volvié al llegar a la
puerta, pero ya O'Brien empezaba a eliminarlo de sus pensamientos. Esperaba
con la mano puesta en la llave que controlaba la telepantalla. Mas alla veia
Winston la mesa despacho con su lampara de pantalla verde, el hablescribe y
las bandejas de alambre cargadas de papeles. El incidente habia terminado.
Dentro de treinta segundos —pens6 Winston— reanudaria O'Brien su
interrumpido e importante trabajo al servicio del Partido.

CAPITULO IX

Winston se encontraba cansadisimo, tan cansado que le parecia estarse
convirtiendo en gelatina. Pensd que su cuerpo no soélo tenia la flojedad de la
gelatina, sino su transparencia. Era como si al levantar la mano fuera a ver la
luz a través de ella. Trabajaba tanto que s6lo le quedaba una fragil estructura
de nervios, huesos y piel. Todas las sensaciones le parecian ampliadas. Su
«mono» le estaba ancho, el suelo le hacia cosquillas en los pies y hasta el
simple movimiento de abrir y cerrar la mano constituia para él un esfuerzo que
le hacia sonar los huesos.

Habia trabajado mas de noventa horas en cinco dias, lo mismo que todos
los funcionarios del Ministerio. Ahora habia terminado todo y nada tenia que
hacer hasta el dia siguiente por la mafiana. Podia pasar seis horas en su refugio
y otras nueve en su cama. Bajo el tibio sol de la tarde se dirigiéo despacio en
direccion a la tienda del sefior Charrington, sin perder de vista las patrullas,
pero convencido, irracionalmente, de que aquella tarde no se cernia sobre €l
ningun peligro. La pesada cartera que llevaba le golpeaba la rodilla a cada
paso. Dentro llevaba el libro, que tenia ya desde seis dias antes pero que aun
no habia abierto. Ni siquiera lo habia mirado.

En el sexto dia de la Semana del Odio, después de los desfiles, discursos,
gritos, canticos, banderas, peliculas, figuras de cera, estruendo de trompetas y
tambores, arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques, zumbido de las
escuadrillas aéreas, salvas de cafionazos..., después de seis dias de todo esto,
cuando el gran orgasmo politico llegaba a su punto culminante y el odio
general contra Eurasia era ya un delirio tan exacerbado que si la multitud
hubiera podido apoderarse de los dos mil prisioneros de guerra eurasiaticos



que habian sido ahorcados publicamente el ultimo dia de los festejos, los
habria despedazado..., en ese momento precisamente se habia anunciado que
Oceania no estaba en guerra con Eurasia. Oceania luchaba ahora contra Asia
Oriental. Eurasia era aliada.

Desde luego, no se reconocié que se hubiera producido ningin engafié.
Sencillamente, se hizo saber del modo mas repentino y en todas partes al
mismo tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino Asia Oriental. Winston
tomaba parte en una manifestacion que se celebraba en una de las plazas
centrales de Londres en el momento del cambiazo. Era de noche y todo estaba
cegadoramente iluminado con focos. En la plaza habia varios millares de
personas, incluyendo mil nifios de las escuelas con el uniforme de los Espias.
En una plataforma forrada de trapos rojos, un orador del Partido Interior, un
hombre delgaducho y bajito con unos brazos desproporcionadamente largos y
un craneo grande y calvo con unos cuantos mechones sueltos atravesados
sobre él, arengaba a la multitud. La pequefia figura, retorcida de odio, se
agarraba al micr6fono con una mano mientras que con la otra, enorme, al final
de un brazo huesudo, daba zarpazos amenazadores por encima de su cabeza.
Su voz, que los altavoces hacian metalica, soltaba una interminable sarta de
atrocidades, matanzas en masa, deportaciones, saqueos, violaciones, torturas
de prisioneros, bombardeos de poblaciones civiles, agresiones injustas,
propaganda mentirosa y tratados incumplidos. Era casi imposible escucharle
sin convencerse primero y luego volverse loco. A cada momento, la furia de la
multitud hervia inconteniblemente y la voz del orador era ahogada por una
salvaje y bestial griteria que brotaba incontrolablemente de millares de
gargantas. Los chillidos mas salvajes eran los de los nifios de las escuelas. El
discurso duraba ya unos veinte minutos cuando un mensajero subio
apresuradamente a la plataforma y le entreg6 a aquel hombre un papelito. El lo
desenrolld y lo leyo sin dejar de hablar. Nada se alter6 en su voz ni en su
gesto, ni siquiera en el contenido de lo que decia. Pero, de pronto, los nombres
eran diferentes. Sin necesidad de comunicarselo por palabras, una oleada de
comprension agito a la multitud. jOceania estaba en guerra con Asia Oriental!
Pero, inmediatamente, se produjo una tremenda conmocién. Las banderas, los
carteles que decoraban la plaza estaban todos equivocados. Aquellos no eran
los rostros del enemigo. jSabotaje! jLos agentes de Goldstein eran los
culpables! Hubo una fenomenal algarabia mientras todos se dedicaban a
arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando luego los trozos de papel y
carton roto. Los Espias realizaron prodigios de actividad subiéndose a los
tejados para cortar las bandas de tela pintada que cruzaban la calle. Pero a los
dos o tres minutos se habia terminado todo. El orador, que no habia soltado el
micro6fono, seguia vociferando y dando zarpazos al aire. Al minuto siguiente,
la masa volvia a gritar su odio exactamente como antes. Solo que el objetivo
habia cambiado.



Lo que mas le impresion6é a Winston fue que el orador dio el cambiazo
exactamente a la mitad de una frase, no sélo sin detenerse, sino sin cambiar
siquiera la construccion de la frase. Pero en aquellos momentos tenia Winston
otras cosas de qué preocuparse. Fue entonces, en medio de la gran algarabia,
cuando se le acerco un desconocido y, dandole un golpecito en un hombro, le
dijo: «Perdone, creo que se le ha caido a usted esta cartera». Winston tomo la
cartera sin hablar, como abstraido. Sabia que iban a pasar varios dias sin que
pudiera abrirla. En cuanto termin6 la manifestacion, se fue directamente al
Ministerio de la Verdad, aunque eran ya las veintitrés. Lo mismo hizo todo el
personal del Ministerio. En verdad, las 6rdenes que repetian continuamente las
telepantallas ordenandoles reintegrarse a sus puestos apenas eran necesarias.
Todos sabian lo que les tocaba hacer en tales casos.

Oceania estaba en guerra con Asia Oriental; Oceania habia estado siempre
en guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura politica de aquellos
cinco afos quedaba anticuada, absolutamente inservible. Documentos e
informes de todas clases, periddicos, libros, folletos de propaganda, peliculas,
bandas sonoras, fotografias... todo ello tenia que ser rectificado a la velocidad
del rayo. Aunque nunca se daban 6rdenes en estos casos, se sabia que los jefes
de departamento deseaban que dentro de una semana no quedara en toda
Oceania ni una sola referencia a la guerra con Eurasia ni a la alianza con Asia
Oriental. El trabajo que esto suponia era aplastante. Sobre todo porque las
operaciones necesarias para realizarlo no se llamaban por sus nombres
verdaderos. En el Departamento de Registro todos trabajaban dieciocho horas
de las veinticuatro con dos turnos de tres horas cada uno para dormir. Bajaron
colchones y los pusieron por los pasillos. L.as comidas se componian de
sandwiches y café de la Victoria traido en carritos por los camareros de la
cantina: Cada vez que Winston interrumpia el trabajo para uno de sus dos
descansos diarios, procuraba dejarlo todo terminado y que en su mesa no
quedaran papeles. Pero cuando volvia al cabo de tres horas, con el cuerpo
dolorido y los ojos hinchados, se encontraba con que otra lluvia de cilindros de
papel le habia cubierto la mesa como una nevada, casi enterrando el
hablescribe y esparciéndose por el suelo, de modo que su primer trabajo
consistia en ordenar todo aquello para tener sitio donde moverse. Lo peor de
todo era que no se trataba de un trabajo mecanico. A veces bastaba con
sustituir un nombre por otro, pero los informes detallados de acontecimientos
exigian mucho cuidado e imaginacion.

Incluso los conocimientos geograficos necesarios para trasladar la guerra
de una parte del mundo a otra eran considerables.

Al tercer dia le dolian los ojos insoportablemente y tenia que limpiarse las
gafas cada cinco minutos. Era como luchar contra alguna tarea fisica
aplastante, algo que uno tenia derecho a negarse a realizar y que sin embargo



se hacia por una impaciencia neurdtica de verlo terminado. Es curioso que no
le preocupara el hecho de que todas las palabras que iba murmurando en el
hablescribe, asi como cada linea escrita con su lapiz-pluma, era una mentira
deliberada. Lo unico que le angustiaba era el temor de que la falsificacion no
fuera perfecta, y esto mismo les ocurria a todos sus compafieros. En la mafiana
del sexto dia el aluvion de cilindros de papel fue disminuyendo. Pas6 media
hora sin que saliera ninguno por el tubo; luego sali6é otro rollo y después nada
absolutamente. Por todas partes ocurria igual. Un hondo y secreto suspiro
recorrié el Ministerio. Se acababa de realizar una hazafia que nadie podria
mencionar nunca. Era imposible ya que ninguin ser humano pudiera probar
documentalmente que la guerra con Eurasia habia sucedido. Inesperadamente,
se anuncio que todos los trabajadores del Ministerio estaban libres hasta el dia
siguiente por la mafana. Era mediodia. Winston, que llevaba todavia la cartera
con el libro, la cual habia permanecido entre sus pies mientras trabajaba y
debajo de su cuerpo mientras dormia, se fue a casa, se afeit6 y casi se quedo
dormido en el bafio, aunque el agua estaba casi fria.

Luego, con una sensacion voluptuosa, subio las escaleras de la tienda del
sefior Charrington. Por supuesto, estaba cansadisimo, pero se le habia pasado
el suefio. Abrio la ventana, encendi6é la pequefia y sucia estufa y puso a
calentar un cazo con agua. Julia llegaria en seguida. Mientras la esperaba,
tenia el libro. Sentése en la desvencijada butaca y desprendi6 las correas de la
cartera.

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algin aficionado y en
cuya cubierta no habia nombre ni titulo alguno. La impresion también era algo
irregular. Las paginas estaban muy gastadas por los bordes y el libro se abria
con mucha facilidad, como si hubiera pasado por muchas manos. La
inscripcion de la portada decia:

TEORIA Y PRACTICA DEL COLECTIVISMO OLIGARQUICO
por
EMMANUEL GOLDSTEIN
Winston empez0 a leer:
CAPITULO PRIMERO
La ignorancia es la fuerza.

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia —probablemente desde
fines del periodo neolitico— ha habido en el mundo tres clases de personas:
los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han
llevado muy diversos nombres y su numero relativo, asi como la actitud que
han guardado unos hacia otros, ha variado de época en época; pero la



estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de
enormes conmociones y de cambios que parecian irrevocables, la misma
estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la
posicion de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables.

Winston interrumpi6 la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien del
hecho asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin
telepantalla, sin nadie que escuchara por la cerradura, sin sentir el impulso
nervioso de mirar por encima del hombro o de cubrir la pagina con la mano.
Un airecillo suave le acariciaba la mejilla. De lejos venian los gritos de los
nifios que jugaban. En la habitacién misma no habia mas sonido que el débil
tictac del reloj, un ruido como de insecto. Se arrellan6 mas comodamente en la
butaca y puso los pies en los hierros de la chimenea. Aquello era una
bendicion, era la eternidad. De pronto, como suele hacerse cuando sabemos
que un libro sera leido y releido por nosotros, sintio el deseo de «calarlo»
primero. Asi, lo abrié por un sitio distinto y se encontro en el capitulo III.
Sigui6 leyendo:

CAPITULO IIT
La guerra es la paz.

La desintegracion del mundo en tres grandes superestados fue un
acontecimiento que pudo haber sido previsto —y que en realidad lo fue—
antes de mediar el siglo XX. Al ser absorbida Europa por Rusia y el Imperio
Britanico por los Estados Unidos, habian nacido ya en esencia dos de los tres
poderes ahora existentes, Eurasia y Oceania. El tercero, Asia Oriental, solo
surgié como unidad aparte después de otra década de confusa lucha. Las
fronteras entre los tres superestados son arbitrarias en algunas zonas y en
otras fluctuan segun los altibajos de la guerra, pero en general se atienen a
lineas geogrdficas. Eurasia comprende toda la parte norte de la masa
terrestre europea y asidtica, desde Portugal hasta el Estrecho de Bering.
Oceania comprende las Américas, las islas del Atlantico, incluyendo a las
Islas Britdnicas, Australasia y Africa meridional. Asia Oriental, potencia mds
pequefia que las otras y con una frontera occidental menos definida, abarca
China y los paises que se hallan al sur de ella, las islas del Japon y una
amplia y fluctuante porciéon de Manchuria, Mongolia y el Tibet.

Estos tres superestados, en una combinacion o en otra, estdn en guerra
permanente y llevan asi veinticinco arios. Sin embargo, ya no es la guerra
aquella lucha desesperada y aniquiladora que era en las primeras décadas
del siglo XX. Es una lucha por objetivos limitados entre combatientes
incapaces de destruirse unos a otros, sin una causa material para luchar y
que no se hallan divididos por diferencias ideologicas claras. Esto no quiere



decir que la conducta en la guerra ni la actitud hacia ella sean menos
sangrientas ni mds caballerosas. Por el contrario, el histerismo bélico es
continuo y universal, y las violaciones, los saqueos, la matanza de nifios, la
esclavizacion de poblaciones enteras y represalias contra los prisioneros
hasta el punto de quemarlos y enterrarlos vivos, se consideran normales, y
cuando esto no lo comete el enemigo sino el bando propio, se estima
meritorio. Pero en un sentido fisico, la guerra afecta a muy pocas personas, la
mayoria especialistas muy bien preparados, y causa pocas bajas
relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar en confusas fronteras que el
hombre medio apenas puede situar en un mapa o en torno a las fortalezas
flotantes que guardan los lugares estratégicos en el mar. En los centros de
civilizacion la guerra no significa mds que una continua escasez de viveres y
alguna que otra bomba cohete que puede causar unas veintenas de victimas.
En realidad, la guerra ha cambiado de cardcter. Con mds exactitud, puede
decirse que ha variado el orden de importancia de las razones que
determinaban una guerra. Se han convertido en dominantes y son reconocidos
conscientemente motivos que ya estaban latentes en las grandes guerras de la
primera mitad del siglo XX.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual —pues, a pesar del
reagrupamiento que ocurre cada pocos afios, siempre es la misma guerra—
hay que darse cuenta en primer lugar de que esa guerra no puede ser
decisiva. Ninguno de los tres superestados podria ser conquistado
definitivamente ni siquiera por los otros dos en combinacion. Sus fuerzas
estdn demasiado bien equilibradas. Y sus defensas son demasiado poderosas.
Eurasia esta protegida por sus grandes espacios terrestres, Oceania por la
anchura del Atlantico y del Pacifico, Asia Oriental por la fecundidad y
laboriosidad de sus habitantes. Ademds, ya no hay nada por qué luchar. Con
las economias autdrquicas, la lucha por los mercados, que era una de las
causas principales de las guerras anteriores, ha dejado de tener sentido, y la
competencia por las materias primas ya no es una cuestion de vida o muerte.
Cada uno de los tres superestados es tan inmenso que puede obtener casi
todas las materias que necesita dentro de sus propias fronteras. Si acaso, se
propone la guerra el dominio del trabajo. Entre las fronteras de los
superestados, y sin pertenecer de un modo permanente a ninguno de ellos, se
extiende un cuadrildtero, con sus dngulos en Tanger, Brazzaville, Darwin y
Hong-Kong, que contiene casi una quinta parte de la poblacion de la Tierra.
Las tres potencias luchan constantemente por la posesion de estas regiones
densamente pobladas, asi como por las zonas polares. En la prdctica, ningtn
poder controla totalmente esa drea disputada. Porciones de ella estdn
cambiando a cada momento de manos, y lo que en realidad determina los
subitos y multiples cambios de alianzas es la posibilidad de apoderarse de uno
u otro pedazo de tierra mediante una inesperada traicion.



Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y algunos
de ellos producen ciertas cosas, como la goma, que en los climas frios es
preciso sintetizar por métodos relativamente caros. Pero, sobre todo,
proporcionan una inagotable reserva de mano de obra muy barata. La
potencia que controle el Africa Ecuatorial, los paises del Oriente Medio, la
India Meridional o el Archipiélago Indonesio, dispone también de centenares
de millones de trabajadores mal pagados y muy resistentes. Los habitantes de
esas regiones, reducidos mds o menos abiertamente a la condicion de
esclavos, pasan continuamente de un conquistador a otro y son empleados
como carbon o aceite en la carrera de armamento, armas que sirven para
capturar mads territorios y ganar asi mdas mano de obra, con lo cual se pueden
tener mds armas que servirdn para conquistar mds territorios, y asi
indefinidamente. Es interesante observar que la lucha nunca sobrepasa los
limites de las zonas disputadas. Las fronteras de Eurasia avanzan y retroceden
entre la cuenca del Congo y la orilla septentrional del Mediterraneo; las islas
del Océano Indico y del Pacifico son conquistadas y reconquistadas
constantemente por Oceania y por Asia Oriental; en Mongolia, la linea
divisoria entre Eurasia y Asia Oriental nunca es estable; en torno al Polo
Norte, las tres potencias reclaman inmensos territorios en su mayor parte
inhabitados e inexplorados; pero el equilibrio de poder no se altera apenas
con todo ello y el territorio que constituye el suelo patrio de cada uno de los
tres superestados nunca pierde su independencia. Ademas, la mano de obra de
los pueblos explotados alrededor del Ecuador no es verdaderamente
necesaria para la economia mundial. Nada atarie a la riqueza del mundo, ya
que todo lo que produce se dedica a fines de guerra, y el objeto de prepararse
para una guerra no es mds que ponerse en situacion de emprender otra
guerra. Las poblaciones esclavizadas permiten, con su trabajo, que se acelere
el ritmo de la guerra. Pero si no existiera ese refuerzo de trabajo, la
estructura de la sociedad y el proceso por el cual ésta se mantiene no
variarian en lo esencial.

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los
principios del doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la reconocen, los
cerebros dirigentes del Partido Interior. Consiste en usar los productos de las
mdquinas sin elevar por eso el nivel general de la vida. Hasta fines del siglo
XIX habia sido un problema latente de la sociedad industrial qué habia de
hacerse con el sobrante de los articulos de consumo. Ahora, aunque son
pocos los seres humanos que pueden comer lo suficiente, este problema no es
urgente y nunca podria tener caracteres graves aunque no se emplearan
procedimientos artificiales para destruir esos productos. EI mundo de hoy, si
lo comparamos con el anterior a 1914, esta desnudo, hambriento y lleno de
desolacion; y atin mds si lo comparamos con el futuro que las gentes de
aquella época esperaba. A principios del siglo XX la vision de una sociedad



futura increiblemente rica, ordenada, eficaz y con tiempo para todo —un
reluciente mundo antiséptico de cristal, acero y cemento, un mundo de nivea
blancura— era el ideal de casi todas las personas cultas. La ciencia y la
tecnologia se desarrollaban a una velocidad prodigiosa y parecia natural que
este desarrollo no se interrumpiera jamds. Sin embargo, no continuo el
perfeccionamiento, en parte por el empobrecimiento causado por una larga
serie de guerras y revoluciones, y en parte porque el progreso cientifico y
técnico se basaba en un habito empirico de pensamiento que no podia existir
en una sociedad estrictamente reglamentada. En conjunto, el mundo es hoy
mds primitivo que hace cincuenta anos. Algunas zonas secundarias han
progresado y se han realizado algunos perfeccionamientos, ligados siempre a
la guerra y al espionaje policiaco, pero los experimentos cientificos y los
inventos no han seguido su curso y los destrozos causados por la guerra
atomica de los afios cincuenta y tantos nunca llegaron a ser reparados. No
obstante, perduran los peligros del maquinismo. Cuando aparecieron las
grandes mdquinas, se penso, légicamente, que cada vez haria menos falta la
servidumbre del trabajo y que esto contribuiria en gran medida a suprimir las
desigualdades en la condicion humana. Si las maquinas eran empleadas
deliberadamente con esa finalidad, entonces el hambre, la suciedad, el
analfabetismo, las enfermedades y el cansancio serian necesariamente
eliminados al cabo de unas cuantas generaciones. Y, en realidad, sin ser
empleada con esa finalidad, sino sélo por un proceso automdtico —
produciendo riqueza que no habia mas remedio que distribuir—, elevo
efectivamente la mdquina el nivel de vida de las gentes que vivian a mediados
de siglo. Estas gentes vivian muchisimo mejor que las de fines del siglo XIX.

Pero también resulto claro que un aumento de bienestar tan extraordinario
amenazaba con la destruccion —era ya, en si mismo, la destruccion— de una
sociedad jerarquica. En un mundo en que todos trabajaran pocas horas,
tuvieran bastante que comer, vivieran en casas comodas e higiénicas, con
cuarto de bano, calefaccion y refrigeracion, y poseyera cada uno un auto o
quizds un aeroplano, habria desaparecido la forma mds obvia e hiriente de
desigualdad. Si la riqueza llegaba a generalizarse, no serviria para distinguir
a nadie. Sin duda, era posible imaginarse una sociedad en que la riqueza, en
el sentido de posesiones y lujos personales, fuera equitativamente distribuida
mientras que el poder siguiera en manos de una minoria, de una pequena
casta privilegiada. Pero, en la prdctica, semejante sociedad no podria
conservarse estable, porque si todos disfrutasen por igual del lujo y del ocio,
la gran masa de seres humanos, a quienes la pobreza suele imbecilizar,
aprenderian muchas cosas y empezarian a pensar por Si mismos; y Si
empezaran a reflexionar, se darian cuenta mds pronto o mds tarde que la
minoria privilegiada no tenia derecho alguno a imponerse a los demas y
acabarian barriéndoles. A la larga, una sociedad jerarquica solo seria posible



basandose en la pobreza y en la ignorancia. Regresar al pasado agricola —
como querian algunos pensadores de principios de este siglo— no era una
solucion prdctica, puesto que estaria en contra de la tendencia a la
mecanizacion, que se habia hecho casi instintiva en el mundo entero, Yy,
ademds, cualquier pais que permaneciera atrasado industrialmente seria
inttil en un sentido militar y caeria antes o después bajo el dominio de un
enemigo bien armado.

Tampoco era una buena solucion mantener la pobreza de las masas
restringiendo la produccion. Esto se practico en gran medida entre 1920 y
1940. Muchos paises dejaron que su economia se anquilosara. No se
renovaba el material indispensable para la buena marcha de las industrias,
quedaban sin cultivar las tierras, y grandes masas de poblacion, sin tener en
qué trabajar, vivian de la caridad del Estado. Pero también esto implicaba
una debilidad militar, y como las privaciones que infligia eran innecesarias,
despertaba inevitablemente una gran oposicion. El problema era mantener en
marcha las ruedas de la industria sin aumentar la riqueza real del mundo. Los
bienes habian de ser producidos, pero no distribuidos. Y, en la prdactica, la
unica manera de lograr esto era la guerra continua.

El acto esencial de la guerra es la destruccion, no forzosamente de vidas
humanas, sino de los productos del trabajo. La guerra es una manera de
pulverizar o de hundir en el fondo del mar los materiales que en la paz
constante podrian emplearse para que las masas gozaran de excesiva
comodidad y, con ello, se hicieran a la larga demasiado inteligentes. Aunque
las armas no se destruyeran, su fabricacion no deja de ser un método
conveniente de gastar trabajo sin producir nada que pueda ser consumido. En
una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea el trabajo que hubieran dado
varios centenares de barcos de carga. Cuando se queda anticuada, y sin haber
producido ningun beneficio material para nadie, se construye una nueva
fortaleza flotante mediante un enorme acopio de mano de obra. En principio,
el esfuerzo de guerra se planea para consumir todo lo que sobre después de
haber cubierto unas minimas necesidades de la poblacion. Este minimo se
calcula siempre en mucho menos de lo necesario, de manera que hay una
escasez cronica de casi todos los articulos necesarios para la vida, lo cual se
considera como una ventaja. Constituye una tdctica deliberada mantener
incluso a los grupos favorecidos al borde de la escasez, porque un estado
general de escasez aumenta la importancia de los pequerios privilegios y hace
que la distincion entre un grupo y otro resulte mds evidente. En comparacion
con el nivel de vida de principios del siglo XX, incluso los miembros del
Partido Interior llevan una vida austera y laboriosa. Sin embargo, los pocos
lujos que disfrutan —un buen piso, mejores telas, buena calidad del alimento,
bebidas y tabaco, dos o tres criados, un auto o un autogiro privado— los
colocan en un mundo diferente del de los miembros del Partido Exterior, y



estos ultimos poseen una ventaja similar en comparacion con las masas
sumergidas, a las que llamamos «los proles». La atmosfera social es la de una
ciudad sitiada, donde la posesion de un trozo de carne de caballo establece la
diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo, la idea de que se
estd en guerra, y por tanto en peligro, hace que la entrega de todo el poder a
una reducida casta parezca la condicion natural e inevitable para sobrevivir.

Se verd que la guerra no solo realiza la necesaria distincion, sino que la
efectiia de un modo aceptable psicologicamente. En principio, seria muy
sencillo derrochar el trabajo sobrante construyendo templos y pirdmides,
abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o incluso produciendo inmensas
cantidades de bienes y prendiéndoles fuego. Pero esto solo daria la base
economica y no la emotiva para una sociedad jerarquizada. Lo que interesa
no es la moral de las masas, cuya actitud no importa mientras se hallen
absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se espera que
hasta el mas humilde de los miembros del Partido sea competente, laborioso e
incluso inteligente —siempre dentro de limites reducidos, claro esta—, pero
siempre es preciso que sea un fandtico ignorante y crédulo en el que
prevalezca el miedo, el odio, la adulacion y una continua sensacion orgidstica
de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese hombre posea la
mentalidad tipica de la guerra. No importa que haya o no haya guerra y, ya
que no es posible una victoria decisiva, tampoco importa si la guerra va bien
o mal. Lo tnico preciso es que exista un estado de guerra. La desintegracion
de la inteligencia especial que el Partido necesita de sus miembros, y que se
logra mucho mejor en una atmosfera de guerra, es ya casi universal, pero se
nota con mas relieve a medida que subimos en la escala jerarquica.
Precisamente es en el Partido Interior donde la histeria bélica y el odio al
enemigo son mds intensos. Para ejercer bien sus funciones administrativas, se
ve obligado con frecuencia el miembro del Partido Interior a saber que esta o
aquella noticia de guerra es falsa y puede saber muchas veces que una
pretendida guerra o no existe o se estd realizando con fines completamente
distintos a los declarados. Pero ese conocimiento queda neutralizado
facilmente mediante la técnica del doblepensar. De modo que ningtin miembro
del Partido Interior vacila ni un solo instante en su creencia mistica de que la
guerra es una realidad y que terminard victoriosamente con el dominio
indiscutible de Oceania sobre el mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta futura victoria total
como en un articulo de fe. Se conseguird, o bien paulatinamente mediante la
adquisicion de mds territorios sobre los que se basard una aplastante
preponderancia, o bien por el descubrimiento de algun arma secreta.
Continta sin cesar la busqueda de nuevas armas, y ésta es una de las
poquisimas actividades en que todavia pueden encontrar salida la inventiva y
las investigaciones cientificas. En la Oceania de hoy la ciencia —en su



antiguo sentido— ha dejado casi de existir. En neolengua no hay palabra para
ciencia. El método empirico de pensamiento, en el cual se basaron todos los
adelantos cientificos del pasado, es opuesto a los principios fundamentales de
Ingsoc. E incluso el progreso técnico solo existe cuando sus productos pueden
ser empleados para disminuir la libertad humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la
Tierra y extinguir de una vez para siempre la posibilidad de toda libertad del
pensamiento. Hay, por tanto, dos grandes problemas que ha de resolver el
Partido. Uno es el de descubrir, contra la voluntad del interesado, lo que estd
pensando determinado ser humano, y el otro es como suprimir, en pocos
segundos y sin previo aviso, a varios centenares de millones de personas. Este
es el principal objetivo de las investigaciones cientificas. El hombre de ciencia
actual es una mezcla de psicologo y policia que estudia con extraordinaria
minuciosidad el significado de las expresiones faciales, gestos y tonos de voz,
los efectos de las drogas que obligan a decir la verdad, la terapéutica del
shock, del hipnotismo y de la tortura fisica; y si es un quimico, un fisico o un
bidlogo, solo se preocupara por aquellas ramas que dentro de su especialidad
sirvan para matar. En los grandes laboratorios del Ministerio de la Paz, en
las estaciones experimentales ocultas en las selvas brasilefias, en el desierto
australiano o en las islas perdidas del Antartico, trabajan incansablemente los
equipos técnicos. Unos se dedican solo a planear la logistica de las guerras
futuras; otros, a idear bombas cohete cada vez mayores, explosivos cada vez
mdas poderosos y corazas cada vez mds impenetrables; otros buscan gases mds
mortiferos o venenos que puedan ser producidos en cantidades tan inmensas
que destruyan la vegetacion de todo un continente, o cultivan gérmenes
inmunizados contra todos los posibles antibidticos; otros se esfuerzan por
producir un vehiculo que se abra paso por la tierra como un submarino bajo
el agua, o un aeroplano tan independiente de su base como un barco en el
mar, otros exploran posibilidades atin mds remotas, como la de concentrar los
rayos del sol mediante gigantescas lentes suspendidas en el espacio a miles de
kilometros, o producir terremotos artificiales utilizando el calor del centro de
la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realizacion, y
ninguno de los tres superestados adelanta a los otros dos de un modo
definitivo. Lo mds notable es que las tres potencias tienen ya, con la bomba
atomica, un arma mucho mds poderosa que cualquiera de las que ahora
tratan de convertir en realidad. Aunque el Partido, segun su costumbre, quiere
atribuirse el invento, las bombas atomicas aparecieron por primera vez a
principios de los afios cuarenta y tantos de este siglo y fueron usadas en gran
escala unos diez afios después. En aquella época cayeron unos centenares de
bombas en los centros industriales, principalmente de la Rusia Europea,
Europa Occidental y Norteamérica. El objeto perseguido era convencer a los



gobernantes de todos los paises que unas cuantas bombas mds terminarian
con la sociedad organizada y por tanto con su poder. A partir de entonces, y
aunque no se llegé a ningun acuerdo formal, no se arrojaron mds bombas
atomicas. Las potencias actuales siguen produciendo bombas atomicas y
almacendndolas en espera de la oportunidad decisiva que todos creen llegarad
algun dia. Mientras tanto, el arte de la guerra ha permanecido estacionado
durante treinta o cuarenta anos. Los autogiros se usan mds que antes, los
aviones de bombardeo han sido sustituidos en gran parte por los proyectiles
autoimpulsados y el fragil tipo de barco de guerra fue reemplazado por las
fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir. Pero, aparte de ello, apenas ha
habido adelantos bélicos. Se siguen usando el tanque, el submarino, el
torpedo, la ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano. Y, a pesar
de las interminables matanzas comunicadas por la Prensa y las telepantallas,
las desesperadas batallas de las guerras anteriores —en las cuales morian en
pocas semanas centenares de miles e incluso millones de hombres— no han
vuelto a repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que suponga
el riesgo de una seria derrota. Cuando se lleva a cabo una operacion de
grandes proporciones, suele tratarse de un ataque por sorpresa contra un
aliado. La estrategia que siguen los tres superestados —o que pretenden
seguir— es la misma. Su plan es adquirir, mediante una combinacion, un
anillo de bases que rodee completamente a uno de los estados rivales para
firmar luego un pacto de amistad con ese rival y sequir en relaciones pacificas
con él durante el tiempo que sea preciso para que se confien. En este tiempo,
se almacenan bombas atomicas en los sitios estratégicos. Esas bombas,
cargadas en los cohetes, seran disparadas algun dia simultaneamente, con
efectos tan devastadores que no habra posibilidad de respuesta. Entonces se
firmard un pacto de amistad con la otra potencia, en preparacion de un nuevo
ataque. No es preciso advertir que este plan es un ensuefio de imposible
realizacion. Nunca hay verdadera lucha a no ser en las zonas disputadas en el
Ecuador y en los Polos: no hay invasiones del territorio enemigo. Lo cual
explica que en algunos sitios sean arbitrarias las fronteras entre los
superestados. Por ejemplo, Eurasia podria conquistar fdacilmente las Islas
Britdnicas, que forman parte, geogrdficamente, de Europa, y también seria
posible para Oceania avanzar sus fronteras hasta el Rin e incluso hasta el
Vistula. Pero esto violaria el principio —seguido por todos los bandos,
aunque nunca formulado— de la integridad cultural. Asi, si Oceania
conquistara las dreas que antes se conocian con los nombres de Francia y
Alemania, seria necesario exterminar a todos sus habitantes —tarea de gran
dificultad fisica— o asimilarse una poblacién de un centenar de millones de
personas que, en lo técnico, estan a la misma altura que los ocednicos. El
problema es el mismo para todos los superestados, siendo absolutamente



imprescindible que su estructura no entre en contacto con extranjeros, excepto
en reducidas proporciones con prisioneros de guerra y esclavos de color.
Incluso el aliado oficial del momento es considerado con mucha suspicacia.
El ciudadano medio de Oceania nunca ve a un ciudadano de Eurasia ni de
Asia Oriental —aparte de los prisioneros— y se le prohibe que aprenda
lenguas extranjeras. Si se le permitiera entrar en relacion con extranjeros,
descubriria que son criaturas iguales a él en lo esencial y que casi todo lo que
se le ha dicho sobre ellos es una sarta de mentiras. Se romperia asi el mundo
cerrado en que vive y quizd desaparecieran él miedo, el odio y la rigidez
fandtica en que se basa su moral. Se admite, por tanto, en los tres Estados que
por mucho que cambien de manos Persia, Egipto, Java o Ceildn, las fronteras
principales nunca podrdn ser cruzadas mds que por las bombas.

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido
tacitamente y sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber: que las
condiciones de vida de los tres superestados son casi las mismas. En Oceania
prevalece la ideologia llamada Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y en
Asia Oriental lo que se conoce por un nombre chino que suele traducirse por
«adoracion de la muerte», pero que quiza quedaria mejor expresado como
«desaparicion del yo». Al ciudadano de Oceania no se le permite saber nada
de las otras dos ideologias, pero se le ensefia a condenarlas como barbaros
insultos contra la moralidad y el sentido comun. La verdad es que apenas
pueden distinguirse las tres ideologias, y los sistemas sociales que ellas
soportan son los mismos. En los tres existe la misma estructura piramidal,
idéntica adoracion a un jefe semidivino, la misma economia orientada hacia
una guerra continua. De ahi que no so6lo no puedan conquistarse mutuamente
los tres superestados, sino que no tendrian ventaja alguna si lo consiguieran.
Por el contrario, se ayudan mutuamente manteniéndose en pugna. Y los
grupos dirigentes de las tres Potencias saben y no saben, a la vez, lo que estan
haciendo. Dedican sus vidas a la conquista del mundo, pero estdn
convencidos al mismo tiempo de que es absolutamente necesario que la
guerra contintie eternamente sin ninguna victoria definitiva. Mientras tanto, el
hecho de que no hay peligro de conquista hace posible la denegacion
sistemdtica de la realidad, que es la caracteristica principal del Ingsoc y de
sus sistemas rivales. Y aqui hemos de repetir que, al hacerse continua, la
guerra ha cambiado fundamentalmente de cardcter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por definicion, era algo que mds
pronto o mds tarde tenia un final; generalmente, una clara victoria o una
derrota indiscutible. Ademds, en el pasado, la guerra era uno de los
principales instrumentos con que se mantenian las sociedades humanas en
contacto con la realidad fisica. Todos los gobernantes de todas las épocas
intentaron imponer un falso concepto del mundo a sus subditos, pero no
podian fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia militar. Como quiera



que la derrota significaba la pérdida de la independencia o cualquier otro
resultado indeseable, habian de tomar serias precauciones para evitar la
derrota. Estos hechos no podian ser ignorados. Aun admitiendo que en
filosofia, en ciencia, en ética o en politica dos y dos pudieran ser cinco,
cuando se fabricaba un cafiéon o un aeroplano tenian que ser cuatro. Las
naciones mal preparadas acababan siempre siendo conquistadas, y la lucha
por una mayor eficacia no admitia ilusiones. Ademds, para ser eficaces habia
que aprender del pasado, lo cual suponia estar bien enterado de lo ocurrido
en épocas anteriores. Los periddicos y los libros de historia eran parciales,
naturalmente, pero habria sido imposible una falsificacion como la que hoy se
realiza. La guerra era una garantia de cordura. Y respecto a las clases
gobernantes, era el freno mds seguro. Nadie podia ser, desde el poder,
absolutamente irresponsable desde el momento en que una guerra cualquiera
podia ser ganada o perdida.

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque
desaparece toda necesidad militar. El progreso técnico puede cesar y los
hechos mas palpables pueden ser negados o descartados como cosas sin
importancia. Lo tnico eficaz en Oceania es la Policia del Pensamiento. Como
cada uno de los tres superestados es inconquistable, cada uno de ellos es, por
tanto, un mundo separado dentro del cual puede ser practicada con toda
tranquilidad cualquier perversion mental. La realidad solo ejerce su presion
sobre las necesidades de la vida cotidiana: la necesidad de comer y de beber,
de vestirse y tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las ventanas,
etc... Entre la vida y la muerte, y entre el placer fisico y el dolor fisico, sigue
habiendo una distincion, pero eso es todo. Cortados todos los contactos con el
mundo exterior y con el pasado, el ciudadano de Oceania es como un hombre
en el espacio interestelar, que no tiene manera de saber por donde se va hacia
arriba y por donde hacia abajo. Los gobernantes de un Estado como éste son
absolutos como pudieran serlo los faraones o los césares. Se ven obligados a
evitar que sus gentes se mueran de hambre en cantidades excesivas, y han de
mantenerse al mismo nivel de baja técnica militar que sus rivales. Pero, una
vez conseguido ese minimo, pueden retorcer y deformar la realidad ddndole la
forma que se les antoje.

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una
impostura. Se podria comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos
cuernos estan colocados de tal manera que no pueden herirse. Pero aunque es
una impostura, no deja de tener sentido. Sirve para consumir el sobrante de
bienes y ayuda a conservar la atmdsfera mental imprescindible para una
sociedad jerarquizada. Como se ve, la guerra es ya solo un asunto de politica
interna. En el pasado, los grupos dirigentes de todos los paises, aunque
reconocieran sus propios intereses e incluso los de sus enemigos y gritaran en
lo posible la destructividad de la guerra, en definitiva luchaban unos contra



otros y el vencedor aplastaba al vencido. En nuestros dias no luchan unos
contra otros, sino cada grupo dirigente contra sus propios subditos, y el
objeto de la guerra no es conquistar territorio ni defenderlo, sino mantener
intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto, la palabra guerra se ha
hecho equivoca. Quizd seria acertado decir que la guerra, al hacerse
continua, ha dejado de existir. La presion que ejercia sobre los seres humanos
entre la Edad neolitica y principios del siglo XX ha desaparecido, siendo
sustituida por algo completamente distinto. El efecto seria muy parecido si los
tres superestados, en vez de pelear cada uno con los otros, llegaran al acuerdo
—respetandolo— de vivir en paz perpetua sin traspasar cada uno las
fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos sequiria siendo un mundo
cerrado libre de la angustiosa influencia del peligro externo. Una paz que
fuera de verdad permanente seria lo mismo que una guerra permanente. Este
es el sentido verdadero (aunque la mayoria de los miembros del Partido lo
entienden solo de un modo superficial) de la consigna del Partido: la guerra
es la paz.

Winston dejo de leer un momento. A una gran distancia habia estallado una
bomba. La inefable sensacion de estar leyendo el libro prohibido, en una
habitacion sin telepantalla, seguia llenandolo de satisfacciéon. La soledad y la
seguridad eran sensaciones fisicas, mezcladas por el cansancio de su cuerpo, la
suavidad de la alfombra, la caricia de la débil brisa que entraba por la
ventana... El libro le fascinaba o, mas exactamente, lo tranquilizaba. En cierto
sentido, no le ensefiaba nada nuevo, pero esto era una parte de su encanto.
Decia lo que el propio Winston podia haber dicho, si le hubiera sido posible
ordenar sus propios pensamientos y darles una clara expresion. Este libro era
el producto de una mente semejante a la suya, pero mucho mas poderosa, mas
sistematica y libre de temores. Pens6 Winston que los mejores libros son los
que nos dicen lo que ya sabemos. Habia vuelto al capitulo 1 cuando oyo los
pasos de Julia en la escalera. Se levant6 del sillon para salirle al encuentro.
Julia entré en ese momento, tir6 su bolsa al suelo y se lanzo a los brazos de él.
Hacla mas de una semana que no se habian visto.

—Tengo el libro —dijo Winston en cuanto se apartaron.

—¢Ah, si? Muy bien —dijo ella sin gran interés y casi inmediatamente se
arrodill6 junto a la estufa para hacer café.

No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar en la
cama. La tarde era bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la
ventana. De abajo llegaban las habituales canciones y el ruido de botas sobre
el empedrado. La mujer de los brazos rojizos parecia no moverse del patio. A
todas horas del dia estaba lavando y tendiendo ropa. Julia tenia suefio,
Winston volvio a coger el libro, que estaba en el suelo, y se sent6 apoyando la
espalda en la cabecera de la cama.



—Tenemos que leerlo —dijo—. Y tu también. Todos los miembros de la
Hermandad deben leerlo.

—Léelo tu —dijo Julia con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta. Asi es
mejor. Y me puedes explicar los puntos dificiles.

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponian de tres o
cuatro horas mas. Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en angulo
y empez6 a leer:

CAPITULO PRIMERO
La ignorancia es la fuerza.

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente desde fines
del periodo neolitico, ha habido en el mundo tres clases de personas: los
Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han
llevado muy diversos nombres y su numero relativo, asi como la actitud que
han guardado unos hacia otros, han variado de época en época; pero la
estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de
enormes conmociones y de cambios que parecian irrevocables, la misma
estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la
posicion de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro.

—Julia, ;estas despierta? —dijo Winston.
—Si, amor mio, te escucho. Sigue. Es maravilloso.
Winston continuo6 leyendo:

Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren
quedarse donde estan. Los Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los
Altos. La finalidad de los Bajos, cuando la tienen —porque su principal
caracteristica es hallarse aplastados por las exigencias de la vida cotidiana
—, consiste en abolir todas las distinciones y crear una sociedad en que todos
los hombres sean iguales. Asi, vuelve a presentarse continuamente la misma
lucha social. Durante largos periodos, parece que los Altos se encuentran muy
seguros en su poder, pero siempre llega un momento en que pierden la
confianza en si mismos o se debilita su capacidad para gobernar, o ambas
cosas a la vez. Entonces son derrotados por los Medianos, que llevan junto a
ellos a los Bajos porque les han asegurado que ellos representan la libertad y
la justicia. En cuanto logran sus objetivos, los Medianos abandonan a los
Bajos y los relegan a su antigua posicion de servidumbre, convirtiéndose ellos
en los Altos. Entonces, un grupo de los Medianos se separa de los demds y
empiezan a luchar entre ellos. De los tres grupos, solamente los Bajos no
logran sus objetivos ni siquiera transitoriamente. Seria exagerado afirmar que
en toda la Historia no ha habido progreso material. Aun hoy, en un periodo de



decadencia, el ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos siglos.
Pero ninguna reforma ni revolucion alguna han conseguido acercarse ni un
milimetro a la igualdad humana. Desde el punto de vista de los Bajos, ningtin
cambio historico ha significado mucho mds que un cambio en el nombre de
Sus amos.

A fines del siglo XIX eran muchos los que habian visto claro este juego. De
ahi que surgieran escuelas del pensamiento que interpretaban la Historia
como un proceso ciclico y aseguraban que la desigualdad era la ley
inalterable de la vida humana. Desde luego, esta doctrina ha tenido siempre
sus partidarios, pero se habia introducido un cambio significativo. En el
pasado, la necesidad de una forma jerdrquica de la sociedad habia sido la
doctrina privativa de los Altos. Fue defendida por reyes, aristocratas,
jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras luchaban por el poder, utilizaban
términos como «libertad», «justicia» y «fraternidad». Sin embargo, el
concepto de la fraternidad humana empezo a ser atacado por individuos que
todavia no estaban en el Poder, pero que esperaban estarlo pronto. En el
pasado, los Medianos hicieron revoluciones bajo la bandera de la igualdad,
pero se limitaron a imponer una nueva tirania apenas desaparecida la
anterior. En cambio, los nuevos grupos de Medianos proclamaron de
antemano su tirania. El socialismo, teoria que aparecio a principios del siglo
XIX y que fue el ultimo eslabon de una cadena que se extendia hasta las
rebeliones de esclavos en la Antigiiedad, seqguia profundamente infestado por
las viejas utopias. Pero a cada variante de socialismo aparecida a partir de
1900 se abandonaba mas abiertamente la pretension de establecer la libertad
y la igualdad. Los nuevos movimientos que surgieron a mediados del siglo,
Ingsoc en Oceania, neobolchevismo en Eurasia y adoracion de la muerte en
Asia oriental, tenian como finalidad consciente la perpetuacion de la falta de
libertad y de la desigualdad social. Estos nuevos movimientos, claro estd,
nacieron de los antiguos y tendieron a conservar sus nombres y aparentaron
respetar sus ideologias. Pero el propdsito de todos ellos era solo detener el
progreso e inmovilizar a la Historia en un momento dado. El movimiento de
péndulo iba a ocurrir una vez mds y luego a detenerse. Como de costumbre,
los Altos serian desplazados por los Medianos, que entonces se convertirian a
su vez en Altos, pero esta vez, por una estrategia consciente, estos ultimos
Altos conservarian su posicion permanentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulacion de
conocimientos historicos y del aumento del sentido historico, que apenas
habia existido antes del siglo XIX. Se entendia ya el movimiento ciclico de la
Historia, o parecia entenderse; y al ser comprendido podia ser también
alterado. Pero la causa principal y subyacente era que ya a principios del
siglo XX era técnicamente posible la igualdad humana. Sequia siendo cierto
que los hombres no eran iguales en sus facultades innatas y que las funciones



habian de especializarse de modo que favorecian inevitablemente a unos
individuos sobre otros; pero ya no eran precisas las diferencias de clase ni las
grandes diferencias de riqueza. Antiguamente, las diferencias de clase no solo
habian sido inevitables, sino deseables. La desigualdad era el precio de la
civilizacion. Sin embargo, el desarrollo del maquinismo iba a cambiar esto.
Aunque fuera aun necesario que los seres humanos realizaran diferentes
clases de trabajo, ya no era preciso que vivieran en diferentes niveles sociales
0 economicos. Por tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos que
estaban a punto de apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un
ideal por el que convenia luchar, sino un peligro que habia de ser evitado. En
épocas mds antiguas, cuando una sociedad justa y pacifica no era posible,
resultaba muy facil creer en ella. La idea de un paraiso terrenal en el que los
hombres vivirian como hermanos, sin leyes y sin trabajo agotador, estuvo
obsesionando a muchas imaginaciones durante miles de anos. Y esta vision
tuvo una cierta importancia incluso entre los grupos que de hecho se
aprovecharon de cada cambio historico. Los herederos de la Revolucion
francesa, inglesa y americana habian creido parcialmente en sus frases sobre
los derechos humanos, libertad de expresion, igualdad ante la ley y demas, e
incluso se dejaron influir en su conducta por algunas de ellas hasta cierto
punto. Pero hacia la década cuarta del siglo XX todas las corrientes de
pensamiento politico eran autoritarias. Pero ese paraiso terrenal quedo
desacreditado precisamente cuando podia haber sido realizado, y en el
segundo cuarto del siglo XX volvieron a ponerse en prdctica procedimientos
que ya no se usaban desde hacia siglos: encarcelamiento sin proceso, empleo
de los prisioneros de guerra como esclavos, ejecuciones publicas, tortura
para extraer confesiones, uso de rehenes y deportacion de poblaciones en
masa. Todo esto se hizo habitual y fue defendido por individuos considerados
como inteligentes y avanzados. Los nuevos sistemas politicos se basaban en la
jerarquia y la regimentacion.

Después de una década de gquerras nacionales, guerras civiles,
revoluciones y contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el
Ingsoc y sus rivales como teorias politicas inconmovibles. Pero ya las habian
anunciado los varios sistemas, generalmente llamados totalitarios, que
aparecieron durante el sequndo cuarto de siglo y se veia claramente el perfil
que habia de tener el mundo futuro. La nueva aristocracia estaba formada en
su mayoria por burdcratas, hombres de ciencia, técnicos, organizadores
sindicales, especialistas en propaganda, sociologos, educadores, periodistas y
politicos profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la clase media
asalariada y en la capa superior de la clase obrera, habia sido formada y
agrupada por el mundo inhospito de la industria monopolizada y el gobierno
centralizado. Comparados con los miembros de las clases dirigentes en el
pasado, esos hombres eran menos avariciosos, les tentaba menos el lujo y mas



el placer de mandar, y, sobre todo, tenian mds consciencia de lo que estaban
haciendo y se dedicaban con mayor intensidad a aplastar a la oposicion. Esta
ultima diferencia era esencial. Comparadas con la que hoy existe, todas las
tiranias del pasado fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes se
hallaban contagiados siempre en cierta medida por las ideas liberales y no les
importaba dejar cabos sueltos por todas partes. Solo se preocupaban por los
actos realizados y no se interesaban por lo que los subditos pudieran pensar.
En parte, esto se debe a que en el pasado ningin Estado tenia el poder
necesario para someter a todos sus ciudadanos a una vigilancia constante.
Sin embargo, el invento de la imprenta facilité mucho el manejo de la opinion
publica, y el cine y la radio contribuyeron en gran escala a acentuar este
proceso. Con el desarrollo de la television y el adelanto técnico que hizo
posible recibir y transmitir simultaneamente en el mismo aparato, termino la
vida privada. Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos ciudadanos
que poseian la suficiente importancia para que mereciese la pena vigilarlos,
podian ser tenidos durante las veinticuatro horas del dia bajo la constante
observacion de la policia y rodeados sin cesar por la propaganda oficial,
mientras que se les cortaba toda comunicacion con el mundo exterior.

Por primera vez en la Historia existia la posibilidad de forzar a los
gobernados, no solo a una completa obediencia a la voluntad del Estado, sino
a la completa uniformidad de opinion.

Después del periodo revolucionario entre los afios cincuenta y tantos y
setenta, la sociedad volvio a agruparse como siempre, en Altos, Medios y
Bajos. Pero el nuevo grupo de Altos, a diferencia de sus predecesores, no
actuaba ya por instinto, sino que sabia lo que necesitaba hacer para
salvaguardar su posicion. Los privilegiados se habian dado cuenta desde
hacia bastante tiempo de que la base mds segura para la oligarquia es el
colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden mds fdacilmente cuando
se poseen conjuntamente. La llamada «abolicion de la propiedad privada»,
que ocurrio a mediados de este siglo, queria decir que la propiedad iba a
concentrarse en un numero mucho menor de manos que anteriormente, pero
con esta diferencia: que los nuevos duefios constituirian un grupo en vez de
una masa de individuos. Individualmente, ningun miembro del Partido posee
nada, excepto insignificantes objetos de uso personal. Colectivamente, el
Partido es el dueno de todo lo que hay en Oceania, porque lo controla todo y
dispone de los productos como mejor se le antoja. En los afios que siguieron a
la Revolucion pudo ese grupo tomar el mando sin encontrar apenas oposicion
porque todo el proceso fue presentado como un acto de colectivizacion.
Siempre se habia dado por cierto que si la clase capitalista era expropiada, el
socialismo se impondria, y era un hecho que los capitalistas habian sido
expropiados. Las fabricas, las minas, las tierras, las casas, los medios de
transporte, todo se les habia quitado, y como todo ello dejaba de ser



propiedad privada, era evidente que pasaba a ser propiedad publica. El
Ingsoc, procedente del antiguo socialismo y que habia heredado su
fraseologia, realizo los principios fundamentales de ese socialismo, con el
resultado, previsto y deseado, de que la desigualdad economica se hizo
permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuacion de una sociedad
jerarquizada son mucho mds complicados. Sélo hay cuatro medios de que un
grupo dirigente sea derribado del Poder. O es vencido desde fuera, o gobierna
tan ineficazmente que las masas se le rebelan, o permite la formacion de un
grupo medio que lo pueda desplazar, o pierde la confianza en si mismo y la
voluntad de mando. Estas causas no operan sueltas, y por lo general se
presentan las cuatro combinadas en cierta medida. El factor que decide en
ultima instancia es la actitud mental de la propia clase gobernante.

Después de mediados del siglo XX, el primer peligro habia desaparecido.
No habia posibilidad de una derrota infligida por una potencia enemiga.
Cada uno de los tres superestados en que ahora se divide el mundo es
inconquistable, y solo podria llegar a ser conquistado por lentos cambios
demogrdficos, que un Gobierno con amplios poderes puede evitar muy
facilmente. El segundo peligro es solo tedrico. Las masas nunca se levantan
por su propio impulso y nunca lo hardan por la sola razon de que estan
oprimidas. Las crisis economicas del pasado fueron absolutamente
innecesarias y ahora no se tolera que ocurran, pero de todos modos ninguna
razon de descontento podrd tener ahora resultados politicos, ya que no hay
modo de que el descontento se articule. En cuanto al problema de la
superproduccion, que ha estado latente en nuestra sociedad desde el
desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el recurso de la guerra
continua (véase el capitulo IIl), que es también necesaria para mantener la
moral publica a un elevado nivel. Por tanto, desde el punto de vista de
nuestros actuales gobernantes, los tnicos peligros auténticos son la aparicion
de un nuevo grupo de personas muy capacitadas y avidas de poder o el
crecimiento del espiritu liberal y del escepticismo en las propias filas
gubernamentales. O sea, todo se reduce a un problema de educacion, a
moldear continuamente la mentalidad del grupo dirigente y del que se halla
inmediatamente debajo de él. En cambio, la consciencia de las masas solo ha
de ser influida de un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de
Oceania. En el vértice de la pirdmide estd el Gran Hermano. Este es infalible
y todopoderoso. Todo triunfo, todo descubrimiento cientifico, toda sabiduria,
toda felicidad, toda virtud, se considera que procede directamente de su
inspiracion y de su poder. Nadie ha visto nunca al Gran Hermano. Es una
cara en los carteles, una voz en la telepantalla. Podemos estar sequros de que



nunca morird y no hay manera de saber cudndo nacio. El Gran Hermano es
la concrecion con que el Partido se presenta al mundo. Su funcion es actuar
como punto de mira para todo amor, miedo o respeto, emociones que se
sienten con mucha mayor facilidad hacia un individuo que hacia una
organizacion. Detrds del Gran Hermano se halla el Partido Interior, del cual
solo forman parte seis millones de personas, o sea, menos del seis por ciento
de la poblacion de Oceania. Después del Partido Interior, tenemos el Partido
Exterior; y si el primero puede ser descrito como «el cerebro del Estado», el
segundo pudiera ser comparado a las manos. Mds abajo se encuentra la masa
amorfa de los proles, que constituyen quiza el 85 por ciento de la poblacion.
En los términos de nuestra anterior clasificacion, los proles son los Bajos. Y
las masas de esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales, que pasan
constantemente de vencedor a vencedor (no olvidemos que «vencedor» solo
debe ser tomado de un modo relativo) y no forman parte de la poblacion
propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se
considera que un nifio nazca dentro del Partido Interior porque sus padres
pertenezcan a él. La entrada en cada una de las ramas del Partido se realiza
mediante examen a la edad de dieciséis arios. Tampoco hay prejuicios raciales
ni dominio de una provincia sobre otra. En los mds elevados puestos del
Partido encontramos judios, negros, sudamericanos de pura sangre india, y
los dirigentes de cualquier zona proceden siempre de los habitantes de esa
area. En ninguna parte de Oceania tienen sus habitantes la sensacion de ser
una poblacion colonial regida desde una capital remota. Oceania no tiene
capital y su jefe titular es una persona cuya residencia nadie conoce. No estd
centralizada en modo alguno, aparte de que el inglés es su principal lingua
franca y que la neolengua es su idioma oficial. Sus gobernantes no se hallan
ligados por lazos de sangre, sino por la adherencia a una doctrina comun. Es
verdad que nuestra sociedad se compone de estratos —una division muy
rigida en estratos— ateniéndose a lo que a primera vista parecen normas
hereditarias. Hay mucho menos intercambio entre los diferentes grupos de lo
que habia en la época capitalista o en las épocas preindustriales. Entre las
dos ramas del Partido se verifica algun intercambio, pero solamente lo
necesario para que los débiles sean excluidos del Partido Interior y qué los
miembros ambiciosos del Partido Exterior pasen a ser inofensivos al subir de
categoria. En la prdctica, los proletarios no pueden entrar en el Partido. Los
mdas dotados de ellos, que podian quiza constituir un nticleo de descontentos,
son fichados por la Policia del Pensamiento y eliminados. Pero semejante
estado de cosas no es permanente ni de ello se hace cuestion de principio. El
Partido no es una clase en el antiguo sentido de la palabra. No se propone
transmitir el poder a sus hijos como tales descendientes directos, y si no
hubiera otra manera de mantener en los puestos de mando a los individuos



mds capaces, estaria dispuesto el Partido a reclutar una generacion
completamente nueva de entre las filas del proletariado. En los afios
cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un cuerpo hereditario
contribuyé muchisimo a neutralizar la oposicion. El socialista de la vieja
escuela, acostumbrado a luchar contra algo que se llamaba «privilegios de
clase», daba por cierto que todo lo que no es hereditario no puede ser
permanente. No comprendia que la continuidad de una oligarquia no necesita
ser fisica ni se paraba a pensar que las aristocracias hereditarias han sido
siempre de corta vida, mientras que organizaciones basadas en la adopcion
han durado centenares y miles de afios. Lo esencial de la regla oligarquica no
es la herencia de padre a hijo, sino la persistencia de una cierta manera de
ver el mundo y de un cierto modo de vida impuesto por los muertos a los
vivos. Un grupo dirigente es tal grupo dirigente en tanto pueda nombrar a sus
sucesores. El Partido no se preocupa de perpetuar su sangre, sino de
perpetuarse a si mismo. No importa quién detenta el Poder con tal de que la
estructura jerdrquica sea siempre la misma.

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes mentales
que caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la mistica del Partido
y evitar que la naturaleza de la sociedad actual sea percibida por la masa. La
rebelion fisica o cualquier movimiento preliminar hacia la rebelion no es
posible en nuestros dias. Nada hay que temer de los proletarios. Dejados
aparte, continuardn, de generacion en generacion y de siglo en siglo,
trabajando, procreando y muriendo, no solo sin sentir impulsos de rebelarse,
sino sin la facultad de comprender que el mundo podria ser diferente de lo que
es. Solo podrian convertirse en peligrosos si el progreso de la técnica
industrial hiciera necesario educarles mejor; pero como la rivalidad militar y
comercial ha perdido toda importancia, el nivel de la educacion popular
declina continuamente. Las opiniones que tenga o no tenga la masa se
consideran con absoluta indiferencia. A los proletarios se les puede conceder
la libertad intelectual por la sencilla razon de que no tienen intelecto alguno.
En cambio, a un miembro del Partido no se le puede tolerar ni siquiera la mds
pequefia desviacion ideologica.

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte,
vigilado por la Policia del Pensamiento. Incluso cuando estd solo no puede
tener la seguridad de hallarse efectivamente solo. Dondequiera que esté,
dormido o despierto, trabajando o descansando, en el bafio o en la cama,
puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin que él sepa que lo
inspeccionan. Nada de lo que hace es indiferente para la Policia del
Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su conducta con su mujer y sus
hijos, la expresion de su rostro cuando se encuentra solo, las palabras que
murmura durmiendo, incluso los movimientos caracteristicos de su cuerpo,
son analizados escrupulosamente. No solo una falta efectiva en su conducta,



sino cualquier pequefia excentricidad, cualquier cambio de costumbres,
cualquier gesto nervioso que pueda ser el sintoma de una lucha interna, serd
estudiado con todo interés. El miembro del Partido carece de toda libertad
para decidirse por una direccion determinada; no puede elegir en modo
alguno. Por otra parte, sus actos no estan regulados por ninguna ley ni por un
codigo de conducta claramente formulado. En Oceania no existen leyes. Los
pensamientos y actos que, una vez descubiertos, acarrean la muerte segura,
no estan prohibidos expresamente y las interminables purgas, torturas,
detenciones y vaporizaciones no se le aplican al individuo como castigo por
crimenes que haya cometido, sino que son sencillamente el barrido de
personas que quizds algin dia pudieran cometer un crimen politico. No so6lo
se le exige al miembro del Partido que tenga las opiniones que se consideran
buenas, sino también los instintos ortodoxos. Muchas de las creencias y
actitudes que se le piden no llegan a fijarse nunca en normas estrictas y no
podrian ser proclamadas sin incurrir en flagrantes contradicciones con los
principios mismos del Ingsoc. Si una persona es ortodoxa por naturaleza (en
neolengua se le llama piensabien) sabra en cualquier circunstancia, sin
detenerse a pensarlo, cual es la creencia acertada o la emocion deseable.
Pero en todo caso, un enfrentamiento mental complicado, que comienza en la
infancia y se concentra en torno a las palabras neolingiiisticas paracrimen,
negroblanco y doblepensar, le convierte en un ser incapaz de pensar
demasiado sobre cualquier tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas y
que su entusiasmo no se enfrie en ningtin momento. Se supone que vive en un
continuo frenesi de odio contra los enemigos extranjeros y los traidores de su
propio pais, en una exaltacion triunfal de las victorias y en absoluta humildad
y entrega ante el poder y la sabiduria del Partido. Los descontentos
producidos por esta vida tan seca y poco satisfactoria son suprimidos de raiz
mediante la vibracion emocional de los Dos Minutos de Odio, y las
especulaciones que podrian quiza llevar a una actitud escéptica o rebelde son
aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a la consciencia,
mediante la disciplina interna adquirida desde la nifiez. La primera etapa de
esta disciplina, que puede ser ensefiada incluso a los nifos, se llama en
neolengua paracrimen. Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar en
seco, de un modo casi instintivo, todo pensamiento peligroso que pretenda
salir a la superficie. Incluye esta facultad la de no percibir las analogias, de
no darse cuenta de los errores de logica, de no comprender los razonamientos
mdas sencillos si son contrarios a los principios del Ingsoc y de sentirse
fastidiado e incluso asqueado por todo pensamiento orientado en una
direccion herética. Paracrimen equivale, pues, a estupidez protectora. Pero no
basta con la estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su mads completo
sentido exige un control sobre nuestros procesos mentales, un autodominio tan



completo como el de una contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad
ocednica se apoya en definitiva sobre la creencia de que el Gran Hermano es
omnipotente y que el Partido es infalible. Pero como en realidad el Gran
Hermano no es omnipotente y el Partido no es infalible, se requiere una
incesante flexibilidad para enfrentarse con los hechos. La palabra clave en
esto es negroblanco. Como tantas palabras neolingiiisticas, ésta tiene dos
significados contradictorios. Aplicada a un contrario, significa la costumbre
de asegurar descaradamente que lo negro es blanco en contradiccion con la
realidad de los hechos. Aplicada a un miembro del Partido significa la buena
y leal voluntad de afirmar que lo negro es blanco cuando la disciplina del
Partido lo exija. Pero también se designa con esa palabra la facultad de creer
que lo negro es blanco, mds atin, de saber que lo negro es blanco y olvidar
que alguna vez se creyo lo contrario. Esto exige una continua alteracion del
pasado, posible gracias al sistema de pensamiento que abarca a todo lo
demads y que se conoce con el nombre de doblepensar.

La alteracion del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales
es subsidiaria y, por decirlo asi, de precaucion. La razon subsidiaria es que el
miembro del Partido, lo mismo que el proletario, tolera las condiciones de
vida actuales, en gran parte porque no tiene con qué compararlas. Hay que
cortarle radicalmente toda relacion con el pasado, asi como hay que aislarlo
de los paises extranjeros, porque es necesario que se crea en mejores
condiciones que sus antepasados y que se haga la ilusion de que el nivel de
comodidades materiales crece sin cesar. Pero la razon mds importante para
«reformar» el pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad del
Partido. No solamente es preciso poner al dia los discursos, estadisticas y
datos de toda clase para demostrar que las predicciones del Partido nunca
fallan, sino que no puede admitirse en ningtin caso que la doctrina politica del
Partido haya cambiado lo mds minimo porque cualquier variacion de tdctica
politica es una confesion de debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia
Oriental es la enemiga de hoy, es necesario que ese pais (el que sea de los
dos, segun las circunstancias) figure como el enemigo de siempre. Y si los
hechos demuestran otra cosa, habra que cambiar los hechos. Asi, la Historia
ha de ser escrita continuamente. Esta falsificacion diaria del pasado,
realizada por el Ministerio de la Verdad, es tan imprescindible para la
estabilidad del régimen como la represion y el espionaje efectuados por el
Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos
pretéritos no tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que
sobreviven solo en los documentos y en las memorias de los hombres. El
pasado es unicamente lo que digan los testimonios escritos y la memoria
humana. Pero como quiera que el Partido controla por completo todos los
documentos y también la mente de todos sus miembros, resulta que el pasado



serd lo que el Partido quiera que sea. También resulta que aunque el pasado
puede ser cambiado, nunca lo ha sido en ningtin caso concreto. En efecto,
cada vez que ha habido que darle nueva forma por las exigencias del
momento, esta nueva version es ya el pasado y no ha existido ningun pasado
diferente. Esto sigue siendo asi incluso cuando —como ocurre a menudo— el
mismo acontecimiento tenga que ser alterado, hasta hacerse irreconocible,
varias veces en el transcurso de un ano. En cualquier momento se halla el
Partido en posesion de la verdad absoluta y, naturalmente, lo absoluto no
puede haber sido diferente de lo que es ahora. Se verd, pues, que el control del
pasado depende por completo del entrenamiento de la memoria. La seguridad
de que todos los escritos estdn de acuerdo con el punto de vista ortodoxo que
exigen las circunstancias, no es mds que una labor mecdnica. Pero también es
preciso recordar que los acontecimientos ocurrieron de la manera deseada. Y
si es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos o falsificar los
documentos, también es necesario olvidar que se ha hecho esto. Este truco
puede aprenderse como cualquier otra técnica mental. La mayoria de los
miembros del Partido lo aprenden y desde luego lo consiguen muy bien todos
aquellos que son inteligentes ademas de ortodoxos. En el antiguo idioma se
conoce esta operacion con toda franqueza como «control de la realidad». En
neolengua se le Illama doblepensar, aunque también es verdad que
doblepensar comprende muchas cosas.

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones
contradictorias simultaneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez
en la mente. El intelectual del Partido sabe en qué direccion han de ser
alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que esta trucando la realidad; pero al
mismo tiempo se satisface a si mismo por medio del ejercicio del doblepensar
en el sentido de que la realidad no queda violada. Este proceso ha de ser
consciente, pues, si no, no se verificaria con la suficiente precision, pero
también tiene que ser inconsciente para que no deje un sentimiento de
falsedad y, por tanto, de culpabilidad. El doblepensar estd arraigando en el
corazon mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es el empleo del
engafio consciente, conservando a la vez la firmeza de propdsito que
caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras a la vez que se cree
sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y luego,
cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido solo por el tiempo que
convenga, negar la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un
momento de saber que existe esa realidad que se niega... todo esto es
indispensable. Incluso para usar la palabra doblepensar es preciso emplear el
doblepensar. Porque para usar la palabra se admite que se estan haciendo
trampas con la realidad. Mediante un nuevo acto de doblepensar se borra este
conocimiento; y asi indefinidamente, manteniéndose la mentira siempre unos
pasos delante de la verdad. En definitiva, gracias al doblepensar ha sido



capaz el Partido —y seguird siéndolo durante miles de afios— de parar el
curso de la Historia.

Todas las oligarquias del pasado han perdido el poder porque se
anquilosaron o por haberse reblandecido excesivamente. O bien se hacian
estupidas y arrogantes, incapaces de adaptarse a las nuevas circunstancias, y
eran vencidas, o bien se volvian liberales y cobardes, haciendo concesiones
cuando debieron usar la fuerza, y también fueron derrotadas. Es decir,
cayeron por exceso de consciencia o por pura inconsciencia. El gran éxito del
Partido es haber logrado un sistema de pensamiento en que tanto la
consciencia como la inconsciencia pueden existir simultdneamente. Y ninguna
otra base intelectual podria servirle al Partido para asegurar su
permanencia. Si uno ha de gobernar, y de sequir gobernando siempre, es
imprescindible que desquicie el sentido de la realidad. Porque el secreto del
gobierno infalible consiste en combinar la creencia en la propia infalibilidad
con la facultad de aprender de los pasados errores.

No es preciso decir que los mas sutiles cultivadores del doblepensar son
aquellos que lo inventaron y que saben perfectamente que este sistema es la
mejor organizacion del engano mental. En nuestra sociedad, aquellos que
saben mejor lo que esta ocurriendo son a la vez los que estan mds lejos de ver
al mundo como realmente es. En general, a mayor comprension, mayor
autoengarno: los mdas inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un claro
ejemplo de ello es que la histeria de guerra aumenta en intensidad a medida
que subimos en la escala social. Aquellos cuya actitud hacia la guerra es mas
racional son los subditos de los territorios disputados. Para estas gentes, la
guerra es sencillamente una calamidad continua que pasa por encima de ellos
con movimiento de marea. Para ellos es completamente indiferente cudl de los
bandos va a ganar. Saben que un cambio de duefio significa solo que seqguirdn
haciendo el mismo trabajo que antes, pero sometidos a nuevos amos que los
tratardn lo mismo que los anteriores. Los trabajadores algo mds favorecidos,
a los que llamamos proles, solo se dan cuenta de un modo intermitente de que
hay guerra. Cuando es necesario se les inculca el frenesi de odio y miedo,
pero si se les deja tranquilos son capaces de olvidar durante largos periodos
que existe una guerra. Y en las filas del Partido —sobre todo en las del
Partido Interior— hallamos el verdadero entusiasmo bélico. Solo creen en la
conquista del mundo los que saben que es imposible. Esta peculiar trabazon
de elementos opuestos —conocimiento con ignorancia, cinismo con fanatismo
— es una de las caracteristicas distintivas de la sociedad ocednica. La
ideologia oficial abunda en contradicciones incluso cuando no hay razon
alguna que las justifique. Asi, el Partido rechaza y vivifica todos los principios
que defendio en un principio el movimiento socialista, y pronuncia esa
condenacion precisamente en nombre del socialismo. Predica el desprecio de
las clases trabajadoras. Un desprecio al que nunca se habia llegado, y a la



vez viste a sus miembros con un uniforme que fue en tiempos el distintivo de
los obreros manuales y que fue adoptado por esa misma razon.
Sistemdticamente socava la solidaridad de la familia y al mismo tiempo llama
a su jefe supremo con un nombre que es una evocacion de la lealtad familiar.
Incluso los nombres de los cuatro ministerios que los gobiernan revelan un
gran descaro al tergiversar deliberadamente los hechos. El Ministerio de la
Paz se ocupa de la guerra; El Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el
Ministerio del Amor, de la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del
hambre. Estas contradicciones no son accidentales, no resultan de la
hipocresia corriente. Son ejercicios de doblepensar. Porque solo mediante la
reconciliacion de las contradicciones es posible retener el mando
indefinidamente. Si no, se volveria al antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha
de ser evitada para siempre, si los Altos, como los hemos llamado, han de
conservar sus puestos de un modo permanente, serd imprescindible que el
estado mental predominante sea la locura controlada.

Pero hay una cuestion que hasta ahora hemos dejado a un lado. A saber:
cpor qué debe ser evitada la igualdad humana? Suponiendo que la mecdnica
de este proceso haya quedado aqui claramente descrita, debemos
preguntarnos: ;cudl es el motivo de este enorme y minucioso esfuerzo
planeado para congelar la historia de un determinado momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mistica del
Partido, y sobre todo la del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero a
mds profundidad atin, se halla el motivo original, el instinto nunca puesto en
duda, el instinto que los llevo por primera vez a apoderarse de los mandos y
que produjo el doblepensar, la Policia del Pensamiento, la guerra continua y
todos los demds elementos que se han hecho necesarios para el sostenimiento
del Poder. Este motivo consiste realmente en...

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta de un
nuevo ruido. Le parecia que Julia habia estado completamente inmoévil desde
hacia un rato. Estaba echada de lado, desnuda de la cintura para arriba, con su
mejilla apoyada en la mano y una sombra oscura atravesandole los ojos. Su
seno subia y bajaba poco a poco y con regularidad.

—Julia.
No hubo respuesta.
—Julia, ¢estas despierta?

Silencio. Estaba dormida. Cerr0 el libro y lo deposité cuidadosamente en el
suelo, se echo y estiro la colcha sobre los dos.

—Todavia, pensO, no se habia enterado de cual era el ultimo secreto.
Entendia el como; no entendia el porqué. El capitulo I, como el capitulo III, no



le habian ensefiado nada que €l no supiera. Solamente le habian servido para
sistematizar los conocimientos que ya poseia. Pero después de leer aquellas
paginas tenia una mayor seguridad de no estar loco. Encontrarse en minoria,
incluso en minoria de uno solo, no significaba estar loco. Habia la verdad y lo
que no era verdad, y si uno se aferraba a la verdad incluso contra el mundo
entero, no estaba uno loco. Un rayo amarillento del sol poniente entraba por la
ventana y se aplastaba sobre la almohada. Winston cerro6 los ojos. El sol en sus
ojos y el suave cuerpo de la muchacha tocando al suyo le daba una sensacion
de suefio, fuerza y confianza. Todo estaba bien y él se hallaba completamente
seguro alli. Se durmié con el pensamiento «la cordura no depende de las
estadisticas», convencido de que esta observacién contenia una sabiduria
profunda.

CAPITULO X

Se desperto con la sensacion de haber dormido mucho tiempo, pero una
mirada al antiguo reloj le dijo que eran sélo las veinte y treinta. Siguio
adormilado un rato; le desperto otra vez la habitual cancion del patio:

Era so6lo una ilusion sin esperanza
Que pasé como un dia de abril,

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuefios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancién conservaba su popularidad. Se oia por todas partes. Habia
sobrevivido a la Cancion del Odio. Julia se despert6 al oirla, se estir6 con
lujuria y se levanto.

—Tengo hambre —dijo—. Vamos a hacer un poco de café. jCaramba! La
estufa se ha apagado y el agua esta fria. —Cogio la estufa y la sacudi6—. No
tiene ya gasolina.

—Supongo que el viejo Charrington podra dejarnos alguna —dijo
Winston.

—Lo curioso es que me habia asegurado de que estuviera llena —afadio
ella—. Parece que se ha enfriado.

El también se levanto y se vistio. La incansable voz proseguia:

Dicen que el tiempo lo cura todo,



dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas
a lo largo de los afios

me retuercen el corazon.

Mientras se apretaba el cinturéon del «mono», Winston se asomé a la
ventana. El sol debia de haberse ocultado detras de las casas porque ya no
daba en el patio. El cielo estaba tan azul, entre las chimeneas, que parecia
recién lavado. Incansablemente, la lavandera seguia yendo del lavadero a las
cuerdas, cantando y callandose y no dejaba de colgar pafiales. Se pregunto
Winston si aquella mujer lavaria ropa como medio de vida, o si era la esclava
de veinte o treinta nietos. Julia se acercé a él; juntos contemplaron fascinados
el ir y venir de la mujerona. Al mirarla en su actitud caracteristica, alcanzando
el tendedero con sus fuertes brazos, o al agacharse sacando sus poderosas
ancas, pensO Winston, sorprendido, que era una hermosa mujer. Nunca se le
habia ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta afios, deformado hasta
adquirir dimensiones monstruosas a causa de los partos y endurecido,
embastecido por el trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo. Pero asi era, y
después de todo, ¢por qué no? El sélido y deformado cuerpo, como un bloque
de granito, y la basta piel enrojecida guardaba la misma relacion con el cuerpo
de una muchacha que un fruto con la flor de su arbol. Y por qué va a ser
inferior el fruto a la flor?

—Es hermosa —murmuro.
—Por lo menos tiene un metro de caderas —dijo Julia.
—Es su estilo de belleza.

Winston abarc6 con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se apoy6
sobre su costado. Nunca podrian permitirselo. LLa mujer de abajo no se
preocupaba con sutilezas mentales; tenia fuertes brazos, un corazon calido y
un vientre fértil. Se pregunt6 Winston cuantos hijos habria tenido.
Seguramente unos quince. Habria florecido momentaneamente —quiza
durante un afio— y luego se habia hinchado como una fruta fertilizada y se
habia hecho dura y basta, y a partir de entonces su vida se habia reducido a
lavar, fregar, remendar, guisar, barrer, sacar brillo, primero para sus hijos y
luego para sus nietos durante una continuidad de treinta afios. Y al final
todavia cantaba. La reverencia mistica que Winston sentia hacia ella tenia
cierta relacion con el aspecto del palido y limpio cielo que se extendia por
entre las chimeneas y los tejados en una distancia infinita. Era curioso pensar
que el cielo era el mismo para todo el mundo, lo mismo para los habitantes de
Eurasia y de Asia Oriental, que para los de Oceania. Y en realidad las gentes
que vivian bajo ese mismo cielo eran muy parecidas en todas partes,



centenares o millares de millones de personas como aquélla, personas que
ignoraban mutuamente sus existencias, separadas por muros de odio y
mentiras, y sin embargo casi exactamente iguales; gentes que nunca habian
aprendido a pensar, pero que almacenaban en sus corazones, en sus vientres y
en sus musculos la energia que en el futuro habria de cambiar al mundo. Si
habia alguna esperanza, radicaba en los proles! Sin haber leido el final del
libro, sabia Winston que ese tenia que ser el mensaje final de Goldstein. El
futuro pertenecia a los proles. Y, ¢podia él estar seguro de que cuando llegara
el tiempo de los proles, el mundo que éstos construyeran no le resultaria tan
extrafio a él, a Winston Smith, como le era ahora el mundo del Partido? Si,
porque por lo menos seria un mundo de cordura. Donde hay igualdad puede
haber sensatez. Antes o después ocurriria esto, la fuerza almacenada se
transmutaria en consciencia. Los proles eran inmortales, no cabia dudarlo
cuando se miraba aquella heroica figura del patio. Al final se despertarian. Y
hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil afios, sobrevivirian a pesar de
todos los obstaculos como los pajaros, pasandose de cuerpo a cuerpo la
vitalidad que el Partido no poseia y que éste nunca podria aniquilar.

—Te acuerdas —Ile dijo a Julia— de aquel pajaro que canto para nosotros,
el primer dia en que estuvimos juntos en el lindero del bosque?

—No cantaba para nosotros —respondio ella—. Cantaba para distraerse,
porque le gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba cantando.

Los pajaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido no
cantaba. Por todo el mundo, en Londres y en Nueva York, en Africa y en el
Brasil, asi como en las tierras prohibidas mas alla de las fronteras, en las calles
de Paris y Berlin, en las aldeas de la interminable llanura rusa, en los bazares
de China y del Japon, por todas partes existia la misma figura inconquistable,
el mismo cuerpo deformado por el trabajo y por los partos, en lucha
permanente desde el nacer al morir, y que sin embargo cantaba. De esas
poderosas entrafias naceria antes o después una raza de seres conscientes.
«Nosotros somos los muertos; el futuro es de ellos», pensé Winston. Pero era
posible participar de ese futuro si se mantenia alerta la mente como ellos, los
proles, mantenian vivos sus cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse de unos
a otros la doctrina secreta de que dos y dos son cuatro.

—Nosotros somos los muertos —dijo Winston.
—Nosotros somos los muertos —repitio Julia con obediencia escolar.
—Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos.

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston
parecian habérsele helado las entrafias y, mirando a Julia, observo que se le
habian abierto los ojos desmesuradamente y que habia empalidecido hasta



adquirir su cara un color amarillo lechoso. La mancha del colorete en las
mejillas se destacaba violentamente como si fueran parches sobre la piel.

—Vosotros sois los muertos —repitié la voz de hierro.
—Ha sido detras del cuadro —murmur6 Julia.

—Ha sido detras del cuadro —repiti6 la voz—. Quedaos exactamente
donde estais. No hagais ningin movimiento hasta que se os ordene.

iPor fin, aquello habia empezado! Nada podian hacer sino mirarse
fijamente. Ni siquiera se les ocurri6 escaparse, salir de la casa antes de que
fuera demasiado tarde. Sabian que era inutil. Era absurdo pensar que la voz de
hierro procedente del muro pudiera ser desobedecida. Se oy6 un chasquido
como si hubiese girado un resorte, y un ruido de cristal roto. El cuadro habia
caido al suelo descubriendo la telepantalla que ocultaba.

—Ahora pueden vernos —dijo Julia.

—Ahora podemos veros —dijo la voz—. Permaneced en el centro de la
habitacion. Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas detras de la
cabeza. No os toquéis el uno al otro.

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecia sentir el temblor del
cuerpo de Julia. O quiza no fuera mas que su propio temblor. Podia evitar que
los dientes le castafietearan, pero no podia controlar las rodillas. Se oyeron
unos pasos de pesadas botas en el piso bajo dentro y fuera de la casa. El patio
parecia estar lleno de hombres; arrastraban algo sobre las piedras. La mujer
dejo de cantar subitamente. Se produjo un resonante ruido, como si algo
rodara por el patio. Seguramente, era el barrefio de lavar la ropa. Luego, varios
gritos de ira que terminaron con un alarido de dolor.

—La casa esta rodeada —dijo Winston.
—La casa esta rodeada —dijo la voz.
Winston oy0 que Julia le decia:
—Supongo que podremos decirnos adios.

—Podéis deciros adios —dijo la voz. Y luego, otra voz por completo
distinta, una voz fina y culta que Winston creia haber oido alguna vez, dijo:

—Y ya que estamos en esto, aqui tenéis una vela para alumbraros mientras
0s acostais, aqui tenéis un hacha para cortaros la cabeza.

Algo cay0 con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el marco
de la ventana, que habia sido derribado por la escalera de mano que habian
apoyado alli desde abajo. Por la escalera de la casa subia gente. Pronto se lleno
la habitacion de hombres corpulentos con uniformes negros, botas fuertes y



altas porras en las manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movia los ojos. Sélo le importaba una
cosa: estarse inmaévil y no darles motivo para que le golpearan. Un individuo
con aspecto de campeon de lucha libre, cuya boca era s6lo una raya, se detuvo
frente a él, balanceando la porra entre los dedos pulgar e indice mientras
parecia meditar. Winston lo mird a los ojos. Era casi intolerable la sensacion
de hallarse desnudo, con las manos detras de la cabeza. El hombre sacé un
poco la lengua, una lengua blanquecina, y se lamio el sitio donde debia haber
tenido los labios. Dej6 de prestarle atencion a Winston. Hubo otro ruido
violento. Alguien habia cogido el pisapapeles de cristal y lo habia arrojado
contra el hogar de la chimenea, donde se habia hecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito de los
que adornan algunas tartas, rodd por la estera. «jQué pequefio es!», penso
Winston. Detras de €l se produjo un ruido sordo y una exclamacion contenida,
a la vez que recibia un violento golpe en el tobillo que casi le hizo caer al
suelo. Uno de los hombres le habia dado a Julia un pufietazo en la boca del
estdmago, haciéndola doblarse como un metro de bolsillo. La joven se retorcia
en el suelo esforzandose por respirar. Winston no se atrevio a volver la cabeza
ni un milimetro, pero a veces entraba en su radio de vision la livida y
angustiada cara de Julia. A pesar del terror que sentia, era como si el dolor que
hacia retorcerse a la joven lo tuviera €l dentro de su cuerpo, aquel dolor
espantoso que sin embargo era menos importante que la lucha por volver a
respirar. Winston sabia de qué se trataba: conocia el terrible dolor que ni
siquiera puede ser sentido porque antes que nada es necesario volver a
respirar. Entonces, dos de los hombres la levantaron por las rodillas y los
hombros y se la llevaron de la habitacion como un saco. Winston pudo verle la
cara amarilla, y contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido
todavia el colorete de las mejillas.

Siguié inmovil como una estatua. Aun no le habian pegado. Le acudian a
la mente pensamientos de muy poco interés en aquel momento, pero que no
podia evitar. Se preguntd qué habria sido del sefior Charrington y qué le
habrian hecho a la mujer del patio. Sinti6 urgentes deseos de orinar y se
sorprendio de ello porque lo habia hecho dos horas antes. Not6 que el reloj dé
la repisa de la chimenea marcaba las nueve, es decir, las veintiuna, pero por la
luz parecia ser mas temprano. ;|INo debia estar oscureciendo a las veintiuna de
una tarde de agosto? Pensé que quizas Julia y él se hubieran equivocado de
hora. Quizas habian creido que eran las veinte y treinta cuando fueran en
realidad las cero treinta de la mafiana siguiente, pero no siguioé pensando en
ello. Aquello no tenia interés. Se sintieron otros pasos, mas leves éstos, en el
pasillo. El sefior Charrington entr6 en la habitacion. Los hombres de los
uniformes negros adoptaron en seguida una actitud mas sumisa. También



habian cambiado la actitud y el aspecto del sefior Charrington. Se fijé en los
fragmentos del pisapapeles de cristal.

—Recoged esos pedazos —dijo con tono severo. Un hombre se agaché
para recogerlos.

Charrington no hablaba ya con acento cockney. Winston comprendié en
seguida que aquélla era la voz que él habia oido poco antes en la telepantalla.
Charrington llevaba todavia su chaqueta de terciopelo, pero el cabello, que
antes tenia casi blanco, se le habia vuelto completamente negro. No llevaba ya
gafas. Mir6 a Winston de un modo breve y cortante, como si solo le interesase
comprobar su identidad y no le prest6 mas atencion. Se le reconocia
facilmente, pero ya no era la misma persona. Se le habia enderezado el cuerpo
y parecia haber crecido. En el rostro solo se le notaban cambios muy
pequefios, pero que sin embargo lo transformaban por completo. Las cejas
negras eran menos peludas, no tenia arrugas, e incluso las facciones le habian
cambiado algo. Parecia tener ahora la nariz mas corta. Era el rostro alerta y
frio de un hombre de unos treinta y cinco afios. Pens6 Winston que por
primera vez en su vida contemplaba, sabiendo que era uno de ellos, a un
miembro de la Policia del Pensamiento.

kk

PARTE TERCERA

CAPITULO 1

No sabia donde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero no
habia manera de comprobarlo.

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes de
reluciente porcelana blanca. Lamparas ocultas inundaban el recinto de fria luz
y habia un sonido bajo y constante, un zumbido que Winston suponia
relacionado con la ventilacion mecanica. Un banco, o mejor dicho, una especie
de estante a lo largo de la pared, le daba la vuelta a la celda, interrumpido sélo
por la puerta y, en el extremo opuesto, por un retrete sin asiento de madera.
Habia cuatro telepantallas, una en cada pared.

Winston sentia un sordo dolor en el vientre. Le venia doliendo desde que lo
encerraron en el camion para llevarlo alli. Pero también tenia hambre, un
hambre roedora, anormal. Aunque estaba justificada, porque por lo menos
hacia veinticuatro horas que no habia comido; quiza treinta y seis. No sabia,



quiza nunca lo sabria, si lo habian detenido de dia o de noche. Desde que lo
detuvieron no le habian dado nada de comer.

Se estuvo lo mas quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos
cruzadas sobre las rodillas. Habia aprendido ya a estarse quieto. Si se hacian
movimientos inesperados, le chillaban a uno desde la telepantalla, pero la
necesidad de comer algo le atenazaba de un modo espantoso. Lo que mas le
apetecia era un pedazo de pan. Tenia una vaga idea de que en el bolsillo de su
«mono» tenia unas cuantas migas de pan. Incluso era posible —lo penso
porque de cuando en cuando algo le hacia cosquillas en la pierna— que
tuviera alli guardado un buen mendrugo. Finalmente, pudo mas la tentacién
que el miedo; se metié una mano en el bolsillo.

—iSmith! —grit6 una voz desde la telepantalla—. ;6079! {Smith W! ;En
las celdas, las manos fuera de los bolsillos!

Volvié a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de
llevarlo alli lo habian dejado algunas horas en otro sitio que debia de ser una
carcel corriente o un calabozo temporal usado por las patrullas. No sabia
exactamente cuanto tiempo le habian tenido alli; desde luego varias horas;
pero no habia relojes ni luz natural y resultaba casi imposible calcular el
tiempo. Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo habian dejado en una celda
parecida a esta en que ahora se hallaba, pero horriblemente sucia y
continuamente llena de gente. Por lo menos habia a la vez diez o quince
personas, la mayoria de las cuales eran criminales comunes, pero también se
hallaban entre ellos unos cuantos prisioneros politicos. Winston se habia
sentado silencioso, apoyado contra la pared, encajado entre unos cuerpos
sucios y demasiado preocupado por el miedo y por el dolor que sentia en el
vientre para interesarse por lo que le rodeaba. Sin embargo, not6 la asombrosa
diferencia de conducta entre los prisioneros del Partido y los otros. Los
prisioneros del Partido estaban siempre callados y llenos de terror, pero los
criminales corrientes parecian no temer a nadie. Insultaban a los guardias, se
resistian a que les quitaran los objetos que llevaban, escribian palabras
obscenas en el suelo, comian descaradamente alimentos robados que sacaban
de misteriosos escondrijos de entre sus ropas e incluso le respondian a gritos a
la telepantalla cuando ésta intentaba restablecer el orden. Por otra parte,
algunos de ellos parecian hallarse en buenas relaciones con los guardias, los
llamaban con apodos y trataban de sacarles cigarrillos. También los guardias
trataban a los criminales ordinarios con cierta tolerancia, aunque,
naturalmente, tenian que manejarlos con rudeza. Se hablaba mucho alli de los
campos de trabajos forzados adonde los presos esperaban ser enviados. Por lo
visto, se estaba bien en los campos siempre que se tuvieran ciertos apoyos y se
conociera el tejemaneje. Habia alli soborno, favoritismo e inmoralidades de
toda clase, abundaba la homosexualidad y la prostitucién e incluso se



fabricaba clandestinamente alcohol destilandolo de las patatas. Los cargos de
confianza solo se los daban a los criminales propiamente dichos, sobre todo a
los gansteres y a los asesinos de toda clase, que constituian una especie de
aristocracia. En los campos de trabajos forzados, todas las tareas sucias y viles
eran realizadas por los presos politicos.

En aquella celda habia presenciado Winston un constante entrar y salir de
presos de la mas variada condicion: traficantes de drogas, ladrones, bandidos,
gente del mercado negro, borrachos y prostitutas. Algunos de los borrachos
eran tan violentos que los demas presos tenian que ponerse de acuerdo para
sujetarlos. Una horrible mujer de unos sesenta afios, con grandes pechos
caidos y grefias de cabello blanco sobre la cara, entr6 empujada por los
guardias. Cuatro de estos la sujetaban mientras ella daba patadas y chillaba.
Tuvieron que quitarle las botas con las que la vieja les castigaba las espinillas
y la empujaron haciéndola caer sentada sobre las piernas de Winston. El golpe
fue tan violento que Winston crey6 que se le habian partido los huesos de los
muslos. La mujer les grito a los guardias, que ya se marchaban: «jHijos de
perra!». Luego, notando que estaba sentada en las piernas de Winston, se dejo
resbalar hasta la madera.

—Perdona, querido —le dijo—. No me hubiera sentado encima de ti, pero
esos matones me empujaron. No saben tratar a una dama. —Se call6 unos
momentos y, después de darse unos golpecitos en el pecho, eruct6
ruidosamente—. Perdona, chico —dijo—. Yo ya no soy yo.

Se inclind hacia delante y vomitd copiosamente sobre el suelo.

—Esto va mejor —dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y
cerrando los ojos—. Es lo que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mientras esté
reciente en el estdbmago.

Reanimada, volvié a fijarse en Winston y parecié tomarle un subito carifio.
Le pasé uno de sus flacidos brazos por los hombros y lo atrajo hacia ella,
echandole encima un pestilente vaho a cerveza y porqueria.

—¢Como te llamas, carifio? —Ile dijo.
—Smith.

—¢Smith? —repitid la mujer—. Tiene gracia. Yo también me llamo Smith.
Es que —afiadio sentimentalmente— yo podia ser tu madre.

En efecto, podia ser mi madre, pens6 Winston. Tenia aproximadamente la
misma edad y el mismo aspecto fisico y era probable que la gente cambiara
algo después de pasar veinte afios en un campo de trabajos forzados.

Nadie mas le habia hablado. Era sorprendente hasta qué punto
despreciaban los criminales ordinarios a los presos del Partido. Los llamaban,



despectivamente, los polits, y no sentian ningun interés por lo que hubieran
hecho o dejado de hacer. Los presos del Partido parecian tener un miedo atroz
a hablar con nadie y, sobre todo, a hablar unos con otros. S6lo una vez, cuando
dos miembros del Partido, ambas mujeres, fueron sentadas juntas en el banco,
oy6 Winston entre la algarabia de voces, unas cuantas palabras murmuradas
precipitadamente y, sobre todo, la referencia a algo que llamaban la
«habitacién uno-cero-uno». No sabia a qué se podian referir.

Quiza llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no se
le pasaba, pero se le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos eran un
poco menos tétricos. En cambio, cuando aumentaba el dolor, s6lo pensaba en
el dolor mismo y en su hambre. Al aliviarse, se apoderaba el panico de él.
Habia momentos en que se figuraba de modo tan grafico las cosas que iban a
hacerle que el corazén le galopaba y se le cortaba la respiracion. Sentia los
porrazos que iban a darle en los codos y las patadas que le darian las pesadas
botas claveteadas de hierro. Se veia a si mismo retorciéndose en el suelo,
pidiendo a gritos misericordia por entre los dientes partidos. Apenas recordaba
a Julia. No podia concentrar en ella su mente. La amaba y no la traicionaria;
pero eso era solo un hecho, conocido por él como conocia las reglas de
aritmética. No sentia amor por ella y ni siquiera se preocupaba por lo que
pudiera estarle sucediendo a Julia en ese momento. En cambio pensaba con
mas frecuencia en O'Brien con cierta esperanza. O'Brien tenia que saber que lo
habian detenido. Habia dicho que la Hermandad nunca intentaba salvar a sus
miembros. Pero la cuchilla de afeitar se la proporcionarian si podian. Quiza
pasaran cinco segundos antes de que los guardias pudieran entrar en la celda.
La hoja penetraria en su carne con quemadora frialdad e incluso los dedos que
la sostuvieran quedarian cortados hasta el hueso. Todo esto se le representaba
a él, que en aquellos momentos se encogia ante el mas pequefio dolor. No
estaba seguro de utilizar la hoja de afeitar incluso si se la llegaban a dar. Lo
mas natural era seguir existiendo momentaneamente, aceptando otros diez
minutos de vida aunque al final de aquellos largos minutos no hubiera mas que
una tortura insoportable.

A veces procuraba calcular el nimero de mosaicos de porcelana que
cubrian las paredes de la celda. No debia de ser dificil, pero siempre perdia la
cuenta. Se preguntaba a cada momento donde estaria y qué hora seria. Llegé a
estar seguro de que afuera hacia sol y poco después estaba igualmente
convencido de que era noche cerrada. Sabia instintivamente que en aquel lugar
nunca se apagaban las luces. Era el sitio donde no habia oscuridad: y ahora
sabla por qué O'Brien habia reconocido la alusion. En el Ministerio del Amor
no habia ventanas. Su celda podia hallarse en el centro del edificio o contra la
pared trasera, podia estar diez pisos bajo tierra o treinta sobre el nivel del
suelo. Winston se fue trasladando mentalmente de sitio y trataba de
comprender, por la sensacion vaga de su cuerpo, si estaba colgado a gran



altura o enterrado a gran profundidad.

Afuera se oia ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abri6 con
estrépito. Entr6 un joven oficial, con impecable uniforme negro, una figura
que parecia brillar por todas partes con reluciente cuero y cuyo palido y severo
rostro era como una mascara de cera. Avanzo unos pasos dentro de la celda y
volvid a salir para ordenar a los guardias que esperaban afuera que hiciesen
entrar al preso que traian. El poeta Ampleforth entr6 dando tumbos en la
celda. La puerta volvié a cerrarse de golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando una
salida y luego empez6 a pasear arriba y abajo por la celda. Todavia no se habia
dado cuenta de la presencia de Winston. Sus turbados ojos miraban la pared un
metro por encima del nivel de la cabeza de Winston. No llevaba zapatos; por
los agujeros de los calcetines le salian los dedos gordos. Llevaba varios dias
sin afeitarse y la incipiente barba le daba un aire rufianesco que no le iba bien
a su aspecto larguirucho y débil ni a sus movimientos nerviosos.

Winston sali6 un poco de su letargo. Tenia que hablarle a Ampleforth
aunque se expusiera al chillido de la telepantalla. Probablemente, Ampleforth
era el que le traia la hoja de afeitar.

—Ampleforth.

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su
mirada se concentré unos momentos sobre Winston.

—iAh, Smith! —dijo—. jTambién tu!
—:De qué te acusan?

—Para decirte la verdad... —sentose embarazosamente en el banco de
enfrente a Winston—. Solo hay un delito, ¢verdad?

—¢Y ti lo has cometido?
—Por lo visto.

Se llevo una mano a la frente y luego las dos apretandose las sienes en un
esfuerzo por recordar algo.

—Estas cosas suelen ocurrir —empez6 vagamente—. A fuerza de pensar
en ello, se me ha ocurrido que pudiera ser... fue desde luego una indiscrecion,
lo reconozco. Estabamos preparando una ediciéon definitiva de los poemas de
Kipling. Dejé la palabra Dios al final de un verso. jNo pude evitarlo! —afiadi6
casi con indignacion, levantando la cara para mirar a Winston—. Era
imposible cambiar ese verso. God (Dios) tenia que rimar con rod. ;Te das
cuenta de que solo hay doce rimas para rod en nuestro idioma? Durante
muchos dias me he estado arafiando el cerebro. Inttil, no habia ninguna otra



rima posible.

Cambio la expresion de su cara. Desaparecio de ella la angustia y por unos
momentos parecié satisfecho. Era una especie de calor intelectual que lo
animaba, la alegria del pedante que ha descubierto algin dato inutil.

—¢Has pensado alguna vez —dijo— que toda la historia de la poesia
inglesa ha sido determinada por el hecho de que en el idioma inglés escasean
las rimas?

No, aquello no se le habia ocurrido nunca a Winston ni le parecia que en
aquellas circunstancias fuera un asunto muy interesante.

—c:Sabes si es ahora de dia o de noche? —Ile pregunt6. Ampleforth se
sobresalt6 de nuevo:

—No habia pensado en ello. Me detuvieron hace dos dias, quiza tres. —Su
mirada recorrio las paredes como si esperase encontrar una ventana—. Aqui
no hay diferencia entre el dia y la noche. No es posible calcular la hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin razon
aparente, un alarido de la telepantalla los mando callar. Winston se inmovilizo
como ya sabia hacerlo. En cambio, Ampleforth, demasiado grande para
acomodarse en el estrecho banco, no sabia como ponerse y se movia nervioso.
Unos ladridos de la telepantalla le ordenaron que se estuviera quieto. Paso el
tiempo. Veinte minutos, quizas una hora... Era imposible saberlo. Una vez mas
se acercaban pasos de botas. A Winston se le contrajo el vientre. Pronto, muy
pronto, quiza dentro de cinco minutos, quizas ahora mismo, el ruido de pasos
significaria que le habia llegado su turno.

Se abri6 la puerta. El joven oficial de antes entr6 en la celda. Con un
rapido movimiento de la mano sefial6 a Ampleforth.

—Habitacién uno-cero-uno —dijo.

Ampleforth salié conducido por los guardias con las facciones alteradas,
pero sin comprender.

A Winston le parecié que pasaba mucho tiempo. Habia vuelto a dolerle
atrozmente el estbmago. Su mente daba vueltas por el mismo camino. Tenia
solo seis pensamientos: el dolor de vientre; un pedazo de pan; la sangre y los
gritos; O'Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sintié otra contraccién en las entrafas;
se acercaban las pesadas botas. Al abrirse la puerta, la oleada de aire trajo un
intenso olor a sudor frio. Parsons entrd en la celda. Vestia sus shorts caquis y
una camisa de sport.

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupaciones.

—iTu aqui! —exclamo.



Parsons dirigié a Winston una mirada que no era de interés ni de sorpresa,
sino s6lo de pena. Empez6 a andar de un lado a otro con movimientos
mecanicos. Luego empez0 a temblar, pero se dominaba apretando los pufios.
Tenia los ojos muy abiertos.

—¢De qué te acusan? —le pregunté Winston.

—~Crimental —dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que
reconocia plenamente su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de que esa
palabra pudiera aplicarse a un hombre como él. Se detuvo frente a Winston y
le pregunté con angustia—. ¢No me mataran, verdad, amigo? No le matan a
uno cuando no ha hecho nada concreto y sélo es culpable de haber tenido
pensamientos que no pudo evitar. Sé que le juzgan a uno con todas las
garantias. Tengo gran confianza en ellos. Saben perfectamente mi hoja de
servicios. También tu sabes como he sido yo siempre. No he sido inteligente,
pero siempre he tenido la mejor voluntad. He procurado servir lo mejor
posible al Partido, ¢no crees? Me castigaran a cinco anos, sverdad? O quiza
diez. Un tipo como yo puede resultar muy util en un campo de trabajos
forzados. Creo que no me fusilaran por una pequefia y inica equivocacion.

—Eres culpable de algo? —dijo Winston.

—iClaro que soy culpable! —exclam¢ Parsons mirando servilmente a la
telepantalla—. ;No creeras que el Partido puede detener a un hombre
inocente? —Se le calmo su rostro de rana e incluso tomo una actitud beatifica
—. El crimen del pensamiento es una cosa horrible —dijo sentenciosamente
—. Es una insidia que se apodera de uno sin que se dé cuenta. ;Sabes como
me ocurrié a mi? jMientras dormia! Si, asi fue. Me he pasado la vida
trabajando tan contento, cumpliendo con mi deber lo mejor que podia y, ya
ves, resulta que tenia un mal pensamiento oculto en la cabeza. ;Y yo sin
saberlo! Una noche, empecé a hablar dormido, y ¢sabes lo que me oyeron
decir?

Bajo la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pronunciar
unas palabras obscenas.

—iAbajo el Gran Hermano! Si, eso dije. Y parece ser que lo repeti varias
veces. Entre nosotros, chico, te confesaré que me alegr6 que me detuvieran
antes de que la cosa pasara a mayores. ¢Sabes lo que voy a decirles cuando me
lleven ante el tribunal? «Gracias» —les diré—, «gracias por haberme salvado
antes de que fuera demasiado tarde».

—¢Quién te denunci6? —dijo Winston.

—Fue mi nifia —dijo Parsons con cierto orgullo dolido—. Estaba
escuchando por el agujero de la cerradura. Me oy0 decir aquello y llamo a la
patrulla al dia siguiente. No se le puede pedir mas lealtad politica a una nifia



de siete afos, ¢no te parece? No le guardo ningun rencor. La verdad es que
estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo demuestra que la he educado muy
bien.

Anduvo un poco mas por la celda mirando varias veces, con deseo
contenido, a la taza del retrete. Luego, se bajo a toda prisa los pantalones.

—Perdona, chico —dijo—. No puedo evitarlo. Es por la espera, ¢sabes?

Asent6 su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubrio la cara con las
manos.

—iSmith! —chill6 la voz de la telepantalla—. {6079 Smith W! Desctibrete
la cara. En las celdas, nada de taparse la cara.

Winston se descubrio el rostro. Parsons us6 el retrete ruidosa y
abundantemente. Luego resulté que no funcionaba el agua y la celda estuvo
oliendo espantosamente durante varias horas.

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron mas presos, misteriosamente.
Una mujer fue enviada a la «habitacion 101» y Winston observd que esas
palabras la hicieron cambiar de color. Llegé el momento en que, si hubiera
sido de dia cuando le llevaron alli, seria ya la ultima hora de la tarde; y de
haber entrado por la tarde, seria ya media noche. Habia seis presos en la celda
entre hombres y mujeres. Todos estaban sentados muy quietos. Frente a
Winston se hallaba un hombre con cara de roedor; apenas tenia barbilla y sus
dientes eran afilados y salientes. Los carrillos le formaban bolsones de tal
modo que podia pensarse que almacenaba alli comida. Sus ojos gris palido se
movian temerosamente de un lado a otro y se desviaba su mirada en cuanto
tropezaba con la de otra persona.

Se abrio la puerta de nuevo y entré otro preso cuyo aspecto le causo un
escalofrio a Winston. Era un hombre de aspecto vulgar, quizas un ingeniero o
un técnico. Pero lo sorprendente en €l era su figura esquelética. Su delgadez
era tan exagerada que la boca y los ojos parecian de un tamafio
desproporcionado y en sus ojos se almacenaba un intenso y criminal odio
contra algo o contra alguien.

El individuo se sent6 en el banco a poca distancia de Winston. Este no
volvié a mirarle, pero la cara de calavera se le habia quedado tan grabada
como si la tuviera continuamente frente a sus ojos. De pronto comprendi6 de
qué se trataba. Aquel hombre se moria de hambre. Lo mismo parecid
ocurrirseles casi a la vez a cuantos alli se hallaban. Se produjo un leve
movimiento por todo el banco. El hombre de la cara de raton miraba de
cuando en cuando al esquelético y desviaba en seguida la mirada con aire
culpable para volverse a fijarse en €l irresistiblemente atraido. Por fin se
levanto, cruz6 pesadamente la celda, se rebusco en el bolsillo del «mono» y



con aire timido sacO un mugriento mendrugo de pan y se lo tendio al
hambriento.

La telepantalla rugio furiosa. El de la cara de ratén volvio a su sitio de un
brinco. El esquelético se habia llevado inmediatamente las manos detras de la
espalda como para demostrarle a todo el mundo que se habia negado a aceptar
el ofrecimiento.

—iBumstead! —grit6 la voz de un modo ensordecedor—. {2713 Bumstead
J! Tira ese pedazo de pan.

El individuo tir6 el mendrugo al suelo.
—Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningin movimiento.

El hombre obedecié mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas. Se
abri6 la puerta de golpe y entro el joven oficial, que se apart6 para dejar pasar
a un guardia achaparrado con enormes brazos y hombros. Se coloco frente al
hombre del mendrugo y, a una orden muda del oficial, le lanz6 un terrible
pufietazo a la boca apoyandolo con todo el peso de su cuerpo. La fuerza del
golpe empujo al individuo hasta la otra pared de la celda. Se cayo junto al
retrete. Le brotaba una sangre negruzca de la boca y de la nariz. Después,
gimiendo débilmente, consiguié ponerse en pie. Entre un chorro de sangre y
saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades de una dentadura postiza.

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas sobre
las rodillas. E1 hombre ratonil volvid a su sitio. Se le oscurecia la carne en uno
de los lados de la cara. Se le hinché la boca hasta formar una masa informe
con un agujero negro en medio. Sus o0jos grises seguian moviéndose,
sintiéndose mas culpable que nunca y como tratando de averiguar cuanto lo
despreciaban los otros por aquella humillacion.

Se abrié la puerta. Con un pequefio gesto, el oficial sefial6 al hombre
esquelético.

—Habitacién 101 —dijo.

Winston oy0 a su lado una ahogada exclamacion de panico. El hombre se
dejo6 caer al suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas:

—iCamarada! Oficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ¢no te lo he
dicho ya todo? ;Qué mas quieres saber? jTodo lo confesaria, todo! Dime de
qué se trata y lo confesaré. jEscribe lo que quieras y lo firmaré! Pero no me
lleves a la habitacion 101.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

La cara del hombre, ya palidisima, se volvio de un color increible. Era —
no habia lugar a dudas— de un tono verde.



—iHaz algo por mi! —chill6—. Me has estado matando de hambre
durante varias semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mi.
Ahorcame. Condéname a veinticinco afios. ¢Queréis que denuncie a alguien
mas? Decidme de quién se trata y yo diré todo lo que os convenga. No me
importa quién sea ni lo que vayais a hacerle. Tengo mujer y tres hijos. El
mayor de ellos no tiene todavia seis afios. Podéis coger a los cuatro y cortarles
el cuerpo delante de mi y yo lo contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis a
la habitacion 101.

—Habitacién 101 —dijo el oficial.

El hombre del rostro de calavera mir6 frenéticamente a los demas presos
como si esperara encontrar alguno que pudiera poner en su lugar. Sus ojos se
detuvieron en la aporreada cara del que le habia ofrecido el mendrugo. Lo
sefialo con su mano huesuda y temblorosa.

—iA ése es al que debiais llevar, no a mi! —grito—. ;No habéis oido lo
que dijo cuando le pegaron? Os lo contaré si queréis oirme. El si que esta
contra el Partido y no yo. —Los guardias avanzaron dos pasos. La voz del
hombre se elevo histéricamente—. {No lo habéis oido! —repitio—. La
telepantalla no funcionaba bien. Ese es al que debéis llevaros. Si, €l, él; yo
no!

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el preso
se tiro al suelo y se agarrd a una de las patas de hierro que sujetaban el banco.
Lanzaba un aullido que parecia de algun animal. Los guardias tiraban de él.
Pero se aferraba con asombrosa fuerza. Estuvieron forcejeando asi quiza unos
veinte segundos. Los presos seguian inmdviles con las manos cruzadas sobre
las rodillas mirando fijamente frente a ellos. El aullido se cort6; el hombre
sOlo tenia ya alientos para sujetarse. Entonces se oy6é un grito diferente. Un
guardia le habia roto de una patada los dedos de una mano. Lo pusieron de pie
alzandolo como un pelele.

—Habitacién 101 —dijo el oficial.

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podia apoyarse en el suelo y que se
sujetaba con la otra la mano partida. Habia perdido por completo los animos.

Pas6é mucho tiempo. Si habia sido media noche cuando se llevaron al
hombre de la cara de calavera, era ya por la mafiana; si habia sido por la
mafana, ahora seria por la tarde. Winston estaba solo desde hacia varias horas.
Le producia tal dolor estarse sentado en el estrecho banco que se atrevié a
levantarse de cuando en cuando y dar unos pasos por la celda sin que la
telepantalla se lo prohibiera. El mendrugo de pan seguia en el suelo, —en el
mismo sitio donde lo habia tirado el individuo de cara ratonil. Al principio,
necesito Winston esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya no tenia hambre,



sino sed. Se le habia puesto la boca pegajosa y de un sabor malisimo. El
constante zumbido y la invariable luz blanca le causaban una sensacion de
mareo y de tener vacia la cabeza. Cuando no podia resistir mas el dolor de los
huesos, se levantaba, pero volvia a sentarse en seguida porque estaba
demasiado mareado para permanecer en pie. En cuanto conseguia dominar sus
sensaciones fisicas, le volvia el terror. A veces pensaba con leve esperanza en
O'Brien y en la hoja de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja escondida en el
alimento que le dieran, si es que llegaban a darle alguno. En Julia pensaba
menos. Estaria sufriendo, quizas mas que él. Probablemente estaria chillando
de dolor en este mismo instante. Penso: «Si pudiera salvar a Julia duplicando
mi dolor, ;lo haria? Si, lo haria». Esto era s6lo una decisién intelectual,
tomada porque sabia que su deber era ese; pero, en verdad, no lo sentia. En
aquel sitio no se podia sentir nada excepto el dolor fisico y la anticipacion de
venideros dolores. Ademas, jera posible, mientras se estaba sufriendo
realmente, desear que por una u otra razon le aumentara a uno el dolor? Pero a
esa pregunta no estaba €l todavia en condiciones de responder. Las botas
volvieron a acercarse. Se abrio la puerta. Entréo O'Brien.

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre le
hizo abandonar toda preocupacion. Por primera vez en muchos afnos, olvido la
presencia de la telepantalla.

—iTambién a ti te han cogido! —exclamo.

—Hace mucho tiempo que me han cogido —repuso O'Brien con una ironia
suave y como si lo lamentara. Se aparté un poco para que pasara un corpulento
guardia que tenia una larga porra negra en la mano.

—Ya sabias que ocurriria esto, Winston —dijo O'Brien—. No te engafies a
ti mismo. Lo sabias... Siempre lo has sabido.

Si, ahora comprendia que siempre lo habia sabido. Pero no habia tiempo de
pensar en ello. Sélo tenia ojos para la porra que se balanceaba en la mano del
guardia. El golpe podia caer en cualquier parte de su cuerpo: en la coronilla,
encima de la oreja, en el antebrazo, en el codo...

iEn el codo! Dio un brinco y se quedé casi paralizado sujetandose con la
otra mano el codo golpeado. Habia visto luces amarillas. jEra inconcebible
que un solo golpe pudiera causar tanto dolor! Cayo al suelo. Volvio a ver
claro. Los otros dos lo miraban desde arriba. El guardia se reia de sus
contorsiones. Por lo menos, ya sabia una cosa. Jamas, por ninguna razon del
mundo, puede uno desear un aumento de dolor. Del dolor fisico sélo se puede
desear una cosa: que cese. Nada en el mundo es tan malo como el dolor fisico.
Ante eso no hay héroes. No hay héroes, pensé una y otra vez mientras se
retorcia en el suelo, sujetandose inutilmente su inutilizado brazo izquierdo.



CAPITULO II

Winston yacia sobre algo que parecia una cama de campafia aunque mas
elevada sobre el suelo y que estaba sujeta para que no pudiera moverse. Sobre
su rostro caia una luz mas fuerte que la normal. O'Brien estaba de pie a su
lado, mirandole fijamente. Al otro lado se hallaba un hombre con chaqueta
blanca en una de cuyas manos tenia preparada una jeringuilla hipodérmica.

Aunque ya hacia un rato que habia abierto los ojos, no acababa de darse
plena cuenta de lo que le rodeaba. Tenia la impresion de haber venido nadando
hasta esta habitacion desde un mundo muy distinto, una especie de mundo
submarino. No sabia cuanto tiempo habia estado en aquellas profundidades.
Desde el momento en que lo detuvieron no habia visto oscuridad ni luz diurna.
Ademas sus recuerdos no eran continuos. A veces la conciencia, incluso esa
especie de conciencia que tenemos en los suefios, se le habia parado en seco y
so0lo habia vuelto a funcionar después de un rato de absoluto vacio. Pero si
esos ratos eran segundos, horas, dias, o semanas, no habia manera de saberlo.

La pesadilla comenz6 con aquel primer golpe en el codo. Mas tarde se
daria cuenta de que todo lo ocurrido entonces habia sido s6lo una ligera
introduccion, un interrogatorio rutinario al que eran sometidos casi todos los
presos. Todos tenian que confesar, como cuestion de mero tramite, una larga
serie de delitos: espionaje, sabotaje y cosas por el estilo. Aunque la tortura era
real, la confesion era s6lo cuestion de tramite. Winston no podia recordar
cuantas veces le habian pegado ni cuanto tiempo habian durado los castigos.
Recordaba, en cambio, que en todo momento habia en torno suyo cinco o seis
individuos con uniformes negros. A veces emplearon los pufios, otras las
porras, también varas de acero y, por supuesto, las botas. Sabia que habia
rodado varias veces por el suelo con el impudor de un animal retorciéndose en
un inutil esfuerzo por evitar los golpes, pero con aquellos movimientos s6lo
conseguia que le propinaran mas patadas en las costillas, en el vientre, en los
codos, en las espinillas, en los testiculos y en la base de la columna vertebral.
A veces gritaba pidiendo misericordia incluso antes de que empezaran a
pegarle y bastaba con que un pufio hiciera el movimiento de retroceso
precursor del golpe para que confesara todos los delitos, verdaderos o
imaginarios, de que le acusaban. Otras veces, cuando se decidia a no confesar
nada, tenian que sacarle las palabras entre alaridos de dolor y en otras
ocasiones se decia a si mismo, dispuesto a transigir: «Confesaré, pero todavia
no. Tengo que resistir hasta que el dolor sea insoportable. Tres golpes mas, dos
golpes mas y les diré lo que quieran». Cuando le golpeaban hasta dejarlo
tirado como un saco de patatas en el suelo de piedra para que recobrara alguna
energia, al cabo de varias horas volvian a buscarlo y le pegaban otra vez.



También habia periodos mas largos de descanso. Los recordaba confusamente
porque los pasaba adormilado o con el conocimiento casi perdido. Se acordaba
de que un barbero habia ido a afeitarle la barba al rape y algunos hombres de
actitud profesional, con batas blancas, le tomaban el pulso, le observaban sus
movimientos reflejos, le levantaban los parpados y le recorrian el cuerpo con
dedos rudos en busca de huesos rotos o le ponian inyecciones en el brazo para
hacerle dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi
Unicamente a amenazas, a anunciarle un horror al que le enviarian en cuanto
sus respuestas no fueran satisfactorias. Los que le interrogaban no eran ya
rufianes con uniformes negros, sino intelectuales del Partido, hombrecillos
regordetes con movimientos rapidos y gafas brillantes que se relevaban para
«trabajarlo» en turnos que duraban —no estaba seguro— diez o doce horas.
Estos otros interrogadores procuraban que se hallase sometido a un dolor leve,
pero constante, aunque ellos no se basaban en el dolor para hacerle confesar.
Le daban bofetadas, le retorcian las orejas, le tiraban del pelo, le hacian
sostenerse en una sola pierna, le negaban el permiso para orinar, le enfocaban
la cara con insoportables reflectores hasta que le hacian llorar a lagrima viva...
Pero la finalidad de esto era sélo humillarlo y destruir en él la facultad de
razonar, de encontrar argumentos. La verdadera arma de aquellos hombres era
el despiadado interrogatorio que proseguia hora tras hora, lleno de trampas,
deformando todo lo que él habia dicho, haciéndole confesar a cada paso
mentiras y contradicciones, hasta que empezaba a llorar no sélo de vergiienza
sino de cansancio nervioso. A veces lloraba media docena de veces en una sola
sesion. Casi todo el tiempo lo estaban insultando y lo amenazaban, a cada
vacilacion, con volverlo a entregar a los guardias. Pero de pronto cambiaban
de tono, lo llamaban camarada, trataban de despertar sus sentimientos en
nombre del Ingsoc y del Gran Hermano, y le preguntaban compungidos si no
le quedaba la suficiente lealtad hacia el Partido para desear no haber hecho
todo el mal que habia hecho. Con los nervios destrozados después de tantas
horas de interrogatorio, estos amistosos reproches le hacian llorar con mas
fuerza. Al final se habia convertido en un mufieco: una boca que afirmaba lo
que le pedian y una mano que firmaba todo lo que le ponian delante. Su tnica
preocupacion consistia en descubrir qué deseaban hacerle declarar para
confesarlo inmediatamente antes de que empezaran a insultarlo y a
amenazarlo. Confes6 haber asesinado a distinguidos miembros del Partido,
haber distribuido propaganda sediciosa, robo de fondos publicos, venta de
secretos militares al extranjero, sabotajes de toda clase... Confesé que habia
sido espia a sueldo de Asia Oriental ya en 1968. Confes6 que tenia creencias
religiosas, que admiraba el capitalismo y que era un pervertido sexual.
Confesé haber asesinado a su esposa, aunque sabia perfectamente —y tenian
que saberlo también sus verdugos— que su mujer vivia aun. Confes6 que



durante muchos afios habia estado en relacién con Goldstein y habia sido
miembro de una organizacion clandestina a la que habian pertenecido casi
todas las personas que €l habia conocido en su vida. Lo mas facil era
confesarlo todo —fuera verdad o mentira— y comprometer a todo el mundo.
Ademas, en cierto sentido, todo ello era verdad. Era cierto que habia sido un
enemigo del Partido y a los ojos del Partido no habia distincion alguna entre
los pensamientos y los actos.

También recordaba otras cosas que surgian en su mente de un modo
inconexo, como cuadros aislados rodeados de oscuridad.

Estaba en una celda que podia haber estado oscura o con luz, no lo sabia,
porque lo tinico que él veia era un par de ojos. Alli cerca se oia el tic-tac, lento
y regular, de un instrumento. Los ojos aumentaron de tamafio y se hicieron
mas luminosos. De pronto, Winston sali6 flotando de su asiento y
sumergiéndose en los ojos, fue tragado por ellos.

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores
focos. Un hombre con bata blanca leia los discos. Fuera se oia que se
acercaban pasos. La puerta se abrio de golpe. El oficial de cara de cera entro
seguido por dos guardias.

—Habitacién 101 —dijo el oficial.

El hombre de la bata blanca no se volvid. Ni siquiera, mir6 a Winston; se
limitaba a observar los discos.

Winston rodaba por un interminable corredor de un kilémetro de anchura
inundado por una luz dorada y deslumbrante. Se reia a carcajadas y gritaba
confesiones sin cesar. Lo confesaba todo, hasta lo que habia logrado callar
bajo las torturas. Le contaba toda la historia de su vida a un publico que ya la
conocia. Lo rodeaban los guardias, sus otros verdugos de lentes, los hombres
de las batas blancas, O'Brien, Julia, el sefior Charrington, y todos rodaban
alegremente por el pasillo riéndose a carcajadas. Winston se habia escapado de
algo terrorifico con que le amenazaban y que no habia llegado a suceder. Todo
estaba muy bien, no habia mas dolor y hasta los mas minimos detalles de su
vida quedaban al descubierto, comprendidos y perdonados.

Intent6 levantarse, incorporarse en la cama donde lo habian tendido, pues
casi tenia la seguridad de haber oido la voz de O'Brien. Durante todos los
interrogatorios anteriores, a pesar de no haberlo llegado a ver, habia tenido la
constante sensacion de que O'Brien estaba alli cerca, detras de él. Es O'Brien
quien lo habia dirigido todo. El habia lanzado a los guardias contra Winston y
también €l habia evitado que lo mataran. Fue él quién decidié cuando tenia
Winston que gritar de dolor, cuando podia descansar, cuando lo tenian que
alimentar, cuando habian de dejarlo dormir y cuando tenian que reanimarlo



con inyecciones. Era él quien sugeria las preguntas y las respuestas. Era su
atormentador, su protector, su inquisidor y su amigo. Y una vez —Winston no
podia recordar si esto ocurria mientras dormia bajo el efecto de la droga, o
durante el suefio normal o en un momento en que estaba despierto— una voz
le habia murmurado al oido: «No te preocupes, Winston; estas bajo mi
custodia. Te he vigilado durante siete afios. Ahora ha llegado el momento
decisivo. Te salvaré; te haré perfecto». No estaba seguro si era la voz de
O'Brien; pero desde luego era la misma voz que le habia dicho en aquel otro
suefio, siete afios antes: «Nos encontraremos en el sitio donde no hay
oscuridad».

Ahora no podia moverse. Le habian sujetado bien el cuerpo boca arriba.
Incluso la cabeza estaba sujeta por detras al lecho. O'Brien lo miraba serio,
casi triste. Su rostro, visto desde abajo, parecia basto y gastado, y con bolsas
bajo los ojos y arrugas de cansancio de la nariz a la barbilla. Era mayor de lo
que Winston creia. Quizas tuviera cuarenta y ocho o cincuenta afios. Apoyaba
la mano en una palanca que hacia mover la aguja de la esfera, en la que se
veian unos numeros.

—Te dije —murmur6 O'Brien— que, si nos encontrabamos de nuevo, seria
aqui.

—Si —dijo Winston.

Sin advertencia previa —excepto un leve movimiento de la mano de
O'Brien— le inund6 una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque no
sabia de donde venia y tenia la sensacién de que le habian causado un dafio
mortal. No sabia si era un dolor interno o el efecto de algtin recurso eléctrico,
pero sentia como si todo el cuerpo se le descoyuntara. Aunque el dolor le
hacia sudar por la frente, lo inico que le preocupaba es que se le rompiera la
columna vertebral. Apreto los dientes y respiro por la nariz tratando de estarse
callado lo mas posible.

—Tienes miedo —dijo O'Brien observando su cara— de que de un
momento a otro se te rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la espina
dorsal. Te imaginas ahora mismo las vértebras soltandose y el liquido raquideo
saliéndose. ; Verdad que lo estas pensando, Winston?

Winston no contest6. O'Brien presiono sobre la palanca. La ola de dolor se
retir0 con tanta rapidez como habia llegado.

—FEso era cuarenta dijo O'Brien—. Ya ves que los numeros llegan hasta el
ciento. Recuerda, por favor, durante nuestra conversacion, que estd en mi
mano infligirte dolor en el momento y en el grado que yo desee. Si me dices
mentiras o si intentas engafiarme de alguna manera, o te dejas caer por debajo
de tu nivel normal de inteligencia, te haré dar un alarido inmediatamente.



¢Entendido?
—Si —dijo Winston.

O'Brien adopt6 una actitud menos severa. Se ajustd pensativo las gafas y
anduvo unos pasos por la habitacion. Cuando volvié a hablar, su voz era suave
y paciente. Parecia un médico, un maestro, incluso un sacerdote, deseoso de
explicar y de persuadir antes que de castigar.

—Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque td lo
mereces. Sabes perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde hace
muchos afios aunque te has esforzado en convencerte de que no lo sabias.
Estas trastornado mentalmente. Padeces de una memoria defectuosa. Eres
incapaz de recordar los acontecimientos reales y te convences a ti mismo
porque estabas decidido a no curarte. No estabas dispuesto a hacer el pequefio
esfuerzo de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy seguro de ello, te aferras
a tu enfermedad por creer que es una virtud. Ahora te pondré un ejemplo y te
convenceras de lo que digo. Vamos a ver, en este momento, ;con qué potencia
esta en guerra Oceania?

—Cuando me detuvieron, Oceania estaba en guerra con Asia Oriental.

—Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceania ha estado siempre en guerra
con Asia Oriental, ¢verdad?

Winston contuvo la respiracion. Abrio la boca para hablar, pero no pudo.
Era incapaz de apartar los ojos del disco numerado.

—La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar.

—Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no
estabamos en guerra con Asia Oriental en absoluto. Eramos aliados de ella. La
guerra era contra Eurasia. Una guerra que habia durado cuatro afios. Y antes
de eso...

O'Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.

—Otro ejemplo. Hace algunos afios sufriste una obcecacién muy seria.
Creiste que tres hombres que habian sido miembros del Partido, llamados
Jones, Aaronson y Rutherford —unos individuos que fueron ejecutados por
traicion y sabotaje después de haber confesado todos sus delitos—; creiste,
repito, que no eran culpables de los delitos de que se les acusaba. Creiste que
habias visto una prueba documental innegable que demostraba que sus
confesiones habian sido forzadas y falsas. Sufriste una alucinacion que te hizo
ver cierta fotografia. Llegaste a creer que la habias tenido en tus manos. Era
una foto como ésta.

Entre los dedos de O'Brien habia aparecido un recorte de peridédico que
paso ante la vista de Winston durante unos cinco segundos. Era una foto de



periodico y no podia dudarse cual. Si, era la fotografia; otro ejemplar del
retrato de Jones, Aaronson y Rutherford en el acto del Partido celebrado en
Nueva York, aquella foto que Winston habia descubierto por casualidad once
afios antes y habia destruido en seguida. Y ahora habia vuelto a verla. Sélo
unos instantes, pero estaba seguro de haberla visto otra vez. Hizo un
desesperado esfuerzo por incorporarse. Pero era imposible moverse ni siquiera
un centimetro. Habia olvidado hasta la existencia de la amenazadora palanca.
Soélo queria volver a coger la fotografia, o por lo menos verla mas tiempo.

—iExiste! —grito.
—No —dijo O'Brien.

Cruz6 la estancia. En la pared de enfrente habia un «agujero de la
memoria». O’Brien levanto la rejilla. El pedazo de papel sali6 dando vueltas
en el torbellino de aire caliente y se deshizo en una fugaz llama. O'Brien
volvio junto a Winston.

—~Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha
existido.

—iPero existio! jExiste! Si, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y tu
también lo recuerdas.

—Yo no lo recuerdo —dijo O'Brien.

Winston se desanim6. Aquello era doblepensar. Sinti6 un mortal
desamparo. Si hubiera estado seguro de que O'Brien mentia, se habria quedado
tranquilo. Pero era muy posible que O'Brien hubiera olvidado de verdad la
fotografia. Y en ese caso habria olvidado ya su negativa de haberla recordado
y también habria olvidado el acto de olvidarlo. ;Como podia uno estar seguro
de que todo esto no era mas que un truco? Quizas aquella demencial
dislocacién de los pensamientos pudiera tener una realidad efectiva. Eso era lo
que mas desanimaba a Winston.

O'Brien lo miraba pensativo. Mas que nunca, tenia el aire de un profesor
esforzandose por llevar por buen camino a un chico descarriado, pero
prometedor.

—Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repitela,
Winston, por favor.

—EI que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el presente
controla el pasado —repiti6 Winston, obediente.

—El que controla el presente controla el pasado —dijo O'Brien moviendo
la cabeza con lenta aprobacion—. ;Y crees tu, Winston, que el pasado existe
verdaderamente?



Otra vez invadié a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron hacia el
disco. No sélo no sabia si la respuesta que le evitaria el dolor seria si o no,
sino que ni siquiera sabia cual de estas respuestas era la que €él tenia por cierta.

O'Brien sonrio débilmente:

—No eres metafisico, Winston. Hasta este momento nunca habias pensado
en lo que se conoce por existencia. Te lo explicaré con mas precision. ;¢ Existe
el pasado concretamente, en el espacio? ;Hay algun sitio en alguna parte, hay
un mundo de objetos solidos donde el pasado siga acaeciendo?

—No.

—Entonces, ;donde existe el pasado?

—En los documentos. Esta escrito.

—En los documentos... Y, ;donde mas?

—En la mente. En la memoria de los hombres.

—En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos todos
los documentos y controlamos todas las memorias. De manera que
controlamos el pasado, ¢no es asi?

—Pero, ;como van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha
pasado? —exclam6 Winston olvidando de nuevo el martirizador eléctrico—.
Es un acto involuntario. No puede uno evitarlo. ;Como vais a controlar la
memoria? jLa mia no la habéis controlado!

O'Brien volvio a ponerse serio. Toco la palanca con la mano.

Al contrario —dijo por fin—, eres tt el que no la ha controlado y por eso
estas aqui. Te han traido porque te han faltado humildad y autodisciplina. No
has querido realizar el acto de sumision que es el precio de la cordura. Has
preferido ser un loco, una minoria de uno solo. Convéncete, Winston;
solamente el espiritu disciplinado puede ver la realidad. Crees que la realidad
es algo objetivo, externo, que existe por derecho propio. Crees también que la
naturaleza de la realidad se demuestra por si misma. Cuando te engafias a ti
mismo pensando que ves algo, das por cierto que todos los demas estan viendo
lo mismo que tu. Pero te aseguro, Winston, que la realidad no es externa. La
realidad existe en la mente humana y en ningtn otro sitio. No en la mente
individual, que puede cometer errores y que, en todo caso, perece pronto. Solo
la mente del Partido, que es colectiva e inmortal, puede captar la realidad. Lo
que el Partido sostiene que es verdad es efectivamente verdad. Es imposible
ver la realidad sino a través de los ojos del Partido. Este es el hecho que tienes
que volver a aprender, Winston. Para ello se necesita un acto de
autodestruccion, un esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si quieres
volverte cuerdo.



Después de una pausa de unos momentos, prosiguio: —Recuerdas haber
escrito en tu Diario: «¢la libertad es poder decir que dos mas dos son cuatro?».

—Si —dijo Winston.

O'Brien levant6 la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y
escondiendo el dedo pulgar extendi6 los otros cuatro.

—¢Cuantos dedos hay aqui, Winston?
—Cuatro.

—¢Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ¢cuantos
hay?

—Cuatro.

La palabra terminé con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera habia
subido a cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo. Aunque
apretaba los dientes, no podia evitar los roncos gemidos. O'Brien lo
contemplaba, con los cuatro dedos todavia extendidos. Solto la palanca y el
dolor, aunque no desaparecio del todo, se alivio bastante.

—¢Cuantos dedos, Winston?

—Cuatro.

La aguja subi6 a sesenta.

—¢Cuantos dedos, Winston?

—jCuatro! jCuatro! ;Qué voy a decirte? jCuatro!

La aguja debia de marcar mas, pero Winston no la mird. El rostro severo y
pesado y los cuatro dedos ocupaban por completo su vision. Los dedos, ante
sus 0jos, parecian columnas, enormes, borrosos y vibrantes, pero seguian
siendo cuatro, sin duda alguna.

—¢Cuantos dedos, Winston?

—iijCuatro!! jPara eso, para eso! iNo sigas, es inutil!
—iCuantos dedos, Winston!

—iCinco! ;Cinco! ;Cinco!

—No, Winston; asi no vale. Estds mintiendo. Sigues creyendo que son
cuatro. Por favor, ¢cuantos dedos?

—iijCuatro!! jjCinco!! jjCuatro!! Lo que quieras, pero termina de una vez.
Para este dolor.

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O'Brien rodeandole los
hombros. Quiza hubiera perdido el conocimiento durante unos segundos. Se



habian aflojado las ligaduras que sujetaban su cuerpo. Sentia mucho frio,
temblaba como un azogado, le castafieteaban los dientes y le corrian lagrimas
por las mejillas. Durante unos instantes se apret6 contra O'Brien como un
nifio, confortado por el fuerte brazo que le rodeaba los hombros. Tenia la
sensacion de que O'Brien era su protector, que el dolor venia de fuera, de otra
fuente, y que O'Brien le evitaria sufrir.

—Tardas mucho en aprender, Winston —dijo O'Brien con suavidad.

—No puedo evitarlo —balbuce6 Winston—. ;Cémo puedo evitar ver lo
que tengo ante los o0jos si no los cierro? Dos y dos son cuatro.

—Algunas veces si, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y
en ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte mas. No es
facil recobrar la razon.

Volvio a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a
inmovilizarlo, pero ya no sentia dolor y le habia desaparecido el temblor.
Estaba débil y frio. O'Brien le hizo una sefial con la cabeza al hombre de la
bata blanca, que habia permanecido inmovil durante la escena anterior y
ahora, inclinandose sobre Winston, le examinaba los ojos de cerca, le tomaba
el pulso, le acercaba el oido al pecho y le daba golpecitos de reconocimiento.
Luego, mirando a O'Brien, movio la cabeza afirmativamente.

—Otra vez —dijo O'Brien.

El dolor invadi6é de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debia de marcar
ya setenta o setenta y cinco. Esta vez, habia cerrado los ojos. Sabia que los
dedos continuaban alli y que seguian siendo cuatro. Lo unico importante era
conservar la vida hasta que pasaran las sacudidas dolorosas. Ya no tenia idea
de si lloraba o no. El dolor disminuy6 otra vez. Abri6 los ojos. O'Brien habia
vuelto a bajar la palanca.

—¢Cuantos dedos, Winston?

—iCuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando de
ver cinco.

—¢Qué deseas? ¢Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad?
—Verlos de verdad.
—Otra vez —dijo O'Brien.

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. S6lo de un modo
intermitente podia recordar Winston a qué se debia su martirio. Detras de sus
parpados cerrados, un bosque de dedos se movia en una extrafia danza,
entretejiéndose, desapareciendo unos tras otros y volviendo a aparecer. Queria
contarlos, pero no recordaba por qué. Solo sabia que era imposible contarlos y



que esto se debia a la misteriosa identidad entre cuatro y cinco. El dolor
desaparecio de nuevo. Cuando abrié los ojos, hall6 que seguia viendo lo
mismo; es decir, innumerables dedos que se movian como arboles locos en
todas direcciones cruzandose y volviéndose a cruzar. Cerr6 otra vez los ojos.

—¢Cuantos dedos te estoy ensefiando, Winston?

—No sé, no sé. Me mataras si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis... Te
aseguro que no lo sé.

—FEsto va mejor —dijo O'Brien.

Le pusieron una inyeccion en el brazo. Casi instantaneamente se le
esparcio por todo el cuerpo una calida y beatifica sensacion. Casi no se
acordaba de haber sufrido. Abri6 los ojos y miré agradecido a O'Brien. Le
conmovio ver a aquel rostro pesado, lleno de arrugas, tan feo y tan inteligente.
Si se hubiera podido mover, le habria tendido una mano. Nunca lo habia
querido tanto como en este momento y no solo por haberle suprimido el dolor.
Aquel antiguo sentimiento, aquella idea de que no importaba que O'Brien
fuera un amigo o un enemigo, habia vuelto a apoderarse de él. O'Brien era una
persona con quien se podia hablar. Quiza no deseara uno tanto ser amado
como ser comprendido. O'Brien lo habia torturado casi hasta enloquecerlo y
era seguro que dentro de un rato le haria matar. Pero no importaba. En cierto
sentido, mas alla de la amistad, eran intimos. De uno u otro modo y aunque las
palabras que lo explicarian todo no pudieran ser pronunciadas nunca, habia
desde luego un lugar donde podrian reunirse y charlar. O’Brien lo miraba con
una expresion reveladora de que el mismo pensamiento se le estaba
ocurriendo. Empez6 a hablar en un tono de conversacion corriente.

—¢Sabes donde estas, Winston? —dijo.

—No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor.
—Sabes cuanto tiempo has estado aqui?

—No sé. Dias, semanas, meses... creo que meses.
—¢Y por qué te imaginas que traemos aqui a la gente?
—Para hacerles confesar.

—No, no es ésa la razon. Di otra cosa.

—Para castigarlos.

—iNo! —exclam6 O'Brien. Su voz habia cambiado extraordinariamente y
su rostro se habia puesto de pronto serio y animado a la vez—. {No! No te
traemos sélo para hacerte confesar y para castigarte. ;Quieres que te diga para
qué te hemos traido? jjPara curarte!! jjPara volverte cuerdo!! Debes saber,
Winston, que ninguno de los que traemos aqui sale de nuestras manos sin



haberse curado. No nos interesan esos estupidos delitos que has cometido. Al
Partido no le interesan los actos realizados; nos importa s6lo el pensamiento.
No solo destruimos a nuestros enemigos, sino que los cambiamos.
¢Comprendes lo que quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecia enorme por su proximidad
y horriblemente fea vista desde abajo. Ademas, sus facciones se alteraban por
aquella exaltacion, aquella intensidad de loco. Otra vez se le encogié el
corazén a Winston. Si le hubiera sido posible, habria retrocedido. Estaba
seguro de que O'Brien iba a mover la palanca por puro capricho. Sin embargo,
en ese momento se apartd de él y pased un poco por la habitacién. Luego
prosiguié con menos vehemencia:

—Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de martirio.
Has leido cosas sobre las persecuciones religiosas en el pasado. En la Edad
Media habia la Inquisicion. No funcioné. Pretendian erradicar la herejia y
terminaron por perpetuarla. En las persecuciones antiguas por cada hereje
quemado han surgido otros miles de ellos. ;Por qué? Porque se mataba a los
enemigos abiertamente y mientras aun no se habian arrepentido. Se moria por
no abandonar las creencias heréticas. Naturalmente, asi toda la gloria
pertenecia a la victima y la vergiienza al inquisidor que la quemaba. Mas tarde,
en el siglo XX, han existido los totalitarios, como los llamaban: los nazis
alemanes y los comunistas rusos. L.os rusos persiguieron a los herejes con
mucha mas crueldad que ninguna otra inquisicion. Y se imaginaron que habian
aprendido de los errores del pasado. Por lo menos sabian que no se deben
hacer martires. Antes de llevar a sus victimas a un juicio publico, se dedicaban
a destruirles la dignidad. Los deshacian moralmente y fisicamente por medio
de la tortura y el aislamiento hasta convertirlos en seres despreciables,
verdaderos peleles capaces de confesarlo todo, que se insultaban a si mismos
acusandose unos a otros y pedian sollozando un poco de misericordia. Sin
embargo, después de unos cuantos afios, ha vuelto a ocurrir lo mismo. Los
muertos se han convertido en martires y se ha olvidado su degradacion. ¢Por
qué habia vuelto a suceder esto? En primer lugar, porque las confesiones que
habian hecho eran forzadas y falsas. Nosotros no cometemos esta clase de
errores. Todas las confesiones que salen de aqui son verdaderas. Nosotros
hacemos que sean verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que los muertos se
levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda esperanza de que la
posteridad te reivindique, Winston. La posteridad no sabra nada de ti.
Desapareceras por completo de la corriente historica. Te disolveremos en la
estratosfera, por decirlo asi. De ti no quedara nada: ni un nombre en un papel,
ni tu recuerdo en un ser vivo. Quedaras aniquilado tanto en el pretérito como
en el futuro. No habras existido.

«Entonces, ;para qué me torturan?», pens6 Winston con una amargura



momentanea. O'Brien se detuvo en seco como si hubiera oido el pensamiento
de Winston. Su ancho y feo rostro se le acercé con los ojos un poco
entornados y le dijo: —Estas pensando que si nos proponemos destruirte por
completo, ;para qué nos tomamos todas estas molestias?; que si nada va a
quedar de ti, ;qué importancia puede tener lo que tt digas o pienses? ¢ Verdad
que lo estas pensando?

—Si —dijo Winston.
O'Brien sonri6 levemente y prosiguio:

Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. Tu, Winston, eres una
mancha en el tejido; una mancha que debemos borrar. ;No te dije hace poco
que somos diferentes de los martirizadores del pasado? No nos contentamos
con una obediencia negativa, ni siquiera con la sumisién mas abyecta. Cuando
por fin te rindas a nosotros, tendra que impulsarte a ello tu libre voluntad. No
destruimos a los herejes porque se nos resisten; mientras nos resisten no los
destruimos. Los convertimos, captamos su mente, los reformamos. Al hereje
politico le quitamos todo el mal y todas las ilusiones engafiosas que lleva
dentro; lo traemos a nuestro lado, no en apariencia, sino verdaderamente, en
cuerpo y alma. Lo hacemos uno de nosotros antes de matarlo. Nos resulta
intolerable que un pensamiento erréneo exista en alguna parte del mundo, por
muy secreto e inocuo que pueda ser. Ni siquiera en el instante de la muerte
podemos permitir alguna desviacién. Antiguamente, el hereje subia a la
hoguera siendo atn un hereje, proclamando su herejia y hasta disfrutando con
ella. Incluso la victima de las purgas rusas se llevaba su rebelion encerrada en
el craneo cuando avanzaba por un pasillo de la prision en espera del tiro en la
nuca. Nosotros, en cambio, hacemos perfecto el cerebro que vamos a destruir.
La consigna de todos los despotismos era: «No haras esto o lo otro». La voz de
mando de los totalitarios era: «Haras esto o aquello». Nuestra orden es:
«Eres». Ninguno de los que traemos aqui puede volverse contra nosotros. Les
lavamos el cerebro. Incluso aquellos miserables traidores en cuya inocencia
creiste un dia —Jones, Aaronson y Rutherford— los conquistamos al final. Yo
mismo participé en su interrogatorio. Los vi ceder paulatinamente, sollozando,
llorando a lagrima viva, y al final no los dominaba el miedo ni el dolor, sino
solo un sentimiento de culpabilidad, un afan de penitencia. Cuando acabamos
con ellos no eran mas que cascaras de hombre. Nada quedaba en ellos sino el
arrepentimiento por lo que habian hecho y amor por el Gran Hermano. Era
conmovedor ver como lo amaban. Pedian que se les matase en seguida para
poder morir con la mente limpia. Temian que pudiera volver a ensuciarseles.

La voz de O'Brien se habia vuelto sofiadora y en su rostro permanecia el
entusiasmo del loco y la exaltacién del fanatico. «No estd mintiendo —penso
Winston—, no es un hipdcrita; cree todo lo que dice.» A Winston le oprimia el
convencimiento de su propia inferioridad intelectual. Contemplaba aquella



figura pesada y de movimientos sin embargo agradables que paseaba de un
lado a otro entrando y saliendo en su radio de visién. O'Brien era, en todos
sentidos, un ser de mayores proporciones que él. Cualquier idea que Winston
pudiera haber tenido o pudiese tener en lo sucesivo, ya se le habia ocurrido a
O’Brien, examinandola y rechazandola. La mente de aquel hombre contenia a
la de Winston. Pero, en ese caso, ;como iba a estar loco O'Brien? El loco tenia
que ser él, Winston. O'Brien se detuvo y lo mir6 fijamente. Su voz habia
vuelto a ser dura:

—No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a nosotros
por completo. Jamas se salva nadie que se haya desviado alguna vez. Y
aunque decidiéramos dejarte vivir el resto de tu vida natural, nunca te
escaparas de nosotros. L.o que esta ocurriendo aqui es para siempre. Es preciso
que se te grabe de una vez para siempre. Te aplastaremos hasta tal punto que
no podras recobrar tu antigua forma. Te sucederan cosas de las que no te
recobraras aunque vivas mil afios. Nunca podras experimentar de nuevo un
sentimiento humano. Todo habra muerto en tu interior. Nunca mas seras capaz
de amar, de amistad, de disfrutar de la vida, de reirte, de sentir curiosidad por
algo, de tener valor, de ser un hombre integro... Estaras hueco. Te vaciaremos
y te rellenaremos de... nosotros.

Se detuvo y le hizo una sefial al hombre de la bata blanca. Winston tuvo la
vaga sensacion de que por detras de él le acercaban un aparato grande. O'Brien
se habia sentado junto a la cama de modo que su rostro quedaba casi al mismo
nivel del de Winston.

—Tres mil —le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de la
bata blanca.

Dos compresas algo htimedas fueron aplicadas a las sienes de Winston.
Este sinti6 una nueva clase de dolor. Fra algo distinto. Quiz4 no fuese dolor.
O'Brien le puso una mano sobre la suya para tranquilizarlo, casi con
amabilidad.

—Esta vez no te dolera —le dijo—. No apartes tus ojos de los mios.

En aquel momento sinti6 Winston una explosion devastadora o lo que
parecia una explosion, aunque no era seguro que hubiese habido ningun ruido.
Lo que si se produjo fue un cegador fogonazo. Winston no estaba herido; sélo
postrado. Aunque estaba tendido de espaldas cuando aquello ocurrio, tuvo la
curiosa sensacion de que le habian empujado hasta quedar en aquella posicion.
El terrible e indoloro golpe le habia dejado aplastado. Y en el interior de su
cabeza también habia ocurrido algo. Al recobrar la vision, record6 quién era y
dénde estaba y reconoci6 el rostro que lo contemplaba; pero tenia la sensacion
de un gran vacio interior. Era como si le faltase un pedazo del cerebro.



—Esto no durara mucho —dijo O'Brien—. Mirame a los ojos. ¢Con qué
pais esta en guerra Oceania?

Winston pensd. Sabia lo que significaba Oceania y que €l era un ciudadano
de este pais. También recordaba que existian Eurasia y Asia Oriental; pero no
sabia cual estaba en guerra con cual. En realidad, no tenia idea de que hubiera
guerra ninguna.

—No recuerdo.
Oceania esta en guerra con Asia Oriental. ;L.o recuerdas ahora?
—Si.

—~OQceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el
principio de tu vida, desde el principio del Partido, desde el principio de la
Historia, la guerra ha continuado sin interrupcion, siempre la misma guerra.
¢Lo recuerdas?

—SI.

—Hace once afios inventaste una leyenda sobre tres hombres que habian
sido condenados a muerte por traicion. Pretendias que habias visto un pedazo
de papel que probaba su inocencia. Ese recorte de papel nunca existio. Lo
inventaste y acabaste creyendo en €l. Ahora recuerdas el momento en que lo
inventaste, ;te acuerdas?

—SI.

—Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste cinco
dedos. ¢Recuerdas?

—Si.

O'Brien le ensefi6 los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto.
—Aqui hay cinco dedos. ¢ Ves cinco dedos?

—Si.

Y los vio durante un fugaz momento. Lleg6 a ver cinco dedos, pero pronto
volvid a ser todo normal y sintié de nuevo el antiguo miedo, el odio y el
desconcierto. Pero durante unos instantes —quiza no mas de treinta segundos
— habia tenido una luminosa certidumbre y todas las sugerencias de O'Brien
habian venido a llenar un hueco de su cerebro convirtiéndose en verdad
absoluta. En esos instantes dos y dos podian haber sido lo mismo tres que
cinco, segun se hubiera necesitado. Pero antes de que O'Brien hubiera dejado
caer la mano, ya se habia desvanecido la ilusion. Sin embargo, aunque no
podia volver a experimentarla, recordaba aquello como se recuerda una viva
experiencia en algin periodo remoto de nuestra vida en que hemos sido una



persona distinta.
—Ya has visto que es posible —le dijo O'Brien.
—Si —dijo Winston.

O'Brien se levanté con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston que el
hombre de la bata blanca preparaba una inyeccién. O'Brien mir6 a Winston
sonriente. Se ajusto las gafas como en los buenos tiempos.

—¢Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo fuera
amigo o enemigo, puesto que yo era por lo menos una persona que te
comprendia y con quien podias hablar? Tenias razon. Me gusta hablar contigo.
Tu mentalidad atrae a la mia. Se parece a la mia excepto en que esta enferma.
Antes de que acabemos esta sesion puedes hacerme algunas preguntas si
quieres.

—¢:La pregunta que quiera?

—Si. Cualquiera. —Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera
graduada—: Ahora no funciona. ;Cuadl es tu primera pregunta?

—¢Qué habéis hecho con Julia? —dijo Winston.
O'Brien volvio a sonreir.

—Te traicion6, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces he
visto a alguien que se nos haya entregado tan pronto. Apenas la reconocerias si
la vieras. Toda su rebeldia, sus engafios, sus locuras, su suciedad mental... todo
eso ha desaparecido de ella como si lo hubiera quemado. Fue una conversion
perfecta, un caso para ponerlo en los libros de texto.

—La habéis torturado?
O'Brien no contesto.

—A ver, la pregunta siguiente.
—Existe el Gran Hermano?

—Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarnacion
del Partido.

—¢:Existe en el mismo sentido en que yo existo?
—T no existes —dijo O'Brien.

A Winston volvio a asaltarle una terrible sensacion de desamparo.
Comprendia por qué le decian a él que no existia; pero era un juego de
palabras esttipido. ¢No era un gran absurdo la afirmacién «ti no existes»?
Pero, ¢de qué servia rechazar esos argumentos disparatados?



—Yo creo que existo —dijo con cansancio—. Tengo plena conciencia de
mi propia identidad. He nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo
un lugar concreto en el espacio. Ningun otro objeto sélido puede ocupar a la
vez el mismo punto. En este sentido, ¢existe el Gran Hermano?

—Eso no tiene importancia. Existe.

—¢Morira el Gran Hermano?

—Claro que no. ;Como va a morir? A ver, la pregunta siguiente.
—:Existe la Hermandad?

—FEso no lo sabras nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando
acabemos contigo y si llegas a vivir noventa afios, seguiras sin saber si la
respuesta a esa pregunta es si o no. Mientras vivas, sera eso para ti un enigma.

Winston yacia silencioso. Respiraba un poco mas rapidamente. Todavia no
habia hecho la pregunta que le preocupaba desde un principio. Tenia que
preguntarlo, pero su lengua se resistia a pronunciar las palabras. O'Brien
parecia divertido. Hasta sus gafas parecian brillar ironicamente. Winston
penso de pronto: «Sabe perfectamente lo que le voy a preguntar». Y entonces
le fue facil decir:

—¢Qué hay en la habitacién 1017
La expresion del rostro de O'Brien no cambio. Respondio:

—Sabes muy bien lo que hay en la habitacion 101, Winston. Todo el
mundo sabe lo que hay en la habitacién 101. —Levanté un dedo hacia el
hombre de la bata blanca. Evidentemente, la sesién habia terminado. Winston
sinti6 en el brazo el pinchazo de una inyeccion. Casi inmediatamente, se
hundi6 en un profundo suefio.

CAPITULO III

—Hay tres etapas en tu reintegracion —dijo O'Brien—; primero aprender,
luego comprender y, por ultimo, aceptar. Ahora tienes que entrar en la segunda
etapa.

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo ataban
tan fuerte. Aunque seguia sujeto al lecho, podia mover las rodillas un poco y
volver la cabeza de uno a otro lado y levantar los antebrazos. Ademas, ya no le
causaba tanta tortura la palanca. Podia evitarse el dolor con un poco de
habilidad, porque ahora sélo lo castigaba O'Brien por faltas de inteligencia. A
veces pasaba una sesion entera sin que se moviera la aguja del disco. No



recordaba cuantas sesiones habian sido. Todo el proceso se extendia por un
tiempo largo, indefinido —quiza varias semanas—, y los intervalos entre las
sesiones quiza fueran de varios dias y otras veces sdlo de una o dos horas.

—Mientras te hallas ahi tumbado —Ile dijo O'Brien—, te has preguntado
con frecuencia, e incluso me lo has preguntado a mi, por qué el Ministerio del
Amor emplea tanto tiempo y trabajo en tu persona. Y cuando estabas en
libertad te preocupabas por lo mismo. Podias comprender el mecanismo de la
sociedad en que vivias, pero no los motivos subterraneos. ;Recuerdas haber
escrito en tu Diario: «Comprendo el como; no comprendo el porqué»? Cuando
pensabas en el porqué es cuando dudabas de tu propia cordura. Has leido el
libro de Goldstein, o partes de él por lo menos. ;Te ensefio algo que ya no
supieras?

—Lo has leido tu? —dijo Winston.

—Lo escribl. Es decir, colaboré en su redaccion. Ya sabes que ningun libro
se escribe individualmente.

—Es cierto lo que dice?

—Como descripcion, si. Pero el programa que presenta es una tonteria. La
acumulacion secreta de conocimientos, la extension paulatina de ilustracion vy,
por ultimo, la rebelién proletaria y el aniquilamiento del Partido. Ya te
figurabas que esto es lo que encontrarias en el libro. Pura tonteria. Los
proletarios no se sublevaran ni dentro de mil afios ni de mil millones de afios.
No pueden. Es inutil que te explique la razon por la que no pueden rebelarse;
ya la conoces. Si alguna vez te has permitido sofiar en violentas sublevaciones,
debes renunciar a ello. El Partido no puede ser derribado por ningun
procedimiento. L.as normas del Partido, su dominio es para siempre. Debes
partir de ese punto en todos tus pensamientos.

O'Brien se acerco mas al lecho.

—iPara siempre! —repitio—. Y ahora volvamos a la cuestion del como y
el porqué. Entiendes perfectamente como se mantiene en el poder el Partido.
Ahora dime, ;por qué nos aferramos al poder? ;Cual es nuestro motivo? ¢Por
qué deseamos el poder? Habla —afiadio al ver que Winston no le respondia.

Sin embargo, Winston sigui6 callado unos instantes. Sentiase aplanado por
una enorme sensacion de cansancio. El rostro de O'Brien habia vuelto a
animarse con su fanatico entusiasmo. Sabia Winston de antemano lo que iba a
decirle O'Brien: que el Partido no buscaba el poder por el poder mismo, sino
solo para el bienestar de la mayoria. Que le interesaba tener en las manos las
riendas porque los hombres de la masa eran criaturas débiles y cobardes que
no podian soportar la libertad ni encararse con la verdad y debian ser
dominados y engafiados sistematicamente por otros hombres mas fuertes que



ellos. Que la Humanidad s6lo podia escoger entre la libertad y la felicidad, y
para la gran masa de la Humanidad era preferible la felicidad. Que el Partido
era el eterno guardian de los débiles, una secta dedicada a hacer el mal para
lograr el bien sacrificando su propia felicidad a la de los demas. Lo terrible,
pensO6 Winston, lo verdaderamente terrible era que cuando O'Brien le dijera
esto, se lo estaria creyendo. No habia mas que verle la cara. O'Brien lo sabia
todo. Sabia mil veces mejor que Winston como era en realidad el mundo, en
qué degradacion vivia la masa humana y por medio de qué mentiras y
atrocidades la dominaba el Partido. Lo habia entendido y pesado todo y, sin
embargo, no importaba: todo lo justificaba él por los fines. ;Qué va uno a
hacer, pens6 Winston, contra un loco que es mas inteligente que uno, que le
oye a uno pacientemente y que sin embargo persiste en su locura?

—Nos gobernais por nuestro propio bien —dijo débilmente—. Creéis que
los seres humanos no estan capacitados para gobernarse, y en vista de ello...

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le habia clavado en el
cuerpo. O'Brien habia presionado la palanca y la aguja de la esfera marcaba
treinta y cinco.

—Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tonteria. Debias tener un
poco mas de sensatez.

Volvio a soltar la palanca y prosiguio:

—Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido
quiere tener el poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de
los demas; sdlo nos interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longevidad
ni la felicidad; so6lo el poder, el poder puro. Ahora comprenderas lo que
significa el poder puro. Somos diferentes de todas las oligarquias del pasado
porque sabemos lo que estamos haciendo. Todos los demas, incluso los que se
parecian a nosotros, eran cobardes o hipdcritas. Los nazis alemanes y los
comunistas rusos se acercaban mucho a nosotros por sus métodos, pero nunca
tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos. Pretendian, y quiza lo
crelan sinceramente, que se habian apoderado de los mandos contra su
voluntad y para un tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina, como quien
dice, habia un paraiso donde todos los seres humanos serian libres e iguales.
Nosotros no somos asi. Sabemos que nadie se apodera del mando con la
intencion de dejarlo. El poder no es un medio, sino un fin en si mismo. No se
establece una dictadura para salvaguardar una revolucién; se hace la
revolucion para establecer una dictadura. El objeto de la persecucion no es
mas que la persecucién misma. La tortura solo tiene como finalidad la misma
tortura. Y el objeto del poder no es mas que el poder. ;Empiezas a
entenderme?

A Winston le asombraba el cansancio del rostro de O'Brien. Era fuerte,



carnoso y brutal, lleno de inteligencia y de una especie de pasién controlada
ante la cual sentiase uno desarmado; pero, desde luego, estaba cansado. Tenia
bolsones bajo los ojos y la piel floja en las mejillas. O'Brien se incliné sobre él
para acercarle mas la cara, para que pudiera verla mejor.

—Estas pensando —Ile dijo— que tengo la cara avejentada y cansada.
Piensas que estoy hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar la
decrepitud de mi propio cuerpo.

—¢:No comprendes, Winston, que el individuo es s6lo una célula? El
cansancio de la célula supone el vigor del organismo. ;Acaso te mueres al
cortarte las unas?

Se apart6 del lecho y empez6 a pasear con una mano en el bolsillo.

—Somos los sacerdotes del poder —dijo—. El poder es Dios. Pero ahora
el poder es solo una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de que tengas
una idea de lo que el poder significa. Primero debes darte cuenta de que el
poder es colectivo. El individuo sélo detenta poder en tanto deja de ser un
individuo. Ya conoces la consigna del Partido: «La libertad es la esclavitud».
:Se te ha ocurrido pensar que esta frase es reversible? Si, la esclavitud es la
libertad. El ser humano es derrotado siempre que esta solo, siempre que es
libre. Ha de ser asi porque todo ser humano esta condenado a morir
irremisiblemente y la muerte es el mayor de todos los fracasos; pero si el
hombre logra someterse plenamente, si puede escapar de su propia identidad,
si es capaz de fundirse con el Partido de modo que él es el Partido, entonces
sera todopoderoso e inmortal. Lo segundo de que tienes que darte cuenta es
que el poder es poder sobre seres humanos. Sobre el cuerpo, pero
especialmente sobre el espiritu. El poder sobre la materia..., la realidad
externa, como tu la llamarias..., carece de importancia. Nuestro control sobre
la materia es, desde luego, absoluto.

Durante unos momentos olvidd Winston la palanca. Hizo un violento
esfuerzo para incorporarse y sélo consigui6 causarse dolor.

—Pero, ;cémo vais a controlar la materia? —exclamo sin poderse contener
—. Ni siquiera conseguis controlar el clima y la ley de la gravedad. Ademas,
existen la enfermedad, el dolor, la muerte...

O'Brien le hizo callar con un movimiento de la mano:

—Controlamos la materia porque controlamos la mente. La realidad esta
dentro del craneo. Iras aprendiéndolo poco a poco, Winston. No hay nada que
no podamos conseguir: la invisibilidad, la levitacion... absolutamente todo. Si
quisiera, podria flotar ahora sobre el suelo como una pompa de jabon. No lo
deseo porque el Partido no lo desea. Debes librarte de esas ideas
decimononicas sobre las leyes de la Naturaleza. Somos nosotros quienes



dictamos las leyes de la Naturaleza.

—iNo las dictais! Ni siquiera sois los duefios de este planeta. ;Qué me
dices de Eurasia y Asia Oriental? Todavia no las habéis conquistado.

—Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y
si no las conquistasemos nunca, ;en qué puede influir eso? Podemos borrarlas
de la existencia. Oceania es el mundo entero.

—Es que el mismo mundo no es mas que una pizca de polvo. Y el hombre
es sOlo una insignificancia. ;Cuanto tiempo lleva existiendo? La Tierra estuvo
deshabitada durante millones de afios.

—iQué tonteria! La Tierra tiene s6lo nuestra edad. ;Como va a ser mas
vieja? No existe sino lo que admite la conciencia humana.

—Pero las rocas estan llenas de huesos de animales desaparecidos,
mastodontes y enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchisimo antes de
que apareciera el primer hombre.

—:Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los
inventaron los bidlogos del siglo XIX. Nada hubo antes del hombre. Y
después del hombre, si éste desapareciera definitivamente de la Tierra, nada
habria tampoco. Fuera del hombre no hay nada.

—Es que el universo entero esta fuera de nosotros. jPiensa en las estrellas!
Puedes verlas cuando quieras. Algunas de ellas estan a un millon de afios —
luz de distancia. Jamas podremos alcanzarlas.

—¢Qué son las estrellas? —dijo O'Brien con indiferencia—. Solamente
unas bolas de fuego a unos kilémetros de distancia. Podriamos llegar a ellas si
quisiéramos o hacerlas desaparecer, borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra
es el centro del universo. El sol y las estrellas giran en torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada. O'Brien
prosiguid, como si contestara a una objecion que le hubiera hecho Winston:

—Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por el
océano o cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar conveniente dar
por cierto que la Tierra gira alrededor del sol y que las estrellas se encuentran
a millones y millones de kildmetros de nosotros. Pero, ¢qué importa eso?
¢Crees que esta fuera de nuestros medios un sistema dual de astronomia? Las
estrellas pueden estar cerca o lejos segun las necesitemos. ;Crees que €sa es
tarea dificil para nuestros matematicos? ¢Has olvidado el doblepensar?

Winston se encogio en el lecho. Dijera lo que dijese, le venia encima la
veloz respuesta como un porrazo, y, sin embargo, sabia —sabia— que llevaba
razon. Seguramente habia alguna manera de demostrar que la creencia de que
nada existe fuera de nuestra mente es una absoluta falsedad. ;No se habia



demostrado hace ya mucho tiempo que era una teoria indefendible? Incluso
habia un nombre para eso, aunque €él lo habia olvidado. Una fina sonrisa
recorrio los labios de O'Brien, que lo estaba mirando.

—Te digo, Winston, que la metafisica no es tu fuerte. La palabra que tratas
de encontrar es solipsismo. Pero estas equivocado. En este caso no hay
solipsismo. En todo caso, habra solipsismo colectivo, pero eso es muy
diferente; es precisamente lo contrario. En fin, todo esto es una digresion —
afiadié con tono distinto—. El verdadero poder, el poder por el que tenemos
que luchar dia y noche, no es poder sobre las cosas, sino sobre los hombres. —
Después de una pausa, asumi6é de nuevo su aire de maestro de escuela
examinando a un discipulo prometedor—: Vamos a ver, Winston, ;como
afirma un hombre su poder sobre otro?

Winston penso un poco y respondio:
—Haciéndole sufrir.

—Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufre,
;como vas a estar seguro de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El
poder radica en infligir dolor y humillacién. El poder esta en la facultad de
hacer pedazos los espiritus y volverlos a construir dandoles nuevas formas
elegidas por ti. ;Empiezas a ver qué clase de mundo estamos creando? Es lo
contrario, exactamente lo contrario de esas estupidas utopias hedonistas que
imaginaron los antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de racion y de
tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado, un mundo que se hara cada
dia mas despiadado. El progreso de nuestro mundo sera la consecucion de mas
dolor. Las antiguas civilizaciones sostenian basarse en el amor o en la justicia.
La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no habra mas emociones
que el miedo, la rabia, el triunfo y el autorebajamiento. Todo lo demas lo
destruiremos, todo. Ya estamos suprimiendo los habitos mentales que han
sobrevivido de antes de la Revolucion. Hemos cortado los vinculos que unian
al hijo con el padre, un hombre con otro y al hombre con la mujer. Nadie se fia
ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el futuro no habra ya
esposas ni amigos. Los nifios se les quitaran a las madres al nacer, como se les
quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El instinto sexual sera
arrancado donde persista. La procreacion consistira en una formalidad anual
como la renovacion de la cartilla de racionamiento. Suprimiremos el orgasmo.
Nuestros neurdlogos trabajan en ello. No habra lealtad; no existira mas
fidelidad que la que se debe al Partido, ni mas amor que el amor al Gran
Hermano. No habra risa, excepto la risa triunfal cuando se derrota a un
enemigo. No habra arte, ni literatura, ni ciencia. No habra ya distincion entre
la belleza y la fealdad. Todos los placeres seran destruidos. Pero siempre, no lo
olvides, Winston, siempre habra el afdn de poder, la sed de dominio, que
aumentara constantemente y se hara cada vez mas sutil. Siempre existira la



emocion de la victoria, la sensacion de pisotear a un enemigo indefenso. Si
quieres hacerte una idea de como sera el futuro, figurate una bota aplastando
un rostro humano... incesantemente.

Se callo, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se encogia
mas adn. No se le ocurria nada. Parecia helarsele el corazon. O'Brien
prosiguio:

—Recuerda que es para siempre. Siempre estara ahi la cara que ha de ser
pisoteada. El hereje, el enemigo de la sociedad, estaran siempre a mano para
que puedan ser derrotados y humillados una y otra vez. Todo lo que td has
sufrido desde que estas en nuestras manos, todo eso continuara sin cesar. El
espionaje, las traiciones, las detenciones, las torturas, las ejecuciones y las
desapariciones se produciran continuamente. Sera un mundo de terror a la vez
que un mundo triunfal. Mientras mas poderoso sea el Partido, menos tolerante
sera. A una oposicion mas débil correspondera un despotismo mas implacable.
Goldstein y sus herejias viviran siempre. Cada dia, a cada momento, seran
derrotados, desacreditados, ridiculizados, les escupiremos encima, y, sin
embargo, sobreviviran siempre. Este drama que yo he representado contigo
durante siete aflos volvera a ponerse en escena una y otra vez, generacion tras
generacién, cada vez en forma mas sutil. Siempre tendremos al hereje a
nuestro albedrio, chillando de dolor, destrozado, despreciable y, al final,
totalmente arrepentido, salvado de sus errores y arrastrandose a nuestros pies
por su propia voluntad. Ese es el mundo que estamos preparando, Winston. Un
mundo de victoria tras victoria, de triunfos sin fin, una presién constante sobre
el nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte cuenta de como sera ese
mundo. Pero acabaras haciendo mas que comprenderlo. Lo aceptaras, lo
acogeras encantado, te convertiras en parte de él.

Winston habia recobrado suficiente energia para hablar:
—iNo podréis conseguirlo! —dijo débilmente.
—¢Qué has querido decir con esas palabras, Winston?

—No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un suefio,
un imposible.

—¢Por qué?

—Es imposible fundar una civilizacién sobre el miedo, el odio y la
crueldad. No perduraria.

—¢Por qué no?
—No tendria vitalidad. Se desintegraria, se suicidaria.

—No seas tonto. Estas bajo la impresion de que el odio es mas agotador
que el amor. ;Por qué va a serlo? Y si lo fuera, ;qué diferencia habria? Supon



que preferimos gastarnos mas pronto. Supéon que aceleramos el tempo de la
vida humana de modo que los hombres sean seniles a los treinta afios. ;Qué
importaria? ;No comprendes que la muerte del individuo no es la muerte? El
Partido es inmortal.

Como de costumbre, la voz habia vencido a Winston. Ademas, temia éste
que si persistia su desacuerdo con O'Brien, se moviera de nuevo la aguja. Sin
embargo, no podia estarse callado. Apagadamente, sin argumentos, sin nada
en que apoyarse excepto el inarticulado horror que le producia lo que habia
dicho O'Brien, volvio al ataque.

—No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os
derrotara. La vida os derrotara.

—Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras
que existe algo llamado la naturaleza humana, que se irritara por lo que
hacemos y se volvera contra nosotros. Pero no olvides que nosotros creamos la
naturaleza humana. Los hombres son infinitamente maleables. O quizas hayas
vuelto a tu antigua idea de que los proletarios o los esclavos se levantaran
contra nosotros y nos derribaran. Desecha esa idea. Estan indefensos, como
animales. La Humanidad es el Partido. Los otros estan fuera, son
insignificantes.

—No me importa. Al final, os venceran. Antes o después os veran como
sois, y entonces 0s despedazaran.

—Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ;O quizas alguna
razon de que pudiera ocurrir?

—No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo —no sé
lo que es: algun espiritu, algun principio contra lo que no podréis.

—¢Acaso crees en Dios, Winston?

—No.

—Entonces, ;qué principio es ese que ha de vencernos?

—No sé. El espiritu del Hombre.

—¢Y te consideras tu un hombre?

—Si.

—Si tu eres un hombre, Winston, es que eres el ultimo. Tu especie se ha
extinguido; nosotros somos los herederos. ¢Te das cuenta de que estas solo,
absolutamente solo? Te encuentras fuera de la historia, no existes. —Cambio

de tono y de actitud y dijo con dureza—: ;Te consideras moralmente superior
a Nosotros por nuestras mentiras y nuestra crueldad?



—Si, me considero superior.

O'Brien guardé silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos
voces. Después de un momento, Winston reconocié que una de ellas era la
suya propia. Era una cinta magnetofénica de la conversacion que habia
sostenido con O'Brien la noche en que se habia alistado en la Hermandad. Se
oy0 a si mismo prometiendo solemnemente mentir, robar, falsificar, asesinar,
fomentar el habito de las drogas y la prostituciéon, propagar las enfermedades
venéreas y arrojar vitriolo a la cara de un nifio. O'Brien hizo un pequefio gesto
de impaciencia, como dando a entender que la demostracion casi no merecia la
pena. Luego hizo funcionar un resorte y las voces se detuvieron.

—Levantate de ahi —dijo O'Brien.

Las ataduras se habian soltado por si mismas. Winston se puso en pie con
gran dificultad.

—FEres el ultimo hombre —dijo O'Brien—. Eres el guardian del espiritu
humano. Ahora te veras como realmente eres. Desnudate.

Winston se solto el pedazo de cuerda que le sostenia el «mono». Habia
perdido hacia tiempo la cremallera. No podia recordar si habia llegado a
desnudarse del todo desde que lo detuvieron. Debajo del «mono» tenia unos
andrajos amarillentos que apenas podian reconocerse como restos de ropa
interior. Al caérsele todo aquello al suelo, vio que habia un espejo de tres lunas
en la pared del fondo. Se acercé a él y se detuvo en seco. Se le habia escapado
un grito involuntario.

—Anda —dijo O'Brien—. Coldcate entre las tres lunas. Asi te veras
también de lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y de un
color grisaceo andaba hacia él. La imagen era horrible. Se acercé mas al
espejo. La cabeza de aquella criatura tan extrafia aparecia deformada, ya que
avanzaba con el cuerpo casi doblado. Era una cabeza de presidiario con una
frente abultada y un craneo totalmente calvo, una nariz retorcida y los
pémulos magullados, con unos ojos feroces y alertas. Las mejillas tenian
varios costurones. Desde luego, era la cara de Winston, pero a éste le parecid
que habia cambiado aun mas por fuera que por dentro. Se habia vuelto casi
calvo y en un principio crey6 que tenia el pelo cano, pero era que el color de
su cuero cabelludo estaba gris. El cuerpo entero, excepto las manos y la cara,
se habia vuelto gris como si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aqui y alla,
bajo la suciedad, aparecian las cicatrices rojas de las heridas, y cerca del
tobillo sus varices formaban una masa inflamada de la que se desprendian
escamas de piel. Pero lo verdaderamente espantoso era su delgadez. La
cavidad de sus costillas era tan estrecha como la de un esqueleto. Las piernas



se le habian encogido de tal manera que las rodillas eran mas gruesas que los
muslos. Esto le hizo comprender por qué O'Brien le habia dicho que se viera
de lado. La curvatura de la espina dorsal era asombrosa. Los delgados
hombros avanzaban formando un gran hueco en el pecho y el cuello se
doblaba bajo el peso del craneo. De no haber sabido que era su propio cuerpo,
habria dicho Winston que se trataba de un hombre de mas de sesenta afios
aquejado de alguna terrible enfermedad.

—Has pensado a veces —dijo O'Brien— que mi cara, la cara de un
miembro del Partido Interior, esta avejentada y revela un gran cansancio. ; Qué
piensas contemplando la tuya?

Cogio a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tenerlo de
frente.

—iFijate en qué estado te encuentras! —dijo—. Mira la suciedad que
cubre tu cuerpo. ;Sabes que hueles como un macho cabrio? Es probable que
ya no lo notes. Fijate en tu horrible delgadez. ; Ves? Te rodeo el brazo con el
pulgar y el indice. Y podria doblarte el cuello como una remolacha. ;Sabes
que has perdido veinticinco kilos desde que estas en nuestras manos? Hasta el
pelo se te cae a pufiados. jMira! —le arrancé un mechon de pelo—. Abre la
boca. Te quedan nueve, diez, once dientes. ;Cuantos tenias cuando te
detuvimos? Y los pocos que te quedan se te estan cayendo. jjMira!!

Agarr6 uno de los dientes de abajo que le quedaban a Winston. Este sinti6
un dolor agudisimo que le corrié por toda la mandibula. O'Brien se lo habia
arrancado de cuajo, tirandolo luego al suelo.

Te estas pudriendo, Winston. Te estas desmoronando. ;Qué eres ahora?
Una bolsa llena de porqueria. Mirate otra vez en el espejo. ¢ Ves eso que tienes
enfrente? Es el ultimo hombre. Si eres humano, ésa es la Humanidad. Anda,
vistete otra vez.

Winston empez06 a vestirse con movimientos lentos y rigidos. Hasta ahora
no habia notado lo débil que estaba. S6lo un pensamiento le ocupaba la mente:
que debia de llevar en aquel sitio mas tiempo de lo que se figuraba. Entonces,
al mirar los miserables andrajos que se habian caido en torno suyo, sintié una
enorme piedad por su pobre cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo, se
habia sentado en un taburete junto al lecho y habia roto a llorar. Se daba plena
cuenta de su terrible fealdad, de su inutilidad, de que era un montén de huesos
envueltos en trapos sucios que lloraba iluminado por una deslumbrante luz
blanca. Pero no podia contenerse. O'Brien le puso una mano en el hombro casi
con amabilidad.

—FEsto no durara siempre —le dijo—. Puedes evitarte todo esto en cuanto
quieras. Todo depende de ti.



—iTu tienes la culpa! —solloz6 Winston—. Tu me convertiste en este
guinapo.

—No, Winston, has sido ti mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste contra
el Partido. Todo ello estaba ya contenido en aquel primer acto de rebeldia.
Nada ha ocurrido que tt no hubieras previsto.

Después de una pausa, prosiguio:

—Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto cémo esta
tu cuerpo. Pues bien, tu espiritu esta en el mismo estado. Has sido golpeado e
insultado, has gritado de dolor, te has arrastrado por el suelo en tu propia
sangre, y en tus vomitos has gemido pidiendo misericordia, has traicionado a
todos. ¢Crees que hay alguna degradacion en que no hayas caido?

Winston dej6 de llorar, aunque seguia teniendo los ojos llenos de lagrimas.
Miré6 a O'Brien.

—No he traicionado a Julia —dijo.
O'Brien lo mir6 pensativo.
—No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia.

El corazén de Winston volvid a llenarse de aquella adoracion por O'Brien
que nada parecia capaz de destruir. «jQué inteligente —pens6—, qué
inteligente es este hombre!» Nunca dejaba O'Brien de comprender lo que se le
decia. Cualquiera otra persona habria contestado que habia traicionado a Julia.
:INo se lo habian sacado todo bajo tortura? Les habia contado absolutamente
todo lo que sabia de ella: su caracter, sus costumbres, su vida pasada; habia
confesado, dando los mas pequefios detalles, todo lo que habia ocurrido entre
ellos, todo lo que €l habia dicho a ella y ella a él, sus comidas, alimentos
comprados en el mercado negro, sus relaciones sexuales, sus vagas
conspiraciones contra el Partido... y, sin embargo, en el sentido que €l le daba
a la palabra traicionar, no la habia traicionado. Es decir, no habia dejado de
amarla. Sus sentimientos hacia ella seguian siendo los mismos. O'Brien habia
entendido lo que él queria decir sin necesidad de explicarselo.

—Dime —murmur6é Winston—, ;cuando me mataran?

—A lo mejor, tardan aun mucho tiempo —respondié O'Brien—. Eres un
caso dificil. Pero no pierdas la esperanza. Todos se curan antes o después. Al
final, te mataremos.

CAPITULO IV



Sentiase mucho mejor. Habia engordado y cada dia estaba mas fuerte.
Aunque hablar de dias no era muy exacto.

La luz blanca y el zumbido seguian como siempre, pero la nueva celda era
un poco mas confortable que las demas en que habia estado. La cama tenia
una almohada y un colchén y habia también un taburete. Lo habian bafiado,
permitiéndole lavarse con bastante frecuencia en un barrefio de hojalata.
Incluso le proporcionaron agua caliente. Tenia ropa interior nueva y un nuevo
«mono». Le curaron las varices vendandoselas adecuadamente. Le arrancaron
el resto de los dientes y le pusieron una dentadura postiza.

Debian de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le habria
sido posible medir el tiempo si le hubiera interesado, pues lo alimentaban a
intervalos regulares. Calcul6 que le llevaban tres comidas cada veinticuatro
horas, aunque no estaba seguro si se las llevaban de dia o de noche. El
alimento era muy bueno, con carne cada tres comidas. Una vez le dieron
también un paquete de cigarrillos. No tenia cerillas, pero el guardia que le
llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le daba fuego. La primera vez que
intent6 fumar, se mared, pero persevero, alargando el paquete mucho tiempo.
Fumaba medio cigarrillo después de cada comida.

Le dejaron una pizarra con un pizarrin atado a un pico. Al principio no lo
usd. Se hallaba en un continuo estado de atontamiento. Con frecuencia se
tendia desde una comida hasta la siguiente sin moverse, durmiendo a ratos y a
ratos pensando confusamente. Se habia acostumbrado a dormir con una luz
muy fuerte sobre el rostro. La unica diferencia que notaba con ello era que sus
suefios tenian asi mas coherencia. Sofiaba mucho y a veces tenia ensuefios
felices. Se veia en el Pais Dorado o sentado entre enormes, soleadas y
gloriosas ruinas con su madre, con Julia o con O'Brien, sin hacer nada, solo
tomando el sol y hablando de temas pacificos. Al despertarse, pensaba mucho
tiempo sobre lo que habia sofiado. Habia perdido la facultad de esforzarse
intelectualmente al desaparecer el estimulo del dolor. No se sentia aburrido ni
deseaba conversar ni distraerse por otro medio. S6lo queria estar aislado, que
no le pegaran ni lo interrogaran, tener bastante comida y estar limpio.

Gradualmente empez6 a dormir menos, pero seguia sin desear levantarse
de la cama. Su mayor afan era yacer en calma y sentir como se concentraba
mas energia en su cuerpo. Se tocaba continuamente el cuerpo para asegurarse
de que no era una ilusion suya el que sus musculos se iban redondeando y su
piel fortaleciendo. Por ultimo, vio con alegria que sus muslos eran mucho mas
gruesos que sus rodillas. Después de esto, aunque sin muchas ganas al
principio, empezo6 a hacer algun ejercicio con regularidad. Andaba hasta tres
kilometros seguidos; los media por los pasos que daba en torno a la celda. La
espalda se le iba enderezando. Intento realizar ejercicios mas complicados, y
se asombrd, humillado, de la cantidad asombrosa de cosas que no podia hacer.



No podia coger el taburete estirando el brazo ni sostenerse en una sola pierna
sin caerse. Intent6 ponerse en cuclillas, pero sintié unos dolores terribles en los
muslos y en las pantorrillas. Se tendio de cara al suelo e intent6 levantar el
peso del cuerpo con las manos. Fue intitil; no podia elevarse ni un centimetro.
Pero después de unos dias mas —otras cuantas comidas— incluso eso llego a
realizarlo. Lo hizo hasta seis veces seguidas. Empez6 a enorgullecerse de su
cuerpo y a albergar la intermitente ilusion de que también su cara se le iba
normalizando. Pero cuando casualmente se llevaba la mano a su craneo calvo,
recordaba el rostro cruzado de cicatrices y deformado que habia visto aquel
dia en el espejo. Se le fue activando el espiritu. Sentado en la cama, con la
espalda apoyada en la pared y la pizarra sobre las rodillas, se dedicé con
aplicacion a la tarea de reeducarse.

Habia capitulado, eso era ya seguro. En realidad —lo comprendia ahora—
habia estado expuesto a capitular mucho antes de tomar esa decision. Desde
que le llevaron al Ministerio del Amor —e incluso durante aquellos minutos
en que Julia y él se habian encontrado indefensos espalda contra espalda
mientras la voz de hierro de la telepantalla les ordenaba lo que tenian que
hacer— se dio plena cuenta de la superficialidad y frivolidad de su intento de
enfrentarse con el Partido. Sabia ahora que durante siete afios lo habia vigilado
la Policia del Pensamiento como si fuera un insecto cuyos movimientos se
estudian bajo una lupa. Todos sus actos fisicos, todas sus palabras e incluso
sus actitudes mentales habian sido registradas o deducidas por el Partido.
Incluso la motita de polvo blanquecino que Winston habia dejado sobre la tapa
de su diario la habian vuelto a colocar cuidadosamente en su sitio. Durante los
interrogatorios le hicieron oir cintas magnetofénicas y le mostraron
fotografias. Algunas de éstas recogian momentos en que Julia y él habian
estado juntos. Si, incluso... Ya no podia seguir luchando contra el Partido.
Ademas, el Partido tenia razon. ; Cémo iba a equivocarse el cerebro inmortal y
colectivo? ;Con qué normas externas podian comprobarse sus juicios? La
cordura era cuestion de estadistica. S6lo habia que aprender a pensar como
ellos pensaban. jClaro que...!

El pizarrin se le hacia extrafio entre sus dedos entorpecidos. Empezd a
escribir los pensamientos que le acudian. Primero escribio con grandes
mayusculas:

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
Luego, casi sin detenerse, escribio debajo:

DOS Y DOS SON CINCO

Pero luego sinti6 cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo que
venia después, aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin se acordo6 de
ello, fue so6lo por un razonamiento. No fue espontaneo. Escribid:



EL PODER ES DIOS

Lo aceptaba todo. El pasado podia ser alterado. El pasado nunca habia sido
alterado. Oceania estaba en guerra con Asia Oriental. Oceania habia estado
siempre en guerra con Asia Oriental. Jones, Aaronson y Rutherford eran
culpables de los crimenes de que se les acus6. Nunca habia visto la fotografia
que probaba su inocencia. Esta foto no habia existido nunca, la habia
inventado él. Record6 haber pensado lo contrario, pero estos eran falsos
recuerdos, productos de un autoengafio. jQué facil era todo! Rendirse, y lo
demas venia por si solo. Era como andar contra una corriente que le echaba a
uno hacia atras por mucho que luchara contra ella, y luego, de pronto, se
decidiera uno a volverse y nadar a favor de la corriente. Nada habria cambiado
sino la propia actitud. Apenas sabia Winston por qué se habia revelado. jTodo
era tan facil, excepto...!

Todo podia ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran tonterias.
La ley de la gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera —habia dicho
O'Brien—, podria flotar sobre este suelo como una pompa de jabén.» Winston
desarroll6 esta idea: «Si él cree que esta flotando sobre el suelo y yo
simultaneamente creo que estoy viéndolo flotar, ocurre efectivamente». De
repente, como un madero de un naufragio que se suelta y emerge en la
superficie, le acudi6 este pensamiento: «No ocurre en realidad. Lo
imaginamos. Es una alucinacion». Aplastd en el acto este pensamiento
levantisco. Su error era evidente porque presuponia que en algun sitio existia
un mundo real donde ocurrian cosas reales. ;Como podia existir un mundo
semejante? ;Qué conocimiento tenemos de nada si no es a través de nuestro
propio espiritu? Todo ocurre en la mente y so6lo lo que alli sucede tiene una
realidad.

No tuvo dificultad para eliminar estos engafiosos pensamientos; no se vio
en verdadero peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, pensé que nunca
debian habérsele ocurrido. Su cerebro debia lanzar una mancha que tapara
cualquier pensamiento peligroso al menor intento de asomarse a la conciencia.
Este proceso habia de ser automatico, instintivo. En neolengua se le llamaba
paracrimen. Era el freno de cualquier acto delictivo.

Se entrend en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como éstas: «El
Partido dice que la tierra no es redonda», y se ejercitaba en no entender los
argumentos que contradecian a esta proposicion. No era facil. Habia que tener
una gran facultad para improvisar y razonar. Por ejemplo, los problemas
aritméticos derivados de la afirmacion dos y dos son cinco requerian una
preparacion intelectual de la que él carecia. Ademas para ello se necesitaba
una mentalidad atlética, por decirlo asi. La habilidad de emplear la légica en
un determinado momento y en el siguiente desconocer los mas burdos errores
logicos. Era tan precisa la estupidez como la inteligencia y tan dificil de



conseguir.

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincon de su
cerebro cuanto tardarian en matarlo. «Todo depende de ti», le habia dicho
O'Brien, pero Winston sabia muy bien que no podia abreviar ese plazo con
ningun acto consciente. Podria tardar diez minutos o diez afios. Podian tenerlo
muchos afios aislado, mandarlo a un campo de trabajos forzados o soltarlo
durante algin tiempo, como solian hacer. Era perfectamente posible que antes
de matarlo le hicieran representar de nuevo todo el drama de su detencion,
interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte nunca llegaba en un momento
esperado. La tradicion —no la tradicion oral, sino un conocimiento difuso que
le hacia a uno estar seguro de ello aunque no lo hubiera oido nunca— era que
le mataban a uno por detras de un tiro en la nuca. Un tiro que llegaba sin aviso
cuando le llevaban a uno de celda en celda por un pasillo.

Un dia cay6 en una ensofiacion extrafia. Se veia a si mismo andando por un
corredor en espera del disparo. Sabia que dispararian de un momento a otro.
Todo estaba ya arreglado, se habia reconciliado plenamente con el Partido. No
mas dudas ni mas discusiones; no mas dolor ni miedo. Tenia el cuerpo
saludable y fuerte. Andaba con gusto, contento de moverse €l solo. Ya no iba
por los estrechos y largos pasillos del Ministerio del Amor, sino por un
pasadizo de enorme anchura iluminado por el sol, un corredor de un kilémetro
de anchura por el cual habia transitado ya en aquel delirio que le produjeron
las drogas. Se hallaba en el Pais Dorado siguiendo unas huellas en los pastos
roidos por los conejos. Sentia el muelle césped bajo sus pies y la dulce tibieza
del sol. Al borde del campo habia unos olmos cuyas hojas se movian
levemente y algo mas alla corria el arroyo bajo los sauces.

De pronto se desperto horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se habia oido
a si mismo gritando:

—iJulia! jJulia! jJulia! jAmor mio! Julia.

Durante un momento habia tenido una impresionante alucinacion de su
presencia. No solo parecia que Julia estaba con €l, sino dentro de él. Era como
si la joven tuviera su misma piel. En aquel momento la habia querido mas que
nunca. Ademas, sabia que se encontraba viva y necesitaba de su ayuda.

Se tumbo en la cama y trato de tranquilizarse. ¢ Qué habia hecho? ;Cuantos
aflos de servidumbre se habia echado encima por aquel momento de
debilidad?

Al cabo de unos instantes oiria los pasos de las botas. Era imposible que
dejaran sin castigar aquel estallido. Ahora sabrian, si no lo sabian ya antes, que
él habia roto el convenio tacito que tenia con ellos. Obedecia al Partido, pero
seguia odiandolo. Antes ocultaba un espiritu herético bajo una apariencia



conformista. Ahora habia retrocedido otro paso: en su espiritu se habia
rendido, pero con la esperanza de mantener inviolable lo esencial de su
corazén, Winston sabia que estaba equivocado, pero preferia que su error
hubiera salido a la superficie de un modo tan evidente. O'Brien lo
comprenderia. Aquellas estipidas exclamaciones habian sido una excelente
confesion.

Tendria que empezar de nuevo. Aquello iba a durar afios y afios. Se pasé
una mano por la cara procurando familiarizarse con su nueva forma. Tenia
profundas arrugas en las mejillas, los pomulos angulosos y la nariz aplastada.
Ademas, desde la ultima vez en que se vio en el espejo tenia una dentadura
postiza completa. No era facil conservar la inescrutabilidad cuando no se sabia
la cara que tenia uno. En todo caso no bastaba el control de las facciones. Por
primera vez se dio cuenta de que la mejor manera de ocultar un secreto es ante
todo ocultarselo a uno mismo. De entonces en adelante no solo debia pensar
rectamente, sino sentir y hasta sofiar con rectitud, y todo el tiempo deberia
encerrar su odio en su interior como una especie de pelota que formaba parte
de si mismo y que sin embargo estuviera desconectada del resto de su persona;
algo asi como un quiste.

Algun dia decidirian matarlo. Era imposible saber cuando ocurriria, pero
unos segundos antes podria adivinarse. Siempre lo mataban a uno por la
espalda mientras andaba por un pasillo. Pero le bastarian diez segundos. Y
entonces, de repente, sin decir una palabra, sin que se notara en los pasos que
aun diera, sin alterar el gesto... podria tirar el camuflaje, y jbang!, soltar las
baterias de su odio. Si, en esos segundos anteriores a su muerte, todo su ser se
convertiria en una enorme llamarada de odio. Y casi en el mismo instante
ibang!, llegaria la bala, demasiado tarde, o quiza demasiado pronto. Le
habrian destrozado el cerebro antes de que pudieran considerarlo de ellos. El
pensamiento herético quedaria impune. No se habria arrepentido, quedaria
para siempre fuera del alcance de esa gente. Con el tiro habrian abierto un
agujero en esa perfeccién de que se vanagloriaban. Morir odidndolos, ésa era
la libertad.

Cerr6 los ojos. Su nueva tarea era mas dificil que cualquier disciplina
intelectual. Tenia primero que degradarse, que mutilarse. Tenia que hundirse
en lo mas sucio. ;Qué era lo mas horrible, lo que a él le causaba mas
repugnancia del Partido? Penso en el Gran Hermano. Su enorme rostro (por
verlo constantemente en los carteles de propaganda se lo imaginaba siempre
de un metro de anchura), con sus enormes bigotes negros y los ojos que le
seguian a uno a todas partes, era la imagen que primero se presentaba a su
mente. ;Cuales eran sus verdaderos sentimientos hacia el Gran Hermano?

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrié con
estrépito. O'Brien entro en la celda. Detras de él venian el oficial de cara de



cera y los guardias de negros uniformes.
—Levantate —dijo O'Brien—. Ven aqui.

Winston se acercé a él. O'Brien lo cogi6 por los hombros con sus enormes
manazas y lo miro fijamente:

—Has pensado engafiarme —Ile dijo—. Ha sido una tonteria por tu parte.
Ponte mas derecho y mirame a la cara. Después de unos minutos de silencio,
prosiguio en tono mas suave:

—Estas mejorando. Intelectualmente estas ya casi bien del todo. Soélo
fallas en lo emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes mentirme;
sabes muy bien que descubro todas tus mentiras. Dime: ;cuales son los
verdaderos sentimientos que te inspira el Gran Hermano?

—Lo odio.

—:Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el ultimo
medio. Tienes que amar al Gran Hermano. No basta que le obedezcas; tienes
que amarlo.

Empuj6 delicadamente a Winston hacia los guardias.

—Habitacién 101 —dijo.

CAPITULO V

En cada etapa de su encarcelamiento habia sabido Winston —o crey6 saber
— hacia doénde se hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio sin
ventanas. Probablemente, habia pequefias diferencias en la presién del aire.
Las celdas donde los guardias lo habian golpeado estaban bajo el nivel del
suelo. La habitaciéon donde O'Brien lo habia interrogado estaba cerca del
techo. Este lugar de ahora estaba a muchos metros bajo tierra. Lo mas
profundo a que se podia llegar.

Era mayor que casi todas las celdas donde habia estado. Pero Winston no
se fij6 mas que en dos mesitas ante él, cada una de ellas cubierta con gamuza
verde. Una de ellas estaba s6lo a un metro o dos de €l y la otra mas lejos, cerca
de la puerta. Winston habia sido atado a una silla tan fuerte que no se podia
mover en absoluto, ni siquiera podia mover la cabeza que le tenia sujeta por
detras una especie de almohadilla obligandole a mirar de frente.

Se quedo solo un momento. Luego se abrio la puerta y entro O'Brien.

—Me preguntaste una vez qué habia en la habitacion 101. Te dije que ya lo



sabias. Todos lo saben. Lo que hay en la habitacion 101 es lo peor del mundo.

La puerta volvio a abrirse. Entré un guardia que llevaba algo, un objeto
hecho de alambres, algo asi como una caja o una cesta. La colocé sobre la
mesa proxima a la puerta: a causa de la posicion de O'Brien, no podia Winston
ver lo que era aquello.

—Lo peor del mundo —continu6 O'Brien— varia de individuo a
individuo. Puede ser que le entierren vivo o morir quemado, o ahogado o de
muchas otras maneras. A veces se trata de una cosa sin importancia, que ni
siquiera es mortal, pero que para el individuo es lo peor del mundo.

Se habia apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo que
habia en la mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba para llevarla. En la
parte delantera habia algo que parecia una careta de esgrima con la parte
concava hacia afuera. Aunque estaba a tres o cuatro metros de él pudo ver que
la jaula se dividia a lo largo en dos departamentos y que algo se movia dentro
de cada uno de ellos. Eran ratas.

—FEn tu caso —dijo O'Brien—, lo peor del mundo son las ratas.

Winston, en cuanto entrevié al principio la jaula, sinti6 un temblor
premonitorio, un miedo a no sabia qué. Pero ahora, al comprender para qué
servia aquella careta de alambre, parecian deshacérsele los intestinos.

—iINo puedes hacer eso! —grit6 con voz descompuesta— jEs imposible!
iINo puedes hacerme eso!

—Recuerdas —dijo O'Brien— el momento de panico que surgia repetidas
veces en tus suefios? Habia frente a ti un muro de negrura y en los oidos te
vibraba un fuerte zumbido. Al otro lado del muro habia algo terrible. Sabias
que sabias lo que era, pero no te atrevias a sacarlo a tu consciencia. Pues bien,
lo que habia al otro lado del muro eran ratas.

—iO'Brien! —dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz—.
Sabes muy bien que esto no es necesario. ; Qué quieres que diga?

O'Brien no contestd directamente. Habia hablado con su caracteristico
estilo de maestro de escuela. Mir6 pensativo al vacio, como si estuviera
dirigiéndose a un publico que se encontraba detras de Winston.

—El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es capaz
de resistir el dolor incluso hasta bordear la muerte. Pero para todos hay algo
que no puede soportarse, algo tan inaguantable que ni siquiera se puede pensar
en ello. No se trata de valor ni de cobardia. Si te estas cayendo desde una gran
altura, no es cobardia que te agarres a una cuerda que encuentres a tu caida. Si
subes a la superficie desde el fondo de un rio, no es cobardia llenar de aire los
pulmones. Es solo un instinto que no puede ser desobedecido. Lo mismo te



ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo mas intolerable del mundo,
constituyen una presion que no puedes resistir aunque te esfuerces en ello. Por
eso las ratas te haran hacer lo que se te pide.

—Pero, ;de qué se trata? ;Como puedo hacerlo si no sé lo que es?

O'Brien levant6 la jaula y la puso en la mesa mas proxima a Winston,
colocandola cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podia oirse la sangre
zumbandole en los oidos. Se sentia mas abandonado que nunca. Estaba en
medio de una gran llanura solitaria, un inmenso desierto quemado por el sol y
le llegaban todos los sonidos desde distancias inconmensurables. Sin embargo,
la jaula de las ratas estaba s6lo a dos metros de él. Eran ratas enormes. Tenian
esa edad en que el hocico de las ratas se vuelve hiriente y feroz y su piel es
parda en vez de gris.

—La rata —dijo O'Brien, que seguia dirigiéndose a su publico invisible—,
a pesar de ser un roedor, es carnivora. Tu lo sabes. Habras oido lo que suele
ocurrir en los barrios pobres de nuestra ciudad. En algunas calles, las mujeres
no se atreven a dejar a sus nifios solos en las casas ni siquiera cinco minutos.
Las ratas los atacan, y bastaria muy poco tiempo para que s6lo quedaran de
ellos los huesos. También atacan a los enfermos y a los moribundos.
Demuestran poseer una asombrosa inteligencia para conocer cuando esta
indefenso un ser humano.

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oia como desde una gran
distancia. Las ratas luchaban entre ellas; querian alcanzarse a través de la
division de alambre. Oyé también un profundo y desesperado gemido. Ese
gemido era suyo.

O'Brien levantd la jaula y, al hacerlo, apreto algo sobre ella. Era un resorte.
Winston hizo un frenético esfuerzo por desligarse de la silla. Era indtil: todas
las partes de su cuerpo, incluso su cabeza, estaban inmovilizadas
perfectamente. O'Brien le acerc6 mas la jaula. La tenia Winston a menos de un
metro de su cara.

—He apretado el primer resorte —dijo O'Brien—. Supongo que
comprenderas como esta construida esta jaula. La careta se adaptara a tu
cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando yo apriete el otro resorte, se levantara
el cierre de la jaula. Estos bichos, locos de hambre, se lanzaran contra ti como
balas. ¢Has visto alguna vez como se lanza una rata por el aire? Asi te saltaran
a la cara. A veces atacan primero a los ojos. Otras veces se abren paso a través
de las mejillas y devoran la lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oy0 una serie de
chillidos que parecian venir de encima de su cabeza. Luch6 furiosamente
contra su propio panico. Pensar, pensar, aunque solo fuera medio segundo...,



pensar era la tnica esperanza. De pronto, el asqueroso olor de las ratas le dio
en el olfato como si hubiera recibido un tremendo golpe. Sinti6 violentas
nauseas y casi perdio el conocimiento. Todo lo veia negro. Durante unos
instantes se convirtio en un loco, en un animal que chillaba desesperadamente.
Sin embargo, de esas tinieblas fue naciendo una idea. S6lo habia una manera
de salvarse. Debia interponer a otro ser humano, el cuero de otro ser humano
entre las ratas y él.

El circulo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle la vision
de todo lo que no fuera la puertecita de alambre situada a dos palmos de su
cara. Las ratas sabian lo que iba a pasar ahora. Una de ellas saltaba alocada,
mientras que la otra, mucho mas vieja, se apoyaba con sus patas rosadas y
husmeaba con ferocidad. Winston veia sus patillas y sus dientes amarillos.
Otra vez se apoderd de él un negro panico. Estaba ciego, desesperado, con el
cerebro vacio.

—Fra un castigo muy corriente en la China imperial —dijo O'Brien, tan
didactico como siempre.

La careta le apretaba la cara. El alambre le arafiaba las mejillas. Luego...,
no, no fue alivio, sino sélo esperanza, un diminuto fragmento de esperanza.
Demasiado tarde, quizas fuese ya demasiado tarde. Pero habia comprendido de
pronto que en todo el mundo sélo habia una persona a la que pudiese transferir
su castigo, un cuerpo que podia arrojar entre las ratas y él. Y empez6 a gritar
una y otra vez, frenéticamente:

—iHazselo a Julia! jHazselo a Julia! jA mi, no! jA Julia! No me importa lo
que le hagas a ella. Desgarrale la cara, descoyuntale los huesos. jPero a mi,
no! jA Julia! A mi, no!

Caia hacia atras hundiéndose en enormes abismos, alejandose de las ratas a
vertiginosa velocidad. Estaba todavia atado a la silla, pero habia pasado a
través del suelo, de los muros del edificio, de la tierra, de los océanos, e iba
lanzado por la atmédsfera en los espacios interestelares, alejandose sin cesar de
las ratas... Se encontraba ya a muchos afos-luz de distancia, pero O'Brien
estaba atn a su lado. Todavia le apretaba el alambre en las mejillas. Pero en la
oscuridad que lo envolvia oy6 otro chasquido metalico y sabia que el primer
resorte habia vuelto a funcionar y la jaula no habia llegado a abrirse.

CAPITULO VI

El Nogal estaba casi vacio. Un rayo de sol entraba por una ventana y caia,
amarillento, sobre las polvorientas mesas. Era la solitaria hora de las quince.



Las telepantallas emitian una musiquilla ligera.

Winston, sentado en su rincén de costumbre, contemplaba un vaso vacio.
De vez en cuando levantaba la mirada a la cara que le miraba fijamente desde
la pared de enfrente. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decia el letrero. Sin
que se lo pidiera, un camarero se acerco a llenarle el vaso con ginebra de la
Victoria, echandole también unas cuantas gotas de otra botella que tenia un
tubito atravesandole el tapén. Era sacarina aromatizada con clavo, la
especialidad de la casa.

Winston escuchaba la telepantalla. SO6lo emitia musica, pero habia la
posibilidad de que de un momento a otro diera su comunicado el Ministerio de
la Paz. Las noticias del frente africano eran muy intranquilizadoras. Winston
habia estado muy preocupado todo el dia por esto. Un ejército eurasiatico
(Oceania estaba en guerra con Eurasia; Oceania habia estado siempre en
guerra con Eurasia) avanzaba hacia el sur con aterradora velocidad. El
comunicado de mediodia no se habia referido a ninguna zona concreta, pero
probablemente a aquellas horas se lucharia ya en la desembocadura del Congo.
Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro. No habia que mirar ningun
mapa para saber lo que esto significaba. No era s6lo cuestion de perder el
Africa central. Por primera vez en la guerra, el territorio de Oceania se veia
amenazado.

Una violenta emocion, no exactamente miedo, sino una especie de
excitacion indiferenciada, se apoderd de él, para luego desaparecer. Dejo de
pensar en la guerra. En aquellos dias no podia fijar el pensamiento en ningin
tema mas que unos momentos. Se bebid el vaso de un golpe. Como siempre, le
hizo estremecerse e incluso sentir algunas arcadas.

El liquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por si repugnantes, no
podian suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor de todo era que el
olor de la ginebra, que le acompafaba dia y noche, iba inseparablemente unido
en su mente con el olor de aquellas...

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus mas reconditos pensamientos. Era
algo de que Winston tenia una confusa conciencia, un olor que llevaba siempre
pegado a la nariz. La ginebra le hizo eructar. Habia engordado desde que lo
soltaron, recobrando su antiguo buen color, que incluso se le habia
intensificado. Tenia las facciones mas bastas, la piel de la nariz y de los
pomulos era rojiza y rasposa, e incluso su calva tenia un tono demasiado
colorado. Un camarero, también sin que él se lo hubiera pedido, le trajo el
tablero de ajedrez y el nimero del Times correspondiente a aquel dia, doblado
de manera que estuviese a la vista el problema de ajedrez. Luego, viendo que
el vaso de Winston estaba vacio, le trajo la botella de ginebra y lo llend. No
habia que pedir nada. Los camareros conocian las costumbres de Winston. El



tablero de ajedrez le esperaba siempre, y siempre le reservaban la mesa del
rincon. Aunque el café estuviera lleno, tenia aquella mesa libre, pues nadie
queria que lo vieran sentado demasiado cerca de él. Nunca se preocupaba de
contar sus bebidas. A intervalos irregulares le presentaban un papel sucio que
le decian era la cuenta, pero Winston tenia la impresion de que siempre le
cobraban mas de lo debido. No le importaba. Ahora siempre le sobraba dinero.
Le habian dado un cargo, una ganga donde cobraba mucho mas que en su
antigua colocacion.

La musica de la telepantalla se interrumpié y sondé una voz. Winston
levant6 la cabeza para escuchar. Pero no era un comunicado del frente; s6lo un
breve anuncio del Ministerio de la Abundancia. En el trimestre pasado, ya en
el décimo Plan Trienal, la cantidad de cordones para los zapatos que se pensé
producir habia sido sobrepasada en un noventa y ocho por ciento.

Estudio el problema de ajedrez y coloco las piezas. Era un final ingenioso.
«Juegan las blancas y mate en dos jugadas.» Winston miro el retrato del Gran
Hermano. Las blancas siempre ganan, pensd con un confuso misticismo.
Siempre, sin excepcion; esta dispuesto asi. En ningun problema de ajedrez,
desde el principio del mundo, han ganado las negras ninguna vez. ; Acaso no
simbolizan las blancas el invariable triunfo del Bien sobre el Mal? El enorme
rostro miraba a Winston con su poderosa calma. Las blancas siempre ganan.

La voz de la telepantalla se interrumpié y afiadié en un tono diferente y
mucho mas grave: «Estad preparados para escuchar un importante
comunicado a las quince treinta. jQuince treinta! Son noticias de la mayor
importancia. Cuidado con no perdérselas. jQuince treinta!». La musiquilla
volvio a sonar.

A Winston le latio el corazon con mas rapidez. Seria el comunicado del
frente; su instinto le dijo que habria malas noticias. Durante todo el dia habia
pensado con excitacién en la posible derrota aplastante en Africa. Le parecia
estar viendo al ejército eurasiatico cruzando la frontera que nunca habia sido
violada y derramandose por aquellos territorios de Oceania como una columna
de hormigas. ;Cémo no habia sido posible atacarlos por el flanco de algin
modo? Recordaba con toda exactitud el dibujo de la costa occidental africana.
Cogid una pieza y la movio en el ajedrez. Aquél era el sitio adecuado. Pero a
la vez que veia la horda negra avanzando hacia el Sur, vio también otra fuerza,
misteriosamente reunida, que de repente habia cortado por la retaguardia todas
las comunicaciones terrestres y maritimas del enemigo. Sentia Winston como
si por la fuerza de su voluntad estuviera dando vida a esos ejércitos salvadores.
Pero habia que actuar con rapidez. Si el enemigo dominaba toda el Africa, si
lograban tener aerodromos y bases de submarinos en El Cabo, cortarian a
Oceania en dos. Esto podia significarlo todo: la derrota, una nueva division del
mundo, la destruccion del Partido. Winston respir6 hondamente. Sentia una



extraordinaria mezcla de sentimientos, pero en realidad no era una mezcla,
sino una sucesion de capas o estratos de sentimientos en que no se sabia cual
era la capa predominante.

Le paso6 aquel sobresalto. Volvio a poner la pieza en su sitio, pero por un
instante no pudo concentrarse en el problema de ajedrez. Sus pensamientos
volvieron a vagar. Casi conscientemente traz6 con su dedo en el polvo de la
mesa:

2+2=

«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le habia dicho Julia. Pues, si,
podian penetrar en uno. «L.o que te ocurre aqui es para siempre», le habia
dicho O'Brien. Eso era verdad. Habia cosas, los actos propios, de las que no
era posible rehacerse. Algo moria en el interior de la persona; algo se
quemaba, se cauterizaba. Winston la habia visto, incluso habia hablado con
ella. Ningun peligro habia en esto. Winston sabia instintivamente que ahora
casi no se interesaban por lo que él hacia. Podia haberse citado con ella si lo
hubiera deseado. Esa tnica vez se habian encontrado por casualidad. Fue en el
Parque, un dia muy desagradable de marzo en que la tierra parecia hierro y
toda la hierba habia muerto. Winston andaba rapidamente contra el viento, con
las manos heladas y los o0jos acuosos, cuando la vio a menos de diez metros de
distancia. En seguida le sorprendi6 que habia cambiado de un modo
indefinible. Se cruzaron sin hacerse la menor sefial. El se volvié y la siguio,
pero sin un interés desmedido. Sabia que ya no habia peligro, que nadie se
interesaba por ellos. Julia no le hablaba. Sigui6é andando en direccién oblicua
sobre el césped, como si tratara de librarse de él, y luego pareci6 resignarse a
llevarlo a su lado. Por fin, llegaron bajo unos arbustos pelados que no podian
servir ni para esconderse ni para protegerse del viento. Alli se detuvieron.
Hacia un frio molestisimo. El viento silbaba entre las ramas. Winston le rode6
la cintura con un brazo.

No habia telepantallas, pero debia de haber micr6fonos ocultos. Ademas,
podian verlos desde cualquier parte. No importaba; nada importaba. Podrian
haberse echado sobre el suelo y hacer eso si hubieran querido. Su carne se
estremeciéd de horror tan solo al pensarlo. Ella no respondié cuando la agarro
del brazo, ni siquiera intentd desasirse. Ya sabia Winston lo que habia
cambiado en ella. Tenia el rostro mas demacrado y una larga cicatriz, oculta en
parte por el cabello, le cruzaba la frente y la sien; pero el verdadero cambio no
radicaba en eso. Era que la cintura se le habia ensanchado mucho y toda ella
estaba rigida. Recordé Winston como una vez después de la explosion de una
bomba cohete habia ayudado a sacar un cadaver de entre unas ruinas y le habia
asombrado no sélo su increible peso, sino su rigidez y lo dificil que resultaba
manejarlo, de modo que mas parecia piedra que carne. El cuerpo de Julia le
producia ahora la misma sensacion. Se le ocurrié pensar que la piel de esta



mujer seria ahora de una contextura diferente.

No intent6 besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el césped, lo
miré Julia a la cara por primera vez. Fue s6lo una mirada fugaz, llena de
desprecio y de repugnancia. Se pregunt6 Winston si esta adversién procedia
solo de sus relaciones pasadas, o si se la inspiraba también su desfigurado
rostro y el agiiilla que le salia de los ojos. Sentaronse en dos sillas de hierro
uno al lado del otro, pero no demasiado juntos. Winston not6 que Julia estaba
a punto de hablar. Movi6 unos cuantos centimetros el basto zapato y aplasté
con él una rama. Su pie parecia ahora mas grande, pens6 Winston. Julia, por
fin, dijo so6lo esto:

—Te traicioné.
—Yo también te traicioné —dijo él.
Julia lo miro otra vez con disgusto. Y dijo:

—A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes soportar, que ni
siquiera puedes imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me lo hagas a
mi, hazselo a otra persona, a Fulano de Tal». Y quiza pretendas, mas adelante,
que fue s6lo un truco y que lo dijiste tnicamente para que dejaran de
martirizarte y que no lo pensabas de verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso se
desea de verdad y se desea que a la otra persona se lo hicieran. Crees entonces
que no hay otra manera de salvarte y estas dispuesto a salvarte asi. Deseas de
todo corazon que eso tan terrible le ocurra a la otra persona y no a ti. No te
importa en absoluto lo que pueda sufrir. S6lo te importas entonces ti mismo.

—Sdélo te importas entonces ti mismo —repitio Winston como un eco.

—Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo que
antes.

—No —dijo él—; no se siente 1o mismo.

No parecian tener mas que decirse. El viento les pegaba a los cuerpos sus
ligeros «monos». A los pocos instantes les producia una sensacién embarazosa
seguir alli callados. Ademas, hacia demasiado frio para estarse quietos. Julia
dijo algo sobre que debia coger el Metro y se levanto para marcharse.

—Tenemos que vernos otro dia —dijo Winston.
—Si, tenemos que vernos —dijo ella.

Winston, irresoluto, la siguié un poco. Iba a unos pasos detras de ella. No
volvieron a hablar. Aunque Julia no le dijo que se apartara, andaba muy rapida
para evitar que fuese junto a ella. Winston se habia decidido a acompafiarla a
la estacion del Metro, pero de repente se le hizo un mundo tener que andar con
tanto frio. Le parecia que aquello no tenia sentido. No era tanto el deseo de



apartarse de Julia como el de regresar al café lo que le impulsaba, pues nunca
le habia atraido tanto El Nogal como en este momento. Tenia una visiéon
nostalgica de su mesa del rincén, con el periddico, el ajedrez y la ginebra que
fluia sin cesar. Sobre todo, alli haria calor. Por eso, poco después y no solo
accidentalmente, se dejo separar de ella por una pequefia aglomeracion de
gente. Hizo un desganado intento de volver a seguirla, pero disminuyé el paso
y se volvié, marchando en direccion opuesta. Cinco metros mas alla se volvio
a mirar. No habia demasiada circulacion, pero ya no podia distinguirla. Julia
podria haber sido cualquiera de doce figuras borrosas que se apresuraban en
direccion al Metro. Es posible que no pudiera reconocer ya su cuerpo tan
deformado.

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo habia pensado en serio.
No solamente lo habia dicho, sino que lo habia deseado. Habia deseado que
fuera ella y no él quien tuviera que soportar a las...

Se produjo un sutil cambio en la musica que brotaba de la telepantalla.
Aparecié una nota humoristica, «la nota amarilla». Una voz —quiza no
estuviera sucediendo de verdad, sino que fuera sélo un recuerdo que tomase
forma de sonido— cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y ti me vendiste.

Winston tenia los ojos mas lacrimosos que de costumbre. Un camarero que
pasaba junto a €l vio que tenia vacio el vaso y volvié a llenarselo de la botella
de ginebra.

Winston olio el liquido. Aquello estaba mas repugnante cuanto mas lo
bebia, pero era el elemento en que él nadaba. Era su vida, su muerte y su
resurreccion. La ginebra lo hundia cada noche en un sopor animal, y también
era la ginebra lo que le hacia revivir todas las mafnanas. Al despertarse —rara
vez antes de las once— con los parpados pegajosos, una boca pastosa y la
espalda —que parecia habérsele partido— le habria sido imposible echarse
abajo de la cama si no hubiera tenido siempre en la mesa de noche la botella
de ginebra y una taza. Durante la mafiana se quedaba escuchando la
telepantalla con una expresion pétrea y la botella siempre a mano. Desde las
quince hasta la hora de cerrar, se pasaba todo el tiempo en El Nogal. Nadie se
preocupaba de lo que hiciera, no le despertaba ningun silbato ni le dirigia
advertencias la telepantalla. Dos veces a la semana iba a un despacho
polvoriento, que parecia un rincon olvidado, en el Ministerio de la Verdad, y
trabajaba un poco, si a aquello podia llamarsele trabajo. Habia sido nombrado
miembro de un subcomité de otro subcomité que dependia de uno de los
innumerables subcomités que se ocupaban de las dificultades de menos
importancia planteadas por la preparacion de la onceava edicion del



Diccionario de Neolengua. En aquel despacho se dedicaban a redactar algo
que llamaban el informe provisional, pero Winston nunca habia llegado a
enterarse de qué tenian que informar. Tenia alguna relacién con la cuestiéon de
si las comas deben ser colocadas dentro o fuera de las comillas. Habia otros
cuatro en el subcomité, todos en situacion semejante a la de Winston. Algunos
dias se marchaban apenas se habian reunido después de reconocer
sinceramente que no habia nada que hacer. Pero otros dias se ponian a trabajar
casi con encarnizamiento haciendo grandes alardes de aprovechamiento del
tiempo redactando largos informes que nunca terminaban. En esas ocasiones
discutian sobre cual era el asunto sobre cuya discusion se les habia encargado
y esto los llevaba a complicadas argumentaciones y sutiles distingos con
interminables digresiones, peleas, amenazas e incluso recurrian a las
autoridades superiores. Pero de pronto parecia retirarseles la vida y se
quedaban inmoviles en torno a la mesa mirandose unos a otros con 0jos
apagados como fantasmas que se esfuman con el canto del gallo.

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levanto la cabeza
otra vez. jEl comunicado! Pero no, sé6lo era un cambio de musica. Tenia el
mapa de Africa detrds de los parpados, el movimiento de los ejércitos que él
imaginaba era este diagrama; una flecha negra dirigiéndose verticalmente
hacia el Sur y una flecha blanca en direccién horizontal, hacia el Este,
cortando la cola de la primera. Como para darse animos, mir6 el imperturbable
rostro del retrato, ; Podia concebirse que la segunda flecha no existiera?

Volvié a aflojarsele el interés. Bebi6 mas ginebra, cogi6 la pieza blanca e
hizo un intento de jugada. Pero no era aquélla la jugada acertada, porque...

Sin quererlo, le flot6 en la memoria un recuerdo. Vio una habitacion
iluminada por la luz de una vela con una gran cama de madera clara y él, un
chico de nueve o diez afios que estaba sentado en el suelo agitando un cubilete
de dados y riéndose excitado. Su madre estaba sentada frente a él y también se
reia. Aquello debi6é de ocurrir un mes antes de desaparecer ella. Fueron unos
momentos de reconciliacion en que Winston no sentia aquel hambre imperiosa
y le habia vuelto temporalmente el carifio por su madre. Recordaba bien aquel
dia, un dia humedo de lluvia continua. El agua chorreaba mondtona por los
cristales de las ventanas y la luz del interior era demasiado débil para leer. El
aburrimiento de los dos nifios en la triste habitacion era insoportable. Winston
gimoteaba, pedia indtilmente que le dieran de comer, recorria la habitacion
revolviéndolo todo y dando patadas hasta que los vecinos tuvieron que
protestar. Mientras, su hermanita lloraba sin parar. Al final le dijo su madre:
«Sé bueno y te compraré un juguete. Si, un juguete precioso que te gustara
mucho». Y habia salido a pesar de la lluvia para ir a unos almacenes que
estaban abiertos a esa hora y volvié con una caja de carton conteniendo el
juego llamado «De las serpientes y las escaleras». Era muy modesto. El carton



estaba rasgado y los pequefios dados de madera, tan mal cortados que apenas
se sostenian. Winston recordaba el olor a humedad del carton. Habia mirado el
juego de mal humor. No le interesaba gran cosa. Pero entonces su madre
encendio una vela y se sentaron en el suelo a jugar. Jugaron ocho veces
ganando cuatro cada uno. La hermanita, demasiado pequefia para comprender
de qué trataba el juego, miraba y se reia porque los veia reir a ellos dos.
Habian pasado la tarde muy contentos, como cuando él era mas pequefio.

Apart6 de su mente estas imagenes. Era un falso recuerdo. De vez en
cuando le asaltaban falsos recuerdos. Esto no importaba mientras que se
supiera lo que era. Winston volvié a fijar la atencion en el tablero de ajedrez,
pero casi en el mismo instante dio un salto como si lo hubieran pinchado con
un alfiler.

Un agudo trompetazo perforé el aire: Era el comunicado, jvictorial;
siempre significaba victoria la llamada de la trompeta antes de las noticias.
Una especie de corriente eléctrica recorrio a todos los que se hallaban en el
café. Hasta los camareros se sobresaltaron y aguzaron el oido.

La trompeta habia dado paso a un enorme volumen de ruido. Una voz
excitada gritaba en la telepantalla, pero apenas habia empezado fue ahogada
por una espantosa algarabia en las calles. La noticia se habia difundido como
por arte de magia. Winston habia oido lo bastante para saber que todo habia
sucedido como él lo habia previsto: una inmensa armada, reunida
secretamente, un golpe repentino a la retaguardia del enemigo, la flecha blanca
destrozando la cola de la flecha negra. Entre el estruendo se destacaban trozos
de frases triunfales: «Amplia maniobra estratégica... perfecta coordinacion...
tremenda derrota... medio millon de prisioneros... completa desmoralizacion...
controlamos el Africa entera... La guerra se acerca a su final... victoria... la
mayor victoria en la historia de la Humanidad. Victoria, victoria, victoria!».

Bajo la mesa, los pies de Winston hacian movimientos convulsivos. No se
habia movido de su asiento, pero mentalmente estaba corriendo, corriendo a
vertiginosa velocidad, se mezclaba con la multitud, gritaba hasta ensordecer.
Volvi6 a mirar el retrato del Gran Hermano. jAquél era el coloso que
dominaba el mundo! jLa roca contra la cual se estrellaban en vano las hordas
asiaticas! Recordo que solo hacia diez minutos —si, diez minutos tan s6lo—
todavia se equivocaba su corazén al dudar si las noticias del frente serian de
victoria o de derrota. jAh, era mas que un ejército eurasiatico lo que habia
perecido! Mucho habia cambiado en €l desde aquel primer dia en el Ministerio
del Amor, pero hasta ahora no se habia producido la cicatrizacién final e
indispensable, el cambio salvador. La voz de la telepantalla seguia
enumerando el botin, la matanza, los prisioneros, pero la griteria callejera
habia amainado un poco. Los camareros volvian a su trabajo. Uno de ellos
acercé la botella de ginebra. Winston, sumergido en su feliz ensuefio, no



prest6 atencion mientras le llenaban el vaso. Ya no se veia corriendo ni
gritando, sino de regreso al Ministerio del Amor, con todo olvidado, con el
alma blanca como la nieve. Estaba confesandolo todo en un proceso publico,
comprometiendo a todos. Marchaba por un claro pasillo con la sensacién de
andar al sol y un guardia armado lo seguia. La bala tan esperada penetraba por
fin en su cerebro.

Contemplo6 el enorme rostro. Le habia costado cuarenta afios saber qué
clase de sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro. jQué cruel e inutil
incomprensién! jQué tozudez la suya exilandose a si mismo de aquel corazén
amante! Dos lagrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas.
Pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfeccion, la lucha habia
terminado. Se habia vencido a si mismo definitivamente. Amaba al Gran
Hermano.



