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CAPÍTULO	I
	

Era	un	día	luminoso	y	frío	de	abril	y	los	relojes	daban	las	trece.	Winston
Smith,	 con	 la	 barbilla	 clavada	 en	 el	 pecho	 en	 su	 esfuerzo	 por	 burlar	 el
molestísimo	viento,	se	deslizó	rápidamente	por	entre	las	puertas	de	cristal	de
las	Casas	de	 la	Victoria,	 aunque	no	con	 la	 suficiente	 rapidez	para	evitar	que
una	ráfaga	polvorienta	se	colara	con	él.

El	vestíbulo	olía	a	legumbres	cocidas	y	a	esteras	viejas.	Al	fondo,	un	cartel
de	colores,	demasiado	grande	para	hallarse	en	un	interior,	estaba	pegado	a	la
pared.	Representaba	sólo	un	enorme	rostro	de	más	de	un	metro	de	anchura:	la
cara	de	un	hombre	de	unos	cuarenta	y	cinco	años	con	un	gran	bigote	negro	y
facciones	hermosas	y	endurecidas.	Winston	se	dirigió	hacia	las	escaleras.	Era
inútil	 intentar	 subir	 en	 el	 ascensor.	 No	 funcionaba	 con	 frecuencia	 y	 en	 esta
época	 la	 corriente	 se	 cortaba	 durante	 las	 horas	 de	 día.	 Esto	 era	 parte	 de	 las
restricciones	 con	 que	 se	 preparaba	 la	 Semana	 del	 Odio.	Winston	 tenía	 que
subir	a	un	séptimo	piso.	Con	sus	treinta	y	nueve	años	y	una	úlcera	de	várices
por	 encima	del	 tobillo	 derecho,	 subió	 lentamente,	 descansando	varias	 veces.
En	 cada	 descansillo,	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 ascensor,	 el	 cartelón	 del	 enorme
rostro	miraba	desde	el	muro.	Era	uno	de	esos	dibujos	realizados	de	tal	manera
que	 los	ojos	 le	 siguen	a	uno	adondequiera	que	esté.	EL	GRAN	HERMANO
TE	VIGILA,	decían	las	palabras	al	pie.

Dentro	del	piso	una	voz	llena	leía	una	lista	de	números	que	tenían	algo	que
ver	con	la	producción	de	lingotes	de	hierro.	La	voz	salía	de	una	placa	oblonga
de	metal,	una	especie	de	espejo	empañado,	que	formaba	parte	de	la	superficie
de	la	pared	situada	a	la	derecha.	Winston	hizo	funcionar	su	regulador	y	la	voz
disminuyó	 de	 volumen	 aunque	 las	 palabras	 seguían	 distinguiéndose.	 El
instrumento	 (llamado	 telepantalla)	 podía	 ser	 amortiguado,	 pero	 no	 había
manera	de	cerrarlo	del	todo.	Winston	fue	hacia	la	ventana:	una	figura	pequeña
y	 frágil	 cuya	 delgadez	 resultaba	 realzada	 por	 el	 «mono»	 azul,	 uniforme	 del
Partido.	Tenía	el	cabello	muy	rubio,	una	cara	sanguínea	y	la	piel	embastecida
por	 un	 jabón	malo,	 las	 romas	 hojas	 de	 afeitar	 y	 el	 frío	 de	 un	 invierno	 que
acababa	de	terminar.

Afuera,	incluso	a	través	de	los	ventanales	cerrados,	el	mundo	parecía	frío.
Calle	abajo	 se	 formaban	pequeños	 torbellinos	de	viento	y	polvo;	 los	papeles
rotos	subían	en	espirales	y,	aunque	el	sol	lucía	y	el	cielo	estaba	intensamente
azul,	nada	parecía	tener	color	a	no	ser	los	carteles	pegados	por	todas	partes.	La
cara	de	los	bigotes	negros	miraba	desde	todas	las	esquinas	que	dominaban	la



circulación.	En	 la	casa	de	enfrente	había	uno	de	estos	cartelones.	EL	GRAN
HERMANO	 TE	 VIGILA,	 decían	 las	 grandes	 letras,	 mientras	 los	 sombríos
ojos	miraban	 fijamente	 a	 los	 de	Winston.	 En	 la	 calle,	 en	 línea	 vertical	 con
aquél,	 había	 otro	 cartel	 roto	 por	 un	 pico,	 que	 flameaba	 espasmódicamente
azotado	 por	 el	 viento,	 descubriendo	 y	 cubriendo	 alternativamente	 una	 sola
palabra:	INGSOC.	A	lo	lejos,	un	autogiro	pasaba	entre	los	tejados,	se	quedaba
un	instante	colgado	en	el	aire	y	luego	se	lanzaba	otra	vez	en	un	vuelo	curvo.
Era	 de	 la	 patrulla	 de	 policía	 encargada	 de	 vigilar	 a	 la	 gente	 a	 través	 de	 los
balcones	 y	 ventanas.	 Sin	 embargo,	 las	 patrullas	 eran	 lo	 de	 menos.	 Lo	 que
importaba	verdaderamente	era	la	Polilla	del	Pensamiento.

A	 la	 espalda	 de	 Winston,	 la	 voz	 de	 la	 telepantalla	 seguía	 murmurando
datos	 sobre	 el	 hierro	 y	 el	 cumplimiento	 del	 noveno	 Plan	 Trienal.	 La
telepantalla	 recibía	 y	 transmitía	 simultáneamente.	 Cualquier	 sonido	 que
hiciera	Winston	 superior	 a	 un	 susurro,	 era	 captado	 por	 el	 aparato.	 Además,
mientras	permaneciera	dentro	del	 radio	de	visión	de	 la	placa	de	metal,	podía
ser	 visto	 a	 la	 vez	 que	 oído.	 Por	 supuesto,	 no	 había	 manera	 de	 saber	 si	 le
contemplaban	a	uno	en	un	momento	dado.	Lo	único	posible	 era	 figurarse	 la
frecuencia	y	el	plan	que	empleaba	la	Policía	del	Pensamiento	para	controlar	un
hilo	 privado.	 Incluso	 se	 concebía	 que	 los	 vigilaran	 a	 todos	 a	 la	 vez.	 Pero,
desde	luego,	podían	intervenir	su	línea	de	usted	cada	vez	que	se	les	antojara.
Tenía	usted	que	vivir	—y	en	esto	el	hábito	se	convertía	en	un	instinto—	con	la
seguridad	 de	 que	 cualquier	 sonido	 emitido	 por	 usted	 sería	 registrado	 y
escuchado	por	alguien	y	que,	excepto	en	la	oscuridad,	todos	sus	movimientos
serían	observados.

Winston	 se	 mantuvo	 de	 espaldas	 a	 la	 telepantalla.	 Así	 era	 más	 seguro;
aunque,	como	él	sabía	muy	bien,	incluso	una	espalda	podía	ser	reveladora.	A
un	 kilómetro	 de	 distancia,	 el	 Ministerio	 de	 la	 Verdad,	 donde	 trabajaba
Winston;	 se	 elevaba	 inmenso	 y	 blanco	 sobre	 el	 sombrío	 paisaje.	 «Esto	 es
Londres»,	 pensó	 con	 una	 sensación	 vaga	 de	 disgusto;	 Londres,	 principal
ciudad	de	la	Franja	aérea	1,	que	era	a	su	vez	la	tercera	de	las	provincias	más
pobladas	 de	 Oceanía.	 Trató	 de	 exprimirse	 de	 la	 memoria	 algún	 recuerdo
infantil	que	 le	dijera	si	Londres	había	sido	siempre	así.	¿Hubo	siempre	estas
vistas	 de	 decrépitas	 casas	 decimonónicas,	 con	 los	 costados	 revestidos	 de
madera,	las	ventanas	tapadas	con	cartón,	los	techos	remendados	con	planchas
de	 cinc	 acanalado	 y	 trozos	 sueltos	 de	 tapias	 de	 antiguos	 jardines?	 ¿Y	 los
lugares	 bombardeados,	 cuyos	 restos	 de	 yeso	 y	 cemento	 revoloteaban
pulverizados	 en	 el	 aire,	 y	 el	 césped	 amontonado,	 y	 los	 lugares	 donde	 las
bombas	 habían	 abierto	 claros	 de	mayor	 extensión	 y	 habían	 surgido	 en	 ellos
sórdidas	colonias	de	chozas	de	madera	que	parecían	gallineros?	Pero	era	inútil,
no	podía	recordar:	nada	le	quedaba	de	su	infancia	excepto	una	serie	de	cuadros
brillantemente	 iluminados	 y	 sin	 fondo,	 que	 en	 su	 mayoría	 le	 resultaban
ininteligibles.



El	Ministerio	de	la	Verdad	—que	en	neolengua	(la	neolengua	era	el	idioma
oficial	de	Oceanía)	se	le	llamaba	el	Miniver—	era	diferente,	hasta	un	extremo
asombroso,	 de	 cualquier	 otro	 objeto	 que	 se	 presentara	 a	 la	 vista.	 Era	 una
enorme	 estructura	 piramidal	 de	 cemento	 armado	 blanco	 y	 reluciente,	 que	 se
elevaba,	terraza	tras	terraza,	a	unos	trescientos	metros	de	altura.	Desde	donde
Winston	se	hallaba,	podían	leerse,	adheridas	sobre	su	blanca	fachada	en	letras
de	elegante	forma,	las	tres	consignas	del	Partido:

LA	GUERRA	ES	LA	PAZ

LA	LIBERTAD	ES	LA	ESCLAVITUD

LA	IGNORANCIA	ES	LA	FUERZA

Se	decía	que	el	Ministerio	de	la	Verdad	tenía	tres	mil	habitaciones	sobre	el
nivel	 del	 suelo	 y	 las	 correspondientes	 ramificaciones	 en	 el	 subsuelo.	 En
Londres	 sólo	 había	 otros	 tres	 edificios	 del	 mismo	 aspecto	 y	 tamaño.	 Éstos
aplastaban	de	tal	manera	la	arquitectura	de	los	alrededores	que	desde	el	techo
de	las	Casas	de	la	Victoria	se	podían	distinguir,	a	la	vez,	los	cuatro	edificios.
En	 ellos	 estaban	 instalados	 los	 cuatro	Ministerios	 entre	 los	 cuales	 se	dividía
todo	el	sistema	gubernamental.	El	Ministerio	de	la	Verdad,	que	se	dedicaba	a
las	noticias,	a	los	espectáculos,	la	educación	y	las	bellas	artes.	El	Ministerio	de
la	 Paz,	 para	 los	 asuntos	 de	 guerra.	 El	 Ministerio	 del	 Amor,	 encargado	 de
mantener	 la	 ley	 y	 el	 orden.	 Y	 el	 Ministerio	 de	 la	 Abundancia,	 al	 que
correspondían	 los	asuntos	económicos.	Sus	nombres,	en	neolengua:	Miniver,
Minipax,	Minimor	y	Minindancia.

El	 Ministerio	 del	 Amor	 era	 terrorífico.	 No	 tenía	 ventanas	 en	 absoluto.
Winston	nunca	había	estado	dentro	del	Minimor,	ni	siquiera	se	había	acercado
a	medio	kilómetro	de	él.	Era	imposible	entrar	allí	a	no	ser	por	un	asunto	oficial
y	 en	 ese	 caso	 había	 que	 pasar	 por	 un	 laberinto	 de	 caminos	 rodeados	 de
alambre	espinoso,	puertas	de	acero	y	ocultos	nidos	de	ametralladoras.	Incluso
las	 calles	 que	 conducían	 a	 sus	 salidas	 extremas,	 estaban	muy	 vigiladas	 por
guardias,	con	caras	de	gorila	y	uniformes	negros,	armados	con	porras.

Winston	se	volvió	de	pronto.	Había	adquirido	su	rostro	instantáneamente	la
expresión	de	tranquilo	optimismo	que	era	prudente	llevar	al	enfrentarse	con	la
telepantalla.	Cruzó	la	habitación	hacia	la	diminuta	cocina.	Por	haber	salido	del
Ministerio	a	esta	hora	tuvo	que	renunciar	a	almorzar	en	la	cantina	y	en	seguida
comprobó	que	no	le	quedaban	víveres	en	la	cocina	a	no	ser	un	mendrugo	de
pan	muy	oscuro	que	debía	guardar	para	el	desayuno	del	día	siguiente.	Tomó	de
un	 estante	 una	 botella	 de	 un	 líquido	 incoloro	 con	 una	 sencilla	 etiqueta	 que
decía:	 Ginebra	 de	 la	 Victoria.	 Aquello	 olía	 a	 medicina,	 algo	 así	 como	 el
espíritu	 de	 arroz	 chino.	Winston	 se	 sirvió	 una	 tacita,	 se	 preparó	 los	 nervios
para	el	choque,	y	se	lo	tragó	de	un	golpe	como	si	se	lo	hubieran	recetado.



Al	momento,	se	le	volvió	roja	la	cara	y	los	ojos	empezaron	a	llorarle.	Este
líquido	 era	 como	 ácido	 nítrico;	 además,	 al	 tragarlo,	 se	 tenía	 la	 misma
sensación	que	si	le	dieran	a	uno	un	golpe	en	la	nuca	con	una	porra	de	goma.
Sin	 embargo,	 unos	 segundos	 después,	 desaparecía	 la	 incandescencia	 del
vientre	y	el	mundo	empezaba	a	resultar	más	alegre.	Winston	sacó	un	cigarrillo
de	una	cajetilla	sobre	la	cual	se	leía:	Cigarrillos	de	la	Victoria,	y	como	lo	tenía
cogido	verticalmente	por	distracción,	se	le	vació	en	el	suelo.	Con	el	próximo
pitillo	 tuvo	ya	cuidado	y	el	 tabaco	no	se	salió.	Volvió	al	cuarto	de	estar	y	se
sentó	ante	una	mesita	situada	a	la	izquierda	de	la	telepantalla.	Del	cajón	sacó
un	portaplumas,	un	 tintero	y	un	grueso	 libro	en	blanco	de	 tamaño	 in-quarto,
con	el	lomo	rojo	y	cuyas	tapas	de	cartón	imitaban	el	mármol.

Por	 alguna	 razón	 la	 telepantalla	del	 cuarto	de	estar	 se	 encontraba	en	una
posición	 insólita.	En	vez	de	hallarse	colocada,	como	era	normal,	en	 la	pared
del	fondo,	desde	donde	podría	dominar	toda	la	habitación,	estaba	en	la	pared
más	larga,	frente	a	la	ventana.	A	un	lado	de	ella	había	una	alcoba	que	apenas
tenía	fondo,	en	la	que	se	había	instalado	ahora	Winston.	Era	un	hueco	que,	al
ser	 construido	 el	 edificio,	 habría	 sido	 calculado	 seguramente	 para	 alacena	 o
biblioteca.	 Sentado	 en	 aquel	 hueco	 y	 situándose	 lo	 más	 dentro	 posible,
Winston	podía	mantenerse	fuera	del	alcance	de	 la	 telepantalla	en	cuanto	a	 la
visualidad,	ya	que	no	podía	evitar	que	oyera	sus	ruidos.	En	parte,	fue	la	misma
distribución	 insólita	del	 cuarto	 lo	que	 le	 indujo	a	 lo	que	ahora	 se	disponía	a
hacer.

Pero	también	se	lo	había	sugerido	el	libro	que	acababa	de	sacar	del	cajón.
Era	 un	 libro	 excepcionalmente	 bello.	 Su	 papel,	 suave	 y	 cremoso,	 un	 poco
amarillento	por	el	paso	del	tiempo,	por	lo	menos	hacía	cuarenta	años	que	no	se
fabricaba.	Sin	embargo,	Winston	suponía	que	el	libro	tenía	muchos	años	más.
Lo	había	visto	en	el	escaparate	de	un	establecimiento	de	compraventa	en	un
barrio	miserable	de	la	ciudad	(no	recordaba	exactamente	en	qué	barrio	había
sido)	y	en	el	mismísimo	instante	en	que	lo	vio,	sintió	un	irreprimible	deseo	de
poseerlo.	Los	miembros	del	Partido	no	deben	entrar	en	las	tiendas	corrientes	(a
esto	se	le	llamaba,	en	tono	de	severa	censura,	«traficar	en	el	mercado	libre»),
pero	no	se	acataba	rigurosamente	esta	prohibición	porque	había	varios	objetos
—como	 cordones	 para	 los	 zapatos	 y	 hojas	 de	 afeitar—	 que	 era	 imposible
adquirir	de	otra	manera.	Winston,	antes	de	entrar	en	la	tienda,	había	mirado	en
ambas	 direcciones	 de	 la	 calle	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 venía	 nadie	 y,	 en
pocos	minutos,	adquirió	el	libro	por	dos	dólares	cincuenta.	En	aquel	momento
no	 sabía	 exactamente	 para	 qué	 deseaba	 el	 libro.	 Sintiéndose	 culpable	 se	 lo
había	llevado	a	su	casa,	guardado	en	su	cartera	de	mano.	Aunque	estuviera	en
blanco,	era	comprometido	guardar	aquel	libro.

Lo	que	ahora	se	disponía	Winston	a	hacer	era	abrir	su	Diario.	Esto	no	se
consideraba	ilegal	(en	realidad,	nada	era	ilegal,	ya	que	no	existían	leyes),	pero



si	 lo	 detenían	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 lo	 condenarían	 a	 muerte,	 o	 por	 lo
menos	a	veinticinco	años	de	trabajos	forzados.	Winston	puso	un	plumín	en	el
portaplumas	 y	 lo	 chupó	 primero	 para	 quitarle	 la	 grasa.	 La	 pluma	 era	 ya	 un
instrumento	arcaico.	Se	usaba	rarísimas	veces,	ni	siquiera	para	firmar,	pero	él
se	 había	 procurado	 una,	 furtivamente	 y	 con	 mucha	 dificultad,	 simplemente
porque	tenía	la	sensación	de	que	el	bello	papel	cremoso	merecía	una	pluma	de
verdad	en	vez	de	ser	rascado	con	un	lápiz	tinta.	Pero	lo	malo	era	que	no	estaba
acostumbrado	a	escribir	a	mano.	Aparte	de	las	notas	muy	breves,	lo	corriente
era	 dictárselo	 todo	 al	 hablescribe,	 totalmente	 inadecuado	 para	 las
circunstancias	actuales.	Mojó	la	pluma	en	la	tinta	y	luego	dudó	unos	instantes.
En	 los	 intestinos	 se	 le	había	producido	un	 ruido	que	podía	delatarle.	El	acto
trascendental,	 decisivo,	 era	marcar	 el	 papel.	 En	 una	 letra	 pequeña	 e	 inhábil
escribió:

4	de	abril	de	1984

Se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla.	 Estaba	 absolutamente	 desconcertado.	 Lo
primero	 que	 no	 sabía	 con	 certeza	 era	 si	 aquel	 era,	 de	 verdad,	 el	 año	 1984.
Desde	luego,	la	fecha	había	de	ser	aquélla	muy	aproximadamente,	puesto	que
él	había	nacido	en	1944	o	1945,	según	creía;	pero,	«¡cualquiera	va	a	saber	hoy
en	qué	año	vive!»,	se	decía	Winston.

Y	 se	 le	 ocurrió	 de	 pronto	 preguntarse:	 ¿Para	 quién	 estaba	 escribiendo	 él
este	 diario?	Para	 el	 futuro,	 para	 los	 que	 aún	 no	 habían	 nacido.	 Su	mente	 se
posó	 durante	 unos	momentos	 en	 la	 fecha	 que	 había	 escrito	 a	 la	 cabecera	 y
luego	 se	 le	 presentó,	 sobresaltándose	 terriblemente,	 la	 palabra	neolingüística
doblepensar.	Por	primera	vez	comprendió	 la	magnitud	de	 lo	que	se	proponía
hacer.	¿Cómo	iba	a	comunicar	con	el	futuro?	Esto	era	imposible	por	su	misma
naturaleza.	Una	de	dos:	o	el	futuro	se	parecía	al	presente	y	entonces	no	le	haría
ningún	caso,	o	sería	una	cosa	distinta	y,	en	tal	caso,	lo	que	él	dijera	carecería
de	todo	sentido	para	ese	futuro.

Durante	 algún	 tiempo	 permaneció	 contemplando	 estúpidamente	 el	 papel.
La	telepantalla	transmitía	ahora	estridente	música	militar.	Es	curioso:	Winston
no	sólo	parecía	haber	perdido	la	facultad	de	expresarse,	sino	haber	olvidado	de
qué	iba	a	ocuparse.	Por	espacio	de	varias	semanas	se	había	estado	preparando
para	este	momento	y	no	se	le	había	ocurrido	pensar	que	para	realizar	esa	tarea
se	 necesitara	 algo	más	 que	 atrevimiento.	El	 hecho	mismo	de	 expresarse	 por
escrito,	 creía	 él,	 le	 sería	 muy	 fácil.	 —Sólo	 tenía	 que	 trasladar	 al	 papel	 el
interminable	 e	 inquieto	 monólogo	 que	 desde	 hacía	 muchos	 años	 venía
corriéndole	por	la	cabeza.	Sin	embargo,	en	este	momento	hasta	el	monólogo	se
le	 había	 secado.	 Además,	 sus	 varices	 habían	 empezado	 a	 escocerle
insoportablemente.	No	se	atrevía	a	rascarse	porque	siempre	que	lo	hacía	se	le
inflamaba	aquello.	Transcurrían	los	segundos	y	él	sólo	tenía	conciencia	de	la
blancura	del	papel	ante	sus	ojos,	el	absoluto	vacío	de	esta	blancura,	el	escozor



de	 la	 piel	 sobre	 el	 tobillo,	 el	 estruendo	 de	 la	 música	 militar,	 y	 una	 leve
sensación	de	atontamiento	producido	por	la	ginebra.

De	 repente,	 empezó	 a	 escribir	 con	 gran	 rapidez,	 como	 si	 lo	 impulsara	 el
pánico,	 dándose	 apenas	 cuenta	 de	 lo	 que	 escribía.	Con	 su	 letrita	 infantil	 iba
trazando	 líneas	 torcidas	 y	 si	 primero	 empezó	 a	 «comerse»	 las	 mayúsculas,
luego	suprimió	incluso	los	puntos:

4	de	abril	de	1984.	Anoche	estuve	en	los	flicks.	Todas	las	películas	eran	de
guerra.	 Había	 una	 muy	 buena	 de	 un	 barco	 lleno	 de	 refugiados	 que	 lo
bombardeaban	 en	 no	 sé	 dónde	 del	 Mediterráneo.	 Al	 público	 le	 divirtieron
mucho	 dar	 planos	 de	 un	 hombre	 muy	 grande	 y	 muy	 gordo	 que	 intentaba
escaparse	nadando	de	un	helicóptero	que	lo	perseguía,	Primero	se	le	veía	en	el
agua	 chapoteando	 como	 una	 tortuga,	 luego	 lo	 veías	 por	 los	 visores	 de	 las
ametralladoras	del	helicóptero,	luego	se	veía	cómo	lo	iban	agujereando	a	tiros
y	el	agua	a	su	alrededor	que	se	ponía	toda	roja	y	el	gordo	se	hundía	como	si	el
agua	 le	 entrase	 por	 los	 agujeros	 que	 le	 habían	 hecho	 las	 balas.	 La	 gente	 se
moría	 de	 risa	 cuando	 el	 gordo	 se	 iba	 hundiendo	 en	 el	 agua,	 y	 también	 una
lancha	salvavidas	llena	de	niños	con	un	helicóptero	que	venga	a	darle	vueltas
y	más	vueltas	había	una	mujer	de	edad	madura	que	bien	podía	ser	una	judía	y
estaba	sentada	en	 la	proa	con	un	niño	en	 los	brazos	que	quizás	 tuviera	unos
tres	años.	El	niño	chillaba	con	mucho	pánico,	metía	la	cabeza	entre	los	pechos
de	la	mujer	y	parecía	que	se	quería	esconder	así	y	la	mujer	lo	rodeaba	con	los
brazos	y	lo	consolaba	como	si	ella	no	estuviese	también	aterrada	y	como	si	por
tenerlo	 así	 en	 los	 brazos	 fuera	 a	 evitar	 que	 le	 alcanzaran	 al	 niño	 las	 balas.
Entonces	va	el	helicóptero	y	tira	una	bomba	de	veinte	kilos	sobre	el	bote	y	no
queda	ni	una	astilla	de	él,	que	fue	una	explosión	pero	que	magnífica,	y	luego
salía	un	primer	plano	maravilloso	del	brazo	del	niño	subiendo	por	el	aire	yo
creo	que	un	helicóptero	con	su	cámara	debe	haberlo	seguido	así	por	el	aire	y	la
gente	 aplaudió	 muchísimo	 pero	 una	 mujer	 que	 estaba	 entre	 los	 proletarios
empezó	 a	 armar	 un	 escándalo	 terrible	 chillando	que	 no	 debían	 echar	 eso	 no
debían	echarlo	delante	de	los	críos	que	no	debían	hasta	que	la	policía	la	sacó
de	allí	a	rastras	no	creo	que	le	pasara	nada	a	nadie	le	importa	lo	que	dicen	los
proletarios	porque	dicen	 es	 la	 reacción	 típica	de	 las	proletarias	y	nadie	hace
caso	y	nunca...

Winston	 dejó	 de	 escribir,	 en	 parte	 debido	 a	 que	 le	 daban	 calambres.	No
sabía	por	qué	había	soltado	esta	sarta	de	 incongruencias.	Pero	 lo	curioso	era
que	mientras	lo	hacía	se	le	había	aclarado	otra	faceta	de	su	memoria	hasta	el
punto	 de	 que	 ya	 se	 creía	 en	 condiciones	 de	 escribir	 lo	 que	 realmente	 había
querido	poner	en	su	libro.	Ahora	se	daba	cuenta	de	que	si	había	querido	venir
a	casa	a	empezar	su	diario	precisamente	hoy	era	a	causa	de	este	otro	incidente.

Había	ocurrido	aquella	misma	mañana	en	el	Ministerio,	si	es	que	algo	de
tal	vaguedad	podía	haber	ocurrido.



Cerca	de	las	once	y	cinco	en	el	Departamento	de	Registro,	donde	trabajaba
Winston,	 sacaban	 las	 sillas	 de	 las	 cabinas	 y	 las	 agrupaban	 en	 el	 centro	 del
vestíbulo,	frente	a	la	gran	telepantalla,	preparándose	para	los	Dos	Minutos	de
Odio.	Winston	acababa	de	sentarse	en	su	sitio,	en	una	de	las	filas	de	en	medio,
cuando	entraron	dos	personas	a	quienes	él	conocía	de	vista,	pero	a	las	cuales
nunca	había	hablado.	Una	de	estas	personas	era	una	muchacha	con	la	que	se
había	encontrado	frecuentemente	en	los	pasillos.	No	sabía	su	nombre,	pero	sí
que	trabajaba	en	el	Departamento	de	Novela.	Probablemente	—ya	que	la	había
visto	 algunas	 veces	 con	 las	 manos	 grasientas	 y	 llevando	 paquetes	 de
composición	 de	 imprenta—	 tendría	 alguna	 labor	 mecánica	 en	 una	 de	 las
máquinas	 de	 escribir	 novelas.	 Era	 una	 joven	 de	 aspecto	 audaz,	 de	 unos
veintisiete	años,	con	espeso	cabello	negro,	cara	pecosa	y	movimientos	rápidos
y	atléticos.	Llevaba	el	«mono»	ceñido	por	una	estrecha	faja	roja	que	le	daba
varias	 veces	 la	 vuelta	 a	 la	 cintura	 realzando	 así	 la	 atractiva	 forma	 de	 sus
caderas;	y	ese	cinturón	era	el	emblema	de	la	Liga	juvenil	AntiSex.	A	Winston
le	produjo	una	sensación	desagradable	desde	el	primer	momento	en	que	la	vio.
Y	sabía	la	razón	de	este	mal	efecto:	la	atmósfera	de	los	campos	de	hockey	y
duchas	frías,	de	excursiones	colectivas	y	el	aire	general	de	higiene	mental	que
trascendía	de	ella.	En	realidad,	a	Winston	le	molestaban	casi	todas	las	mujeres
y	especialmente	las	jóvenes	y	bonitas	porque	eran	siempre	las	mujeres,	y	sobre
todo	 las	 jóvenes,	 lo	más	 fanático	 del	 Partido,	 las	 que	 se	 tragaban	 todos	 los
slogans	de	propaganda	y	abundaban	entre	ellas	las	espías	aficionadas	y	las	que
mostraban	 demasiada	 curiosidad	 por	 lo	 heterodoxo	 de	 los	 demás.	 Pero	 esta
muchacha	determinada	le	había	dado	la	impresión	de	ser	más	peligrosa	que	la
mayoría.	Una	vez	que	se	cruzaron	en	el	corredor,	la	joven	le	dirigió	una	rápida
mirada	oblicua	que	por	unos	momentos	dejó	aterrado	a	Winston.	Incluso	se	le
había	ocurrido	que	podía	ser	una	agente	de	la	Policía	del	Pensamiento.	No	era,
desde	 luego,	 muy	 probable.	 Sin	 embargo,	 Winston	 siguió	 sintiendo	 una
intranquilidad	muy	especial	cada	vez	que	la	muchacha	se	hallaba	cerca	de	él,
una	mezcla	 de	miedo	 y	 hostilidad.	 La	 otra	 persona	 era	 un	 hombre	 llamado
O'Brien,	 miembro	 del	 Partido	 Interior	 y	 titular	 de	 un	 cargo	 tan	 remoto	 e
importante,	 que	Winston	 tenía	 una	 idea	muy	 confusa	 de	 qué	 se	 trataba.	 Un
rápido	murmullo	 pasó	 por	 el	 grupo	 ya	 instalado	 en	 las	 sillas	 cuando	 vieron
acercarse	el	«mono»	negro	de	un	miembro	del	Partido	Interior.	O'Brien	era	un
hombre	 corpulento	 con	 un	 ancho	 cuello	 y	 un	 rostro	 basto,	 brutal,	 y	 sin
embargo	 rebosante	 de	 buen	 humor.	 A	 pesar	 de	 su	 formidable	 aspecto,	 sus
modales	eran	bastante	agradables.	Solía	ajustarse	 las	gafas	con	un	gesto	que
tranquilizaba	a	sus	interlocutores,	un	gesto	que	tenía	algo	de	civilizado,	y	esto
era	 sorprendente	 tratándose	de	 algo	 tan	 leve.	Ese	gesto	—si	 alguien	hubiera
sido	capaz	de	pensar	así	todavía—	podía	haber	recordado	a	un	aristócrata	del
siglo	XVIII	ofreciendo	rapé	en	su	cajita.	Winston	había	visto	a	O’Brien	quizás
sólo	 una	 docena	 de	 veces	 en	 otros	 tantos	 años.	 Sentíase	 fuertemente	 atraído



por	él	y	no	sólo	porque	le	intrigaba	el	contraste	entre	los	delicados	modales	de
O'Brien	 y	 su	 aspecto	 de	 campeón	 de	 lucha	 libre,	 sino	 mucho	 más	 por	 una
convicción	secreta	—o	quizás	ni	siquiera	fuera	una	convicción,	sino	sólo	una
esperanza—	 de	 que	 la	 ortodoxia	 política	 de	 O'Brien	 no	 era	 perfecta.	 Algo
había	 en	 su	 cara	 que	 le	 impulsaba	 a	 uno	 a	 sospecharlo	 irresistiblemente.	 Y
quizás	no	fuera	ni	siquiera	heterodoxia	lo	que	estaba	escrito	en	su	rostro,	sino,
sencillamente,	 inteligencia.	 Pero	 de	 todos	 modos	 su	 aspecto	 era	 el	 de	 una
persona	 a	 la	 que	 se	 le	 podría	 hablar	 si,	 de	 algún	modo,	 se	 pudiera	 eludir	 la
telepantalla	y	llevarlo	aparte.	Winston	no	había	hecho	nunca	el	menor	esfuerzo
para	comprobar	su	sospecha	y	es	que,	en	verdad,	no	había	manera	de	hacerlo.
En	este	momento,	O'Brien	miró	su	reloj	de	pulsera	y,	al	ver	que	eran	las	once	y
cinco,	 seguramente	 decidió	 quedarse	 en	 el	 Departamento	 de	 Registro	 hasta
que	 pasaran	 los	 Dos	Minutos	 de	 Odio.	 Tomó	 asiento	 en	 la	 misma	 fila	 que
Winston,	 separado	 de	 él	 por	 dos	 sillas.	Una	mujer	 bajita	 y	 de	 cabello	 color
arena,	que	trabajaba	en	la	cabina	vecina	a	la	de	Winston,	se	instaló	entre	ellos.
La	muchacha	del	cabello	negro	se	sentó	detrás	de	Winston.

Un	 momento	 después	 se	 oyó	 un	 espantoso	 chirrido,	 como	 de	 una
monstruosa	máquina	 sin	 engrasar,	 ruido	que	procedía	de	 la	gran	 telepantalla
situada	al	fondo	de	la	habitación.	Era	un	ruido	que	le	hacía	rechinar	a	uno	los
dientes	y	que	ponía	los	pelos	de	punta.	Había	empezado	el	Odio.

Como	 de	 costumbre,	 apareció	 en	 la	 pantalla	 el	 rostro	 de	 Emmanuel
Goldstein,	 el	 Enemigo	 del	 Pueblo.	 Del	 público	 salieron	 aquí	 y	 allá	 fuertes
silbidos.	La	mujeruca	del	pelo	arenoso	dio	un	chillido	mezcla	de	miedo	y	asco.
Goldstein	 era	 el	 renegado	 que	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 (nadie	 podía
recordar	cuánto)	había	sido	una	de	las	figuras	principales	del	Partido,	casi	con
la	 misma	 importancia	 que	 el	 Gran	 Hermano,	 y	 luego	 se	 había	 dedicado	 a
actividades	contrarrevolucionarias,	había	sido	condenado	a	muerte	y	se	había
escapado	misteriosamente,	desapareciendo	para	siempre.	Los	programas	de	los
Dos	Minutos	de	Odio	variaban	cada	día,	pero	en	ninguno	de	ellos	dejaba	de
ser	Goldstein	el	protagonista.	Era	el	traidor	por	excelencia,	el	que	antes	y	más
que	 nadie	 había	 manchado	 la	 pureza	 del	 Partido.	 Todos	 los	 subsiguientes
crímenes	contra	el	Partido,	todos	los	actos	de	sabotaje,	herejías,	desviaciones	y
traiciones	de	 toda	clase	procedían	directamente	de	sus	enseñanzas.	En	cierto
modo,	 seguía	 vivo	 y	 conspirando.	 Quizás	 se	 encontrara	 en	 algún	 lugar
enemigo,	a	sueldo	de	sus	amos	extranjeros,	e	incluso	era	posible	que,	como	se
rumoreaba	 alguna	 vez,	 estuviera	 escondido	 en	 algún	 sitio	 de	 la	 propia
Oceanía.

El	diafragma	de	Winston	se	encogió.	Nunca	podía	ver	la	cara	de	Goldstein
sin	 experimentar	 una	 penosa	 mezcla	 de	 emociones.	 Era	 un	 rostro	 judío,
delgado,	 con	 una	 aureola	 de	 pelo	 blanco	 y	 una	 barbita	 de	 chivo:	 una	 cara
inteligente	 que	 tenía,	 sin	 embargo,	 algo	 de	 despreciable	 y	 una	 especie	 de



tontería	 senil	 que	 le	 prestaba	 su	 larga	nariz,	 a	 cuyo	 extremo	 se	 sostenían	 en
difícil	 equilibrio	 unas	 gafas.	 Parecía	 el	 rostro	 de	 una	 oveja	 y	 su	misma	 voz
tenía	 algo	 de	 ovejuna.	Goldstein	 pronunciaba	 su	 habitual	 discurso	 en	 el	 que
atacaba	 venenosamente	 las	 doctrinas	 del	 Partido;	 un	 ataque	 tan	 exagerado	 y
perverso	que	hasta	un	niño	podía	darse	cuenta	de	que	sus	acusaciones	no	se
tenían	 de	 pie,	 y	 sin	 embargo,	 lo	 bastante	 plausible	 para	 que	 pudiera	 uno
alarmarse	 y	 no	 fueran	 a	 dejarse	 influir	 por	 insidias	 algunas	 personas
ignorantes.	 Insultaba	 al	 Gran	 Hermano,	 acusaba	 al	 Partido	 de	 ejercer	 una
dictadura	y	pedía	que	se	firmara	inmediatamente	la	paz	con	Eurasia.	Abogaba
por	 la	 libertad	 de	 palabra,	 la	 libertad	 de	 Prensa,	 la	 libertad	 de	 reunión	 y	 la
libertad	de	pensamiento,	gritando	histéricamente	que	la	revolución	había	sido
traicionada.	 Y	 todo	 esto	 a	 una	 rapidez	 asombrosa	 que	 era	 una	 especie	 de
parodia	 del	 estilo	 habitual	 de	 los	 oradores	 del	 Partido	 e	 incluso	 utilizando
palabras	 de	 neolengua,	 quizás	 con	 más	 palabras	 neolingüísticas	 de	 las	 que
solían	 emplear	 los	 miembros	 del	 Partido	 en	 la	 vida	 corriente.	 Y	 mientras
gritaba,	 por	 detrás	 de	 él	 desfilaban	 interminables	 columnas	 del	 ejército	 de
Eurasia,	para	que	nadie	interpretase	como	simple	palabrería	la	oculta	maldad
de	 las	 frases	 de	 Goldstein.	 Aparecían	 en	 la	 pantalla	 filas	 y	 más	 filas	 de
forzudos	 soldados,	 con	 impasibles	 rostros	 asiáticos;	 se	 acercaban	 a	 primer
término	 y	 desaparecían.	 El	 sordo	 y	 rítmico	 clap-clap	 de	 las	 botas	 militares
formaba	el	contrapunto	de	la	hiriente	voz	de	Goldstein.

Antes	 de	 que	 el	 Odio	 hubiera	 durado	 treinta	 segundos,	 la	 mitad	 de	 los
espectadores	 lanzaban	 incontenibles	 exclamaciones	de	 rabia.	La	 satisfecha	y
ovejuna	faz	del	enemigo	y	el	terrorífico	poder	del	ejército	que	desfilaba	a	sus
espaldas,	era	demasiado	para	que	nadie	pudiera	resistirlo	indiferente.	Además,
sólo	 con	 ver	 a	 Goldstein	 o	 pensar	 en	 él	 surgían	 el	 miedo	 y	 la	 ira
automáticamente.	Era	él	un	objeto	de	odio	más	constante	que	Eurasia	o	que
Asia	Oriental,	 ya	 que	 cuando	Oceanía	 estaba	 en	 guerra	 con	 alguna	 de	 estas
potencias,	solía	hallarse	en	paz	con	la	otra.	Pero	lo	extraño	era	que,	a	pesar	de
ser	Goldstein	el	blanco	de	 todos	 los	odios	y	de	que	 todos	 lo	despreciaran,	 a
pesar	de	que	apenas	pasaba	día	y	cada	día	ocurría	esto	mil	veces	sin	que	sus
teorías	 fueran	 refutadas,	 aplastadas,	 ridiculizadas,	 en	 la	 telepantalla,	 en	 las
tribunas	públicas,	en	 los	periódicos	y	en	 los	 libros...	a	pesar	de	 todo	ello,	 su
influencia	 no	 parecía	 disminuir.	 Siempre	 había	 nuevos	 incautos	 dispuestos	 a
dejarse	engañar	por	él.	No	pasaba	ni	un	solo	día	sin	que	espías	y	saboteadores
que	trabajaban	siguiendo	sus	instrucciones	fueran	atrapados	por	la	Policía	del
Pensamiento.	 Era	 el	 jefe	 supremo	 de	 un	 inmenso	 ejército	 que	 actuaba	 en	 la
sombra,	 una	 subterránea	 red	 de	 conspiradores	 que	 se	 proponían	 derribar	 al
Estado.	Se	suponía	que	esa	organización	se	llamaba	la	Hermandad.	Y	también
se	rumoreaba	que	existía	un	libro	terrible,	compendio	de	todas	las	herejías,	del
cual	 era	 autor	 Goldstein	 y	 que	 circulaba	 clandestinamente.	 Era	 un	 libro	 sin
título.	La	gente	se	refería	a	él	llamándole	sencillamente	el	libro.	Pero	de	estas



cosas	sólo	era	posible	enterarse	por	vagos	rumores.	Los	miembros	corrientes
del	Partido	no	hablaban	jamás	de	la	Hermandad	ni	del	libro	si	tenían	manera
de	evitarlo.

En	su	segundo	minuto,	el	odio	llegó	al	frenesí.	Los	espectadores	saltaban	y
gritaban	enfurecidos	 tratando	de	 apagar	 con	 sus	gritos	 la	perforante	voz	que
salía	de	 la	pantalla.	La	mujer	del	cabello	color	arena	se	había	puesto	al	 rojo
vivo	y	abría	y	cerraba	la	boca	como	un	pez	al	que	acaban	de	dejar	en	tierra.
Incluso	 O'Brien	 tenía	 la	 cara	 congestionada.	 Estaba	 sentado	 muy	 rígido	 y
respiraba	 con	 su	poderoso	pecho	 como	 si	 estuviera	 resistiendo	 la	 presión	de
una	gigantesca	ola.	La	joven	sentada	exactamente	detrás	de	Winston,	aquella
morena,	 había	 empezado	 a	 gritar:	 «¡Cerdo!	 ¡Cerdo!	 ¡Cerdo!»,	 y,	 de	 pronto,
cogiendo	 un	 pesado	 diccionario	 de	 neolengua,	 lo	 arrojó	 a	 la	 pantalla.	 El
diccionario	 le	 dio	 a	 Goldstein	 en	 la	 nariz	 y	 rebotó.	 Pero	 la	 voz	 continuó
inexorable.	En	un	momento	de	lucidez	descubrió	Winston	que	estaba	chillando
histéricamente	como	los	demás	y	dando	fuertes	patadas	con	los	talones	contra
los	palos	de	su	propia	silla.	Lo	horrible	de	los	Dos	Minutos	de	Odio	no	era	el
que	cada	uno	tuviera	que	desempeñar	allí	un	papel	sino,	al	contrario,	que	era
absolutamente	 imposible	 evitar	 la	 participación	 porque	 era	 uno	 arrastrado
irremisiblemente.	A	 los	 treinta	 segundos	 no	 hacía	 falta	 fingir.	Un	 éxtasis	 de
miedo	y	venganza,	un	deseo	de	matar,	de	 torturar,	de	aplastar	 rostros	con	un
martillo,	parecían	recorrer	a	 todos	 los	presentes	como	una	corriente	eléctrica
convirtiéndole	 a	 uno,	 incluso	 contra	 su	 voluntad,	 en	 un	 loco	 gesticulador	 y
vociferante.	Y	sin	embargo,	la	rabia	que	se	sentía	era	una	emoción	abstracta	e
indirecta	que	podía	aplicarse	a	uno	u	otro	objeto	como	la	llama	de	una	lámpara
de	soldadura	autógena.	Así,	en	un	momento	determinado,	el	odio	de	Winston
no	se	dirigía	contra	Goldstein,	sino	contra	el	propio	Gran	Hermano,	contra	el
Partido	y	contra	 la	Policía	del	Pensamiento;	y	entonces	su	corazón	estaba	de
parte	del	solitario	e	insultado	hereje	de	la	pantalla,	único	guardián	de	la	verdad
y	 la	cordura	en	un	mundo	de	mentiras.	Pero	al	 instante	 siguiente,	 se	hallaba
identificado	por	completo	con	la	gente	que	le	rodeaba	y	le	parecía	verdad	todo
lo	 que	 decían	 de	 Goldstein.	 Entonces,	 su	 odio	 contra	 el	 Gran	 Hermano	 se
transformaba	 en	 adoración,	 y	 el	 Gran	 Hermano	 se	 elevaba	 como	 una
invencible	 torre,	 como	una	 valiente	 roca	 capaz	 de	 resistir	 los	 ataques	 de	 las
hordas	asiáticas,	y	Goldstein,	a	pesar	de	su	aislamiento,	de	su	desamparo	y	de
la	 duda	 que	 flotaba	 sobre	 su	 existencia	 misma,	 aparecía	 como	 un	 siniestro
brujo	 capaz	de	 acabar	 con	 la	 civilización	 entera	 tan	 sólo	 con	 el	 poder	de	 su
voz.

Incluso	 era	 posible,	 en	 ciertos	 momentos,	 desviar	 el	 odio	 en	 una	 u	 otra
dirección	 mediante	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad.	 De	 pronto,	 por	 un	 esfuerzo
semejante	 al	 que	nos	permite	 separar	de	 la	 almohada	 la	 cabeza	para	huir	de
una	 pesadilla,	 Winston	 conseguía	 trasladar	 su	 odio	 a	 la	 muchacha	 que	 se
encontraba	 detrás	 de	 él.	 Por	 su	 mente	 pasaban,	 como	 ráfagas,	 bellas	 y



deslumbrantes	alucinaciones.	Le	daría	latigazos	con	una	porra	de	goma	hasta
matarla.	La	ataría	desnuda	en	un	piquete	y	la	atravesaría	con	flechas	como	a
san	Sebastián.	La	violaría	y	en	el	momento	del	clímax	le	cortaría	la	garganta.
Sin	embargo,	se	dio	cuenta	mejor	que	antes	de	por	qué	 la	odiaba.	La	odiaba
porque	era	joven	y	bonita	y	asexuada;	porque	quería	irse	a	la	cama	con	ella	y
no	 lo	 haría	 nunca;	 porque	 alrededor	 de	 su	 dulce	 y	 cimbreante	 cintura,	 que
parecía	pedir	que	la	rodearan	con	el	brazo,	no	había	más	que	la	odiosa	banda
roja,	agresivo	símbolo	de	castidad.

El	 odio	 alcanzó	 su	 punto	 de	máxima	 exaltación.	La	 voz	 de	Goldstein	 se
había	 convertido	 en	 un	 auténtico	 balido	 ovejuno.	 Y	 su	 rostro,	 que	 había
llegado	 a	 ser	 el	 de	 una	 oveja,	 se	 transformó	 en	 la	 cara	 de	 un	 soldado	 de
Eurasia,	 el	 cual	 parecía	 avanzar,	 enorme	 y	 terrible,	 sobre	 los	 espectadores
disparando	 atronadoramente	 su	 fusil	 ametralladora.	 Enteramente	 parecía
salirse	de	la	pantalla,	hasta	tal	punto	que	muchos	de	los	presentes	se	echaban
hacia	atrás	en	sus	asientos.	Pero	en	el	mismo	instante,	produciendo	con	ello	un
hondo	 suspiro	 de	 alivio	 en	 todos,	 la	 amenazadora	 figura	 se	 fundía	 para	 que
surgiera	en	su	lugar	el	rostro	del	Gran	Hermano,	con	su	negra	cabellera	y	sus
grandes	bigotes	negros,	un	rostro	rebosante	de	poder	y	de	misteriosa	calma	y
tan	 grande	 que	 llenaba	 casi	 la	 pantalla.	 Nadie	 oía	 lo	 que	 el	 gran	 camarada
estaba	diciendo.	Eran	sólo	unas	cuantas	palabras	para	animarlos,	esas	palabras
que	 suelen	 decirse	 a	 las	 tropas	 en	 cualquier	 batalla,	 y	 que	 no	 es	 preciso
entenderlas	una	por	una,	sino	que	infunden	confianza	por	el	simple	hecho	de
ser	pronunciadas.	Entonces,	desapareció	a	su	vez	la	monumental	cara	del	Gran
Hermano	 y	 en	 su	 lugar	 aparecieron	 los	 tres	 slogans	 del	 Partido	 en	 grandes
letras:

LA	GUERRA	ES	LA	PAZ

LA	LIBERTAD	ES	LA	ESCLAVITUD

LA	IGNORANCIA	ES	LA	FUERZA

Pero	daba	la	impresión	—por	un	fenómeno	óptico	psicológico—	de	que	el
rostro	 del	 Gran	Hermano	 persistía	 en	 la	 pantalla	 durante	 algunos	 segundos,
como	si	el	«impacto»	que	había	producido	en	 las	retinas	de	 los	espectadores
fuera	 demasiado	 intenso	 para	 borrarse	 inmediatamente.	 La	 mujeruca	 del
cabello	 color	 arena	 se	 lanzó	 hacia	 delante,	 agarrándose	 a	 la	 silla	 de	 la	 fila
anterior	 y	 luego,	 con	 un	 trémulo	murmullo	 que	 sonaba	 algo	 así	 como	 «¡Mi
salvador!»,	extendió	los	brazos	hacia	la	pantalla.	Después	ocultó	la	cara	entre
sus	manos.	Sin	duda,	estaba	rezando	a	su	manera.

Entonces,	todo	el	grupo	prorrumpió	en	un	canto	rítmico,	lento	y	profundo:
«¡Ge-Hache.	Ge-Hache...	Ge-Hache!»,	dejando	una	gran	pausa	entre	la	G	y	la
H.	Era	un	canto	monótono	y	salvaje	en	cuyo	fondo	parecían	oírse	pisadas	de
pies	 desnudos	 y	 el	 batir	 de	 los	 tam-tam.	 Este	 canturreo	 duró	 unos	 treinta



segundos.	Era	un	estribillo	que	surgía	en	todas	las	ocasiones	de	gran	emoción
colectiva.	 En	 parte,	 era	 una	 especie	 de	 himno	 a	 la	 sabiduría	 y	majestad	 del
Gran	 Hermano;	 pero,	 más	 aún,	 constituía	 aquello	 un	 procedimiento	 de
autohipnosis,	un	modo	deliberado	de	ahogar	la	conciencia	mediante	un	ruido
rítmico.	A	Winston	parecían	enfriársele	 las	entrañas.	En	 los	Dos	Minutos	de
Odio,	 no	 podía	 evitar	 que	 la	 oleada	 emotiva	 le	 arrastrase,	 pero	 este
infrahumano	 canturreo	 —«¡G-H...	 G-H...	 G-H!»—	 siempre	 le	 llenaba	 de
horror.	 Desde	 luego,	 se	 unía	 al	 coro;	 esto	 era	 obligatorio:	 Controlar	 los
verdaderos	 sentimientos	 y	 hacer	 lo	 mismo	 que	 hicieran	 los	 demás	 era	 una
reacción	 natural.	 Pero	 durante	 un	 par	 de	 segundos,	 sus	 ojos	 podían	 haberlo
delatado.	Y	fue	precisamente	en	esos	instantes	cuando	ocurrió	aquello	que	a	él
le	había	parecido	significativo...	si	es	que	había	ocurrido.

Momentáneamente,	 sorprendió	 la	 mirada	 de	 O'Brien.	 Éste	 se	 había
levantado;	se	había	quitado	las	gafas	volviéndoselas	a	colocar	con	su	delicado
y	característico	gesto.	Pero	durante	una	 fracción	de	 segundo,	 se	 encontraron
sus	ojos	con	los	de	Winston	y	éste	supo	—sí,	lo	supo—	que	O'Brien	pensaba
lo	mismo	que	él.	Un	inconfundible	mensaje	se	había	cruzado	entre	ellos.	Era
como	 si	 sus	 dos	 mentes	 se	 hubieran	 abierto	 y	 los	 pensamientos	 hubieran
volado	de	la	una	a	la	otra	a	través	de	los	ojos.	«Estoy	contigo»,	parecía	estarle
diciendo	O'Brien.	 «Sé	 en	 qué	 estás	 pensando.	 Conozco	 tu	 asco,	 tu	 odio,	 tu
disgusto.	 Pero	 no	 te	 preocupes;	 ¡estoy	 contigo!»	 Y	 luego	 la	 fugacísima
comunicación	se	había	interrumpido	y	la	expresión	de	O'Brien	volvió	a	ser	tan
inescrutable	como	la	de	todos	los	demás.

Esto	 fue	 todo	 y	 ya	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 había	 sucedido	 efectivamente.
Tales	 incidentes	 nunca	 tenían	 consecuencias	 para	 Winston.	 Lo	 único	 que
hacían	era	mantener	viva	en	él	la	creencia	o	la	esperanza	de	que	otros,	además
de	él,	 eran	enemigos	del	Partido.	Quizás,	después	de	 todo,	 resultaran	ciertos
los	 rumores	 de	 extensas	 conspiraciones	 subterráneas;	 quizás	 existiera	 de
verdad	 la	Hermandad.	Era	 imposible,	 a	pesar	de	 los	continuos	arrestos	y	 las
constantes	confesiones	y	ejecuciones,	estar	seguro	de	que	la	Hermandad	no	era
sencillamente	 un	 mito.	 Algunos	 días	 lo	 creía	Winston;	 otros,	 no.	 No	 había
pruebas,	sólo	destellos	que	podían	significar	algo	o	no	significar	nada:	retazos
de	 conversaciones	 oídas	 al	 pasar,	 algunas	 palabras	 garrapateadas	 en	 las
paredes	de	los	lavabos,	y,	alguna	vez,	al	encontrarse	dos	desconocidos,	ciertos
movimientos	 de	 las	 manos	 que	 podían	 parecer	 señales	 de	 reconocimiento.
Pero	 todo	 ello	 eran	 suposiciones	 que	 podían	 resultar	 totalmente	 falsas.
Winston	había	vuelto	a	su	cubículo	sin	mirar	otra	vez	a	O'Brien.	Apenas	cruzó
por	 su	mente	 la	 idea	 de	 continuar	 este	momentáneo	 contacto.	 Hubiera	 sido
extremadamente	 peligroso	 incluso	 si	 hubiera	 sabido	 él	 cómo	 entablar	 esa
relación.	Durante	uno	o	dos	segundos,	se	había	cruzado	entre	ellos	una	mirada
equívoca,	 y	 eso	 era	 todo.	 Pero	 incluso	 así,	 se	 trataba	 de	 un	 acontecimiento
memorable	en	el	aislamiento	casi	hermético	en	que	uno	tenía	que	vivir.



Winston	 se	 sacudió	 de	 encima	 estos	 pensamientos	 y	 tomó	 una	 posición
más	erguida	en	su	silla.	Se	le	escapó	un	eructo.	La	ginebra	estaba	haciendo	su
efecto.

Volvieron	a	fijarse	sus	ojos	en	la	página.	Descubrió	entonces	que	durante
todo	 el	 tiempo	 en	 que	 había	 estado	 recordando,	 no	 había	 dejado	 de	 escribir
como	por	una	acción	automática.	Y	ya	no	era	la	inhábil	escritura	retorcida	de
antes.	 Su	 pluma	 se	 había	 deslizado	 voluptuosamente	 sobre	 el	 suave	 papel,
imprimiendo	en	claras	y	grandes	mayúsculas	lo	siguiente:

ABAJO	EL	GRAN	HERMANO

ABAJO	EL	GRAN	HERMANO

ABAJO	EL	GRAN	HERMANO

ABAJO	EL	GRAN	HERMANO

ABAJO	EL	GRAN	HERMANO

Una	vez	y	otra,	hasta	llenar	media	página.

No	 pudo	 evitar	 un	 escalofrío	 de	 pánico.	 Era	 absurdo,	 ya	 que	 escribir
aquellas	palabras	no	era	más	peligroso	que	el	acto	 inicial	de	abrir	un	diario;
pero,	 por	 un	 instante,	 estuvo	 tentado	 de	 romper	 las	 páginas	 ya	 escritas	 y
abandonar	su	propósito.

Sin	embargo,	no	lo	hizo,	porque	sabía	que	era	inútil.	El	hecho	de	escribir
ABAJO	 EL	 GRAN	 HERMANO	 o	 no	 escribirlo,	 era	 completamente	 igual.
Seguir	con	el	diario	o	renunciar	a	escribirlo,	venía	a	ser	lo	mismo.	La	Policía
del	Pensamiento	lo	descubriría	de	todas	maneras.	Winston	había	cometido	—
seguiría	habiendo	cometido	aunque	no	hubiera	llegado	a	posar	la	pluma	sobre
el	papel—	el	crimen	esencial	que	contenía	en	sí	todos	los	demás.	El	crimental
(crimen	mental),	 como	 lo	 llamaban.	El	 crimental	 no	podía	 ocultarse	 durante
mucho	 tiempo.	 En	 ocasiones,	 se	 podía	 llegar	 a	 tenerlo	 oculto	 años	 enteros,
pero	antes	o	después	lo	descubrían	a	uno.

Las	detenciones	ocurrían	invariablemente	por	la	noche.	Se	despertaba	uno
sobresaltado	 porque	 una	 mano	 le	 sacudía	 a	 uno	 el	 hombro,	 una	 linterna	 le
enfocaba	los	ojos	y	un	círculo	de	sombríos	rostros	aparecía	en	torno	al	lecho.
En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 no	 había	 proceso	 alguno	 ni	 se	 daba	 cuenta
oficialmente	 de	 la	 detención.	 La	 gente	 desaparecía	 sencillamente	 y	 siempre
durante	 la	 noche.	 El	 nombre	 del	 individuo	 en	 cuestión	 desaparecía	 de	 los
registros,	se	borraba	de	todas	partes	toda	referencia	a	lo	que	hubiera	hecho	y
su	 paso	 por	 la	 vida	 quedaba	 totalmente	 anulado	 como	 si	 jamás	 hubiera
existido.	Para	esto	se	empleaba	la	palabra	vaporizado.

Winston	sintió	una	especie	de	histeria	al	pensar	en	estas	cosas.	Empezó	a
escribir	rápidamente	y	con	muy	mala	letra:



me	matarán	no	me	importa	me	matarán	me	dispararán	en	la	nuca	me	da	lo
mismo	 abajo	 el	 gran	 hermano	 siempre	 le	 matan	 a	 uno	 por	 la	 nuca	 no	 me
importa	abajo	el	gran	hermano...

Se	echó	hacia	atrás	en	la	silla,	un	poco	avergonzado	de	sí	mismo,	y	dejó	la
pluma	 sobre	 la	 mesa.	 De	 repente,	 se	 sobresaltó	 espantosamente.	 Habían
llamado	a	la	puerta.

¡Tan	pronto!	Siguió	sentado	inmóvil,	como	un	ratón	asustado,	con	la	tonta
esperanza	de	que	quien	fuese	se	marchara	al	ver	que	no	le	abrían.	Pero	no,	la
llamada	se	repitió.

Lo	 peor	 que	 podía	 hacer	 Winston	 era	 tardar	 en	 abrir.	 Le	 redoblaba	 el
corazón	como	un	tambor,	pero	es	muy	probable	que	sus	facciones,	a	fuerza	de
la	costumbre,	resultaran	inexpresivas.	Levantóse	y	se	acercó	pesadamente	a	la
puerta.

	

	

CAPÍTULO	II
	

Al	poner	la	mano	en	el	pestillo	recordó	Winston	que	había	dejado	el	Diario
abierto	sobre	la	mesa.	En	aquella	página	se	podía	leer	desde	lejos	el	ABAJO
EL	 GRAN	 HERMANO	 repetido	 en	 toda	 ella	 con	 letras	 grandísimas.	 Pero
Winston	sabía	que	incluso	en	su	pánico	no	había	querido	estropear	el	cremoso
papel	cerrando	el	libro	mientras	la	tinta	no	se	hubiera	secado.

Contuvo	la	respiración	y	abrió	la	puerta.	Instantáneamente,	le	invadió	una
sensación	 de	 alivio.	 Una	 mujer	 insignificante,	 avejentada,	 con	 el	 cabello
revuelto	y	la	cara	llena	de	arrugas,	estaba	a	su	lado.

—¡Oh,	 camarada!	 —empezó	 a	 decir	 la	 mujer	 en	 una	 voz	 lúgubre	 y
quejumbrosa—;	 te	 sentí	 llegar	 y	 he	 venido	 por	 si	 puedes	 echarle	 un	 ojo	 al
desagüe	del	fregadero.	Se	nos	ha	atascado...

Era	la	señora	Parsons,	esposa	de	un	vecino	del	mismo	piso	(señora	era	una
palabra	desterrada	por	el	Partido,	ya	que	había	que	llamar	a	todos	camaradas,
pero	con	algunas	mujeres	se	usaba	todavía	instintivamente).	Era	una	mujer	de
unos	treinta	años,	pero	aparentaba	mucha	más	edad.	Se	tenía	la	impresión	de
que	 había	 polvo	 reseco	 en	 las	 arrugas	 de	 su	 cara.	Winston	 la	 siguió	 por	 el
pasillo.	 Estas	 reparaciones	 de	 aficionado	 constituían	 un	 fastidio	 casi	 diario.
Las	 Casas	 de	 la	 Victoria	 eran	 unos	 antiguos	 pisos	 construidos	 hacia	 1930
aproximadamente	 y	 se	 hallaban	 en	 estado	 ruinoso.	 Caían	 constantemente
trozos	de	yeso	del	 techo	y	de	 la	pared,	 las	 tuberías	 se	 estropeaban	con	 cada
helada,	había	innumerables	goteras	y	la	calefacción	funcionaba	sólo	a	medias
cuando	 funcionaba,	 porque	 casi	 siempre	 la	 cerraban	 por	 economía.	 Las



reparaciones,	 excepto	 las	 que	 podía	 hacer	 uno	 por	 sí	mismo,	 tenían	 que	 ser
autorizadas	 por	 remotos	 comités	 que	 solían	 retrasar	 dos	 años	 incluso	 la
compostura	de	un	cristal	roto.

—Si	 le	 he	 molestado	 es	 porque	 Tom	 no	 está	 en	 casa	 —dijo	 la	 señora
Parsons	vagamente.

El	 piso	 de	 los	 Parsons	 era	 mayor	 que	 el	 de	 Winston	 y	 mucho	 más
descuidado.	 Todo	 parecía	 roto	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 allí	 acababa	 de
agitarse	 un	 enorme	 y	 violento	 animal.	 Por	 el	 suelo	 estaban	 tirados	 diversos
artículos	para	deportes	—bastones	de	hockey,	guantes	de	boxeo,	un	balón	de
reglamento,	 unos	 pantalones	 vueltos	 del	 revés—	 y	 sobre	 la	 mesa	 había	 un
montón	 de	 platos	 sucios	 y	 cuadernos	 escolares	muy	usados.	En	 las	 paredes,
unos	carteles	rojos	de	 la	Liga	 juvenil	y	de	 los	Espías	y	un	gran	cartel	con	el
retrato	 de	 tamaño	 natural	 del	 Gran	 Hermano.	 Por	 supuesto,	 se	 percibía	 el
habitual	olor	a	verduras	cocidas	que	era	el	dominante	en	todo	el	edificio,	pero
en	este	piso	era	más	 fuerte	el	olor	a	 sudor,	que	—se	notaba	desde	el	primer
momento,	aunque	no	podría	uno	decir	por	qué—	era	el	sudor	de	una	persona
que	no	se	hallaba	presente	entonces.	En	otra	habitación,	alguien	con	un	peine
y	 un	 trozo	 de	 papel	 higiénico	 trataba	 de	 acompañar	 a	 la	música	militar	 que
brotaba	todavía	de	la	telepantalla.

—Son	los	niños	—dijo	la	señora	Parsons,	 lanzando	una	mirada	aprensiva
hacia	la	puerta—.	Hoy	no	han	salido.	Y,	desde	luego...

Aquella	mujer	tenía	la	costumbre	de	interrumpir	sus	frases	por	la	mitad.	El
fregadero	 de	 la	 cocina	 estaba	 lleno	 casi	 hasta	 el	 borde	 con	 agua	 sucia	 y
verdosa	que	olía	aún	peor	que	 la	verdura.	Winston	se	arrodilló	y	examinó	el
ángulo	de	la	tubería	de	desagüe	donde	estaba	el	tornillo.	Le	molestaba	emplear
sus	manos	y	también	tener	que	arrodillarse,	porque	esa	postura	le	hacía	toser.
La	señora	Parsons	lo	miró	desanimada:

—Naturalmente,	si	Tom	estuviera	en	casa	lo	arreglaría	en	un	momento.	Le
gustan	esas	cosas.	Es	muy	hábil	en	cosas	manuales.	Sí,	Tom	es	muy...

Parsons	 era	 el	 compañero	 de	 oficina	 de	Winston	 en	 el	 Ministerio	 de	 la
Verdad.	 Era	 un	 hombre	 muy	 grueso,	 pero	 activo	 y	 de	 una	 estupidez
asombrosa,	 una	 masa	 de	 entusiasmos	 imbéciles,	 uno	 de	 esos	 idiotas	 de	 los
cuales,	todavía	más	que	de	la	Policía	del	Pensamiento,	dependía	la	estabilidad
del	Partido.	A	sus	 treinta	y	cinco	años	acababa	de	salir	de	 la	Liga	 juvenil,	y
antes	de	ser	admitido	en	esa	organización	había	conseguido	permanecer	en	la
de	 los	 Espías	 un	 año	 más	 de	 lo	 reglamentario.	 En	 el	 Ministerio	 estaba
empleado	 en	 un	 puesto	 subordinado	 para	 el	 que	 no	 se	 requería	 inteligencia
alguna,	pero,	por	otra	parte,	era	una	figura	sobresaliente	del	Comité	deportivo
y	 de	 todos	 los	 demás	 comités	 dedicados	 a	 organizar	 excursiones	 colectivas,
manifestaciones	espontáneas,	 las	campañas	pro	ahorro	y	en	general	 todas	 las



actividades	 «voluntarias».	 Informaba	 a	 quien	 quisiera	 oírle,	 con	 tranquilo
orgullo	y	entre	chupadas	a	su	pipa,	que	no	había	dejado	de	acudir	ni	un	solo
día	al	Centro	de	la	Comunidad	durante	los	cuatro	años	pasados.	Un	fortísimo
olor	a	sudor,	una	especie	de	testimonio	inconsciente	de	su	continua	actividad	y
energía,	le	seguía	a	donde	quiera	que	iba,	y	quedaba	tras	él	cuando	se	hallaba
lejos.

—¿Tiene	 usted	 un	 destornillador?	 —dijo	 Winston	 tocando	 el	 tapón	 del
desagüe.

—Un	 destornillador	 —dijo	 la	 señora	 Parsons,	 inmovilizándose
inmediatamente—.	Pues,	no	sé.	Es	posible	que	los	niños...

En	la	habitación	de	al	lado	se	oían	fuertes	pisadas	y	más	trompetazos	con
el	peine.	La	señora	Parsons	trajo	el	destornillador.	Winston	dejó	salir	el	agua	y
quitó	con	asco	el	pegote	de	cabello	que	había	atrancado	el	tubo.	Se	limpió	los
dedos	lo	mejor	que	pudo	en	el	agua	fría	del	grifo	y	volvió	a	la	otra	habitación.

—¡Arriba	las	manos!	—chilló	una	voz	salvaje.

Un	 chico,	 guapo	 y	 de	 aspecto	 rudo,	 que	 parecía	 tener	 unos	 nueve	 años,
había	 surgido	por	detrás	de	 la	mesa	y	amenazaba	a	Winston	con	una	pistola
automática	 de	 juguete	mientras	 que	 su	 hermanita,	 de	 unos	 dos	 años	menos,
hacia	el	mismo	ademán	con	un	pedazo	de	madera.	Ambos	 iban	vestidos	con
pantalones	cortos	azules,	camisas	grises	y	pañuelo	 rojo	al	cuello.	Éste	era	el
uniforme	de	los	Espías.	Winston	levantó	las	manos,	pero	a	pesar	de	la	broma
sentía	cierta	inquietud	por	el	gesto	de	maldad	que	veía	en	el	niño.

—¡Eres	un	traidor!	—grito	el	chico—.	¡Eres	un	criminal	mental!	¡Eres	un
espía	de	Eurasia!	¡Te	mataré,	te	vaporizaré;	te	mandaré	a	las	minas	de	sal!

De	 pronto,	 tanto	 el	 niño	 como	 la	 niña	 empezaron	 a	 saltar	 en	 torno	 a	 él
gritando:	 «¡Traidor!»	 «¡Criminal	 mental!»,	 imitando	 la	 niña	 todos	 los
movimientos	 de	 su	 hermano.	 Aquello	 producía	 un	 poco	 de	miedo,	 algo	 así
como	los	juegos	de	los	cachorros	de	los	tigres	cuando	pensamos	que	pronto	se
convertirán	 en	 devoradores	 de	 hombres.	 Había	 una	 especie	 de	 ferocidad
calculadora	 en	 la	 mirada	 del	 pequeño,	 un	 deseo	 evidente	 de	 darle	 un	 buen
golpe	a	Winston,	de	hacerle	daño	de	alguna	manera,	una	convicción	de	ser	ya
casi	 lo	 suficientemente	 hombre	 para	 hacerlo.	 «¡Qué	 suerte	 que	 el	 niño	 no
tenga	en	la	mano	más	que	una	pistola	de	juguete!»,	pensó	Winston.

La	mirada	de	la	señora	Parsons	iba	nerviosamente	de	los	niños	a	Winston	y
de	éste	a	 los	niños.	Como	en	aquella	habitación	había	mejor	 luz,	pudo	notar
Winston	que	en	las	arrugas	de	la	mujer	había	efectivamente	polvo.

—Hacen	tanto	ruido...	—dijo	ella—.	Están	disgustados	porque	no	pueden
ir	 a	 ver	 ahorcar	 a	 esos.	Estoy	 segura	de	que	por	 eso	 revuelven	 tanto.	Yo	no



puedo	llevarlos;	tengo	demasiado	quehacer.	Y	Tom	no	volverá	de	su	trabajo	a
tiempo.

—¿Por	qué	no	podemos	ir	a	ver	cómo	los	cuelgan?	—gritó	el	pequeño	con
su	tremenda	voz,	impropia	de	su	edad.

—¡Queremos	 verlos	 colgar!	 ¡Queremos	 verlos	 colgar!	 —canturreaba	 la
chiquilla	mientras	saltaba.

Varios	 prisioneros	 eurasiáticos,	 culpables	 de	 crímenes	 de	 guerra,	 serían
ahorcados	en	el	parque	aquella	tarde,	recordó	Winston.	Esto	solía	ocurrir	una
vez	al	mes	y	constituía	un	espectáculo	popular.	A	los	niños	siempre	les	hacía
gran	ilusión	asistir	a	él.	Winston	se	despidió	de	la	señora	Parsons	y	se	dirigió
hacia	la	puerta.	Pero	apenas	había	bajado	seis	escalones	cuando	algo	le	dio	en
el	cuello	por	detrás	produciéndole	un	 terrible	dolor.	Era	como	si	 le	hubieran
aplicado	un	alambre	incandescente.	Se	volvió	a	tiempo	de	ver	cómo	retiraba	la
señora	Parsons	a	su	hijo	del	descansillo.	El	chico	se	guardaba	un	tirachinas	en
el	bolsillo.

—¡Goldstein!	—gritó	el	pequeño	antes	de	que	la	madre	cerrara	la	puerta,
pero	 lo	que	más	asustó	a	Winston	fue	 la	mirada	de	 terror	y	desamparo	de	 la
señora	Parsons.

De	 nuevo	 en	 su	 piso,	 cruzó	 rápidamente	 por	 delante	 de	 la	 telepantalla	 y
volvió	a	sentarse	ante	la	mesita	sin	dejar	de	pasarse	la	mano	por	su	dolorido
cuello.	La	música	de	la	telepantalla	se	había	detenido.	Una	voz	militar	estaba
leyendo,	 con	 una	 especie	 de	 brutal	 complacencia,	 una	 descripción	 de	 los
armamentos	 de	 la	 nueva	 fortaleza	 flotante	 que	 acababa	 de	 ser	 anclada	 entre
Islandia	y	las	islas	Feroe.

Con	aquellos	niños,	 pensó	Winston,	 la	desgraciada	mujer	debía	de	 llevar
una	 vida	 terrorífica.	 Dentro	 de	 uno	 o	 dos	 años	 sus	 propios	 hijos	 podían
descubrir	 en	 ella	 algún	 indicio	 de	 herejía.	 Casi	 todos	 los	 niños	 de	 entonces
eran	horribles.	Lo	peor	de	 todo	 era	que	 esas	organizaciones,	 como	 la	 de	 los
Espías,	los	convertían	sistemáticamente	en	pequeños	salvajes	ingobernables,	y,
sin	embargo,	este	salvajismo	no	les	impulsaba	a	rebelarse	contra	la	disciplina
del	Partido.	Por	el	contrario,	adoraban	al	Partido	y	a	todo	lo	que	se	relacionaba
con	él.	Las	canciones,	los	desfiles,	las	pancartas,	las	excursiones	colectivas,	la
instrucción	 militar	 infantil	 con	 fusiles	 de	 juguete,	 los	 slogans	 gritados	 por
doquier,	 la	 adoración	 del	 Gran	 Hermano...	 todo	 ello	 era	 para	 los	 niños	 un
estupendo	juego.	Toda	su	ferocidad	revertía	hacia	fuera,	contra	 los	enemigos
del	Estado,	contra	los	extranjeros,	los	traidores,	saboteadores	y	criminales	del
pensamiento.	Era	casi	normal	que	personas	de	más	de	treinta	años	les	tuvieran
un	miedo	cerval	a	sus	hijos.	Y	con	razón,	pues	apenas	pasaba	una	semana	sin
que	 el	 Times	 publicara	 unas	 líneas	 describiendo	 cómo	 alguna	 viborilla	—la
denominación	oficial	era	«heroico	niño»—	había	denunciado	a	sus	padres	a	la



Policía	del	Pensamiento	contándole	a	ésta	lo	que	había	oído	en	casa.

La	 molestia	 causada	 por	 el	 proyectil	 del	 tirachinas	 se	 le	 había	 pasado.
Winston	 volvió	 a	 coger	 la	 pluma	 preguntándose	 si	 no	 tendría	 algo	más	 que
escribir.	De	pronto,	empezó	a	pensar	de	nuevo	en	O'Brien.

Años	 atrás	 —cuánto	 tiempo	 hacía,	 quizás	 siete	 años—	 había	 soñado
Winston	que	paseaba	por	una	habitación	oscura...	Alguien	sentado	a	su	lado	le
había	 dicho	 al	 pasar	 él:	 «Nos	 encontraremos	 en	 el	 lugar	 donde	 no	 hay
oscuridad».	 Se	 lo	 había	 dicho	 con	 toda	 calma,	 de	 una	 manera	 casual,	 más
como	 una	 afirmación	 cualquiera	 que	 como	 una	 orden.	 Él	 había	 seguido
andando.	Y	 lo	 curioso	 era	 que	 al	 oírlas	 en	 el	 sueño,	 aquellas	 palabras	 no	 le
habían	impresionado.	Fue	sólo,	más	tarde	y	gradualmente	cuando	empezaron	a
tomar	significado.	Ahora	no	podía	recordar	si	fue	antes	o	después	de	tener	el
sueño	cuando	había	visto	a	O'Brien	por	vez	primera;	y	tampoco	podía	recordar
cuándo	 había	 identificado	 aquella	 voz	 como	 la	 de	 O'Brien.	 Pero,	 de	 todos
modos,	era	indudablemente	O'Brien	quien	le	había	hablado	en	la	oscuridad.

Nunca	había	podido	sentirse	absolutamente	seguro	—incluso	después	del
fugaz	encuentro	de	sus	miradas	esta	mañana—	de	si	O'Brien	era	un	amigo	o
un	enemigo.	Ni	tampoco	importaba	mucho	esto.	Lo	cierto	era	que	existía	entre
ellos	un	vínculo	de	comprensión	más	fuerte	y	más	importante	que	el	afecto	o
el	 partidismo.	 «Nos	 encontraremos	 en	 el	 lugar	 donde	 no	 hay	 oscuridad»,	 le
había	dicho.	Winston	no	sabía	lo	que	podían	significar	estas	palabras,	pero	sí
sabía	que	se	convertirían	en	realidad.

La	voz	de	la	telepantalla	se	interrumpió.	Sonó	un	claro	y	hermoso	toque	de
trompeta	y	la	voz	prosiguió	en	tono	chirriante:

«Atención.	 ¡Vuestra	 atención,	 por	 favor!	 En	 este	 momento	 nos	 llega	 un
notirrelámpago	del	frente	malabar.	Nuestras	fuerzas	han	logrado	una	gloriosa
victoria	en	el	sur	de	la	India.	Estoy	autorizado	para	decir	que	la	batalla	a	que
me	refiero	puede	aproximarnos	bastante	al	final	de	la	guerra.	He	aquí	el	texto
del	notirrelámpago...»

Malas	 noticias,	 pensó	 Winston.	 Ahora	 seguirá	 la	 descripción,	 con	 un
repugnante	 realismo,	 del	 aniquilamiento	 de	 todo	 un	 ejército	 eurásico,	 con
fantásticas	cifras	de	muertos	y	prisioneros...	para	decirnos	luego	que,	desde	la
semana	próxima,	reducirán	 la	ración	de	chocolate	a	veinte	gramos	en	vez	de
los	treinta	de	ahora.

Winston	 volvió	 a	 eructar.	 La	 ginebra	 perdía	 ya	 su	 fuerza	 y	 lo	 dejaba
desanimado.	 La	 telepantalla	—no	 se	 sabe	 si	 para	 celebrar	 la	 victoria	 o	 para
quitar	el	mal	sabor	del	chocolate	perdido—	lanzó	los	acordes	de	Oceanía,	todo
para	ti.	Se	suponía	que	todo	el	que	escuchara	el	himno,	aunque	estuviera	solo,
tenía	 que	 escucharlo	 de	 pie.	 Sin	 embargo,	Winston	 se	 aprovechó	 de	 que	 la



telepantalla	no	lo	veía	y	siguió	sentado.

Oceanía,	 todo	 para	 ti,	 terminó	 y	 empezó	 la	 música	 ligera.	 Winston	 se
dirigió	hacia	 la	 ventana,	manteniéndose	de	 espaldas	 a	 la	 pantalla.	El	 día	 era
todavía	frío	y	claro.	Allá	lejos	estalló	una	bombacohete	con	un	sonido	sordo	y
prolongado.	Ahora	 solían	caer	 en	Londres	unas	veinte	o	 treinta	bombas	a	 la
semana.

Abajo,	 en	 la	 calle,	 el	 viento	 seguía	 agitando	 el	 cartel	 donde	 la	 palabra
Ingsoc	 aparecía	 y	 desaparecía.	 Ingsoc.	 Los	 principios	 sagrados	 de	 Ingsoc.
Neolengua,	 doblepensar,	mutabilidad	 del	 pasado.	A	Winston	 le	 parecía	 estar
recorriendo	 las	 selvas	 submarinas,	 perdido	 en	 un	 mundo	 monstruoso	 cuyo
monstruo	 era	 él	 mismo.	 Estaba	 solo.	 El	 pasado	 había	 muerto,	 el	 futuro	 era
inimaginable.	¿Qué	certidumbre	podía	tener	él	de	que	ni	un	solo	ser	humano
estaba	de	su	parte?	Y	¿cómo	iba	a	saber	si	el	dominio	del	Partido	no	duraría
siempre?	 Como	 respuesta,	 los	 tres	 slogans	 sobre	 la	 blanca	 fachada	 del
Ministerio	de	la	Verdad,	le	recordaron	que:

LA	GUERRA	ES	LA	PAZ

LA	LIBERTAD	ES	LA	ESCLAVITUD

LA	IGNORANCIA	ES	LA	FUERZA

Sacó	de	su	bolsillo	una	moneda	de	veinticinco	centavos.	También	en	ella,
en	 letras	 pequeñas,	 pero	 muy	 claras,	 aparecían	 las	 mismas	 frases	 y,	 en	 el
reverso	 de	 la	 moneda,	 la	 cabeza	 del	 Gran	 Hermano.	 Los	 ojos	 de	 éste	 le
perseguían	a	uno	hasta	desde	las	monedas.	Sí,	en	las	monedas,	en	los	sellos	de
correo,	en	pancartas,	en	las	envolturas	de	los	paquetes	de	los	cigarrillos,	en	las
portadas	de	los	libros,	en	todas	partes.	Siempre	los	ojos	que	os	contemplaban	y
la	voz	que	os	envolvía.	Despiertos	o	dormidos,	trabajando	o	comiendo,	en	casa
o	en	la	calle,	en	el	baño	o	en	la	cama,	no	había	escape.	Nada	era	del	individuo
a	no	ser	unos	cuantos	centímetros	cúbicos	dentro	de	su	cráneo.

El	 sol	 había	 seguido	 su	 curso	 y	 las	 mil	 ventanas	 del	 Ministerio	 de	 la
Verdad,	en	las	que	ya	no	reverberaba	la	luz,	parecían	los	tétricos	huecos	de	una
fortaleza.	Winston	sintió	angustia	ante	aquella	masa	piramidal.	Era	demasiado
fuerte	 para	 ser	 asaltada.	 Ni	 siquiera	 un	 millar	 de	 bombascohete	 podrían
abatirla.	Volvió	 a	preguntarse	para	quién	escribía	 el	Diario.	 ¿Para	 el	pasado,
para	el	futuro,	para	una	época	imaginaria?	Frente	a	él	no	veía	la	muerte,	sino
algo	peor:	el	aniquilamiento	absoluto.	El	Diario	quedaría	reducido	a	cenizas	y
a	él	 lo	vaporizarían.	Sólo	 la	Policía	del	Pensamiento	 leería	 lo	que	él	hubiera
escrito	antes	de	hacer	que	esas	 líneas	desaparecieran	 incluso	de	 la	memoria.
¿Cómo	 iba	usted	a	apelar	 a	 la	posteridad	cuando	ni	una	 sola	huella	 suya,	ni
siquiera	una	palabra	garrapateada	en	un	papel	iba	a	sobrevivir	físicamente?

En	la	telepantalla	sonaron	las	catorce.	Winston	tenía	que	marchar	dentro	de



diez	minutos.	Debía	reanudar	el	trabajo	a	las	catorce	y	treinta.	Qué	curioso:	las
campanadas	de	la	hora	lo	reanimaron.	Era	como	un	fantasma	solitario	diciendo
una	 verdad	 que	 nadie	 oiría	 nunca.	 De	 todos	 modos,	 mientras	 Winston
pronunciara	esa	verdad,	la	continuidad	no	se	rompía.	La	herencia	humana	no
se	 continuaba	 porque	 uno	 se	 hiciera	 oír	 sino	 por	 el	 hecho	 de	 permanecer
cuerdo.	Volvió	a	la	mesa,	mojó	en	tinta	su	pluma	y	escribió:

Para	 el	 futuro	 o	 para	 el	 pasado,	 para	 la	 época	 en	 que	 se	 pueda	 pensar
libremente,	 en	 que	 los	 hombres	 sean	 distintos	 unos	 de	 otros	 y	 no	 vivan
solitarios...	Para	cuando	la	verdad	exista	y	lo	que	se	haya	hecho	no	pueda	ser
deshecho:

Desde	esta	época	de	uniformidad,	de	este	tiempo	de	soledad,	la	Edad	del
Gran	Hermano,	la	época	del	doblepensar...	¡muchas	felicidades!

Winston	comprendía	que	ya	estaba	muerto.	Le	parecía	que	sólo	ahora,	en
que	empezaba	a	poder	 formular	 sus	pensamientos,	 era	cuando	había	dado	el
paso	 definitivo.	 Las	 consecuencias	 de	 cada	 acto	 van	 incluidas	 en	 el	 acto
mismo.	Escribió	El	crimental	(el	crimen	de	la	mente)	no	implica	la	muerte;	el
crimental	es	la	muerte	misma.	Al	reconocerse	ya	a	sí	mismo	muerto,	se	le	hizo
imprescindible	vivir	lo	más	posible.	Tenía	manchados	de	tinta	dos	dedos	de	la
mano	derecha.	Era	exactamente	uno	de	esos	detalles	que	 le	pueden	delatar	a
uno.	Cualquier	entrometido	del	Ministerio	(probablemente,	una	mujer:	alguna
como	la	del	cabello	color	de	arena	o	la	muchacha	morena	del	Departamento	de
Novela)	 podía	 preguntarse	 por	 qué	habría	 usado	una	pluma	 anticuada	y	 qué
habría	escrito...	y	luego	dar	el	soplo	a	donde	correspondiera.	Fue	al	cuarto	de
baño	y	se	frotó	cuidadosamente	la	tinta	con	el	oscuro	y	rasposo	jabón	que	le
limaba	la	piel	como	un	papel	de	lija	y	resultaba	por	tanto	muy	eficaz	para	su
propósito.

Guardó	el	Diario	en	el	cajón	de	la	mesita.	Era	inútil	pretender	esconderlo;
pero,	 por	 lo	 menos,	 podía	 saber	 si	 lo	 habían	 descubierto	 o	 no.	 Un	 cabello
sujeto	entre	las	páginas	sería	demasiado	evidente.	Por	eso,	con	la	yema	de	un
dedo	 recogió	 una	 partícula	 de	 polvo	 de	 posible	 identificación	 y	 la	 depositó
sobre	una	esquina	de	la	tapa,	de	donde	tendría	que	caerse	si	cogían	el	libro.

	

	

CAPÍTULO	III
	

Winston	estaba	soñando	con	su	madre.	Él	debía	de	tener	unos	diez	u	once
años	 cuando	 su	 madre	 murió.	 Era	 una	 mujer	 alta,	 estatuaria	 y	 más	 bien
silenciosa,	de	movimientos	pausados	y	magnífico	cabello	rubio.	A	su	padre	lo
recordaba,	 más	 vagamente,	 como	 un	 hombre	 moreno	 y	 delgado,	 vestido



siempre	 con	 impecables	 trajes	 oscuros	 (Winston	 recordaba	 sobre	 todo	 las
suelas	 extremadamente	 finas	 de	 los	 zapatos	 de	 su	 padre)	 y	 usaba	 gafas.
Seguramente,	tanto	el	padre	como	la	madre	debieron	de	haber	caído	en	una	de
las	primeras	grandes	purgas	de	los	años	cincuenta.

En	 aquel	momento	—en	 el	 sueño—	 su	madre	 estaba	 sentada	 en	 un	 sitio
profundo	junto	a	él	y	con	su	niña	en	brazos.	De	esta	hermana	sólo	recordaba
Winston	 que	 era	 una	 chiquilla	 débil	 e	 insignificante,	 siempre	 callada	 y	 con
ojos	 grandes	 que	 se	 fijaban	 en	 todo.	 Se	 hallaban	 las	 dos	 en	 algún	 sitio
subterráneo	—por	ejemplo,	el	fondo	de	un	pozo	o	en	una	cueva	muy	honda—,
pero	era	un	lugar	que,	estando	ya	muy	por	debajo	de	él,	se	iba	hundiendo	sin
cesar.	Sí,	era	la	cámara	de	un	barco	que	se	hundía	y	la	madre	y	la	hermana	lo
miraban	a	él	desde	 la	 tenebrosidad	de	 las	aguas	que	 invadían	el	buque.	Aún
había	aire	en	la	cámara.	Su	madre	y	su	hermanita	podían	verlo	todavía	y	él	a
ellas,	pero	no	dejaban	de	irse	hundiendo	ni	un	solo	instante,	de	ir	cayendo	en
las	aguas,	de	un	verde	muy	oscuro,	que	de	un	momento	a	otro	las	ocultarían
para	 siempre.	Winston,	 en	 cambio,	 se	 encontraba	 al	 aire	 libre	 y	 a	 plena	 luz
mientras	 a	 ellas	 se	 las	 iba	 tragando	 la	muerte,	 y	 ellas	 se	 hundían	 porque	 él
estaba	allí	arriba.	Winston	lo	sabía	y	también	ellas	lo	sabían	y	él	descubría	en
las	 caras	 de	 ellas	 este	 conocimiento.	 Pero	 la	 expresión	 de	 las	 dos	 no	 le
reprochaba	 nada	 ni	 sus	 corazones	 tampoco	 —él	 lo	 sabía—	 y	 sólo	 se
transparentaba	 la	 convicción	 de	 que	 ellas	morían	 para	 que	 él	 pudiera	 seguir
viviendo	allá	arriba	y	que	esto	formaba	parte	del	orden	inevitable	de	las	cosas.

No	podía	recordar	qué	había	ocurrido,	pero	mientras	soñaba	estaba	seguro
de	 que,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 las	 vidas	 de	 su	 madre	 y	 su	 hermana	 fueron
sacrificadas	 para	 que	 él	 viviera.	 Era	 uno	 de	 esos	 ensueños	 que,	 a	 pesar	 de
utilizar	toda	la	escenografía	onírica	habitual,	son	una	continuación	de	nuestra
vida	intelectual	y	en	los	que	nos	damos	cuenta	de	hechos	e	ideas	que	siguen
teniendo	 un	 valor	 después	 del	 despertar.	 Pero	 lo	 que	 de	 pronto	 sobresaltó	 a
Winston,	 al	 pensar	 luego	 en	 lo	 que	 había	 soñado,	 fue	 que	 la	 muerte	 de	 su
madre,	ocurrida	treinta	años	antes,	había	sido	trágica	y	dolorosa	de	un	modo
que	ya	no	era	posible.	Pensó	que	la	tragedia	pertenecía	a	los	tiempos	antiguos
y	que	sólo	podía	concebirse	en	una	época	en	que	había	aún	intimidad	—vida
privada,	amor	y	amistad—	y	en	que	los	miembros	de	una	familia	permanecían
juntos	sin	necesidad	de	 tener	una	razón	especial	para	ello.	El	 recuerdo	de	su
madre	 le	 torturaba	 porque	 había	muerto	 amándole	 cuando	 él	 era	 demasiado
joven	y	 egoísta	 para	 devolverle	 ese	 cariño	y	porque	de	 alguna	manera	—no
recordaba	 cómo—	 se	 había	 sacrificado	 a	 un	 concepto	 de	 la	 lealtad	 que	 era
privatísimo	e	inalterable.	Bien	comprendía	Winston	que	esas	cosas	no	podían
suceder	 ahora.	 Lo	 que	 ahora	 había	 era	 miedo,	 odio	 y	 dolor	 físico,	 pero	 no
emociones	dignas	ni	penas	profundas	y	 complejas.	Todo	esto	 lo	había	visto,
soñando,	en	los	ojos	de	su	madre	y	su	hermanita,	que	lo	miraban	a	él	a	través
de	las	aguas	verdeoscuras,	a	una	inmensa	profundidad	y	sin	dejar	de	hundirse.



De	pronto,	se	vio	de	pie	sobre	el	césped	en	una	tarde	de	verano	en	que	los
rayos	 oblicuos	 del	 sol	 doraban	 la	 corta	 hierba.	El	 paisaje	 que	 se	 le	 aparecía
ahora	 se	 le	 presentaba	 con	 tanta	 frecuencia	 en	 sueños	 que	 nunca	 estaba
completamente	seguro	de	si	lo	había	visto	alguna	vez	en	la	vida	real.	Cuando
estaba	despierto,	 lo	 llamaba	el	País	Dorado.	Lo	cubrían	pastos	mordidos	por
los	 conejos	 con	 un	 sendero	 que	 serpenteaba	 por	 él	 y,	 aquí	 y	 allá,	 unas
pequeñísimas	elevaciones	del	 terreno.	Al	 fondo,	 se	veían	unos	olmos	que	 se
balanceaban	 suavemente	 con	 la	 brisa	 y	 sus	 follajes	 parecían	 cabelleras	 de
mujer.	Cerca,	aunque	fuera	de	la	vista,	corría	un	claro	arroyuelo	de	lento	fluir.

La	 muchacha	 morena	 venía	 hacia	 él	 por	 aquel	 campo.	 Con	 un	 solo
movimiento	se	despojó	de	sus	ropas	y	las	arrojó	despectivamente	a	un	lado.	Su
cuerpo	 era	 blanco	 y	 suave,	 pero	 no	 despertaba	 deseo	 en	 Winston,	 que	 se
limitaba	a	contemplarlo.	Lo	que	 le	 llenaba	de	entusiasmo	en	aquel	momento
era	el	gesto	con	que	la	joven	se	había	librado	de	sus	ropas.	Con	la	gracia	y	el
descuido	 de	 aquel	 gesto,	 parecía	 estar	 aniquilando	 toda	 su	 cultura,	 todo	 un
sistema	de	pensamiento,	como	si	el	Gran	Hermano,	el	Partido	y	la	Policía	del
Pensamiento	 pudieran	 ser	 barridos	 y	 enviados	 a	 la	 Nada	 con	 un	 simple
movimiento	del	brazo.	También	aquel	gesto	pertenecía	a	los	tiempos	antiguos.
Winston	se	despertó	con	la	palabra	«Shakespeare»	en	los	labios.

La	telepantalla	emitía	en	aquel	instante	un	prolongado	silbido	que	partía	el
tímpano	y	que	continuaba	en	la	misma	nota	treinta	segundos.	Eran	las	cero—
siete—quince,	la	hora	de	levantarse	para	los	oficinistas.	Winston	se	echó	abajo
de	la	cama	—desnudo	porque	los	miembros	del	Partido	Exterior	recibían	sólo
tres	 mil	 cupones	 para	 vestimenta	 durante	 el	 año	 y	 un	 pijama	 necesitaba
seiscientos	 cupones—	y	 se	 puso	 un	 sucio	 singlet	 y	 unos	 shorts	 que	 estaban
sobre	 una	 silla.	 Dentro	 de	 tres	 minutos	 empezarían	 las	 Sacudidas	 Físicas.
Inmediatamente	 le	 entró	 el	 ataque	 de	 tos	 habitual	 en	 él	 en	 cuanto	 se
despertaba.	 Vació	 tanto	 sus	 pulmones	 que,	 para	 volver	 a	 respirar,	 tuvo	 que
tenderse	de	espaldas	abriendo	y	cerrando	la	boca	repetidas	veces	y	en	rápida
sucesión.	Con	el	esfuerzo	de	la	tos	se	le	hinchaban	las	venas	y	sus	varices	le
habían	empezado	a	escocer.

—¡Grupo	 de	 treinta	 a	 cuarenta!	—ladró	 una	 penetrante	 voz	 de	mujer—.
¡Grupo	de	treinta	a	cuarenta!	Ocupad	vuestros	sitios,	por	favor.

Winston	se	colocó	de	un	salto	a	la	vista	de	la	telepantalla,	en	la	cual	había
aparecido	 ya	 la	 imagen	 de	 una	 mujer	 más	 bien	 joven,	 musculosa	 y	 de
facciones	duras,	vestida	con	una	túnica	y	calzando	sandalias	de	gimnasia.

—¡Doblad	 y	 extended	 los	 brazos!	 —gritó—.	 ¡Contad	 a	 la	 vez	 que	 yo!
¡Uno,	dos,	tres,	cuatro!	¡Uno,	dos,	tres,	cuatro!	¡Vamos,	camaradas,	un	poco	de
vida	en	lo	que	hacéis!	¡Uno,	dos,	tres,	cuatro!	¡Uno,	dos,	tres,	cuatro!...

La	 intensa	molestia	 de	 su	 ataque	 de	 tos	 no	 había	 logrado	 desvanecer	 en



Winston	 la	 impresión	 que	 le	 había	 dejado	 el	 ensueño	 y	 los	 movimientos
rítmicos	 de	 la	 gimnasia	 contribuían	 a	 conservarle	 aquel	 recuerdo.	 Mientras
doblaba	 y	 desplegaba	 mecánicamente	 los	 brazos	 —sin	 perder	 ni	 por	 un
instante	 la	 expresión	 de	 contento	 que	 se	 consideraba	 apropiada	 durante	 las
Sacudidas	 Físicas—,	 se	 esforzaba	 por	 resucitar	 el	 confuso	 período	 de	 su
primera	infancia.	Pero	le	resultaba	extraordinariamente	difícil.	Más	allá	de	los
años	cincuenta	y	tantos	—al	final	de	la	década—	todo	se	desvanecía.	Sin	datos
externos	de	ninguna	clase	a	que	referirse	era	imposible	reconstruir	ni	siquiera
el	esquema	de	la	propia	vida.	Se	recordaban	los	acontecimientos	de	enormes
proporciones	 —que	 muy	 bien	 podían	 no	 haber	 acaecido—,	 se	 recordaban
también	detalles	sueltos	de	hechos	sucedidos	en	la	infancia,	de	cada	uno,	pero
sin	poder	captar	la	atmósfera.	Y	había	extensos	períodos	en	blanco	donde	no
se	 podía	 colocar	 absolutamente	 nada.	 Entonces	 todo	 había	 sido	 diferente.
Incluso	 los	nombres	de	 los	países	y	sus	formas	en	el	mapa.	La	Franja	Aérea
número	 l,	 por	 ejemplo,	 no	 se	 llamaba	 así	 en	 aquellos	 días:	 la	 llamaban
Inglaterra	o	Bretaña,	aunque	Londres	—Winston	estaba	casi	seguro	de	ello—
se	había	llamado	siempre	Londres.

No	podía	recordar	claramente	una	época	en	que	su	país	no	hubiera	estado
en	 guerra,	 pero	 era	 evidente	 que	 había	 un	 intervalo	 de	 paz	 bastante	 largo
durante	su	infancia	porque	uno	de	sus	primeros	recuerdos	era	el	de	un	ataque
aéreo	 que	 parecía	 haber	 cogido	 a	 todos	 por	 sorpresa.	 Quizá	 fue	 cuando	 la
bomba	 atómica	 cayó	 en	Colchester.	No	 se	 acordaba	 del	 ataque	 propiamente
dicho,	 pero	 sí	 de	 la	mano	 de	 su	 padre	 que	 le	 tenía	 cogida	 la	 suya	mientras
descendían	 precipitadamente	 por	 algún	 lugar	 subterráneo	 muy	 profundo,
dando	 vueltas	 por	 una	 escalera	 de	 caracol	 que	 finalmente	 le	 había	 cansado
tanto	las	piernas	que	empezó	a	sollozar	y	su	padre	tuvo	que	dejarle	descansar
un	 poco.	 Su	 madre,	 lenta	 y	 pensativa	 como	 siempre,	 los	 seguía	 a	 bastante
distancia.	La	madre	llevaba	a	la	hermanita	de	Winston,	o	quizá	sólo	llevase	un
lío	de	mantas.	Winston	no	estaba	seguro	de	que	su	hermanita	hubiera	nacido
por	entonces.	Por	último,	desembocaron	a	un	sitio	ruidoso	y	atestado	de	gente,
una	estación	de	Metro.

Muchas	 personas	 se	 hallaban	 sentadas	 en	 el	 suelo	 de	 piedra	 y	 otras,
arracimadas,	se	habían	instalado	en	diversos	objetos	que	llevaban.	Winston	y
sus	padres	encontraron	un	sitio	libre	en	el	suelo	y	junto	a	ellos	un	viejo	y	una
vieja	se	apretaban	el	uno	contra	el	otro.	El	anciano	vestía	un	buen	traje	oscuro
y	 una	 boina	 de	 paño	 negro	 bajo	 la	 cual	 le	 asomaba	 abundante	 cabello	muy
blanco.	Tenía	la	cara	enrojecida;	los	ojos,	azules	y	lacrimosos.	Olía	a	ginebra.
Ésta	parecía	salírsele	por	los	poros	en	vez	del	sudor	y	podría	haberse	pensado
que	las	lágrimas	que	le	brotaban	de	los	ojos	eran	ginebra	pura.	Sin	embargo,	a
pesar	de	su	borrachera,	sufría	de	algún	dolor	auténtico	e	 insoportable.	De	un
modo	 infantil,	Winston	 comprendió	 que	 algo	 terrible,	más	 allá	 del	 perdón	 y
que	jamás	podría	 tener	remedio,	acababa	de	ocurrirle	al	viejo.	También	creía



saber	 de	 qué	 se	 trataba.	 Alguien	 a	 quien	 el	 anciano	 amaba,	 quizás	 alguna
nietecita,	había	muerto	en	el	bombardeo.	Cada	pocos	minutos,	repetía	el	viejo:

—No	debíamos	habernos	fiado	de	ellos.	¿Verdad	que	 te	 lo	dije,	abuelita?
Nos	ha	pasado	esto	por	fiarnos	de	ellos.	Siempre	lo	he	dicho.	Nunca	debimos
confiar	en	esos	canallas.

Lo	que	Winston	no	podía	recordar	es	a	quién	se	refería	el	viejo	y	quiénes
eran	esos	de	los	que	no	había	que	fiarse.	Desde	entonces,	la	guerra	había	sido
continua,	 aunque	 hablando	 con	 exactitud	 no	 se	 trataba	 siempre	 de	 la	misma
guerra.	Durante	algunos	meses	de	su	infancia	había	habido	una	confusa	lucha
callejera	 en	 el	 mismo	 Londres	 y	 él	 recordaba	 con	 toda	 claridad	 algunas
escenas.	Pero	hubiera	sido	imposible	reconstruir	la	historia	de	aquel	período	ni
saber	 quién	 luchaba	 contra	 quién	 en	 un	 momento	 dado,	 pues	 no	 quedaba
ningún	documentó	ni	pruebas	de	ninguna	clase	que	permitieran	pensar	que	la
disposición	de	las	fuerzas	en	lucha	hubiera	sido	en	algún	momento	distinta	a	la
actual.	 Por	 ejemplo,	 en	 este	momento,	 en	1984	 (si	 es	 que	 efectivamente	 era
1984),	Oceanía	estaba	en	guerra	con	Eurasia	y	era	aliada	de	Asia	Oriental.	En
ningún	 discurso	 público	 ni	 conversación	 privada	 se	 admitía	 que	 estas	 tres
potencias	 se	 hubieran	 hallado	 alguna	 vez	 en	 distinta	 posición	 cada	 una
respecto	 a	 las	 otras.	 Winston	 sabía	 muy	 bien	 que,	 hacía	 sólo	 cuatro	 años,
Oceanía	había	estado	en	guerra	contra	Asia	Oriental	y	aliada	con	Eurasia.	Pero
aquello	 era	 sólo	 un	 conocimiento	 furtivo	 que	 él	 tenía	 porque	 su	 memoria
«fallaba»	 mucho,	 es	 decir,	 no	 estaba	 lo	 suficientemente	 controlada.
Oficialmente,	 nunca	 se	 había	 producido	 un	 cambio	 en	 las	 alianzas.	Oceanía
estaba	en	guerra	con	Eurasia;	por	tanto,	Oceanía	siempre	había	luchado	contra
Eurasia.	El	enemigo	circunstancial	representaba	siempre	el	absoluto	mal,	y	de
ahí	resultaba	que	era	totalmente	imposible	cualquier	acuerdo	pasado	o	futuro
con	él.

Lo	horrible,	pensó	por	diezmilésima	vez	mientras	se	forzaba	los	hombros
dolorosamente	hacia	atrás	(con	las	manos	en	las	caderas,	giraban	sus	cuerpos
por	 la	 cintura,	 ejercicio	que	 se	 suponía	 conveniente	 para	 los	músculos	 de	 la
espalda),	 lo	 horrible	 era	 que	 todo	 ello	 podía	 ser	 verdad.	 Si	 el	 Partido	 podía
alargar	la	mano	hacia	el	pasado	y	decir	que	este	o	aquel	acontecimiento	nunca
había	ocurrido,	esto	resultaba	mucho	más	horrible	que	la	tortura	y	la	muerte.

El	 Partido	 dijo	 que	 Oceanía	 nunca	 había	 sido	 aliada	 de	 Eurasia.	 Él,
Winston	Smith,	sabía	que	Oceanía	había	estado	aliada	con	Eurasia	cuatro	años
antes.	Pero,	¿dónde	constaba	ese	conocimiento?	Sólo	en	su	propia	conciencia,
la	cual,	en	 todo	caso,	 iba	a	ser	aniquilada	muy	pronto.	Y	si	 todos	 los	demás
aceptaban	la	mentira	que	impuso	el	Partido,	si	todos	los	testimonios	decían	lo
mismo,	entonces	la	mentira	pasaba	a	la	Historia	y	se	convertía	en	verdad.	«El
que	 controla	 el	 pasado	—decía	 el	 slogan	 del	 Partido—,	 controla	 también	 el
futuro.	 El	 que	 controla	 el	 presente,	 controla	 el	 pasado.»	 Y,	 sin	 embargo,	 el



pasado,	alterable	por	su	misma	naturaleza,	nunca	había	sido	alterado.	Todo	lo
que	ahora	era	verdad,	había	sido	verdad	eternamente	y	lo	seguiría	siendo.	Era
muy	 sencillo.	 Lo	 único	 que	 se	 necesitaba	 era	 una	 interminable	 serie	 de
victorias	 que	 cada	 persona	 debía	 lograr	 sobre	 su	 propia	memoria.	A	 esto	 le
llamaban	 «control	 de	 la	 realidad».	 Pero	 en	 neolengua	 había	 una	 palabra
especial	para	ello:	doblepensar.

—¡Descansen!	 —ladró	 la	 instructora,	 cuya	 voz	 parecía	 ahora	 menos
malhumorada.

Winston	dejó	caer	los	brazos	de	sus	costados	y	volvió	a	llenar	de	aire	sus
pulmones.	 Su	 mente	 se	 deslizó	 por	 el	 laberíntico	 mundo	 del	 doblepensar.
Saber	y	no	saber,	hallarse	consciente	de	lo	que	es	realmente	verdad	mientras
se	 dicen	mentiras	 cuidadosamente	 elaboradas,	 sostener	 simultáneamente	 dos
opiniones	 sabiendo	 que	 son	 contradictorias	 y	 creer	 sin	 embargo	 en	 ambas;
emplear	la	lógica	contra	la	lógica,	repudiar	la	moralidad	mientras	se	recurre	a
ella,	creer	que	la	democracia	es	imposible	y	que	el	Partido	es	el	guardián	de	la
democracia;	 olvidar	 cuanto	 fuera	 necesario	 olvidar	 y,	 no	 obstante,	 recurrir	 a
ello,	volverlo	a	traer	a	la	memoria	en	cuanto	se	necesitara	y	luego	olvidarlo	de
nuevo,	y,	sobre	todo,	aplicar	el	mismo	proceso	al	procedimiento	mismo.	Esta
era	 la	 más	 refinada	 sutileza	 del	 sistema:	 inducir	 conscientemente	 a	 la
inconsciencia,	 y	 luego	 hacerse	 inconsciente	 para	 no	 reconocer	 que	 se	 había
realizado	un	acto	de	autosugestión.	Incluso	comprender	la	palabra	doblepensar
implicaba	el	uso	del	doblepensar.

La	instructora	había	vuelto	a	llamarles	la	atención:

—Y	ahora,	a	ver	cuáles	de	vosotros	pueden	 tocarse	 los	dedos	de	 los	pies
sin	 doblar	 las	 rodillas	 —gritó	 la	 mujer	 con	 gran	 entusiasmo—	 ¡Por	 favor,
camaradas!	¡Uno,	dos!	¡Uno,	dos...!

A	Winston	 le	 fastidiaba	 indeciblemente	 este	 ejercicio	 que	 le	 hacía	 doler
todo	el	 cuerpo	y	 a	veces	 le	 causaba	golpes	de	 tos.	Ya	no	disfrutaba	 con	 sus
meditaciones.	El	pasado,	pensó	Winston,	no	sólo	había	sido	alterado,	sino	que
estaba	 siendo	 destruido.	 Pues,	 ¿cómo	 iba	 usted	 a	 establecer	 el	 hecho	 más
evidente	si	no	existía	más	prueba	que	el	recuerdo	de	su	propia	memoria?	Trató
de	recordar	en	qué	año	había	oído	hablar	por	primera	vez	del	Gran	Hermano.
—	Creía	que	debió	de	ser	hacia	el	 sesenta	y	 tantos,	pero	era	 imposible	estar
seguro.	Por	supuesto,	en	los	libros	de	historia	editados	por	el	Partido,	el	Gran
Hermano	figuraba	como	jefe	y	guardián	de	la	Revolución	desde	los	primeros
días	de	ésta.	Sus	hazañas	habían	ido	retrocediendo	en	el	tiempo	cada	vez	más
y	 ya	 se	 extendían	 hasta	 el	 mundo	 fabuloso	 de	 los	 años	 cuarenta	 y	 treinta
cuando	 los	 capitalistas,	 con	 sus	 extraños	 sombreros	 cilíndricos,	 cruzaban
todavía	por	 las	 calles	de	Londres	 en	 relucientes	 automóviles	o	 en	 coches	de
caballos	 —pues	 aún	 quedaban	 vehículos	 de	 éstos—,	 con	 lados	 de	 cristal.



Desde	 luego,	se	 ignoraba	cuánto	había	de	cierto	en	esta	 leyenda	y	cuánto	de
inventado.	Winston	no	podía	recordar	ni	siquiera	en	qué	fecha	había	empezado
el	 Partido	 a	 existir.	No	 creía	 haber	 oído	 la	 palabra	 «Ingsoc»	 antes	 de	 1960.
Pero	 era	 posible	 que	 en	 su	 forma	 viejolingüística	 —es	 decir,	 «socialismo
inglés»—	hubiera	existido	antes.	Todo	se	había	desvanecido	en	la	niebla.	Sin
embargo,	 a	veces	 era	posible	poner	 el	 dedo	 sobre	una	mentira	 concreta.	Por
ejemplo,	no	era	verdad,	como	pretendían	los	libros	de	historia	lanzados	por	el
Partido,	 que	 éste	 hubiera	 inventado	 los	 aeroplanos.	 Winston	 recordaba	 los
aeroplanos	 desde	 su	 más	 temprana	 infancia.	 Pero	 tampoco	 podría	 probarlo.
Nunca	 se	 podía	 probar	 nada.	 Sólo	 una	 vez	 en	 su	 vida	 había	 tenido	 en	 sus
manos	 la	 innegable	 prueba	 documental	 de	 la	 falsificación	 de	 un	 hecho
histórico.	Y	en	aquella	ocasión...

—¡Smith!	—chilló	 la	 voz	 de	 la	 telepantalla—;	 ¡6079	 Smith	W!	 ¡Sí,	 tú!
¡Inclínate	más,	por	favor!	Puedes	hacerlo	mejor;	es	que	no	 te	esfuerzas;	más
doblado,	haz	el	favor.

Ahora	está	mucho	mejor,	camarada.	Descansad	todos	y	fijaos	en	mí.

Winston	 sudaba	 por	 todo	 su	 cuerpo,	 pero	 su	 cara	 permanecía
completamente	 inescrutable.	 ¡Nunca	 os	manifestéis	 desanimados!	 ¡Nunca	 os
mostréis	 resentidos!	Un	 leve	 pestañeo	 podría	 traicionaros.	 Por	 eso,	Winston
miraba	 impávido	 —a	 la	 instructora	 mientras	 ésta	 levantaba	 los	 brazos	 por
encima	de	la	cabeza	y,	si	no	con	gracia,	sí	con	notable	precisión	y	eficacia,	se
dobló	y	se	tocó	los	dedos	de	los	pies	sin	doblar	las	rodillas.

—¡Ya	habéis	visto,	camaradas;	así	es	como	quiero	que	lo	hagáis!	Miradme
otra	vez.	Tengo	treinta	y	nueve	años	y	cuatro	hijos.	Mirad	—volvió	a	doblarse
—.	Ya	veis	que	mis	rodillas	no	se	han	doblado.	Todos	vosotros	podéis	hacerlo
si	queréis	—añadió	mientras	se	ponía	derecha—.	Cualquier	persona	de	menos
de	cuarenta	y	cinco	años	es	perfectamente	capaz	de	tocarse	así	los	dedos	de	los
pies.	No	todos	nosotros	tenemos	el	privilegio	de	luchar	en	el	frente,	pero	por
lo	menos	podemos	mantenernos	en	forma.	¡Recordad	a	nuestros	muchachos	en
el	frente	malabar!	¡Y	a	los	marineros	de	las	fortalezas	flotantes!	Pensad	en	las
penalidades	 que	 han	 de	 soportar.	 Ahora,	 probad	 otra	 vez.	 Eso	 está	 mejor,
camaradas,	 mucho	 mejor	 —añadió	 en	 tono	 estimulante	 dirigiéndose	 a
Winston,	el	cual,	con	un	violento	esfuerzo,	había	logrado	tocarse	los	dedos	de
los	pies	sin	doblar	las	rodillas.	Desde	varios	años	atrás,	no	lo	conseguía.

	

	

CAPÍTULO	IV
	

Con	 el	 hondo	 e	 inconsciente	 suspiro	 que	 ni	 siquiera	 la	 proximidad	 de	 la



telepantalla	 podía	 ahogarle	 cuando	 empezaba	 el	 trabajo	 del	 día,	Winston	 se
acercó	al	hablescribe,	sopló	para	sacudir	el	polvo	del	micrófono	y	se	puso	las
gafas.	Luego	desenrolló	y	juntó	con	un	clip	cuatro	pequeños	cilindros	de	papel
que	acababan	de	caer	del	tubo	neumático	sobre	el	lado	derecho	de	su	mesa	de
despacho.

En	 las	 paredes	 de	 la	 cabina	 había	 tres	 orificios.	 A	 la	 derecha	 del
hablescribe,	un	pequeño	tubo	neumático	para	mensajes	escritos,	a	la	izquierda,
un	 tubo	 más	 ancho	 para	 los	 periódicos;	 y	 en	 la	 otra	 pared,	 de	 manera	 que
Winston	lo	 tenía	a	mano,	una	hendidura	grande	y	oblonga	protegida	por	una
rejilla	 de	 alambre.	 Esta	 última	 servía	 para	 tirar	 el	 papel	 inservible.	 Había
hendiduras	 semejantes	 a	miles	o	 a	docenas	de	miles	por	 todo	el	 edificio,	 no
sólo	 en	 cada	 habitación,	 sino	 a	 lo	 largo	 de	 todos	 los	 pasillos,	 a	 pequeños
intervalos.	 Les	 llamaban	 «agujeros	 de	 la	 memoria».	 Cuando	 un	 empleado
sabía	que	un	documento	había	de	ser	destruido,	o	incluso	cuando	alguien	veía
un	 pedazo	 de	 papel	 por	 el	 suelo	 y	 por	 alguna	 mesa,	 constituía	 ya	 un	 acto
automático	levantar	la	tapa	del	más	cercano	«agujero	de	la	memoria»	y	tirar	el
papel	en	él.	Una	corriente	de	aire	caliente	se	llevaba	el	papel	en	seguida	hasta
los	 enormes	 hornos	 ocultos	 en	 algún	 lugar	 desconocido	 de	 los	 sótanos	 del
edificio.

Winston	examinó	las	cuatro	franjas	de	papel	que	había	desenrollado.	Cada
una	de	ellas	 contenía	una	o	dos	 líneas	escritas	 en	el	 argot	 abreviado	 (no	era
exactamente	 neolengua,	 pero	 consistía	 principalmente	 en	 palabras
neolingüísticas)	que	se	usaba	en	el	Ministerio	para	fines	internos.	Decían	así:

times	17.3.84.	discurso	gh	malregistrado	áfrica	rectificar

times	 19.12.83	 predicciones	 plantrienal	 cuarto	 trimestre	 83	 erratas
comprobar	número	corriente

times	14.2.84.	Minibundancia	malcitado	chocolate	rectificar

times	 3.12.83	 referente	 ordendía	 gh	 doblemásnobueno	 refs	 nopersonas
reescribir	completo	someter	antesarchivar

Con	 cierta	 satisfacción	 apartó	Winston	 el	 cuarto	mensaje.	 Era	 un	 asunto
intrincado	y	de	responsabilidad	y	prefería	ocuparse	de	él	al	final.	Los	otros	tres
eran	 tarea	 rutinaria,	 aunque	el	 segundo	 le	 iba	a	costar	probablemente	buscar
una	serie	de	datos	fastidiosos.

Winston	pidió	por	la	telepantalla	los	números	necesarios	del	Times,	que	le
llegaron	 por	 el	 tubo	 neumático	 pocos	 minutos	 después.	 Los	 mensajes	 que
había	 recibido	se	 referían	a	artículos	o	noticias	que	por	una	u	otra	 razón	era
necesario	cambiar,	o,	como	se	decía	oficialmente,	rectificar.	Por	ejemplo,	en	el
número	 del	 Times	 correspondiente	 al	 17	 de	 marzo	 se	 decía	 que	 el	 Gran
Hermano,	 en	 su	discurso	del	 día	 anterior,	 había	predicho	que	 el	 frente	de	 la



India	Meridional	 seguiría	 en	 calma,	 pero	 que,	 en	 cambio,	 se	 desencadenaría
una	ofensiva	eurasiática	muy	pronto	en	África	del	Norte.	Como	quiera	que	el
alto	mando	de	Eurasia	había	iniciado	su	ofensiva	en	la	India	del	Sur	y	había
dejado	tranquila	al	África	del	Norte,	era	por	tanto	necesario	escribir	un	nuevo
párrafo	del	discurso	del	Gran	Hermano,	con	objeto	de	hacerle	predecir	lo	que
había	 ocurrido	 efectivamente.	 Y	 en	 el	 Times	 del	 19	 de	 diciembre	 del	 año
anterior	 se	 habían	 publicado	 los	 pronósticos	 oficiales	 sobre	 el	 consumo	 de
ciertos	 productos	 en	 el	 cuarto	 trimestre	 de	 1983,	 que	 era	 también	 el	 sexto
grupo	 del	 noveno	 plan	 trienal.	 Pues	 bien,	 el	 número	 de	 hoy	 contenía	 una
referencia	 al	 consumo	 efectivo	 y	 resultaba	 que	 los	 pronósticos	 se	 habían
equivocado	muchísimo.	El	trabajo	de	Winston	consistía	en	cambiar	las	cifras
originales	 haciéndolas	 coincidir	 con	 las	 posteriores.	 En	 cuanto	 al	 tercer
mensaje,	se	refería	a	un	error	muy	sencillo	que	se	podía	arreglar	en	un	par	de
minutos.	Muy	poco	tiempo	antes,	en	febrero,	el	Ministerio	de	la	Abundancia
había	 lanzado	 la	 promesa	 (oficialmente	 se	 le	 llamaba	 «compromiso
categórico»)	de	que	no	habría	reducción	de	la	ración	de	chocolate	durante	el
año	1984.	Pero	la	verdad	era,	como	Winston	sabía	muy	bien,	que	la	ración	de
chocolate	sería	reducida,	de	los	treinta	gramos	que	daban,	a	veinte	al	final	de
aquella	 semana.	Como	 se	verá,	 el	 error	 era	 insignificante	 y	 el	 único	 cambio
necesario	 era	 sustituir	 la	 promesa	 original	 por	 la	 advertencia	 de	 que
probablemente	habría	que	reducir	la	ración	hacia	el	mes	de	abril.

Cuando	Winston	 tuvo	preparadas	 las	correcciones	 las	unió	con	un	clip	al
ejemplar	del	Times	que	le	habían	enviado	y	los	mandó	por	el	tubo	neumático.
Entonces,	 con	 un	 movimiento	 casi	 inconsciente,	 arrugó	 los	 mensajes
originales	y	todas	las	notas	que	él	había	hecho	sobre	el	asunto	y	los	tiró	por	el
«agujero	de	la	memoria»	para	que	los	devoraran	las	llamas.

Él	no	 sabía	con	exactitud	 lo	que	 sucedía	en	el	 invisible	 laberinto	adonde
iban	a	parar	 los	 tubos	neumáticos,	pero	 tenía	una	 idea	general.	En	cuanto	se
reunían	y	ordenaban	todas	las	correcciones	que	había	sido	necesario	introducir
en	 un	 número	 determinado	 del	 Times,	 ese	 número	 volvía	 a	 ser	 impreso,	 el
ejemplar	primitivo	se	destruía	y	el	ejemplar	corregido	ocupaba	su	puesto	en	el
archivo.	 Este	 proceso	 de	 continua	 alteración	 no	 se	 aplicaba	 sólo	 a	 los
periódicos,	 sino	a	 los	 libros,	 revistas,	 folletos,	 carteles,	programas,	películas,
bandas	 sonoras,	 historietas	 para	 niños,	 fotografías,	 es	 decir,	 a	 toda	 clase	 de
documentación	 o	 literatura	 que	 pudiera	 tener	 algún	 significado	 político	 o
ideológico.	Diariamente	y	casi	minuto	por	minuto,	el	pasado	era	puesto	al	día.
De	 este	 modo,	 todas	 las	 predicciones	 hechas	 por	 el	 Partido	 resultaban
acertadas	 según	 prueba	 documental.	 Toda	 la	 historia	 se	 convertía	 así	 en	 un
palimpsesto,	 raspado	y	vuelto	a	escribir	con	 toda	 la	 frecuencia	necesaria.	En
ningún	caso	habría	 sido	posible	demostrar	 la	 existencia	de	una	 falsificación.
La	 sección	 más	 nutrida	 del	 Departamento	 de	 Registro,	 mucho	 mayor	 que
aquella	donde	trabajaba	Winston,	se	componía	sencillamente	de	personas	cuyo



deber	era	 recoger	 todos	 los	ejemplares	de	 libros,	diarios	y	otros	documentos
que	se	hubieran	quedado	atrasados	y	tuvieran	que	ser	destruidos.	Un	número
del	 Times	 que	—a	 causa	 de	 cambios	 en	 la	 política	 exterior	 o	 de	 profecías
equivocadas	hechas	por	el	Gran	Hermano—	hubiera	tenido	que	ser	escrito	de
nuevo	 una	 docena	 de	 veces,	 seguía	 estando	 en	 los	 archivos	 con	 su	 fecha
original	 y	 no	 existía	 ningún	 otro	 ejemplar	 para	 contradecirlo.	 También	 los
libros	eran	recogidos	y	reescritos	muchas	veces	y	cuando	se	volvían	a	editar
no	se	confesaba	que	se	hubiera	 introducido	modificación	alguna.	 Incluso	 las
instrucciones	 escritas	 que	 recibía	 Winston	 y	 que	 él	 hacía	 desaparecer
invariablemente	 en	 cuanto	 se	 enteraba	 de	 su	 contenido,	 nunca	 daban	 a
entender	ni	 remotamente	que	se	estuviera	cometiendo	una	falsificación.	Sólo
se	referían	a	erratas	de	imprenta	o	a	citas	equivocadas	que	era	necesario	poner
bien	en	interés	de	la	verdad.

Lo	 más	 curioso	 era	 —pensó	 Winston	 mientras	 arreglaba	 las	 cifras	 del
Ministerio	de	la	Abundancia—	que	ni	siquiera	se	trataba	de	una	falsificación.
Era,	 sencillamente,	 la	 sustitución	de	un	 tipo	de	 tonterías	por	otro.	La	mayor
parte	del	material	que	allí	manejaban	no	 tenía	 relación	alguna	con	el	mundo
real,	 ni	 siquiera	 en	 esa	 conexión	 que	 implica	 una	 mentira	 directa.	 Las
estadísticas	eran	tan	fantásticas	en	su	versión	original	como	en	la	rectificada.
En	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 casos,	 tenía	 que	 sacárselas	 el	 funcionario	 de	 su
cabeza.	 Por	 ejemplo,	 las	 predicciones	 del	 Ministerio	 de	 la	 Abundancia
calculaban	la	producción	de	botas	para	el	trimestre	venidero	en	ciento	cuarenta
y	cinco	millones	de	pares.	Pues	bien,	la	cantidad	efectiva	fue	de	sesenta	y	dos
millones	de	pares.	Es	decir,	 la	cantidad	declarada	oficialmente.	Sin	embargo,
Winston,	al	modificar	ahora	la	«predicción»,	rebajó	la	cantidad	a	cincuenta	y
siete	 millones,	 para	 que	 resultara	 posible	 la	 habitual	 declaración	 de	 que	 se
había	 superado	 la	 producción.	 En	 todo	 caso,	 sesenta	 y	 dos	 millones	 no	 se
acercaban	 a	 la	 verdad	 más	 que	 los	 cincuenta	 y	 siete	 millones	 o	 los	 ciento
cuarenta	y	cinco.	Lo	más	probable	es	que	no	se	hubieran	producido	botas	en
absoluto.	Nadie	sabía	en	definitiva	cuánto	se	había	producido	ni	le	importaba.
Lo	único	de	que	se	estaba	seguro	era	de	que	cada	trimestre	se	producían	sobre
el	 papel	 cantidades	 astronómicas	 de	 botas	mientras	 que	media	 población	 de
Oceanía	iba	descalza.	Y	lo	mismo	ocurría	con	los	demás	datos,	importantes	o
minúsculos,	que	se	registraban.	Todo	se	disolvía	en	un	mundo	de	sombras	en
el	cual	incluso	la	fecha	del	año	era	insegura.

Winston	 miró	 hacia	 el	 vestíbulo.	 En	 la	 cabina	 de	 enfrente	 trabajaba	 un
hombre	pequeñito,	de	aire	eficaz,	llamado	Tillotson,	con	un	periódico	doblado
sobre	sus	 rodillas	y	 la	boca	muy	cerca	de	 la	bocina	del	hablescribe.	Daba	 la
impresión	de	que	lo	que	decía	era	un	secreto	entre	él	y	la	telepantalla.	Levantó
la	vista	y	los	cristales	de	sus	gafas	le	lanzaron	a	Winston	unos	reflejos	hostiles.

Winston	no	conocía	apenas	a	Tillotson	ni	tenía	idea	de	la	clase	de	trabajo



que	le	habían	encomendado.	Los	funcionarios	del	Departamento	del	Registro
no	hablaban	de	sus	tareas.	En	el	largo	vestíbulo,	sin	ventanas,	con	su	doble	fila
de	cabinas	y	su	 interminable	ruido	de	periódicos	y	el	murmullo	de	 las	voces
junto	a	los	hablescribe,	había	por	lo	menos	una	docena	de	personas	a	las	que
Winston	 no	 conocía	 ni	 siquiera	 de	 nombre,	 aunque	 los	 veía	 diariamente
apresurándose	 por	 los	 pasillos	 o	 gesticulando	 en	 los	 Dos	Minutos	 de	 Odio.
Sabía	 que	 en	 la	 cabina	 vecina	 a	 la	 suya	 la	 mujercilla	 del	 cabello	 arenoso
trabajaba	 en	 descubrir	 y	 borrar	 en	 los	 números	 atrasados	 de	 la	 Prensa	 los
nombres	 de	 las	 personas	 vaporizadas,	 las	 cuales	 se	 consideraba	 que	 nunca
habían	existido.	Ella	estaba	especialmente	capacitada	para	este	trabajo,	ya	que
su	propio	marido	había	sido	vaporizado	dos	años	antes.	Y	pocas	cabinas	más
allá,	un	 individuo	suave,	 soñador	e	 ineficaz,	 llamado	Ampleforth,	con	orejas
muy	peludas	y	un	 talento	sorprendente	para	 rimar	y	medir	 los	versos,	estaba
encargado	de	producir	 los	 textos	definitivos	de	poemas	que	 se	habían	hecho
ideológicamente	ofensivos,	pero	que,	por	una	u	otra	razón,	continuaban	en	las
antologías.	 Este	 vestíbulo,	 con	 sus	 cincuenta	 funcionarios,	 era	 sólo	 una
subsección,	 una	 pequeñísima	 célula	 de	 la	 enorme	 complejidad	 del
Departamento	de	Registro.	Más	allá,	arriba,	abajo,	trabajaban	otros	enjambres
de	 funcionarios	 en	 multitud	 de	 tareas	 increíbles.	 Allí	 estaban	 las	 grandes
imprentas	con	 sus	expertos	en	 tipografía	y	 sus	bien	dotados	estudios	para	 la
falsificación	 de	 fotografías.	 Había	 la	 sección	 de	 teleprogramas	 con	 sus
ingenieros,	sus	directores	y	equipos	de	actores	escogidos	especialmente	por	su
habilidad	 para	 imitar	 voces.	 Había	 también	 un	 gran	 número	 de	 empleados
cuya	 labor	sólo	consistía	en	 redactar	 listas	de	 libros	y	periódicos	que	debían
ser	 «repasados».	 Los	 documentos	 corregidos	 se	 guardaban	 y	 los	 ejemplares
originales	 eran	 destruidos	 en	 hornos	 ocultos.	 Por	 último,	 en	 un	 lugar
desconocido	 estaban	 los	 cerebros	 directores	 que	 coordinaban	 todos	 estos
esfuerzos	y	establecían	las	 líneas	políticas	según	las	cuales	un	fragmento	del
pasado	 había	 de	 ser	 conservado,	 falsificado	 otro,	 y	 otro	 borrado	 de	 la
existencia.

El	Departamento	de	Registro,	después	de	todo,	no	era	más	que	una	simple
rama	 del	Ministerio	 de	 la	Verdad,	 cuya	 principal	 tarea	 no	 era	 reconstruir	 el
pasado,	 sino	 proporcionarles	 a	 los	 ciudadanos	 de	 Oceanía	 periódicos,
películas,	 libros	 de	 texto,	 programas	 de	 telepantalla,	 comedias,	 novelas,	 con
toda	 clase	 de	 información,	 instrucción	 o	 entretenimiento.	 Fabricaban	 desde
una	estatua	a	un	slogan,	de	un	poema	lírico	a	un	tratado	de	biología	y	desde	la
cartilla	de	los	párvulos	hasta	el	diccionario	de	neolengua.	Y	el	Ministerio	no
sólo	tenía	que	atender	a	las	múltiples	necesidades	del	Partido,	sino	repetir	toda
la	operación	en	un	nivel	más	bajo	a	beneficio	del	proletariado.	Había	toda	una
cadena	de	secciones	separadas	que	se	ocupaban	de	la	literatura,	la	música,	el
teatro	y,	en	general,	de	todos	los	entretenimientos	para	los	proletarios.	Allí	se
producían	 periódicos	 que	 no	 contenían	 más	 que	 informaciones	 deportivas,



sucesos	 y	 astrología,	 noveluchas	 sensacionalistas,	 películas	 que	 rezumaban
sexo	 y	 canciones	 sentimentales	 compuestas	 por	 medios	 exclusivamente
mecánicos	en	una	especie	de	calidoscopio	llamado	versificador.	Había	incluso
una	sección	conocida	en	neolengua	con	el	nombre	de	Pornosec,	encargada	de
producir	pornografía	de	 clase	 ínfima	y	que	era	 enviada	en	paquetes	 sellados
que	ningún	miembro	del	Partido,	aparte	de	 los	que	 trabajaban	en	 la	 sección,
podía	abrir.

Habían	 salido	 tres	 mensajes	 por	 el	 tubo	 neumático	 mientras	 Winston
trabajaba,	pero	se	 trataba	de	asuntos	corrientes	y	 los	había	despachado	antes
de	 ser	 interrumpido	 por	 los	Dos	Minutos	 de	Odio.	Cuando	 el	 odio	 terminó,
volvió	 Winston	 a	 su	 cabina,	 sacó	 del	 estante	 el	 diccionario	 de	 neolengua,
apartó	a	un	lado	el	hablescribe,	se	limpió	las	gafas	y	se	dedicó	a	su	principal
cometido	de	la	mañana.

El	mayor	placer	de	Winston	era	su	trabajo.	La	mayor	parte	de	éste	consistía
en	una	aburrida	rutina,	pero	también	incluía	labores	tan	difíciles	e	intrincadas
que	 se	 perdía	 uno	 en	 ellas	 como	 en	 las	 profundidades	 de	 un	 problema	 de
matemáticas:	delicadas	labores	de	falsificación	en	que	sólo	se	podía	guiar	uno
por	 su	 conocimiento	 de	 los	 principios	 del	 Ingsoc	 y	 el	 cálculo	 de	 lo	 que	 el
Partido	 quería	 que	 uno	 dijera.	Winston	 servía	 para	 esto.	 En	 una	 ocasión	 le
encargaron	 incluso	 la	 rectificación	 de	 los	 editoriales	 del	 Times,	 que	 estaban
escritos	 totalmente	 en	 neolengua.	 Desenrolló	 el	 mensaje	 que	 antes	 había
dejado	a	un	lado	como	más	difícil.	Decía:

times	 3.12.83	 referente	 ordendía	 gh	 doblemásnobueno	 refs	 nopersonas
reescribir	completo	someter	antesarchivar.

En	antiguo	idioma	(en	inglés)	quedaba	así:

La	información	sobre	la	orden	del	día	del	Gran	Hermano	en	el	Times	del	3
de	 diciembre	 de	 1983	 es	 absolutamente	 insatisfactoria	 y	 se	 refiere	 a	 las
personas	inexistentes.	Volverlo	a	escribir	por	completo	y	someter	el	borrador
a	la	autoridad	superior	antes	de	archivar.

Winston	leyó	el	artículo	ofensivo.	La	orden	del	día	del	Gran	Hermano	se
dedicaba	 a	 alabar	 el	 trabajo	 de	 una	 organización	 conocida	 por	 FFCC,	 que
proporcionaba	 cigarrillos	 y	 otras	 cosas	 a	 los	 marineros	 de	 las	 fortalezas
flotantes.	 Cierto	 camarada	Withers,	 destacado	miembro	 del	 Partido	 Interior,
había	 sido	 agraciado	 con	 una	 mención	 especial	 y	 le	 habían	 concedido	 una
condecoración,	la	Orden	del	Mérito	Conspicuo,	de	segunda	clase.

Tres	meses	 después,	 la	FFCC	había	 sido	disuelta	 sin	 que	 se	 supieran	 los
motivos.	 Podía	 pensarse	 que	 Withers	 y	 sus	 asociados	 habían	 caído	 en
desgracia,	pero	no	había	información	alguna	sobre	el	asunto	en	la	Prensa	ni	en
la	 telepantalla.	 Era	 lo	 corriente,	 ya	 que	muy	 raras	 veces	 se	 procesaba	 ni	 se



denunciaba	 públicamente	 a	 los	 delincuentes	 políticos.	 Las	 grandes	 «purgas»
que	 afectaban	 a	 millares	 de	 personas,	 con	 procesos	 públicos	 de	 traidores	 y
criminales	 del	 pensamiento	 que	 confesaban	 abyectamente	 sus	 crímenes	 para
ser	 luego	 ejecutados,	 constituían	 espectáculos	 especiales	 que	 se	 daban	 sólo
una	vez	cada	dos	años.	Lo	habitual	era	que	 las	personas	caídas	en	desgracia
desapareciesen	sencillamente	y	no	se	volviera	a	oír	hablar	de	ellas.	Nunca	se
tenía	la	menor	noticia	de	lo	que	pudiera	haberles	ocurrido.	En	algunos	casos,
ni	 siquiera	 habían	 muerto.	 Aparte	 de	 sus	 padres,	 unas	 treinta	 personas
conocidas	por	Winston	habían	desaparecido	en	una	u	otra	ocasión.

Mientras	pensaba	en	todo	esto,	Winston	se	daba	golpecitos	en	la	nariz	con
un	sujetador	de	papeles.	En	la	cabina	de	enfrente,	el	camarada	Tillotson	seguía
misteriosamente	 inclinado	 sobre	 su	 hablescribe.	 Levantó	 la	 cabeza	 un
momento.	Otra	vez,	los	destellos	hostiles	de	las	gafas.	Winston	se	preguntó	si
el	 camarada	 Tillotson	 estaría	 encargado	 del	 mismo	 trabajo	 que	 él.	 Era
perfectamente	 posible.	 Una	 tarea	 tan	 difícil	 y	 complicada	 no	 podía	 estar	 a
cargo	de	una	sola	persona.	Por	otra	parte,	encargarla	a	un	grupo	sería	admitir
abiertamente	que	se	estaba	realizando	una	falsificación.	Muy	probablemente,
una	 docena	 de	 personas	 trabajaban	 al	 mismo	 tiempo	 en	 distintas	 versiones
rivales	para	inventar	lo	que	el	Gran	Hermano	había	dicho	«efectivamente».	Y,
después,	algún	cerebro	privilegiado	del	Partido	Interior	elegiría	esta	o	aquella
versión,	la	redactaría	definitivamente	a	su	manera	y	pondría	en	movimiento	el
complejo	 proceso	 de	 confrontaciones	 necesarias.	 Luego,	 la	 mentira	 elegida
pasaría	a	los	registros	permanentes	y	se	convertiría	en	la	verdad.

Winston	no	sabía	por	qué	había	caído	Withers	en	desgracia.	Quizás	fuera
por	corrupción	o	incompetencia.	O	quizás	el	Gran	Hermano	se	hubiera	librado
de	 un	 subordinado	 demasiado	 popular.	 También	 pudiera	 ser	 que	 Withers	 o
alguno	 relacionado	 con	 él	 hubiera	 sido	 acusado	 de	 tendencias	 heréticas.	 O
quizás	—y	esto	era	lo	más	probable—	hubiese	ocurrido	aquello	sencillamente
porque	las	«purgas»	y	las	vaporizaciones	eran	parte	necesaria	de	la	mecánica
gubernamental.	 El	 único	 indicio	 real	 era	 el	 contenido	 en	 las	 palabras	 «refs
nopersonas»,	 con	 lo	 que	 se	 indicaba	que	Withers	 estaba	ya	muerto.	Pero	no
siempre	se	podía	presumir	que	un	 individuo	hubiera	muerto	por	el	hecho	de
haber	desaparecido.	A	veces	los	soltaban	y	los	dejaban	en	libertad	durante	uno
o	dos	años	antes	de	ser	ejecutados.	De	vez	en	cuando,	algún	individuo	a	quien
se	 creía	muerto	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 reaparecía	 como	un	 fantasma	 en
algún	proceso	sensacional	donde	comprometía	a	centenares	de	otras	personas
con	sus	testimonios	antes	de	desaparecer,	esta	vez	para	siempre.	Sin	embargo,
en	 el	 caso	 de	 Withers,	 estaba	 claro	 que	 lo	 habían	 matado.	 Era	 ya	 una
nopersona.	No	existía:	nunca	había	existido.	Winston	decidió	que	no	bastaría
con	cambiar	el	sentido	del	discurso	del	Gran	Hermano.	Era	mejor	hacer	que	se
refiriese	a	un	asunto	sin	relación	alguna	con	el	auténtico.



Podía	trasladar	el	discurso	al	tema	habitual	de	los	traidores	y	los	criminales
del	 pensamiento,	 pero	 esto	 resultaba	 demasiado	 claro;	 y	 por	 otra	 parte,
inventar	 una	 victoria	 en	 el	 frente	 o	 algún	 triunfo	 de	 superproducción	 en	 el
noveno	 plan	 trienal,	 podía	 complicar	 demasiado	 los	 registros.	 Lo	 que	 se
necesitaba	era	una	fantasía	pura.	De	pronto	se	le	ocurrió	inventar	que	un	cierto
camarada	Ogilvy	 había	muerto	 recientemente	 en	 la	 guerra	 en	 circunstancias
heroicas.	En	ciertas	ocasiones,	el	Gran	Hermano	dedicaba	su	orden	del	día	a
conmemorar	 a	 algunos	miembros	 ordinarios	 del	 Partido	 cuya	 vida	 y	muerte
ponía	 como	 ejemplo	 digno	 de	 ser	 imitado	 por	 todos.	 Hoy	 conmemoraría	 al
camarada	 Ogilvy.	 Desde	 luego,	 no	 existía	 el	 tal	 Ogilvy,	 pero	 unas	 cuantas
líneas	de	texto	y	un	par	de	fotografías	falsificadas	bastarían	para	darle	vida.

Winston	reflexionó	un	momento,	se	acercó	luego	al	hablescribe	y	empezó
a	dictar	en	el	estilo	habitual	del	Gran	Hermano:	un	estilo	militar	y	pedante	a	la
vez	y	fácil	de	imitar	por	el	truco	de	hacer	preguntas	y	contestárselas	él	mismo
en	 seguida.	 (Por	 ejemplo:	 «¿Qué	 nos	 enseña	 este	 hecho,	 camaradas?	 Nos
enseña	 la	 lección	—que	 es	 también	 uno	 de	 los	 principios	 fundamentales	 de
Ingsoc—	que»,	etc.,	etc.)

A	 la	 edad	 de	 tres	 años,	 el	 camarada	 Ogilvy	 había	 rechazado	 todos	 los
juguetes	excepto	un	tambor,	una	ametralladora	y	un	autogiro.	A	los	seis	años
—uno	antes	de	lo	reglamentario	por	concesión	especial—	se	había	alistado	en
los	Espías;	a	los	nueve	años,	era	ya	jefe	de	tropa.	A	los	once	había	denunciado
a	su	tío	a	la	Policía	del	Pensamiento	después	de	oírle	una	conversación	donde
el	 adulto	 se	 había	 mostrado	 con	 tendencias	 criminales.	 A	 los	 diecisiete	 fue
organizador	en	su	distrito	de	la	Liga	Juvenil	Anti-Sex.	A	los	diecinueve	había
inventado	una	granada	de	mano	que	fue	adoptada	por	el	Ministerio	de	la	Paz	y
que,	en	su	primera	prueba,	mató	a	treinta	y	un	prisioneros	eurasiáticos.	A	los
veintitrés	 murió	 en	 acción	 de	 guerra.	 Perseguido	 por	 cazas	 enemigos	 de
propulsión	 a	 chorro	 mientras	 volaba	 sobre	 el	 Océano	 Índico	 portador	 de
mensajes	 secretos,	 se	 había	 arrojado	 al	 mar	 con	 las	 ametralladoras	 y	 los
documentos...	 Un	 final,	 decía	 el	 Gran	 Hermano,	 que	 necesariamente
despertaba	la	envidia.	El	Gran	Hermano	añadía	unas	consideraciones	sobre	la
pureza	y	rectitud	de	la	vida	del	camarada	Ogilvy.	Era	abstemio	y	no	fumador,
no	 se	 permitía	más	 diversiones	 que	 una	 hora	 diaria	 en	 el	 gimnasio	 y	 había
hecho	voto	de	soltería	por	creer	que	el	matrimonio	y	el	cuidado	de	una	familia
imposibilitaban	 dedicar	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 al	 cumplimiento	 del
deber.	No	tenía	más	tema	de	conversación	que	los	principios	de	Ingsoc,	ni	más
finalidad	en	la	vida	que	la	derrota	del	enemigo	eurasiático	y	la	caza	de	espías,
saboteadores,	criminales	mentales	y	traidores	en	general.

Winston	 discutió	 consigo	 mismo	 si	 debía	 o	 no	 concederle	 al	 camarada
Ogilvy	 la	 Orden	 del	 Mérito	 Conspicuo;	 al	 final	 decidió	 no	 concedérsela
porque	 ello	 acarrearía	 un	 excesivo	 trabajo	 de	 confrontaciones	 para	 que	 el



hecho	coincidiera	con	otras	referencias.

De	nuevo	miró	a	su	rival	de	la	cabina	de	enfrente.	Algo	parecía	decirle	que
Tillotson	se	ocupaba	en	lo	mismo	que	él.	No	había	manera	de	saber	cuál	de	las
versiones	sería	adoptada	finalmente,	pero	Winston	tenía	la	firme	convicción	de
que	se	elegiría	la	suya.	El	camarada	Ogilvy,	que	hace	una	hora	no	existía,	era
ya	un	hecho.	A	Winston	 le	 resultaba	 curioso	que	 se	 pudieran	 crear	 hombres
muertos	y	no	hombres	vivos.	El	camarada	Ogilvy,	que	nunca	había	existido	en
el	presente,	era	ya	una	realidad	en	el	pasado,	y	cuando	quedara	olvidado	en	el
acto	 de	 la	 falsificación,	 seguiría	 existiendo	 con	 la	misma	 autenticidad	y	 con
pruebas	de	la	misma	fuerza	que	Carlomagno	o	Julio	César.

	

	

CAPÍTULO	V
	

En	 la	 cantina,	 un	 local	 de	 techo	 bajo	 en	 los	 sótanos,	 la	 cola	 para	 el
almuerzo	avanzaba	lentamente.	La	estancia	estaba	atestada	de	gente	y	llena	de
un	ruido	ensordecedor.	De	la	parrilla	tras	el	mostrador	emanaba	el	olorcillo	del
asado.	Al	extremo	de	la	cantina	había	un	pequeño	bar,	una	especie	de	agujero
en	el	muro,	donde	podía	comprarse	la	ginebra	a	diez	centavos	el	vasito.

—Precisamente	el	que	andaba	yo	buscando	—dijo	una	voz	a	espaldas	de
Winston.	 Éste	 se	 volvió.	 Era	 su	 amigo	 Syme,	 que	 trabajaba	 en	 el
Departamento	 de	 Investigaciones.	 Quizás	 no	 fuera	 «amigo»	 la	 palabra
adecuada.	Ya	no	había	amigos,	sino	camaradas.	Pero	persistía	una	diferencia:
unos	 camaradas	 eran	 más	 agradables	 que	 otros.	 Syme	 era	 filósofo,
especializado	 en	 neolengua.	 Desde	 luego,	 pertenecía	 al	 inmenso	 grupo	 de
expertos	 dedicados	 a	 redactar	 la	 onceava	 edición	 del	 Diccionario	 de
Neolengua.	 Era	 más	 pequeño	 que	 Winston,	 con	 cabello	 negro	 y	 sus	 ojos
saltones,	a	 la	vez	 tristes	y	burlones,	que	parecían	buscar	continuamente	algo
dentro	de	su	interlocutor.

—Quería	preguntarte	si	tienes	hojas	de	afeitar	—dijo.

—¡Ni	una!	—dijo	Winston	con	una	precipitación	culpable—.	He	tratado	de
encontrarlas	por	todas	partes,	pero	ya	no	hay.

Todos	buscaban	hojas	de	afeitar.	La	verdad	era	que	Winston	guardaba	en
su	casa	dos	sin	estrenar.	Durante	los	meses	pasados	hubo	una	gran	escasez	de
hojas.	Siempre	faltaba	algún	artículo	necesario	que	en	las	tiendas	del	Partido
no	 podían	 proporcionar;	 unas	 veces,	 botones;	 otras,	 hilo	 de	 coser;	 a	 veces,
cordones	para	los	zapatos,	y	ahora	faltaban	cuchillas	de	afeitar.	Era	imposible
adquirirlas	a	no	ser	que	se	buscaran	furtivamente	en	el	mercado	«libre».

—Llevo	seis	semanas	usando	la	misma	cuchilla	—mintió	Winston.



La	 cola	 avanzó	 otro	 poco.	 Winston	 se	 volvió	 otra	 vez	 para	 observar	 a
Syme.	Cada	uno	de	ellos	cogió	una	bandeja	grasienta	de	metal	de	una	pila	que
había	al	borde	del	mostrador.

—¿Fuiste	a	ver	ahorcar	a	los	prisioneros	ayer?	—le	preguntó	Syme.

—Estaba	 trabajando	—respondió	Winston	en	 tono	 indiferente—.	Lo	veré
en	el	cine,	seguramente.

—Un	sustitutivo	muy	inadecuado	—comentó	Syme.

Sus	ojos	burlones	recorrieron	el	rostro	de	Winston.	«Te	conozco»,	parecían
decir	los	ojos.	«Veo	a	través	de	ti.	Sé	muy	bien	por	qué	no	fuiste	a	ver	ahorcar
los	prisioneros.»	 Intelectualmente,	Syme	era	de	una	ortodoxia	venenosa.	Por
ejemplo,	 hablaba	 con	 una	 satisfacción	 repugnante	 de	 los	 bombardeos	 de	 los
helicópteros	contra	los	pueblos	enemigos,	de	los	procesos	y	confesiones	de	los
criminales	del	pensamiento	y	de	las	ejecuciones	en	los	sótanos	del	Ministerio
del	Amor.	Hablar	 con	 él	 suponía	 siempre	 un	 esfuerzo	 por	 apartarle	 de	 esos
temas	e	interesarle	en	problemas	técnicos	de	neoligüística	en	los	que	era	una
autoridad	 y	 sobre	 los	 que	 podía	 decir	 cosas	 interesantes.	Winston	 volvió	 un
poco	la	cabeza	para	evitar	el	escrutinio	de	los	grandes	ojos	negros.

—Fue	una	buena	ejecución	—dijo	Syme	añorante—.	Pero	me	parece	que
estropean	 el	 efecto	 atándoles	 los	 pies.	 Me	 gusta	 verlos	 patalear.	 De	 todos
modos,	es	estupendo	ver	cómo	sacan	la	lengua,	que	se	les	pone	azul...	¡de	un
azul	tan	brillante!	Ese	detalle	es	el	que	más	me	gusta.

—¡El	 siguiente,	 por	 favor!	 —dijo	 la	 proletaria	 del	 delantal	 blanco	 que
servía	tras	el	mostrador.

Winston	 y	 Syme	 presentaron	 sus	 bandejas.	 A	 cada	 uno	 de	 ellos	 les
pusieron	su	ración:	guiso	con	un	poquito	de	carne,	algo	de	pan,	un	cubito	de
queso,	un	poco	de	café	de	la	Victoria	y	una	pastilla	de	sacarina.

—Allí	 hay	 una	mesa	 libre,	 debajo	 de	 la	 telepantalla	—dijo	 Syme—.	De
camino	podemos	coger	un	poco	de	ginebra.

Les	sirvieron	la	ginebra	en	unas	terrinas.	Se	abrieron	paso	entre	la	multitud
y	colocaron	el	contenido	de	sus	bandejas	sobre	 la	mesa	de	 tapa	de	metal,	en
una	esquina	de	la	cual	había	dejado	alguien	un	chorreón	de	grasa	del	guiso,	un
líquido	asqueroso.	Winston	cogió	la	 terrina	de	ginebra,	se	detuvo	un	instante
para	 decidirse,	 y	 se	 tragó	de	 un	 golpe	 aquella	 bebida	 que	 sabía	 a	 aceite.	Le
acudieron	lágrimas	a	los	ojos	como	reacción	y	de	pronto	descubrió	que	tenía
hambre.	Empezó	a	tragar	cucharadas	del	guiso,	que	contenía	unos	trocitos	de
un	material	substitutivo	de	la	carne.	Ninguno	de	ellos	volvió	a	hablar	hasta	que
vaciaron	los	recipientes.	En	la	mesa	situada	a	la	izquierda	de	Winston,	un	poco
detrás	 de	 él,	 alguien	 hablaba	 rápidamente	 y	 sin	 cesar,	 una	 cháchara	 que



recordaba	el	cua-cua	del	pato.	Esa	voz	perforaba	el	jaleo	general	de	la	cantina.

—¿Cómo	va	el	diccionario?	—dijo	Winston	elevando	la	voz	para	dominar
el	ruido.

—Despacio	 —respondió	 Syme—.	 Por	 los	 adjetivos.	 Es	 un	 trabajo
fascinador.

En	 cuanto	 oyó	 que	 le	 hablaban	 de	 lo	 suyo,	 se	 animó	 inmediatamente.
Apartó	el	plato	de	aluminio,	tomó	el	mendrugo	de	pan	con	gesto	delicado	y	el
queso	 con	 la	 otra	mano.	 Se	 inclinó	 sobre	 la	mesa	 para	 hablar	 sin	 tener	 que
gritar.

—La	 onceava	 edición	 es	 la	 definitiva	 —dijo—.	 Le	 estamos	 dando	 al
idioma	 su	 forma	 final,	 la	 forma	 que	 tendrá	 cuando	 nadie	 hable	 más	 que
neolengua.	 Cuando	 terminemos	 nuestra	 labor,	 tendréis	 que	 empezar	 a
aprenderlo	 de	 nuevo.	 Creerás,	 seguramente,	 que	 nuestro	 principal	 trabajo
consiste	en	inventar	nuevas	palabras.	Nada	de	eso.	Lo	que	hacemos	es	destruir
palabras,	 centenares	 de	 palabras	 cada	 día.	 Estamos	 podando	 el	 idioma	 para
dejarlo	 en	 los	 huesos.	 De	 las	 palabras	 que	 contenga	 la	 onceava	 edición,
ninguna	quedará	anticuada	antes	del	año	2050—.	Dio	un	hambriento	bocado	a
su	 pedazo	 de	 pan	 y	 se	 lo	 tragó	 sin	 dejar	 de	 hablar	 con	 una	 especie	 de
apasionamiento	pedante.	Se	le	había	animado	su	rostro	moreno,	y	sus	ojos,	sin
perder	el	aire	soñador,	no	tenían	ya	su	expresión	burlona.

—La	destrucción	de	las	palabras	es	algo	de	gran	hermosura.	Por	supuesto,
las	 principales	 víctimas	 son	 los	 verbos	 y	 los	 adjetivos,	 pero	 también	 hay
centenares	de	nombres	de	los	que	puede	uno	prescindir.	No	se	trata	sólo	de	los
sinónimos.	 También	 los	 antónimos.	 En	 realidad	 ¿qué	 justificación	 tiene	 el
empleo	 de	 una	 palabra	 sólo	 porque	 sea	 lo	 contrario	 de	 otra?	 Toda	 palabra
contiene	 en	 sí	misma	 su	 contraria.	 Por	 ejemplo,	 tenemos	 «bueno».	 Si	 tienes
una	 palabra	 como	 «bueno»,	 ¿qué	 necesidad	 hay	 de	 la	 contraria,	 «malo»?
Nobueno	 sirve	 exactamente	 igual,	 mejor	 todavía,	 porque	 es	 la	 palabra
exactamente	 contraria	 a	 «bueno»	 y	 la	 otra	 no.	 Por	 otra	 parte,	 si	 quieres	 un
reforzamiento	 de	 la	 palabra	 «bueno»,	 ¿qué	 sentido	 tienen	 esas	 confusas	 e
inútiles	palabras	«excelente,	espléndido»	y	otras	por	el	estilo?	Plusbueno	basta
para	decir	lo	que	es	mejor	que	lo	simplemente	bueno	y	dobleplusbueno	sirve
perfectamente	para	acentuar	el	grado	de	bondad.	Es	el	superlativo	perfecto.	Ya
sé	 que	 usamos	 esas	 formas,	 pero	 en	 la	 versión	 final	 de	 la	 neolengua	 se
suprimirán	las	demás	palabras	que	todavía	se	usan	como	equivalentes.	Al	final
todo	 lo	 relativo	 a	 la	 bondad	 podrá	 expresarse	 con	 seis	 palabras;	 en	 realidad
una	 sola.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 la	 belleza	 que	 hay	 en	 esto,	 Winston?
Naturalmente,	la	idea	fue	del	Gran	Hermano	—añadió	después	de	reflexionar
un	poco.

Al	 oír	 nombrar	 al	 Gran	 Hermano,	 el	 rostro	 de	 Winston	 se	 animó



automáticamente.	 Sin	 embargo,	 Syme	 descubrió	 inmediatamente	 una	 cierta
falta	de	entusiasmo.

—Tú	no	aprecias	la	neolengua	en	lo	que	vale	—dijo	Syme	con	tristeza—.
Incluso	 cuando	 escribes	 sigues	 pensando	 en	 la	 antigua	 lengua.	 He	 leído
algunas	de	las	cosas	que	has	escrito	para	el	Times.	Son	bastante	buenas,	pero
no	pasan	de	traducciones.	En	el	fondo	de	tu	corazón	prefieres	el	viejo	idioma
con	 toda	 su	 vaguedad	 y	 sus	 inútiles	 matices	 de	 significado.	 No	 sientes	 la
belleza	 de	 la	 destrucción	 de	 las	 palabras.	 ¿No	 sabes	 que	 la	 neolengua	 es	 el
único	idioma	del	mundo	cuyo	vocabulario	disminuye	cada	día?

Winston	no	lo	sabía,	naturalmente.	Sonrió	—creía	hacerlo	agradablemente
—	porque	no	 se	 fiaba	de	hablar.	Syme	comió	otro	bocado	del	pan	negro,	 lo
masticó	un	poco	y	siguió:

—¿No	 ves	 que	 la	 finalidad	 de	 la	 neolengua	 es	 limitar	 el	 alcance	 del
pensamiento,	 estrechar	el	 radio	de	acción	de	 la	mente?	Al	 final,	 acabaremos
haciendo	 imposible	 todo	 crimen	 del	 pensamiento.	 En	 efecto,	 ¿cómo	 puede
haber	crimental	si	cada	concepto	se	expresa	claramente	con	una	sola	palabra,
una	 palabra	 cuyo	 significado	 esté	 decidido	 rigurosamente	 y	 con	 todos	 sus
significados	 secundarios	 eliminados	 y	 olvidados	 para	 siempre?	 Y	 en	 la
onceava	 edición	 nos	 acercamos	 a	 ese	 ideal,	 pero	 su	 perfeccionamiento
continuará	mucho	después	de	que	 tú	y	yo	hayamos	muerto.	Cada	 año	habrá
menos	 palabras	 y	 el	 radio	 de	 acción	 de	 la	 conciencia	 será	 cada	 vez	 más
pequeño.	Por	supuesto,	 tampoco	ahora	hay	 justificación	alguna	para	cometer
un	crimen	por	el	pensamiento.	Sólo	es	cuestión	de	autodisciplina,	de	control
de	la	realidad.	Pero	llegará	un	día	en	que	ni	esto	será	preciso.	La	revolución
será	completa	cuando	la	lengua	sea	perfecta.	Neolengua	es	Ingsoc	e	Ingsoc	es
neolengua	—añadió	 con	 una	 satisfacción	 mística—.	 ¿No	 se	 te	 ha	 ocurrido
pensar,	Winston,	que	 lo	más	 tarde	hacia	el	año	2050,	ni	un	solo	ser	humano
podrá	entender	una	conversación	como	ésta	que	ahora	sostenemos?

—Excepto...	—empezó	 a	 decir	Winston,	 dubitativo,	 pero	 se	 interrumpió
alarmado.

Había	 estado	 a	 punto	 de	 decir	 «excepto	 los	 proles»;	 pero	 no	 estaba	muy
seguro	 de	 que	 esta	 observación	 fuera	 muy	 ortodoxa.	 Sin	 embargo,	 Syme
adivinó	lo	que	iba	a	decir.

—Los	proles	no	son	seres	humanos	—dijo—.	Hacia	el	2050,	quizá	antes,
habrá	 desaparecido	 todo	 conocimiento	 efectivo	 del	 viejo	 idioma.	 Toda	 la
literatura	 del	 pasado	 habrá	 sido	 destruida.	 Chaucer,	 Shakespeare,	 Milton,
Byron...	sólo	existirán	en	versiones	neolingüísticas,	no	sólo	transformados	en
algo	muy	diferente,	sino	convertidos	en	lo	contrario	de	lo	que	eran.	Incluso	la
literatura	 del	 Partido	 cambiará;	 hasta	 los	 slogans	 serán	 otros.	 ¿Cómo	 vas	 a
tener	un	slogan	como	el	de	«la	libertad	es	la	esclavitud»	cuando	el	concepto	de



libertad	no	exista?	Todo	el	clima	del	pensamiento	será	distinto.	En	realidad,	no
habrá	 pensamiento	 en	 el	 sentido	 en	 que	 ahora	 lo	 entendemos.	 La	 ortodoxia
significa	 no	 pensar,	 no	 necesitar	 el	 pensamiento.	 Nuestra	 ortodoxia	 es	 la
inconsciencia.

De	 pronto	 tuvo	Winston	 la	 profunda	 convicción	 de	 que	 uno	 de	 aquellos
días	vaporizarían	a	Syme.	Es	demasiado	inteligente.	Lo	ve	todo	con	demasiada
claridad	y	habla	con	demasiada	sencillez.	Al	Partido	no	le	gustan	estas	gentes.
Cualquier	día	desaparecerá.	Lo	lleva	escrito	en	la	cara.

Winston	había	terminado	el	pan	y	el	queso.	Se	volvió	un	poco	para	beber
la	 terrina	de	café.	En	la	mesa	de	la	 izquierda,	el	hombre	de	la	voz	estridente
seguía	 hablando	 sin	 cesar.	 Una	 joven,	 que	 quizás	 fuera	 su	 secretaria	 y	 que
estaba	sentada	de	espaldas	a	Winston,	 le	escuchaba	y	asentía	continuamente.
De	vez	en	cuando,	Winston	captaba	alguna	observación	como:	«Cuánta	razón
tienes»	o	«No	 sabes	hasta	qué	punto	 estoy	de	 acuerdo	contigo»,	 en	una	voz
juvenil	 y	 algo	 tonta.	 Pero	 la	 otra	 voz	 no	 se	 detenía	 ni	 siquiera	 cuando	 la
muchacha	decía	algo.	Winston	conocía	de	vista	a	aquel	hombre	aunque	sólo
sabía	que	ocupaba	un	puesto	importante	en	el	Departamento	de	Novela.	Era	un
hombre	 de	 unos	 treinta	 años	 con	 un	 poderoso	 cuello	 y	 una	 boca	 grande	 y
gesticulante.

Estaba	un	poco	echado	hacia	atrás	en	su	asiento	y	los	cristales	de	sus	gafas
reflejaban	la	luz	y	le	presentaban	a	Winston	dos	discos	vacíos	en	vez	de	un	par
de	 ojos.	 Lo	 inquietante	 era	 que	 del	 torrente	 de	 ruido	 que	 salía	 de	 su	 boca
resultaba	 casi	 imposible	 distinguir	 una	 sola	 palabra.	 Sólo	 un	 cabo	 de	 frase
comprendió	 Winston	 —«completa	 y	 definitiva	 eliminación	 del
goldsteinismo»—,	pronunciado	con	tanta	rapidez	que	parecía	salir	en	un	solo
bloque	como	la	línea,	fundida	en	plomo,	de	una	linotipia.	Lo	demás	era	sólo
ruido,	un	cuac-cuac-cuac,	y,	sin	embargo,	aunque	no	se	podía	oír	lo	que	decía,
era	 seguro	 que	 se	 refería	 a	 Goldstein	 acusándolo	 y	 exigiendo	medidas	 más
duras	 contra	 los	 criminales	 del	 pensamiento	 y	 los	 saboteadores.	 Sí,	 era
indudable	que	lanzaba	diatribas	contra	las	atrocidades	del	ejército	eurasiático	y
que	alababa	al	Gran	Hermano	o	a	los	héroes	del	frente	malabar.	Fuera	lo	que
fuese,	 se	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 todas	 sus	 palabras	 eran	 ortodoxia	 pura.
Ingsoc	 cien	 por	 cien.	 Al	 contemplar	 el	 rostro	 sin	 ojos	 con	 la	mandíbula	 en
rápido	movimiento,	 tuvo	Winston	 la	 curiosa	 sensación	 de	 que	 no	 era	 un	 ser
humano,	sino	una	especie	de	muñeco.	No	hablaba	el	cerebro	de	aquel	hombre,
sino	 su	 laringe.	 Lo	 que	 salía	 de	 ella	 consistía	 en	 palabras,	 pero	 no	 era	 un
discurso	en	el	verdadero	sentido,	sino	un	ruido	inconsciente	como	el	cuac-cuac
de	un	pato.

Syme	se	había	quedado	 silencioso	unos	momentos	y	con	el	mango	de	 la
cucharilla	trazaba	dibujos	entre	los	restos	del	guisado.	La	voz	de	la	otra	mesa
seguía	con	su	rápido	cuac-cuac,	fácilmente	perceptible	a	pesar	de	la	algarabía



de	la	cantina.

Hay	 una	 palabra	 en	 neolengua	—dijo	 Syme—	 que	 no	 sé	 si	 la	 conoces:
pathablar,	o	sea,	hablar	de	modo	que	recuerde	el	cuac-cuac	de	un	pato.	Es	una
de	esas	palabras	interesantes	que	tienen	dos	sentidos	contradictorios.	Aplicada
a	un	contrario,	es	un	insulto;	aplicada	a	alguien	con	quien	estés	de	acuerdo,	es
un	elogio.

No	cabía	duda,	volvió	a	pensar	Winston,	a	Syme	lo	vaporizarían.	Lo	pensó
con	cierta	tristeza	aunque	sabía	perfectamente	que	Syme	lo	despreciaba	y	era
muy	 capaz	 de	 denunciarle	 como	 culpable	mental.	 Había	 algo	 de	 sutilmente
malo	en	Syme.	Algo	le	faltaba:	discreción,	prudencia,	algo	así	como	estupidez
salvadora.	No	podía	decirse	que	no	fuera	ortodoxo.	Creía	en	los	principios	del
Ingsoc,	veneraba	al	Gran	Hermano,	se	alegraba	de	las	victorias	y	odiaba	a	los
herejes,	no	sólo	sinceramente,	sino	con	inquieto	celo	hallándose	al	día	hasta	un
grado	que	no	solía	alcanzar	el	miembro	ordinario	del	Partido.	Sin	embargo,	se
cernía	 sobre	 él	 un	 vago	 aire	 de	 sospecha.	Decía	 cosas	 que	 debía	 callar,	 leía
demasiados	 libros,	 frecuentaba	 el	 Café	 del	 Nogal,	 guarida	 de	 pintores	 y
músicos.	No	había	ley	que	prohibiera	la	frecuentación	del	Café	del	Nogal.	Sin
embargo,	 era	 sitio	 de	 mal	 agüero.	 Los	 antiguos	 y	 desacreditados	 jefes	 del
Partido	 se	 habían	 reunido	 allí	 antes	 de	 ser	 «purgados»	 definitivamente.	 Se
decía	que	al	mismo	Goldstein	lo	habían	visto	allí	algunas	veces	hacía	años	o
décadas.	Por	tanto,	el	destino	de	Syme	no	era	difícil	de	predecir.	Pero,	por	otra
parte,	era	indudable	que	si	aquel	hombre	olía	—sólo	por	tres	segundos—	las
opiniones	secretas	de	Winston,	lo	denunciaría	inmediatamente	a	la	Policía	del
Pensamiento.	Por	supuesto,	cualquier	otro	 lo	haría;	Syme	se	daría	más	prisa.
Pero	no	bastaba	con	el	celo.	La	ortodoxia	era	la	inconsciencia.

Syme	levantó	la	vista:

—Aquí	viene	Parsons	—dijo.

Algo	en	el	tono	de	su	voz	parecía	añadir,	«ese	idiota».	Parsons,	vecino	de
Winston	 en	 las	 Casas	 de	 la	 Victoria,	 se	 abría	 paso	 efectivamente	 por	 la
atestada	 cantina.	 Era	 un	 individuo	 de	mediana	 estatura	 con	 cabello	 rubio	 y
cara	de	rana.	A	los	treinta	y	cinco	años	tenía	ya	una	buena	cantidad	de	grasa	en
el	cuello	y	en	la	cintura,	pero	sus	movimientos	eran	ágiles	y	juveniles.	Todo	su
aspecto	 hacía	 pensar	 en	 un	 muchacho	 con	 excesiva	 corpulencia,	 hasta	 tal
punto	que,	 a	pesar	de	vestir	 el	«mono»	 reglamentario,	 era	casi	 imposible	no
figurárselo	con	los	pantalones	cortos	y	azules,	la	camisa	gris	y	el	pañuelo	rojo
de	 los	 Espías.	 Al	 verlo,	 se	 pensaba	 siempre	 en	 escenas	 de	 la	 organización
juvenil.	Y,	en	efecto,	Parsons	se	ponía	shorts	para	cada	excursión	colectiva	o
cada	vez	que	cualquier	actividad	física	de	la	comunidad	le	daba	una	disculpa
para	hacerlo.	Saludó	a	ambos	con	un	alegre	¡Hola,	hola!,	y	sentóse	a	la	mesa
esparciendo	un	intenso	olor	a	sudor.	Su	rojiza	cara	estaba	perlada	de	gotitas	de



sudor.	 Tenía	 un	 enorme	 poder	 sudorífico.	 En	 el	Centro	 de	 la	Comunidad	 se
podía	 siempre	 asegurar	 si	 Parsons	 había	 jugado	 al	 tenis	 de	 mesa	 por	 la
humedad	del	mango	de	la	raqueta.	Syme	sacó	una	tira	de	papel	en	la	que	había
una	larga	columna	de	palabras	y	se	dedicó	a	estudiarla	con	un	lápiz	tinta	entre
los	dedos.

—Mira	cómo	trabaja	hasta	en	la	hora	de	comer	—dijo	Parsons,	guiñándole
un	ojo	a	Winston—.	Eso	es	lo	que	se	llama	aplicación.	¿Qué	tienes	ahí,	chico?
Seguro	que	es	algo	demasiado	intelectual	para	mí.	Oye,	Smith,	te	diré	por	qué
te	andaba	buscando,	es	para	la	sub.	Olvidaste	darme	el	dinero.

—¿Qué	sub	es	esa?	—dijo	Winston	buscándose	el	dinero	automáticamente.
Por	 lo	 menos	 una	 cuarta	 parte	 del	 sueldo	 de	 cada	 uno	 iba	 a	 parar	 a	 las
subscripciones	voluntarias.	Estas	eran	tan	abundantes	que	resultaba	muy	difícil
llevar	la	cuenta.

—Para	 la	 Semana	 del	 Odio.	 Ya	 sabes	 que	 soy	 el	 tesorero	 de	 nuestra
manzana.	Estamos	haciendo	un	gran	esfuerzo	para	que	nuestro	grupo	de	casas
aporte	 más	 que	 nadie.	 No	 será	 culpa	 mía	 si	 las	 Casas	 de	 la	 Victoria	 no
presentan	el	mayor	despliegue	de	banderas	de	toda	la	calle.	Me	prometiste	dos
dólares.

Winston,	después	de	rebuscar	en	sus	bolsillos,	sacó	dos	billetes	grasientos
y	muy	arrugados	que	Parsons	metió	en	una	carterita	y	anotó	cuidadosamente.

—A	propósito,	chico	—dijo—;	me	he	enterado	de	que	mi	crío	 te	disparó
ayer	 su	 tirachinas.	Ya	 le	 he	 arreglado	 las	 cuentas.	Le	dije	 que	 si	 lo	 volvía	 a
hacer	le	quitaría	el	tirachinas.

—Me	parece	que	estaba	un	poco	fastidiado	por	no	haber	ido	a	la	ejecución
—dijo	Winston.

—Hombre,	 no	 está	mal;	 eso	 demuestra	 que	 el	muchacho	 es	 de	 fiar.	 Son
muy	traviesos,	pero,	eso	sí,	no	piensan	más	que	en	los	espías;	y	en	la	guerra,
naturalmente.	 ¿Sabes	 lo	 que	 hizo	 mi	 chiquilla	 el	 sábado	 pasado	 cuando	 su
tropa	fue	de	excursión	a	Berkhamstead?	La	acompañaban	otras	dos	niñas.	Las
tres	se	separaron	de	la	tropa,	dejaron	las	bicicletas	a	un	lado	del	camino	y	se
pasaron	 toda	 la	 tarde	 siguiendo	 a	 un	 desconocido.	No	 perdieron	 de	 vista	 al
hombre	durante	dos	horas,	a	campo	traviesa,	por	los	bosques...	En	fin,	que,	en
cuanto	llegaron	a	Amersham,	lo	entregaron	a	las	patrullas.	—

—¿Por	 qué	 lo	 hicieron?	—preguntó	Winston,	 sobresaltado	 a	 pesar	 suyo.
Parsons	prosiguió,	triunfante:

—Mi	chica	se	aseguró	de	que	era	un	agente	enemigo...	Probablemente,	lo
dejaron	 caer	 con	paracaídas.	Pero	 fíjate	 en	 el	 talento	 de	 la	 criatura:	 ¿en	qué
supones	que	le	conoció	al	hombre	que	era	un	enemigo?	Pues	notó	que	llevaba



unos	zapatos	muy	raros.	Sí,	mi	niña	dijo	que	no	había	visto	a	nadie	con	unos
zapatos	así;	de	modo	que	la	cosa	estaba	clara.	Era	un	extranjero.	Para	una	niña
de	siete	años,	no	está	mal,	¿verdad?

—¿Y	qué	le	pasó	a	ese	hombre?	—se	interesó	Winston.

—Eso	 no	 lo	 sé,	 naturalmente.	 Pero	 no	me	 sorprendería	 que...	—Parsons
hizo	el	ademán	de	disparar	un	fusil	y	chasqueó	la	lengua	imitando	el	disparo.

—Muy	bien	—dijo	Syme	abstraído,	sin	levantar	la	vista	de	sus	apuntes.

—Claro,	 no	 podemos	 permitirnos	 correr	 el	 riesgo...	 —asintió	 Winston,
nada	convencido.

—Por	supuesto,	no	hay	que	olvidar	que	estamos	en	guerra.

Como	para	confirmar	esto,	un	trompetazo	salió	de	la	telepantalla	vibrando
sobre	 sus	 cabezas.	 Pero	 esta	 vez	 no	 se	 trataba	 de	 la	 proclamación	 de	 una
victoria	militar,	sino	sólo	de	un	anuncio	del	Ministerio	de	la	Abundancia.

—¡Camaradas!	 —exclamó	 una	 voz	 juvenil	 y	 resonante—.	 ¡Atención,
camaradas!	 ¡Tenemos	 gloriosas	 noticias	 que	 comunicaros!	Hemos	 ganado	 la
batalla	de	la	producción.	Tenemos	ya	todos	los	datos	completos	y	el	nivel	de
vida	 se	 ha	 elevado	 en	 un	 veinte	 por	 ciento	 sobre	 el	 del	 año	 pasado.	 Esta
mañana	ha	habido	en	toda	Oceanía	 incontables	manifestaciones	espontáneas;
los	 trabajadores	 salieron	 de	 las	 fábricas	 y	 de	 las	 oficinas	 y	 desfilaron,	 con
banderas	desplegadas,	por	las	calles	de	cada	ciudad	proclamando	su	gratitud	al
Gran	Hermano	por	 la	 nueva	y	 feliz	 vida	que	 su	 sabia	dirección	nos	permite
disfrutar.	He	aquí	las	cifras	completas.	Ramo	de	la	Alimentación...

La	expresión	«por	la	nueva	y	feliz	vida»	reaparecía	varias	veces.	Estas	eran
las	palabras	favoritas	del	Ministerio	de	la	Abundancia.	Parsons,	pendiente	todo
él	de	la	llamada	de	la	trompeta,	escuchaba,	muy	rígido,	con	la	boca	abierta	y
un	aire	solemne,	una	especie	de	aburrimiento	sublimado.	No	podía	seguir	las
cifras,	pero	se	daba	cuenta	de	que	eran	un	motivo	de	satisfacción.	Fumaba	una
enorme	y	mugrienta	pipa.	Con	la	ración	de	tabaco	de	cien	gramos	a	la	semana
era	 raras	 veces	 posible	 llenar	 una	 pipa	 hasta	 el	 borde.	Winston	 fumaba	 un
cigarrillo	 de	 la	 Victoria	 cuidando	 de	 mantenerlo	 horizontal	 para	 que	 no	 se
cayera	 su	 escaso	 tabaco.	 La	 nueva	 ración	 no	 la	 darían	 hasta	 mañana	 y	 le
quedaban	sólo	cuatro	cigarrillos.	Había	dejado	de	prestar	atención	a	todos	los
ruidos	excepto	a	la	pesadez	numérica	de	la	pantalla.	Por	lo	visto,	había	habido
hasta	 manifestaciones	 para	 agradecerle	 al	 Gran	 Hermano	 el	 aumento	 de	 la
ración	 de	 chocolate	 a	 veinte	 gramos	 cada	 semana.	 Ayer	 mismo,	 pensó,	 se
había	anunciado	que	la	ración	se	reduciría	a	veinte	gramos	semanales.	¿Cómo
era	 posible	 que	 pudieran	 tragarse	 aquello,	 si	 no	 habían	 pasado	 más	 que
veinticuatro	horas?	Sin	 embargo,	 se	 lo	 tragaron.	Parsons	 lo	digería	 con	 toda
facilidad,	con	la	estupidez	de	un	animal.	El	individuo	de	las	gafas	con	reflejos,



en	la	otra	mesa,	lo	aceptaba	fanática	y	apasionadamente	con	un	furioso	deseo
de	descubrir,	denunciar	y	vaporizar	a	todo	aquel	que	insinuase	que	la	semana
pasada	 la	 ración	 fue	 de	 treinta	 gramos.	 Syme	 también	 se	 lo	 había	 tragado
aunque	el	proceso	que	seguía	para	ello	era	algo	más	complicado,	un	proceso
de	doblepensar.	¿Es	que	sólo	él,	Winston,	seguía	poseyendo	memoria?

Las	 fabulosas	 estadísticas	 continuaron	 brotando	 de	 la	 telepantalla.	 En
comparación	 con	 el	 año	 anterior,	 había	 más	 alimentos,	 más	 vestidos,	 más
casas,	más	muebles,	más	ollas,	más	comestibles,	más	barcos,	más	autogiros,
más	libros,	más	bebés,	más	de	todo,	excepto	enfermedades,	crímenes	y	locura.
Año	 tras	 año	 y	 minuto	 tras	 minuto,	 todos	 y	 todo	 subía	 vertiginosamente.
Winston	meditaba,	resentido,	sobre	la	vida.	¿Siempre	había	sido	así;	siempre
había	 sido	 tan	 mala	 la	 comida?	 Miró	 en	 torno	 suyo	 por	 la	 cantina;	 una
habitación	de	techo	bajo,	con	las	paredes	sucias	por	el	contacto	de	tantos	trajes
grasientos;	 mesas	 de	 metal	 abolladas	 y	 sillas	 igualmente	 estropeadas	 y	 tan
juntas	 que	 la	 gente	 se	 tocaba	 con	 los	 codos.	 Todo	 resquebrajado,	 lleno	 de
manchas	 y	 saturado	 de	 un	 insoportable	 olor	 a	 ginebra	 mala,	 a	 mal	 café,	 a
sustitutivo	de	asado,	a	trajes	sucios.	Constantemente	se	rebelaban	el	estómago
y	la	piel	con	la	sensación	de	que	se	les	había	hecho	trampa	privándoles	de	algo
a	 lo	que	 tenían	derecho.	Desde	 luego,	Winston	no	 recordaba	nada	que	 fuera
muy	 diferente.	 En	 todo	 el	 tiempo	 a	 que	 alcanzaba	 su	memoria,	 nunca	 hubo
bastante	 comida,	 nunca	 se	 podían	 llevar	 calcetines	 ni	 ropa	 interior	 sin
agujeros,	 los	 muebles	 habían	 estado	 siempre	 desvencijados,	 en	 las
habitaciones	 había	 faltado	 calefacción.	 Los	 metros	 iban	 horriblemente
atestados,	las	casas	se	deshacían	a	pedazos,	el	pan	era	negro,	el	té	imposible	de
encontrar,	 el	 café	 sabía	 a	 cualquier	 cosa,	 escaseaban	 los	 cigarrillos	 y	 nada
había	barato	y	abundante	a	no	ser	la	ginebra	sintética.	Y	aunque,	desde	luego,
todo	empeoraba	a	medida	que	uno	envejecía,	ello	era	sólo	señal	de	que	éste	no
era	 el	 orden	 natural	 de	 las	 cosas.	 Si	 el	 corazón	 enfermaba	 con	 las
incomodidades,	la	suciedad	y	la	escasez,	los	inviernos	interminables,	la	dureza
de	 los	 calcetines,	 los	 ascensores	 que	 nunca	 funcionaban,	 el	 agua	 fría,	 el
rasposo	 jabón,	 los	 cigarrillos	 que	 se	 deshacían,	 los	 alimentos	 de	 sabor
repugnante...	¿cómo	iba	uno	a	considerar	todo	esto	intolerable	si	no	fuera	por
una	 especie	 de	 recuerdo	 ancestral	 de	 que	 las	 cosas	 habían	 sido	 diferentes
alguna	vez?

Winston	volvió	a	recorrer	la	cantina	con	la	mirada.	Casi	todos	los	que	allí
estaban	eran	feos	y	lo	hubieran	seguido	siendo	aunque	no	hubieran	llevado	los
«monos»	azules	uniformes.	Al	extremo	de	la	habitación,	solo	en	una	mesa,	se
hallaba	un	hombrecillo	con	aspecto	de	escarabajo.	Bebía	una	taza	de	café	y	sus
ojillos	 lanzaban	miradas	 suspicaces	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	 Es	muy	 fácil,	 pensó
Winston,	siempre	que	no	mire	uno	en	torno	suyo,	creer	que	el	tipo	físico	fijado
por	el	Partido	como	ideal	—los	 jóvenes	altos	y	musculosos	y	 las	muchachas
de	 escaso	 pecho	 y	 de	 cabello	 rubio,	 vitales,	 tostadas	 por	 el	 sol	 y



despreocupadas—	 existía	 e	 incluso	 predominaba.	 Pero	 en	 la	 realidad,	 la
mayoría	de	los	habitantes	de	la	Franja	Aérea	número	1	eran	pequeños,	cetrinos
y	 de	 facciones	 desagradables.	 Es	 curioso	 cuánto	 proliferaba	 el	 tipo	 de
escarabajo	 entre	 los	 funcionarios	 de	 los	 ministerios:	 hombrecillos	 que
engordaban	 desde	 muy	 jóvenes,	 con	 piernas	 cortas,	 movimientos	 toscos	 y
rostros	inescrutables,	con	ojos	muy	pequeños.	Era	el	tipo	que	parecía	florecer
bajo	el	dominio	del	Partido.

La	 comunicación	 del	 Ministerio	 de	 la	 Abundancia	 terminó	 con	 otro
trompetazo	y	fue	seguida	por	música	ligera.	Parsons,	lleno	de	vago	entusiasmo
por	el	reciente	bombardeo	de	cifras,	se	sacó	la	pipa	de	la	boca:

—El	Ministerio	de	 la	Abundancia	ha	hecho	una	buena	 labor	 este	 año	—
dijo	moviendo	 la	cabeza	como	persona	bien	enterada—.	A	propósito,	Smith,
¿no	podrás	dejarme	alguna	hoja	de	afeitar?

—¡Ni	 una!	 —le	 respondió	 Winston—.	 Llevo	 seis	 semanas	 usando	 la
misma	hoja.

—Entonces,	nada...	Es	que	se	me	ocurrió,	por	si	tenías.

—Lo	siento	—dijo	Winston.

El	 cuac-cuac	 de	 la	 próxima	 mesa,	 que	 había	 permanecido	 en	 silencio
mientras	duró	el	comunicado	del	Ministerio	de	la	Abundancia,	comenzó	otra
vez	mucho	más	fuerte.	Por	alguna	razón,	Winston	pensó	de	pronto	en	la	señora
Parsons	con	su	cabello	revuelto	y	el	polvo	de	sus	arrugas.	Dentro	de	dos	años
aquellos	niños	la	denunciarían	a	la	Policía	del	Pensamiento.	La	señora	Parsons
sería	vaporizada.	Syme	sería	vaporizado.	A	Winston	lo	vaporizarían	también.
O'Brien	 sería	 vaporizado.	 A	 Parsons,	 en	 cambio,	 nunca	 lo	 vaporizarían.
Tampoco	el	individuo	de	las	gafas	y	del	cuac-cuac	sería	vaporizado	nunca.	Ni
tampoco	 la	 joven	 del	 cabello	 negro,	 la	 del	 Departamento	 de	 Novela.	 Le
parecía	a	Winston	conocer	por	 intuición	quién	perecería,	aunque	no	era	 fácil
determinar	lo	que	permitía	sobrevivir	a	una	persona.

En	 aquel	 momento	 le	 sacó	 de	 su	 ensoñación	 una	 violenta	 sacudida.	 La
muchacha	 de	 la	 mesa	 vecina	 se	 había	 vuelto	 y	 lo	 estaba	 mirando.	 ¡Era	 la
muchacha	 morena	 del	 Departamento	 de	 Novela!	 Miraba	 a	 Winston	 a
hurtadillas,	pero	con	una	curiosa	intensidad.	En	cuanto	sus	ojos	tropezaron	con
los	de	Winston,	volvió	la	cabeza.

Winston	empezó	a	sudar.	Le	invadió	una	horrible	sensación	de	terror.	Se	le
pasó	 casi	 en	 seguida,	 pero	 le	 dejó	 intranquilo.	 ¿Por	 qué	 lo	 miraba	 aquella
mujer?	 ¿Por	 qué	 se	 la	 encontraba	 tantas	 veces?	Desgraciadamente,	 no	podía
recordar	 si	 la	 joven	 estaba	 ya	 en	 aquella	 mesa	 cuando	 él	 llegó	 o	 si	 había
llegado	 después.	 Pero	 el	 día	 anterior,	 durante	 los	 Dos	Minutos	 de	 Odio,	 se
había	 sentado	 inmediatamente	 detrás	 de	 él	 sin	 haber	 necesidad	 de	 ello.



Seguramente,	se	proponía	escuchar	lo	que	él	dijera	y	ver	si	gritaba	lo	bastante
fuerte.

Pensó	que	probablemente	 la	muchacha	no	 era	miembro	de	 la	Policía	 del
Pensamiento,	 pero	 precisamente	 las	 espías	 aficionadas	 constituían	 el	 mayor
peligro.	 No	 sabía	 Winston	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 mirándolo	 la	 joven,	 pero
quizás	fueran	cinco	minutos.	Era	muy	posible	que	en	este	tiempo	no	hubiera
podido	 controlar	 sus	 gestos	 a	 la	 perfección.	 Constituía	 un	 terrible	 peligro
pensar	mientras	se	estaba	en	un	sitio	público	o	al	alcance	de	la	telepantalla.	El
detalle	 más	 pequeño	 podía	 traicionarle	 a	 uno.	 Un	 tic	 nervioso,	 una
inconsciente	mirada	de	inquietud,	la	costumbre	de	hablar	con	uno	mismo	entre
dientes,	todo	lo	que	revelase	la	necesidad	de	ocultar	algo.	En	todo	caso,	llevar
en	el	rostro	una	expresión	impropia	(por	ejemplo,	parecer	incrédulo	cuando	se
anunciaba	una	victoria)	constituía	un	acto	punible.	Incluso	había	una	palabra
para	esto	en	neolengua:	caracrimen.

La	 muchacha	 recuperó	 su	 posición	 anterior.	 Quizás	 no	 estuviese
persiguiéndolo;	 quizás	 fuera	 pura	 coincidencia	 que	 se	 hubiera	 sentado	 tan
cerca	 de	 él	 dos	 días	 seguidos.	 Se	 le	 había	 apagado	 el	 cigarrillo	 y	 lo	 puso
cuidadosamente	en	el	borde	de	 la	mesa.	Lo	 terminaría	de	 fumar	después	del
trabajo	 si	 es	 que	 el	 tabaco	 no	 se	 había	 acabado	 de	 derramar	 para	 entonces.
Seguramente,	el	individuo	que	estaba	con	la	joven	sería	un	agente	de	la	Policía
del	Pensamiento	y	era	muy	probable,	pensó	Winston,	que	a	él	lo	llevaran	a	los
calabozos	 del	Ministerio	 del	Amor	dentro	 de	 tres	 días,	 pero	no	 era	 esta	 una
razón	 para	 desperdiciar	 una	 colilla.	 Syme	 dobló	 su	 pedazo	 de	 papel	 y	 se	 lo
guardó	en	el	bolsillo.	Parsons	había	empezado	a	hablar	otra	vez.

—¿Te	he	 contado,	 chico,	 lo	que	hicieron	mis	 críos	 en	 el	mercado?	 ¿No?
Pues	un	día	 le	prendieron	 fuego	a	 la	 falda	de	una	vieja	vendedora	porque	 la
vieron	envolver	unas	salchichas	en	un	cartel	con	el	retrato	del	Gran	Hermano.
Se	pusieron	detrás	de	ella	y,	sin	que	se	diera	cuenta,	le	prendieron	fuego	a	la
falda	por	abajo	con	una	caja	de	cerillas.	Le	causaron	graves	quemaduras.	Son
traviesos,	 ¿eh?	 Pero	 eso	 sí,	 ¡más	 finos...!	 Esto	 se	 lo	 deben	 a	 la	 buena
enseñanza	que	 se	da	hoy	a	 los	niños	en	 los	Espías,	mucho	mejor	que	en	mi
tiempo.	Están	muy	bien	organizados.	¿Qué	creen	ustedes	que	 les	han	dado	a
los	chicos	últimamente?	Pues,	unas	trompetillas	especiales	para	escuchar	por
las	 cerraduras.	Mi	 niña	 trajo	 una	 a	 casa	 la	 otra	 noche.	 La	 probó	 en	 nuestra
salita,	y	dijo	que	oía	con	doble	fuerza	que	si	aplicaba	el	oído	al	agujero.	Claro
que	 sólo	 es	 un	 juguete;	 sin	 embargo,	 así	 se	 acostumbran	 los	 niños	 desde
pequeños.

En	aquel	momento,	 la	 telepantalla	dio	un	penetrante	 silbido.	Era	 la	 señal
para	volver	al	trabajo.	Los	tres	hombres	se	pusieron	automáticamente	en	pie	y
se	unieron	a	la	multitud	en	la	lucha	por	entrar	en	los	ascensores,	 lo	que	hizo
que	el	cigarrillo	de	Winston	se	vaciara	por	completo.



	

	

CAPÍTULO	VI
	

Winston	escribía	en	su	Diario:

Fue	hace	tres	años.	Era	una	tarde	oscura,	en	una	estrecha	callejuela	cerca
de	 una	 de	 las	 estaciones	 del	 ferrocarril.	 Ella,	 de	 pie,	 apoyada	 en	 la	 pared
cerca	de	una	puerta,	recibía	la	luz	mortecina	de	un	farol.	Tenía	una	cara	joven
muy	pintada.	Lo	que	me	atrajo	fue	la	pintura,	la	blancura	de	aquella	cara	que
parecía	una	máscara	y	 los	 labios	rojos	y	brillantes.	Las	mujeres	del	Partido
nunca	se	pintaban	la	cara.	No	había	nadie	más	en	 la	calle,	ni	 telepantallas.
Me	dijo	que	dos	dólares.	Yo...

Le	era	difícil	seguir.	Cerró	los	ojos	y	apretó	las	palmas	de	las	manos	contra
ellos	tratando	de	borrar	la	visión	interior.	Sentía	una	casi	invencible	tentación
de	gritar	una	 sarta	de	palabras.	O	de	golpearse	 la	cabeza	contra	 la	pared,	de
arrojar	 el	 tintero	 por	 la	 ventana,	 de	 hacer,	 en	 fin,	 cualquier	 acto	 violento,
ruidoso,	o	doloroso,	que	le	borrara	el	recuerdo	que	le	atormentaba.

Nuestro	peor	enemigo,	reflexionó	Winston,	es	nuestro	sistema	nervioso.	En
cualquier	momento,	 la	 tensión	 interior	puede	 traducirse	en	cualquier	síntoma
visible.	Pensó	en	un	hombre	con	quien	se	había	cruzado	en	 la	calle	semanas
atrás:	un	hombre	de	aspecto	muy	corriente,	un	miembro	del	Partido	de	treinta
y	 cinco	 a	 cuarenta	 años,	 alto	 y	 delgado,	 que	 llevaba	 una	 cartera	 de	 mano.
Estaban	separados	por	unos	cuantos	metros	cuando	el	lado	izquierdo	de	la	cara
de	aquel	hombre	se	contrajo	de	pronto	en	una	especie	de	espasmo.	Esto	volvió
a	ocurrir	en	el	momento	en	que	se	cruzaban;	 fue	sólo	un	 temblor	 rapidísimo
como	el	disparo	de	un	objetivo	de	cámara	fotográfica,	pero	sin	duda	se	trataba
de	 un	 tic	 habitual.	 Winston	 recordaba	 haber	 pensado	 entonces:	 el	 pobre
hombre	está	perdido.	Y	lo	aterrador	era	que	el	movimiento	de	los	músculos	era
inconsciente.	El	peligro	mortal	por	excelencia	era	hablar	en	sueños.	Contra	eso
no	había	remedio.

Contuvo	la	respiración	y	siguió	escribiendo:

Entré	 con	 ella	 en	 el	 portal	 y	 cruzamos	un	 patio	 para	 bajar	 luego	a	 una
cocina	 que	 estaba	 en	 los	 sótanos.	 Había	 una	 cama	 contra	 la	 pared,	 y	 una
lámpara	en	la	mesilla	con	muy	poca	luz	Ella...

Le	rechinaban	los	dientes.	Le	hubiera	gustado	escupir.	A	la	vez	que	en	la
mujer	 del	 sótano,	 pensó	 Winston	 en	 Katharine,	 su	 esposa.	 Winston	 estaba
casado;	 es	 decir,	 había	 estado	 casado.	Probablemente	 seguía	 estándolo,	 pues
no	 sabía	 que	 su	 mujer	 hubiera	 muerto.	 Le	 pareció	 volver	 a	 aspirar	 el
insoportable	 olor	 de	 la	 cocina	 del	 sótano,	 un	 olor	 a	 insectos,	 ropa	 sucia	 y



perfume	 baratísimo;	 pero,	 sin	 embargo,	 atraía,	 ya	 que	 ninguna	 mujer	 del
Partido	 usaba	 perfume	 ni	 podía	 uno	 imaginársela	 perfumándose.	 Solamente
los	 proles	 se	 perfumaban,	 y	 ese	 olor	 evocaba	 en	 la	 mente,	 de	 un	 modo
inevitable,	la	fornicación.

Cuando	 estuvo	 con	 aquella	 mujer,	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 había	 caído
Winston	 en	 dos	 años	 aproximadamente.	 Por	 supuesto,	 toda	 relación	 con
prostitutas	estaba	prohibida,	pero	se	admitía	que	alguna	vez,	mediante	un	acto
de	gran	valentía,	 se	permitiera	uno	 infringir	 la	 ley.	Era	peligroso	pero	no	un
asunto	 de	 vida	 o	 muerte,	 porque	 ser	 sorprendido	 con	 una	 prostituta	 sólo
significaba	cinco	años	de	trabajos	forzados.	Nunca	más	de	cinco	años	con	tal
de	que	no	se	hubiera	cometido	otro	delito	a	la	vez.	Lo	cual	resultaba	estupendo
ya	que	había	la	posibilidad	de	que	no	le	descubrieran	a	uno.	Los	barrios	pobres
abundaban	 en	 mujeres	 dispuestas	 a	 venderse.	 El	 precio	 de	 algunas	 era	 una
botella	 de	 ginebra,	 bebida	 que	 se	 suministraba	 a	 los	 proles.	 Tácitamente,	 el
Partido	se	inclinaba	a	estimular	la	prostitución	como	salida	de	los	instintos	que
no	podían	suprimirse.	Esas	 juergas	no	 importaban	políticamente	ya	que	eran
furtivas	 y	 tristes	 y	 sólo	 implicaban	 a	 mujeres	 de	 una	 clase	 sumergida	 y
despreciada.	El	crimen	imperdonable	era	la	promiscuidad	entre	miembros	del
Partido.	 Pero	 —aunque	 éste	 era	 uno	 de	 los	 crímenes	 que	 los	 acusados
confesaban	 siempre	 en	 las	 purgas—	 era	 casi	 imposible	 imaginar	 que	 tal
desafuero	pudiera	suceder.

La	 finalidad	del	Partido	 en	 este	 asunto	no	era	 sólo	 evitar	que	hombres	y
mujeres	establecieran	vínculos	imposibles	de	controlar.	Su	objetivo	verdadero
y	no	declarado	era	quitarle	todo	placer	al	acto	sexual.	El	enemigo	no	era	tanto
el	 amor	 como	 el	 erotismo,	 dentro	 del	 matrimonio	 y	 fuera	 de	 él.	 Todos	 los
casamientos	 entre	 miembros	 del	 Partido	 tenían	 que	 ser	 aprobados	 por	 un
Comité	nombrado	con	este	fin	y	—aunque	al	principio	nunca	fue	establecido
de	 un	 modo	 explícito—	 siempre	 se	 negaba	 el	 permiso	 si	 la	 pareja	 daba	 la
impresión	de	hallarse	físicamente	enamorada.	La	única	finalidad	admitida	en
el	matrimonio	era	engendrar	hijos	en	beneficio	del	Partido.	La	relación	sexual
se	 consideraba	 como	 una	 pequeña	 operación	 algo	 molesta,	 algo	 así	 como
soportar	 un	 enema.	 Tampoco	 esto	 se	 decía	 claramente,	 pero	 de	 un	 modo
indirecto	 se	 grababa	 desde	 la	 infancia	 en	 los	 miembros	 del	 Partido.	 Había
incluso	organizaciones	como	la	Liga	juvenil	Anti-Sex,	que	defendía	la	soltería
absoluta	 para	 ambos	 sexos.	 Los	 niños	 debían	 ser	 engendrados	 por
inseminación	artificial	(semart,	como	se	le	llamaba	en	neolengua)	y	educados
en	 instituciones	públicas.	Winston	sabía	que	esta	exageración	no	se	defendía
en	serio,	pero	que	estaba	de	acuerdo	con	la	ideología	general	del	Partido.	Este
trataba	de	matar	 el	 instinto	 sexual	o,	 si	 no	podía	 suprimirlo	del	 todo,	 por	 lo
menos	 deformarlo	 y	 mancharlo.	 No	 sabía	 Winston	 por	 qué	 se	 seguía	 esta
táctica,	 pero	 parecía	 natural	 que	 fuera	 así.	 Y	 en	 cuanto	 a	 las	 mujeres,	 los
esfuerzos	del	Partido	lograban	pleno	éxito.



Volvió	a	pensar	en	Katharine.	Debía	de	hacer	nueve	o	diez	años,	casi	once,
que	se	habían	separado.	Era	curioso	que	se	acordara	tan	poco	de	ella.	Olvidaba
durante	 días	 enteros	 que	 habían	 estado	 casados.	 Sólo	 permanecieron	 juntos
unos	 quince	 meses.	 El	 Partido	 no	 permitía	 el	 divorcio,	 pero	 fomentaba	 las
separaciones	cuando	no	había	hijos.

Katharine	era	una	rubia	alta,	muy	derecha	y	de	movimientos	majestuosos.
Tenía	 una	 cara	 audaz,	 aquilina,	 que	 podría	 haber	 pasado	 por	 noble	 antes	 de
descubrir	que	no	había	nada	tras	aquellas	facciones.	Al	principio	de	su	vida	de
casados	—aunque	quizá	fuera	sólo	que	Winston	 la	conocía	más	 íntimamente
que	 a	 las	 demás	 personas—	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su	 mujer	 era	 la
persona	más	estúpida,	vulgar	y	vacía	que	había	conocido	hasta	entonces.	No
latía	en	su	cabeza	ni	un	solo	pensamiento	que	no	fuera	un	slogan.	Se	tragaba
cualquier	 imbecilidad	 que	 el	 Partido	 le	 ofreciera.	Winston	 la	 llamaba	 en	 su
interior	«la	banda	sonora	humana».	Sin	embargo,	podía	haberla	soportado	de
no	haber	sido	por	una	cosa:	el	sexo.

Tan	pronto	 como	 la	 rozaba	parecía	 tocada	por	un	 resorte	y	 se	 endurecía.
Abrazarla	 era	 como	abrazar	una	 imagen	con	 juntas	de	madera.	Y	 lo	que	 era
todavía	más	extraño:	incluso	cuando	ella	lo	apretaba	contra	sí	misma,	él	tenía
la	 sensación	 de	 que	 al	 mismo	 tiempo	 lo	 rechazaba	 con	 toda	 su	 fuerza.	 La
rigidez	de	sus	músculos	ayudaba	a	dar	esta	impresión.	Se	quedaba	allí	echada
con	los	ojos	cerrados	sin	resistir	ni	cooperar,	pero	como	sometible.	Era	de	lo
más	vergonzoso	y,	a	la	larga,	horrible.	Pero	incluso	así	habría	podido	soportar
vivir	 con	 ella	 si	 hubieran	 decidido	 quedarse	 célibes.	 Pero	 curiosamente	 fue
Katharine	 quien	 rehusó.	 «Debían	—dijo—	producir	 un	 niño	 si	 podían.»	Así
que	 la	 comedia	 seguía	 representándose	 una	 vez	 por	 semana	 regularmente,
mientras	no	fuese	imposible.	Ella	incluso	se	lo	recordaba	por	la	mañana	como
algo	 que	 había	 que	 hacer	 esa	 noche	 y	 que	 no	 debía	 olvidarse.	 Tenía	 dos
expresiones	 para	 ello.	Una	 era	 «hacer	 un	 bebé»,	 y	 la	 otra	 «nuestro	 deber	 al
Partido»	(sí,	había	utilizado	esta	frase).	Pronto	empezó	a	tener	una	sensación
de	positivo	 temor	cuando	 llegaba	el	día.	Pero	por	 suerte	no	apareció	ningún
niño	y	finalmente	ella	estuvo	de	acuerdo	en	dejar	de	probar.	Y	poco	después	se
separaron.

Winston	suspiró	inaudiblemente.	Volvió	a	coger	la	pluma	y	escribió:

Se	arrojó	sobre	la	cama	y	en	seguida,	sin	preliminar	alguno,	del	modo	más
grosero	y	horrible	que	se	puede	imaginar,	se	levantó	la	falda.	Yo...

Se	vio	a	sí	mismo	de	pie	en	la	mortecina	luz	con	el	olor	a	cucarachas	y	a
perfume	barato,	y	en	su	corazón	brotó	un	resentimiento	que	incluso	en	aquel
instante	se	mezclaba	con	el	recuerdo	del	blanco	cuerpo	de	Katharine,	frígido
para	siempre	por	el	hipnótico	poder	del	Partido.	¿Por	qué	tenía	que	ser	siempre
así?	 ¿No	 podía	 él	 disponer	 de	 una	 mujer	 propia	 en	 vez	 de	 estas	 furcias	 a



intervalos	de	varios	años?	Pero	un	asunto	amoroso	de	verdad	era	una	fantasía
irrealizable.	Las	mujeres	del	Partido	eran	todas	iguales.	La	castidad	estaba	tan
arraigada	 en	 ellas	 como	 la	 lealtad	 al	 Partido.	 Por	 la	 educación	 que	 habían
recibido	en	su	infancia,	por	los	juegos	y	las	duchas	de	agua	fría,	por	todas	las
estupideces	 que	 les	 metían	 en	 la	 cabeza,	 las	 conferencias,	 los	 desfiles,
canciones,	 consignas	 y	 música	 marcial,	 les	 arrancaban	 todo	 sentimiento
natural.	 La	 razón	 le	 decía	 que	 forzosamente	 habría	 excepciones,	 pero	 su
corazón	no	lo	creía.	Todas	ellas	eran	inalcanzables,	como	deseaba	el	Partido.
Y	 lo	 que	 él	 quería,	 aún	 más	 que	 ser	 amado,	 era	 derruir	 aquel	 muro	 de
estupidez	aunque	fuera	una	sola	vez	en	su	vida.	El	acto	sexual,	bien	realizado,
era	una	 rebeldía.	El	deseo	era	un	crimental.	Si	hubiera	conseguido	despertar
los	 sentidos	de	Katharine,	 esto	habría	 equivalido	a	una	 seducción	aunque	 se
trataba	de	su	mujer.

Pero	tenía	que	contar	el	resto	de	la	historia.	Escribió:

Encendí	la	luz.	Cuando	la	vi	claramente...

Después	de	la	casi	inexistente	luz	de	la	lamparilla	de	aceite,	la	luz	eléctrica
parecía	cegadora.	Por	primera	vez	pudo	ver	a	 la	mujer	 tal	como	era.	Avanzó
un	 paso	 hacia	 ella	 y	 se	 detuvo	 horrorizado.	 Comprendía	 el	 riesgo	 a	 que	 se
había	expuesto.	Era	muy	posible	que	las	patrullas	lo	sorprendieran	a	la	salida.
Más	aún:	quizá	lo	estuvieran	esperando	ya	a	la	puerta.	Nada	iba	a	ganar	con
marcharse	sin	hacer	lo	que	se	había	propuesto.

Todo	aquello	tenía	que	escribirlo,	confesarlo.	Vio	de	pronto	a	la	luz	de	la
bombilla	que	la	mujer	era	vieja.	La	pintura	se	apegotaba	en	su	cara	tanto	que
parecía	 ir	 a	 resquebrajarse	 como	 una	 careta	 de	 cartón.	 Tenía	 mechones	 de
cabellos	blancos;	pero	el	detalle	más	horroroso	era	que	 la	boca,	entreabierta,
parecía	una	oscura	caverna.	No	tenía	ningún	diente.

Winston	escribió	a	toda	prisa:

Cuando	la	vi	a	plena	luz	resultó	una	verdadera	vieja.	Por	lo	menos	tenía
cincuenta	años.	Pero,	de	todos	modos,	lo	hice.

Volvió	a	apoyar	las	palmas	de	las	manos	sobre	los	ojos.	Ya	lo	había	escrito,
pero	de	nada	servía.	Seguía	con	 la	misma	necesidad	de	gritar	palabrotas	con
toda	la	fuerza	de	sus	pulmones.

	

	

CAPÍTULO	VII
	

Si	hay	alguna	esperanza,	escribió	Winston,	está	en	los	proles.

Si	 había	 esperanza,	 tenía	 que	 estar	 en	 los	 proles	 porque	 sólo	 en	 aquellas



masas	 abandonadas,	 que	 constituían	 el	 ochenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 la
población	de	Oceanía,	podría	encontrarse	la	fuerza	suficiente	para	destruir	al
Partido.	Éste	no	podía	descomponerse	desde	dentro.	Sus	enemigos,	si	los	tenía
en	 su	 interior,	 no	 podían	 de	 ningún	 modo	 unirse,	 ni	 siquiera	 identificarse
mutuamente.	Incluso	si	existía	la	legendaria	Hermandad	—y	era	muy	posible
que	existiese—	resultaba	inconcebible	que	sus	miembros	se	pudieran	reunir	en
grupos	mayores	de	dos	o	tres.	La	rebeldía	no	podía	pasar	de	un	destello	en	la
mirada	 o	 determinada	 inflexión	 en	 la	 voz;	 a	 lo	 más,	 alguna	 palabra
murmurada.	Pero	los	proles,	si	pudieran	darse	cuenta	de	su	propia	fuerza,	no
necesitarían	 conspirar.	Les	bastaría	 con	encabritarse	 como	un	caballo	que	 se
sacude	 las	moscas.	 Si	 quisieran	 podrían	 destrozar	 el	 Partido	mañana	 por	 la
mañana.	Desde	luego,	antes	o	después	se	les	ocurrirá.	Y,	sin	embargo...

Recordó	Winston	una	vez	que	había	dado	un	paseo	por	una	calle	de	mucho
tráfico	cuando	oyó	un	tremendo	grito	múltiple.	Centenares	de	voces,	voces	de
mujeres,	 salían	 de	 una	 calle	 lateral.	 Era	 un	 formidable	 grito	 de	 ira	 y
desesperación,	un	tremendo	¡O-o-o-o-oh!	Winston	se	sobresaltó	terriblemente.
¡Ya	empezó!	¡Un	motín!,	pensó.	Por	fin,	los	proles	se	sacudían	el	yugo;	pero
cuando	llegó	al	sitio	de	la	aglomeración	vio	que	una	multitud	de	doscientas	o
trescientas	mujeres	 se	 agolpaban	 sobre	 los	 puestos	 de	 un	mercado	 callejero
con	expresiones	tan	trágicas	como	si	fueran	las	pasajeras	de	un	barco	en	trance
de	 hundirse.	 En	 aquel	 momento,	 la	 desesperación	 general	 se	 quebró	 en
inmumerables	peleas	individuales.	Por	lo	visto,	en	uno	de	los	puestos	habían
estado	 vendiendo	 sartenes	 de	 lata.	 Eran	 utensilios	 muy	 malos,	 pero	 los
cacharros	de	cocina	eran	siempre	de	casi	imposible	adquisición.	Por	fin,	había
llegado	 una	 provisión	 inesperadamente.	 Las	 mujeres	 que	 lograron	 adquirir
alguna	sartén	 fueron	atacadas	por	 las	demás	y	 trataban	de	escaparse	con	sus
trofeos	 mientras	 que	 las	 otras	 las	 rodeaban	 y	 acusaban	 de	 favoritismo	 a	 la
vendedora.	Aseguraban	 que	 tenía	más	 en	 reserva.	Aumentaron	 los	 chillidos.
Dos	mujeres,	una	de	ellas	con	el	pelo	suelto,	se	habían	apoderado	de	la	misma
sartén	y	cada	una	intentaba	quitársela	a	la	otra.	Tiraron	cada	una	por	su	lado
hasta	que	se	rompió	el	mango.	Winston	las	miró	con	asco.	Sin	embargó,	¡qué
energías	tan	aterradoras	había	percibido	él	bajo	aquella	gritería!	Y,	en	total,	no
eran	más	que	dos	o	tres	centenares	de	gargantas.	¿Por	qué	no	protestarían	así
por	cada	cosa	de	verdadera	importancia?

Escribió:

Hasta	 que	 no	 tengan	 conciencia	 de	 su	 fuerza,	 no	 se	 rebelarán,	 y	 hasta
después	de	haberse	rebelado,	no	serán	conscientes.	Éste	es	el	problema.

Winston	pensó	que	sus	palabras	parecían	sacadas	de	uno	de	 los	 libros	de
texto	del	Partido.	El	Partido	pretendía,	desde	luego,	haber	liberado	a	los	proles
de	 la	 esclavitud.	 Antes	 de	 la	 Revolución,	 eran	 explotados	 y	 oprimidos
ignominiosamente	 por	 los	 capitalistas.	 Pasaban	 hambre.	 Las	 mujeres	 tenían



que	trabajar	a	la	viva	fuerza	en	las	minas	de	carbón	(por	supuesto,	las	mujeres
seguían	 trabajando	 en	 las	 minas	 de	 carbón),	 los	 niños	 eran	 vendidos	 a	 las
fábricas	a	la	edad	de	seis	años.	Pero,	simultáneamente,	fiel	a	los	principios	del
doblepensar,	el	Partido	enseñaba	que	los	proles	eran	inferiores	por	naturaleza
y	debían	ser	mantenidos	bien	sujetos,	como	animales,	mediante	la	aplicación
de	unas	cuantas	 reglas	muy	sencillas.	En	 realidad,	 se	 sabía	muy	poco	de	 los
proles.	 Y	 no	 era	 necesario	 saber	 mucho	 de	 ellos.	 Mientras	 continuaran
trabajando	 y	 teniendo	 hijos,	 sus	 demás	 actividades	 carecían	 de	 importancia.
Dejándoles	 en	 libertad	 como	 ganado	 suelto	 en	 la	 pampa	 de	 la	 Argentina,
tenían	 un	 estilo	 de	 vida	 que	 parecía	 serles	 natural.	 Se	 regían	 por	 normas
ancestrales.	 Nacían,	 crecían	 en	 el	 arroyo,	 empezaban	 a	 trabajar	 a	 los	 doce
años,	pasaban	por	un	breve	período	de	belleza	y	deseo	sexual,	se	casaban	a	los
veinte	años,	empezaban	a	envejecer	a	los	treinta	y	se	morían	casi	todos	ellos
hacia	 los	 sesenta	 años.	El	 duro	 trabajo	 físico,	 el	 cuidado	 del	 hogar	 y	 de	 los
hijos,	las	mezquinas	peleas	entre	vecinos,	el	cine,	el	fútbol,	la	cerveza	y	sobre
todo,	el	juego,	llenaban	su	horizonte	mental.	No	era	difícil	mantenerlos	a	raya.
Unos	 cuantos	 agentes	 de	 la	 Policía	 del	 Pensamiento	 circulaban	 entre	 ellos,
esparciendo	rumores	falsos	y	eliminando	a	los	pocos	considerados	capaces	de
convertirse	en	peligrosos;	pero	no	se	 intentaba	adoctrinarlos	con	la	 ideología
del	 Partido.	 No	 era	 deseable	 que	 los	 proles	 tuvieran	 sentimientos	 políticos
intensos.	 Todo	 lo	 que	 se	 les	 pedía	 era	 un	 patriotismo	 primitivo	 al	 que	 se
recurría	 en	 caso	 de	 necesidad	 para	 que	 trabajaran	 horas	 extraordinarias	 o
aceptaran	 raciones	 más	 pequeñas.	 E	 incluso	 cuando	 cundía	 entre	 ellos	 el
descontento,	como	ocurría	a	veces,	era	un	descontento	que	no	servía	para	nada
porque,	por	carecer	de	ideas	generales,	concentraban	su	instinto	de	rebeldía	en
quejas	sobre	minucias	de	la	vida	corriente.	Los	grandes	males,	ni	los	olían.	La
mayoría	de	los	proles	ni	siquiera	era	vigilada	con	telepantallas.	La	policía	los
molestaba	 muy	 poco.	 En	 Londres	 había	 mucha	 criminalidad,	 un	 mundo
revuelto	de	 ladrones,	bandidos,	prostitutas,	 traficantes	de	drogas	y	maleantes
de	toda	clase;	pero	como	sus	actividades	tenían	lugar	entre	los	mismos	proles,
daba	igual	que	existieran	o	no.	En	todas	las	cuestiones	de	moral	se	les	permitía
a	 los	 proles	 que	 siguieran	 su	 código	 ancestral.	 No	 se	 les	 imponía	 el
puritanismo	sexual	del	Partido.	No	se	castigaba	su	promiscuidad	y	se	permitía
el	 divorcio.	 Incluso	 el	 culto	 religioso	 se	 les	 habría	 permitido	 si	 los	 proles
hubieran	manifestado	 la	menor	 inclinación	a	él.	Como	decía	el	Partido:	«los
proles	y	los	animales	son	libres».

Winston	se	 rascó	con	precaución	sus	varices.	Habían	empezado	a	picarle
otra	vez.	Siempre	volvía	a	preocuparle	saber	qué	habría	sido	la	vida	anterior	a
la	Revolución.	Sacó	del	cajón	un	ejemplar	del	libro	de	historia	infantil	que	le
había	prestado	la	señora	Parsons	y	empezó	a	copiar	un	trozo	en	su	diario:

En	 los	 antiguos	 tiempos	 (decía	 el	 libro	 de	 texto)	 antes	 de	 la	 gloriosa
Revolución,	 no	 era	 Londres	 la	 hermosa	 ciudad	 que	 hoy	 conocemos.	Era	 un



lugar	tenebroso,	sucio	y	miserable	donde	casi	nadie	 tenía	nada	que	comer	y
donde	centenares	y	millares	de	desgraciados	no	tenían	zapatos	que	ponerse	ni
siquiera	un	 techo	bajo	el	cual	dormir.	Niños	de	 la	misma	edad	que	vosotros
debían	 trabajar	 doce	 horas	 al	 día	 a	 las	 órdenes	 de	 crueles	 amos	 que	 los
castigaban	con	látigos	si	 trabajaban	con	demasiada	lentitud	y	solamente	los
alimentaban	con	pan	duro	y	agua.	Pero	entre	toda	esta	horrible	miseria,	había
unas	cuantas	casas	grandes	y	hermosas	donde	vivían	 los	ricos,	cada	uno	de
los	cuales	tenía	por	lo	menos	treinta	criados	a	su	disposición.	Estos	ricos	se
llamaban	capitalistas.	Eran	 individuos	gordos	y	 feos	con	caras	de	malvados
como	el	que	puede	apreciarse	en	la	ilustración	de	la	página	siguiente.	Podréis
ver,	 niños,	 que	 va	 vestido	 con	 fina	 chaqueta	 negra	 larga	a	 la	 que	 llamaban
«frac»	y	un	sombrero	muy	raro	y	brillante	que	parece	el	tubo	de	una	estufa,	al
que	llamaban	«sombrero	de	copa».	Este	era	el	uniforme	de	los	capitalistas,	y
nadie	más	podía	llevarlo;	los	capitalistas	eran	dueños	de	todo	lo	que	había	en
el	 mundo	 y	 todos	 los	 que	 no	 eran	 capitalistas	 pasaban	 a	 ser	 sus	 esclavos.
Poseían	toda	la	tierra,	todas	las	casas,	todas	las	fábricas	y	el	dinero	todo.	Si
alguien	les	desobedecía,	era	encarcelado	inmediatamente	y	podían	dejarlo	sin
trabajo	 y	 hacerlo	morir	 de	 hambre.	Cuando	una	 persona	 corriente	 hablaba
con	un	capitalista	 tenía	que	descubrirse,	 inclinarse	profundamente	ante	él	 y
llamarle	señor.	El	jefe	supremo	de	todos	los	capitalistas	era	llamado	el	Rey	y...

Winston	se	sabía	toda	la	continuación.	Se	hablaba	allí	de	los	obispos	y	de
sus	vestimentas,	de	los	jueces	con	sus	trajes	de	armiño,	de	la	horca,	del	gato	de
nueve	colas,	del	banquete	anual	que	daba	el	alcalde	y	de	la	costumbre	de	besar
el	anillo	del	Papa.	También	había	una	 referencia	al	 jus	primae	noctis	que	no
convenía	mencionar	en	un	libro	de	 texto	para	niños.	Era	 la	 ley	según	la	cual
todo	capitalista	tenía	el	derecho	de	dormir	con	cualquiera	de	las	mujeres	que
trabajaban	en	sus	fábricas.

¿Cómo	 saber	 qué	 era	 verdad	 y	 qué	 era	mentira	 en	 aquello?	Después	 de
todo,	podía	ser	verdad	que	la	Humanidad	estuviera	mejor	entonces	que	antes
de	 la	 Revolución.	 La	 única	 prueba	 en	 contrario	 era	 la	 protesta	 muda	 de	 la
carne	y	los	huesos,	la	instintiva	sensación	de	que	las	condiciones	de	vida	eran
intolerables	y	que	en	otro	tiempo	tenían	que	haber	sido	diferentes.	A	Winston
le	 sorprendía	 que	 lo	 más	 característico	 de	 la	 vida	 moderna	 no	 fuera	 su
crueldad	ni	su	inseguridad,	sino	sencillamente	su	vaciedad,	su	absoluta	falta	de
contenido.	 La	 vida	 no	 se	 parecía,	 no	 sólo	 a	 las	 mentiras	 lanzadas	 por	 las
telepantallas,	 sino	 ni	 siquiera	 a	 los	 ideales	 que	 el	 Partido	 trataba	 de	 lograr.
Grandes	zonas	vitales,	 incluso	para	un	miembro	del	Partido,	nada	tenían	que
ver	 con	 la	 política:	 se	 trataba	 sólo	 de	 pasar	 el	 tiempo	 en	 inmundas	 tareas,
luchar	 para	 poder	 meterse	 en	 el	 Metro,	 remendarse	 un	 calcetín	 como	 un
colador,	 disolver	 con	 resignación	 una	 pastilla	 de	 sacarina	 y	 emplear	 toda	 la
habilidad	posible	para	conservar	una	colilla.	El	ideal	del	Partido	era	inmenso,
terrible	 y	 deslumbrante;	 un	 mundo	 de	 acero	 y	 de	 hormigón	 armado,	 de



máquinas	 monstruosas	 y	 espantosas	 armas,	 una	 nación	 de	 guerreros	 y
fanáticos	que	marchaba	en	bloque	siempre	hacia	adelante	en	unidad	perfecta,
pensando	 todos	 los	 mismos	 pensamientos	 y	 repitiendo	 a	 grito	 unánime	 la
misma	 consigna,	 trabajando	 perpetuamente,	 luchando,	 triunfantes,
persiguiendo	a	los	traidores...	trescientos	millones	de	personas	todas	ellas	con
la	misma	cara.	La	realidad	era,	en	cambio:	lúgubres	ciudades	donde	la	gente,
apenas	 alimentada,	 arrastraba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sus	 pies	 calzados	 con
agujereados	 zapatos	 y	 vivía	 en	 ruinosas	 casas	 del	 siglo	 XIX	 en	 las	 que
predominaba	 el	 olor	 a	 verduras	 cocidas	 y	 retretes	 en	 malas	 condiciones.
Winston	creyó	ver	un	Londres	inmenso	y	en	ruinas,	una	ciudad	de	un	millón
de	 cubos	 de	 la	 basura	 y,	 mezclada	 con	 esta	 visión,	 la	 imagen	 de	 la	 señora
Parsons	 con	 sus	 arrugas	 y	 su	 pelo	 enmarañado	 tratando	 de	 arreglar
infructuosamente	una	cañería	atascada.

Volvió	a	rascarse	el	tobillo.	Día	y	noche	las	telepantallas	le	herían	a	uno	el
tímpano	 con	 estadísticas	 según	 las	 cuales	 todos	 tenían	 más	 alimento,	 más
trajes,	 mejores	 casas,	 entretenimientos	 más	 divertidos,	 todos	 vivían	 más
tiempo,	trabajaban	menos	horas,	eran	más	sanos,	fuertes,	felices,	inteligentes	y
educados	que	 los	que	habían	vivido	hacía	cincuenta	años.	Ni	una	palabra	de
todo	ello	podía	ser	probada	ni	refutada.	Por	ejemplo,	el	Partido	sostenía	que	el
cuarenta	por	ciento	de	los	proles	adultos	sabía	leer	y	escribir	y	que	antes	de	la
Revolución	 todos	 ellos,	 menos	 un	 quince	 por	 ciento,	 eran	 analfabetos.
También	aseguraba	el	Partido	que	la	mortalidad	infantil	era	ya	sólo	del	ciento
sesenta	por	mil	mientras	que	antes	de	la	Revolución	había	sido	del	trescientos
por	 mil...	 y	 así	 sucesivamente.	 Era	 como	 una	 ecuación	 con	 dos	 incógnitas.
Bien	 podía	 ocurrir	 que	 todos	 los	 libros	 de	 historia	 fueran	 una	 pura	 fantasía.
Winston	 sospechaba	 que	 nunca	 había	 existido	 una	 ley	 sobre	 el	 jus	 primae
noctis	ni	persona	alguna	como	el	 tipo	de	capitalista	que	pintaban,	ni	siquiera
un	sombrero	como	aquel	que	parecía	un	tubo	de	estufa.

Todo	 se	 desvanecía	 en	 la	 niebla.	 El	 pasado	 estaba	 borrado.	 Se	 había
olvidado	el	 acto	mismo	de	borrar,	 y	 la	mentira	 se	 convertía	 en	verdad.	Sólo
una	vez	en	su	vida	había	 tenido	Winston	en	 la	mano	—después	del	hecho	y
eso	 es	 lo	 que	 importaba—	 una	 prueba	 concreta	 y	 evidente	 de	 un	 acto	 de
falsificación.	 La	 había	 tenido	 entre	 sus	 dedos	 nada	 menos	 que	 treinta
segundos.	Fue	en	1973,	aproximadamente,	pero	desde	 luego	por	 la	época	en
que	Katharine	y	él	se	habían	separado.	La	fecha	a	que	se	refería	el	documento
era	de	siete	u	ocho	años	antes.

La	 historia	 empezó	 en	 el	 sesenta	 y	 tantos,	 en	 el	 período	 de	 las	 grandes
purgas,	en	el	cual	los	primitivos	jefes	de	la	Revolución	fueron	suprimidos	de
una	 sola	 vez.	 Hacia	 1970	 no	 quedaba	 ninguno	 de	 ellos,	 excepto	 el	 Gran
Hermano.	 Todos	 los	 demás	 habían	 sido	 acusados	 de	 traidores	 y
contrarrevolucionarios.	Goldstein	 huyó	 y	 se	 escondió	 nadie	 sabía	 dónde.	De



los	 demás,	 unos	 cuantos	 habían	 desaparecido	 mientras	 que	 la	 mayoría	 fue
ejecutada	después	de	unos	procesos	públicos	de	gran	espectacularidad	en	 los
que	 confesaron	 sus	 crímenes.	 Entre	 los	 últimos	 supervivientes	 había	 tres
individuos	llamados	Jones,	Aaronson	y	Rutherford.	Hacia	1965	—la	fecha	no
era	 segura—	 los	 tres	 fueron	 detenidos.	 Como	 ocurría	 con	 frecuencia,
desaparecieron	 durante	 uno	 o	más	 años	 de	modo	 que	 nadie	 sabía	 si	 estaban
vivos	o	muertos	y	luego	aparecieron	de	pronto	para	acusarse	ellos	mismos	de
haber	cometido	terribles	crímenes.	Reconocieron	haber	estado	en	relación	con
el	enemigo	(por	entonces	el	enemigo	era	Eurasia,	que	había	de	volver	a	serlo),
malversación	 de	 fondos	 públicos,	 asesinato	 de	 varios	 miembros	 del	 Partido
dignos	de	toda	confianza,	intrigas	contra	el	mando	del	Gran	Hermano	que	ya
habían	 empezado	mucho	 antes	 de	 estallar	 la	Revolución	y	 actos	 de	 sabotaje
que	 habían	 costado	 la	 vida	 a	 centenares	 de	 miles	 de	 personas.	 Después	 de
confesar	 todo	esto,	 los	perdonaron,	 les	devolvieron	 sus	 cargos	 en	el	Partido,
puestos	 que	 eran	 en	 realidad	 inútiles,	 pero	 que	 tenían	 nombres	 sonoros	 e
importantes.	 Los	 tres	 escribieron	 largos	 y	 abyectos	 artículos	 en	 el	 Times
analizando	 las	 razones	 que	 habían	 tenido	 para	 desertar	 y	 prometiendo
enmendarse.

Poco	tiempo	después	de	ser	puestos	en	libertad	esos	tres	hombres,	Winston
los	había	visto	en	el	Café	del	Nogal.	Recordaba	con	qué	aterrada	fascinación
los	 había	 observado	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Eran	 mucho	 más	 viejos	 que	 él,
reliquias	 del	 mundo	 antiguo,	 casi	 las	 últimas	 grandes	 figuras	 que	 habían
quedado	de	 los	primeros	y	heroicos	días	del	Partido.	Todavía	 llevaban	como
una	aureola	el	brillo	de	su	participación	clandestina	en	 las	primeras	 luchas	y
en	 la	 guerra	 civil.	 Winston	 creyó	 haber	 oído	 los	 nombres	 de	 estos	 tres
personajes	mucho	antes	de	saber	que	existía	el	Gran	Hermano,	aunque	con	el
tiempo	 se	 le	 confundían	 en	 la	mente	 las	 fechas	 y	 los	 hechos.	 Sin	 embargo,
estaban	ya	 fuera	de	 la	 ley,	eran	enemigos	 intocables,	 se	cernía	sobre	ellos	 la
absoluta	certeza	de	un	próximo	aniquilamiento.	Cuestión	de	uno	o	dos	años.
Nadie	 que	 hubiera	 caído	 una	 vez	 en	 manos	 de	 la	 Policía	 del	 Pensamiento,
podía	 escaparse	 para	 siempre.	 Eran	 cadáveres	 que	 esperaban	 la	 hora	 de	 ser
enviados	otra	vez	a	la	tumba.

No	había	nadie	en	ninguna	de	las	mesas	próximas	a	ellos.	No	era	prudente
que	le	vieran	a	uno	cerca	de	semejantes	personas.	Los	tres,	silenciosos,	bebían
ginebra	con	clavo;	una	especialidad	de	la	casa.	De	los	tres,	era	Rutherford	el
que	más	había	impresionado	a	Winston.	En	tiempos,	Rutherford	fue	un	famoso
caricaturista	 cuyas	 brutales	 sátiras	 habían	 ayudado	 a	 inflamar	 la	 opinión
popular	 antes	 y	 durante	 la	 Revolución.	 Incluso	 ahora,	 a	 largos	 intervalos,
aparecían	sus	caricaturas	y	satíricas	historietas	en	el	Times.	Eran	una	imitación
de	su	antiguo	estilo	y	ya	no	tenían	vida	ni	convencían.	Era	volver	a	cocinar	los
antiguos	temas:	niños	que	morían	de	hambre,	luchas	callejeras,	capitalistas	con
sombrero	 de	 copa	 (hasta	 en	 las	 barricadas	 seguían	 los	 capitalistas	 con	 su



sombrero	de	copa),	es	decir,	un	esfuerzo	desesperado	por	volver	a	lo	de	antes.
Era	 un	 hombre	 monstruoso	 con	 una	 crencha	 de	 cabellos	 gris	 grasienta,
bolsones	en	la	cara	y	unos	labios	negroides	muy	gruesos.	De	joven	debió	de
ser	 muy	 fuerte;	 ahora	 su	 voluminoso	 cuerpo	 se	 inclinaba	 y	 parecía
derrumbarse	en	todas	las	direcciones.	Daba	la	impresión	de	una	montaña	que
se	iba	a	desmoronar	de	un	momento	a	otro.

Era	 la	solitaria	hora	de	 las	quince.	Winston	no	podía	recordar	ya	por	qué
había	entrado	en	el	café	a	esa	hora.	No	había	casi	nadie	allí.	Una	musiquilla
brotaba	 de	 las	 telepantallas.	 Los	 tres	 hombres,	 sentados	 en	 un	 rincón,	 casi
inmóviles,	no	hablaban	ni	una	palabra.	El	camarero,	sin	que	le	pidieran	nada,
volvía	a	llenar	los	vasos	de	ginebra.	Había	un	tablero	de	ajedrez	sobre	la	mesa,
con	 todas	 las	 piezas	 colocadas,	 pero	no	habían	 empezado	 a	 jugar.	Entonces,
quizá	 sólo	 durante	medio	minuto,	 ocurrió	 algo	 en	 la	 telepantalla.	Cambió	 la
música	que	tocaba.	Era	difícil	describir	el	 tono	de	la	nueva	música:	una	nota
burlona,	 cascada,	 que	 a	veces	parecía	un	 rebuzno.	Winston,	mentalmente,	 la
llamó	«la	nota	amarilla».	Y	la	voz	de	la	telepantalla	cantaba:

Bajo	el	Nogal	de	las	ramas	extendidas

yo	te	vendí	y	tú	me	vendiste.

Allí	yacen	ellos	y	aquí	yacemos	nosotros.

Bajo	el	Nogal	de	las	ramas	extendidas.

Los	tres	personajes	no	se	movieron,	pero	cuando	Winston	volvió	a	mirar	la
desvencijada	 cara	 de	 Rutherford,	 vio	 que	 estaba	 llorando.	 Por	 vez	 primera
observó,	 con	 sobresalto,	 pero	 sin	 saber	 por	 qué	 se	 impresionaba,	 que	 tanto
Aaronson	como	Rutherford	tenían	partidas	las	narices.

Un	 poco	 después,	 los	 tres	 fueron	 detenidos	 de	 nuevo.	 Por	 lo	 visto,	 se
habían	comprometido	en	nuevas	conspiraciones	en	el	mismo	momento	de	ser
puestos	 en	 libertad.	En	el	 segundo	proceso	confesaron	otra	vez	 sus	 antiguos
crímenes,	con	una	sarta	de	nuevos	delitos.	Fueron	ejecutados	y	su	historia	fue
registrada	 en	 los	 libros	 de	 historia	 publicados	 por	 el	 Partido	 como	 ejemplo
para	la	posteridad.	Cinco	años	después	de	esto,	en	1973,	Winston	desenrollaba
un	 día	 unos	 documentos	 que	 le	 enviaban	 por	 el	 tubo	 automático	 cuando
descubrió	 un	 pedazo	 de	 papel	 que,	 evidentemente,	 se	 había	 deslizado	 entre
otros	y	había	sido	olvidado.	En	seguida	vio	su	importancia.	Era	media	página
de	un	Times	de	diez	años	antes	—la	mitad	superior	de	una	página,	de	manera
que	 incluía	 la	 fecha—	 y	 contenía	 una	 fotografía	 de	 los	 delegados	 en	 una
solemnidad	 del	 Partido	 en	 Nueva	 York.	 Sobresalían	 en	 el	 centro	 del	 grupo
Jones,	Aaronson	y	Rutherford.	Se	 les	veía	muy	claramente,	pero	además	sus
nombres	figuraban	al	pie.

Lo	cierto	es	que	en	ambos	procesos	los	tres	personajes	confesaron	que	en



aquella	fecha	se	hallaban	en	suelo	eurasiático,	que	habían	ido	en	avión	desde
un	aeródromo	secreto	en	el	Canadá	hasta	Siberia,	donde	tenían	una	misteriosa
cita.	 Allí	 se	 habían	 puesto	 en	 relación	 con	 miembros	 del	 Estado	 Mayor
eurasiático	al	que	habían	entregado	importantes	secretos	militares.	La	fecha	se
le	había	grabado	a	Winston	en	la	memoria	porque	coincidía	con	el	primer	día
de	 estío,	 pero	 toda	 aquella	 historia	 estaba	 ya	 registrada	 oficialmente	 en
innumerables	 sitios.	Sólo	había	una	 conclusión	posible:	 las	 confesiones	 eran
mentira.

Desde	 luego,	 esto	 no	 constituía	 en	 sí	mismo	 un	 descubrimiento.	 Incluso
por	 aquella	 época	 no	 creía	Winston	 que	 las	 víctimas	 de	 las	 purgas	 hubieran
cometido	los	crímenes	de	que	eran	acusados.	Pero	ese	pedazo	de	papel	era	ya
una	 prueba	 concreta;	 un	 fragmento	 del	 pasado	 abolido	 como	 un	 hueso	 fósil
que	 reaparece	 en	 un	 estrato	 donde	 no	 se	 le	 esperaba	 y	 destruye	 una	 teoría
geológica.	Bastaba	con	ello	para	pulverizar	al	Partido	si	pudiera	publicarse	en
el	extranjero	y	explicarse	bien	su	significado.

Winston	 había	 seguido	 trabajando	 después	 de	 su	 descubrimiento.	 En
cuanto	vio	lo	que	era	la	fotografía	y	lo	que	significaba,	la	cubrió	con	otra	hoja
de	papel.	Afortunadamente,	cuando	la	desenrolló	había	quedado	de	 tal	modo
que	la	telepantalla	no	podía	verla.

Se	puso	la	carpeta	sobre	su	rodilla	y	echó	hacia	atrás	la	silla	para	alejarse
de	la	telepantalla	lo	más	posible.	No	era	difícil	mantener	inexpresiva	la	cara	e
incluso	controlar,	con	un	poco	de	esfuerzo,	la	respiración;	pero	lo	que	no	podía
controlarse	eran	los	 latidos	del	corazón	y	la	 telepantalla	 los	recogía	con	toda
exactitud.	Winston	dejó	pasar	diez	minutos	atormentado	por	el	miedo	de	que
algún	accidente	—por	ejemplo,	una	 súbita	 corriente	de	aire—	 lo	 traicionara.
Luego,	sin	exponerla	a	la	vista	de	la	pantalla,	tiró	la	fotografía	en	el	«agujero
de	 la	 memoria»	 mezclándola	 con	 otros	 papeles	 inservibles.	 Al	 cabo	 de	 un
minuto,	el	documento	sería	un	poco	de	ceniza.

Aquello	 había	 pasado	 hacía	 diez	 u	 once	 años.	 «De	 ocurrir	 ahora,	 pensó
Winston,	 me	 habría	 guardado	 la	 foto.»	 Era	 curioso	 que	 el	 hecho	 de	 haber
tenido	 ese	 documento	 entre	 sus	 dedos	 le	 pareciera	 constituir	 una	 gran
diferencia	 incluso	 ahora	 en	 que	 la	 fotografía	 misma,	 y	 no	 sólo	 el	 hecho
registrado	en	ella,	era	sólo	recuerdo.	¿Se	aflojaba	el	dominio	del	Partido	sobre
el	pasado	—se	preguntó	Winston—	porque	una	prueba	documental	que	ya	no
existía	hubiera	existido	una	vez?

Pero	hoy,	suponiendo	que	pudiera	resucitar	de	sus	cenizas,	la	foto	no	podía
servir	de	prueba.	Ya	en	el	tiempo	en	que	él	había	hecho	el	descubrimiento,	no
estaba	en	guerra	Oceanía	con	Eurasia	y	los	tres	personajes	suprimidos	tenían
que	haber	traicionado	su	país	con	los	agentes	de	Asia	oriental	y	no	con	los	de
Eurasia.	 Desde	 entonces	 hubo	 otros	 cambios,	 dos	 o	 tres,	 ya	 no	 podía



recordarlo.	 Probablemente,	 las	 confesiones	 habían	 sido	 nuevamente	 escritas
varias	 veces	 hasta	 que	 los	 hechos	 y	 las	 fechas	 originales	 perdieran	 todo
significado.	 No	 es	 sólo	 que	 el	 pasado	 cambiara,	 es	 que	 cambiaba
continuamente.	 Lo	 que	 más	 le	 producía	 a	 Winston	 la	 sensación	 de	 una
pesadilla	 es	 que	 nunca	 había	 llegado	 a	 comprender	 claramente	 por	 qué	 se
emprendía	 la	 inmensa	 impostura.	 Desde	 luego,	 eran	 evidentes	 las	 ventajas
inmediatas	de	falsificar	el	pasado,	pero	la	última	razón	era	misteriosa.	Volvió	a
coger	la	pluma	y	escribió:

Comprendo	CÓMO:	no	comprendo	POR	QUÉ.

Se	preguntó,	como	ya	lo	había	hecho	muchas	veces,	si	no	estaría	él	 loco.
Quizás	 un	 loco	 era	 sólo	 una	 «minoría	 de	 uno».	Hubo	una	 época	 en	 que	 fue
señal	de	locura	creer	que	la	tierra	giraba	en	torno	al	sol:	ahora,	era	locura	creer
que	el	pasado	es	inalterable.	Quizá	fuera	él	el	único	que	sostenía	esa	creencia,
y,	 siendo	 el	 único,	 estaba	 loco.	 Pero	 la	 idea	 de	 ser	 un	 loco	 no	 le	 afectaba
mucho.	Lo	que	le	horrorizaba	era	la	posibilidad	de	estar	equivocado.

Cogió	 el	 libro	 de	 texto	 infantil	 y	miró	 el	 retrato	 del	Gran	Hermano	 que
llenaba	la	portada.	Los	ojos	hipnóticos	se	clavaron	en	los	suyos.	Era	como	si
una	inmensa	fuerza	empezara	a	aplastarle	a	uno,	algo	que	iba	penetrando	en	el
cráneo,	golpeaba	el	cerebro	por	dentro,	 le	aterrorizaba	a	uno	y	llegaba	casi	a
persuadirle	que	era	de	noche	cuando	era	de	día.	Al	final,	el	Partido	anunciaría
que	dos	y	dos	son	cinco	y	habría	que	creerlo.	Era	inevitable	que	llegara	algún
día	 al	 dos	 y	 dos	 son	 cinco.	 La	 lógica	 de	 su	 posición	 lo	 exigía.	 Su	 filosofía
negaba	 no	 sólo	 la	 validez	 de	 la	 experiencia,	 sino	 que	 existiera	 la	 realidad
externa.	La	mayor	de	 las	herejías	era	el	sentido	común.	Y	lo	más	 terrible	no
era	 que	 le	mataran	 a	 uno	 por	 pensar	 de	 otro	modo,	 sino	 que	 pudieran	 tener
razón.	 Porque,	 después	 de	 todo,	 ¿cómo	 sabemos	 que	 dos	 y	 dos	 son
efectivamente	cuatro?	O	que	la	fuerza	de	la	gravedad	existe.	O	que	el	pasado
no	 puede	 ser	 alterado.	 ¿Y	 si	 el	 pasado	 y	 el	mundo	 exterior	 sólo	 existen	 en
nuestra	 mente	 y,	 siendo	 la	 mente	 controlable,	 también	 puede	 controlarse	 el
pasado	y	lo	que	llamamos	la	realidad?

¡No,	no!;	a	Winston	le	volvía	el	valor.	El	rostro	de	O'Brien,	sin	saber	por
qué,	empezó	a	 flotarle	en	 la	memoria;	sabía,	con	más	certeza	que	antes,	que
O'Brien	 estaba	de	 su	parte.	Escribía	 este	Diario	 para	O'Brien;	 era	 como	una
carta	 interminable	que	nadie	 leería	nunca,	 pero	que	 se	dirigía	 a	una	persona
determinada	y	que	dependía	de	este	hecho	en	su	forma	y	en	su	tono.

El	Partido	os	decía	que	negaseis	la	evidencia	de	vuestros	ojos	y	oídos.	Ésta
era	 su	 orden	 esencial.	 El	 corazón	 de	 Winston	 se	 encogió	 al	 pensar	 en	 el
enorme	poder	que	tenía	enfrente,	la	facilidad	con	que	cualquier	intelectual	del
Partido	 lo	 vencería	 con	 su	 dialéctica,	 los	 sutiles	 argumentos	 que	 él	 nunca
podría	entender	y	menos	contestar.	Y,	sin	embargo,	era	él,	Winston,	quien	tenía



razón.	Los	otros	estaban	equivocados	y	él	no.	Había	que	defender	lo	evidente.
El	mundo	sólido	existe	y	sus	leyes	no	cambian.	Las	piedras	son	duras,	el	agua
moja,	 los	 objetos	 faltos	 de	 apoyo	 caen	 en	 dirección	 al	 centro	 de	 la	 Tierra...
Con	 la	 sensación	de	que	hablaba	con	O'Brien,	y	 también	de	que	anotaba	un
importante	axioma,	escribió:

La	 libertad	 es	 poder	 decir	 libremente	 que	 dos	 y	 dos	 son	 cuatro.	 Si	 se
concede	esto,	todo	lo	demás	vendrá	por	sus	pasos	contados.

	

	

CAPÍTULO	VIII
	

Del	fondo	del	pasillo	llegaba	un	aroma	a	café	tostado	—café	de	verdad,	no
café	 de	 la	 Victoria—,	 un	 aroma	 penetrante.	 Winston	 se	 detuvo
involuntariamente.	Durante	unos	segundos	volvió	al	mundo	medio	olvidado	de
su	infancia.	Entonces	se	oyó	un	portazo	y	el	delicioso	olor	quedó	cortado	tan
de	repente	como	un	sonido.

Winston	 había	 andado	 varios	 kilómetros	 por	 las	 calles	 y	 se	 le	 habían
irritado	sus	varices.	Era	la	segunda	vez	en	tres	semanas	que	no	había	llegado	a
tiempo	a	una	reunión	del	Centro	Comunal,	lo	cual	era	muy	peligroso	ya	que	el
número	de	asistencias	al	Centro	era	anotado	cuidadosamente.	En	principio,	un
miembro	del	Partido	no	tenía	tiempo	libre	y	nunca	estaba	solo	a	no	ser	en	la
cama.	 Se	 suponía	 que,	 de	 no	 hallarse	 trabajando,	 comiendo,	 o	 durmiendo,
estaría	participando	en	algún	 recreo	colectivo.	Hacer	 algo	que	 implicara	una
inclinación	a	la	soledad,	aunque	sólo	fuera	dar	un	paseo,	era	siempre	un	poco
peligroso.	 Había	 una	 palabra	 para	 ello	 en	 neolengua:	 vidapropia,	 es	 decir,
individualismo	 y	 excentricidad.	 Pero	 esa	 tarde,	 al	 salir	 del	 Ministerio,	 el
aromático	aire	abrileño	le	había	tentado.	El	cielo	tenía	un	azul	más	intenso	que
en	 todo	 el	 año	 y	 de	 pronto	 le	 había	 resultado	 intolerable	 a	 Winston	 la
perspectiva	del	aburrimiento,	de	los	juegos	agotadores,	de	las	conferencias,	de
la	falsa	camaradería	lubricada	por	la	ginebra...	Sintió	el	impulso	de	marcharse
de	la	parada	del	autobús	y	callejear	por	el	laberinto	de	Londres,	primero	hacia
el	Sur,	 luego	hacia	 el	Este	 y	 otra	 vez	hacia	 el	Norte,	 perdiéndose	por	 calles
desconocidas	y	sin	preocuparse	apenas	por	la	dirección	que	tomaba.

«Si	hay	esperanza	—había	escrito	en	el	Diario—,	está	en	los	proles.»	Estas
palabras	 le	volvían	como	afirmación	de	una	verdad	mística	y	de	un	absurdo
palpable.	Penetró	por	los	suburbios	del	Norte	y	del	Este	alrededor	de	lo	que	en
tiempos	 había	 sido	 la	 estación	 de	 San	 Pancracio.	 Marchaba	 por	 una	 calle
empedrada,	cuyas	viejas	casas	sólo	 tenían	dos	pisos	y	cuyas	puertas	abiertas
descubrían	los	sórdidos	interiores.	De	trecho	en	trecho	había	charcos	de	agua
sucia	 por	 entre	 las	 piedras.	Entraban	y	 salían	 en	 las	 casuchas	 y	 llenaban	 las



callejuelas	 infinidad	de	personas:	muchachas	en	 la	 flor	de	 la	edad	con	bocas
violentamente	pintadas,	muchachos	que	perseguían	a	las	jóvenes,	y	mujeres	de
cuerpos	obesos	y	bamboleantes,	vivas	pruebas	de	lo	que	serían	las	muchachas
cuando	 tuvieran	 diez	 años	más,	 ancianos	 que	 se	movían	 dificultosamente	 y
niños	 descalzos	 que	 jugaban	 en	 los	 charcos	 y	 salían	 corriendo	 al	 oír	 los
irritados	 chillidos	de	 sus	madres.	La	 cuarta	parte	 de	 las	 ventanas	de	 la	 calle
estaban	 rotas	 y	 tapadas	 con	 cartones.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 no	 prestaba
atención	 a	 Winston.	 Algunos	 lo	 miraban	 con	 cauta	 curiosidad.	 Dos
monstruosas	mujeres	de	brazos	rojizos	cruzados	sobre	los	delantales,	hablaban
en	una	de	las	puertas.	Winston	oyó	algunos	retazos	de	la	conversación.

—Pues,	sí,	fui	y	le	dije:	«Todo	eso	está	muy	bien,	pero	si	hubieras	estado
en	mi	lugar	hubieras	hecho	lo	mismo	que	yo.	Es	muy	sencillo	eso	de	criticar
—le	dije—,	pero	tú	no	tienes	los	mismos	problemas	que	yo».

—Claro	—dijo	la	otra—,	ahí	está	la	cosa.	Cada	uno	sabe	lo	suyo.

Estas	 voces	 estridentes	 se	 callaron	 de	 pronto.	 Las	mujeres	 observaron	 a
Winston	con	hostil	 silencio	cuando	pasó	ante	ellas.	Pero	no	era	exactamente
hostilidad	sino	una	especie	de	alerta	momentánea	como	cuando	nos	cruzamos
con	 un	 animal	 desconocido.	 El	 «mono»	 azul	 del	 Partido	 no	 se	 veía	 con
frecuencia	en	una	calle	como	ésta.	Desde	luego,	era	muy	poco	prudente	que	lo
vieran	a	uno	en	 semejantes	 sitios	a	no	 ser	que	 se	 tuviera	algo	muy	concreto
que	hacer	allí.	Las	patrullas	le	detenían	a	uno	en	cuanto	lo	sorprendían	en	una
calle	 de	 proles	 y	 le	 preguntaban:	 «¿Quieres	 enseñarme	 la	 documentación
camarada?	¿Qué	haces	por	 aquí?	 ¿A	qué	hora	 saliste	del	 trabajo?	¿Tienes	 la
costumbre	de	tomar	este	camino	para	ir	a	tu	casa?»,	y	así	sucesivamente.	No
es	 que	 hubiera	 una	 disposición	 especial	 prohibiendo	 regresar	 a	 casa	 por	 un
camino	 insólito,	 mas	 era	 lo	 suficiente	 para	 hacerse	 notar	 si	 la	 Policía	 del
Pensamiento	lo	descubría.

De	pronto,	toda	la	calle	empezó	a	agitarse.	Hubo	gritos	de	aviso	por	todas
partes.	 Hombres,	 mujeres	 y	 niños	 se	 metían	 veloces	 en	 sus	 casas	 como
conejos.	 Una	 joven	 salió	 como	 una	 flecha	 por	 una	 puerta	 cerca	 de	 donde
estaba	Winston,	cogió	a	un	niño	que	jugaba	en	un	charco,	lo	envolvió	con	el
delantal	y	entró	de	nuevo	en	su	casa;	todo	ello	realizado	con	increíble	rapidez.
En	 el	mismo	 instante,	 un	hombre	vestido	de	negro,	 que	había	 salido	de	una
callejuela	lateral,	corrió	hacia	Winston	señalándole	nervioso	el	cielo.

—¡El	vapor!	—gritó—.	Mire,	maestro.	¡Échese	pronto	en	el	suelo!

«El	 vapor»	 era	 el	 apodo	 que,	 no	 se	 sabía	 por	 qué,	 le	 habían	 puesto	 los
proles	a	las	bombas	cohetes.	Winston	se	tiró	al	suelo	rápidamente.	Los	proles
llevaban	casi	siempre	razón	cuando	daban	una	alarma	de	esta	clase.	Parecían
poseer	 una	 especie	 de	 instinto	 que	 les	 prevenía	 con	 varios	 segundos	 de
anticipación	 de	 la	 llegada	 de	 un	 cohete,	 aunque	 se	 suponía	 que	 los	 cohetes



volaban	con	más	rapidez	que	el	sonido.	Winston	se	protegió	la	cabeza	con	los
brazos.	 Se	 oyó	 un	 rugido	 que	 hizo	 temblar	 el	 pavimento,	 una	 lluvia	 de
pequeños	 objetos	 le	 cayó	 sobre	 la	 espalda.	 Cuando	 se	 levantó,	 se	 encontró
cubierto	con	pedazos	de	cristal	de	la	ventana	más	próxima.	Siguió	andando.	La
bomba	había	destruido	un	grupo	de	casas	de	aquella	calle	doscientos	metros
más	arriba.	En	el	 cielo	 flotaba	una	negra	nube	de	humo	y	debajo	otra	nube,
ésta	 de	 polvo,	 envolvía	 las	 ruinas	 en	 torno	 a	 las	 cuales	 se	 agolpaba	 ya	 una
multitud.	Había	un	pequeño	montón	de	yeso	en	el	pavimento	delante	de	él	y
en	medio	se	podía	ver	una	brillante	raya	roja.	Cuando	se	levantó	y	se	acercó	a
ver	 qué	 era	 vio	que	 se	 trataba	de	una	mano	humana	 cortada	por	 la	muñeca.
Aparte	del	sangriento	muñón,	la	mano	era	tan	blanca	que	parecía	un	molde	de
yeso.	Le	dio	una	patada	y	la	echó	a	la	cloaca,	y	para	evitar	la	multitud,	torció
por	una	calle	lateral	a	la	derecha.	A	los	tres	o	cuatro	minutos	estaba	fuera	de	la
zona	afectada	por	la	bomba	y	la	sórdida	vida	del	suburbio	se	había	reanudado
como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Eran	casi	las	veinte	y	los	establecimientos	de
bebida	frecuentados	por	los	proles	(les	llamaban,	con	una	palabra	antiquísima,
«tabernas»)	estaban	llenas	de	clientes.	De	sus	puertas	oscilantes,	que	se	abrían
y	cerraban	sin	cesar,	salía	un	olor	mezclado	de	orines,	serrín	y	cerveza.

En	un	ángulo	 formado	por	una	casa	de	 fachada	saliente	estaban	 reunidos
tres	hombres.	El	de	en	medio	tenía	en	la	mano	un	periódico	doblado	que	los
otros	 dos	 miraban	 por	 encima	 de	 sus	 hombros.	 Antes	 ya	 de	 acercarse	 lo
suficiente	 para	 ver	 la	 expresión	 de	 sus	 caras,	 pudo	 deducir	Winston,	 por	 la
inmovilidad	 de	 sus	 cuerpos,	 que	 estaban	 absortos.	 Lo	 que	 leían	 era
seguramente	algo	de	mucha	importancia.	Estaba	a	pocos	pasos	de	ellos	cuando
de	 pronto	 se	 deshizo	 el	 grupo	 y	 dos	 de	 los	 hombres	 empezaron	 a	 discutir
violentamente.	Parecía	que	estaban	a	punto	de	pegarse.

—¿No	 puedes	 escuchar	 lo	 que	 te	 digo?	 Te	 aseguro	 que	 ningún	 número
terminado	en	siete	ha	ganado	en	estos	catorce	meses.

—Te	digo	que	sí.

—No,	 no	 ha	 salido	 ninguno	 terminado	 en	 siete.	 En	 casa	 los	 tengo
apuntados	 todos	 en	 un	 papel	 desde	 hace	 dos	 años.	Nunca	 dejo	 de	 copiar	 el
número.	Y	te	digo	que	ningún	número	ha	terminado	en	siete...

—Sí;	un	siete	ganó.	Además,	sé	que	terminaba	en	cuatro,	cero,	siete.	Fue
en	febrero...	En	la	segunda	semana	de	febrero.

—Ni	en	febrero	ni	nada.	Te	digo	que	lo	tengo	apuntado.

—Bueno,	a	ver	si	lo	dejáis	—dijo	el	tercer	hombre.	Estaban	hablando	de	la
lotería.	 Winston	 volvió	 la	 cabeza	 cuando	 ya	 estaba	 a	 treinta	 metros	 de
distancia.	 Todavía	 seguían	 discutiendo	 apasionadamente.	 La	 lotería,	 que
pagaba	cada	semana	enormes	premios,	era	el	único	acontecimiento	público	al



que	los	proles	concedían	una	seria	atención.	Probablemente,	había	millones	de
proles	para	quienes	la	lotería	era	la	principal	razón	de	su	existencia.	Era	toda
su	 delicia,	 su	 locura,	 su	 estimulante	 intelectual.	 En	 todo	 lo	 referente	 a	 la
lotería,	 hasta	 la	 gente	 que	 apenas	 sabía	 leer	 y	 escribir	 parecía	 capaz	 de
intrincados	cálculos	matemáticos	y	de	asombrosas	proezas	memorísticas.	Toda
una	 tribu	 de	 proles	 se	 ganaba	 la	 vida	 vendiendo	 predicciones,	 amuletos,
sistemas	 para	 dominar	 el	 azar	 y	 otras	 cosas	 que	 servían	 a	 los	 maniáticos.
Winston	nada	tenía	que	ver	con	la	organización	de	la	lotería,	dependiente	del
Ministerio	 de	 la	 Abundancia.	 Pero	 sabía	 perfectamente	 (como	 cualquier
miembro	del	Partido)	que	los	premios	eran	en	su	mayoría	imaginarios.	Sólo	se
pagaban	 pequeñas	 sumas	 y	 los	 ganadores	 de	 los	 grandes	 premios	 eran
personas	 inexistentes.	 Como	 no	 había	 verdadera	 comunicación	 entre	 una	 y
otra	parte	de	Oceanía,	esto	resultaba	muy	fácil.

Si	había	esperanzas,	estaba	en	los	proles.	Ésta	era	la	idea	esencial.	Decirlo,
sonaba	 a	 cosa	 razonable,	 pero	 al	 mirar	 aquellos	 pobres	 seres	 humanos,	 se
convertía	en	un	acto	de	fe.	La	calle	por	la	que	descendía	Winston,	le	despertó
la	 sensación	 de	 que	 ya	 antes	 había	 estado	 por	 allí	 y	 que	 no	 hacía	 mucho
tiempo	 fue	 una	 calle	 importante.	 Al	 final	 de	 ella	 había	 una	 escalinata	 por
donde	 se	 bajaba	 a	 otra	 calle	 en	 la	 que	 estaba	 un	 mercadillo	 de	 legumbres.
Entonces	recordó	Winston	dónde	estaba:	en	la	primera	esquina,	a	unos	cinco
minutos	de	marcha,	estaba	la	tienda	de	compraventa	donde	él	había	adquirido
el	 libro	 en	 blanco	 donde	 ahora	 llevaba	 su	Diario.	 Y	 en	 otra	 tienda	 no	muy
distante,	había	comprado	la	pluma	y	el	frasco	de	tinta.

Se	detuvo	un	momento	en	lo	alto	de	la	escalinata.	Al	otro	lado	de	la	calle
había	una	sórdida	taberna	cuyas	ventanas	parecían	cubiertas	de	escarcha;	pero
sólo	 era	 polvo.	Un	 hombre	muy	 viejo	 con	 bigotes	 blancos,	 encorvado,	 pero
bastante	activo,	empujó	la	puerta	oscilante	y	entró.	Mientras	observaba	desde
allí,	se	le	ocurrió	a	Winston	que	aquel	viejo,	que	por	lo	menos	debía	de	tener
ochenta	años,	habría	sido	ya	un	hombre	maduro	cuando	ocurrió	la	Revolución.
Él	 y	 unos	 cuantos	 como	 él	 eran	 los	 últimos	 eslabones	 que	 unían	 al	 mundo
actual	 con	 el	 mundo	 desaparecido	 del	 capitalismo.	 En	 el	 Partido	 no	 había
mucha	 gente	 cuyas	 ideas	 se	 hubieran	 formado	 antes	 de	 la	 Revolución.	 La
generación	 más	 vieja	 había	 sido	 barrida	 casi	 por	 completo	 en	 las	 grandes
purgas	de	 los	años	cincuenta	y	 sesenta	y	 los	pocos	que	 sobrevivieron	vivían
aterrorizados	 y	 en	 una	 entrega	 intelectual	 absoluta.	 Si	 vivía	 aún	 alguien	que
pudiera	contar	con	veracidad	las	condiciones	de	vida	en	la	primera	mitad	del
siglo,	tenía	que	ser	un	prole.	De	pronto	recordó	Winston	el	trozo	del	libro	de
historia	que	había	copiado	en	su	Diario	y	le	asaltó	un	impulso	loco.	Entraría	en
la	 taberna,	 trabaría	 conocimiento	 con	 aquel	 viejo	 y	 le	 interrogaría.	 Le	 diría:
«Cuénteme	su	vida	cuando	era	usted	un	muchacho,	¿se	vivía	entonces	mejor
que	ahora	o	peor?».	Precipitadamente,	para	no	tener	tiempo	de	asustarse,	bajó
la	 escalinata	 y	 cruzó	 la	 calle.	 Desde	 luego,	 era	 una	 locura.	 Como	 de



costumbre,	no	había	ninguna	prohibición	concreta	de	hablar	con	los	proles	y
frecuentar	 sus	 tabernas,	pero	no	podía	pasar	 inadvertido	ya	que	era	 rarísimo
que	alguien	lo	hiciera.	Si	aparecía	alguna	patrulla,	Winston	podría	decir	que	se
había	sentido	mal,	pero	no	lo	iban	a	creer.	Empujó	la	puerta	y	le	dio	en	la	cara
un	 repugnante	olor	a	queso	y	a	cerveza	agria.	Al	entrar	 él,	 las	voces	casi	 se
apagaron.	 Todos	 los	 presentes	 le	miraban	 su	 «mono»	 azul.	Unos	 individuos
que	 jugaban	 al	 blanco	 con	 unos	 dardos	 se	 interrumpieron	 durante	 medio
minuto.	El	viejo	al	que	él	había	seguido	estaba	acodado	en	el	bar	discutiendo
con	el	barman,	un	joven	corpulento	de	nariz	ganchuda	y	enormes	antebrazos.
Otros	clientes,	con	vasos	en	la	mano,	contemplaban	la	escena.

—¿Vas	a	decirme	que	no	puedes	servirme	una	pinta	de	cerveza?	—decía	el
viejo.

—¿Y	qué	demonios	de	nombre	es	ese	de	«pinta»?	—preguntó	el	tabernero
inclinándose	sobre	el	mostrador	con	los	dedos	apoyados	en	él.

—Escuchad,	presume	de	 tabernero	y	no	 sabe	 lo	que	es	una	pinta.	A	éste
hay	que	mandarle	a	la	escuela.

—Nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 pintas	 para	 beber.	 Aquí	 se	 sirve	 por	 litros,
medios	 litros...	 Ahí	 enfrente	 tiene	 usted	 los	 vasos	 en	 ese	 estante	 para	 cada
cantidad	de	líquido.

—Cuando	yo	era	joven	—insistió	el	viejo—	no	bebíamos	por	litros	ni	por
medios	litros.

—Cuando	usted	era	joven	nosotros	vivíamos	en	las	copas	de	los	árboles	—
dijo	el	tabernero	guiñándoles	el	ojo	a	los	otros	clientes.

Hubo	una	carcajada	general	y	 la	 intranquilidad	causada	por	 la	 llegada	de
Winston	 parecía	 haber	 desaparecido.	 El	 viejo	 enrojeció,	 se	 volvió	 para
marcharse,	 refunfuñando,	 y	 tropezó	 con	 Winston.	 Winston	 lo	 cogió
deferentemente	por	el	brazo.

—¿Me	permite	invitarle	a	beber	algo?	—dijo.

—Usted	es	un	caballero	—dijo	el	otro,	que	parecía	no	haberse	fijado	en	el
«mono»	 azul	 de	Winston—.	 ¡Una	 pinta,	 quiera	 usted	 o	 no	 quiera!	—añadió
agresivo	dirigiéndose	al	tabernero.

Éste	 llenó	dos	vasos	de	medio	 litro	con	cerveza	negra.	La	cerveza	era	 la
única	bebida	que	se	podía	conseguir	en	los	establecimientos	de	bebidas	de	los
proles.	Estos	no	estaban	autorizados	a	beber	cerveza	aunque	en	la	práctica	se
la	 proporcionaban	 con	mucha	 facilidad.	 El	 tiro	 al	 blanco	 con	 dardos	 estaba
otra	vez	en	plena	actividad	y	los	hombres	que	bebían	en	el	mostrador	discutían
sobre	billetes	de	lotería.	Todos	olvidaron	durante	unos	momentos	la	presencia
de	Winston.	Había	una	mesa	debajo	de	una	ventana	donde	el	viejo	y	él	podrían



hablar	 sin	 miedo	 a	 ser	 oídos.	 Era	 terriblemente	 peligroso,	 pero	 no	 había
telepantalla	 en	 la	 habitación.	De	 esto	 se	había	 asegurado	Winston	 en	 cuanto
entró.

—Debe	 usted	 de	 haber	 visto	 grandes	 cambios	 desde	 que	 era	 usted	 un
muchacho	—empezó	a	explorar	Winston.

La	pálida	mirada	azul	del	viejo	recorrió	el	 local	como	si	 fuera	allí	donde
los	cambios	habían	ocurrido.

—La	cerveza	era	mejor	—dijo	por	último—;	y	más	barata.	Cuando	yo	era
un	jovencito,	la	cerveza	costaba	cuatro	peniques	los	tres	cuartos.	Eso	era	antes
de	la	guerra,	naturalmente.

—¿Qué	guerra	era	ésa?	—preguntó	Winston.

—Siempre	hay	alguna	guerra	—dijo	el	anciano	con	vaguedad.	Levantó	el
vaso	y	brindó—:	¡A	su	salud,	caballero!

En	 su	 delgada	 garganta	 la	 nuez	 puntiaguda	 hizo	 un	 movimiento	 de
sorprendente	 rapidez	 arriba	 y	 abajo	 y	 la	 cerveza	 desapareció.	 Winston	 se
acercó	al	mostrador	y	volvió	con	otros	dos	medios	litros.

—Usted	es	mucho	mayor	que	yo	—dijo	Winston—.	Cuando	yo	nací	sería
usted	ya	un	hombre	hecho	y	derecho.	Usted	puede	recordar	lo	que	pasaba	en
los	tiempos	anteriores	a	la	Revolución;	en	cambio,	la	gente	de	mi	edad	no	sabe
nada	de	esa	época.	Sólo	podemos	leerlo	en	los	libros,	y	lo	que	dicen	los	libros
puede	no	 ser	verdad.	Me	gustaría	 saber	 su	opinión	 sobre	esto.	Los	 libros	de
historia	dicen	que	la	vida	anterior	a	la	Revolución	era	por	completo	distinta	de
la	de	ahora.	Había	una	opresión	terrible,	 injusticias,	pobreza...	en	fin,	que	no
puede	 uno	 imaginar	 siquiera	 lo	malo	 que	 era	 aquello.	 Aquí,	 en	 Londres,	 la
gran	masa	de	gente	no	tenía	qué	comer	desde	que	nacían	hasta	que	morían.	La
mitad	 de	 aquellos	 desgraciados	 no	 tenían	 zapatos	 que	 ponerse.	 Trabajaban
doce	horas	al	día,	dejaban	de	estudiar	a	 los	nueve	años	y	en	cada	habitación
dormían	diez	personas.	Y	a	la	vez	había	algunos	individuos,	muy	pocos,	sólo
unos	 cuantos	 miles	 en	 todo	 el	 mundo,	 los	 capitalistas,	 que	 eran	 ricos	 y
poderosos.	 Eran	 dueños	 de	 todo.	 Vivían	 en	 casas	 enormes	 y	 suntuosas	 con
treinta	 criados,	 sólo	 se	movían	 en	 autos	 y	 coches	de	 cuatro	 caballos,	 bebían
champán	y	llevaban	sombrero	de	copa.

El	viejo	se	animó	de	pronto.

—¡Sombreros	 de	 copa!	—exclamó—.	 Es	 curioso	 que	 los	 nombre	 usted.
Ayer	mismo	pensé	en	ellos	no	sé	por	qué.	Me	acordé	de	cuánto	tiempo	hace
que	no	se	ve	un	sombrero	de	copa.	Han	desaparecido	por	completo.	La	última
vez	que	llevé	uno	fue	en	el	entierro	de	mi	cuñada.	Y	aquello	fue...	pues	por	lo
menos	hace	cincuenta	años,	aunque	 la	 fecha	exacta	no	puedo	saberla.	Claro,



ya	comprenderá	usted	que	lo	alquilé	para	aquella	ocasión...

—Lo	de	los	sombreros	de	copa	no	tiene	gran	importancia	—dijo	Winston
con	 paciencia—.	 Pero	 estos	 capitalistas	 —ellos,	 unos	 cuantos	 abogados	 y
sacerdotes	y	los	demás	auxiliares	que	vivían	de	ellos—	eran	los	dueños	de	la
tierra.	 Todo	 lo	 que	 existía	 era	 para	 ellos.	 Ustedes,	 la	 gente	 corriente,	 los
trabajadores,	 eran	 sus	 esclavos.	Los	 capitalistas	 podían	 hacer	 con	 ustedes	 lo
que	 quisieran.	 Por	 ejemplo,	 mandarlos	 al	 Canadá	 como	 ganado.	 Si	 se	 les
antojaba,	se	podían	acostar	con	 las	hijas	de	ustedes.	Y	cuando	se	enfadaban,
los	 azotaban	 a	 ustedes	 con	 un	 látigo	 llamado	 el	 gato	 de	 nueve	 colas.	 Si	 se
encontraban	ustedes	a	un	capitalista	por	la	calle,	tenían	que	quitarse	la	gorra.
Cada	capitalista	salía	acompañado	por	una	pandilla	de	lacayos	que...

—¡Lacayos!	 Ahí	 tiene	 usted	 una	 palabra	 que	 no	 he	 oído	 desde	 hace
muchísimos	 años.	 ¡Lacayos!	 Eso	 me	 recuerda	 muchas	 cosas	 pasadas.	 Hará
medio	 siglo	 aproximadamente,	 solía	 pasear	 yo	 a	 veces	 por	 Hyde	 Park	 los
domingos	por	la	tarde	para	escuchar	a	unos	tipos	que	pronunciaban	discursos:
Ejército	de	salvación,	católicos,	 judíos,	 indios...	En	fin,	allí	había	de	 todo.	Y
uno	de	ellos...,	no	puedo	recordar	el	nombre,	pero	era	un	orador	de	primera,	no
hacía	 más	 que	 gritar:	 «¡Lacayos,	 lacayos	 de	 la	 burguesía!	 ¡Esclavos	 de	 las
clases	 dirigentes!».	Y	 también	 le	 gustaba	mucho	 llamarlos	 parásitos	 y	 a	 los
otros	 les	 llamaba	 hienas.	 Sí,	 una	 palabra	 algo	 así	 como	 hiena.	Claro	 que	 se
refería	al	Partido	laborista,	ya	se	hará	usted	cargo.

Winston	tenía	la	sensación	de	que	cada	uno	de	ellos	estaba	hablando	por	su
cuenta.	Debía	orientar	un	poco	la	conversación:

—Lo	que	yo	quiero	saber	es	si	le	parece	a	usted	que	hoy	día	tenemos	más
libertad	que	en	la	época	de	usted.	¿Le	tratan	a	usted	más	como	un	ser	humano?
En	el	pasado,	los	ricos,	los	que	estaban	en	lo	alto...

—La	Cámara	de	los	Lores	—evocó	el	viejo.

—Bueno,	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores.	 Le	 pregunto	 a	 usted	 si	 esa	 gente	 le
trataba	como	a	un	inferior	por	el	simple	hecho	de	que	ellos	eran	ricos	y	usted
pobre.	Por	ejemplo,	¿es	cierto	que	tenía	usted	que	quitarse	la	gorra	y	llamarles
«señor»	cuando	se	los	cruzaba	usted	por	la	calle?

El	 hombre	 reflexionó	 profundamente.	 Antes	 de	 contestar	 se	 bebió	 un
cuarto	de	litro	de	cerveza.

—Sí	—dijo	por	fin—.	Les	gustaba	que	uno	se	llevara	la	mano	a	la	gorra.
Era	 una	 señal	 de	 respeto.	 Yo	 no	 estaba	 conforme	 con	 eso,	 pero	 lo	 hacía
muchas	veces.	No	tenía	más	remedio.

—¿Y	era	habitual	—tenga	usted	en	cuenta	que	estoy	repitiendo	lo	que	he
leído	en	nuestros	 libros	de	 texto	para	 las	 escuelas—,	era	habitual	 en	aquella



gente,	en	 los	capitalistas,	empujarles	a	ustedes	de	 la	acera	para	 tener	 libre	el
paso?

—Uno	me	empujó	una	vez	—dijo	el	anciano—.	Lo	recuerdo	como	si	fuera
ayer.	 Era	 un	 día	 de	 regatas	 nocturnas	 y	 en	 esas	 noches	 había	 mucha	 gente
grosera,	 y	 me	 tropecé	 con	 un	 tipo	 joven	 y	 jactancioso	 en	 la	 avenida
Shaftesbury.	Era	un	caballero,	iba	vestido	de	etiqueta	y	con	sombrero	de	copa.
Venía	haciendo	zigzags	por	la	acera	y	tropezó	conmigo.	Me	dijo:	«¿Por	qué	no
mira	usted	por	dónde	va?».	Yo	 le	dije:	 «¡A	ver	 si	 se	ha	 creído	usted	que	ha
comprado	la	acera!».	Y	va	y	me	contesta:	«Le	voy	a	dar	a	usted	para	el	pelo	si
se	 descara	 así	 conmigo».	 Entonces	 yo	 le	 solté:	 «Usted	 está	 borracho	 y,	 si
quiero,	acabo	con	usted	en	medio	minuto».	Sí	señor,	eso	le	dije	y	no	sé	si	me
creerá	usted,	pero	fue	y	me	dio	un	empujón	que	casi	me	manda	debajo	de	las
ruedas	de	un	autobús.	Pero	yo	por	entonces	era	joven	y	me	dispuse	a	darle	su
merecido;	sin	embargo...

Winston	perdía	 la	esperanza	de	que	el	viejo	 le	dijera	algo	 interesante.	La
memoria	de	aquel	hombre	no	era	más	que	un	montón	de	detalles.	Aunque	se
pasara	el	día	interrogándole,	nada	sacaría	en	claro.	Según	sus	«declaraciones»,
los	 libros	de	Historia	publicados	por	el	Partido	podían	seguir	 siendo	verdad,
después	de	todo;	podían	ser	incluso	completamente	verídicos.	Hizo	un	último
intento.

—Quizás	no	me	he	explicado	bien.	Lo	que	trato	de	decir	es	esto:	usted	ha
vivido	 mucho	 tiempo;	 la	 mitad	 de	 su	 vida	 ha	 transcurrido	 antes	 de	 la
Revolución.	 En	 1925,	 por	 ejemplo,	 era	 usted	 ya	 un	 hombre.	 ¿Podría	 usted
decir,	 por	 lo	 que	 recuerda	 de	 entonces,	 que	 la	 vida	 era	 en	 1925	mejor	 que
ahora	o	peor?	Si	tuviera	usted	que	escoger,	¿preferiría	usted	vivir	entonces	o
ahora?

El	anciano	contempló	meditabundo	a	los	que	tiraban	al	blanco.	Terminó	su
cerveza	con	más	 lentitud	que	 la	vez	anterior	y	por	último	habló	con	un	 tono
filosófico	y	tolerante	como	si	la	cerveza	lo	hubiera	dulcificado.

—Ya	 sé	 lo	que	 espera	usted	que	 le	diga.	Usted	querría	que	 le	dijera	que
prefiero	 volver	 a	 ser	 joven.	Muchos	 lo	 dicen	porque	 en	 la	 juventud	 se	 tiene
salud	 y	 fuerza.	 En	 cambio,	 a	 mis	 años	 nunca	 se	 está	 bien	 del	 todo.	 Tengo
muchos	achaques.	He	de	levantarme	seis	y	siete	veces	por	la	noche	cuando	me
da	 el	 dolor.	 Por	 otra	 parte,	 esto	 de	 ser	 viejo	 tiene	 muchas	 ventajas.	 Por
ejemplo,	las	mujeres	no	le	preocupan	a	uno	y	eso	es	una	gran	ventaja.	Yo	hace
treinta	años	que	no	he	estado	con	una	mujer,	no	sé	si	me	creerá	usted.	Pero	lo
más	grande	es	que	no	he	tenido	ganas.

Winston	se	apoyó	en	el	 alféizar	de	 la	ventana.	Era	 inútil	proseguir.	 Iba	a
pedir	más	cerveza	cuando	el	viejo	se	levantó	de	pronto	y	se	dirigió	renqueando
hacia	el	urinario	apestoso	que	estaba	al	fondo	del	 local.	Winston	siguió	unos



minutos	 sentado	 contemplando	 su	 vaso	 vacío	 y,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,	 se
encontró	otra	vez	en	 la	calle.	Dentro	de	veinte	años,	a	 lo	más	—pensó—,	 la
inmensa	y	sencilla	pregunta	«¿Era	 la	vida	antes	de	 la	Revolución	mejor	que
ahora?»	 dejaría	 de	 tener	 sentido	 por	 completo.	 Pero	 ya	 ahora	 era	 imposible
contestarla,	 puesto	 que	 los	 escasos	 supervivientes	 del	 mundo	 antiguo	 eran
incapaces	 de	 comparar	 una	 época	 con	 otra.	 Recordaban	 un	millón	 de	 cosas
insignificantes,	 una	 pelea	 con	 un	 compañero	 de	 trabajo,	 la	 búsqueda	 de	 una
bomba	de	bicicleta	que	habían	perdido,	la	expresión	habitual	de	una	hermana
fallecida	hacía	muchos	años,	los	torbellinos	de	polvo	que	se	formaron	en	una
mañana	tormentosa	hace	setenta	años...	pero	todos	los	hechos	trascendentales
quedaban	fuera	del	radio	de	su	atención.	Eran	como	las	hormigas,	que	pueden
ver	los	objetos	pequeños,	pero	no	los	grandes.	Y	cuando	la	memoria	fallaba	y
los	testimonios	escritos	eran	falsificados,	las	pretensiones	del	Partido	de	haber
mejorado	 las	 condiciones	 de	 la	 vida	 humana	 tenían	 que	 ser	 aceptadas
necesariamente	porque	no	existía	ni	volvería	nunca	a	existir	un	nivel	de	vida
con	el	cual	pudieran	ser	comparadas.

En	aquel	momento	el	fluir	de	sus	pensamientos	se	interrumpió	de	repente.
Se	detuvo	y	levantó	la	vista.	Se	hallaba	en	una	calle	estrecha	con	unas	cuantas
tiendecitas	oscuras	salpicadas	entre	casas	de	vecinos.	Exactamente	encima	de
su	cabeza	pendían	unas	bolas	de	metal	descoloridas	que	habían	sido	doradas.
Conocía	 este	 sitio.	 Era	 la	 tienda	 donde	 había	 comprado	 el	 Diario.	 Sintió
miedo.	Ya	había	sido	bastante	arriesgado	comprar	el	libro	y	se	había	jurado	a
sí	mismo	no	aparecer	nunca	más	por	allí.	Sin	embargo,	en	cuanto	permitió	a
sus	pensamientos	que	corrieran	en	 libertad,	 le	habían	 traído	 sus	pies	a	aquel
mismo	sitio.	Precisamente,	había	iniciado	su	Diario	para	librarse	de	impulsos
suicidas	 como	 aquél.	Al	mismo	 tiempo,	 notó	 que	 aunque	 eran	 las	 veintiuna
seguía	abierta	la	tienda.	Creyendo	que	sería	más	prudente	estar	oculto	dentro
de	 la	 tienda	 que	 a	 la	 vista	 de	 todos	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 entró.	 Si	 le
preguntaban	podía	decir	que	andaba	buscando	hojas	de	afeitar.

El	dueño	acababa	de	encender	una	 lámpara	de	aceite	que	echaba	un	olor
molesto,	pero	tranquilizador.	Era	un	hombre	de	unos	sesenta	años,	de	aspecto
frágil,	y	un	poco	encorvado,	con	una	nariz	larga	y	simpática	y	ojos	de	suave
mirar	a	pesar	de	las	gafas	de	gruesos	cristales.	Su	cabello	era	casi	blanco,	pero
las	cejas,	muy	pobladas,	 se	 conservaban	negras.	Sus	gafas,	 sus	movimientos
acompasados	y	el	hecho	de	que	llevaba	una	vieja	chaqueta	de	terciopelo	negro
le	daban	un	cierto	aire	intelectual	como	si	hubiera	sido	un	hombre	de	letras	o
quizás	 un	 músico.	 De	 voz	 suave,	 algo	 apagada,	 tenía	 un	 acento	 menos
marcado	que	la	mayoría	de	los	proles.

—Le	 reconocí	 a	 usted	 cuando	 estaba	 ahí	 fuera	 parado	 —dijo
inmediatamente—.	 Usted	 es	 el	 caballero	 que	 me	 compró	 aquel	 álbum	 para
regalárselo,	 seguramente,	 a	 alguna	 señorita.	 Era	 de	muy	 buen	 papel.	 «Papel



crema»	solían	llamarle.	Por	lo	menos	hace	cincuenta	años	que	no	se	ha	vuelto
a	 fabricar	 un	papel	 como	 ése	—miró	 a	Winston	por	 encima	de	 sus	 gafas—.
¿Puedo	servirle	en	algo	especial?	¿O	sólo	quería	usted	echar	un	vistazo?

—Pasaba	por	aquí	—dijo	Winston	vagamente—.	He	entrado	a	mirar	estas
cosas.	No	deseo	nada	concreto.

—Me	alegro	—dijo	el	otro—	porque	no	creo	que	pudiera	haberle	servido.
—Hizo	 un	 gesto	 de	 disculpa	 con	 su	 fina	 mano	 derecha—.	 Ya	 ve	 usted;	 la
tienda	está	casi	vacía.	Entre	nosotros,	 le	diré	que	el	negocio	de	antigüedades
está	casi	agotado.	Ni	hay	clientes	ni	disponemos	de	género.	Los	muebles,	los
objetos	 de	 porcelana	 y	 de	 cristal...	 todo	 eso	 ha	 ido	 desapareciendo	 poco	 a
poco,	 y	 los	 hierros	 artísticos	 y	 demás	metales	 han	 sido	 fundidos	 casi	 en	 su
totalidad.	 No	 he	 vuelto	 a	 ver	 un	 candelabro	 de	 bronce	 desde	 hace	 muchos
años.

En	efecto,	el	interior	de	la	pequeña	tienda	estaba	atestado	de	objetos,	pero
casi	ninguno	de	ellos	tenía	el	más	pequeño	valor.	Había	muchos	cuadros	que
cubrían	 por	 completo	 las	 paredes.	 En	 el	 escaparate	 se	 exhibían	 portaplumas
rotos,	cinceles	mellados,	relojes	mohosos	que	no	pretendían	funcionar	y	otras
baratijas.	 Sólo	 en	 una	 mesita	 de	 un	 rincón	 había	 algunas	 cosas	 de	 interés:
cajitas	 de	 rapé,	 broches	 de	 ágata,	 etc.	 Al	 acercarse	Winston	 a	 esta	 mesa	 le
sorprendió	un	objeto	redondo	y	brillante	que	cogió	para	examinarlo.

Era	 un	 trozo	 de	 cristal	 en	 forma	de	 hemisferio.	Tenía	 una	 suavidad	muy
especial,	 tanto	 por	 su	 color	 como	 por	 la	 calidad	 del	 cristal.	 En	 su	 centro,
aumentado	por	la	superficie	curvada,	se	veía	un	objeto	extraño	que	recordaba
a	una	rosa	o	una	anémona.

—¿Qué	es	esto?	—dijo	Winston,	fascinado.

—Eso	es	coral	—dijo	el	hombre—.	Creo	que	procede	del	Océano	Índico.
Solían	engarzarlo	dentro	de	una	cubierta	de	cristal.	Por	lo	menos	hace	un	siglo
que	lo	hicieron.	Seguramente	más,	a	juzgar	por	su	aspecto.

—Es	de	una	gran	belleza	—dijo	Wínston.

—De	una	gran	belleza,	sí,	señor	—repitió	el	otro	con	tono	de	entendido—.
Pero	hoy	día	no	hay	muchas	personas	que	lo	sepan	reconocer	—carraspeó—.
Si	usted	quisiera	comprarlo,	le	costaría	cuatro	dólares.	Recuerdo	el	tiempo	en
que	una	cosa	como	ésta	costaba	ocho	libras,	y	ocho	libras	representaban...	en
fin,	no	sé	exactamente	cuánto;	desde	luego,	muchísimo	dinero.	Pero	¿quién	se
preocupa	hoy	por	las	antigüedades	auténticas,	por	las	pocas	que	han	quedado?

Winston	pagó	inmediatamente	los	cuatro	dólares	y	se	guardó	el	codiciado
objeto	en	el	bolsillo.	Lo	que	le	atraía	de	él	no	era	tanto	su	belleza	como	el	aire
que	tenía	de	pertenecer	a	una	época	completamente	distinta	de	la	actual.	Aquel



cristal	no	se	parecía	a	ninguno	de	los	que	él	había	visto.	Era	de	una	suavidad
extraordinaria,	con	reflejos	acuosos.	Era	el	coral	doblemente	atractivo	por	su
aparente	inutilidad,	aunque	Winston	pensó	que	en	tiempos	lo	habían	utilizado
como	 pisapapeles.	 Pesaba	 mucho,	 pero	 afortunadamente,	 no	 le	 abultaba
demasiado	 en	 el	 bolsillo.	 Para	 un	 miembro	 del	 Partido	 era	 comprometedor
llevar	una	 cosa	 como	aquélla.	Todo	 lo	 antiguo,	 y	mucho	más	 lo	que	 tuviera
alguna	belleza,	resultaba	vagamente	sospechoso.	El	dueño	de	la	tienda	pareció
alegrarse	 mucho	 de	 cobrar	 los	 cuatro	 dólares.	 Winston	 comprendió	 que	 se
habría	contentado	con	tres	e	incluso	con	dos.

—Arriba	 tengo	 otra	 habitación	 que	 quizás	 le	 interesara	 a	 usted	 ver	—le
propuso—.	 No	 hay	 gran	 cosa	 en	 ella,	 pero	 tengo	 dos	 o	 tres	 piezas...
Llevaremos	una	luz.

Encendió	 otra	 lámpara	 y	 agachándose	 subió	 lentamente	 por	 la	 empinada
escalera,	 de	 peldaños	 medio	 rotos.	 Luego	 entraron	 por	 un	 pasillo	 estrecho
siguiendo	hasta	una	habitación	que	no	daba	a	la	calle,	sino	a	un	patio	y	a	un
bosque	de	chimeneas:	Winston	notó	que	los	muebles	estaban	dispuestos	como
si	fuera	a	vivir	alguien	en	el	cuarto.	Había	una	alfombra	en	el	suelo,	un	cuadro
o	 dos	 en	 las	 paredes,	 y	 un	 sillón	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Un	 antiguo	 reloj	 de
cristal,	en	cuya	esfera	figuraban	las	doce	horas,	estilo	antiguo,	emitía	su	tictac
desde	la	repisa	de	la	chimenea.	Bajo	la	ventana	y	ocupando	casi	la	cuarta	parte
de	la	estancia	había	una	enorme	cama	con	el	colchón	descubierto.

—Aquí	 vivíamos	 hasta	 que	 murió	 mi	 mujer	 —dijo	 el	 vendedor
disculpándose—.	Voy	vendiendo	los	muebles	poco	a	poco.	Ésa	es	una	preciosa
cama	de	 caoba.	Lo	malo	 son	 las	 chinches.	Si	hubiera	manera	de	 acabar	 con
ellas...

Sostenía	la	lámpara	lo	más	alto	posible	para	iluminar	toda	la	habitación	y	a
su	débil	luz	resultaba	aquel	sitio	muy	acogedor.	A	Winston	se	le	ocurrió	pensar
que	sería	muy	fácil	alquilar	este	cuarto	por	unos	cuantos	dólares	a	la	semana	si
se	decidiera	a	correr	el	riesgo.	Era	una	idea	descabellada,	desde	luego,	pero	el
dormitorio	 había	 despertado	 en	 él	 una	 especie	 de	 nostalgia,	 un	 recuerdo
ancestral.	Le	parecía	saber	exactamente	lo	que	se	experimentaba	al	reposar	en
una	 habitación	 como	 aquélla,	 hundido	 en	 un	 butacón	 junto	 al	 fuego	 de	 la
chimenea	 mientras	 se	 calentaba	 la	 tetera	 en	 las	 brasas.	 Allí	 solo,
completamente	seguro,	 sin	nadie	más	que	 le	vigilara	a	uno,	sin	voces	que	 le
persiguieran	ni	más	sonido	que	el	murmullo	de	la	tetera	y	el	amable	tic-tac	del
reloj.

—¡No	hay	telepantalla!	—se	le	escapó	en	voz	baja.

—Ah	—dijo	 el	 hombre—.	 Nunca	 he	 tenido	 esas	 cosas.	 Son	 demasiado
caras.	Además	no	veo	la	necesidad...	Fíjese	en	esa	mesita	de	aquella	esquina.
Aunque,	 naturalmente,	 tendría	 usted	 que	 poner	 nuevos	 goznes	 si	 quisiera



utilizar	las	alas.

En	 otro	 rincón	 había	 una	 pequeña	 librería.	 Winston	 se	 apresuró	 a
examinarla.	No	había	ningún	libro	interesante	en	ella.	La	caza	y	destrucción	de
libros	se	había	realizado	de	un	modo	tan	completo	en	los	barrios	proles	como
en	las	casas	del	Partido	y	en	todas	partes.	Era	casi	imposible	que	existiera	en
toda	Oceanía	un	ejemplar	de	un	libro	impreso	antes	de	1960.	El	vendedor,	sin
dejar	la	lámpara,	se	había	detenido	ante	un	cuadrito	enmarcado	en	palo	rosa,
colgado	al	otro	lado	de	la	chimenea,	frente	a	la	cama.

—Si	le	interesan	a	usted	los	grabados	antiguos...	—propuso	delicadamente.

Winston	se	acercó	para	examinar	el	cuadro.	Era	un	grabado	en	acero	de	un
edificio	ovalado	con	ventanas	rectangulares	y	una	pequeña	torre	en	la	fachada.
En	torno	al	edificio	corría	una	verja	y	al	fondo	se	veía	una	estatua.	Winston	la
contempló	unos	momentos.	Le	parecía	algo	familiar,	pero	no	podía	recordar	la
estatua.

—El	 marco	 está	 clavado	 en	 la	 pared	 —dijo	 el	 otro—,	 pero	 podría
destornillarlo	si	usted	lo	quiere.

—Conozco	 ese	 edificio	—dijo	Winston	 por	 fin—.	 Está	 ahora	 en	 ruinas,
cerca	del	Palacio	de	justicia.

—Exactamente.	Fue	bombardeado	hace	muchos	años.	En	tiempos	fue	una
iglesia.	Creo	que	la	llamaban	San	Clemente.	—Sonrió	como	disculpándose	por
haber	 dicho	 algo	 ridículo	 y	 añadió—:	 «Naranjas	 y	 limones,	 dicen	 las
campanas	de	San	Clemente».

—¿Cómo?	—dijo	Winston.

—Es	de	 unos	 versos	 que	 yo	 sabía	 de	 pequeño.	Empezaban:	 «Naranjas	 y
limones,	dicen	 las	campanas	de	San	Clemente».	Ya	no	recuerdo	cómo	sigue.
Pero	sí	me	acuerdo	de	la	terminación:	«Aquí	tienes	una	vela	para	alumbrarte
cuando	te	vayas	a	acostar.	Aquí	tienes	un	hacha	para	cortarte	la	cabeza».	Era
una	especie	de	danza.	Unos	 tendían	 los	brazos	y	otros	pasaban	por	debajo	y
cuando	 llegaban	 a	 aquello	 de	 «He	 aquí	 el	 hacha	 para	 cortarte	 la	 cabeza»,
bajaban	 los	 brazos	 y	 le	 cogían	 a	 uno.	 La	 canción	 estaba	 formada	 por	 los
nombres	de	varias	iglesias,	de	todas	las	principales	que	había	en	Londres.

Winston	 se	 preguntó	 a	 qué	 siglo	 pertenecerían	 las	 iglesias.	 Siempre	 era
difícil	determinar	la	edad	de	un	edificio	de	Londres.	Cualquier	construcción	de
gran	 tamaño	 e	 impresionante	 aspecto,	 con	 tal	 de	 que	 no	 se	 estuviera
derrumbando	 de	 puro	 vieja,	 se	 decía	 automáticamente	 que	 había	 sido
construida	después	de	la	Revolución,	mientras	que	todo	lo	anterior	se	adscribía
a	 un	 oscuro	 período	 llamado	 la	 Edad	Media.	 Los	 siglos	 de	 capitalismo	 no
habían	producido	nada	de	valor.	Era	imposible	aprender	historia	a	través	de	los



monumentos	 y	 de	 la	 arquitectura.	 Las	 estatuas,	 inscripciones,	 lápidas,	 los
nombres	de	las	calles,	todo	lo	que	pudiera	arrojar	alguna	luz	sobre	el	pasado,
había	sido	alterado	sistemáticamente.

—No	sabía	que	había	sido	una	iglesia	—dijo	Winston.

—En	realidad,	hay	todavía	muchas	de	ellas	aunque	se	han	dedicado	a	otros
fines	—le	aclaró	el	dueño	de	la	tienda—.	Ahora	recuerdo	otro	verso:

Naranjas	y	 limones,	dicen	 las	campanas	de	San	Clemente,	me	debes	 tres
peniques,	dicen	las	campanas	de	San	Martín.

—No	puedo	recordar	más	versos.

—¿Dónde	estaba	San	Martín?	—dijo	Winston.

—¿San	Martín?	Está	todavía	en	pie.	Sí,	en	la	Plaza	de	la	Victoria,	junto	al
Museo	 de	 Pinturas.	 Es	 una	 especie	 de	 porche	 triangular	 con	 columnas	 y
grandes	escalinatas.

Winston	conocía	bien	aquel	lugar.	El	edificio	se	usaba	para	propaganda	de
varias	 clases:	 exposiciones	 de	 maquetas	 de	 bombas	 cohete	 y	 de	 fortalezas
volantes,	grupos	de	figuras	de	cera	que	ilustraban	las	atrocidades	del	enemigo
y	cosas	por	el	estilo.

—San	Martín	de	los	Campos,	como	le	llamaban	—aclaró	el	otro—,	aunque
no	recuerdo	que	hubiera	campos	por	esa	parte.

Winston	 no	 compró	 el	 cuadro.	 Hubiera	 sido	 una	 posesión	 aún	 más
incongruente	que	el	pisapapeles	de	cristal	e	imposible	de	llevar	a	casa	a	no	ser
que	 le	hubiera	quitado	el	marco.	Pero	 se	quedó	unos	minutos	más	hablando
con	 el	 dueño,	 cuyo	 nombre	 no	 era	Weeks	—como	 él	 había	 supuesto	 por	 el
rótulo	de	la	tienda—,	sino	Charrington.	El	señor	Charrington	era	viudo,	tenía
sesenta	y	tres	años	y	había	habitado	en	la	tienda	desde	hacía	treinta.	En	todo
este	tiempo	había	pensado	cambiar	el	nombre	que	figuraba	en	el	rótulo,	pero
nunca	había	llegado	a	convencerse	de	la	necesidad	de	hacerlo.	Durante	toda	su
conversación,	la	canción	medio	recordada	le	zumbaba	a	Winston	en	la	cabeza.
Naranjas	 y	 limones,	 dicen	 las	 campanas	 de	 San	 Clemente;	 me	 debes	 tres
peniques,	dicen	las	campanas	de	San	Martín.	Era	curioso	que	al	repetirse	esos
versos	 tuviera	 la	 sensación	 de	 estar	 oyendo	 campanas,	 las	 campanas	 de	 un
Londres	desaparecido	o	que	existía	en	alguna	parte.	Winston,	sin	embargo,	no
recordaba	haber	oído	campanas	en	su	vida.

Salió	de	la	tienda	del	señor	Charrington.	Se	había	adelantado	a	él	desde	el
piso	 de	 arriba.	No	quería	 que	 lo	 acompañase	 hasta	 la	 puerta	 para	 que	 no	 se
diera	cuenta	de	que	 reconocía	 la	 calle	por	 si	había	alguien.	En	efecto,	había
decidido	 volver	 a	 visitar	 la	 tienda	 cuando	 pasara	 un	 tiempo	 prudencial;	 por
ejemplo,	un	mes.	Después	de	 todo,	 esto	no	era	más	peligroso	que	 faltar	una



tarde	 al	Centro.	Lo	más	 arriesgado	había	 sido	volver	después	de	 comprar	 el
Diario	sin	saber	si	el	dueño	de	la	tienda	era	de	fiar.	Sin	embargo...

Sí,	 pensó	 otra	 vez,	 volvería.	 Compraría	 más	 objetos	 antiguos	 y	 bellos.
Compraría	 el	 grabado	 de	 San	Clemente	 y	 se	 lo	 llevaría	 a	 casa	 sin	 el	marco
escondiéndolo	debajo	del	«mono».	Le	haría	 recordar	al	 señor	Charrington	el
resto	de	aquel	poema.	Incluso	el	desatinado	proyecto	de	alquilar	la	habitación
del	primer	piso,	le	tentó	de	nuevo.	Durante	unos	cinco	segundos,	su	exaltación
le	hizo	imprudente	y	salió	a	la	calle	sin	asegurarse	antes	por	el	escaparate	de
que	no	pasaba	nadie.	Incluso	empezó	a	tararear	con	música	improvisada.

Naranjas	y	 limones,	dicen	 las	campanas	de	San	Clemente.	Me	debes	 tres
peniques,	dicen	las...

De	 pronto	 pareció	 helársele	 el	 corazón	 y	 derretírsele	 las	 entrañas.	 Una
figura	en	«mono»	azul	avanzaba	hacia	él	a	unos	diez	metros	de	distancia.	Era
la	 muchacha	 del	 Departamento	 de	 Novela,	 la	 joven	 del	 cabello	 negro.
Anochecía,	pero	podía	reconocerla	fácilmente.	Ella	lo	miró	directamente	a	la
cara	y	luego	apresuró	el	paso	y	pasó	junto	a	él	como	si	no	lo	hubiera	visto.

Durante	unos	cuantos	segundos,	Winston	quedó	paralizado.	Luego	torció	a
la	 derecha	 y	 anduvo	 sin	 notar	 que	 iba	 en	 dirección	 equivocada.	 De	 todos
modos,	era	evidente	que	la	joven	lo	espiaba.	Tenía	que	haberlo	seguido	hasta
allí,	pues	no	podía	creerse	que	por	pura	casualidad	hubiera	estado	paseando	en
la	misma	tarde	por	la	misma	callejuela	oscura	a	varios	kilómetros	de	distancia
de	 todos	 los	 barrios	 habitados	 por	 los	 miembros	 del	 Partido.	 Era	 una
coincidencia	 demasiado	 grande.	 Que	 fuera	 una	 agente	 de	 la	 Policía	 del
Pensamiento	 o	 sólo	 una	 espía	 aficionada	 que	 actuase	 por	 oficiosidad,	 poco
importaba.	 Bastaba	 con	 que	 estuviera	 vigilándolo.	 Probablemente,	 lo	 había
visto	también	en	la	taberna.

Le	costaba	gran	 trabajo	andar.	El	pisapapeles	de	cristal	que	 llevaba	en	el
bolsillo	 le	golpeaba	el	muslo	a	 cada	paso	y	estuvo	 tentado	de	arrojarlo	muy
lejos.	Lo	peor	era	que	le	dolía	el	vientre.	Por	unos	instantes	tuvo	la	seguridad
de	que	se	moriría	si	no	encontraba	en	seguida	un	retrete	público,	pero	en	un
barrio	 como	 aquél	 no	 había	 tales	 comodidades.	 Afortunadamente,	 se	 le
pasaron	esas	angustias	quedándole	sólo	un	sordo	dolor.

La	calle	no	tenía	salida.	Winston	se	detuvo,	preguntándose	qué	haría.	Mas
hizo	lo	único	que	le	era	posible,	volver	a	recorrerla	hasta	la	salida.	Sólo	hacía
tres	 minutos	 que	 la	 joven	 se	 había	 cruzado	 con	 él,	 y	 si	 corría,	 podría
alcanzarla.	Podría	seguirla	hasta	algún	sitio	solitario	y	romperle	allí	el	cráneo
con	una	piedra.	Le	bastaría	con	el	pisapapeles.	Pero	abandonó	en	seguida	esta
idea,	ya	que	 le	era	 intolerable	 realizar	un	esfuerzo	 físico.	No	podía	correr	ni
dar	el	golpe.	Además,	la	muchacha	era	joven	y	vigorosa	y	se	defendería	bien.
Se	 le	 ocurrió	 también	 acudir	 al	 Centro	 Comunal	 y	 estarse	 allí	 hasta	 que



cerraran	 para	 tener	 una	 coartada	 de	 su	 empleo	 del	 tiempo	 durante	 la	 tarde.
Pero	aparte	de	que	sería	sólo	una	coartada	parcial,	el	proyecto	era	imposible	de
realizar.	 Le	 invadió	 una	 mortal	 laxitud.	 Sólo	 quería	 llegar	 a	 casa	 pronto	 y
descansar.

Eran	más	de	las	veintidós	cuando	regresó	al	piso.	Apagarían	las	luces	a	las
veintitrés	treinta.	Entró	en	su	cocina	y	se	tragó	casi	una	taza	de	ginebra	de	la
Victoria.	Luego	se	dirigió	a	la	mesita,	sentóse	y	sacó	el	Diario	del	cajón.	Pero
no	 lo	abrió	en	seguida.	En	 la	 telepantalla	una	violenta	voz	femenina	cantaba
una	 canción	 patriótica	 a	 grito	 pelado.	 Observó	 la	 tapa	 del	 libro	 intentando
inútilmente	no	prestar	atención	a	la	voz.

Las	detenciones	no	eran	siempre	de	noche.	Lo	mejor	era	matarse	antes	de
que	 lo	 cogieran	 a	 uno.	 Algunos	 lo	 hacían.	 Muchas	 de	 las	 llamadas
desapariciones	 no	 eran	 más	 que	 suicidios.	 Pero	 hacía	 falta	 un	 valor
desesperado	para	matarse	en	un	mundo	donde	las	armas	de	fuego	y	cualquier
veneno	rápido	y	seguro	eran	imposibles	de	encontrar.	Pensó	con	asombro	en	la
inutilidad	biológica	del	dolor	y	del	miedo,	en	la	 traición	del	cuerpo	humano,
que	siempre	se	inmoviliza	en	el	momento	exacto	en	que	es	necesario	realizar
algún	 esfuerzo	 especial.	 Podía	 haber	 eliminado	 a	 la	muchacha	morena	 sólo
con	haber	actuado	rápida	y	eficazmente;	pero	precisamente	por	lo	extremo	del
peligro	 en	 que	 se	 hallaba	 había	 perdido	 la	 facultad	 de	 actuar.	Le	 sorprendió
que	en	los	momentos	de	crisis	no	estemos	luchando	nunca	contra	un	enemigo
externo,	sino	siempre	contra	nuestro	propio	cuerpo.	Incluso	ahora,	a	pesar	de
la	ginebra,	la	sorda	molestia	de	su	vientre	le	impedía	pensar	ordenadamente.	Y
lo	mismo	ocurre	en	todas	las	situaciones	aparentemente	heroicas	o	trágicas.	En
el	campo	de	batalla,	en	la	cámara	de	las	torturas,	en	un	barco	que	naufraga,	se
olvida	 siempre	 por	 qué	 se	 debate	 uno	 ya	 que	 el	 cuerpo	 acaba	 llenando	 el
universo,	e	incluso	cuando	no	estamos	paralizados	por	el	miedo	o	chillando	de
dolor,	 la	 vida	 es	 una	 lucha	 de	 cada	momento	 contra	 el	 hambre,	 el	 frío	 o	 el
insomnio,	contra	un	estómago	dolorido	o	un	dolor	de	muelas.

Abrió	el	Diario.	Era	 importante	escribir	 algo.	La	mujer	de	 la	 telepantalla
había	 empezado	 una	 nueva	 canción.	 Su	 voz	 sé	 le	 clavaba	 a	Winston	 en	 el
cerebro	como	pedacitos	de	vidrio.	Procuró	pensar	en	O'Brien,	a	quien	dirigía
su	Diario,	pero	en	vez	de	ello,	empezó	a	pensar	en	las	cosas	que	le	sucederían
cuando	lo	detuviera	la	Policía	del	Pensamiento.	No	importaba	que	lo	matasen
a	 uno	 en	 seguida.	 Esa	 muerte	 era	 la	 esperada.	 Pero	 antes	 de	 morir	 (nadie
hablaba	de	estas	cosas	aunque	nadie	las	ignoraba)	había	que	pasar	por	la	rutina
de	 la	 confesión:	 arrastrarse	 por	 el	 suelo,	 gritar	 pidiendo	 misericordia,	 el
chasquido	 de	 los	 huesos	 rotos,	 los	 dientes	 partidos	 y	 los	 mechones
ensangrentados	de	pelo.	¿Para	qué	sufrir	todo	esto	si	el	fin	era	el	mismo?	¿Por
qué	 no	 ahorrarse	 todo	 esto?	 Nadie	 escapaba	 a	 la	 vigilancia	 ni	 dejaba	 de
confesar.	 El	 culpable	 de	 crimental	 estaba	 completamente	 seguro	 de	 que	 lo



matarían	antes	o	después.	¿Para	qué,	pues,	todo	ese	horror	que	nada	alteraba?

Por	fin,	consiguió	evocar	la	imagen	de	O'Brien.	«Nos	encontraremos	en	el
sitio	 donde	no	hay	oscuridad»,	 le	 había	 dicho	O'Brien	 en	 el	 sueño.	Winston
sabía	 lo	 que	 esto	 significaba,	 o	 se	 figuraba	 saberlo.	 El	 lugar	 donde	 no	 hay
oscuridad	era	el	futuro	imaginado,	que	nunca	se	vería;	pero,	por	adivinación,
podría	 uno	 participar	 en	 él	 místicamente.	 Con	 la	 voz	 de	 la	 telepantalla
zumbándole	en	los	oídos	no	podía	pensar	con	ilación.	Se	puso	un	cigarrillo	en
la	boca.	La	mitad	del	tabaco	se	le	cayó	en	la	lengua,	un	polvillo	amargo	que
luego	 no	 se	 podía	 escupir.	 El	 rostro	 del	Gran	Hermano	 flotaba	 en	 su	mente
desplazando	al	de	O'Brien.	Lo	mismo	que	había	hecho	unos	días	antes,	se	sacó
una	moneda	del	bolsillo	y	la	contempló.	El	rostro	le	miraba	pesado,	tranquilo,
protector.	Pero,	¿qué	clase	de	sonrisa	se	escondía	bajo	el	oscuro	bigote?	Las
palabras	de	las	consignas	martilleaban	el	cerebro	de	Winston:

LA	GUERRA	ES	LA	PAZ

LA	LIBERTAD	ES	LA	ESCLAVITUD

LA	IGNORANCIA	ES	LA	FUERZA

**
	

	

PARTE	SEGUNDA
	

CAPÍTULO	I
	

A	media	mañana,	Winston	salió	de	su	cabina	para	ir	a	los	lavabos.

Una	 figura	 solitaria	 avanzaba	 hacia	 él	 desde	 el	 otro	 extremo	 del	 largo
pasillo	 brillantemente	 iluminado.	 Era	 la	 muchacha	 morena.	 Habían	 pasado
cuatro	días	desde	la	tarde	en	que	se	la	había	encontrado	cerca	de	la	tienda.	Al
acercarse,	vio	Winston	que	la	joven	llevaba	en	cabestrillo	el	brazo	derecho.	De
lejos	no	se	había	fijado	en	ello	porque	las	vendas	tenían	el	mismo	color	que	el
«mono».	Probablemente,	se	habría	aplastado	la	mano	para	hacer	girar	uno	de
los	grandes	calidoscopios	donde	se	fabricaban	los	argumentos	de	las	novelas.
Era	un	accidente	que	ocurría	con	frecuencia	en	el	Departamento	de	Novela.

Estaban	separados	todavía	por	cuatro	metros	cuando	la	joven	dio	un	traspié
y	se	cayó	de	cara	al	suelo	exhalando	un	grito	de	dolor.	Por	lo	visto,	había	caído
sobre	el	brazo	herido.	Winston	se	paró	en	seco.	La	muchacha	logró	ponerse	de
rodillas.	Tenía	 la	 cara	muy	pálida	 y	 los	 labios,	 por	 contraste,	más	 rojos	 que
nunca.	Clavó	los	ojos	en	Winston	con	una	expresión	desolada	que	más	parecía
de	miedo	que	de	dolor.



Una	curiosa	emoción	conmovió	a	Winston.	Frente	a	él	tenía	a	la	enemiga
que	procuraba	su	muerte.	Frente	a	él,	también,	había	una	criatura	humana	que
sufría	 y	 que	 quizás	 se	 hubiera	 partido	 el	 hueso	 de	 la	 nariz.	 Se	 acercó	 a	 ella
instintivamente,	 para	 ayudarla.	Winston	 había	 sentido	 el	 dolor	 de	 ella	 en	 su
propio	cuerpo	al	verla	caer	con	el	brazo	vendado.

—¿Estás	herida?	—le	dijo.

—No	es	nada.	El	brazo.	Estaré	bien	en	seguida.

Hablaba	como	si	le	saltara	el	corazón.	Estaba	temblando	y	palidísima.

—¿No	te	has	roto	nada?

—No,	estoy	bien.	Me	dolió	un	momento	nada	más.

Le	 tendió	 a	Winston	 su	mano	 libre	 y	 él	 la	 ayudó	 a	 levantarse.	 Le	 había
vuelto	algo	de	color	y	parecía	hallarse	mucho	mejor.

—No	 ha	 sido	 nada	 —repitió	 poco	 después—.	 Lo	 que	 me	 dolió	 fue	 la
muñeca.	¡Gracias,	camarada!

Y	 sin	más,	 continuó	en	 la	dirección	que	 traía	 con	paso	 tan	vivo	 como	 si
realmente	no	 le	hubiera	sucedido	nada.	El	 incidente	no	había	durado	más	de
medio	minuto.	Era	un	hábito	adquirido	por	instinto	ocultar	los	sentimientos,	y
además	 cuando	 ocurrió	 aquello	 se	 hallaban	 exactamente	 delante	 de	 una
telepantalla.	Sin	embargo,	a	Winston	le	había	sido	muy	difícil	no	traicionarse	y
manifestar	una	sorpresa	momentánea,	pues	en	los	dos	o	tres	segundos	en	que
ayudó	 a	 la	 joven	 a	 levantarse,	 ésta	 le	 había	 deslizado	 algo	 en	 la	 mano.
Evidentemente,	lo	había	hecho	a	propósito.	Era	un	pequeño	papel	doblado.	Al
pasar	por	la	puerta	de	los	lavabos,	se	lo	metió	en	el	bolsillo.

Mientras	estuvo	en	el	urinario,	 se	 las	 arregló	para	desdoblarlo	dentro	del
bolsillo.	 Desde	 luego,	 tenía	 que	 haber	 algún	 mensaje	 en	 ese	 papel.	 Estuvo
tentado	de	entrar	en	uno	de	los	waters	y	leerlo	allí.	Pero	eso	habría	sido	una
locura.	En	ningún	sitio	vigilaban	las	 telepantallas	con	más	interés	que	en	los
retretes.

Volvió	a	su	cabina;	sentóse,	arrojó	el	pedazo	de	papel	entre	los	demás	de
encima	 de	 la	mesa,	 se	 puso	 las	 gafas	 y	 se	 acercó	 al	 hablescribe.	 «¡Todavía
cinco	 minutos!	—se	 dijo	 a	 sí	 mismo—,	 ¡por	 lo	 menos	 cinco	 minutos!»	 Le
galopaba	el	corazón	en	el	pecho	con	aterradora	velocidad.	Afortunadamente,
el	trabajo	que	estaba	realizando	era	de	simple	rutina	—la	rectificación	de	una
larga	lista	de	números—	y	no	necesitaba	fijar	la	atención.

Las	 palabras	 contenidas	 en	 el	 papel	 tendrían	 con	 toda	 seguridad	 un
significado	político.	Había	dos	posibilidades,	calculaba	Winston.	Una,	la	más
probable,	era	que	la	chica	fuera	un	agente	de	la	Policía	del	Pensamiento,	como
él	 temía.	 No	 sabía	 por	 qué	 empleaba	 la	 Policía	 del	 Pensamiento	 ese



procedimiento	para	entregar	sus	mensajes,	pero	podía	 tener	sus	 razones	para
ello.	Lo	escrito	 en	el	papel	podía	 ser	una	amenaza,	una	orden	de	 suicidarse,
una	 trampa...	 Pero	 había	 otra	 posibilidad,	 aunque	 Winston	 trataba	 de
convencerse	de	que	era	una	locura:	que	este	mensaje	no	viniera	de	la	Policía
del	 Pensamiento,	 sino	 de	 alguna	 organización	 clandestina.	 ¡Quizás	 existiera
una	Hermandad!	 ¡Quizás	 fuera	 aquella	muchacha	 uno	 de	 sus	miembros!	 La
idea	era	absurda,	pero	se	le	había	ocurrido	en	el	mismo	instante	en	que	sintió
el	roce	del	papel	en	su	mano.	Hasta	unos	minutos	después	no	pensó	en	la	otra
posibilidad,	mucho	más	 sensata.	E	 incluso	 ahora,	 aunque	 su	 cabeza	 le	 decía
que	el	mensaje	significaría	probablemente	la	muerte,	no	acababa	de	creerlo	y
persistía	 en	 él	 la	 disparatada	 esperanza.	 Le	 latía	 el	 corazón	 y	 le	 costaba	 un
gran	 esfuerzo	 conseguir	 que	 no	 le	 temblara	 la	 voz	mientras	murmuraba	 las
cantidades	en	el	hablescribe.

Cuando	 terminó,	hizo	un	 rollo	con	sus	papeles	y	 los	 introdujo	en	el	 tubo
neumático.	Habían	 pasado	 ocho	minutos.	 Se	 ajustó	 las	 gafas	 sobre	 la	 nariz,
suspiró	y	 se	 acercó	el	 otro	montón	de	hojas	que	había	de	 examinar.	Encima
estaba	el	papelito	doblado.	Lo	desdobló;	en	él	había	escritas	estas	palabras	con
letra	impersonal:

Te	quiero.

Winston	 se	 quedó	 tan	 estupefacto	 que	 ni	 siquiera	 tiró	 aquella	 prueba
delictiva	 en	 el	 «agujero	 de	 la	 memoria».	 Cuando	 por	 fin,	 reaccionando,	 se
dispuso	a	hacerlo,	aunque	sabía	muy	bien	cuánto	peligro	había	en	manifestar
demasiado	 interés	 por	 algún	 papel	 escrito,	 volvió	 a	 leerlo	 antes	 para
convencerse	de	que	no	había	soñado.

Durante	 el	 resto	 de	 la	mañana,	 le	 fue	muy	 difícil	 trabajar.	 Peor	 aún	 que
fijar	 su	mente	 sobre	 las	 tareas	 habituales,	 era	 la	 necesidad	 de	 ocultarle	 a	 la
telepantalla	 su	 agitación	 interior.	 Sintió	 como	 si	 le	 quemara	 un	 fuego	 en	 el
estómago.	La	comida	en	la	atestada	y	ruidosa	cantina	le	resultó	un	tormento.
Había	 esperado	hallarse	un	 rato	 solo	durante	 el	 almuerzo,	pero	 tuvo	 la	mala
suerte	de	que	el	 imbécil	de	Parsons	se	 le	colocara	a	 su	 lado	y	 le	 soltara	una
interminable	sarta	de	tonterías	sobre	los	preparativos	para	la	Semana	del	Odio.
Lo	 que	más	 le	 entusiasmaba	 a	 aquel	 simple	 era	 un	modelo	 en	 cartón	 de	 la
cabeza	del	Gran	Hermano,	de	dos	metros	de	anchura,	que	estaban	preparando
en	el	grupo	de	Espías	al	que	pertenecía	la	niña	de	Parsons.	Lo	más	irritante	era
que	 Winston	 apenas	 podía	 oír	 lo	 que	 decía	 Parsons	 y	 tenía	 que	 rogarle
constantemente	 que	 repitiera	 las	 estupideces	 que	 acababa	 de	 decir.	 Por	 un
momento,	 divisó	 a	 la	 chica	 morena,	 que	 estaba	 en	 una	 mesa	 con	 otras	 dos
compañeras	al	otro	extremo	de	 la	estancia.	Pareció	no	verle	y	él	no	volvió	a
mirar	en	aquella	dirección.

La	 tarde	 fue	 más	 soportable.	 Después	 de	 comer	 recibió	 un	 delicado	 y



difícil	 trabajo	 que	 le	 había	 de	 ocupar	 varias	 horas	 y	 acaparar	 su	 atención.
Consistía	en	falsificar	una	serie	de	informes	de	producción	de	dos	años	antes
con	objeto	de	desacreditar	a	un	prominente	miembro	del	Partido	Interior	que
empezaba	a	estar	mal	visto.	Winston	servía	para	estas	cosas	y	durante	más	de
dos	horas	logró	apartar	a	la	joven	de	su	mente.	Entonces	le	volvió	el	recuerdo
de	 su	 cara	 y	 sintió	 un	 rabioso	 e	 intolerable	 deseo	 de	 estar	 solo.	 Porque
necesitaba	 la	 soledad	 para	 pensar	 a	 fondo	 en	 sus	 nuevas	 circunstancias.
Aquella	 noche	 era	 una	 de	 las	 elegidas	 por	 el	 Centro	 Comunal	 para	 sus
reuniones.	Tomó	una	cena	temprana	—otra	insípida	comida—	en	la	cantina,	se
marchó	al	Centro	a	toda	prisa,	participó	en	las	solemnes	tonterías	de	un	«grupo
de	 polemistas»,	 jugó	 dos	 veces	 al	 tenis	 de	 mesa,	 se	 tragó	 varios	 vasos	 de
ginebra	y	soportó	durante	una	hora	la	conferencia	titulada	«Los	principios	de
Ingsoc	en	el	juego	de	ajedrez».	Su	alma	se	retorcía	de	puro	aburrimiento,	pero
por	primera	vez	no	sintió	el	menor	impulso	de	evitarse	una	tarde	en	el	Centro.
A	la	vista	de	las	palabras	Te	quiero,	el	deseo	de	seguir	viviendo	le	dominaba	y
parecía	 tonto	 exponerse	 a	 correr	 unos	 riesgos	 que	 podían	 evitarse	 tan
fácilmente.	Hasta	las	veintitrés,	cuando	ya	estaba	acostado	—en	la	oscuridad,
donde	estaba	uno	libre	hasta	de	la	telepantalla	con	tal	de	no	hacer	ningún	ruido
—	no	pudo	dejar	fluir	libremente	sus	pensamientos.

Se	trataba	de	un	problema	físico	que	había	de	ser	resuelto:	cómo	ponerse
en	 relación	con	 la	muchacha	y	preparar	una	cita.	No	creía	ya	posible	que	 la
joven	le	estuviera	tendiendo	una	trampa.	Estaba	seguro	de	que	no	era	así	por	la
inconfundible	 agitación	 que	 ella	 no	 había	 podido	 ocultar	 al	 entregarle	 el
papelito.	 Era	 evidente	 que	 estaba	 asustadísima,	 y	 con	 motivo	 sobrado.	 A
Winston	no	le	pasó	siquiera	por	la	cabeza	la	idea	de	rechazar	a	la	muchacha.
Sólo	hacía	 cinco	noches	que	 se	había	propuesto	 romperle	 el	 cráneo	 con	una
piedra.	 Pero	 lo	mismo	 daba.	Ahora	 se	 la	 imaginaba	 desnuda	 como	 la	 había
visto	en	su	ensueño.	Se	la	había	figurado	idiota	como	las	demás,	con	la	cabeza
llena	de	mentiras	y	de	odios	y	el	vientre	helado.	Una	angustia	febril	se	apoderó
de	él	al	pensar	que	pudiera	perderla,	que	aquel	cuerpo	blanco	y	 juvenil	se	 le
escapara.	Lo	que	más	 temía	 era	 que	 la	muchacha	 cambiase	de	 idea	 si	 no	 se
ponía	 en	 relación	 con	 ella	 rápidamente.	 Pero	 la	 dificultad	 física	 de	 esta
aproximación	era	enorme.	Resultaba	tan	difícil	como	intentar	un	movimiento
en	el	juego	de	ajedrez	cuando	ya	le	han	dado	a	uno	el	mate.	Adondequiera	que
fuera	 uno,	 allí	 estaba	 la	 telepantalla.	 Todos	 los	 medios	 posibles	 para
comunicarse	con	 la	 joven	se	 le	ocurrieron	a	Winston	a	 los	cinco	minutos	de
leer	 la	 nota;	 pero	 una	 vez	 acostado	 y	 con	 tiempo	 para	 pensar	 bien,	 los	 fue
analizando	 uno	 a	 uno	 como	 si	 tuviera	 esparcidas	 en	 una	 mesa	 una	 fila	 de
herramientas	para	probarlas.

Desde	luego,	 la	clase	de	encuentro	de	aquella	mañana	no	podía	repetirse.
Si	 ella	 hubiera	 trabajado	 en	 el	 Departamento	 de	 Registro,	 habría	 sido	 muy
sencillo,	 pero	 Winston	 tenía	 una	 idea	 muy	 remota	 de	 dónde	 estaba	 el



Departamento	 de	 Novela	 en	 el	 edificio	 del	 Ministerio	 y	 no	 tenía	 pretexto
alguno	para	ir	allí.	Si	hubiera	sabido	dónde	vivía	y	a	qué	hora	salía	del	trabajo,
se	 las	 habría	 arreglado	 para	 hacerse	 el	 encontradizo;	 pero	 no	 era	 prudente
seguirla	a	casa	ya	que	esto	suponía	esperarla	delante	del	Ministerio	a	la	salida,
lo	cual	 llamaría	 la	atención	indefectiblemente.	En	cuanto	a	mandar	una	carta
por	 correo,	 sería	 una	 locura.	Ni	 siquiera	 se	 ocultaba	 que	 todas	 las	 cartas	 se
abrían,	 por	 lo	 cual	 casi	 nadie	 escribía	 ya	 cartas.	 Para	 los	 mensajes	 que	 se
necesitaba	 mandar,	 había	 tarjetas	 impresas	 con	 largas	 listas	 de	 frases	 y	 se
escogía	la	más	adecuada	borrando	las	demás.	En	todo	caso,	no	sólo	ignoraba
la	dirección	de	la	muchacha,	sino	incluso	su	nombre.	Finalmente,	decidió	que
el	sitio	más	seguro	era	la	cantina.	Si	pudiera	ocupar	una	mesa	junto	a	la	de	ella
hacia	 la	 mitad	 del	 local,	 no	 demasiado	 cerca	 de	 la	 telepantalla	 y	 con	 el
zumbido	de	las	conversaciones	alrededor,	le	bastaba	con	treinta	segundos	para
ponerse	de	acuerdo	con	ella.

Durante	una	semana	después,	la	vida	fue	para	Winston	como	una	pesadilla.
Al	día	siguiente,	la	joven	no	apareció	por	la	cantina	hasta	el	momento	en	que
él	 se	 marchaba	 cuando	 ya	 había	 sonado	 la	 sirena.	 Seguramente,	 la	 habían
cambiado	a	otro	turno.	Se	cruzaron	sin	mirarse.	Al	día	siguiente,	estuvo	ella	en
la	cantina	a	la	hora	de	costumbre,	pero	con	otras	tres	chicas	y	debajo	de	una
telepantalla.	Pasaron	tres	días	insoportables	para	Winston,	en	que	no	la	vio	en
la	 cantina.	 Tanto	 su	 espíritu	 como	 su	 cuerpo	 habían	 adquirido	 una
hipersensibilidad	que	casi	le	imposibilitaba	para	hablar	y	moverse.	Incluso	en
sueños	 no	 podía	 librarse	 por	 completo	 de	 aquella	 imagen.	Durante	 aquellos
días	no	abrió	su	Diario.	El	único	alivio	 lo	encontraba	en	el	 trabajo;	entonces
conseguía	olvidarla	durante	diez	minutos	seguidos.	No	tenía	ni	la	menor	idea
de	 lo	 que	 pudiera	 haberle	 ocurrido	 y	 no	 había	 que	 pensar	 en	 hacer	 una
investigación.	Quizá	la	hubieran	vaporizado,	quizá	se	hubiera	suicidado	o,	a	lo
mejor,	la	habían	trasladado	al	otro	extremo	de	Oceanía.

La	 posibilidad	 a	 la	 vez	 mejor	 y	 peor	 de	 todas	 era	 que	 la	 joven,
sencillamente,	hubiera	cambiado	de	idea	y	le	rehuyera.

Pero	 al	 día	 siguiente	 reapareció.	Ya	 no	 traía	 el	 brazo	 en	 cabestrillo;	 sólo
una	protección	de	yeso	alrededor	de	la	muñeca.	El	alivio	que	sintió	al	verla	de
nuevo	fue	tan	grande	que	no	pudo	evitar	mirarla	directamente	durante	varios
segundos.	Al	día	siguiente,	casi	logró	hablar	con	ella.	Cuando	Winston	llegó	a
la	 cantina,	 la	 encontró	 sentada	 a	 una	mesa	muy	 alejada	 de	 la	 pared.	 Estaba
completamente	sola.	Era	 temprano	y	había	poca	gente.	La	cola	avanzó	hasta
que	Winston	se	encontró	casi	junto	al	mostrador,	pero	se	detuvo	allí	unos	dos
minutos	a	causa	de	que	alguien	se	quejaba	de	no	haber	recibido	su	pastilla	de
sacarina.	 Pero	 la	 muchacha	 seguía	 sola	 cuando	Winston	 tuvo	 ya	 servida	 su
bandeja	 y	 avanzaba	 hacia	 ella.	 Lo	 hizo	 como	 por	 casualidad	 fingiendo	 que
buscaba	un	sitio	más	allá	de	donde	se	encontraba	la	joven.	Estaban	separados



todavía	unos	tres	metros.	Bastaban	dos	segundos	para	reunirse,	pero	entonces
sonó	una	voz	detrás	de	él:	«¡Smith!».	Winston	hizo	como	que	no	oía.	Entonces
la	voz	repitió	más	alto:	«¡Smith!».	Era	 inútil	hacerse	el	 tonto.	Se	volvió.	Un
muchacho	 llamado	 Wilsher,	 a	 quien	 apenas	 conocía	 Winston,	 le	 invitaba
sonriente	a	sentarse	en	un	sitio	vacío	junto	a	él.	No	era	prudente	rechazar	esta
invitación.	Después	de	haber	 sido	 reconocido,	 no	podía	 ir	 a	 sentarse	 junto	 a
una	 muchacha	 sola.	 Quedaría	 demasiado	 en	 evidencia.	 Haciendo	 de	 tripas
corazón,	 le	 sonrió	 amablemente	 al	 muchacho,	 que	 le	 miraba	 con	 un	 rostro
beatífico.	Winston,	como	en	una	alucinación,	se	veía	a	sí	mismo	partiéndole	la
cara	a	aquel	estúpido	con	un	hacha.	La	mesa	donde	estaba	ella	se	llenó	a	los
pocos	minutos.

Por	lo	menos,	la	joven	tenía	que	haberlo	visto	ir	hacia	ella	y	se	habría	dado
cuenta	 de	 su	 intención.	 Al	 día	 siguiente,	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 llegar
temprano.	Allí	estaba	ella,	exactamente,	en	la	misma	mesa	y	otra	vez	sola.	La
persona	 que	 precedía	 a	Winston	 en	 la	 cola	 era	 un	 hombrecillo	 nervioso	 con
una	cara	aplastada	y	ojos	 suspicaces.	Al	alejarse	Winston	del	mostrador,	vio
que	aquel	hombre	se	dirigía	hacia	la	mesa	de	ella.	Sus	esperanzas	se	vinieron
abajo.	Había	un	sitio	vacío	una	mesa	más	allá,	pero	algo	en	el	aspecto	de	aquel
tipejo	le	convenció	a	Winston	de	que	éste	no	se	instalaría	en	la	mesa	donde	no
había	 nadie	 para	 evitarse	 la	 molestia	 de	 verse	 obligado	 a	 soportar	 a	 los
desconocidos	 que	 luego	 se	 quisieran	 sentar	 allí.	 Con	 verdadera	 angustia,	 lo
siguió	 Winston.	 De	 nada	 le	 serviría	 sentarse	 con	 ella	 si	 alguien	 más	 los
acompañaba.	En	aquel	momento,	hubo	un	ruido	tremendo.	El	hombrecillo	se
había	 caído	de	bruces	y	 la	 bandeja	 salió	volando	derramándose	 la	 sopa	y	 el
café.	Se	puso	en	pie	y	miró	ferozmente	a	Winston.	Evidentemente,	sospechaba
que	 éste	 le	 había	 puesto	 la	 zancadilla.	 Pero	 daba	 lo	 mismo	 porque	 poco
después,	 con	 el	 corazón	 galopándole,	 se	 instalaba	 Winston	 junto	 a	 la
muchacha.

No	 la	 miró.	 Colocó	 en	 la	 mesa	 el	 contenido	 de	 su	 bandeja	 y	 empezó	 a
comer.	Era	importantísimo	hablar	en	seguida	antes	de	que	alguna	otra	persona
se	uniera	a	ellos.	Pero	le	invadía	un	miedo	terrible.	Había	pasado	una	semana
desde	que	 la	 joven	se	había	acercado	a	él.	Podía	haber	cambiado	de	 idea,	es
decir,	 tenía	 que	 haber	 cambiado	 de	 idea.	 Era	 imposible	 que	 este	 asunto
terminara	felizmente;	estas	cosas	no	suceden	en	la	vida	real,	y	probablemente
no	 habría	 llegado	 a	 hablarle	 si	 en	 aquel	 momento	 no	 hubiera	 visto	 a
Ampleforth,	 el	 poeta	 de	 orejas	 velludas,	 que	 andaba	 de	 un	 lado	 a	 otro
buscando	sitio.	Era	seguro	que	Àmpleforth,	que	conocía	bastante	a	Winston,
se	sentaría	en	su	mesa	en	cuanto	lo	viera.	Tenía,	pues,	un	minuto	para	actuar.
Tanto	 él	 como	 la	 muchacha	 comían	 rápidamente.	 Era	 una	 especie	 de	 guiso
muy	 caldoso	 de	 habas.	 En	 voz	muy	 baja,	 empezó	Winston	 a	 hablar.	 No	 se
miraban.	 Se	 llevaban	 a	 la	 boca	 la	 comida	 y	 entre	 cucharada	 y	 cucharada	 se
decían	las	palabras	indispensables	en	voz	baja	e	inexpresiva.



—¿A	qué	hora	sales	del	trabajo?

—Dieciocho	treinta.

—¿Dónde	podemos	vernos?

—En	la	Plaza	de	la	Victoria,	cerca	del	Monumento.

—Hay	muchas	telepantallas	allí.

—No	importa,	porque	hay	mucha	circulación.

—¿Alguna	señal?

—No.	No	te	acerques	hasta	que	no	me	veas	entre	mucha	gente.	Y	no	me
mires.	Sigue	andando	cerca	de	mí.

—¿A	qué	hora?

—A	las	diecinueve.

—Muy	bien.

Ampleforth	 no	 vio	 a	Winston	 y	 se	 sentó	 en	 otra	 mesa.	 No	 volvieron	 a
hablar	y,	en	lo	humanamente	posible	entre	dos	personas	sentadas	una	frente	a
otra	 y	 en	 la	 misma	mesa,	 no	 se	 miraban.	 La	 joven	 acabó	 de	 comer	 a	 toda
velocidad	y	se	marchó.	Winston	se	quedó	fumando	un	cigarrillo.

Antes	de	la	hora	convenida	estaba	Winston	en	la	Plaza	de	la	Victoria.	Dio
vueltas	en	torno	a	la	enorme	columna	en	lo	alto	de	la	cual	la	estatua	del	Gran
Hermano	 miraba	 hacia	 el	 Sur,	 hacia	 los	 cielos	 donde	 había	 vencido	 a	 los
aviones	 eurasiáticos	 (pocos	 años	 antes,	 los	 vencidos	 fueron	 los	 aviones	 de
Asia	Oriental),	en	la	batalla	de	la	Primera	Franja	Aérea.	En	la	calle	de	enfrente
había	 una	 estatua	 ecuestre	 cuyo	 jinete	 representaba,	 según	 decían,	 a	 Oliver
Cromwell.	 Cinco	 minutos	 después	 de	 la	 hora	 que	 fijaron,	 aún	 no	 se	 había
presentado	 la	 muchacha.	 Otra	 vez	 le	 entró	 a	Winston	 un	 gran	 pánico.	 ¡No
venía!	 ¡Había	 cambiado	 de	 idea!	 Se	 dirigió	 lentamente	 hacia	 el	 norte	 de	 la
plaza	y	tuvo	el	placer	de	identificar	la	iglesia	de	San	Martín,	cuyas	campanas
—cuando	 existían—	 habían	 cantado	 aquello	 de	 «me	 debes	 tres	 peniques».
Entonces	vio	a	la	chica	parada	al	pie	del	monumento,	leyendo	o	fingiendo	que
leía	un	cartel	 arrollado	a	 la	 columna	en	espiral.	No	era	prudente	acercarse	a
ella	hasta	que	se	hubiera	acumulado	más	gente.	Había	telepantallas	en	todo	el
contorno	del	monumento.	Pero	en	aquel	mismo	momento	se	produjo	una	gran
gritería	y	el	ruido	de	unos	vehículos	pesados	que	venían	por	la	izquierda.	De
pronto,	 todos	 cruzaron	 corriendo	 la	 plaza.	 La	 joven	 dio	 la	 vuelta	 ágilmente
junto	 a	 los	 leones	 que	 formaban	 la	 base	 del	 monumento	 y	 se	 unió	 a	 la
desbandada.	Winston	la	siguió.	Al	correr,	le	oyó	decir	a	alguien	que	un	convoy
de	prisioneros	eurasiáticos	pasaba	por	allí	cerca.

Una	densa	masa	de	gente	bloqueaba	el	lado	sur	de	la	plaza.	Winston,	que



normalmente	 era	 de	 esas	 personas	que	 rehúyen	 todas	 las	 aglomeraciones,	 se
esforzaba	esta	vez,	a	codazos	y	empujones,	en	abrirse	paso	hasta	el	centro	de
la	multitud.	Pronto	estuvo	a	un	paso	de	la	joven,	pero	entre	los	dos	había	un
corpulento	prole	y	una	mujer	casi	tan	enorme	como	él,	seguramente	su	esposa.
Entre	los	dos	parecían	formar	un	impenetrable	muro	de	carne.	Winston	se	fue
metiendo	de	 lado	y,	con	un	violento	empujón,	 logró	meter	entre	 la	pareja	su
hombro.	Por	un	instante	creyó	que	se	le	deshacían	las	entrañas	aplastadas	entre
las	dos	caderas	forzudas.	Pero,	con	un	esfuerzo	supremo,	sudoroso,	consiguió
hallarse	por	fin	junto	a	la	chica.	Estaban	hombro	con	hombro	y	ambos	miraban
fijamente	frente	a	ellos.

Una	 caravana	 de	 camiones,	 con	 soldados	 de	 cara	 pétrea	 armados	 con
fusiles	 ametralladoras,	 pasaban	 calle	 abajo.	 En	 los	 camiones,	 unos	 hombres
pequeños	 de	 tez	 amarilla	 y	 harapientos	 uniformes	 verdosos	 formaban	 una
masa	compacta	tan	apretados	como	iban.	Sus	tristes	caras	mongólicas	miraban
a	la	gente	sin	la	menor	curiosidad.	De	vez	en	cuando	se	oían	ruidos	metálicos
al	dar	un	brinco	alguno	de	los	camiones.	Este	ruido	lo	producían	los	grilletes
que	 llevaban	 los	 prisioneros	 en	 los	 pies.	 Pasaron	 muchos	 camiones	 con	 la
misma	carga	y	 los	mismos	 rostros	 indiferentes.	Winston	conocía	de	 sobra	el
contenido,	pero	sólo	podía	verlos	intermitentemente.	La	muchacha	apoyaba	el
hombro	y	el	brazo	derecho,	hasta	el	codo,	contra	el	costado	de	Winston.	Sus
mejillas	 estaban	 tan	 próximas	 que	 casi	 se	 tocaban.	 Ella	 se	 había	 puesto
inmediatamente	 a	 tono	 con	 la	 situación	 lo	mismo	 que	 lo	 había	 hecho	 en	 la
cantina.	Empezó	a	hablar	con	la	misma	voz	inexpresiva,	moviendo	apenas	los
labios.	Era	un	leve	murmullo	apagado	por	las	voces	y	el	estruendo	del	desfile.

—¿Me	oyes?

—Sí.

—¿Puedes	salir	el	domingo?

—Sí.

—Entonces	escucha	bien.	No	lo	olvides.	Irás	a	la	estación	de	Paddington...

Con	 una	 precisión	 casi	 militar	 que	 asombró	 a	 Winston,	 la	 chica	 le	 fue
describiendo	la	ruta	que	había	de	seguir:	un	viaje	de	media	hora	en	tren;	torcer
luego	 a	 la	 izquierda	 al	 salir	 de	 la	 estación;	 después	 de	 dos	 kilómetros	 por
carretera	y,	 al	 llegar	a	un	portillo	al	que	 le	 faltaba	una	barra,	 entrar	por	él	y
seguir	por	aquel	sendero	cruzando	hasta	una	extensión	de	césped;	de	allí	partía
una	vereda	entre	arbustos;	por	fin,	un	árbol	derribado	y	cubierto	de	musgo.	Era
como	si	tuviese	un	mapa	dentro	de	la	cabeza.

—¿Te	acordarás?	—murmuró	al	terminar	sus	indicaciones.

—Sí.



Tuerces	a	 la	 izquierda,	 luego	a	 la	derecha	y	otra	vez	a	 la	 izquierda.	Y	al
portillo	le	falta	una	barra.

—Sí.	¿A	qué	hora?

—Hacia	 las	 quince.	 A	 lo	 mejor	 tienes	 que	 esperar.	 Yo	 llegaré	 por	 otro
camino.	¿Te	acordarás	bien	de	todo?

—Sí.

—Entonces,	márchate	de	mi	lado	lo	más	pronto	que	puedas.

No	necesitaba	habérselo	dicho.	Pero,	por	lo	pronto,	no	se	podía	mover.	Los
camiones	 no	 dejaban	 de	 pasar	 y	 la	 gente	 no	 se	 cansaba	 de	 expresar	 su
entusiasmo.	Aunque	es	verdad	que	solamente	lo	expresaban	abriendo	la	boca
en	 señal	 de	 estupefacción.	 Al	 principio	 había	 habido	 algunos	 abucheos	 y
silbidos,	pero	procedían	sólo	de	los	miembros	del	Partido	y	pronto	cesaron.	La
emoción	 dominante	 era	 sólo	 la	 curiosidad.	 Los	 extranjeros,	 ya	 fueran	 de
Eurasia	 o	 de	Asia	Oriental,	 eran	 como	 animales	 raros.	No	 había	manera	 de
verlos,	sino	como	prisioneros;	e	incluso	como	prisioneros	no	era	posible	verlos
más	que	unos	segundos.	Tampoco	se	sabía	qué	hacían	con	ellos	aparte	de	los
ejecutados	públicamente	como	criminales	de	guerra.	Los	demás	se	esfumaban,
seguramente	 en	 los	 campos	 de	 trabajos	 forzados.	 Los	 redondos	 rostros
mongólicos	habían	dejado	paso	a	los	de	tipo	más	europeo,	sucios,	barbudos	y
exhaustos.	Por	encima	de	los	salientes	pómulos,	los	ojos	de	algunos	miraban	a
los	de	Winston	con	una	extraña	intensidad	y	pasaban	al	instante.	El	convoy	se
estaba	terminando.	En	el	último	camión	vio	Winston	a	un	anciano	con	la	cara
casi	oculta	por	una	masa	de	 cabello,	muy	erguido	y	 con	 los	puños	 cruzados
sobre	el	pecho.	Daba	la	sensación	de	estar	acostumbrado	a	que	lo	ataran.	Era
imprescindible	 que	 Winston	 y	 la	 chica	 se	 separaran	 ya.	 Pero	 en	 el	 último
momento,	mientras	que	la	multitud	los	seguía	apretando	el	uno	contra	el	otro,
ella	le	cogió	la	mano	y	se	la	estrechó.

No	 habría	 durado	 aquello	más	 de	 diez	 segundos	 y,	 sin	 embargo,	 parecía
que	sus	manos	habían	estado	unidas	durante	una	eternidad.	Por	lo	menos,	tuvo
Winston	 tiempo	 sobrado	 para	 aprenderse	 de	 memoria	 todos	 los	 detalles	 de
aquella	mano	de	mujer.	Exploró	sus	largos	dedos,	sus	uñas	bien	formadas,	la
palma	 endurecida	 por	 el	 trabajo	 con	 varios	 callos	 y	 la	 suavidad	 de	 la	 carne
junto	a	la	muñeca.	Sólo	con	verla	la	habría	reconocido	entre	todas	las	manos.
En	 ese	 instante	 se	 le	 ocurrió	 que	 no	 sabía	 de	 qué	 color	 tenía	 ella	 los	 ojos.
Probablemente,	castaños,	pero	también	es	verdad	que	mucha	gente	de	cabello
negro	 tiene	 ojos	 azules.	 Volver	 la	 cabeza	 y	 mirarla	 hubiera	 sido	 una
imperdonable	locura.	Mientras	había	durado	aquel	apretón	de	manos	invisible
entre	la	presión	de	tanta	gente,	miraban	ambos	impasibles	adelante	y	Winston,
en	vez	de	los	ojos	de	ella,	contempló	los	del	anciano	prisionero	que	lo	miraban
con	tristeza	por	entre	sus	greñas	de	pelo.



	

	

CAPÍTULO	II
	

Winston	emprendió	la	marcha	por	el	campo.	El	aire	parecía	besar	la	piel.
Era	 el	 segundo	día	 de	mayo.	Del	 corazón	del	 bosque	venía	 el	 arrullo	 de	 las
palomas.	Era	un	poco	pronto.	El	viaje	no	le	había	presentado	dificultades	y	la
muchacha	 era	 tan	 experimentada	 que	 le	 infundía	 a	 Winston	 una	 gran
seguridad.	Confiaba	en	que	ella	sabría	escoger	un	sitio	seguro.	En	general,	no
podía	decirse	que	se	estuviera	más	seguro	en	el	campo	que	en	Londres.	Desde
luego,	 no	 había	 telepantallas,	 pero	 siempre	 quedaba	 el	 peligro	 de	 los
micrófonos	ocultos	que	recogían	vuestra	voz	y	la	reconocían.	Además,	no	era
fácil	viajar	individualmente	sin	llamar	la	atención.	Para	distancias	de	menos	de
cien	 kilómetros	 no	 se	 exigía	 visar	 los	 pasaportes,	 pero	 a	 veces	 vigilaban
patrullas	 alrededor	 de	 las	 estaciones	 de	 ferrocarril	 y	 examinaban	 los
documentos	 de	 todo	 miembro	 del	 Partido	 al	 que	 encontraran	 y	 le	 hacían
difíciles	 preguntas.	 Sin	 embargo,	 Winston	 tuvo	 la	 suerte	 de	 no	 encontrar
patrullas	 y	 desde	 que	 salió	 de	 la	 estación	 se	 aseguró,	 mirando	 de	 vez	 en
cuando	 cautamente	 hacia	 atrás,	 de	 que	 no	 lo	 seguían.	 El	 tren	 iba	 lleno	 de
proles	 con	 aire	 de	vacaciones,	 quizá	porque	 el	 tiempo	parecía	 de	verano.	El
vagón	en	que	viajaba	Winston	llevaba	asientos	de	madera	y	su	compartimiento
estaba	ocupado	casi	por	completo	con	una	única	familia,	desde	la	abuela,	muy
vieja	y	 sin	dientes,	hasta	un	niño	de	un	mes.	 Iban	a	pasar	 la	 tarde	con	unos
parientes	en	el	campo	y,	como	le	explicaron	con	toda	libertad	a	Winston,	para
adquirir	un	poco	de	mantequilla	en	el	mercado	negro.

Por	fin,	llegó	a	la	vereda	que	le	había	dicho	ella	y	siguió	por	allí	entre	los
arbustos.	No	 tenía	 reloj,	 pero	no	podían	 ser	 todavía	 las	quince.	Había	 tantas
flores	 silvestres,	 que	 le	 era	 imposible	 no	 pisarlas.	 Se	 arrodilló	 y	 empezó	 a
coger	 algunas,	 en	parte	por	 echar	 algún	 tiempo	 fuera	y	 también	con	 la	vaga
idea	de	 reunir	un	 ramillete	para	ofrecérselo	a	 la	muchacha.	Pronto	 formó	un
gran	ramo	y	estaba	oliendo	su	enfermizo	aroma	cuando	se	quedó	helado	al	oír
el	 inconfundible	 crujido	 de	 unos	 pasos	 tras	 él	 sobre	 las	 ramas	 secas.	 Siguió
cogiendo	florecillas.	Era	lo	mejor	que	podía	hacer.	Quizá	fuese	la	chica,	pero
también	 pudieran	 haberlo	 seguido.	 Mirar	 para	 atrás	 era	 mostrarse	 culpable.
Todavía	 le	 dio	 tiempo	 de	 coger	 dos	 flores	 más.	 Una	 mano	 se	 le	 posó
levemente	sobre	el	hombro.

Levantó	la	cabeza.	Era	la	muchacha.	Ésta	volvió	la	cabeza	para	prevenirle
de	que	siguiera	callado,	luego	apartó	las	ramas	de	los	arbustos	para	abrir	paso
hacia	 el	 bosque.	 Era	 evidente	 que	 había	 estado	 allí	 antes,	 pues	 sus
movimientos	eran	los	de	una	persona	que	tiene	la	costumbre	de	ir	siempre	por
el	 mismo	 sitio.	 Winston	 la	 siguió	 sin	 soltar	 su	 ramo	 de	 flores.	 Su	 primera



sensación	 fue	 de	 alivio,	 pero	 mientras	 contemplaba	 el	 cuerpo	 femenino,
esbelto	y	fuerte	a	la	vez,	que	se	movía	ante	él,	y	se	fijaba	en	el	ancho	cinturón
rojo,	lo	bastante	apretado	para	hacer	resaltar	la	curva	de	sus	caderas,	empezó	a
sentir	 su	 propia	 inferioridad.	 Incluso	 ahora	 le	 parecía	 muy	 probable	 que
cuando	ella	 se	volviera	y	 lo	mirara,	 lo	abandonaría.	La	dulzura	del	 aire	y	el
verdor	de	 las	hojas	 lo	hechizaban.	Ya	cuando	venía	de	 la	 estación,	 el	 sol	de
mayo	le	había	hecho	sentirse	sucio	y	gastado,	una	criatura	de	puertas	adentro
que	 llevaba	 pegado	 a	 la	 piel	 el	 polvo	 de	 Londres.	 Se	 le	 ocurrió	 pensar	 que
hasta	 ahora	 no	 lo	 había	 visto	 ella	 de	 cara	 a	 plena	 luz.	 Llegaron	 al	 árbol
derribado	del	que	la	joven	había	hablado.	Ésta	saltó	por	encima	del	tronco	y,
separando	 las	 grandes	 matas	 que	 lo	 rodeaban,	 pasó	 a	 un	 pequeño	 claro.
Winston,	 al	 seguirla,	 vio	 que	 el	 pequeño	 espacio	 estaba	 rodeado	 todo	 por
arbustos	y	oculto	por	ellos.	La	muchacha	se	detuvo	y,	volviéndose	hacia	él,	le
dijo:

—Ya	hemos	llegado.

Winston	se	hallaba	a	varios	pasos	de	ella.	Aún	no	se	atrevía	a	acercársele
más.

—No	quise	hablar	en	la	vereda	—prosiguió	ella—	por	si	acaso	había	algún
micrófono	 escondido.	 No	 creo	 que	 lo	 haya,	 pero	 no	 es	 imposible.	 Siempre
cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 uno	 de	 esos	 cerdos	 te	 reconozca	 la	 voz.	 Aquí
estamos	bien.

Todavía	le	faltaba	valor	a	Winston	para	acercarse	a	ella.	Por	eso,	se	limitó
a	repetir	tontamente:

—¿Estamos	bien	aquí?

—Sí.	Mira	los	árboles	—eran	unos	arbolillos	de	ramas	finísimas—.	No	hay
nada	 lo	 bastante	 grande	 para	 ocultar	 un	 micro.	 Además,	 ya	 he	 estado	 aquí
antes.

Sólo	hablaban.	Él	se	había	decidido	ya	a	acercarse	más	a	ella.	Sonriente,
con	 cierta	 ironía	 en	 la	 expresión,	 la	 joven	 estaba	muy	derecha	 ante	 él	 como
preguntándose	por	qué	tardaba	tanto	en	empezar.	El	ramo	de	flores	silvestre	se
había	caído	al	suelo.	Winston	le	cogió	la	mano.

—¿Quieres	creer	—dijo—	que	hasta	este	momento	no	sabía	de	qué	color
tienes	 los	 ojos?	 —Eran	 castaños,	 bastante	 claros,	 con	 pestañas	 negras—.
Ahora	 que	 me	 has	 visto	 a	 plena	 luz	 y	 cara	 a	 cara,	 ¿puedes	 soportar	 mi
presencia?

—Sí,	bastante	bien.

—Tengo	 treinta	y	nueve	 años.	Estoy	 casado	y	no	me	puedo	 librar	 de	mi
mujer.	Tengo	varices	y	cinco	dientes	postizos.



—Todo	eso	no	me	importa	en	absoluto	—dijo	la	muchacha.

Un	instante	después,	sin	saber	cómo,	se	la	encontró	Winston	en	sus	brazos.
Al	 principio,	 su	 única	 sensación	 era	 de	 incredulidad.	 El	 juvenil	 cuerpo	 se
apretaba	contra	el	suyo	y	la	masa	de	cabello	negro	le	daba	en	la	cara	y,	aunque
le	pareciera	 increíble,	 le	acercaba	su	boca	y	él	 la	besaba.	Sí,	 estaba	besando
aquella	 boca	 grande	 y	 roja.	 Ella	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 empezó	 a
llamarle	«querido,	amor	mío,	precioso...».	Winston	la	tendió	en	el	suelo.	Ella
no	se	resistió;	podía	hacer	con	ella	lo	que	quisiera.	Pero	la	verdad	era	que	no
sentía	 ningún	 impulso	 físico,	 ninguna	 sensación	 aparte	 de	 la	 del	 abrazo.	 Le
dominaban	la	incredulidad	y	el	orgullo.	Se	alegraba	de	que	esto	ocurriera,	pero
no	tenía	deseo	físico	alguno.	Era	demasiado	pronto.	La	juventud	y	la	belleza
de	aquel	cuerpo	le	habían	asustado;	estaba	demasiado	acostumbrado	a	vivir	sin
mujeres.	 Quizá	 fuera	 por	 alguna	 de	 estas	 razones	 o	 quizá	 por	 alguna	 otra
desconocida.	La	joven	se	levantó	y	se	sacudió	del	cabello	una	florecilla	que	se
le	había	quedado	prendida	en	él.	Sentóse	junto	a	él	y	le	rodeó	la	cintura	con	su
brazo.

—No	te	preocupes,	querido,	no	hay	prisa.	Tenemos	toda	la	tarde.	¿Verdad
que	es	un	escondite	magnífico?	Me	perdí	una	vez	en	una	excursión	colectiva	y
descubrí	este	lugar.	Si	viniera	alguien,	lo	oiríamos	a	cien	metros.

—¿Cómo	te	llamas?	—dijo	Winston.

—Julia.	Tu	nombre	ya	lo	conozco.	Winston...	Winston	Smith.

—¿Cómo	te	enteraste?

—Creo	 que	 tengo	 más	 habilidad	 que	 tú	 para	 descubrir	 cosas,	 querido.
Dime,	¿qué	pensaste	de	mí	antes	de	darte	aquel	papelito?

Winston	 no	 tuvo	 ni	 la	 menor	 tentación	 de	 mentirle.	 Era	 una	 especie	 de
ofrenda	amorosa	empezar	confesando	lo	peor.

—Te	 odiaba.	 Quería	 abusar	 de	 ti	 y	 luego	 asesinarte.	 Hace	 dos	 semanas
pensé	seriamente	romperte	la	cabeza	con	una	piedra.	Si	quieres	saberlo,	te	diré
que	te	creía	en	relación	con	la	Policía	del	Pensamiento.

La	muchacha	 se	 reía	 encantada,	 tomando	aquello	 como	un	piropo	por	 lo
bien	que	se	había	disfrazado.

—¡La	 Policía	 del	 Pensamiento,	 qué	 ocurrencia!	 No	 es	 posible	 que	 lo
creyeras.

—Bueno,	quizá	no	fuera	exactamente	eso.	Pero,	por	tu	aspecto...	quizá	por
tu	 juventud	 y	 por	 lo	 saludable	 que	 eres;	 en	 fin,	 ya	 comprendes,	 creí	 que
probablemente...

—Pensaste	que	era	una	excelente	 afiliada.	Pura	 en	palabras	y	 en	hechos.



Estandartes,	 desfiles,	 consignas,	 excursiones	 colectivas	y	 todo	 eso.	Y	creíste
que	a	las	primeras	de	cambio	te	denunciaría	como	criminal	mental	y	haría	que
te	mataran.

—Sí,	algo	así.	Ya	sabes	que	muchas	chicas	son	de	ese	modo.

—La	culpa	la	 tiene	esa	porquería	—dijo	Julia	quitándose	el	cinturón	rojo
de	 la	 Liga	 Anti-Sex	 y	 tirándolo	 a	 una	 rama,	 donde	 quedó	 colgado.	 Luego,
como	si	el	tocarse	la	cintura	le	hubiera	recordado	algo,	sacó	del	bolsillo	de	su
«mono»	una	 tableta	de	 chocolate.	La	partió	por	 la	mitad	y	 le	dio	 a	Winston
uno	 de	 los	 pedazos.	 Antes	 de	 probarlo,	 ya	 sabía	 él	 por	 el	 olor	 que	 era	 un
chocolate	muy	 poco	 frecuente.	 Era	 oscuro	 y	 brillante,	 envuelto	 en	 papel	 de
plata.	 El	 chocolate,	 corrientemente,	 era	 de	 un	 color	 castaño	 claro	 y
desmigajaba	con	gran	facilidad;	y	en	cuanto	a	su	sabor,	era	algo	así	como	el
del	 humo	 de	 la	 goma	 quemada.	 Pero	 alguna	 vez	 había	 probado	 chocolate
como	el	que	ella	le	daba	ahora.	Su	aroma	le	había	despertado	recuerdos	que	no
podía	localizar,	pero	que	lo	turbaban	intensamente.

—¿Dónde	encontraste	esto?	—dijo.

En	 el	 mercado	 negro	—dijo	 ella	 con	 indiferencia—.	 Yo	 me	 las	 arreglo
bastante	bien.	Fui	jefe	de	sección	en	los	Espías.	Trabajo	voluntariamente	tres
tardes	a	 la	 semana	en	 la	Liga	 juvenil	Anti-Sex.	Me	he	pasado	horas	y	horas
desfilando	por	Londres.	Siempre	 soy	yo	 la	que	 lleva	uno	de	 los	 estandartes.
Pongo	muy	buena	cara	y	nunca	intento	librarme	de	una	lata.	Mi	lema	es	«grita
siempre	con	los	demás».	Es	el	único	modo	de	estar	seguros.

El	primer	trocito	de	chocolate	se	le	había	derretido	a	Winston	en	la	lengua.
Su	sabor	era	delicioso.	Pero	le	seguía	rondando	aquel	recuerdo	que	no	podía
fijar,	algo	así	como	un	objeto	visto	por	el	rabillo	del	ojo.	Hizo	por	librarse	de
él	 quedándole	 la	 sensación	 de	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 que	 él	 había	 hecho	 en
tiempos	y	que	hubiera	preferido	no	haber	hecho.

—Eres	muy	 joven	—dijo—.	Debes	 de	 ser	 unos	 diez	 o	 quince	 años	más
joven	 que	 yo.	 ¿Qué	 has	 podido	 ver	 en	 un	 hombre	 como	 yo	 que	 te	 haya
atraído?

—Algo	en	tu	cara.	Me	decidí	a	arriesgarme.	Conozco	en	seguida	a	la	gente
de	la	acera	de	enfrente.	En	cuanto	te	vi	supe	que	estabas	contra	ellos.

Ellos,	por	lo	visto,	quería	decir	el	Partido,	y	sobre	todo	el	Partido	Interior,
sobre	 el	 cual	 hablaba	 Julia	 con	 un	 odio	 manifiesto	 que	 intranquilizaba	 a
Winston,	 aunque	 sabía	 que	 aquel	 sitio	 en	 que	 se	 hallaban	 era	 uno	 de	 los
poquísimos	lugares	donde	nada	tenían	que	temer.	Le	asombraba	la	rudeza	con
que	 hablaba	 Julia.	 Se	 suponía	 que	 los	 miembros	 del	 Partido	 no	 decían
palabrotas,	y	el	propio	Winston	apenas	las	decía	como	no	fuera	entre	dientes.
Sin	 embargo,	 Julia	 no	 podía	 nombrar	 al	 Partido,	 especialmente	 al	 Partido



Interior,	sin	usar	palabras	de	esas	que	solían	aparecer	escritas	con	tiza	en	los
callejones	solitarios.	A	él	no	le	disgustaba	eso,	puesto	que	era	un	síntoma	de	la
rebelión	 de	 la	 joven	 contra	 el	 Partido	 y	 sus	 métodos.	 Y	 semejante	 actitud
resultaba	natural	y	saludable,	como	el	estornudo	de	un	caballo	que	huele	mala
avena.	Habían	salido	del	claro	y	paseaban	por	entre	los	arbustos.	Iban	cogidos
de	la	cintura	siempre	que	tenían	sitio	suficiente	para	pasar	los	dos	juntos.	Notó
que	la	cintura	de	Julia	resultaba	mucho	más	suave	ahora	que	se	había	quitado
el	cinturón.	Seguían	hablando	en	voz	muy	baja.	Fuera	del	claro,	dijo	Julia,	era
mejor	ir	con	prudencia.	Llegaron	hasta	la	linde	del	bosquecillo.	Ella	lo	detuvo.

—No	 salgas	 a	 campo	 abierto.	 Podría	 haber	 alguien	 que	 nos	 viera.
Estaremos	mejor	detrás	de	las	ramas.

Y	permanecieron	 a	 la	 sombra	 de	 los	 arbustos.	La	 luz	 del	 sol,	 filtrándose
por	las	innumerables	hojas,	les	seguía	caldeando	el	rostro.	Winston	observó	el
campo	que	 los	 rodeaba	y	experimentó,	poco	a	poco,	 la	curiosa	 sensación	de
reconocer	aquel	 lugar.	Era	 tierra	de	pastos,	 con	un	sendero	que	 la	cruzaba	y
alguna	pequeña	elevación	de	cuando	en	cuando.	En	la	valla,	medio	rota,	que	se
veía	al	otro	lado,	se	divisaban	las	ramas	de	unos	olmos	que	se	balanceaban	con
la	brisa,	y	 sus	hojas	 se	movían	en	densas	masas	como	cabelleras	 femeninas.
Seguramente	por	allí	cerca,	pero	fuera	de	su	vista,	habría	un	arroyuelo.

—¿No	hay	por	aquí	cerca	un	arroyo?	—murmuró.

—Sí	lo	hay.	Está	al	borde	del	terreno	colindante	con	éste.	Hay	peces,	muy
grandes	 por	 cierto.	 Se	 puede	 verlos	 en	 las	 charcas	 que	 se	 forman	 bajo	 los
sauces.

—Es	el	País	Dorado...	casi	—murmuró.

—¿El	País	Dorado?

No	tiene	importancia.	Es	un	paisaje	que	he	visto	algunas	veces	en	sueños.

—¡Mira!	—susurró	Julia.

Un	pájaro	se	había	movido	en	una	rama	a	unos	cinco	metros	de	ellos	y	casi
al	nivel	de	sus	caras.	Quizá	no	los	hubiera	visto.	Estaba	en	el	sol	y	ellos	a	la
sombra.	Extendió	 las	 alas,	 volvió	 a	 colocárselas	 cuidadosamente	 en	 su	 sitio,
inclinó	 la	 cabecita	 un	momento,	 como	 si	 saludara	 respetuosamente	 al	 sol	 y
empezó	 a	 cantar	 torrencialmente.	 En	 el	 silencio	 de	 la	 tarde,	 sobrecogía	 el
volumen	de	aquel	sonido.	Winston	y	Julia	se	abrazaron	fascinados.	La	música
del	 ave	 continuó,	 minuto	 tras	 minuto,	 con	 asombrosas	 variaciones	 y	 sin
repetirse	 nunca,	 casi	 como	 si	 estuviera	 demostrando	 a	 propósito	 su
virtuosismo.	A	 veces	 se	 detenía	 unos	 segundos,	 extendía	 y	 recogía	 sus	 alas,
luego	hinchaba	su	pecho	moteado	y	empezaba	de	nuevo	su	concierto.	Winston
lo	 contemplaba	 con	 un	 vago	 respeto.	 ¿Para	 quién,	 para	 qué	 cantaba	 aquel



pájaro?	 No	 tenía	 pareja	 ni	 rival	 que	 lo	 contemplaran.	 ¿Qué	 le	 impulsaba	 a
estarse	allí,	al	borde	del	bosque	solitario,	regalándole	su	música	al	vacío?	Se
preguntó	si	no	habría	algún	micrófono	escondido	allí	cerca.	Julia	y	él	habían
hablado	 sólo	 en	 murmullo,	 y	 ningún	 aparato	 podría	 registrar	 lo	 que	 ellos
habían	 dicho,	 pero	 sí	 el	 canto	 del	 pájaro.	 Quizás	 al	 otro	 extremo	 del
instrumento	 algún	 hombrecillo	 mecanizado	 estuviera	 escuchando	 con	 toda
atención;	 sí,	 escuchando	 aquello.	 Gradualmente	 la	 música	 del	 ave	 fue
despertando	en	él	sus	pensamientos.	Era	como	un	líquido	que	saliera	de	él	y	se
mezclara	con	la	luz	del	sol,	que	se	filtraba	por	entre	las	hojas.	Dejó	de	pensar	y
se	limitó	a	sentir.	La	cintura	de	la	muchacha	bajo	su	brazo	era	suave	y	cálida.
Le	dio	la	vuelta	hasta	quedar	abrazados	cara	a	cara.	El	cuerpo	de	Julia	parecía
fundirse	con	el	suyo.	Donde	quiera	que	tocaran	sus	manos,	cedía	todo	como	si
fuera	agua.	Sus	bocas	se	unieron	con	besos	muy	distintos	de	los	duros	besos
que	se	habían	dado	antes.	Cuando	volvieron	a	apartar	sus	rostros,	suspiraron
ambos	 profundamente.	 El	 pájaro	 se	 asustó	 y	 salió	 volando	 con	 un	 aleteo
alarmado.

Rápidamente,	 sin	 poder	 evitar	 el	 crujido	 de	 las	 ramas	 bajo	 sus	 pies,
regresaron	al	claro.	Cuando	estuvieron	ya	en	su	refugio,	se	volvió	Julia	hacia
él	y	lo	miró	fijamente.	Los	dos	respiraban	pesadamente,	pero	la	sonrisa	había
desaparecido	en	las	comisuras	de	sus	labios.	Estaban	de	pie	y	ella	lo	miró	por
un	instante	y	luego	tanteó	la	cremallera	de	su	mono	con	las	manos.	¡Si!	¡Fue
casi	como	en	un	sueño!	Casi	 tan	velozmente	como	él	se	lo	había	imaginado,
ella	se	arrancó	la	ropa	y	cuando	la	tiró	a	un	lado	fue	con	el	mismo	magnífico
gesto	con	el	cual	 toda	una	civilización	parecía	aniquilarse.	Su	blanco	cuerpo
brillaba	al	sol.	Por	un	momento	él	no	miró	su	cuerpo.	Sus	ojos	habían	buscado
ancoraje	 en	 el	 pecoso	 rostro	 con	 su	 débil	 y	 franca	 sonrisa.	 Se	 arrodilló	 ante
ella	y	tomó	sus	manos	entre	las	suyas.

—¿Has	hecho	esto	antes?

—Claro.	Cientos	de	veces.	Bueno,	muchas	veces.

—¿Con	miembros	del	Partido?

—Sí,	siempre	con	miembros	del	Partido.

—¿Con	miembros	del	Partido	del	Interior?

—No,	con	esos	cerdos	no.	Pero	muchos	lo	harían	si	pudieran.	No	son	tan
sagrados	como	pretenden.

Su	corazón	dio	un	salto.	Lo	había	hecho	muchas	veces.	Todo	lo	que	oliera
a	corrupción	le	llenaba	de	una	esperanza	salvaje.	Quién	sabe,	tal	vez	el	Partido
estaba	podrido	bajo	la	superficie,	su	culto	de	fuerza	y	autocontrol	no	era	más
que	una	 trampa	 tapando	 la	 iniquidad.	Si	hubiera	podido	contagiarlos	a	 todos
con	la	lepra	o	la	sífilis,	¡con	qué	alegría	lo	hubiera	hecho!	Cualquier	cosa	con



tal	de	podrir,	de	debilitar,	de	minar.

La	atrajo	hacia	sí,	de	modo	que	quedaron	de	rodillas	frente	a	frente.

—Oye,	 cuantos	 más	 hombres	 hayas	 tenido	 más	 te	 quiero	 yo.	 ¿Lo
comprendes?

—Sí,	perfectamente.

—Odio	la	pureza,	odio	la	bondad.	No	quiero	que	exista	ninguna	virtud	en
ninguna	parte.	Quiero	que	todo	el	mundo	esté	corrompido	hasta	los	huesos.

—Pues	bien,	debe	irte	bien,	cariño.	Estoy	corrompida	hasta	los	huesos.

—¿Te	gusta	hacer	esto?	No	quiero	decir	 simplemente	yo,	me	refiero	a	 la
cosa	en	sí.

—Lo	adoro.

Esto	era	sobre	 todas	 las	cosas	 lo	que	quería	oír.	No	simplemente	el	amor
por	una	persona	sino	el	 instinto	animal,	el	 simple	 indiferenciado	deseo.	Esta
era	 la	 fuerza	 que	 destruiría	 al	 Partido.	 La	 empujó	 contra	 la	 hierba	 entre	 las
campanillas	azules.	Esta	vez	no	hubo	dificultad.	El	movimiento	de	sus	pechos
fue	bajando	hasta	la	velocidad	normal	y	con	un	movimiento	de	desamparo	se
fueron	separando.	El	sol	parecía	haber	intensificado	su	calor.	Los	dos	estaban
adormilados.	Él	alcanzó	su	desechado	mono	y	la	cubrió	parcialmente.

Al	 poco	 tiempo	 se	 durmieron	 profundamente.	Al	 cabo	 de	media	 hora	 se
despertó	Winston.	 Se	 incorporó	 y	 contempló	 a	 Julia,	 que	 seguía	 durmiendo
tranquilamente	con	su	cara	pecosa	en	la	palma	de	la	mano.	Aparte	de	la	boca,
sus	facciones	no	eran	hermosas.	Si	se	miraba	con	atención,	se	descubrían	unas
pequeñas	 arrugas	 en	 torno	 a	 los	 ojos.	 El	 cabello	 negro	 y	 corto	 era
extraordinariamente	abundante	y	suave.	Pensó	entonces	que	todavía	ignoraba
el	apellido	y	el	domicilio	de	ella.

Este	cuerpo	joven	y	vigoroso,	desamparado	ahora	en	el	sueño,	despertó	en
él	 un	 compasivo	 y	 protector	 sentimiento.	 Pero	 la	 ternura	 que	 había	 sentido
mientras	 escuchaba	 el	 canto	 del	 pájaro	 había	 desaparecido	 ya.	 Le	 apartó	 el
mono	a	un	lado	y	estudió	su	cadera.	En	los	viejos	tiempos,	pensó,	un	hombre
miraba	el	cuerpo	de	una	muchacha	y	veía	que	era	deseable	y	aquí	se	acababa
la	 historia.	 Pero	 ahora	 no	 se	 podía	 sentir	 amor	 puro	 o	 deseo	 puro.	Ninguna
emoción	 era	 pura	 porque	 todo	 estaba	mezclado	 con	 el	miedo	 y	 el	 odio.	 Su
abrazo	había	sido	una	batalla,	el	clímax,	una	victoria.	Era	un	golpe	contra	el
Partido.	Era	un	acto	político.

	

	

CAPÍTULO	III



	

Podemos	 volver	 a	 este	 sitio	 —propuso	 Julia—.	 En	 general,	 puede
emplearse	dos	veces	el	mismo	escondite	con	tal	de	que	se	deje	pasar	uno	o	dos
meses.

En	cuanto	se	despertó,	 la	conducta	de	Julia	había	cambiado.	Tenía	ya	un
aire	prevenido	y	frío.	Se	vistió,	se	puso	el	cinturón	rojo	y	empezó	a	planear	el
viaje	de	 regreso.	A	Winston	 le	parecía	natural	que	ella	 se	encargara	de	esto.
Evidentemente	poseía	una	habilidad	para	todo	lo	práctico	que	Winston	carecía
y	 también	parecía	 tener	un	conocimiento	completo	del	campo	que	 rodeaba	a
Londres.	 Lo	 había	 aprendido	 a	 fuerza	 de	 tomar	 parte	 en	 excursiones
colectivas.	La	ruta	que	le	señaló	era	por	completo	distinta	de	 la	que	él	había
seguido	al	venir,	y	le	conducía	a	otra	estación.	«Nunca	hay	que	regresar	por	el
mismo	 camino	 de	 ida»,	 sentenció	 ella,	 como	 si	 expresara	 un	 importante
principio	 general.	 Ella	 partiría	 antes	 y	 Winston	 esperaría	 media	 hora	 para
emprender	la	marcha	a	su	vez.

Había	 nombrado	 Julia	 un	 sitio	 donde	 podían	 encontrarse,	 después	 de
trabajar,	cuatro	días	más	tarde.	Era	una	calle	en	uno	de	los	barrios	más	pobres
donde	había	un	mercado	con	mucha	gente	y	 ruido.	Estaría	por	allí,	entre	 los
puestos,	 como	 si	 buscara	 cordones	 para	 los	 zapatos	 o	 hilo	 de	 coser.	 Si	 le
parecía	 que	 no	 había	 peligro	 se	 llevaría	 el	 pañuelo	 a	 la	 nariz	 cuando	 se
acercara	Winston.	En	caso	contrario,	sacaría	el	pañuelo.	Él	pasaría	a	su	 lado
sin	mirarla.	 Pero	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 en	medio	 de	 aquel	 gentío	 podrían
hablar	 tranquilos	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 y	 ponerse	 de	 acuerdo	 para	 otra
cita.

—Ahora	tengo	que	irme	—dijo	la	muchacha	en	cuanto	vio	que	él	se	había
enterado	 bien	 de	 sus	 instrucciones.	 Debo	 estar	 de	 vuelta	 a	 las	 diecinueve
treinta.	Tengo	que	dedicarme	dos	horas	a	la	Liga	Anti-Sex	repartiendo	folletos
o	algo	por	el	estilo.	¿Verdad	que	es	un	asco?	Sacúdeme	con	las	manos.	¿Estás
seguro	de	que	no	tengo	briznas	en	el	cabello?	¡Bueno,	adiós,	amor	mío;	adiós!

Se	 arrojó	 en	 sus	 brazos,	 lo	 besó	 casi	 violentamente	 y	 poco	 después
desaparecía	 por	 el	 bosque	 sin	 hacer	 apenas	 ruido.	 Incluso	 ahora	 seguía	 sin
saber	cómo	se	llamaba	de	apellido	ni	dónde	vivía.	Sin	embargo,	era	igual,	pues
resultaba	 inconcebible	 que	 pudieran	 citarse	 en	 lugar	 cerrado	 ni	 escribirse.
Nunca	 volvieron	 al	 bosquecillo.	Durante	 el	mes	 de	mayo	 sólo	 tuvieron	 una
ocasión	de	estar	juntos	de	aquella	manera.	Fue	en	otro	escondite	que	conocía
Julia,	el	campanario	de	una	ruinosa	iglesia	en	una	zona	casi	desierta	donde	una
bomba	atómica	había	caído	treinta	años	antes.	Era	un	buen	escondite	una	vez
que	se	 llegaba	allí,	pero	era	muy	peligroso	el	viaje.	Aparte	de	eso,	se	vieron
por	las	calles	en	un	sitio	diferente	cada	tarde	y	nunca	más	de	media	hora	cada
vez.	 En	 la	 calle	 era	 posible	 hablarse	 de	 cierta	 manera.	 Mezclados	 con	 la
multitud,	juntos,	pero	dando	la	impresión	de	que	era	el	movimiento	de	la	masa



lo	que	les	hacía	estar	tan	cerca	y	teniendo	buen	cuidado	de	no	mirarse	nunca,
podían	 sostener	 una	 curiosa	 e	 intermitente	 conversación	 que	 se	 encendía	 y
apagaba	 como	 los	 rayos	 de	 luz	 de	 un	 faro.	 En	 cuanto	 se	 aproximaba	 un
uniforme	 del	 Partido	 o	 caían	 cerca	 de	 una	 telepantalla,	 se	 callaban
inmediatamente.	Y	reanudaban	la	conversación	minutos	después,	empezando	a
la	mitad	de	una	frase	que	habían	dejado	sin	terminar,	y	luego	volvían	a	cortar
en	seco	cuando	les	llegaba	el	momento	de	separarse.	Y	al	día	siguiente	seguían
hablando	 sin	más	 preliminares.	 Julia	 parecía	 estar	muy	 acostumbrada	 a	 esta
clase	de	conversación,	que	ella	llamaba	«hablar	por	folletones».	Tenía	además
una	sorprendente	habilidad	para	hablar	sin	mover	los	labios.	Una	sola	vez	en
todo	un	mes	de	encuentros	nocturnos	consiguieron	darse	un	beso.	Pasaban	en
silencio	por	una	calle	(Julia	nunca	hablaba	cuando	estaban	lejos	de	las	calles
principales)	y	en	ese	momento	oyeron	un	ruido	ensordecedor,	la	tierra	tembló
y	 se	 oscureció	 la	 atmosfera.	 Winston	 se	 encontró	 tendido	 al	 lado	 de	 Julia,
magullado	y	 con	un	 terrible	pánico.	Una	bomba	cohete	había	 estallado	muy
cerca.	De	pronto	 se	dio	cuenta	de	que	 tenía	 junto	a	 la	 suya	 la	 cara	de	 Julia.
Estaba	palidísima,	hasta	los	labios	los	tenía	blancos.	No	era	palidez,	sino	una
blancura	de	sal.	Winston	creyó	que	estaba	muerta.	La	abrazó	en	el	suelo	y	se
sorprendió	de	estar	besando	un	rostro	vivo	y	cálido.	Es	que	se	le	había	llenado
la	 cara	 del	 yeso	 pulverizado	 por	 la	 explosión.	 Tenía	 la	 cara	 completamente
blanca.

Algunas	 tardes,	 a	 última	 hora,	 llegaban	 al	 sitio	 convenido	 y	 tenían	 que
andar	 a	 cierta	 distancia	 uno	 del	 otro	 sin	 dar	 la	menor	 señal	 de	 reconocerse
porque	había	aparecido	una	patrulla	por	una	esquina	o	volaba	sobre	ellos	un
autogiro.	Aunque	hubiera	sido	menos	peligroso	verse,	siempre	habrían	tenido
la	dificultad	del	 tiempo.	Winston	 trabajaba	sesenta	horas	a	 la	semana	y	Julia
todavía	 más.	 Los	 días	 libres	 de	 ambos	 variaban	 según	 las	 necesidades	 del
trabajo	 y	 no	 solían	 coincidir.	Desde	 luego,	 Julia	 tenía	muy	 pocas	 veces	 una
tarde	libre	por	completo.	Pasaba	muchísimo	tiempo	asistiendo	a	conferencias
y	manifestaciones,	 distribuyendo	 propaganda	 para	 la	 Liga	 juvenil	 Anti-Sex,
preparando	banderas	y	estandartes	para	la	Semana	del	Odio,	recogiendo	dinero
para	 la	 Campaña	 del	 Ahorro	 y	 en	 actividades	 semejantes.	 Aseguraba	 que
merecía	 la	 pena	 darse	 ese	 trabajo	 suplementario;	 era	 un	 camuflaje.	 Si	 se
observaban	las	pequeñas	reglas	se	podían	infringir	las	grandes.	Julia	indujo	a
Winston	a	que	dedicara	otra	de	sus	tardes	como	voluntario	en	la	fabricación	de
municiones	como	solían	hacer	 los	más	entusiastas	miembros	del	Partido.	De
manera	 que	 una	 tarde	 cada	 semana	 se	 pasaba	 Winston	 cuatro	 horas	 de
aburrimiento	 insoportable	 atornillando	 dos	 pedacitos	 de	 metal	 que
probablemente	 formaban	 parte	 de	 una	 bomba.	 Este	 trabajo	 en	 serie	 lo
realizaban	en	un	taller	donde	los	martillazos	se	mezclaban	espantosamente	con
la	música	de	la	telepantalla.	El	taller	estaba	lleno	de	corrientes	de	aire	y	muy
mal	iluminado.



Cuando	 se	 reunieron	 en	 las	 ruinas	 del	 campanario	 llenaron	 todos	 los
huecos	de	sus	conversaciones	anteriores.	Era	una	 tarde	achicharrante.	El	aire
del	pequeño	espacio	sobre	las	campanas	era	ardiente	e	irrespirable	y	olía	de	un
modo	insoportable	a	palomar.	Allí	permanecieron	varias	horas,	sentados	en	el
polvoriento	 suelo,	 levantándose	 de	 cuando	 en	 cuando	 uno	 de	 ellos	 para
asomarse	cautelosamente	y	asegurarse	de	que	no	se	acercaba	nadie.

Julia	 tenía	veintiséis	años.	Vivía	en	una	especie	de	hotel	con	otras	 treinta
muchachas	(«¡Siempre	el	hedor	de	las	mujeres!	¡Cómo	las	odio!»,	comentó);	y
trabajaba,	como	él	había	adivinado,	en	las	máquinas	que	fabricaban	novelas	en
el	 departamento	 dedicado	 a	 ello.	 Le	 distraía	 su	 trabajo,	 que	 consistía
principalmente	 en	 manejar	 un	 motor	 eléctrico	 poderoso,	 pero	 lleno	 de
resabios.	 No	 era	 una	 mujer	 muy	 lista	 —según	 su	 propio	 juicio—,	 pero
manejaba	hábilmente	las	máquinas.	Sabía	todo	el	procedimiento	para	fabricar
una	 novela,	 desde	 las	 directrices	 generales	 del	 Comité	 Inventor	 hasta	 los
toques	 finales	 que	 daba	 la	 Brigada	 de	 Repaso.	 Pero	 no	 le	 interesaba	 el
producto	 terminado.	No	 le	 interesaba	 leer.	 Consideraba	 los	 libros	 como	 una
mercancía,	algo	así	como	la	mermelada	o	los	cordones	para	los	zapatos.

Julia	 no	 recordaba	 nada	 anterior	 a	 los	 años	 sesenta	 y	 tantos	 y	 la	 única
persona	 que	 había	 conocido	 que	 le	 hablase	 de	 los	 tiempos	 anteriores	 a	 la
Revolución	era	un	abuelo	que	había	desaparecido	cuando	ella	tenía	ocho	años.
En	la	escuela	había	sido	capitana	del	equipo	de	hockey	y	había	ganado	durante
dos	años	seguidos	el	 trofeo	de	gimnasia.	Fue	jefe	de	sección	en	los	Espías	y
secretaria	de	una	 rama	de	 la	Liga	de	 la	 juventud	antes	de	afiliarse	 a	 la	Liga
juvenil	Anti-Sex.	Siempre	 había	 sido	 considerada	 como	persona	 de	 absoluta
confianza.	 Incluso	 (y	 esto	 era	 señal	 infalible	 de	 buena	 reputación)	 la	 habían
elegido	para	trabajar	en	Pornosec,	la	subsección	del	Departamento	de	Novela
encargada	de	fabricar	pornografía	barata	para	los	proles.	Allí	había	trabajado
un	 año	 entero	 ayudando	 a	 la	 producción	 de	 libritos	 que	 se	 enviaban	 en
paquetes	 sellados	 y	 que	 llevaban	 títulos	 como	 Historias	 deliciosas,	 o	 Una
noche	 en	 un	 colegio	 de	 chicas,	 que	 compraban	 furtivamente	 los	 jóvenes
proletarios,	 con	 lo	 cual	 se	 les	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 adquirían	 una
mercancía	ilegal.

—¿Cómo	son	esos	libros?	—le	preguntó	Winston	por	curiosidad.

—Pues	una	porquería.	Son	de	lo	más	aburrido.	Hay	sólo	seis	argumentos.
Yo	trabajaba	únicamente	en	los	calidoscopios.	Nunca	llegué	a	formar	parte	de
la	Brigada	de	Repaso.

—No	 tengo	disposiciones	para	 la	 literatura.	Sí,	 querido,	ni	 siquiera	 sirvo
para	eso.

Winston	se	enteró	con	asombro	de	que	en	la	Pornosec,	excepto	el	jefe,	no
había	más	que	chicas.	Dominaba	la	teoría	de	que	los	hombres,	por	ser	menos



capaces	que	las	mujeres	de	dominar	su	instinto	sexual,	se	hallaban	en	mayor
peligro	de	ser	corrompidos	por	las	suciedades	que	pasaban	por	sus	manos.

—Ni	siquiera	permiten	 trabajar	allí	a	 las	mujeres	casadas	—añadió—.	Se
supone	 que	 las	 chicas	 solteras	 son	 siempre	 muy	 puras.	 Aquí	 tienes	 por	 lo
pronto	una	que	no	lo	es.

Julia	 había	 tenido	 su	 primer	 asunto	 amoroso	 a	 los	 dieciséis	 años	 con	 un
miembro	del	Partido	de	sesenta	años,	que	después	se	suicidó	para	evitar	que	lo
detuvieran.	 «Fue	 una	 gran	 cosa	—dijo	 Julia—,	porque,	 si	 no,	mi	 nombre	 se
habría	descubierto	al	confesar	él.»	Desde	entonces	se	habían	sucedido	varios
otros.	Para	ella	la	vida	era	muy	sencilla.	Una	lo	quería	pasar	bien;	ellos	—es
decir,	el	Partido—	trataban	de	evitarlo	por	todos	los	medios;	y	una	procuraba
burlar	 las	 prohibiciones	 de	 la	mejor	manera	 posible.	A	 Julia	 le	 parecía	muy
natural	que	ellos	 le	quisieran	evitar	el	placer	y	que	ella	por	su	parte	quisiera
librarse	de	que	la	detuvieran.	Odiaba	al	Partido	y	lo	decía	con	las	más	terribles
palabrotas,	 pero	no	 era	 capaz	de	hacer	 una	 crítica	 seria	 de	 lo	 que	 el	Partido
representaba.	 No	 atacaba	 más	 que	 la	 parte	 de	 la	 doctrina	 del	 Partido	 que
rozaba	 con	 su	 vida.	 Winston	 notó	 que	 Julia	 no	 usaba	 nunca	 palabras	 de
neolengua	excepto	las	que	habían	pasado	al	habla	corriente.	Nunca	había	oído
hablar	 de	 la	 Hermandad	 y	 se	 negó	 a	 creer	 en	 su	 existencia.	 Creía	 estúpido
pensar	en	una	sublevación	contra	el	Partido.	Cualquier	intento	en	este	sentido
tenía	que	fracasar.	Lo	inteligente	le	parecía	burlar	las	normas	y	seguir	viviendo
a	pesar	de	ello.	Se	preguntaba	cuántas	habría	como	ella	en	la	generación	más
joven,	mujeres	 educadas	 en	 el	mundo	 de	 la	 revolución,	 que	 no	 habían	 oído
hablar	 de	 nada	 más,	 aceptando	 al	 Partido	 como	 algo	 de	 imposible
modificación	 —algo	 así	 como	 el	 cielo—	 y	 que	 sin	 rebelarse	 contra	 la
autoridad	estatal	la	eludían	lo	mismo	que	un	conejo	puede	escapar	de	un	perro.

Entre	 Winston	 y	 Julia	 no	 se	 planteó	 la	 posibilidad	 de	 casarse.	 Había
demasiadas	dificultades	para	ello.	No	merecía	la	pena	perder	tiempo	pensando
en	 esto.	 Ningún	 comité	 de	 Oceanía	 autorizaría	 este	 casamiento,	 incluso	 si
Winston	hubiera	podido	librarse	de	su	esposa	Katharine.

—¿Cómo	era	tu	mujer?

—Era...,	¿conoces	la	palabra	piensabien,	es	decir,	ortodoxa	por	naturaleza,
incapaz	de	un	mal	pensamiento?

—No,	no	conozco	esa	palabra,	pero	sí	la	clase	de	persona	a	que	te	refieres.

Winston	 empezó	 a	 contarle	 la	 historia	 de	 su	 vida	 conyugal,	 pero	 Julia
parecía	 saber	 ya	 todo	 lo	 esencial	 de	 este	 asunto.	 Con	 Julia	 no	 le	 importaba
hablar	 de	 esas	 cosas.	 Katharine	 había	 dejado	 de	 ser	 para	 él	 un	 penoso
recuerdo,	convirtiéndose	en	un	recuerdo	molesto.

—Lo	 habría	 soportado	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 una	 cosa	—añadió.	 Y	 le



contó	la	pequeña	ceremonia	frígida	que	Katharine	le	había	obligado	a	celebrar
la	misma	noche	 cada	 semana—.	Le	 repugnaba,	 pero	por	 nada	del	mundo	 lo
habría	dejado	de	hacer.	No	te	puedes	figurar	cómo	le	llamaba	a	aquello.

—«Nuestro	deber	para	con	el	Partido»	—dijo	Julia	inmediatamente—.

—¿Cómo	lo	sabías?

—Querido,	también	yo	he	estado	en	la	escuela.	A	las	mayores	de	dieciséis
años	les	dan	conferencias	sobre	temas	sexuales	una	vez	al	mes.	Y	luego,	en	el
Movimiento	juvenil,	no	dejan	de	grabarle	a	una	esas	estupideces	en	la	cabeza.
En	 muchísimos	 casos	 da	 resultado.	 Claro	 que	 nunca	 se	 tiene	 la	 seguridad
porque	la	gente	es	tan	hipócrita...

Y	 Julia	 se	 extendió	 sobre	 este	 asunto.	 Ella	 lo	 refería	 todo	 a	 su	 propia
sexualidad.	A	diferencia	de	Winston,	entendía	perfectamente	lo	que	el	Partido
se	proponía	con	su	puritanismo	sexual.	Lo	más	importante	era	que	la	represión
sexual	conducía	a	la	histeria,	lo	cual	era	deseable	ya	que	se	podía	transformar
en	una	fiebre	guerrera	y	en	adoración	del	líder.	Ella	lo	explicaba	así	«Cuando
haces	el	amor	gastas	energías	y	después	te	sientes	feliz	y	no	te	importa	nada.
No	pueden	soportarlo	que	te	sientas	así.	Quieren	que	estés	a	punto	de	estallar
de	 energía	 todo	 el	 tiempo.	 Todas	 estas	marchas	 arriba	 y	 abajo	 vitoreando	 y
agitando	 banderas	 no	 es	 más	 que	 sexo	 agriado.	 Si	 eres	 feliz	 dentro	 de	 ti
mismo,	¿por	qué	te	ibas	a	excitar	por	el	Gran	Hermano	y	el	Plan	Trienal	y	los
Dos	Minutos	de	Odio	y	todo	el	resto	de	su	porquería?».	Esto	era	cierto,	pensó
él.	Había	una	conexión	directa	entre	la	castidad	y	la	ortodoxia	política.	¿Cómo
iban	a	mantenerse	vivos	el	miedo,	y	el	odio	y	la	insensata	incredulidad	que	el
Partido	 necesitaba	 si	 no	 se	 embotellaba	 algún	 instinto	 poderoso	 para	 usarlo
después	como	combustible?	El	instinto	sexual	era	peligroso	para	el	Partido	y
éste	lo	había	utilizado	en	provecho	propio.	Habían	hecho	algo	parecido	con	el
instinto	familiar.	La	familia	no	podía	ser	abolida;	es	más,	se	animaba	a	la	gente
a	que	amase	a	 sus	hijos	 casi	 al	 estilo	 antiguo.	Pero,	por	otra	parte,	 los	hijos
eran	 enfrentados	 sistemáticamente	 contra	 sus	 padres	 y	 se	 les	 enseñaba	 a
espiarlos	 y	 a	 denunciar	 sus	 desviaciones.	 La	 familia	 se	 había	 convertido	 en
una	ampliación	de	 la	Policía	del	Pensamiento.	Era	un	 recurso	por	medio	del
cual	 todos	 se	 hallaban	 rodeados	 noche	 y	 día	 por	 delatores	 que	 les	 conocían
íntimamente.

De	 pronto	 se	 puso	 a	 pensar	 otra	 vez	 en	 Katharine.	 Ésta	 lo	 habría
denunciado	a	la	P.	del	P.	con	toda	seguridad	si	no	hubiera	sido	demasiado	tonta
para	descubrir	lo	herético	de	sus	opiniones.	Pero	lo	que	se	la	hacía	recordar	en
este	momento	era	el	agobiante	calor	de	la	tarde,	que	le	hacía	sudar.	Empezó	a
contarle	a	Julia	algo	que	había	ocurrido,	o	mejor	dicho,	que	había	dejado	de
ocurrir	en	otra	tarde	tan	calurosa	como	aquélla,	once	años	antes.	Katharine	y
Winston	se	habían	extraviado	durante	una	de	aquellas	excursiones	colectivas



que	organizaba	el	Partido.	Iban	retrasados	y	por	equivocación	doblaron	por	un
camino	que	los	condujo	rápidamente	a	un	lugar	solitario.	Estaban	al	borde	de
un	precipicio.	Nadie	había	allí	para	preguntarle.	En	cuanto	se	dieron	cuenta	de
que	se	habían	perdido,	Katharine	empezó	a	ponerse	nerviosa.	Hallarse	alejada
de	 la	 ruidosa	 multitud	 de	 excursionistas,	 aunque	 sólo	 fuese	 durante	 un
momento,	 le	 producía	 un	 fuerte	 sentido	 de	 culpabilidad.	 Quería	 volver
inmediatamente	 por	 el	 camino	 que	 habían	 tomado	 por	 error	 y	 empezar	 a
buscar	 en	 la	 dirección	 contraria.	 Pero	 en	 aquel	momento	Winston	 descubrió
unas	plantas	que	 le	 llamaron	 la	atención.	Nunca	había	visto	nada	parecido	y
llamó	a	Katharine	para	que	las	viera.

—¡Mira,	Katharine;	mira	esas	 flores!	Allí,	al	 fondo;	¿ves	que	son	de	dos
colores	diferentes?

Ella	 había	 empezado	 ya	 a	 alejarse,	 pero	 se	 acercó	 un	 momento,	 a	 cada
instante	más	intranquila.	Incluso	se	inclinó	sobre	el	precipicio	para	ver	donde
señalaba	Winston.	Él	estaba	un	poco	más	atrás	y	le	puso	la	mano	en	la	cintura
para	 sostenerla.	No	había	nadie	 en	 toda	 la	 extensión	que	 se	 abarcaba	 con	 la
vista,	 no	 se	 movía	 ni	 una	 hoja	 y	 ningún	 pájaro	 daba	 señales	 de	 presencia.
Entonces	pensó	Winston	que	estaban	completamente	 solos	y	que	en	un	 sitio
como	 aquél	 había	 muy	 pocas	 probabilidades	 de	 que	 tuvieran	 escondido	 un
micrófono,	e	 incluso	si	 lo	había,	sólo	podría	captar	sonidos.	Era	 la	hora	más
cálida	y	soñolienta	de	la	tarde.	El	sol	deslumbraba	y	el	sudor	perlaba	la	cara	de
Winston.	Entonces	se	le	ocurrió	que...

—¿Por	qué	no	le	diste	un	buen	empujón?	dijo	Julia—.	Yo	lo	habría	hecho.

—Sí,	querida;	yo	también	lo	habría	hecho	si	hubiera	sido	la	misma	persona
que	ahora	soy.	Bueno,	no	estoy	seguro...

—¿Lamentas	ahora	haber	desperdiciado	la	ocasión?

—Sí.	En	realidad	me	arrepiento	de	ello.

Estaban	 sentados	muy	 juntos	 en	 el	 suelo.	 Él	 la	 apretó	más	 contra	 sí.	 La
cabeza	de	ella	descansaba	en	el	hombro	de	él	y	el	agradable	olor	de	su	cabello
dominaba	el	desagradable	hedor	a	palomar.	Pensó	Winston	que	Julia	era	muy
joven,	 que	 esperaba	 todavía	 bastante	 de	 la	 vida	 y	 por	 tanto	 no	 podía
comprender	que	empujar	a	una	persona	molesta	por	un	precipicio	no	resuelve
nada.

—Habría	sido	lo	mismo	—dijo.

—Entonces,	¿por	qué	dices	que	sientes	no	haberlo	hecho?

—Sólo	porque	prefiero	 lo	 positivo	 a	 lo	 negativo.	Pero	 en	 este	 juego	que
estamos	jugando	no	podemos	ganar.	Unas	clases	de	fracaso	son	quizá	mejores
que	otras,	eso	es	todo.



Notó	 que	 los	 hombros	 de	 ella	 se	movían	 disconformes.	 Julia	 siempre	 lo
contradecía	cuando	él	opinaba	en	este	sentido.	No	estaba	dispuesta	a	aceptar
como	 ley	 natural	 que	 el	 individuo	 está	 siempre	 vencido.	 En	 cierto	 modo
comprendía	que	también	ella	estaba	condenada	de	antemano	y	que	más	pronto
o	más	tarde	la	Policía	del	Pensamiento	la	detendría	y	la	mataría;	pero	por	otra
parte	de	su	cerebro	creía	firmemente	que	cabía	la	posibilidad	de	construirse	un
mundo	 secreto	 donde	 vivir	 a	 gusto.	 Sólo	 se	 necesitaba	 suerte,	 astucia	 y
audacia.	No	 comprendía	 que	 la	 felicidad	 era	 un	mito,	 que,	 la	 única	 victoria
posible	estaba	en	un	lejano	futuro	mucho	después	de	la	muerte,	y	que	desde	el
momento	en	que	mentalmente	le	declaraba	una	persona	la	guerra	al	Partido,	le
convenía	considerarse	como	un	cadáver	ambulante.

—Los	muertos	somos	nosotros	—dijo	Winston.

—Todavía	no	hemos	muerto	—replicó	Julia	prosaicamente.

—Físicamente,	todavía	no.	Pero	es	cuestión	de	seis	meses,	un	año	o	quizá
cinco.	Le	temo	a	la	muerte.	Tú	eres	joven	y	por	eso	mismo	quizá	le	temas	a	la
muerte	más	que	yo.	Naturalmente,	haremos	todo	lo	posible	por	evitarla	lo	más
que	 podamos.	 Pero	 la	 diferencia	 es	 insignificante.	 Mientras	 que	 los	 seres
humanos	sigan	siendo	humanos,	la	muerte	y	la	vida	vienen	a	ser	lo	mismo.

—Oh,	 tonterías.	 ¿Qué	 preferirías:	 dormir	 conmigo	 o	 con	 un	 esqueleto?
¿No	disfrutas	de	estar	vivo?	¿No	te	gusta	sentir:	esto	soy	yo,	ésta	es	mi	mano,
esto	mi	pierna,	soy	real,	sólida,	estoy	viva?...	¿No	te	gusta?

Ella	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 apretó	 su	 pecho	 contra	 él.	 Podía	 sentir	 sus	 senos,
maduros	 pero	 firmes,	 a	 través	 de	 su	 mono.	 Su	 cuerpo	 parecía	 traspasar	 su
juventud	y	vigor	hacia	él.

—Sí,	me	gusta	—dijo	Winston.

—No	hablemos	más	de	la	muerte.	Y	ahora	escucha,	querido;	tenemos	que
fijar	 la	 próxima	 cita.	 Si	 te	 parece	 bien,	 podemos	 volver	 a	 aquel	 sitio	 del
bosque.	 Ya	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 fuimos.	 Basta	 con	 que	 vayas	 por	 un
camino	distinto.	Lo	tengo	todo	preparado.	Tomas	el	tren...	Pero	lo	mejor	será
que	te	lo	dibuje	aquí.

Y	 tan	 práctica	 como	 siempre	 amasó	 primero	 un	 cuadrito	 de	 polvo	 y	 con
una	ramita	de	un	nido	de	palomas	empezó	a	dibujar	un	mapa	sobre	el	suelo.

	

	

CAPÍTULO	IV
	

Winston	examinó	la	pequeña	habitación	en	la	tienda	del	señor	Charrington.
Junto	a	la	ventana,	la	enorme	cama	estaba	preparada	con	viejas	mantas	y	una



colcha	raquítica.	El	antiguo	reloj,	en	cuya	esfera	se	marcaban	las	doce	horas,
seguía	 con	 su	 tic-tac	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	En	 un	 rincón,	 sobre	 la
mesita,	 el	 pisapapeles	 de	 cristal	 que	 había	 comprado	 en	 su	 visita	 anterior
brillaba	suavemente	en	la	semioscuridad.

En	el	hogar	de	la	chimenea	había	una	desvencijada	estufa	de	petróleo,	una
sartén	y	dos	copas,	todo	ello	proporcionado	por	el	señor	Charrington.	Winston
puso	 un	 poco	 de	 agua	 a	 hervir.	 Había	 traído	 un	 sobre	 lleno	 de	 café	 de	 la
Victoria	y	algunas	pastillas	de	sacarina.	Las	manecillas	del	reloj	marcaban	las
siete	y	veinte;	pero	en	realidad	eran	las	diecinueve	veinte.

Julia	llegaría	a	las	diecinueve	treinta.

El	corazón	le	decía	a	Winston	que	todo	esto	era	una	locura;	sí,	una	locura
consciente	y	suicida.	De	todos	los	crímenes	que	un	miembro	del	Partido	podía
cometer,	éste	era	el	de	más	imposible	ocultación.	La	idea	había	flotado	en	su
cabeza	 en	 forma	 de	 una	 visión	 del	 pisapapeles	 de	 cristal	 reflejado	 en	 la
brillante	 superficie	 de	 la	 mesita.	 Como	 él	 lo	 había	 previsto,	 el	 señor
Charrington	 no	 opuso	 ninguna	 dificultad	 para	 alquilarle	 la	 habitación.	 Se
alegraba,	por	lo	visto,	de	los	dólares	que	aquello	le	proporcionaría.	Tampoco
parecía	 ofenderse,	 ni	 inclinado	 a	 hacer	 preguntas	 indiscretas	 al	 quedar	 bien
claro	que	Winston	deseaba	la	habitación	para	un	asunto	amoroso.	Al	contrario,
se	mantenía	 siempre	 a	 una	discreta	 distancia	 y	 con	un	 aire	 tan	 delicado	que
daba	la	impresión	de	haberse	hecho	invisible	en	parte.	Decía	que	la	intimidad
era	 una	 cosa	 de	 valor	 inapreciable.	 Que	 todo	 el	 mundo	 necesitaba	 un	 sitio
donde	poder	estar	solo	de	vez	en	cuando.	Y	una	vez	que	 lo	hubiera	 logrado,
era	de	elemental	cortesía,	en	cualquier	otra	persona	que	conociera	este	refugio,
no	 contárselo	 a	 nadie.	 Y	 para	 subrayar	 en	 la	 práctica	 su	 teoría,	 casi
desaparecía,	añadiendo	que	la	casa	tenía	dos	entradas,	una	de	las	cuales	daba
al	patio	trasero	que	tenía	una	salida	a	un	callejón.

Alguien	 cantaba	 bajó	 la	 ventana.	 Winston	 se	 asomó	 por	 detrás	 de	 los
visillos.	 El	 sol	 de	 junio	 estaba	 aún	 muy	 alto	 y	 en	 el	 patio	 central	 una
monstruosa	mujer	sólida	como	una	columna	normanda,	con	antebrazos	de	un
color	 moreno	 rojizo,	 y	 un	 delantal	 atado	 a	 la	 cintura,	 iba	 y	 venía
continuamente	desde	el	barreño	donde	tenía	la	ropa	lavada	hasta	el	fregadero,
colgando	 cada	 vez	 unos	 pañitos	 cuadrados	 que	 Winston	 reconoció	 como
pañales.	 Cuando	 la	 boca	 de	 la	 mujer	 no	 estaba	 impedida	 por	 pinzas	 para
tender,	cantaba	con	poderosa	voz	de	contralto:

Era	sólo	una	ilusión	sin	esperanza

Que	pasó	como	un	día	de	abril,

pero	aquella	mirada,	aquella	palabra

y	los	ensueños	que	despertaron



me	robaron	el	corazón.

Esta	canción	obsesionaba	a	Londres	desde	hacía	muchas	semanas.	Era	una
de	 las	 producciones	 de	 una	 subsección	 del	 Departamento	 de	 Música	 con
destino	a	los	proles.	La	letra	de	estas	canciones	se	componía	sin	intervención
humana	 en	 absoluto,	 valiéndose	 de	 un	 instrumento	 llamado	 «versificador».
Pero	la	mujer	la	cantaba	con	tan	buen	oído	que	el	horrible	sonsonete	se	había
convertido	en	unos	sonidos	casi	agradables.	Winston	oía	la	voz	de	la	mujer,	el
ruido	de	sus	zapatos	sobre	el	empedrado	del	patio,	los	gritos	de	los	niños	en	la
calle,	 y	 a	 cierta	 distancia,	 muy	 débilmente,	 el	 zumbido	 del	 tráfico,	 y	 sin
embargo	 su	 habitación	 parecía	 impresionantemente	 silenciosa	 gracias	 a	 la
ausencia	de	telepantalla.

«¡Qué	locura!	¡Qué	locura!»,	pensó	Winston.	Era	inconcebible	que	Julia	y
él	pudieran	frecuentar	este	sitio	más	de	unas	semanas	sin	que	los	cazaran.	Pero
la	tentación	de	disponer	de	un	escondite	verdaderamente	suyo	bajo	techo	y	en
un	sitio	bastante	cercano	al	lugar	de	trabajo,	había	sido	demasiado	fuerte	para
él.	Durante	algún	tiempo	después	de	su	visita	al	campanario	les	había	sido	por
completo	 imposible	 arreglar	 ninguna	 cita.	 Las	 horas	 de	 trabajo	 habían
aumentado	 implacablemente	 en	 preparación	 de	 la	 Semana	 del	Odio.	 Faltaba
todavía	más	de	un	mes,	pero	los	enormes	y	complejos	preparativos	cargaban
de	trabajo	a	todos	los	miembros	del	Partido.	Por	fin,	ambos	pudieron	tener	la
misma	 tarde	 libre.	 Estaban	 ya	 de	 acuerdo	 en	 volver	 a	 verse	 en	 el	 claro	 del
bosque.	La	tarde	anterior	se	cruzaron	en	la	calle.	Como	de	costumbre,	Winston
no	miró	 directamente	 a	 Julia	 y	 ambos	 se	 sumaron	 a	 una	masa	 de	 gente	 que
empujaba	 en	 determinada	 dirección.	 Winston	 se	 fue	 acercando	 a	 ella.
Mirándola	con	el	rabillo	del	ojo	notó	en	seguida	que	estaba	más	pálida	que	de
costumbre.

—Lo	de	mañana	es	imposible	—murmuró	Julia	en	cuanto	creyó	prudente
poder	hablar.

—¿Qué?

—Que	mañana	no	podré	ir.

La	primera	reacción	de	Winston	fue	de	violenta	irritación.	Durante	el	mes
que	 la	había	conocido	 la	naturaleza	de	su	deseo	por	ella	había	cambiado.	Al
principio	 había	 habido	 muy	 poca	 sensualidad	 real.	 Su	 primer	 encuentro
amoroso	había	sido	un	acto	de	voluntad.	Pero	después	de	la	segunda	vez	había
sido	 distinto.	 El	 olor	 de	 su	 pelo,	 el	 sabor	 de	 su	 boca,	 el	 tacto	 de	 su	 piel
parecían	habérsele	metido	dentro	o	estar	 en	el	 aire	que	 lo	 rodeaba.	Se	había
convertido	en	una	necesidad	física,	algo	que	no	solamente	quería	sino	sobre	lo
que	a	la	vez	tenía	derecho.	Cuando	ella	dijo	que	no	podía	venir,	había	sentido
como	 si	 lo	 estafaran.	 Pero	 en	 aquel	momento	 la	multitud	 los	 aplastó	 el	 uno
contra	el	otro	y	sus	manos	se	unieron	y	ella	le	acarició	los	dedos	de	un	modo



que	no	despertaba	su	deseo,	sino	su	afecto.	Una	honda	ternura,	que	no	había
sentido	 hasta	 entonces	 por	 ella,	 se	 apoderó	 súbitamente	 de	 él.	 Le	 hubiera
gustado	 en	 aquel	 momento	 llevar	 ya	 diez	 años	 casado	 con	 Julia.	 Deseaba
intensamente	 poderse	 pasear	 con	 ella	 por	 las	 calles,	 pero	 no	 como	 ahora	 lo
hacía,	 sino	 abiertamente,	 sin	 miedo	 alguno,	 hablando	 trivialidades	 y
comprando	los	pequeños	objetos	necesarios	para	la	casa.	Deseaba	sobre	todo
vivir	con	ella	en	un	sitio	 tranquilo	sin	sentirse	obligado	a	acostarse	cada	vez
que	conseguían	reunirse.	No	fue	en	aquella	ocasión	precisamente,	sino	al	día
siguiente,	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 alquilar	 la	 habitación	 del	 señor
Charrington.	 Cuando	 se	 lo	 propuso	 a	 Julia,	 ésta	 aceptó	 inmediatamente.
Ambos	sabían	que	era	una	locura.	Era	como	si	avanzaran	a	propósito	hacia	sus
tumbas.	Mientras	la	esperaba	sentado	al	borde	de	la	cama	volvió	a	pensar	en
los	 sótanos	del	Ministerio	del	Amor.	Era	notable	 cómo	entraba	y	 salía	 en	 la
conciencia	 de	 todos	 aquel	 predestinado	 horror.	 Allí	 estaba,	 clavado	 en	 el
futuro,	precediendo	a	la	muerte	con	tanta	inevitabilidad	como	el	99	precede	al
100.	 No	 se	 podía	 evitar,	 pero	 quizá	 se	 pudiera	 aplazar.	 Y	 sin	 embargo,	 de
cuando	en	cuando,	por	un	consciente	acto	de	voluntad	se	decidía	uno	a	acortar
el	intervalo,	a	precipitar	la	llegada	de	la	tragedia.

En	 este	momento	 sintió	Winston	unos	pasos	 rápidos	 en	 la	 escalera.	 Julia
irrumpió	en	la	habitación.	Llevaba	una	bolsa	de	lona	oscura	y	basta	como	la
que	solía	llevar	al	Ministerio.	Winston	le	tendió	los	brazos,	pero	ella	apartóse
nerviosa,	en	parte	porque	le	estorbaba	la	bolsa	llena	de	herramientas.

—Un	momento	—dijo—.	Deja	que	 te	 enseñe	 lo	que	 traigo.	 ¿Trajiste	 ese
asqueroso	 café	 de	 la	Victoria?	Ya	me	 lo	 figuré.	 Puedes	 tirarlo	 porque	 no	 lo
necesitaremos.	Mira.

Se	 arrodilló,	 tiró	 al	 suelo	 la	 bolsa	 abierta	 y	 de	 ella	 salieron	 varias
herramientas,	entre	ellas	un	destornillador,	pero	debajo	venían	varios	paquetes
de	papel.	El	primero	que	cogió	Winston	le	produjo	una	sensación	familiar	y	a
la	vez	extraña.	Estaba	lleno	de	algo	arenoso,	pesado,	que	cedía	donde	quiera
que	se	le	tocaba.

—No	será	azúcar,	¿verdad?	dijo,	asombrado.

—Azúcar	de	verdad.	No	sacarina,	sino	verdadero	azúcar.	Y	aquí	tienes	un
magnífico	 pan	 blanco,	 no	 esas	 porquerías	 que	 nos	 dan,	 y	 un	 bote	 de
mermelada.	Y	 aquí	 tienes	 un	 bote	 de	 leche	 condensada.	 Pero	 fíjate	 en	 esto;
estoy	orgullosísima	de	haberlo	 conseguido.	Tuve	que	 envolverlo	 con	 tela	 de
saco	para	que	no	se	conociera,	porque...

Pero	no	necesitaba	explicarle	por	qué	lo	había	envuelto	con	tanto	cuidado.
El	 aroma	 que	 despedía	 aquello	 llenaba	 la	 habitación,	 un	 olor	 exquisito	 que
parecía	emanado	de	su	primera	infancia,	el	olor	que	sólo	se	percibía	ya	de	vez
en	cuando	al	pasar	por	un	corredor	y	antes	de	que	le	cerraran	a	uno	la	puerta



violentamente,	ese	olor	que	se	difundía	misteriosamente	por	una	calle	llena	de
gente	y	que	desaparecía	al	instante.

—Es	café	—murmuró	Winston—;	café	de	verdad.

—Es	café	del	Partido	Interior.	¡Un	kilo!	—dijo	Julia.

—¿Cómo	te	las	arreglaste	para	conseguir	todo	esto?

—Son	provisiones	del	Partido	Interior.	Esos	cerdos	no	se	privan	de	nada.
Pero,	 claro	 está,	 los	 camareros,	 las	 criadas	 y	 la	 gente	 que	 los	 rodea	 cogen
cosas	de	vez	en	cuando.	Y...	mira:	también	te	traigo	un	paquetito	de	té.

Winston	 se	 había	 sentado	 junto	 a	 ella	 en	 el	 suelo.	 Abrió	 un	 pico	 del
paquete	y	lo	olió.

—Es	té	auténtico.

—Últimamente	ha	habido	mucho	té.	Han	conquistado	la	India	o	algo	así	—
dijo	 Julia	 vagamente—.	 Pero	 escucha,	 querido:	 quiero	 que	 te	 vuelvas	 de
espalda	unos	minutos.	Siéntate	en	el	 lado	de	allá	de	la	cama.	No	te	acerques
demasiado	a	la	ventana.	Y	no	te	vuelvas	hasta	que	te	lo	diga.

Winston	 la	 obedeció	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 abstraído	 por	 los	 visillos	 de
muselina.	Abajo	en	el	patio	 la	mujer	de	 los	 rojos	antebrazos	 seguía	yendo	y
viniendo	entre	el	lavadero	y	el	tendedero.	Se	quitó	dos	pinzas	más	de	la	boca	y
cantó	con	mucho	sentimiento:

Dicen	que	el	tiempo	lo	cura	todo,

dicen	que	siempre	se	olvida,

pero	las	sonrisas	y	lágrimas

a	lo	largo	de	los	años

me	retuercen	el	corazón.

Por	lo	visto	se	sabía	la	canción	de	memoria.	Su	voz	subía	a	la	habitación
en	el	cálido	aire	estival,	bastante	armoniosa	y	cargada	de	una	especie	de	feliz
melancolía.	Se	tenía	la	sensación	de	que	esa	mujer	habría	sido	perfectamente
feliz	 si	 la	 tarde	 de	 junio	 no	 hubiera	 terminado	 nunca	 y	 la	 ropa	 lavada	 para
tender	no	se	hubiera	agotado;	le	habría	gustado	estarse	allí	mil	años	tendiendo
pañales	y	cantando	tonterías.	Le	parecía	muy	curioso	a	Winston	no	haber	oído
nunca	 a	 un	 miembro	 del	 Partido	 cantando	 espontáneamente	 y	 en	 soledad.
Habría	 parecido	 una	 herejía	 política,	 una	 excentricidad	 peligrosa,	 algo	 así
como	hablar	 consigo	mismo.	Quizá	 la	gente	 sólo	cantara	cuando	estuviera	a
punto	de	morirse	de	hambre.

—Ya	puedes	volverte	—dijo	Julia.



Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 por	 un	 segundo	 casi	 no	 la	 reconoció.	Había	 esperado
verla	desnuda.	Pero	no	lo	estaba.	La	transformación	había	sido	mucho	mayor.
Se	 había	 pintado	 la	 cara.	Debía	 de	 haber	 comprado	 el	maquillaje	 en	 alguna
tienda	 de	 los	 barrios	 proletarios.	 Tenía	 los	 labios	 de	 un	 rojo	 intenso,	 las
mejillas	 rosadas	 y	 la	 nariz	 con	 polvos.	 Incluso	 se	 había	 dado	 un	 toquecito
debajo	de	los	ojos	para	hacer	resaltar	su	brillantez:	No	se	había	pintado	muy
bien,	 pero	 Winston	 entendía	 poco	 de	 esto.	 Nunca	 había	 visto	 ni	 se	 había
atrevido	 a	 imaginar	 a	 una	mujer	 del	 Partido	 con	 cosméticos	 en	 la	 cara.	 Era
sorprendente	 el	 cambio	 tan	 favorable	 que	 había	 experimentado	 el	 rostro	 de
Julia.	Con	unos	cuantos	toques	de	color	en	los	sitios	adecuados,	no	sólo	estaba
mucho	 más	 bonita,	 sino,	 lo	 que	 era	 más	 importante,	 infinitamente	 más
femenina.	Su	cabello	corto	y	su	«mono»	 juvenil	de	chico	realzaban	aún	más
este	 efecto.	 Al	 abrazarla	 sintió	 Winston	 un	 perfume	 a	 violetas	 sintéticas.
Recordó	entonces	la	semioscuridad	de	una	cocina	en	un	sótano	y	la	boca	negra
cavernosa	de	una	mujer.	Era	el	mismísimo	perfume	que	aquélla	había	usado,
pero	a	Winston	no	le	importaba	esto	por	lo	pronto.

—¡También	perfume!	—dijo.

—Sí,	querido;	también	me	he	puesto	perfume.	¿Y	sabes	lo	que	voy	a	hacer
ahora?	Voy	a	buscarme	en	donde	sea	un	verdadero	vestido	de	mujer	y	me	lo
pondré	 en	 vez	 de	 estos	 asquerosos	 pantalones.	 ¡Llevaré	 medias	 de	 seda	 y
zapatos	de	tacón	alto!	Estoy	dispuesta	a	ser	en	esta	habitación	una	mujer	y	no
una	camarada	del	Partido.

Se	sacaron	las	ropas	y	se	subieron	a	la	gran	cama	de	caoba.	Era	la	primera
vez	 que	 él	 se	 desnudaba	 por	 completo	 en	 su	 presencia.	 Hasta	 ahora	 había
tenido	 demasiada	 vergüenza	 de	 su	 pálido	 y	 delgado	 cuerpo,	 con	 las	 varices
saliéndole	en	las	pantorrillas	y	el	trozo	descolorido	justo	encima	de	su	tobillo.
No	había	sábanas	pero	la	manta	sobre	la	que	estaban	echados	estaba	gastada	y
era	suave,	y	el	tamaño	y	lo	blando	de	la	cama	los	tenía	asombrados.

—Seguro	que	está	llena	de	chinches,	pero	¿qué	importa?	—dijo	Julia.

No	se	veían	camas	dobles	en	aquellos	tiempos,	excepto	en	las	casas	de	los
proles.	Winston	 había	 dormido	 en	 una	 ocasionalmente	 en	 su	 niñez.	 Julia	 no
recordaba	haber	dormido	nunca	en	una.

Durmieron	 después	 un	 ratito.	 Cuando	 Winston	 se	 despertó,	 el	 reloj
marcaba	cerca	de	las	nueve	de	la	noche.	No	se	movieron,	porque	Julia	dormía
con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 hueco	 de	 su	 brazo.	 Casi	 toda	 su	 pintura	 había
pasado	a	la	cara	de	Winston	o	a	la	almohada,	pero	todavía	le	quedaba	un	poco
de	 colorete	 en	 las	mejillas.	Un	 rayo	 de	 sol	 poniente	 caía	 sobre	 el	 pie	 de	 la
cama	 y	 daba	 sobre	 la	 chimenea	 donde	 el	 agua	 hervía	 a	 borbotones.	 Ya	 no
cantaba	la	mujer	en	el	patio,	pero	seguían	oyéndose	los	gritos	de	los	niños	en
la	calle.	Julia	se	despertó,	 frotándose	 los	ojos,	y	se	 incorporó	apoyándose	en



un	codo	para	mirar	a	la	estufa	de	petróleo.

—La	 mitad	 del	 agua	 se	 ha	 evaporado	 —dijo—.	 Voy	 a	 levantarme	 y	 a
preparar	más	 agua	 en	 un	momento.	 Tenemos	 una	 hora.	 ¿Cuándo	 cortan	 las
luces	en	tu	casa?

—A	las	veintitrés	treinta.

—Donde	 yo	 vivo	 apagan	 a	 las	 veintitrés	 en	 punto.	 Pero	 hay	 que	 entrar
antes	porque...	¡Fuera	de	aquí,	asquerosa!

Julia	empezó	a	retorcerse	en	la	cama,	logró	coger	un	zapato	del	suelo	y	lo
tiró	a	un	 rincón,	 igual	que	Winston	 la	había	visto	arrojar	 su	diccionario	a	 la
cara	de	Goldstein	aquella	mañana	durante	los	Dos	Minutos	de	Odio.

—¿Qué	era	eso?	—le	preguntó	Winston,	sorprendido.

—Una	rata.	La	vi	asomarse	por	ahí.	Se	metió	por	un	boquete	que	hay	en
aquella	pared.	De	todos	modos	le	he	dado	un	buen	susto.

—¡Ratas!	—murmuró	Winston—.	¿Hay	ratas	en	esta	habitación?

—Todo	está	lleno	de	ratas	—dijo	ella	en	tono	indiferente	mientras	volvía	a
tumbarse—.	Las	 tenemos	hasta	 en	 la	 cocina	de	nuestro	hotel.	Hay	partes	de
Londres	en	que	se	encuentran	por	todos	lados.	¿Sabes	que	atacan	a	los	niños?
Sí;	en	algunas	calles	de	los	proles	las	mujeres	no	se	atreven	a	dejar	a	sus	hijos
solos	ni	dos	minutos.	Las	más	peligrosas	son	las	grandes	y	oscuras.	Y	lo	más
horrible	es	que	siempre...

—¡No	sigas,	por	favor!	—dijo	Winston—,	cerrando	los	ojos	con	fuerza.

—¡Querido,	te	has	puesto	palidísimo!	¿Qué	te	pasa?	¿Te	dan	asco?

—¡Una	rata!	¡Lo	más	horrible	del	mundo!

Ella	 lo	 tranquilizó	 con	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo.	Winston	 no	 abrió	 los	 ojos
durante	 un	 buen	 rato.	 Le	 había	 parecido	 volver	 a	 hallarse	 de	 lleno	 en	 una
pesadilla	que	se	le	presentaba	con	frecuencia.	Siempre	era	poco	más	o	menos
igual.	Se	hallaba	frente	a	un	muro	tenebroso	y	del	otro	lado	de	este	muro	había
algo	capaz	de	enloquecer	al	más	valiente.	Algo	infinitamente	espantoso.	En	el
sueño	 sentíase	 siempre	 decepcionado	 porque	 sabía	 perfectamente	 lo	 que
ocurría	 detrás	 del	 muro	 de	 tinieblas.	 Con	 un	 esfuerzo	 mortal,	 como	 si	 se
arrancara	 un	 trozo	 de	 su	 cerebro,	 conseguía	 siempre	 despertarse	 sin	 llegar	 a
descubrir	 de	 qué	 se	 trataba	 concretamente,	 pero	 él	 sabía	 que	 era	 algo
relacionado	con	lo	que	Julia	había	estado	diciendo	y	sobre	todo	con	lo	que	iba
a	decirle	cuando	la	interrumpió.

—Lo	siento	—dijo—;	no	es	nada.	Lo	que	ocurre	es	que	no	puedo	soportar
las	ratas.



—No	 te	 preocupes,	 querido.	 Aquí	 no	 entrarán	 porque	 voy	 a	 tapar	 ese
agujero	 con	 tela	 de	 saco	 antes	 de	 que	 nos	 vayamos.	 Y	 la	 próxima	 vez	 que
vengamos	traeré	un	poco	de	yeso	y	lo	taparemos	definitivamente.

Ya	 había	 olvidado	 Winston	 aquellos	 instantes	 de	 pánico.	 Un	 poco
avergonzado	de	sí	mismo	sentóse	a	la	cabecera	de	la	cama.	Julia	se	levantó,	se
puso	el	«mono»	e	hizo	el	café.	El	aroma	resultaba	tan	delicioso	y	fuerte	que
tuvieron	que	cerrar	la	ventana	para	no	alarmar	a	la	vecindad.	Pero	mejor	aún
que	el	sabor	del	café	era	la	calidad	que	le	daba	el	azúcar,	una	finura	sedosa	que
Winston	 casi	 había	 olvidado	 después	 de	 tantos	 años	 de	 sacarina.	 Con	 una
mano	en	un	bolsillo	y	un	pedazo	de	pan	con	mermelada	en	la	otra	se	paseaba
Julia	 por	 la	 habitación	 mirando	 con	 indiferencia	 la	 estantería	 de	 libros,
pensando	en	la	mejor	manera	de	arreglar	 la	mesa,	dejándose	caer	en	el	viejo
sillón	para	ver	sí	era	cómodo	y	examinando	el	absurdo	reloj	de	las	doce	horas
con	aire	divertido	y	tolerante.	Cogió	el	pisapapeles	de	cristal	y	se	lo	llevó	a	la
cama,	donde	se	sentó	para	examinarlo	con	tranquilidad.	Winston	se	lo	quitó	de
las	manos,	fascinado,	como	siempre,	por	el	aspecto	suave,	resbaloso,	de	agua
de	lluvia	que	tenía	aquel	cristal.

—¿Qué	crees	tú	que	será	esto?	—dijo	Julia.

—No	 creo	 que	 sea	 nada	 particular...	 Es	 decir,	 no	 creo	 que	 haya	 servido
nunca	para	nada	concreto.	Eso	es	lo	que	me	gusta	precisamente	de	este	objeto.
Es	un	pedacito	de	historia	que	se	han	olvidado	de	cambiar;	un	mensaje	que	nos
llega	de	hace	un	siglo	y	que	nos	diría	muchas	cosas	si	supiéramos	leerlo.

—¿Y	aquel	cuadro	—señaló	Julia—	también	tendrá	cien	años?

—Más,	 seguramente	 doscientos.	 Es	 imposible	 saberlo	 con	 seguridad.	 En
realidad	hoy	no	se	sabe	la	edad	de	nada.

Julia	 se	 acercó	a	 la	pared	de	enfrente	para	 examinar	 con	detenimiento	el
grabado.	Dijo:

—¿Qué	sitio	es	éste?	Estoy	segura	de	haber	estado	aquí	alguna	vez.

—Es	una	iglesia	o,	por	lo	menos,	solía	serlo.	Se	llamaba	San	Clemente.	—
La	 incompleta	 canción	 que	 el	 señor	Charrington	 le	 había	 enseñado	 volvió	 a
sonar	 en	 la	 cabeza	 de	 Winston,	 que	 murmuró	 con	 nostalgia:	 Naranjas	 y
limones,	dicen	las	campanas	de	San	Clemente.

Y	se	quedó	estupefacto	al	oír	a	Julia	continuar:

Me	debes	 tres	peniques,	dicen	 las	campanas	de	San	Martín.	¿Cuándo	me
pagarás?,	dicen	las	campanas	de	Old	Bailey...

—No	puedo	recordar	cómo	sigue.	Pero	sé	que	termina	así.	Aquí	tienes	una
vela	para	alumbrarte	cuando	te	acuestes.	Aquí	tienes	un	hacha	para	cortarte	la
cabeza.



Era	 como	 las	 dos	mitades	 de	 una	 contraseña.	 Pero	 tenía	 que	 haber	 otro
verso	después	de	«las	campanas	de	Old	Bailey».	Quizá	el	señor	Charrington
acabaría	acordándose	de	este	final.

—¿Quién	te	lo	enseñó?	—dijo	Winston.

—Mi	 abuelo.	 Solía	 cantármelo	 cuando	 yo	 era	 niña.	 Lo	 vaporizaron
teniendo	 yo	 unos	 ocho	 años...	 No	 estoy	 segura,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que
desapareció.	Lo	que	no	sé,	y	me	lo	he	preguntado	muchas	veces,	es	qué	sería
un	 limón	—añadió—.	He	 visto	 naranjas.	 Es	 una	 especie	 de	 fruta	 redonda	 y
amarillenta	con	una	cáscara	muy	fina.

—Yo	recuerdo	los	limones	—dijo	Winston—.	Eran	muy	frecuentes	en	los
años	cincuenta	y	tantos.	Eran	unas	frutas	tan	agrias	que	rechinaban	los	dientes
sólo	de	olerlas.

—Estoy	segura	de	que	detrás	de	ese	cuadro	hay	chinches	—dijo	 Julia—.
Lo	descolgaré	cualquier	día	para	 limpiarlo	bien.	Creo	que	ya	es	hora	de	que
nos	vayamos.	¡Qué	fastidio,	ahora	tengo	que	quitarme	esta	pintura!	Empezaré
por	mí	y	luego	te	limpiaré	a	ti	la	cara.

Winston	 permaneció	 unos	 minutos	 más	 en	 la	 cama.	 Oscurecía	 en	 la
habitación.	Volvióse	hacia	la	ventana	y	fijó	la	vista	en	el	pisapapeles	de	cristal.
Lo	 que	 le	 interesaba	 inagotablemente	 no	 era	 el	 pedacito	 de	 coral,	 sino	 el
interior	 del	 cristal	 mismo.	 Tenía	 tanta	 profundidad,	 y	 sin	 embargo	 era
transparente,	 como	 hecho	 con	 aire.	 Como	 si	 la	 superficie	 cristalina	 hubiera
sido	 la	 cubierta	 del	 cielo	 que	 encerrase	 un	 diminuto	 mundo	 con	 toda	 su
atmósfera.

Tenía	Winston	la	sensación	de	que	podría	penetrar	en	ese	mundo	cerrado,
que	ya	estaba	dentro	de	él	con	la	cama	de	caoba	y	la	mesa	rota	y	el	reloj	y	el
grabado	 e	 incluso	 con	 el	 mismo	 pisapapeles.	 Sí,	 el	 pisapapeles	 era	 la
habitación	en	que	se	hallaba	Winston,	y	el	coral	era	la	vida	de	Julia	y	la	suya
clavadas	eternamente	en	el	corazón	del	cristal.

	

	

CAPÍTULO	V
	

Syme	había	desaparecido.	Una	mañana	no	acudió	al	trabajo:	unos	cuantos
indiferentes	comentaron	su	ausencia,	pero	al	día	 siguiente	nadie	habló	de	él.
Al	tercer	día	entró	Winston	en	el	vestíbulo	del	Departamento	de	Registro	para
mirar	 el	 tablón	 de	 anuncios.	 Uno	 de	 éstos	 era	 una	 lista	 impresa	 con	 los
miembros	del	Comité	de	Ajedrez,	al	que	Syme	había	pertenecido.	La	lista	era
idéntica	a	 la	de	antes	—nada	había	sido	 tachado	en	ella—,	pero	contenía	un
nombre	menos.	Bastaba	con	eso.	Syme	había	dejado	de	existir.	Es	más,	nunca



había	existido.

Hacía	 un	 calor	 horrible.	 En	 el	 laberíntico	Ministerio	 las	 habitaciones	 sin
ventanas	y	 con	buena	 refrigeración	mantenían	una	 temperatura	normal,	 pero
en	la	calle	el	pavimento	echaba	humo	y	el	ambiente	del	metro	a	las	horas	de
aglomeración	era	espantoso.	Seguían	en	pleno	hervor	los	preparativos	para	la
Semana	del	Odio	y	los	funcionarios	de	todos	los	Ministerios	dedicaban	a	esta
tarea	horas	extraordinarias.	Había	que	organizar	los	desfiles,	manifestaciones,
conferencias,	 exposiciones	de	 figuras	de	 cera,	 programas	cinematográficos	y
de	 telepantalla,	 erigir	 tribunas,	 construir	 efigies,	 inventar	 consignas,	 escribir
canciones,	extender	rumores,	falsificar	fotografías...	La	sección	de	Julia	en	el
Departamento	de	Novela	había	interrumpido	su	tarea	habitual	y	confeccionaba
una	serie	de	panfletos	de	atrocidades.	Winston,	aparte	de	su	trabajo	corriente,
pasaba	mucho	tiempo	cada	día	revisando	colecciones	del	Times	y	alterando	o
embelleciendo	 noticias	 que	 iban	 a	 ser	 citadas	 en	 los	 discursos.	Hasta	 última
hora	de	la	noche,	cuando	las	multitudes	de	los	incultos	proles	paseaban	por	las
calles,	 la	 ciudad	 presentaba	 un	 aspecto	 febril.	 Las	 bombas	 cohete	 caían	 con
más	 frecuencia	 que	 nunca	 y	 a	 veces	 se	 percibían	 allá	 muy	 lejos	 enormes
explosiones	que	nadie	podía	explicar	y	sobre	las	cuales	se	esparcían	insensatos
rumores.

La	 nueva	 canción	 que	 había	 de	 ser	 el	 tema	 de	 la	 Semana	 del	 Odio	 (se
llamaba	 la	 Canción	 del	 Odio)	 había	 sido	 ya	 compuesta	 y	 era	 repetida
incansablemente	por	las	telepantallas.	Tenía	un	ritmo	salvaje,	de	ladridos	y	no
podía	 llamarse	 con	 exactitud	 música.	 Más	 bien	 era	 como	 el	 redoble	 de	 un
tambor.	Centenares	de	voces	rugían	con	aquellos	sones	que	se	mezclaban	con
el	 chas-chas	 de	 sus	 renqueantes	 pies.	 Era	 aterrador.	 Los	 proles	 se	 habían
aficionado	a	la	canción,	y	por	las	calles,	a	media	noche,	competía	con	la	que
seguía	siendo	popular:	«Era	una	ilusión	sin	esperanza».	Los	niños	de	Parsons
la	tocaban	a	todas	horas,	de	un	modo	alucinante,	en	su	peine	cubierto	de	papel
higiénico.	 Winston	 tenía	 las	 tardes	 más	 ocupadas	 que	 nunca.	 Brigadas	 de
voluntarios	 organizadas	 por	 Parsons	 preparaban	 la	 calle	 para	 la	 Semana	 del
Odio	cosiendo	banderas	y	estandartes,	pintando	carteles,	clavando	palos	en	los
tejados	 para	 que	 sirvieran	 de	 astas	 y	 tendiendo	 peligrosamente	 alambres	 a
través	de	la	calle	para	colgar	pancartas.	Parsons	se	jactaba	de	que	las	casas	de
la	 Victoria	 era	 el	 único	 grupo	 que	 desplegaría	 cuatrocientos	 metros	 de
propaganda.	 Se	 hallaba	 en	 su	 elemento	 y	 era	más	 feliz	 que	 una	 alondra.	 El
calor	 y	 el	 trabajo	manual	 le	 habían	 dado	 pretexto	 para	 ponerse	 otra	 vez	 los
shorts	y	 la	camisa	abierta.	Estaba	en	 todas	partes	a	 la	vez,	empujaba,	 tiraba,
aserraba,	 daba	 tremendos	 martillazos,	 improvisaba,	 aconsejaba	 a	 todos	 y
expulsaba	pródigamente	una	inagotable	cantidad	de	sudor.

En	todo	Londres	había	aparecido	de	pronto	un	nuevo	cartel	que	se	repetía
infinitamente.	No	 tenía	 palabras.	 Se	 limitaba	 a	 representar,	 en	 una	 altura	 de



tres	 o	 cuatro	 metros,	 la	 monstruosa	 figura	 de	 un	 soldado	 eurasiático	 que
parecía	avanzar	hacia	el	que	 lo	miraba,	una	cara	mogólica	 inexpresiva,	unas
botas	 enormes	 y,	 apoyado	 en	 la	 cadera,	 un	 fusil	 ametralladora	 a	 punto	 de
disparar.	 Desde	 cualquier	 parte	 que	 mirase	 uno	 el	 cartel,	 la	 boca	 del	 arma,
ampliada	 por	 la	 perspectiva,	 por	 el	 escorzo,	 parecía	 apuntarle	 a	 uno	 sin
remisión.	No	había	quedado	ni	un	solo	hueco	en	la	ciudad	sin	aprovechar	para
colocar	 aquel	 monstruo.	 Y	 lo	 curioso	 era	 que	 había	 más	 retratos	 de	 este
enemigo	 simbólico	 que	 del	 propio	 Gran	 Hermano.	 Los	 proles,	 que
normalmente	 se	 mostraban	 apáticos	 respecto	 a	 la	 guerra,	 recibían	 así	 un
trallazo	para	que	entraran	en	uno	de	 sus	periódicos	 frenesíes	de	patriotismo.
Como	 para	 armonizar	 con	 el	 estado	 de	 ánimo	 general,	 las	 bombas	 cohetes
habían	matado	a	más	gente	que	de	costumbre.	Una	cayó	en	un	local	de	cine	de
Stepney,	 enterrando	 en	 las	 ruinas	 a	varios	 centenares	de	víctimas.	Todos	 los
habitantes	del	barrio	asistieron	a	un	imponente	entierro	que	duró	muchas	horas
y	que	en	realidad	constituyó	un	mitin	patriótico.	Otra	bomba	cayó	en	un	solar
inmenso	que	utilizaban	los	niños	para	jugar	y	varias	docenas	de	éstos	fueron
despedazados.	Hubo	muchas	más	manifestaciones	 indignadas,	Goldstein	 fue
quemado	en	efigie,	centenares	de	carteles	representando	al	soldado	eurasiático
fueron	 rasgados	 y	 arrojados	 a	 las	 llamas	 y	muchas	 tiendas	 fueron	 asaltadas.
Luego	se	esparció	el	rumor	de	que	unos	espías	dirigían	los	cohetes	mortíferos
por	medio	de	la	radio	y	un	anciano	matrimonio	acusado	de	extranjería	pereció
abrasado	cuando	las	turbas	incendiaron	su	casa.

En	la	habitación	encima	de	la	tienda	del	señor	Charrington,	cuando	podían
ir	allí,	 Julia	y	Winston	se	quedaban	echados	uno	 junto	al	otro	en	 la	desnuda
cama	 bajo	 la	 ventana	 abierta,	 desnudos	 para	 estar	 más	 frescos.	 La	 rata	 no
volvió,	 pero	 las	 chinches	 se	 multiplicaban	 odiosamente	 con	 ese	 calor.	 No
importaba.	 Sucia	 o	 limpia,	 la	 habitación	 era	 un	 paraíso.	 Al	 llegar	 echaban
pimienta	comprada	en	el	mercado	negro	sobre	todos	los	objetos,	se	sacaban	la
ropa	 y	 hacían	 el	 amor	 con	 los	 cuerpos	 sudorosos,	 luego	 se	 dormían	 y	 al
despertar	 se	 encontraban	 con	 que	 las	 chinches	 se	 estaban	 formando	 para	 el
contraataque.	Cuatro,	cinco,	seis,	hasta	siete	veces	se	encontraron	allí	durante
el	 mes	 de	 junio.	Winston	 había	 dejado	 de	 beber	 ginebra	 a	 todas	 horas.	 Le
parecía	 que	 ya	 no	 lo	 necesitaba.	 Había	 engordado.	 Sus	 varices	 ya	 no	 le
molestaban;	 en	 realidad	 casi	 habían	 desaparecido	 y	 por	 las	 mañanas	 ya	 no
tosía	 al	 despertarse.	 La	 vida	 había	 dejado	 de	 serle	 intolerable,	 no	 sentía	 la
necesidad	 de	 hacerle	muecas	 a	 la	 telepantalla	 ni	 el	 sufrimiento	 de	 no	 poder
gritar	palabrotas	cada	vez	que	oía	un	discurso.	Ahora	que	casi	tenían	un	hogar,
no	 les	 parecía	mortificante	 reunirse	 tan	 pocas	 veces	 y	 sólo	 un	 par	 de	 horas
cada	vez.	Lo	importante	es	que	existiese	aquella	habitación;	saber	que	estaba
allí	 era	 casi	 lo	mismo	 que	 hallarse	 en	 ella.	Aquel	 dormitorio	 era	 un	mundo
completo,	 una	 bolsa	 del	 pasado	 donde	 animales	 de	 especies	 extinguidas
podían	 circular.	 También	 el	 señor	 Charrington,	 pensó	Winston,	 pertenecía	 a



una	especie	extinguida.	Solía	hablar	con	él	un	rato	antes	de	subir.	El	viejo	salía
poco,	por	 lo	visto,	 y	 apenas	 tenía	 clientes.	Llevaba	una	existencia	 fantasmal
entre	la	minúscula	tienda	y	la	cocina,	todavía	más	pequeña,	donde	él	mismo	se
guisaba	y	donde	 tenía,	 entre	 otras	 cosas	 raras,	 un	gramófono	 increíblemente
viejo	 con	 una	 enorme	 bocina.	 Parecía	 alegrarse	 de	 poder	 charlar.	 Entre	 sus
inútiles	 mercancías,	 con	 su	 larga	 nariz	 y	 gruesos	 lentes,	 encorvado	 bajo	 su
chaqueta	 de	 terciopelo,	 tenía	más	 aire	 de	 coleccionista	 que	de	mercader.	De
vez	en	cuando,	con	un	entusiasmo	muy	moderado,	cogía	alguno	de	los	objetos
que	tenía	a	la	venta,	sin	preguntarle	nunca	a	Winston	si	lo	quería	comprar,	sino
enseñándoselo	sólo	para	que	lo	admirase.	Hablar	con	él	era	como	escuchar	el
tintineo	de	una	desvencijada	cajita	de	música.	Algunas	veces,	se	sacaba	de	los
desvanes	de	su	memoria	algunos	polvorientos	retazos	de	canciones	olvidadas.
Había	 una	 sobre	 veinticuatro	 pájaros	 negros	 y	 otra	 sobre	 una	 vaca	 con	 un
cuerno	 torcido	 y	 otra	 que	 relataba	 la	 muerte	 del	 pobre	 gallo	 Robín.	 «He
pensado	 que	 podría	 gustarle	 a	 usted»,	 decía	 con	 una	 risita	 tímida	 cuando
repetía	 algunos	 versos	 sueltos	 de	 aquellas	 canciones.	 Pero	 nunca	 recordaba
ninguna	canción	completa.

Julia	 y	Winston	 sabían	 perfectamente	—en	 verdad,	 ni	 un	 solo	momento
dejaban	de	tenerlo	presente—	que	aquello	no	podía	durar.	A	veces	la	sensación
de	que	 la	muerte	se	cernía	sobre	ellos	 les	 resultaba	 tan	sólida	como	el	 lecho
donde	estaban	echados	y	se	abrazaban	con	una	desesperada	sensualidad,	como
un	alma	condenada	aferrándose	a	su	último	rato	de	placer	cuando	faltan	cinco
minutos	para	que	suene	el	reloj.	Pero	también	había	veces	en	que	no	sólo	se
sentían	 seguros,	 sino	 que	 tenían	 una	 sensación	 de	 permanencia.	 Creían
entonces	 que	 nada	 podría	 ocurrirles	 mientras	 estuvieran	 en	 su	 habitación.
Llegar	 hasta	 allí	 era	 difícil	 y	 peligroso,	 pero	 el	 refugio	 era	 invulnerable.
Igualmente,	Winston,	mirando	el	corazón	del	pisapapeles,	había	sentido	como
si	 fuera	 posible	 penetrar	 en	 aquel	mundo	 de	 cristal	 y	 que	 una	 vez	 dentro	 el
tiempo	se	podría	detener.	Con	frecuencia	se	entregaban	ambos	a	ensueños	de
fuga.	Se	imaginaban	que	tendrían	una	suerte	magnífica	por	tiempo	indefinido
y	que	podrían	continuar	llevando	aquella	vida	clandestina	durante	toda	su	vida
natural.	 O	 bien	 Katharine	 moriría,	 lo	 cual	 les	 permitiría	 a	Winston	 y	 Julia,
mediante	 sutiles	 maniobras,	 llegar	 a	 casarse.	 O	 se	 suicidarían	 juntos.	 O
desaparecerían,	 disfrazándose	 de	 tal	 modo	 que	 nadie	 los	 reconocería,
aprendiendo	a	hablar	con	acento	proletario,	logrando	trabajo	en	una	fábrica	y
viviendo	 siempre,	 sin	 ser	 descubiertos,	 en	 una	 callejuela	 como	 aquélla.	 Los
dos	 sabían	 que	 todo	 esto	 eran	 tonterías.	En	 realidad	 no	 había	 escapatoria.	E
incluso	 el	 único	 plan	 posible,	 el	 suicidio,	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 llevarlo	 a
efecto.	Dejar	pasar	los	días	y	las	semanas,	devanando	un	presente	sin	futuro,
era	 lo	 instintivo,	 lo	 mismo	 que	 nuestros	 pulmones	 ejecutan	 el	 movimiento
respiratorio	siguiente	mientras	tienen	aire	disponible.

Además,	 a	 veces	 hablaban	 de	 rebelarse	 contra	 el	 Partido	 de	 un	 modo



activo,	pero	no	tenían	idea	de	cómo	dar	el	primer	paso.	Incluso	si	la	fabulosa
Hermandad	existía,	quedaba	la	dificultad	de	entrar	en	ella.	Winston	le	contó	a
Julia	la	extraña	intimidad	que	había,	o	parecía	haber,	entre	él	y	O'Brien,	y	del
impulso	que	sentía	a	veces	de	salirle	al	encuentro	a	O'Brien	y	decirle	que	era
enemigo	 del	 Partido	 y	 pedirle	 ayuda.	 Era	 muy	 curioso	 que	 a	 Julia	 no	 le
pareciera	una	 locura	semejante	proyecto.	Estaba	acostumbrada	a	 juzgar	a	 las
gentes	 por	 su	 cara	 y	 le	 parecía	 natural	 que	 Winston	 confiase	 en	 O'Brien
basándose	solamente	en	un	destello	de	sus	ojos.	Además,	Julia	daba	por	cierto
que	 todos,	 o	 casi	 todos,	 odiaban	 secretamente	 al	 Partido	 e	 infringirían	 sus
normas	si	creían	poderlo	hacer	con	impunidad.	Pero	se	negaba	a	admitir	que
existiera	 ni	 pudiera	 existir	 jamás	 una	 oposición	 amplia	 y	 organizada.	 Los
cuentos	sobre	Goldstein	y	su	ejército	subterráneo,	decía,	eran	sólo	un	montón
de	estupideces	que	el	Partido	se	había	inventado	para	sus	propios	fines	y	en	los
que	todos	fingían	creer.	Innumerables	veces,	en	manifestaciones	espontáneas	y
asambleas	 del	 Partido,	 había	 gritado	 Julia	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 pidiendo	 la
ejecución	de	personas	cuyos	nombres	nunca	había	oído	y	en	cuyos	supuestos
crímenes	 no	 creía	 ni	 mucho	 menos.	 Cuando	 tenían	 efecto	 los	 procesos
públicos,	 Julia	 acudía	 entre	 las	 jóvenes	 de	 la	 Liga	 juvenil	 que	 rodeaban	 el
edificio	 de	 los	 tribunales	 noche	 y	 día	 y	 gritaba	 con	 ellas:	 «¡Muerte	 a	 los
traidores!».	Durante	 los	Dos	Minutos	de	Odio	siempre	 insultaba	a	Goldstein
con	más	energía	que	los	demás.	Sin	embargo,	no	tenía	la	menor	idea	de	quién
era	Goldstein	ni	de	las	doctrinas	que	pudiera	representar.	Había	crecido	dentro
de	la	Revolución	y	era	demasiado	joven	para	recordar	las	batallas	ideológicas
de	 los	 años	 cincuenta	y	 sesenta	y	 tantos.	No	podía	 imaginar	un	movimiento
político	 independiente;	 y	 en	 todo	 caso	 el	 Partido	 era	 invencible.	 Siempre
existiría.	 Y	 nunca	 iba	 a	 cambiar	 ni	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Lo	 más	 que	 podía
hacerse	 era	 rebelarse	 secretamente	 o,	 en	 ciertos	 casos,	 por	 actos	 aislados	 de
violencia	como	matar	a	alguien	o	poner	una	bomba	en	cualquier	sitio.

En	cierto	modo,	Julia	era	menos	susceptible	que	Winston	a	la	propaganda
del	 Partido.	 Una	 vez	 se	 refirió	 él	 a	 la	 guerra	 contra	 Eurasia	 y	 se	 quedó
asombrado	 cuando	 ella,	 sin	 concederle	 importancia	 a	 la	 cosa,	 dio	 por	 cierto
que	no	había	tal	guerra.	Casi	con	toda	seguridad,	las	bombas	cohete	que	caían
diariamente	sobre	Londres	eran	 lanzadas	por	el	mismo	Gobierno	de	Oceanía
sólo	para	que	la	gente	estuviera	siempre	asustada.	A	Winston	nunca	se	le	había
ocurrido	 esto.	 También	 despertó	 en	 él	 Julia	 una	 especie	 de	 envidia	 al
confesarle	 que	 durante	 los	 dos	 Minutos	 de	 Odio	 lo	 peor	 para	 ella	 era
contenerse	 y	 no	 romper	 a	 reír	 a	 carcajadas.	 Pero	 Julia	 nunca	 discutía	 las
enseñanzas	 del	 Partido	 a	 no	 ser	 que	 afectaran	 a	 su	 propia	 vida.	 Estaba
dispuesta	 a	 aceptar	 la	 mitología	 oficial,	 porque	 no	 le	 parecía	 importante	 la
diferencia	 entre	 verdad	 y	 falsedad.	 Creía	 por	 ejemplo	 —porque	 lo	 había
aprendido	en	la	escuela—	que	el	Partido	había	inventado	los	aeroplanos.	(En
cuanto	a	Winston,	recordaba	que	en	su	época	escolar,	en	los	años	cincuenta	y



tantos,	 el	 Partido	 no	 pretendía	 haber	 inventado,	 en	 el	 campo	de	 la	 aviación,
más	 que	 el	 autogiro;	 una	 docena	 de	 años	 después,	 cuando	 Julia	 iba	 a	 la
escuela,	 se	 trataba	 ya	 del	 aeroplano	 en	 general;	 al	 cabo	 de	 otra	 generación,
asegurarían	haber	descubierto	la	máquina	de	vapor.)	Y	cuando	Winston	le	dijo
que	 los	 aeroplanos	 existían	 ya	 antes	 de	 nacer	 él	 y	 mucho	 antes	 de	 la
Revolución,	esto	le	pareció	a	la	joven	carecer	de	todo	interés.	¿Qué	importaba,
después	de	todo,	quién	hubiese	inventado	los	aeroplanos?	Mucho	más	le	llamó
la	 atención	 a	Winston	 que	 Julia	 no	 recordaba	 que	 Oceanía	 había	 estado	 en
guerra,	 hacía	 cuatro	 años,	 con	 Asia	 Oriental	 y	 en	 paz	 con	 Eurasia.	 Desde
luego,	 para	 ella	 la	 guerra	 era	 una	 filfa,	 pero	 por	 lo	 visto	 no	 se	 había	 dado
cuenta	de	que	el	nombre	del	enemigo	había	cambiado.	«Yo	creía	que	siempre
habíamos	estado	en	guerra	con	Eurasia»,	dijo	en	tono	vago.	Esto	le	impresionó
mucho	a	Winston.	El	invento	de	los	aeroplanos	era	muy	anterior	a	cuando	ella
nació,	 pero	 el	 cambiazo	 en	 la	 guerra	 sólo	 había	 sucedido	 cuatro	 años	 antes,
cuando	ya	Julia	era	una	muchacha	mayor.	Estuvo	discutiendo	con	ella	 sobre
esto	durante	un	cuarto	de	hora.	Al	final,	logró	hacerle	recordar	confusamente
que	hubo	una	época	en	que	el	enemigo	había	sido	Asia	Oriental	y	no	Eurasia.
Pero	 ella	 seguía	 sin	 comprender	 que	 esto	 tuviera	 importancia.	 «¿Qué	 más
da?»,	dijo	con	impaciencia.	«Siempre	ha	sido	una	puñetera	guerra	tras	otra	y
de	sobras	sabemos	que	las	noticias	de	guerra	son	todas	una	pura	mentira.»

A	 veces	 le	 hablaba	 Winston	 del	 Departamento	 de	 Registro	 y	 de	 las
descaradas	falsificaciones	que	él	perpetraba	allí	por	encargo	del	Partido.	Todo
esto	 no	 la	 escandalizaba.	 Él	 le	 contó	 la	 historia	 de	 Jones,	 Aaronson	 y
Rutherford,	 así	 como	 el	 trascendental	 papelito	 que	 había	 tenido	 en	 su	mano
casualmente.	 Nada	 de	 esto	 la	 impresionaba.	 Incluso	 le	 costaba	 trabajo
comprender	el	sentido	de	lo	que	Winston	decía.

—¿Es	que	eran	amigos	tuyos?	—le	preguntó.

—No,	no	 los	conocía	personalmente.	Eran	miembros	del	Partido	Interior.
Además,	 eran	 mucho	 mayores	 que	 yo.	 Conocieron	 la	 época	 anterior	 a	 la
Revolución.	Yo	sólo	los	conocía	de	vista.

—Entonces	 ¿por	 qué	 te	 preocupas?	 Todos	 los	 días	 matan	 gente;	 es	 lo
corriente.

Intentó	hacerse	comprender:

—Ése	 era	 un	 caso	 excepcional.	 No	 se	 trataba	 sólo	 de	 que	 mataran	 a
alguien.	¿No	te	das	cuenta	de	que	el	pasado,	incluso	el	de	ayer	mismo,	ha	sido
suprimido?	Si	sobrevive,	es	únicamente	en	unos	cuantos	objetos	sólidos,	y	sin
etiquetas	 que	 los	 distingan,	 como	 este	 pedazo	 de	 cristal.	 Y	 ya	 apenas
conocemos	 nada	 de	 la	Revolución	 y	mucho	menos	 de	 los	 años	 anteriores	 a
ella.	Todos	los	documentos	han	sido	destruidos	o	falsificados,	todos	los	libros
han	sido	otra	vez	escritos,	los	cuadros	vueltos	a	pintar,	las	estatuas,	las	calles	y



los	edificios	tienen	nuevos	nombres	y	todas	las	fechas	han	sido	alteradas.	Ese
proceso	continúa	día	tras	día	y	minuto	tras	minuto.	La	Historia	se	ha	parado	en
seco.	No	existe	más	que	un	 interminable	presente	en	el	 cual	el	Partido	 lleva
siempre	razón.	Naturalmente,	yo	sé	que	el	pasado	está	falsificado,	pero	nunca
podría	probarlo	aunque	se	trate	de	falsificaciones	realizadas	por	mí.	Una	vez
que	he	cometido	el	hecho,	no	quedan	pruebas.	La	única	evidencia	se	halla	en
mi	propia	mente	y	no	puedo	asegurar	con	certeza	que	exista	otro	ser	humano
con	la	misma	convicción	que	yo.	Solamente	en	ese	ejemplo	que	te	he	citado
llegué	 a	 tener	 en	 mis	 manos	 una	 prueba	 irrefutable	 de	 la	 falsificación	 del
pasado	después	de	haber	ocurrido;	años	después.

—Y	total,	¿qué	interés	puede	tener	eso?	¿De	qué	te	sirve	saberlo?

—De	nada,	porque	inmediatamente	destruí	la	prueba.	Pero	si	hoy	volviera
a	tener	una	ocasión	semejante	guardaría	el	papel.

—¡Pues	yo	no!	—dijo	Julia—.	Estoy	dispuesta	a	arriesgarme,	pero	sólo	por
algo	 que	merezca	 la	 pena,	 no	 por	 unos	 trozos	 de	 papel	 viejo.	 ¿Qué	 habrías
hecho	con	esa	fotografía	si	la	hubieras	guardado?

—Quizás	nada	de	particular.	Pero	al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	de	una	prueba
y	 habría	 sembrado	 algunas	 dudas	 aquí	 y	 allá,	 suponiendo	 que	 me	 hubiese
atrevido	a	enseñársela	a	alguien.	No	creo	que	podamos	cambiar	el	curso	de	los
acontecimientos	 mientras	 vivamos.	 Pero	 es	 posible	 que	 se	 creen	 algunos
centros	 de	 resistencia,	 grupos	 de	 descontentos	 que	 vayan	 aumentando	 e
incluso	 dejando	 testimonios	 tras	 ellos	 de	 modo	 que	 la	 generación	 siguiente
pueda	recoger	la	antorcha	y	continuar	nuestra	obra.

—No	me	interesa	la	próxima	generación,	cariño.	Me	interesa	nosotros.

—No	eres	una	rebelde	más	que	de	cintura	para	abajo	—dijo	él.

Ella	 encontró	 esto	 muy	 divertido	 y	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello,
complacida.

Julia	no	se	interesaba	en	absoluto	por	las	ramificaciones	de	la	doctrina	del
partido.	Cuando	Winston	hablaba	de	los	principios	de	Ingsoc,	el	doblepensar,
la	mutabilidad	del	pasado	y	la	degeneración	de	la	realidad	objetiva	y	se	ponía
a	emplear	palabras	de	neolengua,	la	joven	se	aburría	espantosamente,	además
de	hacerse	un	lío,	y	se	disculpaba	diciendo	que	nunca	se	había	fijado	en	esas
cosas.	 Si	 se	 sabía	 que	 todo	 ello	 era	 un	 absoluto	 camelo,	 ¿para	 qué
preocuparse?	 Lo	 único	 que	 a	 ella	 le	 interesaba	 era	 saber	 cuándo	 tenía	 que
vitorear	y	cuándo	le	correspondía	abuchear.	Si	Winston	persistía	en	hablar	de
tales	temas,	Julia	se	quedaba	dormida	del	modo	más	desconcertante.	Era	una
de	esas	personas	que	pueden	dormirse	en	cualquier	momento	y	en	las	posturas
más	increíbles.	Hablándole,	comprendía	Winston	qué	fácil	era	presentar	 toda
la	 apariencia	 de	 la	 ortodoxia	 sin	 tener	 idea	 de	 qué	 significaba	 realmente	 lo



ortodoxo.	 En	 cierto	 modo	 la	 visión	 del	 mundo	 inventada	 por	 el	 Partido	 se
imponía	con	excelente	éxito	a	la	gente	incapaz	de	comprenderla.	Hacía	aceptar
las	violaciones	más	flagrantes	de	la	realidad	porque	nadie	comprendía	del	todo
la	 enormidad	 de	 lo	 que	 se	 les	 exigía	 ni	 se	 interesaba	 lo	 suficiente	 por	 los
acontecimientos	 públicos	 para	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría.	 Por	 falta	 de
comprensión,	 todos	 eran	 políticamente	 sanos	 y	 fieles.	 Sencillamente,	 se	 lo
tragaban	 todo	y	 lo	 que	 se	 tragaban	no	 les	 sentaba	mal	 porque	no	 les	 dejaba
residuos	 lo	mismo	que	un	grano	de	 trigo	puede	pasar,	 sin	 ser	digerido	y	 sin
hacerle	daño,	por	el	cuerpecito	de	un	pájaro.

	

	

CAPÍTULO	VI
	

Por	 fin,	 había	ocurrido.	Había	 llegado	 el	 esperado	mensaje.	Le	parecía	 a
Winston	que	toda	su	vida	había	estado	esperando	que	esto	sucediera.

Iba	por	el	 largo	pasillo	del	Ministerio	y	casi	había	 llegado	al	 sitio	donde
Julia	le	deslizó	aquel	día	en	la	mano	su	declaración.	La	persona,	quien	quiera
que	fuese,	 tosió	 ligeramente	sin	duda	como	preludio	para	hablar.	Winston	se
detuvo	en	seco	y	volvió	la	cara.	Era	O'Brien.

Por	fin,	se	hallaban	cara	a	cara	y	el	único	impulso	que	sentía	Winston	era
emprender	la	huida.	El	corazón	le	latía	a	toda	velocidad.

No	 habría	 podido	 hablar	 en	 ese	 momento.	 Sin	 embargo,	 O'Brien,
poniéndole	amistosamente	una	mano	en	el	hombro,	siguió	andando	junto	a	él.
Empezó	 a	 hablar	 con	 su	 característica	 cortesía,	 seria	 y	 suave,	 que	 le
diferenciaba	de	la	mayor	parte	de	los	miembros	del	Partido	Interior.

—He	 estado	 esperando	 una	 oportunidad	 de	 hablar	 contigo	 —le	 dijo—,
estuve	 leyendo	 uno	 de	 tus	 artículos	 en	 neolengua	 publicados	 en	 el	 Times.
Tengo	entendido	que	te	interesa,	desde	un	punto	de	vista	erudito,	la	neolengua.

Winston	había	recobrado	ánimos,	aunque	sólo	en	parte.

—No	 muy	 erudito	 —dijo—.	 Soy	 sólo	 un	 aficionado.	 No	 es	 mi
especialidad.	 Nunca	 he	 tenido	 que	 ocuparme	 de	 la	 estructura	 interna	 del
idioma.

—Pero	 lo	 escribes	 con	mucha	 elegancia	—dijo	O'Brien—.	Y	 ésta	 no	 es
sólo	una	opinión	mía.	Estuve	hablando	recientemente	con	un	amigo	tuyo	que
es	 un	 especialista	 en	 cuestiones	 idiomáticas.	 He	 olvidado	 su	 nombre	 ahora
mismo;	que	lo	 tenía	en	la	punta	de	la	 lengua.	—Winston	sintió	un	escalofrío
—.	O'Brien	 no	 podía	 referirse	más	 que	 a	 Syme.	 Pero	 Syme	 no	 sólo	 estaba
muerto,	sino	que	había	sido	abolido.	Era	una	nopersona.	Cualquier	referencia



identificable	 a	 aquel	 vaporizado	 habría	 resultado	mortalmente	 peligrosa.	 De
manera	que	 la	alusión	que	acababa	de	hacer	O'Brien	debía	de	 significar	una
señal	 secreta.	Al	 compartir	 con	él	 este	pequeño	acto	de	crimental,	 se	habían
convertido	 los	 dos	 en	 cómplices.	 Continuaron	 recorriendo	 lentamente	 el
corredor	hasta	que	O'Brien	se	detuvo.	Con	la	 tranquilizadora	amabilidad	que
él	 infundía	 siempre	 a	 sus	 gestos,	 aseguró	 bien	 sus	 gafas	 sobre	 la	 nariz	 y
prosiguió:

—Lo	que	quise	decir	fue	que	noté	en	tu	artículo	que	habías	empleado	dos
palabras	 ya	 anticuadas.	 En	 realidad,	 hace	 muy	 poco	 tiempo	 que	 se	 han
quedado	 anticuadas.	 ¿Has	 visto	 la	 décima	 edición	 del	 Diccionario	 de
Neolengua?

—No	—dijo	Winston—.	 No	 creía	 que	 estuviese	 ya	 publicado.	 Nosotros
seguimos	usando	la	novena	edición	en	el	Departamento	de	Registro.

—Bueno,	la	décima	edición	tardará	varios	meses	en	aparecer,	pero	ya	han
circulado	 algunos	 ejemplares	 en	 pruebas.	 Yo	 tengo	 uno.	 Quizás	 te	 interese
verlo,	¿no?

—Muchísimo	 —dijo	 Winston,	 comprendiendo	 inmediatamente	 la
intención	del	otro.

—Algunas	 de	 las	modificaciones	 introducidas	 son	muy	 ingeniosas.	 Creo
que	 te	 sorprenderá	 la	 reducción	 del	 número	 de	 verbos.	 Vamos	 a	 ver.	 ¿Será
mejor	 que	 te	 mande	 un	 mensajero	 con	 el	 diccionario?	 Pero	 temo	 no
acordarme;	siempre	me	pasa	igual.	Quizás	puedas	recogerlo	en	mi	piso	a	una
hora	que	te	convenga.	Espera.	Voy	a	darte	mi	dirección.

Se	 hallaban	 frente	 a	 una	 telepantalla.	 Como	 distraído,	 O'Brien	 se	 buscó
maquinalmente	en	los	bolsillos	y	por	fin	sacó	una	pequeña	agenda	forrada	en
cuero	 y	 un	 lápiz	 tinta	 morado.	 Colocándose	 respecto	 a	 la	 telepantalla	 de
manera	 que	 el	 observador	 pudiera	 leer	 bien	 lo	 que	 escribía,	 apuntó	 la
dirección.	Arrancó	la	hoja	y	se	la	dio	a	Winston.

—Suelo	estar	en	casa	por	 las	 tardes	—dijo—.	Si	no,	mi	criado	 te	dará	el
diccionario.

Ya	se	había	marchado	dejando	a	Winston	con	el	papel	en	la	mano.	Esta	vez
no	 había	 necesidad	 de	 ocultar	 nada.	 Sin	 embargo,	 grabó	 en	 la	memoria	 las
palabras	escritas,	y	horas	después	tiró	el	papel	en	el	«agujero	de	la	memoria»
junto	con	otros.

No	habían	hablado	más	de	dos	minutos.	Aquel	breve	episodio	sólo	podía
tener	 un	 significado.	 Era	 una	 manera	 de	 que	 Winston	 pudiera	 saber	 la
dirección	 de	 O'Brien.	 Aquel	 recurso	 era	 necesario	 porque	 a	 no	 ser
directamente,	nadie	podía	saber	dónde	vivía	otra	persona.	No	había	guías	de



direcciones.	«Si	quieres	verme,	ya	sabes	dónde	estoy»,	era	en	resumen	lo	que
O'Brien	le	había	estado	diciendo.	Quizás	se	encontrara	en	el	diccionario	algún
mensaje.	De	todos	modos	lo	cierto	era	que	la	conspiración	con	que	él	soñaba
existía	efectivamente	y	que	había	entrado	ya	en	contacto	con	ella.

Winston	 sabía	 que	 más	 pronto	 o	 más	 tarde	 obedecería	 la	 indicación	 de
O'Brien.	Quizás	al	día	 siguiente,	quizás	al	cabo	de	mucho	 tiempo,	no	estaba
seguro.	Lo	que	sucedía	era	sólo	la	puesta	en	marcha	de	un	proceso	que	había
empezado	 a	 incubarse	 varios	 años	 antes.	 El	 primer	 paso	 consistió	 en	 un
pensamiento	involuntario	y	secreto;	el	segundo	fue	el	acto	de	abrir	el	Diario.
Aquello	 había	 pasado	 de	 los	 pensamientos	 a	 las	 palabras,	 y	 ahora,	 de	 las
palabras	a	 la	acción.	El	último	paso	 tendría	 lugar	en	el	Ministerio	del	Amor.
Pero	Winston	ya	 lo	había	aceptado.	El	final	de	aquel	asunto	estaba	 implícito
en	su	comienzo.	De	todos	modos,	asustaba	un	poco;	o,	con	más	exactitud,	era
un	pregusto	de	la	muerte,	como	estar	ya	menos	vivo.	Incluso	mientras	hablaba
O'Brien	 y	 penetraba	 en	 él	 el	 sentido	 de	 sus	 palabras,	 le	 había	 recorrido	 un
escalofrío.	 Fue	 como	 si	 avanzara	 hacia	 la	 humedad	 de	 una	 tumba	 y	 la
impresión	no	disminuía	por	el	hecho	de	que	él	hubiera	sabido	siempre	que	la
tumba	estaba	allí	esperándole.

	

	

CAPÍTULO	VII
	

Winston	se	despertó	muy	emocionado.	Le	dijo	a	Julia:	«He	soñado	que...»,
y	 se	 detuvo	 porque	 no	 podía	 explicarlo.	Era	 excesivamente	 complicado.	No
sólo	 se	 trataba	 del	 sueño,	 sino	 de	 unos	 recuerdos	 relacionados	 con	 él	 que
habían	surgido	en	su	mente	segundos	después	de	despertarse.	Siguió	tendido,
con	los	ojos	cerrados	y	envuelto	aún	en	la	atmósfera	del	sueño.	Era	un	amplio
y	luminoso	ensueño	en	el	que	su	vida	entera	parecía	extenderse	ante	él	como
un	paisaje	 en	una	 tarde	de	verano	después	de	 la	 lluvia.	Todo	había	ocurrido
dentro	del	pisapapeles	de	 cristal,	 pero	 la	 superficie	de	 éste	 era	 la	 cúpula	del
cielo	 y	 dentro	 de	 la	 cúpula	 todo	 estaba	 inundado	 por	 una	 luz	 clara	 y	 suave
gracias	 a	 la	 cual	 podían	 verse	 interminables	 distancias.	 El	 ensueño	 había
partido	de	un	gesto	hecho	por	su	madre	con	el	brazo	y	vuelto	a	hacer,	treinta
años	 más	 tarde,	 por	 la	 mujer	 judía	 del	 noticiario	 cinematográfico	 cuando
trataba	 de	 proteger	 a	 su	 niño	 de	 las	 balas	 antes	 de	 que	 los	 autogiros	 los
destrozaran	a	ambos.

—¿Sabes?	 —dijo	 Winston—;	 hasta	 ahora	 mismo	 he	 creído	 que	 había
asesinado	a	mi	madre.

—¿Por	qué	la	asesinaste?	—le	preguntó	Julia	medio	dormida.



—No,	no	la	asesiné.	Físicamente,	no.

En	 el	 ensueño	 había	 recordado	 su	 última	 visión	 de	 la	 madre	 y,	 pocos
instantes	 después	 de	 despertar,	 le	 había	 vuelto	 el	 racimo	 de	 pequeños
acontecimientos	 que	 rodearon	 aquel	 hecho.	 Sin	 duda,	 había	 estado
reprimiendo	deliberadamente	aquel	recuerdo	durante	muchos	años.	No	estaba
seguro	de	 la	 fecha,	pero	debió	de	ser	hacía	menos	de	diez	años	o,	a	 lo	mas,
doce.

Su	padre	había	desaparecido	poco	antes.	No	podía	recordar	cuánto	tiempo
antes,	pero	sí	las	revueltas	circunstancias	de	aquella	época,	el	pánico	periódico
causado	 por	 las	 incursiones	 aéreas	 y	 las	 carreras	 para	 refugiarse	 en	 las
estaciones	del	Metro,	los	montones	de	escombros,	las	consignas	que	aparecían
por	 las	esquinas	en	 llamativos	carteles,	 las	pandillas	de	 jóvenes	con	camisas
del	mismo	color,	las	enormes	colas	en	las	panaderías,	el	intermitente	crepitar
de	 las	ametralladoras	a	 lo	 lejos...	y,	sobre	 todo,	el	hecho	de	que	nunca	había
bastante	 comida.	 Recordaba	 las	 largas	 tardes	 pasadas	 con	 otros	 chicos
rebuscando	 en	 las	 latas	 de	 la	 basura	 y	 en	 los	 montones	 de	 desperdicios,
encontrando	 a	 veces	 hojas	 de	 verdura,	mondaduras	 de	 patata	 e	 incluso,	 con
mucha	 suerte,	mendrugos	de	pan,	duros	 como	piedra,	que	 los	niños	 sacaban
cuidadosamente	 de	 entre	 la	 ceniza;	 y	 también,	 la	 paciente	 espera	 de	 los
camiones	que	 llevaban	pienso	para	el	ganado	y	que	a	veces	dejaban	caer,	 al
saltar	en	un	bache,	bellotas	o	avena.

Cuando	 su	 padre	 desapareció,	 su	 madre	 no	 se	 mostró	 sorprendida	 ni
demasiado	 apenada,	 pero	 se	 operó	 en	 ella	 un	 súbito	 cambio.	 Parecía	 haber
perdido	por	completo	 los	ánimos.	Era	evidente	—incluso	para	un	niño	como
Winston—	que	la	mujer	esperaba	algo	que	ella	sabía	con	toda	seguridad	que
ocurriría.	Hacía	 todo	 lo	necesario	—guisaba,	 lavaba	 la	 ropa	y	 la	 remendaba,
arreglaba	 las	 camas,	 barría	 el	 suelo,	 limpiaba	 el	 polvo—,	 todo	 ello	 muy
despacio	y	evitándose	 todos	 los	movimientos	 inútiles.	Su	majestuoso	cuerpo
tenía	una	tendencia	natural	a	la	inmovilidad.	Se	quedaba	las	horas	muertas	casi
inmóvil	en	la	cama,	con	su	niñita	en	los	brazos,	una	criatura	muy	silenciosa	de
dos	 o	 tres	 años	 con	 un	 rostro	 tal	 delgado	 que	 parecía	 simiesco.	 De	 vez	 en
cuando,	 la	madre	 cogía	 en	 brazos	 a	Winston	y	 le	 estrechaba	 contra	 ella,	 sin
decir	nada.	A	pesar	de	su	escasa	edad	y	de	su	natural	egoísmo,	Winston	sabía
que	todo	esto	se	relacionaba	con	lo	que	había	de	ocurrir:	aquel	acontecimiento
implícito	en	todo	y	del	que	nadie	hablaba.

Recordaba	 la	 habitación	 donde	 vivían,	 una	 estancia	 oscura	 y	 siempre
cerrada	casi	 totalmente	ocupada	por	 la	 cama.	Había	un	hornillo	de	gas	y	un
estante	donde	ponía	los	alimentos.	Recordaba	el	cuerpo	estatuario	de	su	madre
inclinado	 sobre	 el	 hornillo	 de	 gas	 moviendo	 algo	 en	 la	 sartén.	 Sobre	 todo
recordaba	su	continua	hambre	y	las	sórdidas	y	feroces	batallas	a	las	horas	de
comer.	Winston	 le	 preguntaba	 a	 su	madre,	 con	 reproche	una	y	 otra	 vez,	 por



qué	no	había	más	comida.	Gritaba	y	la	fastidiaba,	descompuesto	en	su	afán	de
lograr	una	parte	mayor.	Daba	por	descontado	que	él,	el	varón,	debía	 tener	 la
ración	 mayor.	 Pero	 por	 mucho	 que	 la	 pobre	 mujer	 le	 diera,	 él	 pedía
invariablemente	más.	En	cada	comida	la	madre	le	suplicaba	que	no	fuera	tan
egoísta	y	recordase	que	su	hermanita	estaba	enferma	y	necesitaba	alimentarse;
pero	era	inútil.	Winston	cogía	pedazos	de	comida	del	plato	de	su	hermanita	y
trataba	 de	 apoderarse	 de	 la	 fuente.	 Sabía	 que	 con	 su	 conducta	 condenaba	 al
hambre	a	su	madre	y	a	su	hermana,	pero	no	podía	evitarlo.	Incluso	creía	tener
derecho	a	ello.	El	hambre	que	le	torturaba	parecía	justificarlo.	Entre	comidas,
si	 su	madre	 no	 tenía	mucho	 cuidado,	 se	 apoderaba	 de	 la	 escasa	 cantidad	 de
alimento	guardado	en	la	alacena.

Un	 día	 dieron	 una	 ración	 de	 chocolate.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 —meses
enteros—	que	no	daban	chocolate.	Winston	recordaba	con	toda	claridad	aquel
cuadrito	oscuro	y	preciadísimo.	Era	una	tableta	de	dos	onzas	(por	entonces	se
hablaba	 todavía	 de	 onzas)	 que	 les	 correspondía	 para	 los	 tres.	 Parecía	 lógico
que	la	tableta	fuera	dividida	en	tres	partes	iguales.	De	pronto	—en	el	ensueño
—,	 como	 si	 estuviera	 escuchando	 a	 otra	 persona,	 Winston	 se	 oyó	 gritar
exigiendo	 que	 le	 dieran	 todo	 el	 chocolate.	 Su	 madre	 le	 dijo	 que	 no	 fuese
ansioso.	Discutieron	mucho;	 hubo	 llantos,	 lloros,	 reprimendas,	 regateos...	 su
hermanita	agarrándose	a	la	madre	con	las	dos	manos	—exactamente	como	una
monita—	miraba	 a	Winston	 con	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 llenos	 de	 tristeza.	 Al
final,	 la	 madre	 le	 dio	 al	 niño	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 tableta	 y	 a	 la
hermanita	 la	 otra	 cuarta	 parte.	La	 pequeña	 la	 cogió	 y	 se	 puso	 a	mirarla	 con
indiferencia,	 sin	 saber	 quizás	 lo	 que	 era.	 Winston	 se	 la	 quedó	 mirando	 un
momento.	Luego,	con	un	súbito	movimiento,	le	arrancó	a	la	nena	el	trocito	de
chocolate	y	salió	huyendo.

—¡Winston!	 ¡Winston!	—le	 gritó	 su	madre—.	Ven	 aquí,	 devuélvele	 a	 tu
hermana	el	chocolate.

El	 niño	 se	 detuvo	 pero	 no	 regresó	 a	 su	 sitio.	 Su	 madre	 lo	 miraba
preocupadísima.	Incluso	en	ese	momento,	pensaba	en	aquello,	en	lo	que	había
de	 suceder	 de	 un	 momento	 a	 otro	 y	 que	 Winston	 ignoraba.	 La	 hermanita,
consciente	de	que	le	habían	robado	algo,	rompió	a	llorar.	Su	madre	la	abrazó
con	fuerza.	Algo	había	en	aquel	gesto	que	le	hizo	comprender	a	Winston	que
su	 hermana	 se	 moría.	 Salió	 corriendo	 escaleras	 abajo	 con	 el	 chocolate
derretiéndosele	entre	los	dedos.

Nunca	volvió	a	ver	a	su	madre.	Después	de	comerse	el	chocolate,	se	sintió
algo	avergonzado	y	corrió	por	las	calles	mucho	tiempo	hasta	que	el	hambre	le
hizo	 volver.	 Pero	 su	 madre	 ya	 no	 estaba	 allí.	 En	 aquella	 época,	 estas
desapariciones	 eran	 normales.	 Todo	 seguía	 igual	 en	 la	 habitación.	 Sólo
faltaban	 la	madre	 y	 la	 hermanita.	Ni	 siquiera	 se	 había	 llevado	 el	 abrigo.	Ni
siquiera	 ahora	 estaba	 seguro	Winston	 de	 que	 su	madre	 hubiera	muerto.	 Era



muy	posible	 que	 la	 hubieran	mandado	 a	 un	 campo	de	 trabajos	 forzados.	En
cuanto	 a	 su	 hermana,	 quizás	 se	 la	 hubieran	 llevado	—como	 hicieron	 con	 el
mismo	 Winston—	 a	 una	 de	 las	 colonias	 de	 niños	 huérfanos	 (les	 llamaban
Centros	 de	 Reclamación)	 que	 fueron	 una	 de	 las	 consecuencias	 de	 la	 guerra
civil;	o	quizás	la	hubieran	enviado	con	la	madre	al	campo	de	trabajos	forzados
o	sencillamente	la	habrían	dejado	morir	en	cualquier	rincón.

El	 ensueño	 seguía	 vivo	 en	 su	mente,	 sobre	 todo	 el	 gesto	 protector	 de	 la
madre,	 que	parecía	 contener	un	profundo	 significado.	Entonces	 recordó	otro
ensueño	 que	 había	 tenido	 dos	 meses	 antes,	 cuando	 se	 le	 había	 aparecido
hundiéndose	sin	cesar	en	aquel	barco,	pero	sin	dejar	de	mirarlo	a	él	a	 través
del	agua	que	se	oscurecía	por	momentos.

Le	contó	a	 Julia	 la	historia	de	 la	desaparición	de	 su	madre.	Sin	 abrir	 los
ojos,	 la	 joven	 dio	 una	 vuelta	 en	 la	 cama	 y	 se	 colocó	 en	 una	 posición	 más
cómoda.

—Ya	me	figuro	que	serías	un	cerdito	en	aquel	tiempo	—dijo	indiferente—.
Todos	los	niños	son	unos	cerdos.

—Sí,	pero	el	sentido	de	esa	historia...

Winston	 comprendió,	 por	 la	 respiración	 de	 Julia,	 que	 estaba	 a	 punto	 de
volverse	a	dormir.	Le	habría	gustado	seguirle	contando	cosas	de	su	madre.	No
suponía,	 basándose	 en	 lo	 que	 podía	 recordar	 de	 ella,	 que	 hubiera	 sido	 una
mujer	 extraordinaria,	 ni	 siquiera	 inteligente.	 Sin	 embargo,	 estaba	 seguro	 de
que	su	madre	poseía	una	especie	de	nobleza,	de	pureza,	sólo	por	el	hecho	de
regirse	por	normas	privadas.	Los	sentimientos	de	ella	eran	realmente	suyos	y
no	los	que	el	Estado	le	mandaba	tener.	No	se	le	habría	ocurrido	pensar	que	una
acción	 ineficaz,	 sin	 consecuencias	 prácticas,	 careciera	 por	 ello	 de	 sentido.
Cuando	se	amaba	a	alguien,	se	le	amaba	por	él	mismo,	y	si	no	había	nada	más
que	darle,	siempre	se	le	podía	dar	amor.	Cuando	él	se	había	apoderado	de	todo
el	 chocolate,	 su	madre	 abrazó	 a	 la	 niña	 con	 inmensa	 ternura.	Aquel	 acto	no
cambiaba	 nada,	 no	 servía	 para	 producir	 más	 chocolate,	 no	 podía	 evitar	 la
muerte	de	la	niña	ni	la	de	ella,	pero	a	la	madre	le	parecía	natural	realizarlo.	La
mujer	 refugiada	en	aquel	barco	 (en	el	noticiario)	 también	había	protegido	al
niño	 con	 sus	 brazos,	 con	 lo	 cual	 podía	 salvarlo	 de	 las	 balas	 con	 la	 misma
eficacia	que	si	lo	hubiera	cubierto	con	un	papel.	Lo	terrible	era	que	el	Partido
había	 persuadido	 a	 la	 gente	 de	 que	 los	 simples	 impulsos	 y	 sentimientos	 de
nada	servían.	Cuando	se	estaba	bajo	las	garras	del	Partido,	nada	importaba	lo
que	 se	 sintiera	 o	 se	 dejara	 de	 sentir,	 lo	 que	 se	 hiciera	 o	 se	 dejara	 de	 hacer.
Cuanto	 le	 sucedía	 a	 uno	 se	 desvanecía	 y	 ni	 usted	 ni	 sus	 acciones	 volvían	 a
figurar	 para	 nada.	 Le	 apartaban	 a	 usted,	 con	 toda	 limpieza,	 del	 curso	 de	 la
historia.	 Sin	 embargo,	 hacía	 sólo	 dos	 generaciones,	 se	 dejaban	 gobernar	 por
sentimientos	 privados	 que	 nadie	 ponía	 en	 duda.	 Lo	 que	 importaba	 eran	 las



relaciones	humanas,	y	un	gesto	completamente	inútil,	un	abrazo,	una	lágrima,
una	 palabra	 cariñosa	 dirigida	 a	 un	 moribundo,	 poseían	 un	 valor	 en	 sí.	 De
pronto	 pensó	 Winston	 que	 los	 proles	 seguían	 con	 sus	 sentimientos	 y
emociones.	No	eran	 leales	 a	un	Partido,	 a	un	país	ni	 a	un	 ideal,	 sino	que	 se
guardaban	mutua	lealtad	unos	a	otros.	Por	primera	vez	en	su	vida,	Winston	no
despreció	 a	 los	 proles	 ni	 los	 creyó	 sólo	 una	 fuerza	 inerte.	 Algún	 día	 muy
remoto	 recobrarían	 sus	 fuerzas	 y	 se	 lanzarían	 a	 la	 regeneración	 del	mundo.
Los	proles	continuaban	siendo	humanos.	No	se	habían	endurecido	por	dentro.
Se	 habían	 atenido	 a	 las	 emociones	 primitivas	 que	 él,	 Winston,	 tenía	 que
aprender	de	nuevo	por	un	esfuerzo	consciente.	Y	al	pensar	esto,	 recordó	que
unas	semanas	antes	había	visto	sobre	el	pavimento	una	mano	arrancada	en	un
bombardeo	y	que	la	había	apartado	con	el	pie	tirándola	a	la	alcantarilla	como
si	fuera	un	inservible	troncho	de	lechuga.

—Los	 proles	 son	 seres	 humanos	 —dijo	 en	 voz	 alta—.	 Nosotros,	 en
cambio,	no	somos	humanos.

—¿Por	 qué?	 —dijo	 Julia,	 que	 había	 vuelto	 a	 despertarse.	 Winston
reflexionó	un	momento.

—¿No	se	te	ha	ocurrido	pensar	—dijo—	que	lo	mejor	que	haríamos	sería
marcharnos	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde	 y	 no	 volver	 a	 vernos
jamás?

—Sí,	 querido,	 se	me	ha	ocurrido	varias	 veces,	 pero	no	 estoy	dispuesta	 a
hacerlo.

—Hemos	tenido	suerte	—dijo	Winston—;	pero	esto	no	puede	durar	mucho
tiempo.	Somos	jóvenes.	Tú	pareces	normal	e	inocente.	Si	te	alejas	de	la	gente
como	yo,	puedes	vivir	todavía	cincuenta	años	más.

—No.	Ya	he	pensado	en	 todo	eso.	Lo	que	 tú	hagas,	eso	haré	yo.	Y	no	 te
desanimes	tanto.	Yo	sé	arreglármelas	para	seguir	viviendo.

—Quizás	 podamos	 seguir	 juntos	 otros	 seis	 meses,	 un	 año...	 no	 se	 sabe.
Pero	 al	 final	 es	 seguro	 que	 tendremos	 que	 separarnos.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo
solos	 que	 nos	 encontraremos?	Cuando	 nos	 hayan	 cogido,	 no	 habrá	 nada,	 lo
que	 se	 dice	 nada,	 que	 podamos	 hacer	 el	 uno	 por	 el	 otro.	 Si	 confieso,	 te
fusilarán,	 y	 si	me	niego	 a	 confesar,	 te	 fusilarán	 también.	Nada	de	 lo	que	yo
pueda	hacer	o	decir,	o	dejar	de	decir	y	hacer,	serviría	para	aplazar	tu	muerte	ni
cinco	minutos.	 Ninguno	 de	 nosotros	 dos	 sabrá	 siquiera	 si	 el	 otro	 vive	 o	 ha
muerto.	 Sería	 inútil	 intentar	 nada.	 Lo	 único	 importante	 es	 que	 no	 nos
traicionemos,	aunque	por	ello	no	iban	a	variar	las	cosas.

—Si	 quieren	 que	 confesemos	 —replicó	 Julia—	 lo	 haremos.	 Todos
confiesan	siempre.	Es	imposible	evitarlo.	Te	torturan.



—No	me	refiero	a	 la	confesión.	Confesar	no	es	 traicionar.	No	 importa	 lo
que	 digas	 o	 hagas,	 sino	 los	 sentimientos.	 Si	 pueden	 obligarme	 a	 dejarte	 de
amar...	esa	sería	la	verdadera	traición.

Julia	reflexionó	sobre	ello.

—A	eso	no	pueden	obligarte	—dijo	al	cabo	de	un	rato—.	Es	lo	único	que
no	pueden	hacer.	Pueden	forzarte	a	decir	cualquier	cosa,	pero	no	hay	manera
de	que	te	lo	hagan	creer.	Dentro	de	ti	no	pueden	entrar	nunca.

—Eso	 es	 verdad	—dijo	Winston	 con	 un	 poco	 más	 de	 esperanza—.	 No
pueden	penetrar	en	nuestra	alma.	Si	podemos	sentir	que	merece	la	pena	seguir
siendo	humanos,	aunque	esto	no	tenga	ningún	resultado	positivo,	los	habremos
derrotado.

Y	 pensó	 en	 la	 telepantalla,	 que	 nunca	 dormía,	 que	 nunca	 se	 distraía	 ni
dejaba	de	oír.	Podían	espiarle	a	uno	día	y	noche,	pero	no	perdiendo	la	cabeza
era	posible	burlarlos.	Con	toda	su	habilidad,	nunca	habían	logrado	encontrar	el
procedimiento	 de	 saber	 lo	 que	 pensaba	 otro	 ser	 humano.	 Quizás	 esto	 fuera
menos	cierto	cuando	le	tenían	a	uno	en	sus	manos.	No	se	sabía	lo	que	pasaba
dentro	 del	 Ministerio	 del	 Amor,	 pero	 era	 fácil	 figurárselo:	 torturas,	 drogas,
delicados	 instrumentos	que	registraban	 las	 reacciones	nerviosas,	agotamiento
progresivo	 por	 la	 falta	 de	 sueño,	 por	 la	 soledad	 y	 los	 interrogatorios
implacables	 y	 persistentes.	 Los	 hechos	 no	 podían	 ser	 ocultados,	 se	 los
exprimían	a	uno	con	 la	 tortura	o	 les	 seguían	 la	pista	 con	 los	 interrogatorios.
Pero	si	la	finalidad	que	uno	se	proponía	no	era	salvar	la	vida	sino	haber	sido
humanos	 hasta	 el	 final,	 ¿qué	 importaba	 todo	 aquello?	 Los	 sentimientos	 no
podían	 cambiarlos;	 es	 más,	 ni	 uno	 mismo	 podría	 suprimirlos.	 Sin	 duda,
podrían	saber	hasta	el	más	pequeño	detalle	de	todo	lo	que	uno	hubiera	hecho,
dicho	o	pensado;	pero	 el	 fondo	del	 corazón,	 cuyo	contenido	 era	un	misterio
incluso	para	su	dueño,	se	mantendría	siempre	inexpugnable.

	

	

CAPÍTULO	VIII
	

Lo	habían	hecho,	por	fin	lo	habían	hecho.

La	 habitación	 donde	 estaban	 era	 alargada	 y	 de	 suave	 iluminación.	 La
telepantalla	había	sido	amortiguada	hasta	producir	sólo	un	leve	murmullo.	La
riqueza	 de	 la	 alfombra	 azul	 oscuro	 daba	 la	 impresión	 de	 andar	 sobre	 el
terciopelo.	 En	 un	 extremo	 de	 la	 habitación	 estaba	 sentado	O'Brien	 ante	 una
mesa,	bajo	una	 lámpara	de	pantalla	verde,	con	un	montón	de	papeles	a	cada
lado.	No	se	molestó	en	levantar	la	cabeza	cuando	el	criado	hizo	pasar	a	Julia	y
Winston.



El	 corazón	 de	Winston	 latía	 tan	 fuerte	 que	 dudaba	 de	 poder	 hablar.	 Lo
habían	hecho;	por	fin	lo	habían	hecho...	Esto	era	lo	único	que	Winston	podía
pensar.	Había	sido	un	acto	de	inmensa	audacia	entrar	en	este	despacho,	y	una
locura	 inconcebible	 venir	 juntos;	 aunque	 realmente	 habían	 llegado	 por
caminos	 diferentes	 y	 sólo	 se	 reunieron	 a	 la	 puerta	 de	O'Brien.	 Pero	 sólo	 el
hecho	de	traspasar	aquel	umbral	requería	un	gran	esfuerzo	nervioso.	En	muy
raras	 ocasiones	 se	 podía	 penetrar	 en	 las	 residencias	 del	 Partido	 Interior,	 ni
siquiera	 en	 el	 barrio	donde	 tenían	 sus	domicilios.	La	 atmósfera	del	 inmenso
bloque	de	casas,	la	riqueza	de	amplitud	de	todo	lo	que	allí	había,	los	olores	—
tan	 poco	 familiares—	 a	 buena	 comida	 y	 a	 excelente	 tabaco,	 los	 ascensores
silenciosos	 e	 increíblemente	 rápidos,	 los	 criados	 con	 chaqueta	 blanca
apresurándose	de	un	lado	a	otro...	 todo	ello	era	intimidante.	Aunque	tenía	un
buen	pretexto	para	 ir	allí,	 temblaba	a	cada	paso	por	miedo	a	que	surgiera	de
algún	rincón	un	guardia	uniformado	de	negro,	le	pidiera	sus	documentos	y	le
mandara	salir.	Sin	embargo,	el	criado	de	O'Brien	los	había	hecho	entrar	a	los
dos	sin	demora.	Era	un	hombre	sencillo,	de	pelo	negro	y	chaqueta	blanca	con
un	rostro	inexpresivo	y	achinado.	El	corredor	por	el	que	los	había	conducido
estaba	 muy	 bien	 alfombrado	 y	 las	 paredes	 cubiertas	 con	 papel	 crema	 de
absoluta	 limpieza.	 Winston	 no	 recordaba	 haber	 visto	 ningún	 pasillo	 cuyas
paredes	no	estuvieran	manchadas	por	el	contacto	de	cuerpos	humanos.

O'Brien	 tenía	 un	 pedazo	 de	 papel	 entre	 los	 dedos	 y	 parecía	 estarlo
estudiando	 atentamente.	 Su	 pesado	 rostro	 inclinado	 tenía	 un	 aspecto
formidable	 e	 inteligente	 a	 la	 vez.	 Se	 estuvo	 unos	 veinte	 segundos	 inmóvil.
Luego	se	acercó	el	hablescribe	y	dictó	un	mensaje	en	 la	híbrida	 jerga	de	 los
ministerios.

«Reí	 1	 coma	5	 coma	7	aprobado	 excelente.	 Sugerencia	 contenida	doc	G
doblemás	 ridículo	 rozando	 crimental	 destruir.	 No	 conviene	 construir	 antes
conseguir	completa	información	maquinaria	puntofinal	mensaje.»

Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 se	 acercó	 a	 ellos	 cruzando	 parte	 de	 la	 silenciosa
alfombra.	 Algo	 del	 ambiente	 oficial	 parecía	 haberse	 desprendido	 de	 él	 al
terminar	con	las	palabras	de	neolengua,	pero	su	expresión	era	más	severa	que
de	costumbre,	como	si	no	le	agradara	ser	interrumpido.	El	terror	que	ya	sentía
Winston	se	vio	aumentado	por	el	azoramiento	corriente	que	se	experimenta	al
serle	molesto	a	alguien.	Creía	haber	cometido	una	estúpida	equivocación.	Pues
¿qué	 prueba	 tenía	 él	 de	 que	O'Brien	 fuera	 un	 conspirador	 político?	 Sólo	 un
destello	 de	 sus	 ojos	 y	 una	 observación	 equívoca.	 Aparte	 de	 eso,	 todo	 eran
figuraciones	 suyas	 fundadas	 en	 un	 ensueño.	 Ni	 siquiera	 podía	 fingir	 que
habían	venido	solamente	a	recoger	el	diccionario	porque	en	tal	caso	no	podría
explicar	la	presencia	de	Julia.	Al	pasar	O'Brien	frente	a	la	telepantalla,	pareció
acordarse	de	algo.	Se	detuvo,	volvióse	y	giró	una	llave	que	había	en	la	pared.
Se	oyó	un	chasquido.	La	voz	se	había	callado	de	golpe.



Julia	 lanzó	 una	 pequeña	 exclamación,	 un	 apagado	 grito	 de	 sorpresa.	 En
medio	de	su	pánico,	a	Winston	le	causó	aquello	una	impresión	tan	fuerte	que
no	pudo	evitar	estas	palabras:

—¿Puedes	cerrarlo?

—Sí	—dijo	O'Brien—;	podemos	cerrarlos.	Tenemos	ese	privilegio.

Estaba	sentado	frente	a	ellos.	Su	maciza	figura	los	dominaba	y	la	expresión
de	 su	 cara	 continuaba	 indescifrable.	 Esperaba	 a	 que	Winston	 hablase;	 pero
¿sobre	qué?	 Incluso	ahora	podía	concebirse	perfectamente	que	no	 fuese	más
que	 un	 hombre	 ocupado	 preguntándose	 con	 irritación	 por	 qué	 lo	 habían
interrumpido.	Nadie	hablaba.	Después	de	cerrar	 la	 telepantalla,	 la	habitación
parecía	mortalmente	silenciosa.	Los	segundos	 transcurrían	enormes.	Winston
dificultosamente	 conseguía	mantener	 su	mirada	 fija	 en	 los	 ojos	 de	 O'Brien.
Luego,	de	pronto,	 el	 sombrío	 rostro	 se	 iluminó	con	el	 inicio	de	una	 sonrisa.
Con	su	gesto	característico,	O'Brien	se	aseguró	las	gafas	sobre	la	nariz.

—¿Lo	digo	yo	o	lo	dices	tú?	—preguntó	O'Brien.

—Lo	diré	yo	—respondió	Winston	al	instante—.	¿Está	eso	completamente
cerrado?

—Sí;	no	funciona	ningún	aparato	en	esta	habitación.	Estamos	solos.

—Pues	vinimos	aquí	porque...

Se	 interrumpió	 dándose	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 la	 vaguedad	 de	 sus
propósitos.	 No	 sabía	 exactamente	 qué	 clase	 de	 ayuda	 esperaba	 de	 O'Brien.
Prosiguió,	consciente	de	que	sus	palabras	sonaban	vacilantes	y	presuntuosas:

—Creemos	 que	 existe	 un	 movimiento	 clandestino,	 una	 especie	 de
organización	secreta	que	actúa	contra	el	Partido	y	que	tú	estás	metido	en	esto.
Queremos	 formar	 parte	 de	 esta	 organización	 y	 trabajar	 en	 lo	 que	 podamos.
Somos	enemigos	del	Partido.	No	creemos	en	los	principios	de	Ingsoc.	Somos
criminales	 del	 pensamiento.	 Además,	 somos	 adúlteros.	 Te	 digo	 todo	 esto
porque	 deseamos	 ponernos	 a	 tu	 merced.	 Si	 quieres	 que	 nos	 acusemos	 de
cualquier	otra	cosa,	estamos	dispuestos	a	hacerlo.

Winston	dejó	de	hablar	al	darse	cuenta	de	que	 la	puerta	se	había	abierto.
Miró	por	encima	de	su	hombro.	Era	el	criado	de	cara	amarillenta,	que	había
entrado	sin	llamar.	Traía	una	bandeja	con	una	botella	y	vasos.

—Martín	es	uno	de	los	nuestros	—dijo	O'Brien	impasible—.	Pon	aquí	las
bebidas,	 Martín.	 Sí,	 en	 la	 mesa	 redonda.	 ¿Tenemos	 bastantes	 sillas?
Sentémonos	 para	 hablar	 cómodamente.	 Siéntate	 tú	 también,	 Martín.	 Ahora
puedes	dejar	de	ser	criado	durante	diez	minutos.

El	 hombrecillo	 se	 sentó	 a	 sus	 anchas,	 pero	 sin	 abandonar	 el	 aire	 servil.



Parecía	 un	 lacayo	 al	 que	 le	 han	 concedido	 el	 privilegio	 de	 sentarse	 con	 sus
amos.	Winston	lo	miraba	con	el	rabillo	del	ojo.	Le	admiraba	que	aquel	hombre
se	 pasara	 la	 vida	 representando	 un	 papel	 y	 que	 le	 pareciera	 peligroso
prescindir	 de	 su	 fingida	 personalidad	 aunque	 fuera	 por	 unos	 momentos.
O'Brien	 tomó	 la	 botella	 por	 el	 cuello	 y	 llenó	 los	 vasos	 de	 un	 líquido	 rojo
oscuro.	A	Winston	le	recordó	algo	que	desde	hacía	muchos	años	no	bebía,	un
anuncio	luminoso	que	representaba	una	botella	que	se	movía	sola	y	llenaba	un
vaso	incontables	veces.	Visto	desde	arriba,	el	líquido	parecía	casi	negro,	pero
la	botella,	de	buen	cristal,	tenía	un	color	rubí.	Su	sabor	era	agridulce.	Vio	que
Julia	cogía	su	vaso	y	lo	olía	con	gran	curiosidad.

—Se	 llama	 vino	—dijo	 O'Brien	 con	 una	 débil	 sonrisa—.	 Seguramente,
ustedes	lo	habrán	oído	citar	en	los	libros.	Creo	que	a	los	miembros	del	Partido
Exterior	no	les	 llega.	—Su	cara	volvió	a	ensombrecerse	y	levantó	el	vaso—.
Creo	 que	 debemos	 empezar	 brindando	 por	 nuestro	 jefe:	 por	 Emmanuel
Goldstein.

Winston	cogió	su	vaso	titubeando.	Había	leído	referencias	del	vino	y	había
soñado	 con	 él.	 Como	 el	 pisapapeles	 de	 cristal	 o	 las	 canciones	 del	 señor
Charrington,	pertenecía	al	 romántico	y	desaparecido	pasado,	 la	época	en	que
él	se	recreaba	en	sus	secretas	meditaciones.	No	sabía	por	qué,	siempre	había
creído	que	el	vino	tenía	un	sabor	intensamente	dulce,	como	de	mermelada	y	un
efecto	 intoxicante	 inmediato.	 Pero	 al	 beberlo	 ahora	 por	 primera	 vez,	 le
decepcionó.	 La	 verdad	 era	 que	 después	 de	 tantos	 años	 de	 beber	 ginebra
aquello	le	parecía	insípido.	Volvió	a	dejar	el	vaso	vacío	sobre	la	mesa.

—Entonces,	¿existe	de	verdad	ese	Goldstein?	preguntó.

—Sí,	esa	persona	no	es	ninguna	fantasía,	y	vive.	Dónde,	no	lo	sé.

—Y	 la	 conspiración...,	 la	 organización,	 ¿es	 auténtica?	 ¿no	 es	 sólo	 un
invento	de	la	Policía	del	Pensamiento?

—No,	 es	 una	 realidad.	La	 llamamos	 la	Hermandad.	Nunca	 se	 sabe	de	 la
Hermandad,	sino	que	existe	y	que	uno	pertenece	a	ella.	En	seguida	volveré	a
hablarte	 de	 eso.	—Miró	 el	 reloj	 de	 pulsera—.	Ni	 siquiera	 los	miembros	 del
Partido	Interior	deben	mantener	cerrada	la	telepantalla	más	de	media	hora.	No
debíais	 haber	 venido	 aquí	 juntos;	 tendréis	 que	marcharos	 por	 separado.	 Tú,
camarada	 —le	 dijo	 a	 Julia—,	 te	 marcharás	 primero.	 Disponemos	 de	 unos
veinte	 minutos.	 Comprenderéis	 que	 debo	 empezar	 por	 haceros	 algunas
preguntas.	En	términos	generales,	¿qué	estáis	dispuestos	a	hacer?

—Todo	aquello	de	que	seamos	capaces	—dijo	Winston.

O'Brien	había	ladeado	un	poco	su	silla	hacia	Winston	de	manera	que	casi
le	volvía	la	espalda	a	Julia,	dando	por	cierto	que	Winston	podía	hablar	a	la	vez
por	 sí	 y	 por	 ella.	 Empezó	 pestañeando	 un	 momento	 y	 luego	 inició	 sus



preguntas	 con	 voz	 baja	 e	 inexpresiva,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 rutina,	 una
especie	de	catecismo,	la	mayoría	de	cuyas	respuestas	le	fueran	ya	conocidas.

—¿Estáis	dispuestos	a	dar	vuestras	vidas?

—Sí.

—¿Estáis	dispuestos	a	cometer	asesinatos?

—Sí.

—¿A	cometer	actos	de	sabotaje	que	pueden	causar	la	muerte	de	centenares
de	personas	inocentes?

—Sí.

—¿A	vender	a	vuestro	país	a	las	potencias	extranjeras?

—Sí.

—¿Estáis	 dispuestos	 a	 hacer	 trampas,	 a	 falsificar,	 a	 hacer	 chantaje,	 a
corromper	 a	 los	 niños,	 a	 distribuir	 drogas,	 a	 fomentar	 la	 prostitución,	 a
extender	 enfermedades	 venéreas...	 a	 hacer	 todo	 lo	 que	 pueda	 causar
desmoralización	y	debilitar	el	poder	del	Partido?

—Sí.

—Si,	por	ejemplo,	sirviera	de	algún	modo	a	nuestros	intereses	arrojar	ácido
sulfúrico	a	la	cara	de	un	niño,	¿estaríais	dispuestos	a	hacerlo?

—Sí.

—¿Estáis	 dispuestos	 a	 perder	 vuestra	 identidad	 y	 a	 vivir	 el	 resto	 de
vuestras	vidas	como	camareros,	cargadores	de	puerto,	etc.?

—Sí.

—¿Estáis	dispuestos	a	suicidaros	si	os	 lo	ordenamos	y	en	el	momento	en
que	lo	ordenásemos?

—Sí.

—¿Estáis	dispuestos,	los	dos,	a	separaros	y	no	volveros	a	ver	nunca?

—No	—interrumpió	Julia.

A	 Winston	 le	 pareció	 que	 había	 pasado	 muchísimo	 tiempo	 antes	 de
contestar.	 Durante	 algunos	 momentos	 creyó	 haber	 perdido	 el	 habla.	 Se	 le
movía	 la	 lengua	 sin	 emitir	 sonidos,	 formando	 las	 primeras	 sílabas	 de	 una
palabra	y	luego	de	otra.	Hasta	que	lo	dijo,	no	sabía	qué	palabra	iba	a	decir:

—No	—dijo	por	fin.

—Hacéis	 bien	 en	 decírmelo	 —repuso	 O'Brien—.	 Es	 necesario	 que	 lo



conozcamos	todo.

Se	volvió	hacia	Julia	y	añadió	con	una	voz	algo	más	animada:

—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que,	 aunque	 él	 sobreviviera,	 sería	 una	 persona
diferente?	 Podríamos	 vernos	 obligados	 a	 darle	 una	 nueva	 identidad.	 Le
cambiaríamos	 la	 cara,	 los	movimientos,	 la	 forma	de	 sus	manos,	 el	 color	 del
pelo...	hasta	 la	voz,	y	 tú	 también	podrías	convertirte	en	una	persona	distinta.
Nuestros	 cirujanos	 transforman	 a	 las	 personas	 de	 manera	 que	 es	 imposible
reconocerlas.	 A	 veces,	 es	 necesario.	 En	 ciertos	 casos,	 amputamos	 algún
miembro.

Winston	 no	 pudo	 evitar	 otra	 mirada	 de	 soslayo	 a	 la	 cara	 mongólica	 de
Martín.	 No	 se	 le	 notaban	 cicatrices.	 Julia	 estaba	 algo	 más	 pálida	 y	 le
resaltaban	 las	 pecas,	 pero	 miró	 a	 O'Brien	 con	 valentía.	 Murmuró	 algo	 que
parecía	conformidad.

—Bueno.	Entonces	ya	está	todo	arreglado	—dijo	O'Brien.

Sobre	 la	mesa	había	una	caja	de	plata	con	cigarrillos.	Con	aire	distraído,
O'Brien	 la	 fue	 acercando	 a	 los	 otros.	 Tomó	 él	 un	 cigarrillo,	 se	 levantó	 y
empezó	a	pasear	por	la	habitación	como	si	de	este	modo	pudiera	pensar	mejor.
Eran	 cigarrillos	muy	buenos;	 no	 se	 les	 caía	 el	 tabaco	y	 el	 papel	 era	 sedoso.
O'Brien	volvió	a	mirar	su	reloj	de	pulsera.

—Vuelve	 a	 tu	 servicio,	 Martín	—dijo—.	 Volveré	 a	 poner	 en	 marcha	 la
telepantalla	 dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Fíjate	 bien	 en	 las	 caras	 de	 estos
camaradas	antes	de	salir.	Es	posible	que	los	vuelvas	a	ver.	Yo	quizá	no.

Exactamente	como	habían	hecho	al	entrar,	los	ojos	oscuros	del	hombrecillo
recorrieron	 rápidos	 los	 rostros	de	 Julia	y	Winston.	No	había	en	 su	actitud	 la
menor	 afabilidad.	Estaba	 registrando	 unas	 facciones,	 grabándoselas,	 pero	 no
sentía	el	menor	interés	por	ellos	o	parecía	no	sentirlo.	Se	le	ocurrió	a	Winston
que	quizás	un	rostro	transformado	no	fuera	capaz	de	variar	de	expresión.	Sin
hablar	 ni	 una	 palabra	 ni	 hacer	 el	 menor	 gesto	 de	 despedida,	 salió	 Martín,
cerrando	 silenciosamente	 la	 puerta	 tras	 él.	 O'Brien	 seguía	 paseando	 por	 la
estancia	 con	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 «mono»	 negro	 y	 en	 la	 otra	 el
cigarrillo.

—Ya	comprenderéis	—dijo—	que	tendréis	que	luchar	a	oscuras.	Siempre	a
oscuras.	Recibiréis	órdenes	y	las	obedeceréis	sin	saber	por	qué.	Más	adelante
os	mandaré	un	libro	que	os	aclarará	la	verdadera	naturaleza	de	la	sociedad	en
que	 vivimos	 y	 la	 estrategia	 que	 hemos	 de	 emplear	 para	 destruirla.	 Cuando
hayáis	leído	el	libro,	seréis	plenamente	miembros	de	la	Hermandad.	Pero	entre
los	 fines	 generales	 por	 los	 que	 luchamos	 y	 las	 tareas	 inmediatas	 de	 cada
momento	habrá	un	vacío	para	vosotros	sobre	el	que	nada	sabréis.	Os	digo	que
la	Hermandad	existe,	pero	no	puedo	deciros	si	 la	constituyen	un	centenar	de



miembros	o	diez	millones.	Por	vosotros	mismos	no	llegaréis	a	saber	nunca	si
hay	una	docena	de	afiliados.	Tendréis	sólo	tres	o	cuatro	personas	en	contacto
con	 vosotros	 que	 se	 renovarán	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 medida	 que	 vayan
desapareciendo.	 Como	 yo	 he	 sido	 el	 primero	 en	 entrar	 en	 contacto	 con
vosotros,	seguiremos	manteniendo	la	comunicación.	Cuando	recibáis	órdenes,
procederán	 de	 mí.	 Si	 creemos	 necesario	 comunicaros	 algo,	 lo	 haremos	 por
medio	 de	 Martín.	 Cuando,	 finalmente,	 os	 cojan,	 confesaréis.	 Esto	 es
inevitable.	 Pero	 tendréis	 muy	 poco	 que	 confesar	 aparte	 de	 vuestra	 propia
actuación.	 No	 podréis	 traicionar	 más	 que	 a	 unas	 cuantas	 personas	 sin
importancia.	Quizá	ni	 siquiera	os	 sea	posible	delatarme.	Por	 entonces,	 quizá
yo	haya	muerto	o	seré	ya	una	persona	diferente	con	una	cara	distinta.

Siguió	paseando	sobre	la	suave	alfombra.	A	pesar	de	su	corpulencia,	tenía
una	notable	gracia	de	movimientos.	Gracia	que	aparecía	incluso	en	el	gesto	de
meterse	 la	mano	en	el	bolsillo	o	de	manejar	el	cigarrillo.	Más	que	de	 fuerza
daba	una	impresión	de	confianza	y	de	comprensión	irónica.	Aunque	hablara	en
serio,	 nada	 tenía	 de	 la	 rigidez	 del	 fanático.	 Cuando	 hablaba	 de	 asesinatos,
suicidio,	enfermedades	venéreas,	miembros	amputados	o	caras	cambiadas,	 lo
hacía	en	tono	de	broma.	«Esto	es	inevitable»	—parecía	decir	su	voz—;	«esto
es	 lo	que	hemos	de	hacer	queramos	o	no.	Pero	ya	no	 tendremos	que	hacerlo
cuando	la	vida	vuelva	a	ser	digna	de	ser	vivida.»	Una	oleada	de	admiración,
casi	de	adoración,	 iba	de	Winston	a	O'Brien.	Casi	había	olvidado	 la	sombría
figura	 de	 Goldstein.	 Contemplando	 las	 vigorosas	 espaldas	 de	 O'Brien	 y	 su
rostro	enérgicamente	 tallado,	 tan	 feo	y	a	 la	vez	 tan	civilizado,	era	 imposible
creer	en	la	derrota,	en	que	él	fuera	vencido.	No	se	concebía	una	estratagema,
un	peligro	a	que	él	no	pudiera	hacer	frente.	Hasta	Julia	parecía	impresionada.
Había	 dejado	 quemarse	 solo	 su	 cigarrillo	 y	 escuchaba	 con	 intensa	 atención.
O'Brien	prosiguió:

—Habréis	oído	rumores	sobre	la	existencia	de	la	Hermandad.	Supongo	que
la	habréis	 imaginado	a	vuestra	manera.	Seguramente	creeréis	que	se	 trata	de
un	 mundo	 subterráneo	 de	 conspiradores	 que	 se	 reúnen	 en	 sótanos,	 que
escriben	mensajes	 sobre	 los	muros	 y	 se	 reconocen	 unos	 a	 otros	 por	 señales
secretas,	palabras	misteriosas	o	movimientos	especiales	de	las	manos.	Nada	de
eso.	Los	miembros	de	 la	Hermandad	no	 tienen	modo	alguno	de	 reconocerse
entre	ellos	y	es	imposible	que	ninguno	de	los	miembros	llegue	a	individualizar
sino	a	muy	contados	de	sus	afiliados.	El	propio	Goldstein,	si	cayera	en	manos
de	la	Policía	del	Pensamiento,	no	podría	dar	una	lista	completa	de	los	afiliados
ni	 información	alguna	que	les	sirviera	para	hacer	el	servicio.	En	realidad,	no
hay	 tal	 lista.	 La	 Hermandad	 no	 puede	 ser	 barrida	 porque	 no	 es	 una
organización	en	el	sentido	corriente	de	la	palabra.	Nada	mantiene	su	cohesión
a	 no	 ser	 la	 idea	 de	 que	 es	 indestructible.	No	 tendréis	 nada	 en	 que	 apoyaros
aparte	 de	 esa	 idea.	 No	 encontraréis	 camaradería	 ni	 estímulo.	 Cuando
finalmente	seáis	detenidos	por	la	Policía,	nadie	os	ayudará.	Nunca	ayudamos	a



nuestros	 afiliados.	 Todo	 lo	 más,	 cuando	 es	 absolutamente	 necesario	 que
alguien	 calle,	 introducimos	 clandestinamente	 una	 hoja	 de	 afeitar	 en	 la	 celda
del	 compañero	 detenido.	 Es	 la	 única	 ayuda	 que	 a	 veces	 prestamos.	 Debéis
acostumbraros	 a	 la	 idea	 de	 vivir	 sin	 esperanza.	Trabajaréis	 algún	 tiempo,	 os
detendrán,	 confesaréis	 y	 luego	 os	matarán.	 Esos	 serán	 los	 únicos	 resultados
que	 podréis	 ver.	 No	 hay	 posibilidad	 de	 que	 se	 produzca	 ningún	 cambio
perceptible	durante	vuestras	vidas.	Nosotros	somos	los	muertos.	Nuestra	única
vida	 verdadera	 está	 en	 el	 futuro.	 Tomaremos	 parte	 en	 él	 como	 puñados	 de
polvo	y	astillas	de	hueso.	Pero	no	se	sabe	si	este	futuro	está	más	o	menos	lejos.
Quizá	tarde	mil	años.	Por	ahora	lo	único	posible	es	ir	extendiendo	el	área	de	la
cordura	 poco	 a	 poco.	 No	 podemos	 actuar	 colectivamente.	 Sólo	 podemos
difundir	 nuestro	 conocimiento	 de	 individuo	 en	 individuo,	 de	 generación	 en
generación.	Ante	la	Policía	del	Pensamiento	no	hay	otro	medio.

Se	detuvo	y	miró	por	tercera	vez	su	reloj.

—Ya	es	casi	la	hora	de	que	te	vayas,	camarada	—le	dijo	a	Julia—.	Espera.
La	botella	está	todavía	por	la	mitad.

Llenó	los	vasos	y	levantó	el	suyo.

—¿Por	 qué	 brindaremos	 esta	 vez?	—dijo,	 sin	 perder	 su	 tono	 irónico—.
¿Por	 el	 despiste	 de	 la	 Policía	 del	 Pensamiento?	 ¿Por	 la	 muerte	 del	 Gran
Hermano?	¿Por	la	humanidad?	¿Por	el	futuro?

—Por	el	pasado	—dijo	Winston.

—Sí,	el	pasado	es	más	importante	—concedió	O'Brien	seriamente.

Vaciaron	los	vasos	y	un	momento	después	se	levantó	Julia	para	marcharse.
O'Brien	 cogió	 una	 cajita	 que	 estaba	 sobre	 un	 pequeño	 armario	 y	 le	 dio	 a	 la
joven	una	 tableta	delgada	y	blanca	para	que	se	 la	colocara	en	 la	 lengua.	Era
muy	importante	no	salir	oliendo	a	vino;	los	encargados	del	ascensor	eran	muy
observadores.	En	cuanto	Julia	cerró	la	puerta,	O'Brien	pareció	olvidarse	de	su
existencia.	Dio	unos	cuantos	pasos	más	y	se	paró.

—Hay	que	arreglar	 todavía	unos	cuantos	detalles	—dijo—.	Supongo	que
tendrás	algún	escondite.

Winston	 le	 explicó	 lo	 de	 la	 habitación	 sobre	 la	 tienda	 del	 señor
Charrington.

—Por	ahora,	basta	 con	eso.	Más	 tarde	 te	buscaremos	otra	 cosa.	Hay	que
cambiar	de	escondite	con	frecuencia.	Mientras	tanto,	te	enviaré	una	copia	del
libro.	—Winston	observó	que	hasta	O'Brien	parecía	pronunciar	esa	palabra	en
cursiva—.	Ya	supondrás	que	me	refiero	al	libro	de	Goldstein.	Te	lo	mandaré	lo
más	 pronto	 posible.	 Quizá	 tarde	 algunos	 días	 en	 lograr	 el	 ejemplar.
Comprenderás	 que	 circulan	 muy	 pocos.	 La	 Policía	 del	 Pensamiento	 los



descubre	y	destruye	casi	con	la	misma	rapidez	que	los	imprimimos	nosotros.
Pero	 da	 lo	 mismo.	 Ese	 libro	 es	 indestructible.	 Si	 el	 último	 ejemplar
desapareciera,	podríamos	reproducirlo	de	memoria.	¿Sueles	llevar	una	cartera
a	la	oficina?	—añadió.

—Sí.	Casi	siempre.

—¿Cómo	es?

—Negra,	muy	usada.	Con	dos	correas.

—Negra,	 dos	 correas,	 muy	 usada...	 Bien.	 Algún	 día	 de	 éstos,	 no	 puedo
darte	una	fecha	exacta,	uno	de	los	mensajes	que	te	lleguen	en	tu	trabajo	de	la
mañana	 contendrá	 una	 errata	 y	 tendrás	 que	 pedir	 que	 te	 lo	 repitan.	 Al	 día
siguiente	irás	al	 trabajo	sin	la	cartera.	A	cierta	hora	del	día,	en	la	calle,	se	 te
acercará	 un	 hombre	 y	 te	 tocará	 en	 el	 brazo,	 diciéndote:	 «Creo	 que	 se	 te	 ha
caído	esta	cartera».	La	que	te	dé	contendrá	un	ejemplar	del	libro	de	Goldstein.
Tienes	que,	devolverlo	a	los	catorce	días	o	antes	por	el	mismo	procedimiento.

Estuvieron	callados	un	momento.

—Falta	 un	 par	 de	 minutos	 para	 que	 tengas	 que	 irte	 —dijo	 O'Brien—.
Quizá	volvamos	a	encontrarnos,	aunque	es	muy	poco	probable,	y	entonces	nos
veremos	en...

Winston	lo	miró	fijamente.

—¿...	En	el	sitio	donde	no	hay	oscuridad?	—dijo	vacilando.

O’Brien	asintió	con	la	cabeza,	sin	dar	señales	de	extrañeza:

—En	el	sitio	donde	no	hay	oscuridad	—repitió	como	si	hubiera	recogido	la
alusión—.	Y	mientras	 tanto,	¿hay	algo	que	quieras	decirme	antes	de	salir	de
aquí?	¿Alguna	pregunta?

Winston	pensó	unos	instantes.	No	creía	tener	nada	más	que	preguntar.	En
vez	de	cosas	relacionadas	con	O'Brien	o	 la	Hermandad,	 le	acudía	a	 la	mente
una	imagen	superpuesta	de	la	oscura	habitación	donde	su	madre	había	pasado
los	últimos	días	y	el	dormitorio	en	casa	del	señor	Charrington,	el	pisapapeles
de	cristal	y	el	grabado	con	su	marco	de	palo	rosa.	Entonces	dijo:

—¿Oíste	alguna	vez	una	vieja	canción	que	empieza:	Naranjas	y	 limones,
dicen	las	campanas	de	San	Clemente?

O'Brien,	muy	serio,	continuó	la	canción:

Me	debes	tres	peniques,	dicen	las	campanas	de	San	Martín.

¿Cuándo	me	pagarás?,	dicen	las	campanas	de	Old	Bailey.

Cuando	me	haga	rico,	dicen	las	campanas	de	Shoreditch



—¡Sabías	el	último	verso!	—dijo	Winston.

—Sí,	 lo	sé,	y	ahora	creo	que	es	hora	de	que	 te	vayas.	Pero,	espera,	 toma
antes	una	de	estas	tabletas.

O'Brien,	después	de	darle	 la	 tableta,	 le	estrechó	 la	mano	con	 tanta	 fuerza
que	 los	 huesos	 de	Winston	 casi	 crujieron.	Winston	 se	 volvió	 al	 llegar	 a	 la
puerta,	pero	ya	O'Brien	empezaba	a	eliminarlo	de	sus	pensamientos.	Esperaba
con	 la	mano	 puesta	 en	 la	 llave	 que	 controlaba	 la	 telepantalla.	Más	 allá	 veía
Winston	la	mesa	despacho	con	su	lámpara	de	pantalla	verde,	el	hablescribe	y
las	 bandejas	 de	 alambre	 cargadas	 de	 papeles.	 El	 incidente	 había	 terminado.
Dentro	 de	 treinta	 segundos	 —pensó	 Winston—	 reanudaría	 O'Brien	 su
interrumpido	e	importante	trabajo	al	servicio	del	Partido.

	

	

CAPÍTULO	IX
	

Winston	 se	 encontraba	 cansadísimo,	 tan	 cansado	 que	 le	 parecía	 estarse
convirtiendo	en	gelatina.	Pensó	que	su	cuerpo	no	sólo	tenía	 la	flojedad	de	la
gelatina,	sino	su	transparencia.	Era	como	si	al	levantar	la	mano	fuera	a	ver	la
luz	a	través	de	ella.	Trabajaba	tanto	que	sólo	le	quedaba	una	frágil	estructura
de	 nervios,	 huesos	 y	 piel.	 Todas	 las	 sensaciones	 le	 parecían	 ampliadas.	 Su
«mono»	 le	 estaba	 ancho,	 el	 suelo	 le	 hacía	 cosquillas	 en	 los	 pies	 y	 hasta	 el
simple	movimiento	de	abrir	y	cerrar	la	mano	constituía	para	él	un	esfuerzo	que
le	hacía	sonar	los	huesos.

Había	trabajado	más	de	noventa	horas	en	cinco	días,	 lo	mismo	que	todos
los	funcionarios	del	Ministerio.	Ahora	había	terminado	todo	y	nada	tenía	que
hacer	hasta	el	día	siguiente	por	la	mañana.	Podía	pasar	seis	horas	en	su	refugio
y	otras	nueve	en	su	cama.	Bajo	el	tibio	sol	de	la	tarde	se	dirigió	despacio	en
dirección	 a	 la	 tienda	del	 señor	Charrington,	 sin	perder	de	vista	 las	patrullas,
pero	convencido,	 irracionalmente,	de	que	aquella	 tarde	no	 se	cernía	 sobre	él
ningún	 peligro.	 La	 pesada	 cartera	 que	 llevaba	 le	 golpeaba	 la	 rodilla	 a	 cada
paso.	Dentro	llevaba	el	libro,	que	tenía	ya	desde	seis	días	antes	pero	que	aún
no	había	abierto.	Ni	siquiera	lo	había	mirado.

En	el	sexto	día	de	la	Semana	del	Odio,	después	de	los	desfiles,	discursos,
gritos,	cánticos,	banderas,	películas,	figuras	de	cera,	estruendo	de	trompetas	y
tambores,	 arrastrar	 de	 pies	 cansados,	 rechinar	 de	 tanques,	 zumbido	 de	 las
escuadrillas	aéreas,	salvas	de	cañonazos...,	después	de	seis	días	de	todo	esto,
cuando	 el	 gran	 orgasmo	 político	 llegaba	 a	 su	 punto	 culminante	 y	 el	 odio
general	 contra	 Eurasia	 era	 ya	 un	 delirio	 tan	 exacerbado	 que	 si	 la	 multitud
hubiera	 podido	 apoderarse	 de	 los	 dos	mil	 prisioneros	 de	 guerra	 eurasiáticos



que	 habían	 sido	 ahorcados	 públicamente	 el	 último	 día	 de	 los	 festejos,	 los
habría	despedazado...,	en	ese	momento	precisamente	se	había	anunciado	que
Oceanía	no	estaba	en	guerra	con	Eurasia.	Oceanía	luchaba	ahora	contra	Asia
Oriental.	Eurasia	era	aliada.

Desde	 luego,	 no	 se	 reconoció	 que	 se	 hubiera	 producido	 ningún	 engañó.
Sencillamente,	 se	 hizo	 saber	 del	 modo	 más	 repentino	 y	 en	 todas	 partes	 al
mismo	 tiempo	 que	 el	 enemigo	 no	 era	 Eurasia,	 sino	 Asia	 Oriental.	Winston
tomaba	 parte	 en	 una	 manifestación	 que	 se	 celebraba	 en	 una	 de	 las	 plazas
centrales	de	Londres	en	el	momento	del	cambiazo.	Era	de	noche	y	todo	estaba
cegadoramente	 iluminado	 con	 focos.	 En	 la	 plaza	 había	 varios	 millares	 de
personas,	incluyendo	mil	niños	de	las	escuelas	con	el	uniforme	de	los	Espías.
En	una	plataforma	forrada	de	 trapos	 rojos,	un	orador	del	Partido	 Interior,	un
hombre	delgaducho	y	bajito	con	unos	brazos	desproporcionadamente	largos	y
un	 cráneo	 grande	 y	 calvo	 con	 unos	 cuantos	 mechones	 sueltos	 atravesados
sobre	 él,	 arengaba	 a	 la	 multitud.	 La	 pequeña	 figura,	 retorcida	 de	 odio,	 se
agarraba	al	micrófono	con	una	mano	mientras	que	con	la	otra,	enorme,	al	final
de	un	brazo	huesudo,	daba	zarpazos	amenazadores	por	encima	de	su	cabeza.
Su	voz,	 que	 los	 altavoces	hacían	metálica,	 soltaba	una	 interminable	 sarta	 de
atrocidades,	matanzas	 en	masa,	 deportaciones,	 saqueos,	 violaciones,	 torturas
de	 prisioneros,	 bombardeos	 de	 poblaciones	 civiles,	 agresiones	 injustas,
propaganda	mentirosa	y	 tratados	 incumplidos.	Era	 casi	 imposible	 escucharle
sin	convencerse	primero	y	luego	volverse	loco.	A	cada	momento,	la	furia	de	la
multitud	 hervía	 inconteniblemente	 y	 la	 voz	 del	 orador	 era	 ahogada	 por	 una
salvaje	 y	 bestial	 gritería	 que	 brotaba	 incontrolablemente	 de	 millares	 de
gargantas.	Los	chillidos	más	salvajes	eran	los	de	los	niños	de	las	escuelas.	El
discurso	 duraba	 ya	 unos	 veinte	 minutos	 cuando	 un	 mensajero	 subió
apresuradamente	a	la	plataforma	y	le	entregó	a	aquel	hombre	un	papelito.	Él	lo
desenrolló	 y	 lo	 leyó	 sin	 dejar	 de	 hablar.	 Nada	 se	 alteró	 en	 su	 voz	 ni	 en	 su
gesto,	ni	siquiera	en	el	contenido	de	lo	que	decía.	Pero,	de	pronto,	los	nombres
eran	diferentes.	Sin	necesidad	de	 comunicárselo	por	palabras,	 una	oleada	de
comprensión	agitó	a	la	multitud.	¡Oceanía	estaba	en	guerra	con	Asia	Oriental!
Pero,	inmediatamente,	se	produjo	una	tremenda	conmoción.	Las	banderas,	los
carteles	que	decoraban	la	plaza	estaban	todos	equivocados.	Aquellos	no	eran
los	 rostros	 del	 enemigo.	 ¡Sabotaje!	 ¡Los	 agentes	 de	 Goldstein	 eran	 los
culpables!	 Hubo	 una	 fenomenal	 algarabía	 mientras	 todos	 se	 dedicaban	 a
arrancar	carteles	y	a	romper	banderas,	pisoteando	luego	los	trozos	de	papel	y
cartón	 roto.	 Los	 Espías	 realizaron	 prodigios	 de	 actividad	 subiéndose	 a	 los
tejados	para	cortar	las	bandas	de	tela	pintada	que	cruzaban	la	calle.	Pero	a	los
dos	o	tres	minutos	se	había	terminado	todo.	El	orador,	que	no	había	soltado	el
micrófono,	seguía	vociferando	y	dando	zarpazos	al	aire.	Al	minuto	siguiente,
la	masa	volvía	a	gritar	su	odio	exactamente	como	antes.	Sólo	que	el	objetivo
había	cambiado.



Lo	 que	más	 le	 impresionó	 a	Winston	 fue	 que	 el	 orador	 dio	 el	 cambiazo
exactamente	a	 la	mitad	de	una	 frase,	no	sólo	sin	detenerse,	 sino	sin	cambiar
siquiera	la	construcción	de	la	frase.	Pero	en	aquellos	momentos	tenía	Winston
otras	cosas	de	qué	preocuparse.	Fue	entonces,	en	medio	de	la	gran	algarabía,
cuando	se	le	acercó	un	desconocido	y,	dándole	un	golpecito	en	un	hombro,	le
dijo:	«Perdone,	creo	que	se	le	ha	caído	a	usted	esta	cartera».	Winston	tomó	la
cartera	sin	hablar,	como	abstraído.	Sabía	que	iban	a	pasar	varios	días	sin	que
pudiera	 abrirla.	 En	 cuanto	 terminó	 la	 manifestación,	 se	 fue	 directamente	 al
Ministerio	de	la	Verdad,	aunque	eran	ya	las	veintitrés.	Lo	mismo	hizo	todo	el
personal	del	Ministerio.	En	verdad,	las	órdenes	que	repetían	continuamente	las
telepantallas	 ordenándoles	 reintegrarse	 a	 sus	 puestos	 apenas	 eran	necesarias.
Todos	sabían	lo	que	les	tocaba	hacer	en	tales	casos.

Oceanía	estaba	en	guerra	con	Asia	Oriental;	Oceanía	había	estado	siempre
en	guerra	con	Asia	Oriental.	Una	gran	parte	de	la	literatura	política	de	aquellos
cinco	 años	 quedaba	 anticuada,	 absolutamente	 inservible.	 Documentos	 e
informes	de	todas	clases,	periódicos,	libros,	folletos	de	propaganda,	películas,
bandas	sonoras,	fotografías...	todo	ello	tenía	que	ser	rectificado	a	la	velocidad
del	rayo.	Aunque	nunca	se	daban	órdenes	en	estos	casos,	se	sabía	que	los	jefes
de	 departamento	 deseaban	 que	 dentro	 de	 una	 semana	 no	 quedara	 en	 toda
Oceanía	ni	una	sola	referencia	a	la	guerra	con	Eurasia	ni	a	la	alianza	con	Asia
Oriental.	 El	 trabajo	 que	 esto	 suponía	 era	 aplastante.	 Sobre	 todo	 porque	 las
operaciones	 necesarias	 para	 realizarlo	 no	 se	 llamaban	 por	 sus	 nombres
verdaderos.	En	el	Departamento	de	Registro	todos	trabajaban	dieciocho	horas
de	las	veinticuatro	con	dos	turnos	de	tres	horas	cada	uno	para	dormir.	Bajaron
colchones	 y	 los	 pusieron	 por	 los	 pasillos.	 Las	 comidas	 se	 componían	 de
sandwiches	 y	 café	 de	 la	 Victoria	 traído	 en	 carritos	 por	 los	 camareros	 de	 la
cantina:	 Cada	 vez	 que	Winston	 interrumpía	 el	 trabajo	 para	 uno	 de	 sus	 dos
descansos	 diarios,	 procuraba	 dejarlo	 todo	 terminado	 y	 que	 en	 su	 mesa	 no
quedaran	 papeles.	 Pero	 cuando	 volvía	 al	 cabo	 de	 tres	 horas,	 con	 el	 cuerpo
dolorido	y	los	ojos	hinchados,	se	encontraba	con	que	otra	lluvia	de	cilindros	de
papel	 le	 había	 cubierto	 la	 mesa	 como	 una	 nevada,	 casi	 enterrando	 el
hablescribe	 y	 esparciéndose	 por	 el	 suelo,	 de	 modo	 que	 su	 primer	 trabajo
consistía	en	ordenar	todo	aquello	para	tener	sitio	donde	moverse.	Lo	peor	de
todo	 era	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 trabajo	 mecánico.	 A	 veces	 bastaba	 con
sustituir	un	nombre	por	otro,	pero	los	informes	detallados	de	acontecimientos
exigían	mucho	cuidado	e	imaginación.

Incluso	 los	 conocimientos	geográficos	necesarios	para	 trasladar	 la	guerra
de	una	parte	del	mundo	a	otra	eran	considerables.

Al	tercer	día	le	dolían	los	ojos	insoportablemente	y	tenía	que	limpiarse	las
gafas	 cada	 cinco	 minutos.	 Era	 como	 luchar	 contra	 alguna	 tarea	 física
aplastante,	algo	que	uno	tenía	derecho	a	negarse	a	realizar	y	que	sin	embargo



se	hacía	por	una	impaciencia	neurótica	de	verlo	terminado.	Es	curioso	que	no
le	preocupara	 el	 hecho	de	que	 todas	 las	 palabras	que	 iba	murmurando	 en	 el
hablescribe,	 así	 como	cada	 línea	escrita	con	 su	 lápiz-pluma,	era	una	mentira
deliberada.	Lo	único	que	le	angustiaba	era	el	temor	de	que	la	falsificación	no
fuera	perfecta,	y	esto	mismo	les	ocurría	a	todos	sus	compañeros.	En	la	mañana
del	sexto	día	el	aluvión	de	cilindros	de	papel	 fue	disminuyendo.	Pasó	media
hora	sin	que	saliera	ninguno	por	el	tubo;	luego	salió	otro	rollo	y	después	nada
absolutamente.	 Por	 todas	 partes	 ocurría	 igual.	 Un	 hondo	 y	 secreto	 suspiro
recorrió	 el	 Ministerio.	 Se	 acababa	 de	 realizar	 una	 hazaña	 que	 nadie	 podría
mencionar	 nunca.	 Era	 imposible	 ya	 que	 ningún	 ser	 humano	 pudiera	 probar
documentalmente	que	la	guerra	con	Eurasia	había	sucedido.	Inesperadamente,
se	anunció	que	todos	los	trabajadores	del	Ministerio	estaban	libres	hasta	el	día
siguiente	por	la	mañana.	Era	mediodía.	Winston,	que	llevaba	todavía	la	cartera
con	 el	 libro,	 la	 cual	 había	 permanecido	 entre	 sus	 pies	 mientras	 trabajaba	 y
debajo	de	su	cuerpo	mientras	dormía,	se	fue	a	casa,	se	afeitó	y	casi	se	quedó
dormido	en	el	baño,	aunque	el	agua	estaba	casi	fría.

Luego,	con	una	sensación	voluptuosa,	subió	las	escaleras	de	la	 tienda	del
señor	Charrington.	Por	supuesto,	estaba	cansadísimo,	pero	se	le	había	pasado
el	 sueño.	 Abrió	 la	 ventana,	 encendió	 la	 pequeña	 y	 sucia	 estufa	 y	 puso	 a
calentar	 un	 cazo	 con	 agua.	 Julia	 llegaría	 en	 seguida.	 Mientras	 la	 esperaba,
tenía	el	libro.	Sentóse	en	la	desvencijada	butaca	y	desprendió	las	correas	de	la
cartera.

Era	 un	 pesado	 volumen	 negro,	 encuadernado	 por	 algún	 aficionado	 y	 en
cuya	cubierta	no	había	nombre	ni	título	alguno.	La	impresión	también	era	algo
irregular.	Las	páginas	estaban	muy	gastadas	por	los	bordes	y	el	libro	se	abría
con	 mucha	 facilidad,	 como	 si	 hubiera	 pasado	 por	 muchas	 manos.	 La
inscripción	de	la	portada	decía:

TEORÍA	Y	PRÁCTICA	DEL	COLECTIVISMO	OLIGÁRQUICO

por

EMMANUEL	GOLDSTEIN

Winston	empezó	a	leer:

CAPÍTULO	PRIMERO

La	ignorancia	es	la	fuerza.

Durante	 todo	 el	 tiempo	 de	 que	 se	 tiene	 noticia	 —probablemente	 desde
fines	del	período	neolítico—	ha	habido	en	el	mundo	tres	clases	de	personas:
los	Altos,	los	Medianos	y	los	Bajos.	Se	han	subdividido	de	muchos	modos,	han
llevado	muy	diversos	nombres	y	su	número	relativo,	así	como	 la	actitud	que
han	 guardado	 unos	 hacia	 otros,	 ha	 variado	 de	 época	 en	 época;	 pero	 la



estructura	 esencial	 de	 la	 sociedad	 nunca	 ha	 cambiado.	 Incluso	 después	 de
enormes	 conmociones	 y	 de	 cambios	 que	 parecían	 irrevocables,	 la	 misma
estructura	ha	vuelto	a	imponerse,	igual	que	un	giroscopio	vuelve	siempre	a	la
posición	de	equilibrio	por	mucho	que	lo	empujemos	en	un	sentido	o	en	otro.

Los	objetivos	de	estos	tres	grupos	son	por	completo	inconciliables.

Winston	 interrumpió	 la	 lectura,	 sobre	 todo	 para	 poder	 disfrutar	 bien	 del
hecho	 asombroso	 de	 hallarse	 leyendo	 tranquilo	 y	 seguro.	 Estaba	 solo,	 sin
telepantalla,	 sin	 nadie	 que	 escuchara	 por	 la	 cerradura,	 sin	 sentir	 el	 impulso
nervioso	de	mirar	por	encima	del	hombro	o	de	cubrir	la	página	con	la	mano.
Un	 airecillo	 suave	 le	 acariciaba	 la	mejilla.	De	 lejos	 venían	 los	 gritos	 de	 los
niños	que	jugaban.	En	la	habitación	misma	no	había	más	sonido	que	el	débil
tictac	del	reloj,	un	ruido	como	de	insecto.	Se	arrellanó	más	cómodamente	en	la
butaca	 y	 puso	 los	 pies	 en	 los	 hierros	 de	 la	 chimenea.	 Aquello	 era	 una
bendición,	 era	 la	 eternidad.	De	 pronto,	 como	 suele	 hacerse	 cuando	 sabemos
que	 un	 libro	 será	 leído	 y	 releído	 por	 nosotros,	 sintió	 el	 deseo	 de	 «calarlo»
primero.	 Así,	 lo	 abrió	 por	 un	 sitio	 distinto	 y	 se	 encontró	 en	 el	 capítulo	 III.
Siguió	leyendo:

CAPITULO	III

La	guerra	es	la	paz.

La	 desintegración	 del	 mundo	 en	 tres	 grandes	 superestados	 fue	 un
acontecimiento	 que	 pudo	 haber	 sido	 previsto	 —y	 que	 en	 realidad	 lo	 fue—
antes	de	mediar	el	siglo	XX.	Al	ser	absorbida	Europa	por	Rusia	y	el	Imperio
Británico	por	los	Estados	Unidos,	habían	nacido	ya	en	esencia	dos	de	los	tres
poderes	ahora	existentes,	Eurasia	y	Oceanía.	El	 tercero,	Asia	Oriental,	 sólo
surgió	 como	 unidad	 aparte	 después	 de	 otra	 década	 de	 confusa	 lucha.	 Las
fronteras	 entre	 los	 tres	 superestados	 son	 arbitrarias	 en	 algunas	 zonas	 y	 en
otras	 fluctúan	según	los	altibajos	de	 la	guerra,	pero	en	general	se	atienen	a
líneas	 geográficas.	 Eurasia	 comprende	 toda	 la	 parte	 norte	 de	 la	 masa
terrestre	 europea	 y	 asiática,	 desde	 Portugal	 hasta	 el	 Estrecho	 de	 Bering.
Oceanía	 comprende	 las	 Américas,	 las	 islas	 del	 Atlántico,	 incluyendo	 a	 las
Islas	Británicas,	Australasia	y	África	meridional.	Asia	Oriental,	potencia	más
pequeña	que	 las	otras	y	con	una	 frontera	occidental	menos	definida,	abarca
China	 y	 los	 países	 que	 se	 hallan	 al	 sur	 de	 ella,	 las	 islas	 del	 Japón	 y	 una
amplia	y	fluctuante	porción	de	Manchuria,	Mongolia	y	el	Tibet.

Estos	 tres	 superestados,	 en	 una	 combinación	 o	 en	 otra,	 están	 en	 guerra
permanente	 y	 llevan	 así	 veinticinco	 años.	 Sin	 embargo,	 ya	 no	 es	 la	 guerra
aquella	 lucha	 desesperada	 y	 aniquiladora	 que	 era	 en	 las	 primeras	 décadas
del	 siglo	 XX.	 Es	 una	 lucha	 por	 objetivos	 limitados	 entre	 combatientes
incapaces	 de	 destruirse	 unos	 a	 otros,	 sin	 una	 causa	material	 para	 luchar	 y
que	no	se	hallan	divididos	por	diferencias	ideológicas	claras.	Esto	no	quiere



decir	 que	 la	 conducta	 en	 la	 guerra	 ni	 la	 actitud	 hacia	 ella	 sean	 menos
sangrientas	 ni	 más	 caballerosas.	 Por	 el	 contrario,	 el	 histerismo	 bélico	 es
continuo	y	universal,	 y	 las	violaciones,	 los	 saqueos,	 la	matanza	de	niños,	 la
esclavización	 de	 poblaciones	 enteras	 y	 represalias	 contra	 los	 prisioneros
hasta	 el	 punto	 de	 quemarlos	 y	 enterrarlos	 vivos,	 se	 consideran	 normales,	 y
cuando	 esto	 no	 lo	 comete	 el	 enemigo	 sino	 el	 bando	 propio,	 se	 estima
meritorio.	Pero	en	un	sentido	físico,	la	guerra	afecta	a	muy	pocas	personas,	la
mayoría	 especialistas	 muy	 bien	 preparados,	 y	 causa	 pocas	 bajas
relativamente.	 Cuando	 hay	 lucha,	 tiene	 lugar	 en	 confusas	 fronteras	 que	 el
hombre	medio	 apenas	 puede	 situar	 en	 un	mapa	 o	 en	 torno	 a	 las	 fortalezas
flotantes	 que	 guardan	 los	 lugares	 estratégicos	 en	 el	 mar.	 En	 los	 centros	 de
civilización	la	guerra	no	significa	más	que	una	continua	escasez	de	víveres	y
alguna	que	otra	bomba	cohete	que	puede	causar	unas	veintenas	de	víctimas.
En	 realidad,	 la	 guerra	 ha	 cambiado	 de	 carácter.	 Con	más	 exactitud,	 puede
decirse	 que	 ha	 variado	 el	 orden	 de	 importancia	 de	 las	 razones	 que
determinaban	una	guerra.	Se	han	convertido	en	dominantes	y	son	reconocidos
conscientemente	motivos	que	ya	estaban	latentes	en	las	grandes	guerras	de	la
primera	mitad	del	siglo	XX.

Para	 comprender	 la	 naturaleza	 de	 la	 guerra	 actual	—pues,	 a	 pesar	 del
reagrupamiento	que	ocurre	 cada	pocos	años,	 siempre	 es	 la	misma	guerra—
hay	 que	 darse	 cuenta	 en	 primer	 lugar	 de	 que	 esa	 guerra	 no	 puede	 ser
decisiva.	 Ninguno	 de	 los	 tres	 superestados	 podría	 ser	 conquistado
definitivamente	 ni	 siquiera	 por	 los	 otros	 dos	 en	 combinación.	 Sus	 fuerzas
están	demasiado	bien	equilibradas.	Y	sus	defensas	son	demasiado	poderosas.
Eurasia	 está	 protegida	 por	 sus	 grandes	 espacios	 terrestres,	 Oceanía	 por	 la
anchura	 del	 Atlántico	 y	 del	 Pacífico,	 Asia	 Oriental	 por	 la	 fecundidad	 y
laboriosidad	de	sus	habitantes.	Además,	ya	no	hay	nada	por	qué	luchar.	Con
las	 economías	 autárquicas,	 la	 lucha	 por	 los	 mercados,	 que	 era	 una	 de	 las
causas	principales	de	las	guerras	anteriores,	ha	dejado	de	tener	sentido,	y	la
competencia	por	las	materias	primas	ya	no	es	una	cuestión	de	vida	o	muerte.
Cada	 uno	 de	 los	 tres	 superestados	 es	 tan	 inmenso	 que	 puede	 obtener	 casi
todas	 las	materias	que	necesita	dentro	de	sus	propias	 fronteras.	Si	acaso,	se
propone	 la	 guerra	 el	 dominio	 del	 trabajo.	 Entre	 las	 fronteras	 de	 los
superestados,	y	sin	pertenecer	de	un	modo	permanente	a	ninguno	de	ellos,	se
extiende	 un	 cuadrilátero,	 con	 sus	 ángulos	 en	 Tánger,	 Brazzaville,	Darwin	 y
Hong-Kong,	que	contiene	casi	una	quinta	parte	de	la	población	de	la	Tierra.
Las	 tres	 potencias	 luchan	 constantemente	 por	 la	 posesión	 de	 estas	 regiones
densamente	pobladas,	así	como	por	las	zonas	polares.	En	la	práctica,	ningún
poder	 controla	 totalmente	 esa	 área	 disputada.	 Porciones	 de	 ella	 están
cambiando	 a	 cada	 momento	 de	 manos,	 y	 lo	 que	 en	 realidad	 determina	 los
súbitos	y	múltiples	cambios	de	alianzas	es	la	posibilidad	de	apoderarse	de	uno
u	otro	pedazo	de	tierra	mediante	una	inesperada	traición.



Todos	esos	 territorios	disputados	 contienen	valiosos	minerales	 y	algunos
de	 ellos	 producen	 ciertas	 cosas,	 como	 la	 goma,	 que	 en	 los	 climas	 fríos	 es
preciso	 sintetizar	 por	 métodos	 relativamente	 caros.	 Pero,	 sobre	 todo,
proporcionan	 una	 inagotable	 reserva	 de	 mano	 de	 obra	 muy	 barata.	 La
potencia	 que	 controle	 el	África	Ecuatorial,	 los	 países	 del	Oriente	Medio,	 la
India	Meridional	o	el	Archipiélago	Indonesio,	dispone	también	de	centenares
de	millones	de	trabajadores	mal	pagados	y	muy	resistentes.	Los	habitantes	de
esas	 regiones,	 reducidos	 más	 o	 menos	 abiertamente	 a	 la	 condición	 de
esclavos,	 pasan	 continuamente	 de	 un	 conquistador	 a	 otro	 y	 son	 empleados
como	 carbón	 o	 aceite	 en	 la	 carrera	 de	 armamento,	 armas	 que	 sirven	 para
capturar	más	territorios	y	ganar	así	más	mano	de	obra,	con	lo	cual	se	pueden
tener	 más	 armas	 que	 servirán	 para	 conquistar	 más	 territorios,	 y	 así
indefinidamente.	 Es	 interesante	 observar	 que	 la	 lucha	 nunca	 sobrepasa	 los
límites	de	las	zonas	disputadas.	Las	fronteras	de	Eurasia	avanzan	y	retroceden
entre	la	cuenca	del	Congo	y	la	orilla	septentrional	del	Mediterráneo;	las	islas
del	 Océano	 Índico	 y	 del	 Pacífico	 son	 conquistadas	 y	 reconquistadas
constantemente	 por	 Oceanía	 y	 por	 Asia	 Oriental;	 en	 Mongolia,	 la	 línea
divisoria	 entre	 Eurasia	 y	 Asia	 Oriental	 nunca	 es	 estable;	 en	 torno	 al	 Polo
Norte,	 las	 tres	 potencias	 reclaman	 inmensos	 territorios	 en	 su	 mayor	 parte
inhabitados	 e	 inexplorados;	pero	el	 equilibrio	de	poder	no	 se	altera	apenas
con	todo	ello	y	el	territorio	que	constituye	el	suelo	patrio	de	cada	uno	de	los
tres	superestados	nunca	pierde	su	independencia.	Además,	la	mano	de	obra	de
los	 pueblos	 explotados	 alrededor	 del	 Ecuador	 no	 es	 verdaderamente
necesaria	para	la	economía	mundial.	Nada	atañe	a	la	riqueza	del	mundo,	ya
que	todo	lo	que	produce	se	dedica	a	fines	de	guerra,	y	el	objeto	de	prepararse
para	 una	 guerra	 no	 es	 más	 que	 ponerse	 en	 situación	 de	 emprender	 otra
guerra.	Las	poblaciones	esclavizadas	permiten,	con	su	trabajo,	que	se	acelere
el	 ritmo	 de	 la	 guerra.	 Pero	 si	 no	 existiera	 ese	 refuerzo	 de	 trabajo,	 la
estructura	 de	 la	 sociedad	 y	 el	 proceso	 por	 el	 cual	 ésta	 se	 mantiene	 no
variarían	en	lo	esencial.

La	 finalidad	 principal	 de	 la	 guerra	 moderna	 (de	 acuerdo	 con	 los
principios	 del	 doblepensar)	 la	 reconocen	 y,	 a	 la	 vez,	 no	 la	 reconocen,	 los
cerebros	dirigentes	del	Partido	Interior.	Consiste	en	usar	los	productos	de	las
máquinas	sin	elevar	por	eso	el	nivel	general	de	la	vida.	Hasta	fines	del	siglo
XIX	 había	 sido	 un	 problema	 latente	 de	 la	 sociedad	 industrial	 qué	 había	 de
hacerse	 con	 el	 sobrante	 de	 los	 artículos	 de	 consumo.	 Ahora,	 aunque	 son
pocos	los	seres	humanos	que	pueden	comer	lo	suficiente,	este	problema	no	es
urgente	 y	 nunca	 podría	 tener	 caracteres	 graves	 aunque	 no	 se	 emplearan
procedimientos	artificiales	para	destruir	esos	productos.	El	mundo	de	hoy,	si
lo	comparamos	con	el	anterior	a	1914,	está	desnudo,	hambriento	y	 lleno	de
desolación;	 y	 aún	 más	 si	 lo	 comparamos	 con	 el	 futuro	 que	 las	 gentes	 de
aquella	época	esperaba.	A	principios	del	siglo	XX	la	visión	de	una	sociedad



futura	 increíblemente	 rica,	 ordenada,	 eficaz	 y	 con	 tiempo	 para	 todo	 —un
reluciente	mundo	antiséptico	de	cristal,	acero	y	cemento,	un	mundo	de	nívea
blancura—	 era	 el	 ideal	 de	 casi	 todas	 las	 personas	 cultas.	 La	 ciencia	 y	 la
tecnología	se	desarrollaban	a	una	velocidad	prodigiosa	y	parecía	natural	que
este	 desarrollo	 no	 se	 interrumpiera	 jamás.	 Sin	 embargo,	 no	 continuó	 el
perfeccionamiento,	 en	 parte	 por	 el	 empobrecimiento	 causado	 por	 una	 larga
serie	 de	 guerras	 y	 revoluciones,	 y	 en	 parte	 porque	 el	 progreso	 científico	 y
técnico	se	basaba	en	un	hábito	empírico	de	pensamiento	que	no	podía	existir
en	 una	 sociedad	 estrictamente	 reglamentada.	En	 conjunto,	 el	mundo	 es	 hoy
más	 primitivo	 que	 hace	 cincuenta	 años.	 Algunas	 zonas	 secundarias	 han
progresado	y	se	han	realizado	algunos	perfeccionamientos,	ligados	siempre	a
la	 guerra	 y	 al	 espionaje	 policíaco,	 pero	 los	 experimentos	 científicos	 y	 los
inventos	 no	 han	 seguido	 su	 curso	 y	 los	 destrozos	 causados	 por	 la	 guerra
atómica	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 tantos	 nunca	 llegaron	 a	 ser	 reparados.	No
obstante,	 perduran	 los	 peligros	 del	 maquinismo.	 Cuando	 aparecieron	 las
grandes	máquinas,	se	pensó,	lógicamente,	que	cada	vez	haría	menos	falta	la
servidumbre	del	trabajo	y	que	esto	contribuiría	en	gran	medida	a	suprimir	las
desigualdades	 en	 la	 condición	 humana.	 Si	 las	 máquinas	 eran	 empleadas
deliberadamente	 con	 esa	 finalidad,	 entonces	 el	 hambre,	 la	 suciedad,	 el
analfabetismo,	 las	 enfermedades	 y	 el	 cansancio	 serían	 necesariamente
eliminados	 al	 cabo	 de	 unas	 cuantas	 generaciones.	 Y,	 en	 realidad,	 sin	 ser
empleada	 con	 esa	 finalidad,	 sino	 sólo	 por	 un	 proceso	 automático	 —
produciendo	 riqueza	 que	 no	 había	 más	 remedio	 que	 distribuir—,	 elevó
efectivamente	la	máquina	el	nivel	de	vida	de	las	gentes	que	vivían	a	mediados
de	siglo.	Estas	gentes	vivían	muchísimo	mejor	que	las	de	fines	del	siglo	XIX.

Pero	también	resultó	claro	que	un	aumento	de	bienestar	tan	extraordinario
amenazaba	con	la	destrucción	—era	ya,	en	sí	mismo,	la	destrucción—	de	una
sociedad	 jerárquica.	 En	 un	 mundo	 en	 que	 todos	 trabajaran	 pocas	 horas,
tuvieran	 bastante	 que	 comer,	 vivieran	 en	 casas	 cómodas	 e	 higiénicas,	 con
cuarto	de	baño,	 calefacción	y	 refrigeración,	 y	poseyera	cada	uno	un	auto	o
quizás	 un	 aeroplano,	 habría	 desaparecido	 la	 forma	más	 obvia	 e	 hiriente	 de
desigualdad.	Si	la	riqueza	llegaba	a	generalizarse,	no	serviría	para	distinguir
a	nadie.	Sin	duda,	era	posible	imaginarse	una	sociedad	en	que	la	riqueza,	en
el	sentido	de	posesiones	y	lujos	personales,	fuera	equitativamente	distribuida
mientras	 que	 el	 poder	 siguiera	 en	 manos	 de	 una	 minoría,	 de	 una	 pequeña
casta	 privilegiada.	 Pero,	 en	 la	 práctica,	 semejante	 sociedad	 no	 podría
conservarse	estable,	porque	si	todos	disfrutasen	por	igual	del	lujo	y	del	ocio,
la	 gran	 masa	 de	 seres	 humanos,	 a	 quienes	 la	 pobreza	 suele	 imbecilizar,
aprenderían	 muchas	 cosas	 y	 empezarían	 a	 pensar	 por	 sí	 mismos;	 y	 si
empezaran	 a	 reflexionar,	 se	 darían	 cuenta	 más	 pronto	 o	 más	 tarde	 que	 la
minoría	 privilegiada	 no	 tenía	 derecho	 alguno	 a	 imponerse	 a	 los	 demás	 y
acabarían	barriéndoles.	A	la	larga,	una	sociedad	jerárquica	sólo	sería	posible



basándose	en	la	pobreza	y	en	la	 ignorancia.	Regresar	al	pasado	agrícola	—
como	 querían	 algunos	 pensadores	 de	 principios	 de	 este	 siglo—	 no	 era	 una
solución	 práctica,	 puesto	 que	 estaría	 en	 contra	 de	 la	 tendencia	 a	 la
mecanización,	 que	 se	 había	 hecho	 casi	 instintiva	 en	 el	 mundo	 entero,	 y,
además,	 cualquier	 país	 que	 permaneciera	 atrasado	 industrialmente	 sería
inútil	 en	 un	 sentido	militar	 y	 caería	 antes	 o	 después	 bajo	 el	 dominio	 de	 un
enemigo	bien	armado.

Tampoco	 era	 una	 buena	 solución	 mantener	 la	 pobreza	 de	 las	 masas
restringiendo	 la	 producción.	 Esto	 se	 practicó	 en	 gran	medida	 entre	 1920	 y
1940.	 Muchos	 países	 dejaron	 que	 su	 economía	 se	 anquilosara.	 No	 se
renovaba	 el	material	 indispensable	 para	 la	 buena	marcha	de	 las	 industrias,
quedaban	sin	cultivar	las	tierras,	y	grandes	masas	de	población,	sin	tener	en
qué	 trabajar,	 vivían	 de	 la	 caridad	 del	 Estado.	 Pero	 también	 esto	 implicaba
una	debilidad	militar,	y	como	 las	privaciones	que	 infligía	eran	 innecesarias,
despertaba	inevitablemente	una	gran	oposición.	El	problema	era	mantener	en
marcha	las	ruedas	de	la	industria	sin	aumentar	la	riqueza	real	del	mundo.	Los
bienes	 habían	 de	 ser	 producidos,	 pero	 no	 distribuidos.	 Y,	 en	 la	 práctica,	 la
única	manera	de	lograr	esto	era	la	guerra	continua.

El	acto	esencial	de	la	guerra	es	la	destrucción,	no	forzosamente	de	vidas
humanas,	 sino	 de	 los	 productos	 del	 trabajo.	 La	 guerra	 es	 una	 manera	 de
pulverizar	 o	 de	 hundir	 en	 el	 fondo	 del	 mar	 los	 materiales	 que	 en	 la	 paz
constante	 podrían	 emplearse	 para	 que	 las	 masas	 gozaran	 de	 excesiva
comodidad	y,	con	ello,	se	hicieran	a	la	larga	demasiado	inteligentes.	Aunque
las	 armas	 no	 se	 destruyeran,	 su	 fabricación	 no	 deja	 de	 ser	 un	 método
conveniente	de	gastar	trabajo	sin	producir	nada	que	pueda	ser	consumido.	En
una	 fortaleza	 flotante,	por	ejemplo,	 se	emplea	el	 trabajo	que	hubieran	dado
varios	centenares	de	barcos	de	carga.	Cuando	se	queda	anticuada,	y	sin	haber
producido	 ningún	 beneficio	 material	 para	 nadie,	 se	 construye	 una	 nueva
fortaleza	flotante	mediante	un	enorme	acopio	de	mano	de	obra.	En	principio,
el	esfuerzo	de	guerra	se	planea	para	consumir	todo	lo	que	sobre	después	de
haber	 cubierto	 unas	 mínimas	 necesidades	 de	 la	 población.	 Este	 mínimo	 se
calcula	 siempre	 en	 mucho	 menos	 de	 lo	 necesario,	 de	 manera	 que	 hay	 una
escasez	crónica	de	casi	todos	los	artículos	necesarios	para	la	vida,	lo	cual	se
considera	 como	 una	 ventaja.	 Constituye	 una	 táctica	 deliberada	 mantener
incluso	 a	 los	 grupos	 favorecidos	 al	 borde	 de	 la	 escasez,	 porque	 un	 estado
general	de	escasez	aumenta	la	importancia	de	los	pequeños	privilegios	y	hace
que	la	distinción	entre	un	grupo	y	otro	resulte	más	evidente.	En	comparación
con	 el	 nivel	 de	 vida	 de	 principios	 del	 siglo	 XX,	 incluso	 los	 miembros	 del
Partido	Interior	llevan	una	vida	austera	y	laboriosa.	Sin	embargo,	los	pocos
lujos	que	disfrutan	—un	buen	piso,	mejores	telas,	buena	calidad	del	alimento,
bebidas	 y	 tabaco,	 dos	 o	 tres	 criados,	 un	 auto	 o	 un	 autogiro	 privado—	 los
colocan	 en	 un	mundo	 diferente	 del	 de	 los	miembros	 del	 Partido	 Exterior,	 y



estos	 últimos	 poseen	 una	 ventaja	 similar	 en	 comparación	 con	 las	 masas
sumergidas,	a	las	que	llamamos	«los	proles».	La	atmósfera	social	es	la	de	una
ciudad	sitiada,	donde	la	posesión	de	un	trozo	de	carne	de	caballo	establece	la
diferencia	entre	la	riqueza	y	la	pobreza.	Y,	al	mismo	tiempo,	la	idea	de	que	se
está	en	guerra,	y	por	tanto	en	peligro,	hace	que	la	entrega	de	todo	el	poder	a
una	reducida	casta	parezca	la	condición	natural	e	inevitable	para	sobrevivir.

Se	verá	que	la	guerra	no	sólo	realiza	la	necesaria	distinción,	sino	que	la
efectúa	 de	 un	 modo	 aceptable	 psicológicamente.	 En	 principio,	 sería	 muy
sencillo	 derrochar	 el	 trabajo	 sobrante	 construyendo	 templos	 y	 pirámides,
abriendo	 zanjas	 y	 volviéndolas	 a	 llenar	 o	 incluso	 produciendo	 inmensas
cantidades	 de	 bienes	 y	 prendiéndoles	 fuego.	 Pero	 esto	 sólo	 daría	 la	 base
económica	y	no	 la	emotiva	para	una	sociedad	 jerarquizada.	Lo	que	 interesa
no	 es	 la	 moral	 de	 las	 masas,	 cuya	 actitud	 no	 importa	 mientras	 se	 hallen
absorbidas	 por	 su	 trabajo,	 sino	 la	moral	 del	 Partido	mismo.	 Se	 espera	 que
hasta	el	más	humilde	de	los	miembros	del	Partido	sea	competente,	laborioso	e
incluso	 inteligente	—siempre	 dentro	 de	 límites	 reducidos,	 claro	 está—,	 pero
siempre	 es	 preciso	 que	 sea	 un	 fanático	 ignorante	 y	 crédulo	 en	 el	 que
prevalezca	el	miedo,	el	odio,	la	adulación	y	una	continua	sensación	orgiástica
de	 triunfo.	 En	 otras	 palabras,	 es	 necesario	 que	 ese	 hombre	 posea	 la
mentalidad	típica	de	la	guerra.	No	importa	que	haya	o	no	haya	guerra	y,	ya
que	no	es	posible	una	victoria	decisiva,	tampoco	importa	si	la	guerra	va	bien
o	mal.	Lo	único	preciso	es	que	exista	un	estado	de	guerra.	La	desintegración
de	la	inteligencia	especial	que	el	Partido	necesita	de	sus	miembros,	y	que	se
logra	mucho	mejor	en	una	atmósfera	de	guerra,	es	ya	casi	universal,	pero	se
nota	 con	 más	 relieve	 a	 medida	 que	 subimos	 en	 la	 escala	 jerárquica.
Precisamente	 es	 en	 el	 Partido	 Interior	 donde	 la	 histeria	 bélica	 y	 el	 odio	 al
enemigo	son	más	intensos.	Para	ejercer	bien	sus	funciones	administrativas,	se
ve	obligado	con	frecuencia	el	miembro	del	Partido	Interior	a	saber	que	esta	o
aquella	 noticia	 de	 guerra	 es	 falsa	 y	 puede	 saber	 muchas	 veces	 que	 una
pretendida	 guerra	 o	 no	 existe	 o	 se	 está	 realizando	 con	 fines	 completamente
distintos	 a	 los	 declarados.	 Pero	 ese	 conocimiento	 queda	 neutralizado
fácilmente	mediante	la	técnica	del	doblepensar.	De	modo	que	ningún	miembro
del	Partido	Interior	vacila	ni	un	solo	instante	en	su	creencia	mística	de	que	la
guerra	 es	 una	 realidad	 y	 que	 terminará	 victoriosamente	 con	 el	 dominio
indiscutible	de	Oceanía	sobre	el	mundo	entero.

Todos	los	miembros	del	Partido	Interior	creen	en	esta	futura	victoria	total
como	en	un	artículo	de	fe.	Se	conseguirá,	o	bien	paulatinamente	mediante	la
adquisición	 de	 más	 territorios	 sobre	 los	 que	 se	 basará	 una	 aplastante
preponderancia,	 o	 bien	 por	 el	 descubrimiento	 de	 algún	 arma	 secreta.
Continúa	 sin	 cesar	 la	 búsqueda	 de	 nuevas	 armas,	 y	 ésta	 es	 una	 de	 las
poquísimas	actividades	en	que	todavía	pueden	encontrar	salida	la	inventiva	y
las	 investigaciones	 científicas.	 En	 la	 Oceanía	 de	 hoy	 la	 ciencia	 —en	 su



antiguo	sentido—	ha	dejado	casi	de	existir.	En	neolengua	no	hay	palabra	para
ciencia.	El	método	empírico	de	pensamiento,	en	el	cual	se	basaron	todos	los
adelantos	científicos	del	pasado,	es	opuesto	a	los	principios	fundamentales	de
Ingsoc.	E	incluso	el	progreso	técnico	sólo	existe	cuando	sus	productos	pueden
ser	empleados	para	disminuir	la	libertad	humana.

Las	 dos	 finalidades	 del	 Partido	 son	 conquistar	 toda	 la	 superficie	 de	 la
Tierra	y	extinguir	de	una	vez	para	siempre	la	posibilidad	de	toda	libertad	del
pensamiento.	 Hay,	 por	 tanto,	 dos	 grandes	 problemas	 que	 ha	 de	 resolver	 el
Partido.	Uno	es	el	de	descubrir,	contra	la	voluntad	del	interesado,	lo	que	está
pensando	 determinado	 ser	 humano,	 y	 el	 otro	 es	 cómo	 suprimir,	 en	 pocos
segundos	y	sin	previo	aviso,	a	varios	centenares	de	millones	de	personas.	Éste
es	el	principal	objetivo	de	las	investigaciones	científicas.	El	hombre	de	ciencia
actual	 es	 una	mezcla	 de	 psicólogo	 y	 policía	 que	 estudia	 con	 extraordinaria
minuciosidad	el	significado	de	las	expresiones	faciales,	gestos	y	tonos	de	voz,
los	 efectos	 de	 las	 drogas	 que	 obligan	 a	 decir	 la	 verdad,	 la	 terapéutica	 del
shock,	del	hipnotismo	y	de	la	tortura	física;	y	si	es	un	químico,	un	físico	o	un
biólogo,	sólo	se	preocupará	por	aquellas	ramas	que	dentro	de	su	especialidad
sirvan	para	matar.	En	 los	grandes	 laboratorios	del	Ministerio	de	 la	Paz,	 en
las	estaciones	experimentales	ocultas	en	 las	selvas	brasileñas,	en	el	desierto
australiano	o	en	las	islas	perdidas	del	Antártico,	trabajan	incansablemente	los
equipos	técnicos.	Unos	se	dedican	sólo	a	planear	la	 logística	de	las	guerras
futuras;	otros,	a	idear	bombas	cohete	cada	vez	mayores,	explosivos	cada	vez
más	poderosos	y	corazas	cada	vez	más	impenetrables;	otros	buscan	gases	más
mortíferos	o	venenos	que	puedan	ser	producidos	en	cantidades	tan	inmensas
que	 destruyan	 la	 vegetación	 de	 todo	 un	 continente,	 o	 cultivan	 gérmenes
inmunizados	 contra	 todos	 los	 posibles	 antibióticos;	 otros	 se	 esfuerzan	 por
producir	un	vehículo	que	se	abra	paso	por	la	tierra	como	un	submarino	bajo
el	 agua,	 o	 un	 aeroplano	 tan	 independiente	 de	 su	 base	 como	un	 barco	 en	 el
mar,	otros	exploran	posibilidades	aún	más	remotas,	como	la	de	concentrar	los
rayos	del	sol	mediante	gigantescas	lentes	suspendidas	en	el	espacio	a	miles	de
kilómetros,	o	producir	terremotos	artificiales	utilizando	el	calor	del	centro	de
la	Tierra.

Pero	 ninguno	 de	 estos	 proyectos	 se	 aproxima	 nunca	 a	 su	 realización,	 y
ninguno	 de	 los	 tres	 superestados	 adelanta	 a	 los	 otros	 dos	 de	 un	 modo
definitivo.	Lo	más	notable	es	que	 las	 tres	potencias	 tienen	ya,	con	 la	bomba
atómica,	 un	 arma	 mucho	 más	 poderosa	 que	 cualquiera	 de	 las	 que	 ahora
tratan	de	convertir	en	realidad.	Aunque	el	Partido,	según	su	costumbre,	quiere
atribuirse	 el	 invento,	 las	 bombas	 atómicas	 aparecieron	 por	 primera	 vez	 a
principios	de	los	años	cuarenta	y	tantos	de	este	siglo	y	fueron	usadas	en	gran
escala	unos	diez	años	después.	En	aquella	época	cayeron	unos	centenares	de
bombas	 en	 los	 centros	 industriales,	 principalmente	 de	 la	 Rusia	 Europea,
Europa	Occidental	y	Norteamérica.	El	objeto	perseguido	era	convencer	a	los



gobernantes	 de	 todos	 los	 países	 que	 unas	 cuantas	 bombas	más	 terminarían
con	la	sociedad	organizada	y	por	tanto	con	su	poder.	A	partir	de	entonces,	y
aunque	 no	 se	 llegó	 a	 ningún	 acuerdo	 formal,	 no	 se	 arrojaron	más	 bombas
atómicas.	 Las	 potencias	 actuales	 siguen	 produciendo	 bombas	 atómicas	 y
almacenándolas	en	espera	de	la	oportunidad	decisiva	que	todos	creen	llegará
algún	día.	Mientras	 tanto,	 el	arte	de	 la	guerra	ha	permanecido	estacionado
durante	 treinta	 o	 cuarenta	 años.	 Los	 autogiros	 se	 usan	 más	 que	 antes,	 los
aviones	de	bombardeo	han	sido	sustituidos	en	gran	parte	por	los	proyectiles
autoimpulsados	 y	 el	 frágil	 tipo	de	barco	de	guerra	 fue	 reemplazado	por	 las
fortalezas	flotantes,	casi	imposibles	de	hundir.	Pero,	aparte	de	ello,	apenas	ha
habido	 adelantos	 bélicos.	 Se	 siguen	 usando	 el	 tanque,	 el	 submarino,	 el
torpedo,	la	ametralladora	e	incluso	el	rifle	y	la	granada	de	mano.	Y,	a	pesar
de	las	interminables	matanzas	comunicadas	por	la	Prensa	y	las	telepantallas,
las	desesperadas	batallas	de	las	guerras	anteriores	—en	las	cuales	morían	en
pocas	 semanas	centenares	de	miles	e	 incluso	millones	de	hombres—	no	han
vuelto	a	repetirse.

Ninguno	de	los	tres	superestados	intenta	nunca	una	maniobra	que	suponga
el	 riesgo	 de	 una	 seria	 derrota.	 Cuando	 se	 lleva	 a	 cabo	 una	 operación	 de
grandes	 proporciones,	 suele	 tratarse	 de	 un	 ataque	 por	 sorpresa	 contra	 un
aliado.	 La	 estrategia	 que	 siguen	 los	 tres	 superestados	 —o	 que	 pretenden
seguir—	 es	 la	 misma.	 Su	 plan	 es	 adquirir,	 mediante	 una	 combinación,	 un
anillo	 de	 bases	 que	 rodee	 completamente	 a	 uno	 de	 los	 estados	 rivales	 para
firmar	luego	un	pacto	de	amistad	con	ese	rival	y	seguir	en	relaciones	pacíficas
con	él	durante	el	tiempo	que	sea	preciso	para	que	se	confíen.	En	este	tiempo,
se	 almacenan	 bombas	 atómicas	 en	 los	 sitios	 estratégicos.	 Esas	 bombas,
cargadas	 en	 los	 cohetes,	 serán	 disparadas	 algún	 día	 simultáneamente,	 con
efectos	 tan	devastadores	que	no	habrá	posibilidad	de	respuesta.	Entonces	se
firmará	un	pacto	de	amistad	con	la	otra	potencia,	en	preparación	de	un	nuevo
ataque.	 No	 es	 preciso	 advertir	 que	 este	 plan	 es	 un	 ensueño	 de	 imposible
realización.	Nunca	hay	verdadera	lucha	a	no	ser	en	las	zonas	disputadas	en	el
Ecuador	 y	 en	 los	 Polos:	 no	 hay	 invasiones	 del	 territorio	 enemigo.	 Lo	 cual
explica	 que	 en	 algunos	 sitios	 sean	 arbitrarias	 las	 fronteras	 entre	 los
superestados.	 Por	 ejemplo,	 Eurasia	 podría	 conquistar	 fácilmente	 las	 Islas
Británicas,	 que	 forman	 parte,	 geográficamente,	 de	 Europa,	 y	 también	 sería
posible	 para	Oceanía	 avanzar	 sus	 fronteras	 hasta	 el	 Rin	 e	 incluso	 hasta	 el
Vístula.	 Pero	 esto	 violaría	 el	 principio	 —seguido	 por	 todos	 los	 bandos,
aunque	 nunca	 formulado—	 de	 la	 integridad	 cultural.	 Así,	 si	 Oceanía
conquistara	 las	 áreas	 que	 antes	 se	 conocían	 con	 los	 nombres	 de	 Francia	 y
Alemania,	sería	necesario	exterminar	a	todos	sus	habitantes	—tarea	de	gran
dificultad	 física—	o	asimilarse	una	población	de	un	centenar	de	millones	de
personas	 que,	 en	 lo	 técnico,	 están	 a	 la	misma	 altura	 que	 los	 oceánicos.	 El
problema	 es	 el	 mismo	 para	 todos	 los	 superestados,	 siendo	 absolutamente



imprescindible	que	su	estructura	no	entre	en	contacto	con	extranjeros,	excepto
en	 reducidas	 proporciones	 con	 prisioneros	 de	 guerra	 y	 esclavos	 de	 color.
Incluso	el	aliado	oficial	del	momento	es	considerado	con	mucha	suspicacia.
El	 ciudadano	medio	de	Oceanía	nunca	ve	a	un	ciudadano	de	Eurasia	ni	de
Asia	 Oriental	 —aparte	 de	 los	 prisioneros—	 y	 se	 le	 prohíbe	 que	 aprenda
lenguas	 extranjeras.	 Si	 se	 le	 permitiera	 entrar	 en	 relación	 con	 extranjeros,
descubriría	que	son	criaturas	iguales	a	él	en	lo	esencial	y	que	casi	todo	lo	que
se	le	ha	dicho	sobre	ellos	es	una	sarta	de	mentiras.	Se	rompería	así	el	mundo
cerrado	 en	 que	 vive	 y	 quizá	 desaparecieran	 él	 miedo,	 el	 odio	 y	 la	 rigidez
fanática	en	que	se	basa	su	moral.	Se	admite,	por	tanto,	en	los	tres	Estados	que
por	mucho	que	cambien	de	manos	Persia,	Egipto,	Java	o	Ceilán,	las	fronteras
principales	nunca	podrán	ser	cruzadas	más	que	por	las	bombas.

Bajo	 todo	 esto	 hallamos	 un	 hecho	al	 que	 nunca	 se	 alude,	 pero	 admitido
tácitamente	 y	 sobre	 el	 que	 se	 basa	 toda	 conducta	 oficial,	 a	 saber:	 que	 las
condiciones	de	vida	de	los	tres	superestados	son	casi	las	mismas.	En	Oceanía
prevalece	 la	 ideología	 llamada	 Ingsoc,	 en	 Eurasia	 el	 neobolchevismo	 y	 en
Asia	Oriental	lo	que	se	conoce	por	un	nombre	chino	que	suele	traducirse	por
«adoración	 de	 la	 muerte»,	 pero	 que	 quizá	 quedaría	 mejor	 expresado	 como
«desaparición	del	yo».	Al	ciudadano	de	Oceanía	no	se	le	permite	saber	nada
de	 las	otras	dos	 ideologías,	pero	se	 le	enseña	a	condenarlas	como	bárbaros
insultos	 contra	 la	 moralidad	 y	 el	 sentido	 común.	 La	 verdad	 es	 que	 apenas
pueden	 distinguirse	 las	 tres	 ideologías,	 y	 los	 sistemas	 sociales	 que	 ellas
soportan	 son	 los	 mismos.	 En	 los	 tres	 existe	 la	 misma	 estructura	 piramidal,
idéntica	adoración	a	un	jefe	semidivino,	la	misma	economía	orientada	hacia
una	guerra	continua.	De	ahí	que	no	sólo	no	puedan	conquistarse	mutuamente
los	tres	superestados,	sino	que	no	tendrían	ventaja	alguna	si	lo	consiguieran.
Por	 el	 contrario,	 se	 ayudan	 mutuamente	 manteniéndose	 en	 pugna.	 Y	 los
grupos	dirigentes	de	las	tres	Potencias	saben	y	no	saben,	a	la	vez,	lo	que	están
haciendo.	 Dedican	 sus	 vidas	 a	 la	 conquista	 del	 mundo,	 pero	 están
convencidos	 al	 mismo	 tiempo	 de	 que	 es	 absolutamente	 necesario	 que	 la
guerra	continúe	eternamente	sin	ninguna	victoria	definitiva.	Mientras	tanto,	el
hecho	 de	 que	 no	 hay	 peligro	 de	 conquista	 hace	 posible	 la	 denegación
sistemática	de	 la	realidad,	que	es	 la	característica	principal	del	 Ingsoc	y	de
sus	 sistemas	 rivales.	 Y	 aquí	 hemos	 de	 repetir	 que,	 al	 hacerse	 continua,	 la
guerra	ha	cambiado	fundamentalmente	de	carácter.

En	 tiempos	 pasados,	 una	 guerra,	 casi	 por	 definición,	 era	 algo	 que	 más
pronto	 o	 más	 tarde	 tenía	 un	 final;	 generalmente,	 una	 clara	 victoria	 o	 una
derrota	 indiscutible.	 Además,	 en	 el	 pasado,	 la	 guerra	 era	 uno	 de	 los
principales	 instrumentos	 con	 que	 se	 mantenían	 las	 sociedades	 humanas	 en
contacto	 con	 la	 realidad	 física.	 Todos	 los	 gobernantes	 de	 todas	 las	 épocas
intentaron	 imponer	 un	 falso	 concepto	 del	 mundo	 a	 sus	 súbditos,	 pero	 no
podían	 fomentar	 ilusiones	que	perjudicasen	 la	eficacia	militar.	Como	quiera



que	 la	 derrota	 significaba	 la	 pérdida	 de	 la	 independencia	 o	 cualquier	 otro
resultado	 indeseable,	 habían	 de	 tomar	 serias	 precauciones	 para	 evitar	 la
derrota.	 Estos	 hechos	 no	 podían	 ser	 ignorados.	 Aun	 admitiendo	 que	 en
filosofía,	 en	 ciencia,	 en	 ética	 o	 en	 política	 dos	 y	 dos	 pudieran	 ser	 cinco,
cuando	 se	 fabricaba	 un	 cañón	 o	 un	 aeroplano	 tenían	 que	 ser	 cuatro.	 Las
naciones	mal	preparadas	acababan	 siempre	 siendo	conquistadas,	 y	 la	 lucha
por	una	mayor	eficacia	no	admitía	ilusiones.	Además,	para	ser	eficaces	había
que	aprender	del	pasado,	lo	cual	suponía	estar	bien	enterado	de	lo	ocurrido
en	 épocas	 anteriores.	 Los	 periódicos	 y	 los	 libros	 de	 historia	 eran	parciales,
naturalmente,	pero	habría	sido	imposible	una	falsificación	como	la	que	hoy	se
realiza.	 La	 guerra	 era	 una	 garantía	 de	 cordura.	 Y	 respecto	 a	 las	 clases
gobernantes,	 era	 el	 freno	 más	 seguro.	 Nadie	 podía	 ser,	 desde	 el	 poder,
absolutamente	irresponsable	desde	el	momento	en	que	una	guerra	cualquiera
podía	ser	ganada	o	perdida.

Pero	 cuando	 una	 guerra	 se	 hace	 continua,	 deja	 de	 ser	 peligrosa	 porque
desaparece	 toda	 necesidad	 militar.	 El	 progreso	 técnico	 puede	 cesar	 y	 los
hechos	 más	 palpables	 pueden	 ser	 negados	 o	 descartados	 como	 cosas	 sin
importancia.	Lo	único	eficaz	en	Oceanía	es	la	Policía	del	Pensamiento.	Como
cada	uno	de	los	tres	superestados	es	inconquistable,	cada	uno	de	ellos	es,	por
tanto,	 un	 mundo	 separado	 dentro	 del	 cual	 puede	 ser	 practicada	 con	 toda
tranquilidad	cualquier	perversión	mental.	La	realidad	sólo	ejerce	su	presión
sobre	las	necesidades	de	la	vida	cotidiana:	la	necesidad	de	comer	y	de	beber,
de	vestirse	y	 tener	un	 techo,	de	no	beber	venenos	ni	caerse	de	 las	ventanas,
etc...	Entre	la	vida	y	la	muerte,	y	entre	el	placer	físico	y	el	dolor	físico,	sigue
habiendo	una	distinción,	pero	eso	es	todo.	Cortados	todos	los	contactos	con	el
mundo	exterior	y	con	el	pasado,	el	ciudadano	de	Oceanía	es	como	un	hombre
en	el	espacio	interestelar,	que	no	tiene	manera	de	saber	por	dónde	se	va	hacia
arriba	y	por	dónde	hacia	abajo.	Los	gobernantes	de	un	Estado	como	éste	son
absolutos	como	pudieran	serlo	los	faraones	o	los	césares.	Se	ven	obligados	a
evitar	que	sus	gentes	se	mueran	de	hambre	en	cantidades	excesivas,	y	han	de
mantenerse	al	mismo	nivel	de	baja	técnica	militar	que	sus	rivales.	Pero,	una
vez	conseguido	ese	mínimo,	pueden	retorcer	y	deformar	la	realidad	dándole	la
forma	que	se	les	antoje.

Por	 tanto,	 la	 guerra	 de	 ahora,	 comparada	 con	 las	 antiguas,	 es	 una
impostura.	Se	podría	comparar	esto	a	las	luchas	entre	ciertos	rumiantes	cuyos
cuernos	están	colocados	de	tal	manera	que	no	pueden	herirse.	Pero	aunque	es
una	impostura,	no	deja	de	tener	sentido.	Sirve	para	consumir	el	sobrante	de
bienes	 y	 ayuda	 a	 conservar	 la	 atmósfera	 mental	 imprescindible	 para	 una
sociedad	jerarquizada.	Como	se	ve,	la	guerra	es	ya	sólo	un	asunto	de	política
interna.	 En	 el	 pasado,	 los	 grupos	 dirigentes	 de	 todos	 los	 países,	 aunque
reconocieran	sus	propios	intereses	e	incluso	los	de	sus	enemigos	y	gritaran	en
lo	posible	 la	destructividad	de	 la	guerra,	en	definitiva	 luchaban	unos	contra



otros	 y	 el	 vencedor	 aplastaba	 al	 vencido.	 En	 nuestros	 días	 no	 luchan	 unos
contra	 otros,	 sino	 cada	 grupo	 dirigente	 contra	 sus	 propios	 súbditos,	 y	 el
objeto	de	 la	guerra	no	es	 conquistar	 territorio	ni	defenderlo,	 sino	mantener
intacta	 la	 estructura	 de	 la	 sociedad.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 palabra	 guerra	 se	 ha
hecho	 equívoca.	 Quizá	 sería	 acertado	 decir	 que	 la	 guerra,	 al	 hacerse
continua,	ha	dejado	de	existir.	La	presión	que	ejercía	sobre	los	seres	humanos
entre	 la	 Edad	 neolítica	 y	 principios	 del	 siglo	 XX	 ha	 desaparecido,	 siendo
sustituida	por	algo	completamente	distinto.	El	efecto	sería	muy	parecido	si	los
tres	superestados,	en	vez	de	pelear	cada	uno	con	los	otros,	llegaran	al	acuerdo
—respetándolo—	 de	 vivir	 en	 paz	 perpetua	 sin	 traspasar	 cada	 uno	 las
fronteras	del	otro.	En	ese	caso,	cada	uno	de	ellos	seguiría	siendo	un	mundo
cerrado	 libre	 de	 la	 angustiosa	 influencia	 del	 peligro	 externo.	 Una	 paz	 que
fuera	de	verdad	permanente	sería	lo	mismo	que	una	guerra	permanente.	Éste
es	 el	 sentido	 verdadero	 (aunque	 la	mayoría	 de	 los	miembros	 del	 Partido	 lo
entienden	sólo	de	un	modo	superficial)	de	la	consigna	del	Partido:	la	guerra
es	la	paz.

Winston	dejó	de	leer	un	momento.	A	una	gran	distancia	había	estallado	una
bomba.	 La	 inefable	 sensación	 de	 estar	 leyendo	 el	 libro	 prohibido,	 en	 una
habitación	sin	telepantalla,	seguía	llenándolo	de	satisfacción.	La	soledad	y	la
seguridad	eran	sensaciones	físicas,	mezcladas	por	el	cansancio	de	su	cuerpo,	la
suavidad	 de	 la	 alfombra,	 la	 caricia	 de	 la	 débil	 brisa	 que	 entraba	 por	 la
ventana...	El	libro	le	fascinaba	o,	más	exactamente,	lo	tranquilizaba.	En	cierto
sentido,	 no	 le	 enseñaba	 nada	 nuevo,	 pero	 esto	 era	 una	 parte	 de	 su	 encanto.
Decía	 lo	que	el	propio	Winston	podía	haber	dicho,	si	 le	hubiera	sido	posible
ordenar	sus	propios	pensamientos	y	darles	una	clara	expresión.	Este	libro	era
el	producto	de	una	mente	semejante	a	la	suya,	pero	mucho	más	poderosa,	más
sistemática	y	libre	de	temores.	Pensó	Winston	que	los	mejores	 libros	son	los
que	nos	dicen	 lo	que	ya	sabemos.	Había	vuelto	al	capítulo	1	cuando	oyó	 los
pasos	 de	 Julia	 en	 la	 escalera.	 Se	 levantó	 del	 sillón	 para	 salirle	 al	 encuentro.
Julia	entró	en	ese	momento,	tiró	su	bolsa	al	suelo	y	se	lanzó	a	los	brazos	de	él.
Hacía	más	de	una	semana	que	no	se	habían	visto.

—Tengo	el	libro	—dijo	Winston	en	cuanto	se	apartaron.

—¿Ah,	sí?	Muy	bien	—dijo	ella	sin	gran	interés	y	casi	inmediatamente	se
arrodilló	junto	a	la	estufa	para	hacer	café.

No	volvieron	a	hablar	del	libro	hasta	después	de	media	hora	de	estar	en	la
cama.	 La	 tarde	 era	 bastante	 fresca	 para	 que	 mereciera	 la	 pena	 cerrar	 la
ventana.	De	abajo	llegaban	las	habituales	canciones	y	el	ruido	de	botas	sobre
el	empedrado.	La	mujer	de	los	brazos	rojizos	parecía	no	moverse	del	patio.	A
todas	 horas	 del	 día	 estaba	 lavando	 y	 tendiendo	 ropa.	 Julia	 tenía	 sueño,
Winston	volvió	a	coger	el	libro,	que	estaba	en	el	suelo,	y	se	sentó	apoyando	la
espalda	en	la	cabecera	de	la	cama.



—Tenemos	que	 leerlo	—dijo—.	Y	tú	 también.	Todos	 los	miembros	de	 la
Hermandad	deben	leerlo.

—Léelo	tú	—dijo	Julia	con	los	ojos	cerrados—.	Léelo	en	voz	alta.	Así	es
mejor.	Y	me	puedes	explicar	los	puntos	difíciles.

El	 viejo	 reloj	marcaba	 las	 seis,	 o	 sea,	 las	 dieciocho.	Disponían	 de	 tres	 o
cuatro	horas	más.	Winston	se	puso	el	libro	abierto	sobre	las	rodillas	en	ángulo
y	empezó	a	leer:

CAPITULO	PRIMERO

La	ignorancia	es	la	fuerza.

»Durante	todo	el	tiempo	de	que	se	tiene	noticia,	probablemente	desde	fines
del	 período	 neolítico,	 ha	 habido	 en	 el	 mundo	 tres	 clases	 de	 personas:	 los
Altos,	 los	Medianos	 y	 los	Bajos.	 Se	 han	 subdividido	 de	muchos	modos,	 han
llevado	muy	diversos	nombres	y	su	número	relativo,	así	como	 la	actitud	que
han	 guardado	 unos	 hacia	 otros,	 han	 variado	 de	 época	 en	 época;	 pero	 la
estructura	 esencial	 de	 la	 sociedad	 nunca	 ha	 cambiado.	 Incluso	 después	 de
enormes	 conmociones	 y	 de	 cambios	 que	 parecían	 irrevocables,	 la	 misma
estructura	ha	vuelto	a	imponerse,	igual	que	un	giroscopio	vuelve	siempre	a	la
posición	de	equilibrio	por	mucho	que	lo	empujemos	en	un	sentido	o	en	otro.

—Julia,	¿estás	despierta?	—dijo	Winston.

—Sí,	amor	mío,	te	escucho.	Sigue.	Es	maravilloso.

Winston	continuó	leyendo:

Los	 fines	 de	 estos	 tres	 grupos	 son	 inconciliables.	 Los	 Altos	 quieren
quedarse	donde	están.	Los	Medianos	tratan	de	arrebatarles	sus	puestos	a	los
Altos.	 La	 finalidad	 de	 los	 Bajos,	 cuando	 la	 tienen	 —porque	 su	 principal
característica	es	hallarse	aplastados	por	 las	exigencias	de	 la	vida	cotidiana
—,	consiste	en	abolir	todas	las	distinciones	y	crear	una	sociedad	en	que	todos
los	hombres	sean	 iguales.	Así,	vuelve	a	presentarse	continuamente	 la	misma
lucha	social.	Durante	largos	períodos,	parece	que	los	Altos	se	encuentran	muy
seguros	 en	 su	 poder,	 pero	 siempre	 llega	 un	 momento	 en	 que	 pierden	 la
confianza	 en	 sí	mismos	 o	 se	 debilita	 su	 capacidad	 para	 gobernar,	 o	 ambas
cosas	a	la	vez.	Entonces	son	derrotados	por	los	Medianos,	que	llevan	junto	a
ellos	a	los	Bajos	porque	les	han	asegurado	que	ellos	representan	la	libertad	y
la	 justicia.	 En	 cuanto	 logran	 sus	 objetivos,	 los	 Medianos	 abandonan	 a	 los
Bajos	y	los	relegan	a	su	antigua	posición	de	servidumbre,	convirtiéndose	ellos
en	 los	Altos.	Entonces,	un	grupo	de	 los	Medianos	 se	 separa	de	 los	demás	y
empiezan	 a	 luchar	 entre	 ellos.	 De	 los	 tres	 grupos,	 solamente	 los	 Bajos	 no
logran	sus	objetivos	ni	siquiera	transitoriamente.	Sería	exagerado	afirmar	que
en	toda	la	Historia	no	ha	habido	progreso	material.	Aun	hoy,	en	un	período	de



decadencia,	el	ser	humano	se	encuentra	mejor	que	hace	unos	cuantos	siglos.
Pero	ninguna	 reforma	ni	 revolución	alguna	han	conseguido	acercarse	ni	 un
milímetro	a	la	igualdad	humana.	Desde	el	punto	de	vista	de	los	Bajos,	ningún
cambio	histórico	ha	 significado	mucho	más	que	un	cambio	en	el	nombre	de
sus	amos.

A	fines	del	siglo	XIX	eran	muchos	los	que	habían	visto	claro	este	juego.	De
ahí	 que	 surgieran	 escuelas	 del	 pensamiento	 que	 interpretaban	 la	 Historia
como	 un	 proceso	 cíclico	 y	 aseguraban	 que	 la	 desigualdad	 era	 la	 ley
inalterable	de	la	vida	humana.	Desde	luego,	esta	doctrina	ha	tenido	siempre
sus	 partidarios,	 pero	 se	 había	 introducido	 un	 cambio	 significativo.	 En	 el
pasado,	 la	 necesidad	 de	 una	 forma	 jerárquica	 de	 la	 sociedad	 había	 sido	 la
doctrina	 privativa	 de	 los	 Altos.	 Fue	 defendida	 por	 reyes,	 aristócratas,
jurisconsultos,	etc.	Los	Medianos,	mientras	luchaban	por	el	poder,	utilizaban
términos	 como	 «libertad»,	 «justicia»	 y	 «fraternidad».	 Sin	 embargo,	 el
concepto	de	la	fraternidad	humana	empezó	a	ser	atacado	por	individuos	que
todavía	 no	 estaban	 en	 el	 Poder,	 pero	 que	 esperaban	 estarlo	 pronto.	 En	 el
pasado,	 los	Medianos	hicieron	revoluciones	bajo	 la	bandera	de	 la	 igualdad,
pero	 se	 limitaron	 a	 imponer	 una	 nueva	 tiranía	 apenas	 desaparecida	 la
anterior.	 En	 cambio,	 los	 nuevos	 grupos	 de	 Medianos	 proclamaron	 de
antemano	su	tiranía.	El	socialismo,	teoría	que	apareció	a	principios	del	siglo
XIX	 y	 que	 fue	 el	 último	 eslabón	 de	 una	 cadena	 que	 se	 extendía	 hasta	 las
rebeliones	de	esclavos	en	la	Antigüedad,	seguía	profundamente	infestado	por
las	viejas	utopías.	Pero	a	cada	variante	de	socialismo	aparecida	a	partir	de
1900	se	abandonaba	más	abiertamente	la	pretensión	de	establecer	la	libertad
y	 la	 igualdad.	 Los	 nuevos	movimientos	 que	 surgieron	 a	mediados	 del	 siglo,
Ingsoc	en	Oceanía,	neobolchevismo	en	Eurasia	y	adoración	de	 la	muerte	en
Asia	oriental,	tenían	como	finalidad	consciente	la	perpetuación	de	la	falta	de
libertad	 y	 de	 la	 desigualdad	 social.	 Estos	 nuevos	 movimientos,	 claro	 está,
nacieron	de	los	antiguos	y	tendieron	a	conservar	sus	nombres	y	aparentaron
respetar	 sus	 ideologías.	Pero	 el	 propósito	de	 todos	 ellos	 era	 sólo	detener	 el
progreso	e	 inmovilizar	a	la	Historia	en	un	momento	dado.	El	movimiento	de
péndulo	iba	a	ocurrir	una	vez	más	y	luego	a	detenerse.	Como	de	costumbre,
los	Altos	serían	desplazados	por	los	Medianos,	que	entonces	se	convertirían	a
su	 vez	 en	 Altos,	 pero	 esta	 vez,	 por	 una	 estrategia	 consciente,	 estos	 últimos
Altos	conservarían	su	posición	permanentemente.

Las	 nuevas	 doctrinas	 surgieron	 en	 parte	 a	 causa	 de	 la	 acumulación	 de
conocimientos	 históricos	 y	 del	 aumento	 del	 sentido	 histórico,	 que	 apenas
había	existido	antes	del	siglo	XIX.	Se	entendía	ya	el	movimiento	cíclico	de	la
Historia,	 o	 parecía	 entenderse;	 y	 al	 ser	 comprendido	 podía	 ser	 también
alterado.	 Pero	 la	 causa	 principal	 y	 subyacente	 era	 que	 ya	 a	 principios	 del
siglo	XX	era	técnicamente	posible	 la	 igualdad	humana.	Seguía	siendo	cierto
que	los	hombres	no	eran	iguales	en	sus	facultades	innatas	y	que	las	funciones



habían	 de	 especializarse	 de	 modo	 que	 favorecían	 inevitablemente	 a	 unos
individuos	sobre	otros;	pero	ya	no	eran	precisas	las	diferencias	de	clase	ni	las
grandes	diferencias	de	riqueza.	Antiguamente,	las	diferencias	de	clase	no	sólo
habían	 sido	 inevitables,	 sino	 deseables.	 La	 desigualdad	 era	 el	 precio	 de	 la
civilización.	 Sin	 embargo,	 el	 desarrollo	 del	maquinismo	 iba	a	 cambiar	 esto.
Aunque	 fuera	 aún	 necesario	 que	 los	 seres	 humanos	 realizaran	 diferentes
clases	de	trabajo,	ya	no	era	preciso	que	vivieran	en	diferentes	niveles	sociales
o	 económicos.	 Por	 tanto,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 nuevos	 grupos	 que
estaban	a	punto	de	apoderarse	del	mando,	no	era	ya	la	igualdad	humana	un
ideal	por	el	que	convenía	luchar,	sino	un	peligro	que	había	de	ser	evitado.	En
épocas	más	 antiguas,	 cuando	 una	 sociedad	 justa	 y	 pacífica	 no	 era	 posible,
resultaba	muy	fácil	creer	en	ella.	La	idea	de	un	paraíso	terrenal	en	el	que	los
hombres	 vivirían	 como	 hermanos,	 sin	 leyes	 y	 sin	 trabajo	 agotador,	 estuvo
obsesionando	 a	muchas	 imaginaciones	 durante	miles	 de	 años.	 Y	 esta	 visión
tuvo	 una	 cierta	 importancia	 incluso	 entre	 los	 grupos	 que	 de	 hecho	 se
aprovecharon	 de	 cada	 cambio	 histórico.	 Los	 herederos	 de	 la	 Revolución
francesa,	inglesa	y	americana	habían	creído	parcialmente	en	sus	frases	sobre
los	derechos	humanos,	libertad	de	expresión,	igualdad	ante	la	ley	y	demás,	e
incluso	 se	 dejaron	 influir	 en	 su	 conducta	 por	 algunas	 de	 ellas	 hasta	 cierto
punto.	 Pero	 hacia	 la	 década	 cuarta	 del	 siglo	 XX	 todas	 las	 corrientes	 de
pensamiento	 político	 eran	 autoritarias.	 Pero	 ese	 paraíso	 terrenal	 quedó
desacreditado	 precisamente	 cuando	 podía	 haber	 sido	 realizado,	 y	 en	 el
segundo	cuarto	del	siglo	XX	volvieron	a	ponerse	en	práctica	procedimientos
que	ya	no	se	usaban	desde	hacía	siglos:	encarcelamiento	sin	proceso,	empleo
de	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 como	 esclavos,	 ejecuciones	 públicas,	 tortura
para	 extraer	 confesiones,	 uso	 de	 rehenes	 y	 deportación	 de	 poblaciones	 en
masa.	Todo	esto	se	hizo	habitual	y	fue	defendido	por	individuos	considerados
como	inteligentes	y	avanzados.	Los	nuevos	sistemas	políticos	se	basaban	en	la
jerarquía	y	la	regimentación.

Después	 de	 una	 década	 de	 guerras	 nacionales,	 guerras	 civiles,
revoluciones	 y	 contrarrevoluciones	 en	 todas	 partes	 del	 mundo,	 surgieron	 el
Ingsoc	y	sus	rivales	cómo	teorías	políticas	inconmovibles.	Pero	ya	las	habían
anunciado	 los	 varios	 sistemas,	 generalmente	 llamados	 totalitarios,	 que
aparecieron	durante	el	segundo	cuarto	de	siglo	y	se	veía	claramente	el	perfil
que	había	de	tener	el	mundo	futuro.	La	nueva	aristocracia	estaba	formada	en
su	 mayoría	 por	 burócratas,	 hombres	 de	 ciencia,	 técnicos,	 organizadores
sindicales,	especialistas	en	propaganda,	sociólogos,	educadores,	periodistas	y
políticos	 profesionales.	 Esta	 gente,	 cuyo	 origen	 estaba	 en	 la	 clase	 media
asalariada	 y	 en	 la	 capa	 superior	 de	 la	 clase	 obrera,	 había	 sido	 formada	 y
agrupada	por	el	mundo	inhóspito	de	la	industria	monopolizada	y	el	gobierno
centralizado.	 Comparados	 con	 los	 miembros	 de	 las	 clases	 dirigentes	 en	 el
pasado,	esos	hombres	eran	menos	avariciosos,	les	tentaba	menos	el	lujo	y	más



el	placer	de	mandar,	y,	sobre	todo,	tenían	más	consciencia	de	lo	que	estaban
haciendo	y	se	dedicaban	con	mayor	intensidad	a	aplastar	a	la	oposición.	Esta
última	diferencia	era	esencial.	Comparadas	con	 la	que	hoy	existe,	 todas	 las
tiranías	 del	 pasado	 fueron	 débiles	 e	 ineficaces.	 Los	 grupos	 gobernantes	 se
hallaban	contagiados	siempre	en	cierta	medida	por	las	ideas	liberales	y	no	les
importaba	dejar	cabos	sueltos	por	todas	partes.	Sólo	se	preocupaban	por	los
actos	realizados	y	no	se	interesaban	por	lo	que	los	súbditos	pudieran	pensar.
En	 parte,	 esto	 se	 debe	 a	 que	 en	 el	 pasado	 ningún	 Estado	 tenía	 el	 poder
necesario	 para	 someter	 a	 todos	 sus	 ciudadanos	 a	 una	 vigilancia	 constante.
Sin	embargo,	el	invento	de	la	imprenta	facilitó	mucho	el	manejo	de	la	opinión
pública,	 y	 el	 cine	 y	 la	 radio	 contribuyeron	 en	 gran	 escala	 a	 acentuar	 este
proceso.	 Con	 el	 desarrollo	 de	 la	 televisión	 y	 el	 adelanto	 técnico	 que	 hizo
posible	recibir	y	transmitir	simultáneamente	en	el	mismo	aparato,	terminó	la
vida	privada.	Todos	los	ciudadanos,	o	por	lo	menos	todos	aquellos	ciudadanos
que	poseían	la	suficiente	 importancia	para	que	mereciese	 la	pena	vigilarlos,
podían	 ser	 tenidos	 durante	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 bajo	 la	 constante
observación	 de	 la	 policía	 y	 rodeados	 sin	 cesar	 por	 la	 propaganda	 oficial,
mientras	que	se	les	cortaba	toda	comunicación	con	el	mundo	exterior.

Por	 primera	 vez	 en	 la	 Historia	 existía	 la	 posibilidad	 de	 forzar	 a	 los
gobernados,	no	sólo	a	una	completa	obediencia	a	la	voluntad	del	Estado,	sino
a	la	completa	uniformidad	de	opinión.

Después	 del	 período	 revolucionario	 entre	 los	 años	 cincuenta	 y	 tantos	 y
setenta,	 la	 sociedad	 volvió	 a	 agruparse	 como	 siempre,	 en	 Altos,	 Medios	 y
Bajos.	 Pero	 el	 nuevo	 grupo	 de	 Altos,	 a	 diferencia	 de	 sus	 predecesores,	 no
actuaba	 ya	 por	 instinto,	 sino	 que	 sabía	 lo	 que	 necesitaba	 hacer	 para
salvaguardar	 su	 posición.	 Los	 privilegiados	 se	 habían	 dado	 cuenta	 desde
hacía	 bastante	 tiempo	 de	 que	 la	 base	 más	 segura	 para	 la	 oligarquía	 es	 el
colectivismo.	La	riqueza	y	los	privilegios	se	defienden	más	fácilmente	cuando
se	 poseen	 conjuntamente.	 La	 llamada	 «abolición	 de	 la	 propiedad	 privada»,
que	 ocurrió	 a	 mediados	 de	 este	 siglo,	 quería	 decir	 que	 la	 propiedad	 iba	 a
concentrarse	en	un	número	mucho	menor	de	manos	que	anteriormente,	pero
con	esta	diferencia:	que	 los	nuevos	dueños	constituirían	un	grupo	en	vez	de
una	masa	de	individuos.	Individualmente,	ningún	miembro	del	Partido	posee
nada,	 excepto	 insignificantes	 objetos	 de	 uso	 personal.	 Colectivamente,	 el
Partido	es	el	dueño	de	todo	lo	que	hay	en	Oceanía,	porque	lo	controla	todo	y
dispone	de	los	productos	como	mejor	se	le	antoja.	En	los	años	que	siguieron	a
la	Revolución	pudo	ese	grupo	tomar	el	mando	sin	encontrar	apenas	oposición
porque	 todo	 el	 proceso	 fue	 presentado	 como	 un	 acto	 de	 colectivización.
Siempre	se	había	dado	por	cierto	que	si	la	clase	capitalista	era	expropiada,	el
socialismo	 se	 impondría,	 y	 era	 un	 hecho	 que	 los	 capitalistas	 habían	 sido
expropiados.	 Las	 fábricas,	 las	 minas,	 las	 tierras,	 las	 casas,	 los	 medios	 de
transporte,	 todo	 se	 les	 había	 quitado,	 y	 como	 todo	 ello	 dejaba	 de	 ser



propiedad	 privada,	 era	 evidente	 que	 pasaba	 a	 ser	 propiedad	 pública.	 El
Ingsoc,	 procedente	 del	 antiguo	 socialismo	 y	 que	 había	 heredado	 su
fraseología,	 realizó	 los	 principios	 fundamentales	 de	 ese	 socialismo,	 con	 el
resultado,	 previsto	 y	 deseado,	 de	 que	 la	 desigualdad	 económica	 se	 hizo
permanente.

Pero	 los	 problemas	 que	 plantea	 la	 perpetuación	 de	 una	 sociedad
jerarquizada	son	mucho	más	complicados.	Sólo	hay	cuatro	medios	de	que	un
grupo	dirigente	sea	derribado	del	Poder.	O	es	vencido	desde	fuera,	o	gobierna
tan	 ineficazmente	que	 las	masas	se	 le	rebelan,	o	permite	 la	 formación	de	un
grupo	medio	que	 lo	pueda	desplazar,	o	pierde	 la	confianza	en	sí	mismo	y	 la
voluntad	 de	 mando.	 Estas	 causas	 no	 operan	 sueltas,	 y	 por	 lo	 general	 se
presentan	 las	 cuatro	 combinadas	 en	 cierta	medida.	 El	 factor	 que	 decide	 en
última	instancia	es	la	actitud	mental	de	la	propia	clase	gobernante.

Después	de	mediados	del	siglo	XX,	el	primer	peligro	había	desaparecido.
No	 había	 posibilidad	 de	 una	 derrota	 infligida	 por	 una	 potencia	 enemiga.
Cada	 uno	 de	 los	 tres	 superestados	 en	 que	 ahora	 se	 divide	 el	 mundo	 es
inconquistable,	 y	 sólo	 podría	 llegar	 a	 ser	 conquistado	 por	 lentos	 cambios
demográficos,	 que	 un	 Gobierno	 con	 amplios	 poderes	 puede	 evitar	 muy
fácilmente.	El	segundo	peligro	es	sólo	 teórico.	Las	masas	nunca	se	 levantan
por	 su	 propio	 impulso	 y	 nunca	 lo	 harán	 por	 la	 sola	 razón	 de	 que	 están
oprimidas.	 Las	 crisis	 económicas	 del	 pasado	 fueron	 absolutamente
innecesarias	y	ahora	no	se	tolera	que	ocurran,	pero	de	todos	modos	ninguna
razón	de	descontento	podrá	 tener	ahora	 resultados	políticos,	 ya	que	no	hay
modo	 de	 que	 el	 descontento	 se	 articule.	 En	 cuanto	 al	 problema	 de	 la
superproducción,	 que	 ha	 estado	 latente	 en	 nuestra	 sociedad	 desde	 el
desarrollo	 del	 maquinismo,	 queda	 resuelto	 por	 el	 recurso	 de	 la	 guerra
continua	 (véase	 el	 capítulo	 III),	 que	 es	 también	necesaria	para	mantener	 la
moral	 pública	 a	 un	 elevado	 nivel.	 Por	 tanto,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de
nuestros	actuales	gobernantes,	los	únicos	peligros	auténticos	son	la	aparición
de	 un	 nuevo	 grupo	 de	 personas	 muy	 capacitadas	 y	 ávidas	 de	 poder	 o	 el
crecimiento	 del	 espíritu	 liberal	 y	 del	 escepticismo	 en	 las	 propias	 filas
gubernamentales.	 O	 sea,	 todo	 se	 reduce	 a	 un	 problema	 de	 educación,	 a
moldear	continuamente	 la	mentalidad	del	grupo	dirigente	y	del	que	se	halla
inmediatamente	debajo	de	él.	En	cambio,	la	consciencia	de	las	masas	sólo	ha
de	ser	influida	de	un	modo	negativo.

Con	este	 fondo	se	puede	deducir	 la	estructura	general	de	 la	sociedad	de
Oceanía.	En	el	vértice	de	la	pirámide	está	el	Gran	Hermano.	Éste	es	infalible
y	todopoderoso.	Todo	triunfo,	 todo	descubrimiento	científico,	 toda	sabiduría,
toda	 felicidad,	 toda	 virtud,	 se	 considera	 que	 procede	 directamente	 de	 su
inspiración	 y	 de	 su	 poder.	 Nadie	 ha	 visto	 nunca	 al	Gran	Hermano.	 Es	 una
cara	en	los	carteles,	una	voz	en	la	telepantalla.	Podemos	estar	seguros	de	que



nunca	morirá	y	no	hay	manera	de	saber	cuándo	nació.	El	Gran	Hermano	es
la	concreción	con	que	el	Partido	se	presenta	al	mundo.	Su	función	es	actuar
como	 punto	 de	 mira	 para	 todo	 amor,	 miedo	 o	 respeto,	 emociones	 que	 se
sienten	 con	 mucha	 mayor	 facilidad	 hacia	 un	 individuo	 que	 hacia	 una
organización.	Detrás	del	Gran	Hermano	se	halla	el	Partido	Interior,	del	cual
sólo	forman	parte	seis	millones	de	personas,	o	sea,	menos	del	seis	por	ciento
de	la	población	de	Oceanía.	Después	del	Partido	Interior,	tenemos	el	Partido
Exterior;	y	si	el	primero	puede	ser	descrito	como	«el	cerebro	del	Estado»,	el
segundo	pudiera	ser	comparado	a	las	manos.	Más	abajo	se	encuentra	la	masa
amorfa	de	los	proles,	que	constituyen	quizá	el	85	por	ciento	de	la	población.
En	los	términos	de	nuestra	anterior	clasificación,	los	proles	son	los	Bajos.	Y
las	 masas	 de	 esclavos	 procedentes	 de	 las	 tierras	 ecuatoriales,	 que	 pasan
constantemente	 de	 vencedor	 a	 vencedor	 (no	 olvidemos	 que	 «vencedor»	 sólo
debe	 ser	 tomado	 de	 un	 modo	 relativo)	 y	 no	 forman	 parte	 de	 la	 población
propiamente	dicha.

En	principio,	 la	pertenencia	a	estos	 tres	grupos	no	es	hereditaria.	No	se
considera	 que	 un	 niño	 nazca	 dentro	 del	 Partido	 Interior	 porque	 sus	 padres
pertenezcan	a	él.	La	entrada	en	cada	una	de	las	ramas	del	Partido	se	realiza
mediante	examen	a	la	edad	de	dieciséis	años.	Tampoco	hay	prejuicios	raciales
ni	 dominio	 de	 una	 provincia	 sobre	 otra.	 En	 los	 más	 elevados	 puestos	 del
Partido	 encontramos	 judíos,	 negros,	 sudamericanos	 de	 pura	 sangre	 india,	 y
los	 dirigentes	 de	 cualquier	 zona	 proceden	 siempre	 de	 los	 habitantes	 de	 esa
área.	En	ninguna	parte	de	Oceanía	tienen	sus	habitantes	la	sensación	de	ser
una	 población	 colonial	 regida	 desde	 una	 capital	 remota.	 Oceanía	 no	 tiene
capital	y	su	jefe	titular	es	una	persona	cuya	residencia	nadie	conoce.	No	está
centralizada	en	modo	alguno,	aparte	de	que	el	 inglés	es	 su	principal	 lingua
franca	y	que	la	neolengua	es	su	idioma	oficial.	Sus	gobernantes	no	se	hallan
ligados	por	lazos	de	sangre,	sino	por	la	adherencia	a	una	doctrina	común.	Es
verdad	 que	 nuestra	 sociedad	 se	 compone	 de	 estratos	 —una	 división	 muy
rígida	 en	 estratos—	 ateniéndose	 a	 lo	 que	 a	 primera	 vista	 parecen	 normas
hereditarias.	Hay	mucho	menos	intercambio	entre	los	diferentes	grupos	de	lo
que	había	 en	 la	 época	 capitalista	 o	 en	 las	 épocas	preindustriales.	Entre	 las
dos	 ramas	 del	 Partido	 se	 verifica	 algún	 intercambio,	 pero	 solamente	 lo
necesario	para	que	 los	débiles	 sean	excluidos	del	Partido	 Interior	y	qué	 los
miembros	ambiciosos	del	Partido	Exterior	pasen	a	ser	inofensivos	al	subir	de
categoría.	En	la	práctica,	los	proletarios	no	pueden	entrar	en	el	Partido.	Los
más	dotados	de	ellos,	que	podían	quizá	constituir	un	núcleo	de	descontentos,
son	 fichados	 por	 la	 Policía	 del	 Pensamiento	 y	 eliminados.	 Pero	 semejante
estado	de	cosas	no	es	permanente	ni	de	ello	se	hace	cuestión	de	principio.	El
Partido	no	es	una	clase	en	el	antiguo	 sentido	de	 la	palabra.	No	se	propone
transmitir	 el	 poder	 a	 sus	 hijos	 como	 tales	 descendientes	 directos,	 y	 si	 no
hubiera	otra	manera	de	mantener	en	 los	puestos	de	mando	a	 los	 individuos



más	 capaces,	 estaría	 dispuesto	 el	 Partido	 a	 reclutar	 una	 generación
completamente	 nueva	 de	 entre	 las	 filas	 del	 proletariado.	 En	 los	 años
cruciales,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 Partido	 no	 fuera	 un	 cuerpo	 hereditario
contribuyó	 muchísimo	 a	 neutralizar	 la	 oposición.	 El	 socialista	 de	 la	 vieja
escuela,	 acostumbrado	 a	 luchar	 contra	 algo	 que	 se	 llamaba	 «privilegios	 de
clase»,	 daba	 por	 cierto	 que	 todo	 lo	 que	 no	 es	 hereditario	 no	 puede	 ser
permanente.	No	comprendía	que	la	continuidad	de	una	oligarquía	no	necesita
ser	 física	 ni	 se	 paraba	a	 pensar	 que	 las	 aristocracias	 hereditarias	 han	 sido
siempre	de	 corta	 vida,	mientras	que	organizaciones	basadas	 en	 la	adopción
han	durado	centenares	y	miles	de	años.	Lo	esencial	de	la	regla	oligárquica	no
es	 la	herencia	de	padre	a	hijo,	sino	 la	persistencia	de	una	cierta	manera	de
ver	 el	 mundo	 y	 de	 un	 cierto	 modo	 de	 vida	 impuesto	 por	 los	 muertos	 a	 los
vivos.	Un	grupo	dirigente	es	tal	grupo	dirigente	en	tanto	pueda	nombrar	a	sus
sucesores.	 El	 Partido	 no	 se	 preocupa	 de	 perpetuar	 su	 sangre,	 sino	 de
perpetuarse	a	sí	mismo.	No	importa	quién	detenta	el	Poder	con	tal	de	que	la
estructura	jerárquica	sea	siempre	la	misma.

Todas	las	creencias,	costumbres,	aficiones,	emociones	y	actitudes	mentales
que	caracterizan	a	nuestro	tiempo	sirven	para	sostener	la	mística	del	Partido
y	evitar	que	la	naturaleza	de	la	sociedad	actual	sea	percibida	por	la	masa.	La
rebelión	 física	 o	 cualquier	 movimiento	 preliminar	 hacia	 la	 rebelión	 no	 es
posible	 en	 nuestros	 días.	 Nada	 hay	 que	 temer	 de	 los	 proletarios.	 Dejados
aparte,	 continuarán,	 de	 generación	 en	 generación	 y	 de	 siglo	 en	 siglo,
trabajando,	procreando	y	muriendo,	no	sólo	sin	sentir	impulsos	de	rebelarse,
sino	sin	la	facultad	de	comprender	que	el	mundo	podría	ser	diferente	de	lo	que
es.	 Sólo	 podrían	 convertirse	 en	 peligrosos	 si	 el	 progreso	 de	 la	 técnica
industrial	hiciera	necesario	educarles	mejor;	pero	como	la	rivalidad	militar	y
comercial	 ha	 perdido	 toda	 importancia,	 el	 nivel	 de	 la	 educación	 popular
declina	 continuamente.	 Las	 opiniones	 que	 tenga	 o	 no	 tenga	 la	 masa	 se
consideran	con	absoluta	indiferencia.	A	los	proletarios	se	les	puede	conceder
la	libertad	intelectual	por	la	sencilla	razón	de	que	no	tienen	intelecto	alguno.
En	cambio,	a	un	miembro	del	Partido	no	se	le	puede	tolerar	ni	siquiera	la	más
pequeña	desviación	ideológica.

Todo	 miembro	 del	 Partido	 vive,	 desde	 su	 nacimiento	 hasta	 su	 muerte,
vigilado	por	 la	Policía	del	Pensamiento.	 Incluso	cuando	está	 solo	no	puede
tener	 la	 seguridad	 de	 hallarse	 efectivamente	 solo.	 Dondequiera	 que	 esté,
dormido	 o	 despierto,	 trabajando	 o	 descansando,	 en	 el	 baño	 o	 en	 la	 cama,
puede	 ser	 inspeccionado	 sin	 previo	 aviso	 y	 sin	 que	 él	 sepa	 que	 lo
inspeccionan.	 Nada	 de	 lo	 que	 hace	 es	 indiferente	 para	 la	 Policía	 del
Pensamiento.	Sus	amistades,	sus	distracciones,	su	conducta	con	su	mujer	y	sus
hijos,	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 cuando	 se	 encuentra	 solo,	 las	 palabras	 que
murmura	 durmiendo,	 incluso	 los	 movimientos	 característicos	 de	 su	 cuerpo,
son	analizados	escrupulosamente.	No	sólo	una	falta	efectiva	en	su	conducta,



sino	 cualquier	 pequeña	 excentricidad,	 cualquier	 cambio	 de	 costumbres,
cualquier	gesto	nervioso	que	pueda	ser	el	síntoma	de	una	lucha	interna,	será
estudiado	 con	 todo	 interés.	 El	miembro	 del	 Partido	 carece	 de	 toda	 libertad
para	 decidirse	 por	 una	 dirección	 determinada;	 no	 puede	 elegir	 en	 modo
alguno.	Por	otra	parte,	sus	actos	no	están	regulados	por	ninguna	ley	ni	por	un
código	de	conducta	claramente	formulado.	En	Oceanía	no	existen	leyes.	Los
pensamientos	y	actos	que,	una	vez	descubiertos,	acarrean	 la	muerte	 segura,
no	 están	 prohibidos	 expresamente	 y	 las	 interminables	 purgas,	 torturas,
detenciones	y	vaporizaciones	no	se	 le	aplican	al	 individuo	como	castigo	por
crímenes	 que	 haya	 cometido,	 sino	 que	 son	 sencillamente	 el	 barrido	 de
personas	que	quizás	algún	día	pudieran	cometer	un	crimen	político.	No	sólo
se	le	exige	al	miembro	del	Partido	que	tenga	las	opiniones	que	se	consideran
buenas,	 sino	 también	 los	 instintos	 ortodoxos.	 Muchas	 de	 las	 creencias	 y
actitudes	que	se	 le	piden	no	 llegan	a	 fijarse	nunca	en	normas	estrictas	y	no
podrían	 ser	 proclamadas	 sin	 incurrir	 en	 flagrantes	 contradicciones	 con	 los
principios	mismos	del	Ingsoc.	Si	una	persona	es	ortodoxa	por	naturaleza	(en
neolengua	 se	 le	 llama	 piensabien)	 sabrá	 en	 cualquier	 circunstancia,	 sin
detenerse	 a	 pensarlo,	 cuál	 es	 la	 creencia	 acertada	 o	 la	 emoción	 deseable.
Pero	en	todo	caso,	un	enfrentamiento	mental	complicado,	que	comienza	en	la
infancia	 y	 se	 concentra	 en	 torno	a	 las	 palabras	neolingüísticas	paracrimen,
negroblanco	 y	 doblepensar,	 le	 convierte	 en	 un	 ser	 incapaz	 de	 pensar
demasiado	sobre	cualquier	tema.

Se	espera	que	todo	miembro	del	Partido	carezca	de	emociones	privadas	y
que	su	entusiasmo	no	se	enfríe	en	ningún	momento.	Se	supone	que	vive	en	un
continuo	frenesí	de	odio	contra	los	enemigos	extranjeros	y	los	traidores	de	su
propio	país,	en	una	exaltación	triunfal	de	las	victorias	y	en	absoluta	humildad
y	 entrega	 ante	 el	 poder	 y	 la	 sabiduría	 del	 Partido.	 Los	 descontentos
producidos	por	esta	vida	tan	seca	y	poco	satisfactoria	son	suprimidos	de	raíz
mediante	 la	 vibración	 emocional	 de	 los	 Dos	 Minutos	 de	 Odio,	 y	 las
especulaciones	que	podrían	quizá	llevar	a	una	actitud	escéptica	o	rebelde	son
aplastadas	en	sus	comienzos	o,	mejor	dicho,	antes	de	asomar	a	la	consciencia,
mediante	la	disciplina	interna	adquirida	desde	la	niñez.	La	primera	etapa	de
esta	 disciplina,	 que	 puede	 ser	 enseñada	 incluso	 a	 los	 niños,	 se	 llama	 en
neolengua	paracrimen.	Paracrimen	significa	la	facultad	de	parar,	de	cortar	en
seco,	 de	 un	 modo	 casi	 instintivo,	 todo	 pensamiento	 peligroso	 que	 pretenda
salir	a	la	superficie.	Incluye	esta	facultad	la	de	no	percibir	las	analogías,	de
no	darse	cuenta	de	los	errores	de	lógica,	de	no	comprender	los	razonamientos
más	 sencillos	 si	 son	 contrarios	 a	 los	 principios	 del	 Ingsoc	 y	 de	 sentirse
fastidiado	 e	 incluso	 asqueado	 por	 todo	 pensamiento	 orientado	 en	 una
dirección	herética.	Paracrimen	equivale,	pues,	a	estupidez	protectora.	Pero	no
basta	 con	 la	 estupidez.	 Por	 el	 contrario,	 la	 ortodoxia	 en	 su	 más	 completo
sentido	exige	un	control	sobre	nuestros	procesos	mentales,	un	autodominio	tan



completo	 como	 el	 de	 una	 contorsionista	 sobre	 su	 cuerpo.	 La	 sociedad
oceánica	se	apoya	en	definitiva	sobre	la	creencia	de	que	el	Gran	Hermano	es
omnipotente	 y	 que	 el	 Partido	 es	 infalible.	 Pero	 como	 en	 realidad	 el	 Gran
Hermano	 no	 es	 omnipotente	 y	 el	 Partido	 no	 es	 infalible,	 se	 requiere	 una
incesante	 flexibilidad	 para	 enfrentarse	 con	 los	 hechos.	 La	 palabra	 clave	 en
esto	 es	 negroblanco.	 Como	 tantas	 palabras	 neolingüísticas,	 ésta	 tiene	 dos
significados	contradictorios.	Aplicada	a	un	contrario,	 significa	 la	costumbre
de	asegurar	descaradamente	que	lo	negro	es	blanco	en	contradicción	con	la
realidad	de	los	hechos.	Aplicada	a	un	miembro	del	Partido	significa	la	buena
y	 leal	 voluntad	 de	 afirmar	 que	 lo	 negro	 es	 blanco	 cuando	 la	 disciplina	 del
Partido	lo	exija.	Pero	también	se	designa	con	esa	palabra	la	facultad	de	creer
que	 lo	negro	es	blanco,	más	aún,	de	saber	que	 lo	negro	es	blanco	y	olvidar
que	alguna	vez	se	creyó	lo	contrario.	Esto	exige	una	continua	alteración	del
pasado,	 posible	 gracias	 al	 sistema	 de	 pensamiento	 que	 abarca	 a	 todo	 lo
demás	y	que	se	conoce	con	el	nombre	de	doblepensar.

La	alteración	del	pasado	es	necesaria	por	dos	razones,	una	de	las	cuales
es	subsidiaria	y,	por	decirlo	así,	de	precaución.	La	razón	subsidiaria	es	que	el
miembro	 del	 Partido,	 lo	mismo	 que	 el	 proletario,	 tolera	 las	 condiciones	 de
vida	actuales,	en	gran	parte	porque	no	 tiene	con	qué	compararlas.	Hay	que
cortarle	radicalmente	toda	relación	con	el	pasado,	así	como	hay	que	aislarlo
de	 los	 países	 extranjeros,	 porque	 es	 necesario	 que	 se	 crea	 en	 mejores
condiciones	que	sus	antepasados	y	que	se	haga	la	 ilusión	de	que	el	nivel	de
comodidades	materiales	 crece	 sin	cesar.	Pero	 la	 razón	más	 importante	para
«reformar»	 el	 pasado	 es	 la	 necesidad	 de	 salvaguardar	 la	 infalibilidad	 del
Partido.	 No	 solamente	 es	 preciso	 poner	 al	 día	 los	 discursos,	 estadísticas	 y
datos	 de	 toda	 clase	 para	 demostrar	 que	 las	 predicciones	 del	Partido	 nunca
fallan,	sino	que	no	puede	admitirse	en	ningún	caso	que	la	doctrina	política	del
Partido	haya	cambiado	lo	más	mínimo	porque	cualquier	variación	de	táctica
política	 es	 una	 confesión	 de	 debilidad.	 Si,	 por	 ejemplo,	 Eurasia	 o	 Asia
Oriental	 es	 la	 enemiga	de	hoy,	 es	necesario	que	 ese	país	 (el	 que	 sea	de	 los
dos,	 según	 las	 circunstancias)	 figure	 como	 el	 enemigo	 de	 siempre.	 Y	 si	 los
hechos	demuestran	otra	cosa,	habrá	que	cambiar	los	hechos.	Así,	la	Historia
ha	 de	 ser	 escrita	 continuamente.	 Esta	 falsificación	 diaria	 del	 pasado,
realizada	 por	 el	 Ministerio	 de	 la	 Verdad,	 es	 tan	 imprescindible	 para	 la
estabilidad	 del	 régimen	 como	 la	 represión	 y	 el	 espionaje	 efectuados	 por	 el
Ministerio	del	Amor.

La	 mutabilidad	 del	 pasado	 es	 el	 eje	 del	 Ingsoc.	 Los	 acontecimientos
pretéritos	 no	 tienen	 existencia	 objetiva,	 sostiene	 el	 Partido,	 sino	 que
sobreviven	 sólo	 en	 los	 documentos	 y	 en	 las	 memorias	 de	 los	 hombres.	 El
pasado	 es	 únicamente	 lo	 que	 digan	 los	 testimonios	 escritos	 y	 la	 memoria
humana.	 Pero	 como	 quiera	 que	 el	 Partido	 controla	 por	 completo	 todos	 los
documentos	y	también	la	mente	de	todos	sus	miembros,	resulta	que	el	pasado



será	lo	que	el	Partido	quiera	que	sea.	También	resulta	que	aunque	el	pasado
puede	 ser	 cambiado,	 nunca	 lo	 ha	 sido	 en	 ningún	 caso	 concreto.	 En	 efecto,
cada	 vez	 que	 ha	 habido	 que	 darle	 nueva	 forma	 por	 las	 exigencias	 del
momento,	esta	nueva	versión	es	ya	el	pasado	y	no	ha	existido	ningún	pasado
diferente.	Esto	sigue	siendo	así	incluso	cuando	—como	ocurre	a	menudo—	el
mismo	 acontecimiento	 tenga	 que	 ser	 alterado,	 hasta	 hacerse	 irreconocible,
varias	 veces	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 año.	 En	 cualquier	momento	 se	 halla	 el
Partido	 en	 posesión	 de	 la	 verdad	 absoluta	 y,	 naturalmente,	 lo	 absoluto	 no
puede	haber	sido	diferente	de	lo	que	es	ahora.	Se	verá,	pues,	que	el	control	del
pasado	depende	por	completo	del	entrenamiento	de	la	memoria.	La	seguridad
de	que	todos	los	escritos	están	de	acuerdo	con	el	punto	de	vista	ortodoxo	que
exigen	las	circunstancias,	no	es	más	que	una	labor	mecánica.	Pero	también	es
preciso	recordar	que	los	acontecimientos	ocurrieron	de	la	manera	deseada.	Y
si	 es	 necesario	 adaptar	 de	 nuevo	 nuestros	 recuerdos	 o	 falsificar	 los
documentos,	 también	 es	 necesario	 olvidar	 que	 se	 ha	 hecho	 esto.	 Este	 truco
puede	 aprenderse	 como	 cualquier	 otra	 técnica	 mental.	 La	 mayoría	 de	 los
miembros	del	Partido	lo	aprenden	y	desde	luego	lo	consiguen	muy	bien	todos
aquellos	que	 son	 inteligentes	además	de	ortodoxos.	En	el	antiguo	 idioma	se
conoce	esta	operación	con	toda	franqueza	como	«control	de	la	realidad».	En
neolengua	 se	 le	 llama	 doblepensar,	 aunque	 también	 es	 verdad	 que
doblepensar	comprende	muchas	cosas.

Doblepensar	 significa	 el	 poder,	 la	 facultad	 de	 sostener	 dos	 opiniones
contradictorias	simultáneamente,	dos	creencias	contrarias	albergadas	a	la	vez
en	 la	 mente.	 El	 intelectual	 del	 Partido	 sabe	 en	 qué	 dirección	 han	 de	 ser
alterados	sus	recuerdos;	por	tanto,	sabe	que	está	trucando	la	realidad;	pero	al
mismo	tiempo	se	satisface	a	sí	mismo	por	medio	del	ejercicio	del	doblepensar
en	 el	 sentido	 de	 que	 la	 realidad	 no	 queda	 violada.	 Este	 proceso	 ha	 de	 ser
consciente,	 pues,	 si	 no,	 no	 se	 verificaría	 con	 la	 suficiente	 precisión,	 pero
también	 tiene	 que	 ser	 inconsciente	 para	 que	 no	 deje	 un	 sentimiento	 de
falsedad	y,	por	 tanto,	de	culpabilidad.	El	doblepensar	está	arraigando	en	el
corazón	mismo	del	Ingsoc,	ya	que	el	acto	esencial	del	Partido	es	el	empleo	del
engaño	 consciente,	 conservando	 a	 la	 vez	 la	 firmeza	 de	 propósito	 que
caracteriza	 a	 la	 auténtica	 honradez.	 Decir	 mentiras	 a	 la	 vez	 que	 se	 cree
sinceramente	en	ellas,	olvidar	todo	hecho	que	no	convenga	recordar,	y	luego,
cuando	 vuelva	 a	 ser	 necesario,	 sacarlo	 del	 olvido	 sólo	 por	 el	 tiempo	 que
convenga,	 negar	 la	 existencia	 de	 la	 realidad	 objetiva	 sin	 dejar	 ni	 por	 un
momento	 de	 saber	 que	 existe	 esa	 realidad	 que	 se	 niega...	 todo	 esto	 es
indispensable.	Incluso	para	usar	la	palabra	doblepensar	es	preciso	emplear	el
doblepensar.	 Porque	 para	 usar	 la	 palabra	 se	 admite	 que	 se	 están	 haciendo
trampas	con	la	realidad.	Mediante	un	nuevo	acto	de	doblepensar	se	borra	este
conocimiento;	y	así	indefinidamente,	manteniéndose	la	mentira	siempre	unos
pasos	 delante	 de	 la	 verdad.	 En	 definitiva,	 gracias	 al	 doblepensar	 ha	 sido



capaz	 el	 Partido	—y	 seguirá	 siéndolo	 durante	miles	 de	 años—	 de	 parar	 el
curso	de	la	Historia.

Todas	 las	 oligarquías	 del	 pasado	 han	 perdido	 el	 poder	 porque	 se
anquilosaron	 o	 por	 haberse	 reblandecido	 excesivamente.	 O	 bien	 se	 hacían
estúpidas	y	arrogantes,	incapaces	de	adaptarse	a	las	nuevas	circunstancias,	y
eran	vencidas,	 o	bien	 se	 volvían	 liberales	 y	 cobardes,	 haciendo	concesiones
cuando	 debieron	 usar	 la	 fuerza,	 y	 también	 fueron	 derrotadas.	 Es	 decir,
cayeron	por	exceso	de	consciencia	o	por	pura	inconsciencia.	El	gran	éxito	del
Partido	 es	 haber	 logrado	 un	 sistema	 de	 pensamiento	 en	 que	 tanto	 la
consciencia	como	la	inconsciencia	pueden	existir	simultáneamente.	Y	ninguna
otra	 base	 intelectual	 podría	 servirle	 al	 Partido	 para	 asegurar	 su
permanencia.	 Si	 uno	 ha	 de	 gobernar,	 y	 de	 seguir	 gobernando	 siempre,	 es
imprescindible	que	desquicie	el	sentido	de	 la	realidad.	Porque	el	secreto	del
gobierno	infalible	consiste	en	combinar	la	creencia	en	la	propia	infalibilidad
con	la	facultad	de	aprender	de	los	pasados	errores.

No	es	preciso	decir	que	 los	más	 sutiles	cultivadores	del	doblepensar	 son
aquellos	que	 lo	 inventaron	y	que	saben	perfectamente	que	este	sistema	es	 la
mejor	 organización	 del	 engaño	 mental.	 En	 nuestra	 sociedad,	 aquellos	 que
saben	mejor	lo	que	está	ocurriendo	son	a	la	vez	los	que	están	más	lejos	de	ver
al	 mundo	 como	 realmente	 es.	 En	 general,	 a	 mayor	 comprensión,	 mayor
autoengaño:	 los	 más	 inteligentes	 son	 en	 esto	 los	 menos	 cuerdos.	 Un	 claro
ejemplo	de	ello	es	que	la	histeria	de	guerra	aumenta	en	intensidad	a	medida
que	subimos	en	la	escala	social.	Aquellos	cuya	actitud	hacia	la	guerra	es	más
racional	son	 los	súbditos	de	 los	 territorios	disputados.	Para	estas	gentes,	 la
guerra	es	sencillamente	una	calamidad	continua	que	pasa	por	encima	de	ellos
con	movimiento	de	marea.	Para	ellos	es	completamente	indiferente	cuál	de	los
bandos	va	a	ganar.	Saben	que	un	cambio	de	dueño	significa	sólo	que	seguirán
haciendo	el	mismo	trabajo	que	antes,	pero	sometidos	a	nuevos	amos	que	los
tratarán	lo	mismo	que	los	anteriores.	Los	trabajadores	algo	más	favorecidos,
a	los	que	llamamos	proles,	sólo	se	dan	cuenta	de	un	modo	intermitente	de	que
hay	 guerra.	 Cuando	 es	 necesario	 se	 les	 inculca	 el	 frenesí	 de	 odio	 y	miedo,
pero	si	se	les	deja	tranquilos	son	capaces	de	olvidar	durante	largos	períodos
que	 existe	 una	 guerra.	 Y	 en	 las	 filas	 del	 Partido	 —sobre	 todo	 en	 las	 del
Partido	Interior—	hallamos	el	verdadero	entusiasmo	bélico.	Sólo	creen	en	la
conquista	del	mundo	los	que	saben	que	es	 imposible.	Esta	peculiar	trabazón
de	elementos	opuestos	—conocimiento	con	ignorancia,	cinismo	con	fanatismo
—	 es	 una	 de	 las	 características	 distintivas	 de	 la	 sociedad	 oceánica.	 La
ideología	 oficial	 abunda	 en	 contradicciones	 incluso	 cuando	 no	 hay	 razón
alguna	que	las	justifique.	Así,	el	Partido	rechaza	y	vivifica	todos	los	principios
que	 defendió	 en	 un	 principio	 el	 movimiento	 socialista,	 y	 pronuncia	 esa
condenación	precisamente	en	nombre	del	socialismo.	Predica	el	desprecio	de
las	clases	 trabajadoras.	Un	desprecio	al	que	nunca	se	había	 llegado,	y	a	 la



vez	viste	a	sus	miembros	con	un	uniforme	que	fue	en	tiempos	el	distintivo	de
los	 obreros	 manuales	 y	 que	 fue	 adoptado	 por	 esa	 misma	 razón.
Sistemáticamente	socava	la	solidaridad	de	la	familia	y	al	mismo	tiempo	llama
a	su	jefe	supremo	con	un	nombre	que	es	una	evocación	de	la	lealtad	familiar.
Incluso	 los	 nombres	 de	 los	 cuatro	ministerios	 que	 los	 gobiernan	 revelan	 un
gran	descaro	al	 tergiversar	deliberadamente	 los	hechos.	El	Ministerio	de	 la
Paz	 se	 ocupa	 de	 la	 guerra;	 El	Ministerio	 de	 la	 Verdad,	 de	 las	mentiras;	 el
Ministerio	 del	 Amor,	 de	 la	 tortura,	 y	 el	 Ministerio	 de	 la	 Abundancia,	 del
hambre.	 Estas	 contradicciones	 no	 son	 accidentales,	 no	 resultan	 de	 la
hipocresía	corriente.	Son	ejercicios	de	doblepensar.	Porque	sólo	mediante	 la
reconciliación	 de	 las	 contradicciones	 es	 posible	 retener	 el	 mando
indefinidamente.	Si	no,	se	volvería	al	antiguo	ciclo.	Si	la	igualdad	humana	ha
de	 ser	 evitada	 para	 siempre,	 si	 los	 Altos,	 como	 los	 hemos	 llamado,	 han	 de
conservar	 sus	 puestos	 de	 un	 modo	 permanente,	 será	 imprescindible	 que	 el
estado	mental	predominante	sea	la	locura	controlada.

Pero	hay	una	cuestión	que	hasta	ahora	hemos	dejado	a	un	lado.	A	saber:
¿por	qué	debe	ser	evitada	la	igualdad	humana?	Suponiendo	que	la	mecánica
de	 este	 proceso	 haya	 quedado	 aquí	 claramente	 descrita,	 debemos
preguntarnos:	 ¿cuál	 es	 el	 motivo	 de	 este	 enorme	 y	 minucioso	 esfuerzo
planeado	para	congelar	la	historia	de	un	determinado	momento?

Llegamos	 con	 esto	 al	 secreto	 central.	 Como	 hemos	 visto,	 la	 mística	 del
Partido,	y	sobre	todo	la	del	Partido	Interior,	depende	del	doblepensar.	Pero	a
más	profundidad	aún,	se	halla	el	motivo	original,	el	instinto	nunca	puesto	en
duda,	el	instinto	que	los	llevó	por	primera	vez	a	apoderarse	de	los	mandos	y
que	produjo	el	doblepensar,	la	Policía	del	Pensamiento,	la	guerra	continua	y
todos	los	demás	elementos	que	se	han	hecho	necesarios	para	el	sostenimiento
del	Poder.	Este	motivo	consiste	realmente	en...

Winston	se	dio	cuenta	del	silencio,	 lo	mismo	que	se	da	uno	cuenta	de	un
nuevo	ruido.	Le	parecía	que	Julia	había	estado	completamente	inmóvil	desde
hacía	un	rato.	Estaba	echada	de	lado,	desnuda	de	la	cintura	para	arriba,	con	su
mejilla	 apoyada	 en	 la	mano	y	una	 sombra	oscura	 atravesándole	 los	ojos.	Su
seno	subía	y	bajaba	poco	a	poco	y	con	regularidad.

—Julia.

No	hubo	respuesta.

—Julia,	¿estás	despierta?

Silencio.	Estaba	dormida.	Cerró	el	libro	y	lo	depositó	cuidadosamente	en	el
suelo,	se	echó	y	estiró	la	colcha	sobre	los	dos.

—Todavía,	 pensó,	 no	 se	 había	 enterado	 de	 cuál	 era	 el	 último	 secreto.
Entendía	el	cómo;	no	entendía	el	porqué.	El	capítulo	I,	como	el	capítulo	III,	no



le	habían	enseñado	nada	que	él	no	supiera.	Solamente	le	habían	servido	para
sistematizar	 los	 conocimientos	 que	 ya	 poseía.	 Pero	 después	 de	 leer	 aquellas
páginas	 tenía	una	mayor	seguridad	de	no	estar	 loco.	Encontrarse	en	minoría,
incluso	en	minoría	de	uno	solo,	no	significaba	estar	loco.	Había	la	verdad	y	lo
que	no	era	verdad,	y	 si	uno	se	aferraba	a	 la	verdad	 incluso	contra	el	mundo
entero,	no	estaba	uno	loco.	Un	rayo	amarillento	del	sol	poniente	entraba	por	la
ventana	y	se	aplastaba	sobre	la	almohada.	Winston	cerró	los	ojos.	El	sol	en	sus
ojos	y	el	suave	cuerpo	de	la	muchacha	tocando	al	suyo	le	daba	una	sensación
de	sueño,	fuerza	y	confianza.	Todo	estaba	bien	y	él	se	hallaba	completamente
seguro	 allí.	 Se	 durmió	 con	 el	 pensamiento	 «la	 cordura	 no	 depende	 de	 las
estadísticas»,	 convencido	 de	 que	 esta	 observación	 contenía	 una	 sabiduría
profunda.

	

	

CAPÍTULO	X
	

Se	despertó	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 dormido	mucho	 tiempo,	 pero	 una
mirada	 al	 antiguo	 reloj	 le	 dijo	 que	 eran	 sólo	 las	 veinte	 y	 treinta.	 Siguió
adormilado	un	rato;	le	despertó	otra	vez	la	habitual	canción	del	patio:

Era	sólo	una	ilusión	sin	esperanza

Que	pasó	como	un	día	de	abril,

pero	aquella	mirada,	aquella	palabra

y	los	ensueños	que	despertaron

me	robaron	el	corazón.

Esta	 canción	 conservaba	 su	 popularidad.	 Se	 oía	 por	 todas	 partes.	 Había
sobrevivido	 a	 la	 Canción	 del	 Odio.	 Julia	 se	 despertó	 al	 oírla,	 se	 estiró	 con
lujuria	y	se	levantó.

—Tengo	hambre	—dijo—.	Vamos	a	hacer	un	poco	de	café.	¡Caramba!	La
estufa	se	ha	apagado	y	el	agua	está	fría.	—Cogió	la	estufa	y	la	sacudió—.	No
tiene	ya	gasolina.

—Supongo	 que	 el	 viejo	 Charrington	 podrá	 dejarnos	 alguna	 —dijo
Winston.

—Lo	curioso	es	que	me	había	asegurado	de	que	estuviera	 llena	—añadió
ella—.	Parece	que	se	ha	enfriado.

Él	también	se	levantó	y	se	vistió.	La	incansable	voz	proseguía:

Dicen	que	el	tiempo	lo	cura	todo,



dicen	que	siempre	se	olvida,

pero	las	sonrisas	y	lágrimas

a	lo	largo	de	los	años

me	retuercen	el	corazón.

Mientras	 se	 apretaba	 el	 cinturón	 del	 «mono»,	 Winston	 se	 asomó	 a	 la
ventana.	 El	 sol	 debía	 de	 haberse	 ocultado	 detrás	 de	 las	 casas	 porque	 ya	 no
daba	 en	 el	 patio.	 El	 cielo	 estaba	 tan	 azul,	 entre	 las	 chimeneas,	 que	 parecía
recién	 lavado.	Incansablemente,	 la	 lavandera	seguía	yendo	del	 lavadero	a	 las
cuerdas,	 cantando	 y	 callándose	 y	 no	 dejaba	 de	 colgar	 pañales.	 Se	 preguntó
Winston	si	aquella	mujer	lavaría	ropa	como	medio	de	vida,	o	si	era	la	esclava
de	veinte	o	treinta	nietos.	Julia	se	acercó	a	él;	juntos	contemplaron	fascinados
el	ir	y	venir	de	la	mujerona.	Al	mirarla	en	su	actitud	característica,	alcanzando
el	 tendedero	 con	 sus	 fuertes	 brazos,	 o	 al	 agacharse	 sacando	 sus	 poderosas
ancas,	pensó	Winston,	 sorprendido,	que	era	una	hermosa	mujer.	Nunca	se	 le
había	ocurrido	que	el	cuerpo	de	una	mujer	de	cincuenta	años,	deformado	hasta
adquirir	 dimensiones	 monstruosas	 a	 causa	 de	 los	 partos	 y	 endurecido,
embastecido	 por	 el	 trabajo,	 pudiera	 ser	 un	 hermoso	 cuerpo.	 Pero	 así	 era,	 y
después	de	todo,	¿por	qué	no?	El	sólido	y	deformado	cuerpo,	como	un	bloque
de	granito,	y	la	basta	piel	enrojecida	guardaba	la	misma	relación	con	el	cuerpo
de	 una	muchacha	 que	 un	 fruto	 con	 la	 flor	 de	 su	 árbol.	 ¿Y	 por	 qué	 va	 a	 ser
inferior	el	fruto	a	la	flor?

—Es	hermosa	—murmuró.

—Por	lo	menos	tiene	un	metro	de	caderas	—dijo	Julia.

—Es	su	estilo	de	belleza.

Winston	abarcó	con	su	brazo	derecho	el	 fino	 talle	de	Julia,	que	se	apoyó
sobre	 su	 costado.	 Nunca	 podrían	 permitírselo.	 La	 mujer	 de	 abajo	 no	 se
preocupaba	con	 sutilezas	mentales;	 tenía	 fuertes	brazos,	un	corazón	cálido	y
un	 vientre	 fértil.	 Se	 preguntó	 Winston	 cuántos	 hijos	 habría	 tenido.
Seguramente	 unos	 quince.	 Habría	 florecido	 momentáneamente	 —quizá
durante	un	 año—	y	 luego	 se	había	hinchado	como	una	 fruta	 fertilizada	y	 se
había	hecho	dura	y	basta,	y	a	partir	de	entonces	su	vida	se	había	 reducido	a
lavar,	 fregar,	 remendar,	 guisar,	 barrer,	 sacar	 brillo,	 primero	 para	 sus	 hijos	 y
luego	 para	 sus	 nietos	 durante	 una	 continuidad	 de	 treinta	 años.	 Y	 al	 final
todavía	 cantaba.	 La	 reverencia	 mística	 que	 Winston	 sentía	 hacia	 ella	 tenía
cierta	 relación	 con	 el	 aspecto	 del	 pálido	 y	 limpio	 cielo	 que	 se	 extendía	 por
entre	las	chimeneas	y	los	tejados	en	una	distancia	infinita.	Era	curioso	pensar
que	el	cielo	era	el	mismo	para	todo	el	mundo,	lo	mismo	para	los	habitantes	de
Eurasia	y	de	Asia	Oriental,	que	para	los	de	Oceanía.	Y	en	realidad	las	gentes
que	 vivían	 bajo	 ese	 mismo	 cielo	 eran	 muy	 parecidas	 en	 todas	 partes,



centenares	 o	 millares	 de	 millones	 de	 personas	 como	 aquélla,	 personas	 que
ignoraban	 mutuamente	 sus	 existencias,	 separadas	 por	 muros	 de	 odio	 y
mentiras,	 y	 sin	 embargo	 casi	 exactamente	 iguales;	 gentes	 que	 nunca	 habían
aprendido	a	pensar,	pero	que	almacenaban	en	sus	corazones,	en	sus	vientres	y
en	sus	músculos	 la	energía	que	en	el	futuro	habría	de	cambiar	al	mundo.	¡Si
había	 alguna	 esperanza,	 radicaba	 en	 los	 proles!	 Sin	 haber	 leído	 el	 final	 del
libro,	 sabía	Winston	 que	 ese	 tenía	 que	 ser	 el	mensaje	 final	 de	Goldstein.	El
futuro	pertenecía	a	los	proles.	Y,	¿podía	él	estar	seguro	de	que	cuando	llegara
el	 tiempo	de	 los	proles,	el	mundo	que	éstos	construyeran	no	 le	resultaría	 tan
extraño	a	 él,	 a	Winston	Smith,	 como	 le	 era	 ahora	 el	mundo	del	Partido?	Sí,
porque	por	 lo	menos	sería	un	mundo	de	cordura.	Donde	hay	 igualdad	puede
haber	 sensatez.	 Antes	 o	 después	 ocurriría	 esto,	 la	 fuerza	 almacenada	 se
transmutaría	 en	 consciencia.	 Los	 proles	 eran	 inmortales,	 no	 cabía	 dudarlo
cuando	se	miraba	aquella	heroica	figura	del	patio.	Al	final	se	despertarían.	Y
hasta	 que	 ello	 ocurriera,	 aunque	 tardasen	mil	 años,	 sobrevivirían	 a	 pesar	 de
todos	 los	 obstáculos	 como	 los	 pájaros,	 pasándose	 de	 cuerpo	 a	 cuerpo	 la
vitalidad	que	el	Partido	no	poseía	y	que	éste	nunca	podría	aniquilar.

—¿Te	acuerdas	—le	dijo	a	Julia—	de	aquel	pájaro	que	cantó	para	nosotros,
el	primer	día	en	que	estuvimos	juntos	en	el	lindero	del	bosque?

—No	 cantaba	 para	 nosotros	—respondió	 ella—.	Cantaba	 para	 distraerse,
porque	le	gustaba.	Tampoco;	sencillamente,	estaba	cantando.

Los	 pájaros	 cantaban;	 los	 proles	 cantaban	 también,	 pero	 el	 Partido	 no
cantaba.	Por	 todo	el	mundo,	en	Londres	y	en	Nueva	York,	en	África	y	en	el
Brasil,	así	como	en	las	tierras	prohibidas	más	allá	de	las	fronteras,	en	las	calles
de	París	y	Berlín,	en	las	aldeas	de	la	interminable	llanura	rusa,	en	los	bazares
de	China	y	del	Japón,	por	todas	partes	existía	la	misma	figura	inconquistable,
el	 mismo	 cuerpo	 deformado	 por	 el	 trabajo	 y	 por	 los	 partos,	 en	 lucha
permanente	 desde	 el	 nacer	 al	 morir,	 y	 que	 sin	 embargo	 cantaba.	 De	 esas
poderosas	 entrañas	 nacería	 antes	 o	 después	 una	 raza	 de	 seres	 conscientes.
«Nosotros	somos	los	muertos;	el	futuro	es	de	ellos»,	pensó	Winston.	Pero	era
posible	participar	de	ese	futuro	si	se	mantenía	alerta	la	mente	como	ellos,	los
proles,	mantenían	vivos	sus	cuerpos.	Todo	el	secreto	estaba	en	pasarse	de	unos
a	otros	la	doctrina	secreta	de	que	dos	y	dos	son	cuatro.

—Nosotros	somos	los	muertos	—dijo	Winston.

—Nosotros	somos	los	muertos	—repitió	Julia	con	obediencia	escolar.

—Vosotros	sois	los	muertos	—dijo	una	voz	de	hierro	tras	ellos.

Winston	 y	 Julia	 se	 separaron	 con	 un	 violento	 sobresalto.	 A	 Winston
parecían	 habérsele	 helado	 las	 entrañas	 y,	mirando	 a	 Julia,	 observó	 que	 se	 le
habían	 abierto	 los	 ojos	 desmesuradamente	 y	 que	 había	 empalidecido	 hasta



adquirir	 su	 cara	 un	 color	 amarillo	 lechoso.	 La	 mancha	 del	 colorete	 en	 las
mejillas	se	destacaba	violentamente	como	si	fueran	parches	sobre	la	piel.

—Vosotros	sois	los	muertos	—repitió	la	voz	de	hierro.

—Ha	sido	detrás	del	cuadro	—murmuró	Julia.

—Ha	 sido	 detrás	 del	 cuadro	 —repitió	 la	 voz—.	 Quedaos	 exactamente
donde	estáis.	No	hagáis	ningún	movimiento	hasta	que	se	os	ordene.

¡Por	 fin,	 aquello	 había	 empezado!	 Nada	 podían	 hacer	 sino	 mirarse
fijamente.	Ni	 siquiera	 se	 les	 ocurrió	 escaparse,	 salir	 de	 la	 casa	 antes	 de	 que
fuera	demasiado	tarde.	Sabían	que	era	inútil.	Era	absurdo	pensar	que	la	voz	de
hierro	 procedente	 del	muro	 pudiera	 ser	 desobedecida.	 Se	 oyó	 un	 chasquido
como	si	hubiese	girado	un	resorte,	y	un	ruido	de	cristal	roto.	El	cuadro	había
caído	al	suelo	descubriendo	la	telepantalla	que	ocultaba.

—Ahora	pueden	vernos	—dijo	Julia.

—Ahora	 podemos	 veros	—dijo	 la	 voz—.	Permaneced	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación.	Espalda	 contra	 espalda.	Poneos	 las	manos	 enlazadas	detrás	de	 la
cabeza.	No	os	toquéis	el	uno	al	otro.

Por	supuesto,	no	se	tocaban,	pero	a	Winston	le	parecía	sentir	el	temblor	del
cuerpo	de	Julia.	O	quizá	no	fuera	más	que	su	propio	temblor.	Podía	evitar	que
los	 dientes	 le	 castañetearan,	 pero	 no	 podía	 controlar	 las	 rodillas.	 Se	 oyeron
unos	pasos	de	pesadas	botas	en	el	piso	bajo	dentro	y	fuera	de	la	casa.	El	patio
parecía	 estar	 lleno	 de	 hombres;	 arrastraban	 algo	 sobre	 las	 piedras.	La	mujer
dejó	 de	 cantar	 súbitamente.	 Se	 produjo	 un	 resonante	 ruido,	 como	 si	 algo
rodara	por	el	patio.	Seguramente,	era	el	barreño	de	lavar	la	ropa.	Luego,	varios
gritos	de	ira	que	terminaron	con	un	alarido	de	dolor.

—La	casa	está	rodeada	—dijo	Winston.

—La	casa	está	rodeada	—dijo	la	voz.

Winston	oyó	que	Julia	le	decía:

—Supongo	que	podremos	decirnos	adiós.

—Podéis	 deciros	 adiós	 —dijo	 la	 voz.	 Y	 luego,	 otra	 voz	 por	 completo
distinta,	una	voz	fina	y	culta	que	Winston	creía	haber	oído	alguna	vez,	dijo:

—Y	ya	que	estamos	en	esto,	aquí	tenéis	una	vela	para	alumbraros	mientras
os	acostáis,	aquí	tenéis	un	hacha	para	cortaros	la	cabeza.

Algo	cayó	con	estrépito	sobre	la	cama	a	espaldas	de	Winston.	Era	el	marco
de	 la	 ventana,	 que	había	 sido	derribado	por	 la	 escalera	 de	mano	que	habían
apoyado	allí	desde	abajo.	Por	la	escalera	de	la	casa	subía	gente.	Pronto	se	llenó
la	 habitación	 de	 hombres	 corpulentos	 con	 uniformes	 negros,	 botas	 fuertes	 y



altas	porras	en	las	manos.

Ya	Winston	no	temblaba.	Ni	siquiera	movía	los	ojos.	Sólo	le	importaba	una
cosa:	estarse	inmóvil	y	no	darles	motivo	para	que	le	golpearan.	Un	individuo
con	aspecto	de	campeón	de	lucha	libre,	cuya	boca	era	sólo	una	raya,	se	detuvo
frente	 a	 él,	 balanceando	 la	 porra	 entre	 los	 dedos	 pulgar	 e	 índice	 mientras
parecía	meditar.	Winston	lo	miró	a	 los	ojos.	Era	casi	 intolerable	 la	sensación
de	 hallarse	 desnudo,	 con	 las	manos	 detrás	 de	 la	 cabeza.	 El	 hombre	 sacó	 un
poco	la	lengua,	una	lengua	blanquecina,	y	se	lamió	el	sitio	donde	debía	haber
tenido	 los	 labios.	 Dejó	 de	 prestarle	 atención	 a	 Winston.	 Hubo	 otro	 ruido
violento.	 Alguien	 había	 cogido	 el	 pisapapeles	 de	 cristal	 y	 lo	 había	 arrojado
contra	el	hogar	de	la	chimenea,	donde	se	había	hecho	trizas.

El	fragmento	de	coral,	un	pedacito	de	materia	roja	como	un	capullito	de	los
que	 adornan	 algunas	 tartas,	 rodó	 por	 la	 estera.	 «¡Qué	 pequeño	 es!»,	 pensó
Winston.	Detrás	de	él	se	produjo	un	ruido	sordo	y	una	exclamación	contenida,
a	 la	 vez	 que	 recibía	 un	 violento	 golpe	 en	 el	 tobillo	 que	 casi	 le	 hizo	 caer	 al
suelo.	Uno	de	 los	hombres	 le	había	dado	a	 Julia	un	puñetazo	en	 la	boca	del
estómago,	haciéndola	doblarse	como	un	metro	de	bolsillo.	La	joven	se	retorcía
en	el	suelo	esforzándose	por	respirar.	Winston	no	se	atrevió	a	volver	la	cabeza
ni	 un	 milímetro,	 pero	 a	 veces	 entraba	 en	 su	 radio	 de	 visión	 la	 lívida	 y
angustiada	cara	de	Julia.	A	pesar	del	terror	que	sentía,	era	como	si	el	dolor	que
hacía	 retorcerse	 a	 la	 joven	 lo	 tuviera	 él	 dentro	 de	 su	 cuerpo,	 aquel	 dolor
espantoso	 que	 sin	 embargo	 era	menos	 importante	 que	 la	 lucha	 por	 volver	 a
respirar.	 Winston	 sabía	 de	 qué	 se	 trataba:	 conocía	 el	 terrible	 dolor	 que	 ni
siquiera	 puede	 ser	 sentido	 porque	 antes	 que	 nada	 es	 necesario	 volver	 a
respirar.	 Entonces,	 dos	 de	 los	 hombres	 la	 levantaron	 por	 las	 rodillas	 y	 los
hombros	y	se	la	llevaron	de	la	habitación	como	un	saco.	Winston	pudo	verle	la
cara	 amarilla,	 y	 contorsionada,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 sin	 haber	 perdido
todavía	el	colorete	de	las	mejillas.

Siguió	inmóvil	como	una	estatua.	Aún	no	le	habían	pegado.	Le	acudían	a
la	mente	pensamientos	de	muy	poco	 interés	en	aquel	momento,	pero	que	no
podía	 evitar.	 Se	 preguntó	 qué	 habría	 sido	 del	 señor	 Charrington	 y	 qué	 le
habrían	 hecho	 a	 la	 mujer	 del	 patio.	 Sintió	 urgentes	 deseos	 de	 orinar	 y	 se
sorprendió	de	ello	porque	lo	había	hecho	dos	horas	antes.	Notó	que	el	reloj	dé
la	repisa	de	la	chimenea	marcaba	las	nueve,	es	decir,	las	veintiuna,	pero	por	la
luz	parecía	ser	más	temprano.	¿No	debía	estar	oscureciendo	a	las	veintiuna	de
una	 tarde	de	agosto?	Pensó	que	quizás	 Julia	y	él	 se	hubieran	equivocado	de
hora.	 Quizás	 habían	 creído	 que	 eran	 las	 veinte	 y	 treinta	 cuando	 fueran	 en
realidad	 las	 cero	 treinta	de	 la	mañana	 siguiente,	pero	no	 siguió	pensando	en
ello.	Aquello	no	tenía	interés.	Se	sintieron	otros	pasos,	más	leves	éstos,	en	el
pasillo.	 El	 señor	 Charrington	 entró	 en	 la	 habitación.	 Los	 hombres	 de	 los
uniformes	 negros	 adoptaron	 en	 seguida	 una	 actitud	 más	 sumisa.	 También



habían	cambiado	la	actitud	y	el	aspecto	del	señor	Charrington.	Se	fijó	en	los
fragmentos	del	pisapapeles	de	cristal.

—Recoged	 esos	 pedazos	—dijo	 con	 tono	 severo.	 Un	 hombre	 se	 agachó
para	recogerlos.

Charrington	 no	 hablaba	 ya	 con	 acento	 cockney.	Winston	 comprendió	 en
seguida	que	aquélla	era	la	voz	que	él	había	oído	poco	antes	en	la	telepantalla.
Charrington	 llevaba	 todavía	 su	 chaqueta	 de	 terciopelo,	 pero	 el	 cabello,	 que
antes	tenía	casi	blanco,	se	le	había	vuelto	completamente	negro.	No	llevaba	ya
gafas.	Miró	a	Winston	de	un	modo	breve	y	cortante,	como	si	sólo	le	interesase
comprobar	 su	 identidad	 y	 no	 le	 prestó	 más	 atención.	 Se	 le	 reconocía
fácilmente,	pero	ya	no	era	la	misma	persona.	Se	le	había	enderezado	el	cuerpo
y	 parecía	 haber	 crecido.	 En	 el	 rostro	 sólo	 se	 le	 notaban	 cambios	 muy
pequeños,	 pero	 que	 sin	 embargo	 lo	 transformaban	 por	 completo.	 Las	 cejas
negras	eran	menos	peludas,	no	tenía	arrugas,	e	incluso	las	facciones	le	habían
cambiado	algo.	Parecía	 tener	 ahora	 la	nariz	más	 corta.	Era	 el	 rostro	 alerta	y
frío	 de	 un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Pensó	 Winston	 que	 por
primera	 vez	 en	 su	 vida	 contemplaba,	 sabiendo	 que	 era	 uno	 de	 ellos,	 a	 un
miembro	de	la	Policía	del	Pensamiento.

**
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No	sabía	dónde	estaba.	Seguramente	 en	el	Ministerio	del	Amor;	pero	no
había	manera	de	comprobarlo.

Se	 encontraba	 en	una	 celda	de	 alto	 techo,	 sin	ventanas	y	 con	paredes	de
reluciente	porcelana	blanca.	Lámparas	ocultas	inundaban	el	recinto	de	fría	luz
y	 había	 un	 sonido	 bajo	 y	 constante,	 un	 zumbido	 que	 Winston	 suponía
relacionado	con	la	ventilación	mecánica.	Un	banco,	o	mejor	dicho,	una	especie
de	estante	a	lo	largo	de	la	pared,	le	daba	la	vuelta	a	la	celda,	interrumpido	sólo
por	 la	puerta	y,	en	el	extremo	opuesto,	por	un	 retrete	 sin	asiento	de	madera.
Había	cuatro	telepantallas,	una	en	cada	pared.

Winston	sentía	un	sordo	dolor	en	el	vientre.	Le	venía	doliendo	desde	que	lo
encerraron	 en	 el	 camión	 para	 llevarlo	 allí.	 Pero	 también	 tenía	 hambre,	 un
hambre	 roedora,	 anormal.	 Aunque	 estaba	 justificada,	 porque	 por	 lo	 menos
hacía	veinticuatro	horas	que	no	había	comido;	quizá	 treinta	y	seis.	No	sabía,



quizá	nunca	lo	sabría,	si	 lo	habían	detenido	de	día	o	de	noche.	Desde	que	lo
detuvieron	no	le	habían	dado	nada	de	comer.

Se	 estuvo	 lo	 más	 quieto	 que	 pudo	 en	 el	 estrecho	 banco,	 con	 las	 manos
cruzadas	sobre	las	rodillas.	Había	aprendido	ya	a	estarse	quieto.	Si	se	hacían
movimientos	 inesperados,	 le	 chillaban	 a	 uno	 desde	 la	 telepantalla,	 pero	 la
necesidad	de	comer	algo	 le	atenazaba	de	un	modo	espantoso.	Lo	que	más	 le
apetecía	era	un	pedazo	de	pan.	Tenía	una	vaga	idea	de	que	en	el	bolsillo	de	su
«mono»	 tenía	 unas	 cuantas	 migas	 de	 pan.	 Incluso	 era	 posible	 —lo	 pensó
porque	 de	 cuando	 en	 cuando	 algo	 le	 hacía	 cosquillas	 en	 la	 pierna—	 que
tuviera	 allí	 guardado	un	 buen	mendrugo.	Finalmente,	 pudo	más	 la	 tentación
que	el	miedo;	se	metió	una	mano	en	el	bolsillo.

—¡Smith!	—gritó	una	voz	desde	la	 telepantalla—.	¡6079!	¡Smith	W!	¡En
las	celdas,	las	manos	fuera	de	los	bolsillos!

Volvió	 a	 inmovilizarse	 y	 a	 cruzar	 las	manos	 sobre	 las	 rodillas.	Antes	 de
llevarlo	allí	lo	habían	dejado	algunas	horas	en	otro	sitio	que	debía	de	ser	una
cárcel	 corriente	 o	 un	 calabozo	 temporal	 usado	 por	 las	 patrullas.	 No	 sabía
exactamente	 cuánto	 tiempo	 le	 habían	 tenido	 allí;	 desde	 luego	 varias	 horas;
pero	 no	 había	 relojes	 ni	 luz	 natural	 y	 resultaba	 casi	 imposible	 calcular	 el
tiempo.	 Era	 un	 sitio	 ruidoso	 y	 maloliente.	 Lo	 habían	 dejado	 en	 una	 celda
parecida	 a	 esta	 en	 que	 ahora	 se	 hallaba,	 pero	 horriblemente	 sucia	 y
continuamente	 llena	 de	 gente.	 Por	 lo	 menos	 había	 a	 la	 vez	 diez	 o	 quince
personas,	 la	mayoría	de	las	cuales	eran	criminales	comunes,	pero	también	se
hallaban	 entre	 ellos	 unos	 cuantos	 prisioneros	 políticos.	 Winston	 se	 había
sentado	 silencioso,	 apoyado	 contra	 la	 pared,	 encajado	 entre	 unos	 cuerpos
sucios	y	demasiado	preocupado	por	el	miedo	y	por	el	dolor	que	sentía	en	el
vientre	para	interesarse	por	lo	que	le	rodeaba.	Sin	embargo,	notó	la	asombrosa
diferencia	 de	 conducta	 entre	 los	 prisioneros	 del	 Partido	 y	 los	 otros.	 Los
prisioneros	 del	 Partido	 estaban	 siempre	 callados	 y	 llenos	 de	 terror,	 pero	 los
criminales	corrientes	parecían	no	temer	a	nadie.	Insultaban	a	los	guardias,	se
resistían	 a	 que	 les	 quitaran	 los	 objetos	 que	 llevaban,	 escribían	 palabras
obscenas	en	el	suelo,	comían	descaradamente	alimentos	robados	que	sacaban
de	misteriosos	escondrijos	de	entre	sus	ropas	e	incluso	le	respondían	a	gritos	a
la	 telepantalla	 cuando	 ésta	 intentaba	 restablecer	 el	 orden.	 Por	 otra	 parte,
algunos	de	ellos	parecían	hallarse	en	buenas	 relaciones	con	 los	guardias,	 los
llamaban	con	apodos	y	 trataban	de	sacarles	cigarrillos.	También	 los	guardias
trataban	 a	 los	 criminales	 ordinarios	 con	 cierta	 tolerancia,	 aunque,
naturalmente,	tenían	que	manejarlos	con	rudeza.	Se	hablaba	mucho	allí	de	los
campos	de	trabajos	forzados	adonde	los	presos	esperaban	ser	enviados.	Por	lo
visto,	se	estaba	bien	en	los	campos	siempre	que	se	tuvieran	ciertos	apoyos	y	se
conociera	 el	 tejemaneje.	Había	 allí	 soborno,	 favoritismo	 e	 inmoralidades	 de
toda	 clase,	 abundaba	 la	 homosexualidad	 y	 la	 prostitución	 e	 incluso	 se



fabricaba	clandestinamente	alcohol	destilándolo	de	las	patatas.	Los	cargos	de
confianza	sólo	se	los	daban	a	los	criminales	propiamente	dichos,	sobre	todo	a
los	 gánsteres	 y	 a	 los	 asesinos	 de	 toda	 clase,	 que	 constituían	 una	 especie	 de
aristocracia.	En	los	campos	de	trabajos	forzados,	todas	las	tareas	sucias	y	viles
eran	realizadas	por	los	presos	políticos.

En	aquella	celda	había	presenciado	Winston	un	constante	entrar	y	salir	de
presos	de	la	más	variada	condición:	traficantes	de	drogas,	ladrones,	bandidos,
gente	 del	mercado	 negro,	 borrachos	 y	 prostitutas.	Algunos	 de	 los	 borrachos
eran	 tan	violentos	que	 los	demás	presos	 tenían	que	ponerse	de	 acuerdo	para
sujetarlos.	 Una	 horrible	 mujer	 de	 unos	 sesenta	 años,	 con	 grandes	 pechos
caídos	 y	 greñas	 de	 cabello	 blanco	 sobre	 la	 cara,	 entró	 empujada	 por	 los
guardias.	Cuatro	de	 estos	 la	 sujetaban	mientras	 ella	 daba	patadas	y	 chillaba.
Tuvieron	que	quitarle	las	botas	con	las	que	la	vieja	les	castigaba	las	espinillas
y	la	empujaron	haciéndola	caer	sentada	sobre	las	piernas	de	Winston.	El	golpe
fue	tan	violento	que	Winston	creyó	que	se	le	habían	partido	los	huesos	de	los
muslos.	 La	mujer	 les	 gritó	 a	 los	 guardias,	 que	 ya	 se	marchaban:	 «¡Hijos	 de
perra!».	Luego,	notando	que	estaba	sentada	en	las	piernas	de	Winston,	se	dejó
resbalar	hasta	la	madera.

—Perdona,	querido	—le	dijo—.	No	me	hubiera	sentado	encima	de	ti,	pero
esos	 matones	 me	 empujaron.	 No	 saben	 tratar	 a	 una	 dama.	—Se	 calló	 unos
momentos	 y,	 después	 de	 darse	 unos	 golpecitos	 en	 el	 pecho,	 eructó
ruidosamente—.	Perdona,	chico	—dijo—.	Yo	ya	no	soy	yo.

Se	inclinó	hacia	delante	y	vomitó	copiosamente	sobre	el	suelo.

—Esto	 va	 mejor	 —dijo,	 volviendo	 a	 apoyar	 la	 espalda	 en	 la	 pared	 y
cerrando	los	ojos—.	Es	lo	que	yo	digo:	lo	mejor	es	echarlo	fuera	mientras	esté
reciente	en	el	estómago.

Reanimada,	volvió	a	fijarse	en	Winston	y	pareció	tomarle	un	súbito	cariño.
Le	 pasó	 uno	 de	 sus	 flácidos	 brazos	 por	 los	 hombros	 y	 lo	 atrajo	 hacia	 ella,
echándole	encima	un	pestilente	vaho	a	cerveza	y	porquería.

—¿Cómo	te	llamas,	cariño?	—le	dijo.

—Smith.

—¿Smith?	—repitió	la	mujer—.	Tiene	gracia.	Yo	también	me	llamo	Smith.
Es	que	—añadió	sentimentalmente—	yo	podía	ser	tu	madre.

En	efecto,	podía	ser	mi	madre,	pensó	Winston.	Tenía	aproximadamente	la
misma	edad	y	el	mismo	aspecto	 físico	y	era	probable	que	 la	gente	cambiara
algo	después	de	pasar	veinte	años	en	un	campo	de	trabajos	forzados.

Nadie	 más	 le	 había	 hablado.	 Era	 sorprendente	 hasta	 qué	 punto
despreciaban	los	criminales	ordinarios	a	los	presos	del	Partido.	Los	llamaban,



despectivamente,	 los	 polits,	 y	 no	 sentían	 ningún	 interés	 por	 lo	 que	 hubieran
hecho	o	dejado	de	hacer.	Los	presos	del	Partido	parecían	tener	un	miedo	atroz
a	hablar	con	nadie	y,	sobre	todo,	a	hablar	unos	con	otros.	Sólo	una	vez,	cuando
dos	miembros	del	Partido,	ambas	mujeres,	fueron	sentadas	juntas	en	el	banco,
oyó	Winston	 entre	 la	 algarabía	de	voces,	 unas	 cuantas	palabras	murmuradas
precipitadamente	 y,	 sobre	 todo,	 la	 referencia	 a	 algo	 que	 llamaban	 la
«habitación	uno-cero-uno».	No	sabía	a	qué	se	podían	referir.

Quizá	llevara	dos	o	tres	horas	en	este	nuevo	sitio.	El	dolor	de	vientre	no	se
le	pasaba,	pero	se	le	aliviaba	algo	a	ratos	y	entonces	sus	pensamientos	eran	un
poco	menos	tétricos.	En	cambio,	cuando	aumentaba	el	dolor,	sólo	pensaba	en
el	 dolor	mismo	 y	 en	 su	 hambre.	Al	 aliviarse,	 se	 apoderaba	 el	 pánico	 de	 él.
Había	momentos	en	que	se	figuraba	de	modo	tan	gráfico	las	cosas	que	iban	a
hacerle	 que	 el	 corazón	 le	 galopaba	 y	 se	 le	 cortaba	 la	 respiración.	 Sentía	 los
porrazos	que	iban	a	darle	en	los	codos	y	las	patadas	que	le	darían	las	pesadas
botas	 claveteadas	 de	 hierro.	 Se	 veía	 a	 sí	 mismo	 retorciéndose	 en	 el	 suelo,
pidiendo	a	gritos	misericordia	por	entre	los	dientes	partidos.	Apenas	recordaba
a	Julia.	No	podía	concentrar	en	ella	su	mente.	La	amaba	y	no	la	traicionaría;
pero	 eso	 era	 sólo	 un	 hecho,	 conocido	 por	 él	 como	 conocía	 las	 reglas	 de
aritmética.	 No	 sentía	 amor	 por	 ella	 y	 ni	 siquiera	 se	 preocupaba	 por	 lo	 que
pudiera	 estarle	 sucediendo	 a	 Julia	 en	 ese	momento.	En	 cambio	 pensaba	 con
más	frecuencia	en	O'Brien	con	cierta	esperanza.	O'Brien	tenía	que	saber	que	lo
habían	detenido.	Había	dicho	que	la	Hermandad	nunca	intentaba	salvar	a	sus
miembros.	Pero	 la	 cuchilla	 de	 afeitar	 se	 la	 proporcionarían	 si	 podían.	Quizá
pasaran	cinco	segundos	antes	de	que	los	guardias	pudieran	entrar	en	la	celda.
La	hoja	penetraría	en	su	carne	con	quemadora	frialdad	e	incluso	los	dedos	que
la	sostuvieran	quedarían	cortados	hasta	el	hueso.	Todo	esto	se	le	representaba
a	 él,	 que	 en	 aquellos	 momentos	 se	 encogía	 ante	 el	 más	 pequeño	 dolor.	 No
estaba	seguro	de	utilizar	 la	hoja	de	afeitar	 incluso	si	se	 la	 llegaban	a	dar.	Lo
más	 natural	 era	 seguir	 existiendo	 momentáneamente,	 aceptando	 otros	 diez
minutos	de	vida	aunque	al	final	de	aquellos	largos	minutos	no	hubiera	más	que
una	tortura	insoportable.

A	 veces	 procuraba	 calcular	 el	 número	 de	 mosaicos	 de	 porcelana	 que
cubrían	las	paredes	de	la	celda.	No	debía	de	ser	difícil,	pero	siempre	perdía	la
cuenta.	Se	preguntaba	a	cada	momento	dónde	estaría	y	qué	hora	sería.	Llegó	a
estar	 seguro	 de	 que	 afuera	 hacía	 sol	 y	 poco	 después	 estaba	 igualmente
convencido	de	que	era	noche	cerrada.	Sabía	instintivamente	que	en	aquel	lugar
nunca	 se	 apagaban	 las	 luces.	Era	 el	 sitio	 donde	no	había	oscuridad:	 y	 ahora
sabía	por	qué	O'Brien	había	reconocido	la	alusión.	En	el	Ministerio	del	Amor
no	había	ventanas.	Su	celda	podía	hallarse	en	el	centro	del	edificio	o	contra	la
pared	 trasera,	 podía	 estar	 diez	 pisos	 bajo	 tierra	 o	 treinta	 sobre	 el	 nivel	 del
suelo.	 Winston	 se	 fue	 trasladando	 mentalmente	 de	 sitio	 y	 trataba	 de
comprender,	 por	 la	 sensación	 vaga	 de	 su	 cuerpo,	 si	 estaba	 colgado	 a	 gran



altura	o	enterrado	a	gran	profundidad.

Afuera	 se	 oía	 ruido	 de	 pesados	 pasos.	 La	 puerta	 de	 acero	 se	 abrió	 con
estrépito.	 Entró	 un	 joven	 oficial,	 con	 impecable	 uniforme	 negro,	 una	 figura
que	parecía	brillar	por	todas	partes	con	reluciente	cuero	y	cuyo	pálido	y	severo
rostro	era	como	una	máscara	de	cera.	Avanzó	unos	pasos	dentro	de	la	celda	y
volvió	 a	 salir	 para	ordenar	 a	 los	guardias	que	 esperaban	afuera	que	hiciesen
entrar	 al	 preso	 que	 traían.	 El	 poeta	 Ampleforth	 entró	 dando	 tumbos	 en	 la
celda.	La	puerta	volvió	a	cerrarse	de	golpe.

Ampleforth	 hizo	 dos	 o	 tres	 movimientos	 inseguros	 como	 buscando	 una
salida	y	luego	empezó	a	pasear	arriba	y	abajo	por	la	celda.	Todavía	no	se	había
dado	cuenta	de	la	presencia	de	Winston.	Sus	turbados	ojos	miraban	la	pared	un
metro	por	encima	del	nivel	de	la	cabeza	de	Winston.	No	llevaba	zapatos;	por
los	agujeros	de	 los	calcetines	 le	salían	 los	dedos	gordos.	Llevaba	varios	días
sin	afeitarse	y	la	incipiente	barba	le	daba	un	aire	rufianesco	que	no	le	iba	bien
a	su	aspecto	larguirucho	y	débil	ni	a	sus	movimientos	nerviosos.

Winston	 salió	 un	 poco	 de	 su	 letargo.	 Tenía	 que	 hablarle	 a	 Ampleforth
aunque	se	expusiera	al	chillido	de	la	telepantalla.	Probablemente,	Ampleforth
era	el	que	le	traía	la	hoja	de	afeitar.

—Ampleforth.

La	 telepantalla	 no	 dijo	 nada.	 Ampleforth	 se	 detuvo,	 sobresaltado.	 Su
mirada	se	concentró	unos	momentos	sobre	Winston.

—¡Ah,	Smith!	—dijo—.	¡También	tú!

—¿De	qué	te	acusan?

—Para	 decirte	 la	 verdad...	 —sentóse	 embarazosamente	 en	 el	 banco	 de
enfrente	a	Winston—.	Sólo	hay	un	delito,	¿verdad?

—¿Y	tú	lo	has	cometido?

—Por	lo	visto.

Se	llevó	una	mano	a	la	frente	y	luego	las	dos	apretándose	las	sienes	en	un
esfuerzo	por	recordar	algo.

—Estas	cosas	suelen	ocurrir	—empezó	vagamente—.	A	fuerza	de	pensar
en	ello,	se	me	ha	ocurrido	que	pudiera	ser...	fue	desde	luego	una	indiscreción,
lo	reconozco.	Estábamos	preparando	una	edición	definitiva	de	los	poemas	de
Kipling.	Dejé	la	palabra	Dios	al	final	de	un	verso.	¡No	pude	evitarlo!	—añadió
casi	 con	 indignación,	 levantando	 la	 cara	 para	 mirar	 a	 Winston—.	 Era
imposible	 cambiar	 ese	 verso.	 God	 (Dios)	 tenía	 que	 rimar	 con	 rod.	 ¿Te	 das
cuenta	 de	 que	 sólo	 hay	 doce	 rimas	 para	 rod	 en	 nuestro	 idioma?	 Durante
muchos	días	me	he	estado	arañando	el	cerebro.	 Inútil,	no	había	ninguna	otra



rima	posible.

Cambió	la	expresión	de	su	cara.	Desapareció	de	ella	la	angustia	y	por	unos
momentos	 pareció	 satisfecho.	 Era	 una	 especie	 de	 calor	 intelectual	 que	 lo
animaba,	la	alegría	del	pedante	que	ha	descubierto	algún	dato	inútil.

—¿Has	 pensado	 alguna	 vez	 —dijo—	 que	 toda	 la	 historia	 de	 la	 poesía
inglesa	ha	sido	determinada	por	el	hecho	de	que	en	el	idioma	inglés	escasean
las	rimas?

No,	aquello	no	se	le	había	ocurrido	nunca	a	Winston	ni	le	parecía	que	en
aquellas	circunstancias	fuera	un	asunto	muy	interesante.

—¿Sabes	 si	 es	 ahora	 de	 día	 o	 de	 noche?	—le	 preguntó.	 Ampleforth	 se
sobresaltó	de	nuevo:

—No	había	pensado	en	ello.	Me	detuvieron	hace	dos	días,	quizá	tres.	—Su
mirada	 recorrió	 las	paredes	como	si	esperase	encontrar	una	ventana—.	Aquí
no	hay	diferencia	entre	el	día	y	la	noche.	No	es	posible	calcular	la	hora.

Hablaron	 sin	 mucho	 sentido	 durante	 unos	 minutos	 hasta	 que,	 sin	 razón
aparente,	un	alarido	de	la	telepantalla	los	mandó	callar.	Winston	se	inmovilizó
como	 ya	 sabía	 hacerlo.	 En	 cambio,	 Ampleforth,	 demasiado	 grande	 para
acomodarse	en	el	estrecho	banco,	no	sabía	cómo	ponerse	y	se	movía	nervioso.
Unos	ladridos	de	la	telepantalla	le	ordenaron	que	se	estuviera	quieto.	Pasó	el
tiempo.	Veinte	minutos,	quizás	una	hora...	Era	imposible	saberlo.	Una	vez	más
se	acercaban	pasos	de	botas.	A	Winston	se	le	contrajo	el	vientre.	Pronto,	muy
pronto,	quizá	dentro	de	cinco	minutos,	quizás	ahora	mismo,	el	ruido	de	pasos
significaría	que	le	había	llegado	su	turno.

Se	 abrió	 la	 puerta.	 El	 joven	 oficial	 de	 antes	 entró	 en	 la	 celda.	 Con	 un
rápido	movimiento	de	la	mano	señaló	a	Ampleforth.

—Habitación	uno-cero-uno	—dijo.

Ampleforth	 salió	 conducido	 por	 los	 guardias	 con	 las	 facciones	 alteradas,
pero	sin	comprender.

A	Winston	 le	 pareció	 que	 pasaba	mucho	 tiempo.	 Había	 vuelto	 a	 dolerle
atrozmente	el	estómago.	Su	mente	daba	vueltas	por	el	mismo	camino.	Tenía
sólo	seis	pensamientos:	el	dolor	de	vientre;	un	pedazo	de	pan;	la	sangre	y	los
gritos;	O'Brien;	Julia;	la	hoja	de	afeitar.	Sintió	otra	contracción	en	las	entrañas;
se	acercaban	las	pesadas	botas.	Al	abrirse	la	puerta,	la	oleada	de	aire	trajo	un
intenso	olor	a	sudor	frío.	Parsons	entró	en	la	celda.	Vestía	sus	shorts	caquis	y
una	camisa	de	sport.

Esta	vez,	el	asombro	de	Winston	le	hizo	olvidarse	de	sus	preocupaciones.

—¡Tú	aquí!	—exclamó.



Parsons	dirigió	a	Winston	una	mirada	que	no	era	de	interés	ni	de	sorpresa,
sino	 sólo	 de	 pena.	 Empezó	 a	 andar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 movimientos
mecánicos.	Luego	empezó	a	 temblar,	pero	se	dominaba	apretando	los	puños.
Tenía	los	ojos	muy	abiertos.

—¿De	qué	te	acusan?	—le	preguntó	Winston.

—Crimental	—dijo	Parsons	dando	 a	 entender	 con	 el	 tono	de	 su	voz	que
reconocía	 plenamente	 su	 culpa	 y,	 a	 la	 vez,	 un	 horror	 incrédulo	 de	 que	 esa
palabra	pudiera	aplicarse	a	un	hombre	como	él.	Se	detuvo	frente	a	Winston	y
le	preguntó	con	angustia—.	¿No	me	matarán,	verdad,	amigo?	No	 le	matan	a
uno	 cuando	 no	 ha	 hecho	 nada	 concreto	 y	 sólo	 es	 culpable	 de	 haber	 tenido
pensamientos	 que	 no	 pudo	 evitar.	 Sé	 que	 le	 juzgan	 a	 uno	 con	 todas	 las
garantías.	 Tengo	 gran	 confianza	 en	 ellos.	 Saben	 perfectamente	 mi	 hoja	 de
servicios.	También	tú	sabes	cómo	he	sido	yo	siempre.	No	he	sido	inteligente,
pero	 siempre	 he	 tenido	 la	 mejor	 voluntad.	 He	 procurado	 servir	 lo	 mejor
posible	al	Partido,	¿no	crees?	Me	castigarán	a	cinco	años,	¿verdad?	O	quizá
diez.	 Un	 tipo	 como	 yo	 puede	 resultar	 muy	 útil	 en	 un	 campo	 de	 trabajos
forzados.	Creo	que	no	me	fusilarán	por	una	pequeña	y	única	equivocación.

—¿Eres	culpable	de	algo?	—dijo	Winston.

—¡Claro	 que	 soy	 culpable!	—exclamó	Parsons	mirando	 servilmente	 a	 la
telepantalla—.	 ¿No	 creerás	 que	 el	 Partido	 puede	 detener	 a	 un	 hombre
inocente?	—Se	le	calmó	su	rostro	de	rana	e	incluso	tomó	una	actitud	beatífica
—.	El	crimen	del	pensamiento	es	una	cosa	horrible	—dijo	sentenciosamente
—.	Es	una	insidia	que	se	apodera	de	uno	sin	que	se	dé	cuenta.	¿Sabes	cómo
me	 ocurrió	 a	 mí?	 ¡Mientras	 dormía!	 Sí,	 así	 fue.	 Me	 he	 pasado	 la	 vida
trabajando	 tan	 contento,	 cumpliendo	 con	mi	 deber	 lo	mejor	 que	 podía	 y,	 ya
ves,	 resulta	 que	 tenía	 un	 mal	 pensamiento	 oculto	 en	 la	 cabeza.	 ¡Y	 yo	 sin
saberlo!	 Una	 noche,	 empecé	 a	 hablar	 dormido,	 y	 ¿sabes	 lo	 que	 me	 oyeron
decir?

Bajó	 la	voz,	como	alguien	que	por	 razones	médicas	 tiene	que	pronunciar
unas	palabras	obscenas.

—¡Abajo	el	Gran	Hermano!	Sí,	eso	dije.	Y	parece	ser	que	lo	repetí	varias
veces.	 Entre	 nosotros,	 chico,	 te	 confesaré	 que	me	 alegró	 que	me	 detuvieran
antes	de	que	la	cosa	pasara	a	mayores.	¿Sabes	lo	que	voy	a	decirles	cuando	me
lleven	ante	el	tribunal?	«Gracias»	—les	diré—,	«gracias	por	haberme	salvado
antes	de	que	fuera	demasiado	tarde».

—¿Quién	te	denunció?	—dijo	Winston.

—Fue	 mi	 niña	 —dijo	 Parsons	 con	 cierto	 orgullo	 dolido—.	 Estaba
escuchando	por	el	agujero	de	la	cerradura.	Me	oyó	decir	aquello	y	llamó	a	la
patrulla	al	día	siguiente.	No	se	le	puede	pedir	más	lealtad	política	a	una	niña



de	 siete	 años,	 ¿no	 te	parece?	No	 le	guardo	ningún	 rencor.	La	verdad	 es	que
estoy	 orgulloso	 de	 ella,	 pues	 lo	 que	 hizo	 demuestra	 que	 la	 he	 educado	muy
bien.

Anduvo	 un	 poco	 más	 por	 la	 celda	 mirando	 varias	 veces,	 con	 deseo
contenido,	a	la	taza	del	retrete.	Luego,	se	bajó	a	toda	prisa	los	pantalones.

—Perdona,	chico	—dijo—.	No	puedo	evitarlo.	Es	por	la	espera,	¿sabes?

Asentó	su	amplio	 trasero	sobre	 la	 taza.	Winston	se	cubrió	 la	cara	con	 las
manos.

—¡Smith!	—chilló	la	voz	de	la	telepantalla—.	¡6079	Smith	W!	Descúbrete
la	cara.	En	las	celdas,	nada	de	taparse	la	cara.

Winston	 se	 descubrió	 el	 rostro.	 Parsons	 usó	 el	 retrete	 ruidosa	 y
abundantemente.	Luego	 resultó	que	no	 funcionaba	el	 agua	y	 la	 celda	 estuvo
oliendo	espantosamente	durante	varias	horas.

Se	 llevaron	 a	 Parsons.	 Entraron	 y	 salieron	más	 presos,	 misteriosamente.
Una	 mujer	 fue	 enviada	 a	 la	 «habitación	 101»	 y	Winston	 observó	 que	 esas
palabras	 la	 hicieron	 cambiar	 de	 color.	 Llegó	 el	momento	 en	 que,	 si	 hubiera
sido	de	 día	 cuando	 le	 llevaron	 allí,	 sería	 ya	 la	 última	hora	 de	 la	 tarde;	 y	 de
haber	entrado	por	la	tarde,	sería	ya	media	noche.	Había	seis	presos	en	la	celda
entre	 hombres	 y	 mujeres.	 Todos	 estaban	 sentados	 muy	 quietos.	 Frente	 a
Winston	se	hallaba	un	hombre	con	cara	de	roedor;	apenas	tenía	barbilla	y	sus
dientes	 eran	 afilados	 y	 salientes.	 Los	 carrillos	 le	 formaban	 bolsones	 de	 tal
modo	que	podía	pensarse	que	almacenaba	allí	comida.	Sus	ojos	gris	pálido	se
movían	 temerosamente	de	un	 lado	a	otro	y	 se	desviaba	 su	mirada	en	cuanto
tropezaba	con	la	de	otra	persona.

Se	 abrió	 la	 puerta	 de	nuevo	y	 entró	otro	preso	 cuyo	 aspecto	 le	 causó	un
escalofrío	a	Winston.	Era	un	hombre	de	aspecto	vulgar,	quizás	un	ingeniero	o
un	 técnico.	Pero	 lo	sorprendente	en	él	era	su	figura	esquelética.	Su	delgadez
era	 tan	 exagerada	 que	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 parecían	 de	 un	 tamaño
desproporcionado	 y	 en	 sus	 ojos	 se	 almacenaba	 un	 intenso	 y	 criminal	 odio
contra	algo	o	contra	alguien.

El	 individuo	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 a	 poca	 distancia	 de	Winston.	 Éste	 no
volvió	 a	 mirarle,	 pero	 la	 cara	 de	 calavera	 se	 le	 había	 quedado	 tan	 grabada
como	si	la	tuviera	continuamente	frente	a	sus	ojos.	De	pronto	comprendió	de
qué	 se	 trataba.	 Aquel	 hombre	 se	 moría	 de	 hambre.	 Lo	 mismo	 pareció
ocurrírseles	 casi	 a	 la	 vez	 a	 cuantos	 allí	 se	 hallaban.	 Se	 produjo	 un	 leve
movimiento	 por	 todo	 el	 banco.	 El	 hombre	 de	 la	 cara	 de	 ratón	 miraba	 de
cuando	 en	 cuando	 al	 esquelético	 y	 desviaba	 en	 seguida	 la	 mirada	 con	 aire
culpable	 para	 volverse	 a	 fijarse	 en	 él	 irresistiblemente	 atraído.	 Por	 fin	 se
levantó,	cruzó	pesadamente	 la	celda,	 se	 rebuscó	en	el	bolsillo	del	«mono»	y



con	 aire	 tímido	 sacó	 un	 mugriento	 mendrugo	 de	 pan	 y	 se	 lo	 tendió	 al
hambriento.

La	telepantalla	rugió	furiosa.	El	de	la	cara	de	ratón	volvió	a	su	sitio	de	un
brinco.	El	esquelético	se	había	llevado	inmediatamente	las	manos	detrás	de	la
espalda	como	para	demostrarle	a	todo	el	mundo	que	se	había	negado	a	aceptar
el	ofrecimiento.

—¡Bumstead!	—gritó	la	voz	de	un	modo	ensordecedor—.	¡2713	Bumstead
J!	Tira	ese	pedazo	de	pan.

El	individuo	tiró	el	mendrugo	al	suelo.

—Ponte	de	pie	de	cara	a	la	puerta	y	sin	hacer	ningún	movimiento.

El	hombre	obedeció	mientras	le	temblaban	los	bolsones	de	sus	mejillas.	Se
abrió	la	puerta	de	golpe	y	entró	el	joven	oficial,	que	se	apartó	para	dejar	pasar
a	un	guardia	achaparrado	con	enormes	brazos	y	hombros.	Se	colocó	frente	al
hombre	 del	 mendrugo	 y,	 a	 una	 orden	muda	 del	 oficial,	 le	 lanzó	 un	 terrible
puñetazo	a	 la	boca	apoyándolo	con	 todo	el	peso	de	su	cuerpo.	La	fuerza	del
golpe	 empujó	 al	 individuo	 hasta	 la	 otra	 pared	 de	 la	 celda.	 Se	 cayó	 junto	 al
retrete.	 Le	 brotaba	 una	 sangre	 negruzca	 de	 la	 boca	 y	 de	 la	 nariz.	 Después,
gimiendo	débilmente,	consiguió	ponerse	en	pie.	Entre	un	chorro	de	sangre	y
saliva,	se	le	cayeron	de	la	boca	las	dos	mitades	de	una	dentadura	postiza.

Los	presos	estaban	muy	quietos,	todos	ellos	con	las	manos	cruzadas	sobre
las	rodillas.	El	hombre	ratonil	volvió	a	su	sitio.	Se	le	oscurecía	la	carne	en	uno
de	 los	 lados	de	 la	cara.	Se	 le	hinchó	 la	boca	hasta	 formar	una	masa	 informe
con	 un	 agujero	 negro	 en	 medio.	 Sus	 ojos	 grises	 seguían	 moviéndose,
sintiéndose	más	 culpable	que	nunca	y	 como	 tratando	de	 averiguar	 cuánto	 lo
despreciaban	los	otros	por	aquella	humillación.

Se	 abrió	 la	 puerta.	 Con	 un	 pequeño	 gesto,	 el	 oficial	 señaló	 al	 hombre
esquelético.

—Habitación	101	—dijo.

Winston	oyó	a	su	lado	una	ahogada	exclamación	de	pánico.	El	hombre	se
dejó	caer	al	suelo	de	rodillas	y	rogaba	con	las	manos	juntas:

—¡Camarada!	 ¡Oficial!	 No	 tienes	 que	 llevarme	 a	 ese	 sitio;	 ¿no	 te	 lo	 he
dicho	ya	 todo?	¿Qué	más	quieres	saber?	 ¡Todo	 lo	confesaría,	 todo!	Dime	de
qué	se	 trata	y	 lo	confesaré.	¡Escribe	 lo	que	quieras	y	 lo	firmaré!	Pero	no	me
lleves	a	la	habitación	101.

—Habitación	101	—dijo	el	oficial.

La	cara	del	hombre,	ya	palidísima,	se	volvió	de	un	color	increíble.	Era	—
no	había	lugar	a	dudas—	de	un	tono	verde.



—¡Haz	 algo	 por	 mí!	 —chilló—.	 Me	 has	 estado	 matando	 de	 hambre
durante	 varias	 semanas.	 Acaba	 conmigo	 de	 una	 vez.	 Dispara	 contra	 mí.
Ahórcame.	Condéname	 a	 veinticinco	 años.	 ¿Queréis	 que	 denuncie	 a	 alguien
más?	Decidme	de	 quién	 se	 trata	 y	 yo	 diré	 todo	 lo	 que	 os	 convenga.	No	me
importa	 quién	 sea	 ni	 lo	 que	 vayáis	 a	 hacerle.	 Tengo	 mujer	 y	 tres	 hijos.	 El
mayor	de	ellos	no	tiene	todavía	seis	años.	Podéis	coger	a	los	cuatro	y	cortarles
el	cuerpo	delante	de	mí	y	yo	lo	contemplaré	sin	rechistar.	Pero	no	me	llevéis	a
la	habitación	101.

—Habitación	101	—dijo	el	oficial.

El	hombre	del	 rostro	de	calavera	miró	frenéticamente	a	 los	demás	presos
como	si	esperara	encontrar	alguno	que	pudiera	poner	en	su	lugar.	Sus	ojos	se
detuvieron	 en	 la	 aporreada	 cara	 del	 que	 le	 había	 ofrecido	 el	 mendrugo.	 Lo
señaló	con	su	mano	huesuda	y	temblorosa.

—¡A	ése	es	al	que	debíais	 llevar,	no	a	mí!	—gritó—.	¿No	habéis	oído	 lo
que	 dijo	 cuando	 le	 pegaron?	 Os	 lo	 contaré	 si	 queréis	 oírme.	 El	 sí	 que	 está
contra	 el	 Partido	 y	 no	 yo.	—Los	 guardias	 avanzaron	 dos	 pasos.	 La	 voz	 del
hombre	 se	 elevó	 histéricamente—.	 ¡No	 lo	 habéis	 oído!	 —repitió—.	 La
telepantalla	no	 funcionaba	bien.	Ése	es	 al	que	debéis	 llevaros.	 ¡Sí,	 él,	 él;	yo
no!

Los	dos	guardias	lo	sujetaron	por	el	brazo,	pero	en	ese	momento	el	preso
se	tiró	al	suelo	y	se	agarró	a	una	de	las	patas	de	hierro	que	sujetaban	el	banco.
Lanzaba	un	aullido	que	parecía	de	algún	animal.	Los	guardias	 tiraban	de	él.
Pero	se	aferraba	con	asombrosa	fuerza.	Estuvieron	forcejeando	así	quizá	unos
veinte	segundos.	Los	presos	seguían	inmóviles	con	las	manos	cruzadas	sobre
las	 rodillas	mirando	 fijamente	 frente	 a	 ellos.	 El	 aullido	 se	 cortó;	 el	 hombre
sólo	 tenía	 ya	 alientos	 para	 sujetarse.	Entonces	 se	 oyó	un	 grito	 diferente.	Un
guardia	le	había	roto	de	una	patada	los	dedos	de	una	mano.	Lo	pusieron	de	pie
alzándolo	como	un	pelele.

—Habitación	101	—dijo	el	oficial.

Y	se	lo	llevaron	al	hombre,	que	apenas	podía	apoyarse	en	el	suelo	y	que	se
sujetaba	con	la	otra	la	mano	partida.	Había	perdido	por	completo	los	ánimos.

Pasó	 mucho	 tiempo.	 Si	 había	 sido	 media	 noche	 cuando	 se	 llevaron	 al
hombre	 de	 la	 cara	 de	 calavera,	 era	 ya	 por	 la	 mañana;	 si	 había	 sido	 por	 la
mañana,	ahora	sería	por	la	tarde.	Winston	estaba	solo	desde	hacía	varias	horas.
Le	 producía	 tal	 dolor	 estarse	 sentado	 en	 el	 estrecho	 banco	 que	 se	 atrevió	 a
levantarse	 de	 cuando	 en	 cuando	 y	 dar	 unos	 pasos	 por	 la	 celda	 sin	 que	 la
telepantalla	se	 lo	prohibiera.	El	mendrugo	de	pan	seguía	en	el	suelo,	—en	el
mismo	 sitio	 donde	 lo	 había	 tirado	 el	 individuo	de	 cara	 ratonil.	Al	 principio,
necesitó	Winston	esforzarse	mucho	para	no	mirarlo,	pero	ya	no	tenía	hambre,



sino	 sed.	 Se	 le	 había	 puesto	 la	 boca	 pegajosa	 y	 de	 un	 sabor	 malísimo.	 El
constante	 zumbido	 y	 la	 invariable	 luz	 blanca	 le	 causaban	 una	 sensación	 de
mareo	y	de	tener	vacía	la	cabeza.	Cuando	no	podía	resistir	más	el	dolor	de	los
huesos,	 se	 levantaba,	 pero	 volvía	 a	 sentarse	 en	 seguida	 porque	 estaba
demasiado	mareado	para	permanecer	en	pie.	En	cuanto	conseguía	dominar	sus
sensaciones	físicas,	le	volvía	el	terror.	A	veces	pensaba	con	leve	esperanza	en
O'Brien	 y	 en	 la	 hoja	 de	 afeitar.	 Bien	 pudiera	 llegar	 la	 hoja	 escondida	 en	 el
alimento	 que	 le	 dieran,	 si	 es	 que	 llegaban	 a	 darle	 alguno.	 En	 Julia	 pensaba
menos.	Estaría	sufriendo,	quizás	más	que	él.	Probablemente	estaría	chillando
de	dolor	en	este	mismo	instante.	Pensó:	«Si	pudiera	salvar	a	Julia	duplicando
mi	 dolor,	 ¿lo	 haría?	 Sí,	 lo	 haría».	 Esto	 era	 sólo	 una	 decisión	 intelectual,
tomada	porque	sabía	que	su	deber	era	ese;	pero,	en	verdad,	no	 lo	 sentía.	En
aquel	sitio	no	se	podía	sentir	nada	excepto	el	dolor	físico	y	la	anticipación	de
venideros	 dolores.	 Además,	 ¿era	 posible,	 mientras	 se	 estaba	 sufriendo
realmente,	desear	que	por	una	u	otra	razón	le	aumentara	a	uno	el	dolor?	Pero	a
esa	 pregunta	 no	 estaba	 él	 todavía	 en	 condiciones	 de	 responder.	 Las	 botas
volvieron	a	acercarse.	Se	abrió	la	puerta.	Entró	O'Brien.

Winston	 se	 puso	 en	 pie.	 El	 choque	 emocional	 de	 ver	 a	 aquel	 hombre	 le
hizo	abandonar	toda	preocupación.	Por	primera	vez	en	muchos	años,	olvidó	la
presencia	de	la	telepantalla.

—¡También	a	ti	te	han	cogido!	—exclamó.

—Hace	mucho	tiempo	que	me	han	cogido	—repuso	O'Brien	con	una	ironía
suave	y	como	si	lo	lamentara.	Se	apartó	un	poco	para	que	pasara	un	corpulento
guardia	que	tenía	una	larga	porra	negra	en	la	mano.

—Ya	sabías	que	ocurriría	esto,	Winston	—dijo	O'Brien—.	No	te	engañes	a
ti	mismo.	Lo	sabías...	Siempre	lo	has	sabido.

Sí,	ahora	comprendía	que	siempre	lo	había	sabido.	Pero	no	había	tiempo	de
pensar	en	ello.	Sólo	tenía	ojos	para	la	porra	que	se	balanceaba	en	la	mano	del
guardia.	El	golpe	podía	caer	en	cualquier	parte	de	su	cuerpo:	en	la	coronilla,
encima	de	la	oreja,	en	el	antebrazo,	en	el	codo...

¡En	el	codo!	Dio	un	brinco	y	se	quedó	casi	paralizado	sujetándose	con	la
otra	mano	 el	 codo	 golpeado.	 Había	 visto	 luces	 amarillas.	 ¡Era	 inconcebible
que	 un	 solo	 golpe	 pudiera	 causar	 tanto	 dolor!	 Cayó	 al	 suelo.	 Volvió	 a	 ver
claro.	 Los	 otros	 dos	 lo	 miraban	 desde	 arriba.	 El	 guardia	 se	 reía	 de	 sus
contorsiones.	Por	 lo	menos,	ya	sabía	una	cosa.	Jamás,	por	ninguna	razón	del
mundo,	puede	uno	desear	un	aumento	de	dolor.	Del	dolor	físico	sólo	se	puede
desear	una	cosa:	que	cese.	Nada	en	el	mundo	es	tan	malo	como	el	dolor	físico.
Ante	 eso	 no	 hay	 héroes.	 No	 hay	 héroes,	 pensó	 una	 y	 otra	 vez	 mientras	 se
retorcía	en	el	suelo,	sujetándose	inútilmente	su	inutilizado	brazo	izquierdo.

	



	

CAPÍTULO	II
	

Winston	yacía	 sobre	algo	que	parecía	una	cama	de	campaña	aunque	más
elevada	sobre	el	suelo	y	que	estaba	sujeta	para	que	no	pudiera	moverse.	Sobre
su	 rostro	 caía	 una	 luz	más	 fuerte	 que	 la	 normal.	O'Brien	 estaba	 de	 pie	 a	 su
lado,	mirándole	 fijamente.	 Al	 otro	 lado	 se	 hallaba	 un	 hombre	 con	 chaqueta
blanca	en	una	de	cuyas	manos	tenía	preparada	una	jeringuilla	hipodérmica.

Aunque	ya	hacía	un	 rato	que	había	abierto	 los	ojos,	no	acababa	de	darse
plena	cuenta	de	lo	que	le	rodeaba.	Tenía	la	impresión	de	haber	venido	nadando
hasta	 esta	 habitación	 desde	 un	mundo	muy	 distinto,	 una	 especie	 de	 mundo
submarino.	No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 había	 estado	 en	 aquellas	 profundidades.
Desde	el	momento	en	que	lo	detuvieron	no	había	visto	oscuridad	ni	luz	diurna.
Además	 sus	 recuerdos	no	eran	continuos.	A	veces	 la	 conciencia,	 incluso	esa
especie	de	conciencia	que	tenemos	en	los	sueños,	se	le	había	parado	en	seco	y
sólo	 había	 vuelto	 a	 funcionar	 después	 de	 un	 rato	 de	 absoluto	 vacío.	 Pero	 si
esos	ratos	eran	segundos,	horas,	días,	o	semanas,	no	había	manera	de	saberlo.

La	 pesadilla	 comenzó	 con	 aquel	 primer	 golpe	 en	 el	 codo.	Más	 tarde	 se
daría	 cuenta	 de	 que	 todo	 lo	 ocurrido	 entonces	 había	 sido	 sólo	 una	 ligera
introducción,	un	 interrogatorio	rutinario	al	que	eran	sometidos	casi	 todos	 los
presos.	Todos	 tenían	que	confesar,	como	cuestión	de	mero	 trámite,	una	 larga
serie	de	delitos:	espionaje,	sabotaje	y	cosas	por	el	estilo.	Aunque	la	tortura	era
real,	 la	 confesión	 era	 sólo	 cuestión	 de	 trámite.	 Winston	 no	 podía	 recordar
cuántas	veces	 le	habían	pegado	ni	cuánto	 tiempo	habían	durado	los	castigos.
Recordaba,	en	cambio,	que	en	todo	momento	había	en	torno	suyo	cinco	o	seis
individuos	 con	 uniformes	 negros.	 A	 veces	 emplearon	 los	 puños,	 otras	 las
porras,	 también	 varas	 de	 acero	 y,	 por	 supuesto,	 las	 botas.	 Sabía	 que	 había
rodado	varias	veces	por	el	suelo	con	el	impudor	de	un	animal	retorciéndose	en
un	 inútil	 esfuerzo	por	evitar	 los	golpes,	pero	con	aquellos	movimientos	 sólo
conseguía	que	le	propinaran	más	patadas	en	las	costillas,	en	el	vientre,	en	los
codos,	en	las	espinillas,	en	los	testículos	y	en	la	base	de	la	columna	vertebral.
A	 veces	 gritaba	 pidiendo	 misericordia	 incluso	 antes	 de	 que	 empezaran	 a
pegarle	 y	 bastaba	 con	 que	 un	 puño	 hiciera	 el	 movimiento	 de	 retroceso
precursor	 del	 golpe	 para	 que	 confesara	 todos	 los	 delitos,	 verdaderos	 o
imaginarios,	de	que	le	acusaban.	Otras	veces,	cuando	se	decidía	a	no	confesar
nada,	 tenían	 que	 sacarle	 las	 palabras	 entre	 alaridos	 de	 dolor	 y	 en	 otras
ocasiones	se	decía	a	sí	mismo,	dispuesto	a	transigir:	«Confesaré,	pero	todavía
no.	Tengo	que	resistir	hasta	que	el	dolor	sea	insoportable.	Tres	golpes	más,	dos
golpes	 más	 y	 les	 diré	 lo	 que	 quieran».	 Cuando	 le	 golpeaban	 hasta	 dejarlo
tirado	como	un	saco	de	patatas	en	el	suelo	de	piedra	para	que	recobrara	alguna
energía,	 al	 cabo	 de	 varias	 horas	 volvían	 a	 buscarlo	 y	 le	 pegaban	 otra	 vez.



También	había	períodos	más	largos	de	descanso.	Los	recordaba	confusamente
porque	los	pasaba	adormilado	o	con	el	conocimiento	casi	perdido.	Se	acordaba
de	que	un	barbero	había	ido	a	afeitarle	la	barba	al	rape	y	algunos	hombres	de
actitud	profesional,	con	batas	blancas,	le	tomaban	el	pulso,	le	observaban	sus
movimientos	reflejos,	le	levantaban	los	párpados	y	le	recorrían	el	cuerpo	con
dedos	rudos	en	busca	de	huesos	rotos	o	le	ponían	inyecciones	en	el	brazo	para
hacerle	dormir.

Las	 palizas	 se	 hicieron	 menos	 frecuentes	 y	 quedaron	 reducidas	 casi
únicamente	a	amenazas,	a	anunciarle	un	horror	al	que	le	enviarían	en	cuanto
sus	 respuestas	 no	 fueran	 satisfactorias.	 Los	 que	 le	 interrogaban	 no	 eran	 ya
rufianes	 con	 uniformes	 negros,	 sino	 intelectuales	 del	 Partido,	 hombrecillos
regordetes	con	movimientos	 rápidos	y	gafas	brillantes	que	se	 relevaban	para
«trabajarlo»	en	 turnos	que	duraban	—no	estaba	 seguro—	diez	o	doce	horas.
Estos	otros	interrogadores	procuraban	que	se	hallase	sometido	a	un	dolor	leve,
pero	constante,	aunque	ellos	no	se	basaban	en	el	dolor	para	hacerle	confesar.
Le	 daban	 bofetadas,	 le	 retorcían	 las	 orejas,	 le	 tiraban	 del	 pelo,	 le	 hacían
sostenerse	en	una	sola	pierna,	le	negaban	el	permiso	para	orinar,	le	enfocaban
la	cara	con	insoportables	reflectores	hasta	que	le	hacían	llorar	a	lágrima	viva...
Pero	 la	 finalidad	 de	 esto	 era	 sólo	 humillarlo	 y	 destruir	 en	 él	 la	 facultad	 de
razonar,	de	encontrar	argumentos.	La	verdadera	arma	de	aquellos	hombres	era
el	 despiadado	 interrogatorio	 que	 proseguía	 hora	 tras	 hora,	 lleno	 de	 trampas,
deformando	 todo	 lo	 que	 él	 había	 dicho,	 haciéndole	 confesar	 a	 cada	 paso
mentiras	y	contradicciones,	hasta	que	empezaba	a	llorar	no	sólo	de	vergüenza
sino	de	cansancio	nervioso.	A	veces	lloraba	media	docena	de	veces	en	una	sola
sesión.	 Casi	 todo	 el	 tiempo	 lo	 estaban	 insultando	 y	 lo	 amenazaban,	 a	 cada
vacilación,	con	volverlo	a	entregar	a	 los	guardias.	Pero	de	pronto	cambiaban
de	 tono,	 lo	 llamaban	 camarada,	 trataban	 de	 despertar	 sus	 sentimientos	 en
nombre	del	Ingsoc	y	del	Gran	Hermano,	y	le	preguntaban	compungidos	si	no
le	 quedaba	 la	 suficiente	 lealtad	 hacia	 el	 Partido	 para	 desear	 no	 haber	 hecho
todo	el	mal	que	había	hecho.	Con	 los	nervios	destrozados	después	de	 tantas
horas	 de	 interrogatorio,	 estos	 amistosos	 reproches	 le	 hacían	 llorar	 con	 más
fuerza.	Al	final	se	había	convertido	en	un	muñeco:	una	boca	que	afirmaba	lo
que	le	pedían	y	una	mano	que	firmaba	todo	lo	que	le	ponían	delante.	Su	única
preocupación	 consistía	 en	 descubrir	 qué	 deseaban	 hacerle	 declarar	 para
confesarlo	 inmediatamente	 antes	 de	 que	 empezaran	 a	 insultarlo	 y	 a
amenazarlo.	 Confesó	 haber	 asesinado	 a	 distinguidos	 miembros	 del	 Partido,
haber	 distribuido	 propaganda	 sediciosa,	 robo	 de	 fondos	 públicos,	 venta	 de
secretos	militares	 al	 extranjero,	 sabotajes	 de	 toda	 clase...	Confesó	 que	 había
sido	espía	a	sueldo	de	Asia	Oriental	ya	en	1968.	Confesó	que	tenía	creencias
religiosas,	 que	 admiraba	 el	 capitalismo	 y	 que	 era	 un	 pervertido	 sexual.
Confesó	haber	asesinado	a	su	esposa,	aunque	sabía	perfectamente	—y	tenían
que	 saberlo	 también	 sus	 verdugos—	 que	 su	 mujer	 vivía	 aún.	 Confesó	 que



durante	 muchos	 años	 había	 estado	 en	 relación	 con	 Goldstein	 y	 había	 sido
miembro	 de	 una	 organización	 clandestina	 a	 la	 que	 habían	 pertenecido	 casi
todas	 las	 personas	 que	 él	 había	 conocido	 en	 su	 vida.	 Lo	 más	 fácil	 era
confesarlo	todo	—fuera	verdad	o	mentira—	y	comprometer	a	todo	el	mundo.
Además,	en	cierto	sentido,	todo	ello	era	verdad.	Era	cierto	que	había	sido	un
enemigo	del	Partido	y	a	los	ojos	del	Partido	no	había	distinción	alguna	entre
los	pensamientos	y	los	actos.

También	 recordaba	 otras	 cosas	 que	 surgían	 en	 su	 mente	 de	 un	 modo
inconexo,	como	cuadros	aislados	rodeados	de	oscuridad.

Estaba	en	una	celda	que	podía	haber	estado	oscura	o	con	luz,	no	lo	sabía,
porque	lo	único	que	él	veía	era	un	par	de	ojos.	Allí	cerca	se	oía	el	tic-tac,	lento
y	 regular,	 de	 un	 instrumento.	 Los	 ojos	 aumentaron	 de	 tamaño	 y	 se	 hicieron
más	 luminosos.	 De	 pronto,	 Winston	 salió	 flotando	 de	 su	 asiento	 y
sumergiéndose	en	los	ojos,	fue	tragado	por	ellos.

Estaba	 atado	 a	 una	 silla	 rodeada	 de	 esferas	 graduadas,	 bajo	 cegadores
focos.	 Un	 hombre	 con	 bata	 blanca	 leía	 los	 discos.	 Fuera	 se	 oía	 que	 se
acercaban	pasos.	La	puerta	se	abrió	de	golpe.	El	oficial	de	cara	de	cera	entró
seguido	por	dos	guardias.

—Habitación	101	—dijo	el	oficial.

El	hombre	de	la	bata	blanca	no	se	volvió.	Ni	siquiera,	miró	a	Winston;	se
limitaba	a	observar	los	discos.

Winston	rodaba	por	un	interminable	corredor	de	un	kilómetro	de	anchura
inundado	 por	 una	 luz	 dorada	 y	 deslumbrante.	 Se	 reía	 a	 carcajadas	 y	 gritaba
confesiones	 sin	 cesar.	 Lo	 confesaba	 todo,	 hasta	 lo	 que	 había	 logrado	 callar
bajo	las	torturas.	Le	contaba	toda	la	historia	de	su	vida	a	un	público	que	ya	la
conocía.	Lo	rodeaban	los	guardias,	sus	otros	verdugos	de	lentes,	los	hombres
de	 las	 batas	 blancas,	 O'Brien,	 Julia,	 el	 señor	 Charrington,	 y	 todos	 rodaban
alegremente	por	el	pasillo	riéndose	a	carcajadas.	Winston	se	había	escapado	de
algo	terrorífico	con	que	le	amenazaban	y	que	no	había	llegado	a	suceder.	Todo
estaba	muy	bien,	no	había	más	dolor	y	hasta	los	más	mínimos	detalles	de	su
vida	quedaban	al	descubierto,	comprendidos	y	perdonados.

Intentó	levantarse,	incorporarse	en	la	cama	donde	lo	habían	tendido,	pues
casi	 tenía	 la	 seguridad	 de	 haber	 oído	 la	 voz	 de	 O'Brien.	 Durante	 todos	 los
interrogatorios	anteriores,	a	pesar	de	no	haberlo	llegado	a	ver,	había	tenido	la
constante	sensación	de	que	O'Brien	estaba	allí	cerca,	detrás	de	él.	Es	O'Brien
quien	lo	había	dirigido	todo.	Él	había	lanzado	a	los	guardias	contra	Winston	y
también	 él	 había	 evitado	 que	 lo	mataran.	 Fue	 él	 quién	 decidió	 cuándo	 tenía
Winston	 que	 gritar	 de	 dolor,	 cuándo	 podía	 descansar,	 cuándo	 lo	 tenían	 que
alimentar,	 cuándo	 habían	 de	 dejarlo	 dormir	 y	 cuándo	 tenían	 que	 reanimarlo



con	 inyecciones.	 Era	 él	 quien	 sugería	 las	 preguntas	 y	 las	 respuestas.	 Era	 su
atormentador,	su	protector,	su	inquisidor	y	su	amigo.	Y	una	vez	—Winston	no
podía	 recordar	 si	 esto	 ocurría	mientras	 dormía	 bajo	 el	 efecto	 de	 la	 droga,	 o
durante	el	sueño	normal	o	en	un	momento	en	que	estaba	despierto—	una	voz
le	 había	 murmurado	 al	 oído:	 «No	 te	 preocupes,	 Winston;	 estás	 bajo	 mi
custodia.	 Te	 he	 vigilado	 durante	 siete	 años.	 Ahora	 ha	 llegado	 el	 momento
decisivo.	 Te	 salvaré;	 te	 haré	 perfecto».	 No	 estaba	 seguro	 si	 era	 la	 voz	 de
O'Brien;	pero	desde	luego	era	la	misma	voz	que	le	había	dicho	en	aquel	otro
sueño,	 siete	 años	 antes:	 «Nos	 encontraremos	 en	 el	 sitio	 donde	 no	 hay
oscuridad».

Ahora	 no	podía	moverse.	Le	 habían	 sujetado	bien	 el	 cuerpo	boca	 arriba.
Incluso	 la	 cabeza	 estaba	 sujeta	 por	 detrás	 al	 lecho.	O'Brien	 lo	miraba	 serio,
casi	triste.	Su	rostro,	visto	desde	abajo,	parecía	basto	y	gastado,	y	con	bolsas
bajo	los	ojos	y	arrugas	de	cansancio	de	la	nariz	a	la	barbilla.	Era	mayor	de	lo
que	Winston	creía.	Quizás	tuviera	cuarenta	y	ocho	o	cincuenta	años.	Apoyaba
la	mano	en	una	palanca	que	hacía	mover	 la	 aguja	de	 la	 esfera,	 en	 la	que	 se
veían	unos	números.

—Te	dije	—murmuró	O'Brien—	que,	si	nos	encontrábamos	de	nuevo,	sería
aquí.

—Sí	—dijo	Winston.

Sin	 advertencia	 previa	 —excepto	 un	 leve	 movimiento	 de	 la	 mano	 de
O'Brien—	le	 inundó	una	oleada	dolorosa.	Era	un	dolor	 espantoso	porque	no
sabía	de	dónde	venía	y	 tenía	 la	 sensación	de	que	 le	habían	causado	un	daño
mortal.	No	sabía	si	era	un	dolor	interno	o	el	efecto	de	algún	recurso	eléctrico,
pero	 sentía	 como	 si	 todo	 el	 cuerpo	 se	 le	 descoyuntara.	 Aunque	 el	 dolor	 le
hacía	sudar	por	la	frente,	lo	único	que	le	preocupaba	es	que	se	le	rompiera	la
columna	vertebral.	Apretó	los	dientes	y	respiró	por	la	nariz	tratando	de	estarse
callado	lo	más	posible.

—Tienes	 miedo	 —dijo	 O'Brien	 observando	 su	 cara—	 de	 que	 de	 un
momento	a	otro	se	te	rompa	algo.	Sobre	todo,	temes	que	se	te	parta	la	espina
dorsal.	Te	imaginas	ahora	mismo	las	vértebras	soltándose	y	el	líquido	raquídeo
saliéndose.	¿Verdad	que	lo	estás	pensando,	Winston?

Winston	no	contestó.	O'Brien	presionó	sobre	la	palanca.	La	ola	de	dolor	se
retiró	con	tanta	rapidez	como	había	llegado.

—Eso	era	cuarenta	dijo	O'Brien—.	Ya	ves	que	los	números	llegan	hasta	el
ciento.	 Recuerda,	 por	 favor,	 durante	 nuestra	 conversación,	 que	 está	 en	 mi
mano	infligirte	dolor	en	el	momento	y	en	el	grado	que	yo	desee.	Si	me	dices
mentiras	o	si	intentas	engañarme	de	alguna	manera,	o	te	dejas	caer	por	debajo
de	 tu	 nivel	 normal	 de	 inteligencia,	 te	 haré	 dar	 un	 alarido	 inmediatamente.



¿Entendido?

—Sí	—dijo	Winston.

O'Brien	adoptó	una	actitud	menos	severa.	Se	ajustó	pensativo	 las	gafas	y
anduvo	unos	pasos	por	la	habitación.	Cuando	volvió	a	hablar,	su	voz	era	suave
y	paciente.	Parecía	un	médico,	un	maestro,	 incluso	un	sacerdote,	deseoso	de
explicar	y	de	persuadir	antes	que	de	castigar.

—Me	 estoy	 tomando	 tantas	 molestias	 contigo,	 Winston,	 porque	 tú	 lo
mereces.	 Sabes	 perfectamente	 lo	 que	 te	 ocurre.	 Lo	 has	 sabido	 desde	 hace
muchos	 años	 aunque	 te	 has	 esforzado	 en	 convencerte	 de	 que	 no	 lo	 sabías.
Estás	 trastornado	 mentalmente.	 Padeces	 de	 una	 memoria	 defectuosa.	 Eres
incapaz	 de	 recordar	 los	 acontecimientos	 reales	 y	 te	 convences	 a	 ti	 mismo
porque	estabas	decidido	a	no	curarte.	No	estabas	dispuesto	a	hacer	el	pequeño
esfuerzo	de	voluntad	necesario.	Incluso	ahora,	estoy	seguro	de	ello,	te	aferras
a	tu	enfermedad	por	creer	que	es	una	virtud.	Ahora	te	pondré	un	ejemplo	y	te
convencerás	de	lo	que	digo.	Vamos	a	ver,	en	este	momento,	¿con	qué	potencia
está	en	guerra	Oceanía?

—Cuando	me	detuvieron,	Oceanía	estaba	en	guerra	con	Asia	Oriental.

—Con	Asia	Oriental.	Muy	bien.	Y	Oceanía	 ha	 estado	 siempre	 en	 guerra
con	Asia	Oriental,	¿verdad?

Winston	contuvo	la	respiración.	Abrió	 la	boca	para	hablar,	pero	no	pudo.
Era	incapaz	de	apartar	los	ojos	del	disco	numerado.

—La	verdad,	por	favor,	Winston.	Tu	verdad.	Dime	lo	que	creas	recordar.

—Recuerdo	 que	 hasta	 una	 semana	 antes	 de	 haber	 sido	 yo	 detenido,	 no
estábamos	en	guerra	con	Asia	Oriental	en	absoluto.	Éramos	aliados	de	ella.	La
guerra	era	contra	Eurasia.	Una	guerra	que	había	durado	cuatro	años.	Y	antes
de	eso...

O'Brien	lo	hizo	callar	con	un	movimiento	de	la	mano.

—Otro	 ejemplo.	 Hace	 algunos	 años	 sufriste	 una	 obcecación	 muy	 seria.
Creíste	 que	 tres	 hombres	 que	 habían	 sido	 miembros	 del	 Partido,	 llamados
Jones,	Aaronson	 y	Rutherford	—unos	 individuos	 que	 fueron	 ejecutados	 por
traición	 y	 sabotaje	 después	 de	 haber	 confesado	 todos	 sus	 delitos—;	 creíste,
repito,	que	no	eran	culpables	de	los	delitos	de	que	se	les	acusaba.	Creíste	que
habías	 visto	 una	 prueba	 documental	 innegable	 que	 demostraba	 que	 sus
confesiones	habían	sido	forzadas	y	falsas.	Sufriste	una	alucinación	que	te	hizo
ver	cierta	fotografía.	Llegaste	a	creer	que	 la	habías	 tenido	en	 tus	manos.	Era
una	foto	como	ésta.

Entre	 los	 dedos	 de	O'Brien	 había	 aparecido	 un	 recorte	 de	 periódico	 que
pasó	ante	 la	vista	de	Winston	durante	unos	cinco	 segundos.	Era	una	 foto	de



periódico	 y	 no	 podía	 dudarse	 cuál.	 Sí,	 era	 la	 fotografía;	 otro	 ejemplar	 del
retrato	de	 Jones,	Aaronson	y	Rutherford	 en	 el	 acto	del	Partido	 celebrado	 en
Nueva	York,	aquella	foto	que	Winston	había	descubierto	por	casualidad	once
años	 antes	 y	 había	 destruido	 en	 seguida.	Y	 ahora	 había	 vuelto	 a	 verla.	 Sólo
unos	 instantes,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 haberla	 visto	 otra	 vez.	 Hizo	 un
desesperado	esfuerzo	por	incorporarse.	Pero	era	imposible	moverse	ni	siquiera
un	centímetro.	Había	olvidado	hasta	la	existencia	de	la	amenazadora	palanca.
Sólo	quería	volver	a	coger	la	fotografía,	o	por	lo	menos	verla	más	tiempo.

—¡Existe!	—gritó.

—No	—dijo	O'Brien.

Cruzó	 la	 estancia.	 En	 la	 pared	 de	 enfrente	 había	 un	 «agujero	 de	 la
memoria».	O’Brien	levantó	la	rejilla.	El	pedazo	de	papel	salió	dando	vueltas
en	 el	 torbellino	 de	 aire	 caliente	 y	 se	 deshizo	 en	 una	 fugaz	 llama.	 O'Brien
volvió	junto	a	Winston.

—Cenizas	—dijo—.	 Ni	 siquiera	 cenizas	 identificables.	 Polvo.	 Nunca	 ha
existido.

—¡Pero	 existió!	 ¡Existe!	 Sí,	 existe	 en	 la	 memoria.	 Lo	 recuerdo.	 Y	 tú
también	lo	recuerdas.

—Yo	no	lo	recuerdo	—dijo	O'Brien.

Winston	 se	 desanimó.	 Aquello	 era	 doblepensar.	 Sintió	 un	 mortal
desamparo.	Si	hubiera	estado	seguro	de	que	O'Brien	mentía,	se	habría	quedado
tranquilo.	 Pero	 era	muy	 posible	 que	 O'Brien	 hubiera	 olvidado	 de	 verdad	 la
fotografía.	Y	en	ese	caso	habría	olvidado	ya	su	negativa	de	haberla	recordado
y	también	habría	olvidado	el	acto	de	olvidarlo.	¿Cómo	podía	uno	estar	seguro
de	 que	 todo	 esto	 no	 era	 más	 que	 un	 truco?	 Quizás	 aquella	 demencial
dislocación	de	los	pensamientos	pudiera	tener	una	realidad	efectiva.	Eso	era	lo
que	más	desanimaba	a	Winston.

O'Brien	 lo	miraba	pensativo.	Más	que	nunca,	 tenía	el	aire	de	un	profesor
esforzándose	 por	 llevar	 por	 buen	 camino	 a	 un	 chico	 descarriado,	 pero
prometedor.

—Hay	 una	 consigna	 del	 Partido	 sobre	 el	 control	 del	 pasado.	 Repítela,
Winston,	por	favor.

—El	que	controla	el	pasado	controla	el	futuro;	y	el	que	controla	el	presente
controla	el	pasado	—repitió	Winston,	obediente.

—El	que	controla	el	presente	controla	el	pasado	—dijo	O'Brien	moviendo
la	cabeza	con	lenta	aprobación—.	¿Y	crees	tú,	Winston,	que	el	pasado	existe
verdaderamente?



Otra	vez	 invadió	a	Winston	el	desamparo.	Sus	ojos	 se	volvieron	hacia	el
disco.	No	 sólo	no	 sabía	 si	 la	 respuesta	que	 le	 evitaría	 el	dolor	 sería	 sí	o	no,
sino	que	ni	siquiera	sabía	cuál	de	estas	respuestas	era	la	que	él	tenía	por	cierta.

O'Brien	sonrió	débilmente:

—No	eres	metafísico,	Winston.	Hasta	este	momento	nunca	habías	pensado
en	lo	que	se	conoce	por	existencia.	Te	lo	explicaré	con	más	precisión.	¿Existe
el	pasado	concretamente,	en	el	espacio?	¿Hay	algún	sitio	en	alguna	parte,	hay
un	mundo	de	objetos	sólidos	donde	el	pasado	siga	acaeciendo?

—No.

—Entonces,	¿dónde	existe	el	pasado?

—En	los	documentos.	Está	escrito.

—En	los	documentos...	Y,	¿dónde	más?

—En	la	mente.	En	la	memoria	de	los	hombres.

—En	la	memoria.	Muy	bien.	Pues	nosotros,	el	Partido,	controlamos	todos
los	 documentos	 y	 controlamos	 todas	 las	 memorias.	 De	 manera	 que
controlamos	el	pasado,	¿no	es	así?

—Pero,	 ¿cómo	 van	 ustedes	 a	 evitar	 que	 la	 gente	 recuerde	 lo	 que	 ha
pasado?	—exclamó	Winston	olvidando	de	nuevo	el	martirizador	eléctrico—.
Es	 un	 acto	 involuntario.	 No	 puede	 uno	 evitarlo.	 ¿Cómo	 vais	 a	 controlar	 la
memoria?	¡La	mía	no	la	habéis	controlado!

O'Brien	volvió	a	ponerse	serio.	Tocó	la	palanca	con	la	mano.

Al	contrario	—dijo	por	fin—,	eres	tú	el	que	no	la	ha	controlado	y	por	eso
estás	aquí.	Te	han	traído	porque	te	han	faltado	humildad	y	autodisciplina.	No
has	querido	 realizar	 el	 acto	de	 sumisión	que	 es	 el	 precio	de	 la	 cordura.	Has
preferido	 ser	 un	 loco,	 una	 minoría	 de	 uno	 solo.	 Convéncete,	 Winston;
solamente	el	espíritu	disciplinado	puede	ver	la	realidad.	Crees	que	la	realidad
es	algo	objetivo,	externo,	que	existe	por	derecho	propio.	Crees	también	que	la
naturaleza	de	 la	 realidad	se	demuestra	por	 sí	misma.	Cuando	 te	engañas	a	 ti
mismo	pensando	que	ves	algo,	das	por	cierto	que	todos	los	demás	están	viendo
lo	mismo	que	tú.	Pero	te	aseguro,	Winston,	que	la	realidad	no	es	externa.	La
realidad	 existe	 en	 la	mente	 humana	 y	 en	 ningún	 otro	 sitio.	No	 en	 la	mente
individual,	que	puede	cometer	errores	y	que,	en	todo	caso,	perece	pronto.	Sólo
la	mente	del	Partido,	que	es	colectiva	e	inmortal,	puede	captar	la	realidad.	Lo
que	el	Partido	sostiene	que	es	verdad	es	efectivamente	verdad.	Es	 imposible
ver	la	realidad	sino	a	través	de	los	ojos	del	Partido.	Este	es	el	hecho	que	tienes
que	 volver	 a	 aprender,	 Winston.	 Para	 ello	 se	 necesita	 un	 acto	 de
autodestrucción,	un	esfuerzo	de	 la	voluntad.	Tienes	que	humillarte	si	quieres
volverte	cuerdo.



Después	 de	 una	 pausa	 de	 unos	momentos,	 prosiguió:	—Recuerdas	 haber
escrito	en	tu	Diario:	«¿la	libertad	es	poder	decir	que	dos	más	dos	son	cuatro?».

—Sí	—dijo	Winston.

O'Brien	 levantó	 la	 mano	 izquierda,	 con	 el	 reverso	 hacia	 Winston,	 y
escondiendo	el	dedo	pulgar	extendió	los	otros	cuatro.

—¿Cuántos	dedos	hay	aquí,	Winston?

—Cuatro.

—¿Y	si	el	Partido	dice	que	no	son	cuatro	sino	cinco?	Entonces,	¿cuántos
hay?

—Cuatro.

La	palabra	 terminó	con	un	espasmo	de	dolor.	La	aguja	de	 la	esfera	había
subido	 a	 cincuenta	 y	 cinco.	 A	 Winston	 le	 sudaba	 todo	 el	 cuerpo.	 Aunque
apretaba	 los	 dientes,	 no	 podía	 evitar	 los	 roncos	 gemidos.	 O'Brien	 lo
contemplaba,	 con	 los	 cuatro	 dedos	 todavía	 extendidos.	Soltó	 la	 palanca	 y	 el
dolor,	aunque	no	desapareció	del	todo,	se	alivió	bastante.

—¿Cuántos	dedos,	Winston?

—Cuatro.

La	aguja	subió	a	sesenta.

—¿Cuántos	dedos,	Winston?

—¡Cuatro!	¡Cuatro!	¿Qué	voy	a	decirte?	¡Cuatro!

La	aguja	debía	de	marcar	más,	pero	Winston	no	la	miró.	El	rostro	severo	y
pesado	y	los	cuatro	dedos	ocupaban	por	completo	su	visión.	Los	dedos,	ante
sus	 ojos,	 parecían	 columnas,	 enormes,	 borrosos	 y	 vibrantes,	 pero	 seguían
siendo	cuatro,	sin	duda	alguna.

—¿Cuántos	dedos,	Winston?

—¡¡Cuatro!!	¡Para	eso,	para	eso!	¡No	sigas,	es	inútil!

—¡Cuántos	dedos,	Winston!

—¡Cinco!	¡Cinco!	¡Cinco!

—No,	 Winston;	 así	 no	 vale.	 Estás	 mintiendo.	 Sigues	 creyendo	 que	 son
cuatro.	Por	favor,	¿cuántos	dedos?

—¡¡Cuatro!!	¡¡Cinco!!	¡¡Cuatro!!	Lo	que	quieras,	pero	termina	de	una	vez.
Para	este	dolor.

Ahora	estaba	sentado	en	el	 lecho	con	el	brazo	de	O'Brien	 rodeándole	 los
hombros.	Quizá	hubiera	perdido	 el	 conocimiento	durante	unos	 segundos.	Se



habían	 aflojado	 las	 ligaduras	 que	 sujetaban	 su	 cuerpo.	 Sentía	 mucho	 frío,
temblaba	como	un	azogado,	le	castañeteaban	los	dientes	y	le	corrían	lágrimas
por	 las	 mejillas.	 Durante	 unos	 instantes	 se	 apretó	 contra	 O'Brien	 como	 un
niño,	 confortado	 por	 el	 fuerte	 brazo	 que	 le	 rodeaba	 los	 hombros.	 Tenía	 la
sensación	de	que	O'Brien	era	su	protector,	que	el	dolor	venía	de	fuera,	de	otra
fuente,	y	que	O'Brien	le	evitaría	sufrir.

—Tardas	mucho	en	aprender,	Winston	—dijo	O'Brien	con	suavidad.

—No	 puedo	 evitarlo	—balbuceó	Winston—.	 ¿Cómo	 puedo	 evitar	 ver	 lo
que	tengo	ante	los	ojos	si	no	los	cierro?	Dos	y	dos	son	cuatro.

—Algunas	veces	sí,	Winston;	pero	otras	veces	son	cinco.	Y	otras,	 tres.	Y
en	ocasiones	son	cuatro,	cinco	y	tres	a	la	vez.	Tienes	que	esforzarte	más.	No	es
fácil	recobrar	la	razón.

Volvió	 a	 tender	 a	 Winston	 en	 el	 lecho.	 Las	 ligaduras	 volvieron	 a
inmovilizarlo,	 pero	 ya	 no	 sentía	 dolor	 y	 le	 había	 desaparecido	 el	 temblor.
Estaba	débil	y	 frío.	O'Brien	 le	hizo	una	señal	con	 la	cabeza	al	hombre	de	 la
bata	 blanca,	 que	 había	 permanecido	 inmóvil	 durante	 la	 escena	 anterior	 y
ahora,	inclinándose	sobre	Winston,	le	examinaba	los	ojos	de	cerca,	le	tomaba
el	pulso,	le	acercaba	el	oído	al	pecho	y	le	daba	golpecitos	de	reconocimiento.
Luego,	mirando	a	O'Brien,	movió	la	cabeza	afirmativamente.

—Otra	vez	—dijo	O'Brien.

El	dolor	invadió	de	nuevo	el	cuerpo	de	Winston.	La	aguja	debía	de	marcar
ya	 setenta	 o	 setenta	 y	 cinco.	Esta	 vez,	 había	 cerrado	 los	 ojos.	Sabía	 que	 los
dedos	continuaban	allí	y	que	seguían	siendo	cuatro.	Lo	único	 importante	era
conservar	la	vida	hasta	que	pasaran	las	sacudidas	dolorosas.	Ya	no	tenía	idea
de	si	lloraba	o	no.	El	dolor	disminuyó	otra	vez.	Abrió	los	ojos.	O'Brien	había
vuelto	a	bajar	la	palanca.

—¿Cuántos	dedos,	Winston?

—¡Cuatro!!	Supongo	que	son	cuatro.	Quisiera	ver	cinco.	Estoy	tratando	de
ver	cinco.

—¿Qué	deseas?	¿Persuadirme	de	que	ves	cinco	o	verlos	de	verdad?

—Verlos	de	verdad.

—Otra	vez	—dijo	O'Brien.

Es	probable	que	la	aguja	marcase	de	ochenta	a	noventa.	Sólo	de	un	modo
intermitente	podía	recordar	Winston	a	qué	se	debía	su	martirio.	Detrás	de	sus
párpados	 cerrados,	 un	 bosque	 de	 dedos	 se	 movía	 en	 una	 extraña	 danza,
entretejiéndose,	desapareciendo	unos	tras	otros	y	volviendo	a	aparecer.	Quería
contarlos,	pero	no	recordaba	por	qué.	Sólo	sabía	que	era	imposible	contarlos	y



que	 esto	 se	 debía	 a	 la	 misteriosa	 identidad	 entre	 cuatro	 y	 cinco.	 El	 dolor
desapareció	 de	 nuevo.	 Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 halló	 que	 seguía	 viendo	 lo
mismo;	 es	 decir,	 innumerables	 dedos	 que	 se	movían	 como	 árboles	 locos	 en
todas	direcciones	cruzándose	y	volviéndose	a	cruzar.	Cerró	otra	vez	los	ojos.

—¿Cuántos	dedos	te	estoy	enseñando,	Winston?

—No	sé,	no	sé.	Me	matarás	si	aumentas	el	dolor.	Cuatro,	cinco,	seis...	Te
aseguro	que	no	lo	sé.

—Esto	va	mejor	—dijo	O'Brien.

Le	 pusieron	 una	 inyección	 en	 el	 brazo.	 Casi	 instantáneamente	 se	 le
esparció	 por	 todo	 el	 cuerpo	 una	 cálida	 y	 beatífica	 sensación.	 Casi	 no	 se
acordaba	 de	 haber	 sufrido.	 Abrió	 los	 ojos	 y	miró	 agradecido	 a	 O'Brien.	 Le
conmovió	ver	a	aquel	rostro	pesado,	lleno	de	arrugas,	tan	feo	y	tan	inteligente.
Si	 se	 hubiera	 podido	 mover,	 le	 habría	 tendido	 una	 mano.	 Nunca	 lo	 había
querido	tanto	como	en	este	momento	y	no	sólo	por	haberle	suprimido	el	dolor.
Aquel	 antiguo	 sentimiento,	 aquella	 idea	 de	 que	 no	 importaba	 que	 O'Brien
fuera	un	amigo	o	un	enemigo,	había	vuelto	a	apoderarse	de	él.	O'Brien	era	una
persona	 con	 quien	 se	 podía	 hablar.	 Quizá	 no	 deseara	 uno	 tanto	 ser	 amado
como	ser	 comprendido.	O'Brien	 lo	había	 torturado	casi	hasta	 enloquecerlo	y
era	seguro	que	dentro	de	un	rato	le	haría	matar.	Pero	no	importaba.	En	cierto
sentido,	más	allá	de	la	amistad,	eran	íntimos.	De	uno	u	otro	modo	y	aunque	las
palabras	 que	 lo	 explicarían	 todo	 no	 pudieran	 ser	 pronunciadas	 nunca,	 había
desde	luego	un	lugar	donde	podrían	reunirse	y	charlar.	O’Brien	lo	miraba	con
una	 expresión	 reveladora	 de	 que	 el	 mismo	 pensamiento	 se	 le	 estaba
ocurriendo.	Empezó	a	hablar	en	un	tono	de	conversación	corriente.

—¿Sabes	dónde	estás,	Winston?	—dijo.

—No	sé.	Me	lo	figuro.	En	el	Ministerio	del	Amor.

—¿Sabes	cuánto	tiempo	has	estado	aquí?

—No	sé.	Días,	semanas,	meses...	creo	que	meses.

—¿Y	por	qué	te	imaginas	que	traemos	aquí	a	la	gente?

—Para	hacerles	confesar.

—No,	no	es	ésa	la	razón.	Di	otra	cosa.

—Para	castigarlos.

—¡No!	—exclamó	O'Brien.	Su	voz	había	cambiado	extraordinariamente	y
su	 rostro	 se	 había	 puesto	 de	 pronto	 serio	 y	 animado	 a	 la	 vez—.	 ¡No!	No	 te
traemos	sólo	para	hacerte	confesar	y	para	castigarte.	¿Quieres	que	te	diga	para
qué	 te	 hemos	 traído?	 ¡¡Para	 curarte!!	 ¡¡Para	 volverte	 cuerdo!!	 Debes	 saber,
Winston,	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 traemos	 aquí	 sale	 de	 nuestras	 manos	 sin



haberse	curado.	No	nos	interesan	esos	estúpidos	delitos	que	has	cometido.	Al
Partido	no	le	interesan	los	actos	realizados;	nos	importa	sólo	el	pensamiento.
No	 sólo	 destruimos	 a	 nuestros	 enemigos,	 sino	 que	 los	 cambiamos.
¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?

Estaba	inclinado	sobre	Winston.	Su	cara	parecía	enorme	por	su	proximidad
y	horriblemente	fea	vista	desde	abajo.	Además,	sus	facciones	se	alteraban	por
aquella	 exaltación,	 aquella	 intensidad	 de	 loco.	 Otra	 vez	 se	 le	 encogió	 el
corazón	 a	 Winston.	 Si	 le	 hubiera	 sido	 posible,	 habría	 retrocedido.	 Estaba
seguro	de	que	O'Brien	iba	a	mover	la	palanca	por	puro	capricho.	Sin	embargo,
en	 ese	 momento	 se	 apartó	 de	 él	 y	 paseó	 un	 poco	 por	 la	 habitación.	 Luego
prosiguió	con	menos	vehemencia:

—Lo	primero	que	debes	comprender	es	que	éste	no	es	un	lugar	de	martirio.
Has	 leído	 cosas	 sobre	 las	 persecuciones	 religiosas	 en	 el	 pasado.	En	 la	Edad
Media	 había	 la	 Inquisición.	 No	 funcionó.	 Pretendían	 erradicar	 la	 herejía	 y
terminaron	 por	 perpetuarla.	 En	 las	 persecuciones	 antiguas	 por	 cada	 hereje
quemado	han	surgido	otros	miles	de	ellos.	¿Por	qué?	Porque	se	mataba	a	los
enemigos	abiertamente	y	mientras	aún	no	se	habían	arrepentido.	Se	moría	por
no	 abandonar	 las	 creencias	 heréticas.	 Naturalmente,	 así	 toda	 la	 gloria
pertenecía	a	la	víctima	y	la	vergüenza	al	inquisidor	que	la	quemaba.	Más	tarde,
en	 el	 siglo	 XX,	 han	 existido	 los	 totalitarios,	 como	 los	 llamaban:	 los	 nazis
alemanes	 y	 los	 comunistas	 rusos.	 Los	 rusos	 persiguieron	 a	 los	 herejes	 con
mucha	más	crueldad	que	ninguna	otra	inquisición.	Y	se	imaginaron	que	habían
aprendido	 de	 los	 errores	 del	 pasado.	 Por	 lo	 menos	 sabían	 que	 no	 se	 deben
hacer	mártires.	Antes	de	llevar	a	sus	víctimas	a	un	juicio	público,	se	dedicaban
a	destruirles	la	dignidad.	Los	deshacían	moralmente	y	físicamente	por	medio
de	 la	 tortura	 y	 el	 aislamiento	 hasta	 convertirlos	 en	 seres	 despreciables,
verdaderos	peleles	capaces	de	confesarlo	todo,	que	se	insultaban	a	sí	mismos
acusándose	 unos	 a	 otros	 y	 pedían	 sollozando	 un	 poco	 de	 misericordia.	 Sin
embargo,	 después	 de	 unos	 cuantos	 años,	 ha	 vuelto	 a	 ocurrir	 lo	mismo.	 Los
muertos	se	han	convertido	en	mártires	y	se	ha	olvidado	su	degradación.	¿Por
qué	había	vuelto	a	suceder	esto?	En	primer	lugar,	porque	las	confesiones	que
habían	 hecho	 eran	 forzadas	 y	 falsas.	 Nosotros	 no	 cometemos	 esta	 clase	 de
errores.	 Todas	 las	 confesiones	 que	 salen	 de	 aquí	 son	 verdaderas.	 Nosotros
hacemos	que	sean	verdaderas.	Y,	sobre	todo,	no	permitimos	que	los	muertos	se
levanten	 contra	 nosotros.	 Por	 tanto,	 debes	 perder	 toda	 esperanza	 de	 que	 la
posteridad	 te	 reivindique,	 Winston.	 La	 posteridad	 no	 sabrá	 nada	 de	 ti.
Desaparecerás	 por	 completo	 de	 la	 corriente	 histórica.	Te	 disolveremos	 en	 la
estratosfera,	por	decirlo	así.	De	ti	no	quedará	nada:	ni	un	nombre	en	un	papel,
ni	tu	recuerdo	en	un	ser	vivo.	Quedarás	aniquilado	tanto	en	el	pretérito	como
en	el	futuro.	No	habrás	existido.

«Entonces,	 ¿para	 qué	 me	 torturan?»,	 pensó	 Winston	 con	 una	 amargura



momentánea.	O'Brien	se	detuvo	en	seco	como	si	hubiera	oído	el	pensamiento
de	 Winston.	 Su	 ancho	 y	 feo	 rostro	 se	 le	 acercó	 con	 los	 ojos	 un	 poco
entornados	y	le	dijo:	—Estás	pensando	que	si	nos	proponemos	destruirte	por
completo,	 ¿para	 qué	 nos	 tomamos	 todas	 estas	 molestias?;	 que	 si	 nada	 va	 a
quedar	de	ti,	¿qué	importancia	puede	tener	lo	que	tú	digas	o	pienses?	¿Verdad
que	lo	estás	pensando?

—Sí	—dijo	Winston.

O'Brien	sonrió	levemente	y	prosiguió:

Te	 explicaré	 por	 qué	 nos	 molestamos	 en	 curarte.	 Tú,	Winston,	 eres	 una
mancha	en	el	 tejido;	una	mancha	que	debemos	borrar.	¿No	te	dije	hace	poco
que	 somos	diferentes	de	 los	martirizadores	del	pasado?	No	nos	contentamos
con	una	obediencia	negativa,	ni	siquiera	con	la	sumisión	más	abyecta.	Cuando
por	fin	te	rindas	a	nosotros,	tendrá	que	impulsarte	a	ello	tu	libre	voluntad.	No
destruimos	a	 los	herejes	porque	 se	nos	 resisten;	mientras	nos	 resisten	no	 los
destruimos.	Los	convertimos,	captamos	su	mente,	 los	 reformamos.	Al	hereje
político	 le	 quitamos	 todo	 el	 mal	 y	 todas	 las	 ilusiones	 engañosas	 que	 lleva
dentro;	 lo	 traemos	a	nuestro	 lado,	no	en	apariencia,	 sino	verdaderamente,	en
cuerpo	 y	 alma.	 Lo	 hacemos	 uno	 de	 nosotros	 antes	 de	 matarlo.	 Nos	 resulta
intolerable	que	un	pensamiento	erróneo	exista	en	alguna	parte	del	mundo,	por
muy	 secreto	 e	 inocuo	que	pueda	 ser.	Ni	 siquiera	 en	 el	 instante	 de	 la	muerte
podemos	 permitir	 alguna	 desviación.	 Antiguamente,	 el	 hereje	 subía	 a	 la
hoguera	siendo	aún	un	hereje,	proclamando	su	herejía	y	hasta	disfrutando	con
ella.	Incluso	la	víctima	de	las	purgas	rusas	se	llevaba	su	rebelión	encerrada	en
el	cráneo	cuando	avanzaba	por	un	pasillo	de	la	prisión	en	espera	del	tiro	en	la
nuca.	Nosotros,	en	cambio,	hacemos	perfecto	el	cerebro	que	vamos	a	destruir.
La	consigna	de	todos	los	despotismos	era:	«No	harás	esto	o	lo	otro».	La	voz	de
mando	 de	 los	 totalitarios	 era:	 «Harás	 esto	 o	 aquello».	 Nuestra	 orden	 es:
«Eres».	Ninguno	de	los	que	traemos	aquí	puede	volverse	contra	nosotros.	Les
lavamos	 el	 cerebro.	 Incluso	 aquellos	miserables	 traidores	 en	 cuya	 inocencia
creíste	un	día	—Jones,	Aaronson	y	Rutherford—	los	conquistamos	al	final.	Yo
mismo	participé	en	su	interrogatorio.	Los	vi	ceder	paulatinamente,	sollozando,
llorando	a	lágrima	viva,	y	al	final	no	los	dominaba	el	miedo	ni	el	dolor,	sino
sólo	un	sentimiento	de	culpabilidad,	un	afán	de	penitencia.	Cuando	acabamos
con	ellos	no	eran	más	que	cáscaras	de	hombre.	Nada	quedaba	en	ellos	sino	el
arrepentimiento	 por	 lo	 que	 habían	 hecho	 y	 amor	 por	 el	Gran	Hermano.	 Era
conmovedor	ver	cómo	 lo	amaban.	Pedían	que	 se	 les	matase	en	 seguida	para
poder	morir	con	la	mente	limpia.	Temían	que	pudiera	volver	a	ensuciárseles.

La	voz	de	O'Brien	se	había	vuelto	soñadora	y	en	su	rostro	permanecía	el
entusiasmo	del	loco	y	la	exaltación	del	fanático.	«No	está	mintiendo	—pensó
Winston—,	no	es	un	hipócrita;	cree	todo	lo	que	dice.»	A	Winston	le	oprimía	el
convencimiento	 de	 su	 propia	 inferioridad	 intelectual.	 Contemplaba	 aquella



figura	 pesada	 y	 de	movimientos	 sin	 embargo	 agradables	 que	 paseaba	 de	 un
lado	 a	 otro	 entrando	y	 saliendo	 en	 su	 radio	de	visión.	O'Brien	 era,	 en	 todos
sentidos,	un	ser	de	mayores	proporciones	que	él.	Cualquier	idea	que	Winston
pudiera	haber	tenido	o	pudiese	tener	en	lo	sucesivo,	ya	se	le	había	ocurrido	a
O’Brien,	examinándola	y	rechazándola.	La	mente	de	aquel	hombre	contenía	a
la	de	Winston.	Pero,	en	ese	caso,	¿cómo	iba	a	estar	loco	O'Brien?	El	loco	tenía
que	 ser	 él,	 Winston.	 O'Brien	 se	 detuvo	 y	 lo	 miró	 fijamente.	 Su	 voz	 había
vuelto	a	ser	dura:

—No	 te	 figures	que	vas	 a	 salvarte,	Winston,	 aunque	 te	 rindas	a	nosotros
por	 completo.	 Jamás	 se	 salva	 nadie	 que	 se	 haya	 desviado	 alguna	 vez.	 Y
aunque	 decidiéramos	 dejarte	 vivir	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 natural,	 nunca	 te
escaparás	de	nosotros.	Lo	que	está	ocurriendo	aquí	es	para	siempre.	Es	preciso
que	se	te	grabe	de	una	vez	para	siempre.	Te	aplastaremos	hasta	tal	punto	que
no	 podrás	 recobrar	 tu	 antigua	 forma.	 Te	 sucederán	 cosas	 de	 las	 que	 no	 te
recobrarás	 aunque	 vivas	mil	 años.	 Nunca	 podrás	 experimentar	 de	 nuevo	 un
sentimiento	humano.	Todo	habrá	muerto	en	tu	interior.	Nunca	más	serás	capaz
de	amar,	de	amistad,	de	disfrutar	de	la	vida,	de	reírte,	de	sentir	curiosidad	por
algo,	de	tener	valor,	de	ser	un	hombre	íntegro...	Estarás	hueco.	Te	vaciaremos
y	te	rellenaremos	de...	nosotros.

Se	detuvo	y	le	hizo	una	señal	al	hombre	de	la	bata	blanca.	Winston	tuvo	la
vaga	sensación	de	que	por	detrás	de	él	le	acercaban	un	aparato	grande.	O'Brien
se	había	sentado	junto	a	la	cama	de	modo	que	su	rostro	quedaba	casi	al	mismo
nivel	del	de	Winston.

—Tres	mil	—le	dijo,	por	encima	de	la	cabeza	de	Winston,	al	hombre	de	la
bata	blanca.

Dos	 compresas	 algo	 húmedas	 fueron	 aplicadas	 a	 las	 sienes	 de	Winston.
Éste	sintió	una	nueva	clase	de	dolor.	Era	algo	distinto.	Quizá	no	fuese	dolor.
O'Brien	 le	 puso	 una	 mano	 sobre	 la	 suya	 para	 tranquilizarlo,	 casi	 con
amabilidad.

—Esta	vez	no	te	dolerá	—le	dijo—.	No	apartes	tus	ojos	de	los	míos.

En	 aquel	 momento	 sintió	 Winston	 una	 explosión	 devastadora	 o	 lo	 que
parecía	una	explosión,	aunque	no	era	seguro	que	hubiese	habido	ningún	ruido.
Lo	que	si	se	produjo	fue	un	cegador	fogonazo.	Winston	no	estaba	herido;	sólo
postrado.	Aunque	estaba	 tendido	de	espaldas	cuando	aquello	ocurrió,	 tuvo	la
curiosa	sensación	de	que	le	habían	empujado	hasta	quedar	en	aquella	posición.
El	 terrible	e	 indoloro	golpe	 le	había	dejado	aplastado.	Y	en	el	 interior	de	 su
cabeza	también	había	ocurrido	algo.	Al	recobrar	la	visión,	recordó	quién	era	y
dónde	estaba	y	reconoció	el	rostro	que	lo	contemplaba;	pero	tenía	la	sensación
de	un	gran	vacío	interior.	Era	como	si	le	faltase	un	pedazo	del	cerebro.



—Esto	no	durará	mucho	—dijo	O'Brien—.	Mírame	a	 los	ojos.	¿Con	qué
país	está	en	guerra	Oceanía?

Winston	pensó.	Sabía	lo	que	significaba	Oceanía	y	que	él	era	un	ciudadano
de	este	país.	También	recordaba	que	existían	Eurasia	y	Asia	Oriental;	pero	no
sabía	cuál	estaba	en	guerra	con	cuál.	En	realidad,	no	tenía	idea	de	que	hubiera
guerra	ninguna.

—No	recuerdo.

Oceanía	está	en	guerra	con	Asia	Oriental.	¿Lo	recuerdas	ahora?

—Sí.

—Oceanía	 ha	 estado	 siempre	 en	 guerra	 con	 Asia	 Oriental.	 Desde	 el
principio	 de	 tu	 vida,	 desde	 el	 principio	 del	 Partido,	 desde	 el	 principio	 de	 la
Historia,	 la	 guerra	 ha	 continuado	 sin	 interrupción,	 siempre	 la	misma	guerra.
¿Lo	recuerdas?

—Sí.

—Hace	once	años	 inventaste	una	 leyenda	 sobre	 tres	hombres	que	habían
sido	condenados	a	muerte	por	traición.	Pretendías	que	habías	visto	un	pedazo
de	 papel	 que	 probaba	 su	 inocencia.	 Ese	 recorte	 de	 papel	 nunca	 existió.	 Lo
inventaste	y	acabaste	creyendo	en	él.	Ahora	recuerdas	el	momento	en	que	lo
inventaste,	¿te	acuerdas?

—Sí.

—Hace	 poco	 te	 puse	 ante	 los	 ojos	 los	 dedos	 de	 mi	 mano.	 Viste	 cinco
dedos.	¿Recuerdas?

—Sí.

O'Brien	le	enseñó	los	dedos	de	la	mano	izquierda	con	el	pulgar	oculto.

—Aquí	hay	cinco	dedos.	¿Ves	cinco	dedos?

—Sí.

Y	los	vio	durante	un	fugaz	momento.	Llegó	a	ver	cinco	dedos,	pero	pronto
volvió	 a	 ser	 todo	 normal	 y	 sintió	 de	 nuevo	 el	 antiguo	 miedo,	 el	 odio	 y	 el
desconcierto.	Pero	durante	unos	instantes	—quizá	no	más	de	treinta	segundos
—	había	tenido	una	luminosa	certidumbre	y	todas	las	sugerencias	de	O'Brien
habían	 venido	 a	 llenar	 un	 hueco	 de	 su	 cerebro	 convirtiéndose	 en	 verdad
absoluta.	 En	 esos	 instantes	 dos	 y	 dos	 podían	 haber	 sido	 lo	mismo	 tres	 que
cinco,	según	se	hubiera	necesitado.	Pero	antes	de	que	O'Brien	hubiera	dejado
caer	 la	 mano,	 ya	 se	 había	 desvanecido	 la	 ilusión.	 Sin	 embargo,	 aunque	 no
podía	volver	a	experimentarla,	 recordaba	aquello	como	se	 recuerda	una	viva
experiencia	en	algún	período	remoto	de	nuestra	vida	en	que	hemos	sido	una



persona	distinta.

—Ya	has	visto	que	es	posible	—le	dijo	O'Brien.

—Sí	—dijo	Winston.

O'Brien	se	levantó	con	aire	satisfecho.	A	su	izquierda	vio	Winston	que	el
hombre	 de	 la	 bata	 blanca	 preparaba	 una	 inyección.	O'Brien	miró	 a	Winston
sonriente.	Se	ajustó	las	gafas	como	en	los	buenos	tiempos.

—¿Recuerdas	 haber	 escrito	 en	 tu	 diario	 que	 no	 importaba	 que	 yo	 fuera
amigo	 o	 enemigo,	 puesto	 que	 yo	 era	 por	 lo	 menos	 una	 persona	 que	 te
comprendía	y	con	quien	podías	hablar?	Tenías	razón.	Me	gusta	hablar	contigo.
Tu	mentalidad	atrae	a	la	mía.	Se	parece	a	la	mía	excepto	en	que	está	enferma.
Antes	 de	 que	 acabemos	 esta	 sesión	 puedes	 hacerme	 algunas	 preguntas	 si
quieres.

—¿La	pregunta	que	quiera?

—Sí.	 Cualquiera.	—Vio	 que	 los	 ojos	 de	Winston	 se	 fijaban	 en	 la	 esfera
graduada—:	Ahora	no	funciona.	¿Cuál	es	tu	primera	pregunta?

—¿Qué	habéis	hecho	con	Julia?	—dijo	Winston.

O'Brien	volvió	a	sonreír.

—Te	 traicionó,	Winston.	 Inmediatamente	 y	 sin	 reservas.	 Pocas	 veces	 he
visto	a	alguien	que	se	nos	haya	entregado	tan	pronto.	Apenas	la	reconocerías	si
la	vieras.	Toda	su	rebeldía,	sus	engaños,	sus	locuras,	su	suciedad	mental...	todo
eso	ha	desaparecido	de	ella	como	si	lo	hubiera	quemado.	Fue	una	conversión
perfecta,	un	caso	para	ponerlo	en	los	libros	de	texto.

—¿La	habéis	torturado?

O'Brien	no	contestó.

—A	ver,	la	pregunta	siguiente.

—¿Existe	el	Gran	Hermano?

—Claro	que	existe.	El	Partido	existe.	El	Gran	Hermano	es	la	encarnación
del	Partido.

—¿Existe	en	el	mismo	sentido	en	que	yo	existo?

—Tú	no	existes	—dijo	O'Brien.

A	 Winston	 volvió	 a	 asaltarle	 una	 terrible	 sensación	 de	 desamparo.
Comprendía	 por	 qué	 le	 decían	 a	 él	 que	 no	 existía;	 pero	 era	 un	 juego	 de
palabras	 estúpido.	 ¿No	 era	 un	 gran	 absurdo	 la	 afirmación	 «tú	 no	 existes»?
Pero,	¿de	qué	servía	rechazar	esos	argumentos	disparatados?



—Yo	creo	que	existo	—dijo	con	cansancio—.	Tengo	plena	conciencia	de
mi	propia	identidad.	He	nacido	y	he	de	morir.	Tengo	brazos	y	piernas.	Ocupo
un	lugar	concreto	en	el	espacio.	Ningún	otro	objeto	sólido	puede	ocupar	a	la
vez	el	mismo	punto.	En	este	sentido,	¿existe	el	Gran	Hermano?

—Eso	no	tiene	importancia.	Existe.

—¿Morirá	el	Gran	Hermano?

—Claro	que	no.	¿Cómo	va	a	morir?	A	ver,	la	pregunta	siguiente.

—¿Existe	la	Hermandad?

—Eso	 no	 lo	 sabrás	 nunca,	 Winston.	 Si	 decidimos	 libertarte	 cuando
acabemos	 contigo	 y	 si	 llegas	 a	 vivir	 noventa	 años,	 seguirás	 sin	 saber	 si	 la
respuesta	a	esa	pregunta	es	sí	o	no.	Mientras	vivas,	será	eso	para	ti	un	enigma.

Winston	yacía	silencioso.	Respiraba	un	poco	más	rápidamente.	Todavía	no
había	 hecho	 la	 pregunta	 que	 le	 preocupaba	 desde	 un	 principio.	 Tenía	 que
preguntarlo,	 pero	 su	 lengua	 se	 resistía	 a	 pronunciar	 las	 palabras.	 O'Brien
parecía	 divertido.	 Hasta	 sus	 gafas	 parecían	 brillar	 irónicamente.	 Winston
pensó	de	pronto:	«Sabe	perfectamente	lo	que	le	voy	a	preguntar».	Y	entonces
le	fue	fácil	decir:

—¿Qué	hay	en	la	habitación	101?

La	expresión	del	rostro	de	O'Brien	no	cambió.	Respondió:

—Sabes	 muy	 bien	 lo	 que	 hay	 en	 la	 habitación	 101,	 Winston.	 Todo	 el
mundo	 sabe	 lo	 que	 hay	 en	 la	 habitación	 101.	—Levantó	 un	 dedo	 hacia	 el
hombre	de	la	bata	blanca.	Evidentemente,	la	sesión	había	terminado.	Winston
sintió	 en	 el	 brazo	 el	 pinchazo	 de	 una	 inyección.	 Casi	 inmediatamente,	 se
hundió	en	un	profundo	sueño.

	

	

CAPÍTULO	III
	

—Hay	tres	etapas	en	tu	reintegración	—dijo	O'Brien—;	primero	aprender,
luego	comprender	y,	por	último,	aceptar.	Ahora	tienes	que	entrar	en	la	segunda
etapa.

Como	siempre,	Winston	estaba	 tendido	de	espaldas,	pero	ya	no	 lo	ataban
tan	fuerte.	Aunque	seguía	sujeto	al	lecho,	podía	mover	las	rodillas	un	poco	y
volver	la	cabeza	de	uno	a	otro	lado	y	levantar	los	antebrazos.	Además,	ya	no	le
causaba	 tanta	 tortura	 la	 palanca.	 Podía	 evitarse	 el	 dolor	 con	 un	 poco	 de
habilidad,	porque	ahora	sólo	lo	castigaba	O'Brien	por	faltas	de	inteligencia.	A
veces	 pasaba	 una	 sesión	 entera	 sin	 que	 se	 moviera	 la	 aguja	 del	 disco.	 No



recordaba	 cuántas	 sesiones	 habían	 sido.	 Todo	 el	 proceso	 se	 extendía	 por	 un
tiempo	 largo,	 indefinido	—quizá	varias	semanas—,	y	 los	 intervalos	entre	 las
sesiones	quizá	fueran	de	varios	días	y	otras	veces	sólo	de	una	o	dos	horas.

—Mientras	 te	hallas	 ahí	 tumbado	—le	dijo	O'Brien—,	 te	has	preguntado
con	frecuencia,	e	incluso	me	lo	has	preguntado	a	mí,	por	qué	el	Ministerio	del
Amor	 emplea	 tanto	 tiempo	 y	 trabajo	 en	 tu	 persona.	 Y	 cuando	 estabas	 en
libertad	te	preocupabas	por	lo	mismo.	Podías	comprender	el	mecanismo	de	la
sociedad	 en	que	vivías,	 pero	no	 los	motivos	 subterráneos.	 ¿Recuerdas	 haber
escrito	en	tu	Diario:	«Comprendo	el	cómo;	no	comprendo	el	porqué»?	Cuando
pensabas	en	el	porqué	es	cuando	dudabas	de	 tu	propia	cordura.	Has	 leído	el
libro	 de	Goldstein,	 o	 partes	 de	 él	 por	 lo	menos.	 ¿Te	 enseñó	 algo	 que	 ya	 no
supieras?

—¿Lo	has	leído	tú?	—dijo	Winston.

—Lo	escribí.	Es	decir,	colaboré	en	su	redacción.	Ya	sabes	que	ningún	libro
se	escribe	individualmente.

—¿Es	cierto	lo	que	dice?

—Como	descripción,	sí.	Pero	el	programa	que	presenta	es	una	tontería.	La
acumulación	secreta	de	conocimientos,	la	extensión	paulatina	de	ilustración	y,
por	 último,	 la	 rebelión	 proletaria	 y	 el	 aniquilamiento	 del	 Partido.	 Ya	 te
figurabas	 que	 esto	 es	 lo	 que	 encontrarías	 en	 el	 libro.	 Pura	 tontería.	 Los
proletarios	no	se	sublevarán	ni	dentro	de	mil	años	ni	de	mil	millones	de	años.
No	pueden.	Es	inútil	que	te	explique	la	razón	por	la	que	no	pueden	rebelarse;
ya	la	conoces.	Si	alguna	vez	te	has	permitido	soñar	en	violentas	sublevaciones,
debes	 renunciar	 a	 ello.	 El	 Partido	 no	 puede	 ser	 derribado	 por	 ningún
procedimiento.	 Las	 normas	 del	 Partido,	 su	 dominio	 es	 para	 siempre.	 Debes
partir	de	ese	punto	en	todos	tus	pensamientos.

O'Brien	se	acercó	más	al	lecho.

—¡Para	siempre!	—repitió—.	Y	ahora	volvamos	a	la	cuestión	del	cómo	y
el	porqué.	Entiendes	perfectamente	cómo	se	mantiene	en	el	poder	el	Partido.
Ahora	dime,	¿por	qué	nos	aferramos	al	poder?	¿Cuál	es	nuestro	motivo?	¿Por
qué	deseamos	el	poder?	Habla	—añadió	al	ver	que	Winston	no	le	respondía.

Sin	embargo,	Winston	siguió	callado	unos	instantes.	Sentíase	aplanado	por
una	 enorme	 sensación	 de	 cansancio.	 El	 rostro	 de	 O'Brien	 había	 vuelto	 a
animarse	con	su	fanático	entusiasmo.	Sabía	Winston	de	antemano	lo	que	iba	a
decirle	O'Brien:	que	el	Partido	no	buscaba	el	poder	por	el	poder	mismo,	sino
sólo	para	el	bienestar	de	la	mayoría.	Que	le	interesaba	tener	en	las	manos	las
riendas	porque	los	hombres	de	la	masa	eran	criaturas	débiles	y	cobardes	que
no	 podían	 soportar	 la	 libertad	 ni	 encararse	 con	 la	 verdad	 y	 debían	 ser
dominados	y	engañados	sistemáticamente	por	otros	hombres	más	fuertes	que



ellos.	Que	la	Humanidad	sólo	podía	escoger	entre	la	libertad	y	la	felicidad,	y
para	la	gran	masa	de	la	Humanidad	era	preferible	la	felicidad.	Que	el	Partido
era	el	eterno	guardián	de	 los	débiles,	una	secta	dedicada	a	hacer	el	mal	para
lograr	el	bien	sacrificando	su	propia	 felicidad	a	 la	de	 los	demás.	Lo	 terrible,
pensó	Winston,	 lo	 verdaderamente	 terrible	 era	 que	 cuando	O'Brien	 le	 dijera
esto,	se	lo	estaría	creyendo.	No	había	más	que	verle	la	cara.	O'Brien	lo	sabía
todo.	Sabía	mil	veces	mejor	que	Winston	cómo	era	en	realidad	el	mundo,	en
qué	 degradación	 vivía	 la	 masa	 humana	 y	 por	 medio	 de	 qué	 mentiras	 y
atrocidades	 la	dominaba	el	Partido.	Lo	había	 entendido	y	pesado	 todo	y,	 sin
embargo,	 no	 importaba:	 todo	 lo	 justificaba	 él	 por	 los	 fines.	 ¿Qué	 va	 uno	 a
hacer,	pensó	Winston,	contra	un	 loco	que	es	más	 inteligente	que	uno,	que	 le
oye	a	uno	pacientemente	y	que	sin	embargo	persiste	en	su	locura?

—Nos	gobernáis	por	nuestro	propio	bien	—dijo	débilmente—.	Creéis	que
los	seres	humanos	no	están	capacitados	para	gobernarse,	y	en	vista	de	ello...

Estuvo	a	punto	de	gritar.	Una	punzada	de	dolor	se	 le	había	clavado	en	el
cuerpo.	O'Brien	había	presionado	 la	palanca	y	 la	aguja	de	 la	esfera	marcaba
treinta	y	cinco.

—Eso	fue	una	estupidez,	Winston;	has	dicho	una	tontería.	Debías	tener	un
poco	más	de	sensatez.

Volvió	a	soltar	la	palanca	y	prosiguió:

—Ahora	 te	 diré	 la	 respuesta	 a	 mi	 pregunta.	 Se	 trata	 de	 esto:	 el	 Partido
quiere	tener	el	poder	por	amor	al	poder	mismo.	No	nos	interesa	el	bienestar	de
los	demás;	sólo	nos	interesa	el	poder.	No	la	riqueza	ni	el	lujo,	ni	la	longevidad
ni	 la	 felicidad;	 sólo	 el	 poder,	 el	 poder	 puro.	 Ahora	 comprenderás	 lo	 que
significa	el	poder	puro.	Somos	diferentes	de	 todas	 las	oligarquías	del	pasado
porque	sabemos	lo	que	estamos	haciendo.	Todos	los	demás,	incluso	los	que	se
parecían	 a	 nosotros,	 eran	 cobardes	 o	 hipócritas.	 Los	 nazis	 alemanes	 y	 los
comunistas	rusos	se	acercaban	mucho	a	nosotros	por	sus	métodos,	pero	nunca
tuvieron	 el	 valor	 de	 reconocer	 sus	 propios	 motivos.	 Pretendían,	 y	 quizá	 lo
creían	 sinceramente,	 que	 se	 habían	 apoderado	 de	 los	 mandos	 contra	 su
voluntad	y	para	un	tiempo	limitado	y	que	a	la	vuelta	de	la	esquina,	como	quien
dice,	había	un	paraíso	donde	todos	los	seres	humanos	serían	libres	e	 iguales.
Nosotros	 no	 somos	 así.	 Sabemos	 que	 nadie	 se	 apodera	 del	 mando	 con	 la
intención	de	dejarlo.	El	poder	no	es	un	medio,	sino	un	fin	en	sí	mismo.	No	se
establece	 una	 dictadura	 para	 salvaguardar	 una	 revolución;	 se	 hace	 la
revolución	 para	 establecer	 una	 dictadura.	 El	 objeto	 de	 la	 persecución	 no	 es
más	que	la	persecución	misma.	La	tortura	sólo	tiene	como	finalidad	la	misma
tortura.	 Y	 el	 objeto	 del	 poder	 no	 es	 más	 que	 el	 poder.	 ¿Empiezas	 a
entenderme?

A	Winston	 le	 asombraba	 el	 cansancio	 del	 rostro	 de	 O'Brien.	 Era	 fuerte,



carnoso	y	brutal,	 lleno	de	 inteligencia	y	de	una	especie	de	pasión	controlada
ante	la	cual	sentíase	uno	desarmado;	pero,	desde	luego,	estaba	cansado.	Tenía
bolsones	bajo	los	ojos	y	la	piel	floja	en	las	mejillas.	O'Brien	se	inclinó	sobre	él
para	acercarle	más	la	cara,	para	que	pudiera	verla	mejor.

—Estás	 pensando	 —le	 dijo—	 que	 tengo	 la	 cara	 avejentada	 y	 cansada.
Piensas	 que	 estoy	 hablando	 del	 poder	 y	 que	 ni	 siquiera	 puedo	 evitar	 la
decrepitud	de	mi	propio	cuerpo.

—¿No	 comprendes,	 Winston,	 que	 el	 individuo	 es	 sólo	 una	 célula?	 El
cansancio	 de	 la	 célula	 supone	 el	 vigor	 del	 organismo.	 ¿Acaso	 te	mueres	 al
cortarte	las	uñas?

Se	apartó	del	lecho	y	empezó	a	pasear	con	una	mano	en	el	bolsillo.

—Somos	los	sacerdotes	del	poder	—dijo—.	El	poder	es	Dios.	Pero	ahora
el	poder	es	sólo	una	palabra	en	lo	que	a	ti	respecta.	Y	ya	es	hora	de	que	tengas
una	 idea	 de	 lo	 que	 el	 poder	 significa.	 Primero	 debes	 darte	 cuenta	 de	 que	 el
poder	 es	 colectivo.	 El	 individuo	 sólo	 detenta	 poder	 en	 tanto	 deja	 de	 ser	 un
individuo.	Ya	conoces	la	consigna	del	Partido:	«La	libertad	es	la	esclavitud».
¿Se	 te	ha	ocurrido	pensar	que	esta	 frase	es	 reversible?	Sí,	 la	esclavitud	es	 la
libertad.	 El	 ser	 humano	 es	 derrotado	 siempre	 que	 está	 solo,	 siempre	 que	 es
libre.	 Ha	 de	 ser	 así	 porque	 todo	 ser	 humano	 está	 condenado	 a	 morir
irremisiblemente	 y	 la	 muerte	 es	 el	 mayor	 de	 todos	 los	 fracasos;	 pero	 si	 el
hombre	logra	someterse	plenamente,	si	puede	escapar	de	su	propia	identidad,
si	es	capaz	de	fundirse	con	el	Partido	de	modo	que	él	es	el	Partido,	entonces
será	 todopoderoso	e	 inmortal.	Lo	 segundo	de	que	 tienes	que	darte	 cuenta	 es
que	 el	 poder	 es	 poder	 sobre	 seres	 humanos.	 Sobre	 el	 cuerpo,	 pero
especialmente	 sobre	 el	 espíritu.	 El	 poder	 sobre	 la	 materia...,	 la	 realidad
externa,	como	tú	la	llamarías...,	carece	de	importancia.	Nuestro	control	sobre
la	materia	es,	desde	luego,	absoluto.

Durante	 unos	 momentos	 olvidó	 Winston	 la	 palanca.	 Hizo	 un	 violento
esfuerzo	para	incorporarse	y	sólo	consiguió	causarse	dolor.

—Pero,	¿cómo	vais	a	controlar	la	materia?	—exclamó	sin	poderse	contener
—.	Ni	siquiera	conseguís	controlar	el	clima	y	la	ley	de	la	gravedad.	Además,
existen	la	enfermedad,	el	dolor,	la	muerte...

O'Brien	le	hizo	callar	con	un	movimiento	de	la	mano:

—Controlamos	 la	materia	 porque	 controlamos	 la	mente.	La	 realidad	 está
dentro	del	cráneo.	Irás	aprendiéndolo	poco	a	poco,	Winston.	No	hay	nada	que
no	podamos	conseguir:	la	invisibilidad,	la	levitación...	absolutamente	todo.	Si
quisiera,	podría	flotar	ahora	sobre	el	suelo	como	una	pompa	de	jabón.	No	lo
deseo	 porque	 el	 Partido	 no	 lo	 desea.	 Debes	 librarte	 de	 esas	 ideas
decimonónicas	 sobre	 las	 leyes	 de	 la	 Naturaleza.	 Somos	 nosotros	 quienes



dictamos	las	leyes	de	la	Naturaleza.

—¡No	 las	 dictáis!	 Ni	 siquiera	 sois	 los	 dueños	 de	 este	 planeta.	 ¿Qué	me
dices	de	Eurasia	y	Asia	Oriental?	Todavía	no	las	habéis	conquistado.

—Eso	no	tiene	importancia.	Las	conquistaremos	cuando	nos	convenga.	Y
si	no	las	conquistásemos	nunca,	¿en	qué	puede	influir	eso?	Podemos	borrarlas
de	la	existencia.	Oceanía	es	el	mundo	entero.

—Es	que	el	mismo	mundo	no	es	más	que	una	pizca	de	polvo.	Y	el	hombre
es	sólo	una	insignificancia.	¿Cuánto	tiempo	lleva	existiendo?	La	Tierra	estuvo
deshabitada	durante	millones	de	años.

—¡Qué	 tontería!	 La	Tierra	 tiene	 sólo	 nuestra	 edad.	 ¿Cómo	 va	 a	 ser	más
vieja?	No	existe	sino	lo	que	admite	la	conciencia	humana.

—Pero	 las	 rocas	 están	 llenas	 de	 huesos	 de	 animales	 desaparecidos,
mastodontes	y	enormes	reptiles	que	vivieron	en	la	Tierra	muchísimo	antes	de
que	apareciera	el	primer	hombre.

—¿Has	 visto	 alguna	 vez	 esos	 huesos,	 Winston?	 Claro	 que	 no.	 Los
inventaron	 los	 biólogos	 del	 siglo	 XIX.	 Nada	 hubo	 antes	 del	 hombre.	 Y
después	del	 hombre,	 si	 éste	 desapareciera	 definitivamente	de	 la	Tierra,	 nada
habría	tampoco.	Fuera	del	hombre	no	hay	nada.

—Es	que	el	universo	entero	está	fuera	de	nosotros.	¡Piensa	en	las	estrellas!
Puedes	verlas	cuando	quieras.	Algunas	de	ellas	están	a	un	millón	de	años	—
luz	de	distancia.	Jamás	podremos	alcanzarlas.

—¿Qué	 son	 las	 estrellas?	—dijo	 O'Brien	 con	 indiferencia—.	 Solamente
unas	bolas	de	fuego	a	unos	kilómetros	de	distancia.	Podríamos	llegar	a	ellas	si
quisiéramos	o	hacerlas	desaparecer,	borrarlas	de	nuestra	conciencia.	La	Tierra
es	el	centro	del	universo.	El	sol	y	las	estrellas	giran	en	torno	a	ella.

Winston	hizo	otro	movimiento	convulsivo.	Esta	vez	no	dijo	nada.	O'Brien
prosiguió,	como	si	contestara	a	una	objeción	que	le	hubiera	hecho	Winston:

—Desde	luego,	para	ciertos	fines	es	eso	verdad.	Cuando	navegamos	por	el
océano	 o	 cuando	 predecimos	 un	 eclipse,	 nos	 puede	 resultar	 conveniente	 dar
por	cierto	que	la	Tierra	gira	alrededor	del	sol	y	que	las	estrellas	se	encuentran
a	 millones	 y	 millones	 de	 kilómetros	 de	 nosotros.	 Pero,	 ¿qué	 importa	 eso?
¿Crees	que	está	fuera	de	nuestros	medios	un	sistema	dual	de	astronomía?	Las
estrellas	pueden	estar	cerca	o	 lejos	según	 las	necesitemos.	¿Crees	que	ésa	es
tarea	difícil	para	nuestros	matemáticos?	¿Has	olvidado	el	doblepensar?

Winston	 se	 encogió	 en	 el	 lecho.	Dijera	 lo	 que	 dijese,	 le	 venía	 encima	 la
veloz	respuesta	como	un	porrazo,	y,	sin	embargo,	sabía	—sabía—	que	llevaba
razón.	Seguramente	había	alguna	manera	de	demostrar	que	la	creencia	de	que
nada	 existe	 fuera	 de	 nuestra	 mente	 es	 una	 absoluta	 falsedad.	 ¿No	 se	 había



demostrado	 hace	 ya	mucho	 tiempo	 que	 era	 una	 teoría	 indefendible?	 Incluso
había	 un	 nombre	 para	 eso,	 aunque	 él	 lo	 había	 olvidado.	 Una	 fina	 sonrisa
recorrió	los	labios	de	O'Brien,	que	lo	estaba	mirando.

—Te	digo,	Winston,	que	la	metafísica	no	es	tu	fuerte.	La	palabra	que	tratas
de	 encontrar	 es	 solipsismo.	 Pero	 estás	 equivocado.	 En	 este	 caso	 no	 hay
solipsismo.	 En	 todo	 caso,	 habrá	 solipsismo	 colectivo,	 pero	 eso	 es	 muy
diferente;	es	precisamente	 lo	contrario.	En	fin,	 todo	esto	es	una	digresión	—
añadió	con	 tono	distinto—.	El	verdadero	poder,	el	poder	por	el	que	 tenemos
que	luchar	día	y	noche,	no	es	poder	sobre	las	cosas,	sino	sobre	los	hombres.	—
Después	 de	 una	 pausa,	 asumió	 de	 nuevo	 su	 aire	 de	 maestro	 de	 escuela
examinando	 a	 un	 discípulo	 prometedor—:	 Vamos	 a	 ver,	 Winston,	 ¿cómo
afirma	un	hombre	su	poder	sobre	otro?

Winston	pensó	un	poco	y	respondió:

—Haciéndole	sufrir.

—Exactamente.	Haciéndole	sufrir.	No	basta	con	la	obediencia.	Si	no	sufre,
¿cómo	vas	a	estar	seguro	de	que	obedece	tu	voluntad	y	no	la	suya	propia?	El
poder	 radica	 en	 infligir	 dolor	 y	 humillación.	El	 poder	 está	 en	 la	 facultad	 de
hacer	 pedazos	 los	 espíritus	 y	 volverlos	 a	 construir	 dándoles	 nuevas	 formas
elegidas	por	ti.	¿Empiezas	a	ver	qué	clase	de	mundo	estamos	creando?	Es	lo
contrario,	 exactamente	 lo	 contrario	 de	 esas	 estúpidas	 utopías	 hedonistas	 que
imaginaron	 los	 antiguos	 reformadores.	Un	mundo	 de	miedo,	 de	 ración	 y	 de
tormento,	un	mundo	de	pisotear	y	ser	pisoteado,	un	mundo	que	se	hará	cada
día	más	despiadado.	El	progreso	de	nuestro	mundo	será	la	consecución	de	más
dolor.	Las	antiguas	civilizaciones	sostenían	basarse	en	el	amor	o	en	la	justicia.
La	nuestra	 se	 funda	 en	 el	 odio.	En	nuestro	mundo	no	habrá	más	 emociones
que	 el	 miedo,	 la	 rabia,	 el	 triunfo	 y	 el	 autorebajamiento.	 Todo	 lo	 demás	 lo
destruiremos,	 todo.	 Ya	 estamos	 suprimiendo	 los	 hábitos	 mentales	 que	 han
sobrevivido	de	antes	de	la	Revolución.	Hemos	cortado	los	vínculos	que	unían
al	hijo	con	el	padre,	un	hombre	con	otro	y	al	hombre	con	la	mujer.	Nadie	se	fía
ya	 de	 su	 esposa,	 de	 su	 hijo	 ni	 de	 un	 amigo.	 Pero	 en	 el	 futuro	 no	 habrá	 ya
esposas	ni	amigos.	Los	niños	se	les	quitarán	a	las	madres	al	nacer,	como	se	les
quitan	 los	 huevos	 a	 la	 gallina	 cuando	 los	 pone.	 El	 instinto	 sexual	 será
arrancado	donde	persista.	La	procreación	 consistirá	 en	una	 formalidad	 anual
como	la	renovación	de	la	cartilla	de	racionamiento.	Suprimiremos	el	orgasmo.
Nuestros	 neurólogos	 trabajan	 en	 ello.	 No	 habrá	 lealtad;	 no	 existirá	 más
fidelidad	 que	 la	 que	 se	 debe	 al	 Partido,	 ni	 más	 amor	 que	 el	 amor	 al	 Gran
Hermano.	 No	 habrá	 risa,	 excepto	 la	 risa	 triunfal	 cuando	 se	 derrota	 a	 un
enemigo.	No	habrá	arte,	ni	literatura,	ni	ciencia.	No	habrá	ya	distinción	entre
la	belleza	y	la	fealdad.	Todos	los	placeres	serán	destruidos.	Pero	siempre,	no	lo
olvides,	 Winston,	 siempre	 habrá	 el	 afán	 de	 poder,	 la	 sed	 de	 dominio,	 que
aumentará	 constantemente	 y	 se	 hará	 cada	 vez	más	 sutil.	 Siempre	 existirá	 la



emoción	 de	 la	 victoria,	 la	 sensación	 de	 pisotear	 a	 un	 enemigo	 indefenso.	 Si
quieres	hacerte	una	idea	de	cómo	será	el	futuro,	figúrate	una	bota	aplastando
un	rostro	humano...	incesantemente.

Se	calló,	como	si	esperase	a	que	Winston	le	hablara.	Pero	éste	se	encogía
más	 aún.	 No	 se	 le	 ocurría	 nada.	 Parecía	 helársele	 el	 corazón.	 O'Brien
prosiguió:

—Recuerda	que	es	para	siempre.	Siempre	estará	ahí	la	cara	que	ha	de	ser
pisoteada.	El	hereje,	el	enemigo	de	la	sociedad,	estarán	siempre	a	mano	para
que	 puedan	 ser	 derrotados	 y	 humillados	 una	 y	 otra	 vez.	Todo	 lo	 que	 tú	 has
sufrido	desde	que	estás	en	nuestras	manos,	 todo	eso	continuará	 sin	cesar.	El
espionaje,	 las	 traiciones,	 las	 detenciones,	 las	 torturas,	 las	 ejecuciones	 y	 las
desapariciones	se	producirán	continuamente.	Será	un	mundo	de	terror	a	la	vez
que	un	mundo	triunfal.	Mientras	más	poderoso	sea	el	Partido,	menos	tolerante
será.	A	una	oposición	más	débil	corresponderá	un	despotismo	más	implacable.
Goldstein	 y	 sus	 herejías	 vivirán	 siempre.	 Cada	 día,	 a	 cada	momento,	 serán
derrotados,	 desacreditados,	 ridiculizados,	 les	 escupiremos	 encima,	 y,	 sin
embargo,	 sobrevivirán	 siempre.	 Este	 drama	 que	 yo	 he	 representado	 contigo
durante	siete	años	volverá	a	ponerse	en	escena	una	y	otra	vez,	generación	tras
generación,	 cada	 vez	 en	 forma	 más	 sutil.	 Siempre	 tendremos	 al	 hereje	 a
nuestro	 albedrío,	 chillando	 de	 dolor,	 destrozado,	 despreciable	 y,	 al	 final,
totalmente	arrepentido,	salvado	de	sus	errores	y	arrastrándose	a	nuestros	pies
por	su	propia	voluntad.	Ese	es	el	mundo	que	estamos	preparando,	Winston.	Un
mundo	de	victoria	tras	victoria,	de	triunfos	sin	fin,	una	presión	constante	sobre
el	 nervio	 del	 poder.	 Ya	 veo	 que	 empiezas	 a	 darte	 cuenta	 de	 cómo	 será	 ese
mundo.	 Pero	 acabarás	 haciendo	 más	 que	 comprenderlo.	 Lo	 aceptarás,	 lo
acogerás	encantado,	te	convertirás	en	parte	de	él.

Winston	había	recobrado	suficiente	energía	para	hablar:

—¡No	podréis	conseguirlo!	—dijo	débilmente.

—¿Qué	has	querido	decir	con	esas	palabras,	Winston?

—No	podréis	crear	un	mundo	como	el	que	has	descrito.	Eso	es	un	sueño,
un	imposible.

—¿Por	qué?

—Es	 imposible	 fundar	 una	 civilización	 sobre	 el	 miedo,	 el	 odio	 y	 la
crueldad.	No	perduraría.

—¿Por	qué	no?

—No	tendría	vitalidad.	Se	desintegraría,	se	suicidaría.

—No	seas	 tonto.	Estás	bajo	 la	 impresión	de	que	el	odio	es	más	agotador
que	el	amor.	¿Por	qué	va	a	serlo?	Y	si	lo	fuera,	¿qué	diferencia	habría?	Supón



que	 preferimos	 gastarnos	más	 pronto.	 Supón	 que	 aceleramos	 el	 tempo	de	 la
vida	humana	de	modo	que	 los	hombres	sean	seniles	a	 los	 treinta	años.	¿Qué
importaría?	¿No	comprendes	que	la	muerte	del	individuo	no	es	la	muerte?	El
Partido	es	inmortal.

Como	de	costumbre,	la	voz	había	vencido	a	Winston.	Además,	temía	éste
que	si	persistía	su	desacuerdo	con	O'Brien,	se	moviera	de	nuevo	la	aguja.	Sin
embargo,	 no	 podía	 estarse	 callado.	Apagadamente,	 sin	 argumentos,	 sin	 nada
en	que	 apoyarse	 excepto	 el	 inarticulado	horror	 que	 le	 producía	 lo	 que	había
dicho	O'Brien,	volvió	al	ataque.

—No	 sé,	 no	 me	 importa.	 De	 un	 modo	 o	 de	 otro,	 fracasaréis.	 Algo	 os
derrotará.	La	vida	os	derrotará.

—Nosotros,	Winston,	controlamos	la	vida	en	todos	sus	niveles.	Te	figuras
que	 existe	 algo	 llamado	 la	 naturaleza	 humana,	 que	 se	 irritará	 por	 lo	 que
hacemos	y	se	volverá	contra	nosotros.	Pero	no	olvides	que	nosotros	creamos	la
naturaleza	humana.	Los	hombres	son	infinitamente	maleables.	O	quizás	hayas
vuelto	 a	 tu	 antigua	 idea	 de	 que	 los	 proletarios	 o	 los	 esclavos	 se	 levantarán
contra	 nosotros	 y	 nos	 derribarán.	Desecha	 esa	 idea.	 Están	 indefensos,	 como
animales.	 La	 Humanidad	 es	 el	 Partido.	 Los	 otros	 están	 fuera,	 son
insignificantes.

—No	me	 importa.	Al	 final,	os	vencerán.	Antes	o	después	os	verán	como
sois,	y	entonces	os	despedazarán.

—¿Tienes	 alguna	 prueba	 de	 que	 eso	 esté	 ocurriendo?	 ¿O	 quizás	 alguna
razón	de	que	pudiera	ocurrir?

—No.	Es	lo	que	creo.	Sé	que	fracasaréis.	Hay	algo	en	el	universo	—no	sé
lo	que	es:	algún	espíritu,	algún	principio	contra	lo	que	no	podréis.

—¿Acaso	crees	en	Dios,	Winston?

—No.

—Entonces,	¿qué	principio	es	ese	que	ha	de	vencernos?

—No	sé.	El	espíritu	del	Hombre.

—¿Y	te	consideras	tú	un	hombre?

—Sí.

—Si	tú	eres	un	hombre,	Winston,	es	que	eres	el	último.	Tu	especie	se	ha
extinguido;	 nosotros	 somos	 los	 herederos.	 ¿Te	das	 cuenta	 de	 que	 estás	 solo,
absolutamente	solo?	Te	encuentras	fuera	de	la	historia,	no	existes.	—Cambió
de	tono	y	de	actitud	y	dijo	con	dureza—:	¿Te	consideras	moralmente	superior
a	nosotros	por	nuestras	mentiras	y	nuestra	crueldad?



—Sí,	me	considero	superior.

O'Brien	 guardó	 silencio.	 Pero	 en	 seguida	 empezaron	 a	 hablar	 otras	 dos
voces.	Después	 de	 un	momento,	Winston	 reconoció	 que	 una	 de	 ellas	 era	 la
suya	 propia.	 Era	 una	 cinta	 magnetofónica	 de	 la	 conversación	 que	 había
sostenido	con	O'Brien	la	noche	en	que	se	había	alistado	en	la	Hermandad.	Se
oyó	a	sí	mismo	prometiendo	solemnemente	mentir,	 robar,	 falsificar,	asesinar,
fomentar	el	hábito	de	las	drogas	y	la	prostitución,	propagar	las	enfermedades
venéreas	y	arrojar	vitriolo	a	la	cara	de	un	niño.	O'Brien	hizo	un	pequeño	gesto
de	impaciencia,	como	dando	a	entender	que	la	demostración	casi	no	merecía	la
pena.	Luego	hizo	funcionar	un	resorte	y	las	voces	se	detuvieron.

—Levántate	de	ahí	—dijo	O'Brien.

Las	ataduras	se	habían	soltado	por	sí	mismas.	Winston	se	puso	en	pie	con
gran	dificultad.

—Eres	 el	 último	 hombre	—dijo	O'Brien—.	Eres	 el	 guardián	 del	 espíritu
humano.	Ahora	te	verás	como	realmente	eres.	Desnúdate.

Winston	 se	 soltó	 el	 pedazo	 de	 cuerda	 que	 le	 sostenía	 el	 «mono».	Había
perdido	 hacía	 tiempo	 la	 cremallera.	 No	 podía	 recordar	 si	 había	 llegado	 a
desnudarse	del	 todo	desde	que	 lo	detuvieron.	Debajo	del	«mono»	 tenía	unos
andrajos	 amarillentos	 que	 apenas	 podían	 reconocerse	 como	 restos	 de	 ropa
interior.	Al	caérsele	todo	aquello	al	suelo,	vio	que	había	un	espejo	de	tres	lunas
en	la	pared	del	fondo.	Se	acercó	a	él	y	se	detuvo	en	seco.	Se	le	había	escapado
un	grito	involuntario.

—Anda	 —dijo	 O'Brien—.	 Colócate	 entre	 las	 tres	 lunas.	 Así	 te	 verás
también	de	lado.

Winston	estaba	aterrado.	Una	especie	de	esqueleto	muy	encorvado	y	de	un
color	 grisáceo	 andaba	 hacia	 él.	 La	 imagen	 era	 horrible.	 Se	 acercó	 más	 al
espejo.	La	cabeza	de	aquella	criatura	tan	extraña	aparecía	deformada,	ya	que
avanzaba	con	el	cuerpo	casi	doblado.	Era	una	cabeza	de	presidiario	con	una
frente	 abultada	 y	 un	 cráneo	 totalmente	 calvo,	 una	 nariz	 retorcida	 y	 los
pómulos	 magullados,	 con	 unos	 ojos	 feroces	 y	 alertas.	 Las	 mejillas	 tenían
varios	costurones.	Desde	luego,	era	la	cara	de	Winston,	pero	a	éste	le	pareció
que	había	 cambiado	 aún	más	por	 fuera	que	por	dentro.	Se	había	vuelto	 casi
calvo	y	en	un	principio	creyó	que	tenía	el	pelo	cano,	pero	era	que	el	color	de
su	cuero	cabelludo	estaba	gris.	El	cuerpo	entero,	excepto	las	manos	y	la	cara,
se	había	vuelto	gris	como	si	lo	cubriera	una	vieja	capa	de	polvo.	Aquí	y	allá,
bajo	 la	 suciedad,	 aparecían	 las	 cicatrices	 rojas	 de	 las	 heridas,	 y	 cerca	 del
tobillo	 sus	 varices	 formaban	 una	 masa	 inflamada	 de	 la	 que	 se	 desprendían
escamas	 de	 piel.	 Pero	 lo	 verdaderamente	 espantoso	 era	 su	 delgadez.	 La
cavidad	de	sus	costillas	era	tan	estrecha	como	la	de	un	esqueleto.	Las	piernas



se	le	habían	encogido	de	tal	manera	que	las	rodillas	eran	más	gruesas	que	los
muslos.	Esto	le	hizo	comprender	por	qué	O'Brien	le	había	dicho	que	se	viera
de	 lado.	 La	 curvatura	 de	 la	 espina	 dorsal	 era	 asombrosa.	 Los	 delgados
hombros	 avanzaban	 formando	 un	 gran	 hueco	 en	 el	 pecho	 y	 el	 cuello	 se
doblaba	bajo	el	peso	del	cráneo.	De	no	haber	sabido	que	era	su	propio	cuerpo,
habría	 dicho	Winston	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 de	más	 de	 sesenta	 años
aquejado	de	alguna	terrible	enfermedad.

—Has	 pensado	 a	 veces	 —dijo	 O'Brien—	 que	 mi	 cara,	 la	 cara	 de	 un
miembro	del	Partido	Interior,	está	avejentada	y	revela	un	gran	cansancio.	¿Qué
piensas	contemplando	la	tuya?

Cogió	a	Winston	por	 los	hombros	y	 le	hizo	dar	 la	vuelta	hasta	 tenerlo	de
frente.

—¡Fíjate	 en	 qué	 estado	 te	 encuentras!	 —dijo—.	 Mira	 la	 suciedad	 que
cubre	tu	cuerpo.	¿Sabes	que	hueles	como	un	macho	cabrío?	Es	probable	que
ya	no	lo	notes.	Fíjate	en	tu	horrible	delgadez.	¿Ves?	Te	rodeo	el	brazo	con	el
pulgar	 y	 el	 índice.	Y	 podría	 doblarte	 el	 cuello	 como	una	 remolacha.	 ¿Sabes
que	has	perdido	veinticinco	kilos	desde	que	estás	en	nuestras	manos?	Hasta	el
pelo	se	 te	cae	a	puñados.	¡Mira!	—le	arrancó	un	mechón	de	pelo—.	Abre	la
boca.	 Te	 quedan	 nueve,	 diez,	 once	 dientes.	 ¿Cuántos	 tenías	 cuando	 te
detuvimos?	Y	los	pocos	que	te	quedan	se	te	están	cayendo.	¡¡Mira!!

Agarró	uno	de	los	dientes	de	abajo	que	le	quedaban	a	Winston.	Éste	sintió
un	dolor	agudísimo	que	 le	corrió	por	 toda	 la	mandíbula.	O'Brien	se	 lo	había
arrancado	de	cuajo,	tirándolo	luego	al	suelo.

Te	 estás	 pudriendo,	Winston.	 Te	 estás	 desmoronando.	 ¿Qué	 eres	 ahora?
Una	bolsa	llena	de	porquería.	Mírate	otra	vez	en	el	espejo.	¿Ves	eso	que	tienes
enfrente?	Es	el	último	hombre.	Si	eres	humano,	ésa	es	 la	Humanidad.	Anda,
vístete	otra	vez.

Winston	empezó	a	vestirse	con	movimientos	lentos	y	rígidos.	Hasta	ahora
no	había	notado	lo	débil	que	estaba.	Sólo	un	pensamiento	le	ocupaba	la	mente:
que	debía	de	llevar	en	aquel	sitio	más	tiempo	de	lo	que	se	figuraba.	Entonces,
al	mirar	los	miserables	andrajos	que	se	habían	caído	en	torno	suyo,	sintió	una
enorme	piedad	por	su	pobre	cuerpo.	Antes	de	saber	lo	que	estaba	haciendo,	se
había	sentado	en	un	taburete	junto	al	lecho	y	había	roto	a	llorar.	Se	daba	plena
cuenta	de	su	terrible	fealdad,	de	su	inutilidad,	de	que	era	un	montón	de	huesos
envueltos	 en	 trapos	 sucios	 que	 lloraba	 iluminado	 por	 una	 deslumbrante	 luz
blanca.	Pero	no	podía	contenerse.	O'Brien	le	puso	una	mano	en	el	hombro	casi
con	amabilidad.

—Esto	no	durará	siempre	—le	dijo—.	Puedes	evitarte	todo	esto	en	cuanto
quieras.	Todo	depende	de	ti.



—¡Tú	 tienes	 la	 culpa!	 —sollozó	 Winston—.	 Tú	 me	 convertiste	 en	 este
guiñapo.

—No,	Winston,	has	sido	tú	mismo.	Lo	aceptaste	cuando	te	pusiste	contra
el	 Partido.	 Todo	 ello	 estaba	 ya	 contenido	 en	 aquel	 primer	 acto	 de	 rebeldía.
Nada	ha	ocurrido	que	tú	no	hubieras	previsto.

Después	de	una	pausa,	prosiguió:

—Te	hemos	pegado,	Winston;	te	hemos	destrozado.	Ya	has	visto	cómo	está
tu	cuerpo.	Pues	bien,	tu	espíritu	está	en	el	mismo	estado.	Has	sido	golpeado	e
insultado,	 has	 gritado	 de	 dolor,	 te	 has	 arrastrado	 por	 el	 suelo	 en	 tu	 propia
sangre,	y	en	tus	vómitos	has	gemido	pidiendo	misericordia,	has	traicionado	a
todos.	¿Crees	que	hay	alguna	degradación	en	que	no	hayas	caído?

Winston	dejó	de	llorar,	aunque	seguía	teniendo	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Miró	a	O'Brien.

—No	he	traicionado	a	Julia	—dijo.

O'Brien	lo	miró	pensativo.

—No,	no.	Eso	es	cierto.	No	has	traicionado	a	Julia.

El	corazón	de	Winston	volvió	a	llenarse	de	aquella	adoración	por	O'Brien
que	 nada	 parecía	 capaz	 de	 destruir.	 «¡Qué	 inteligente	 —pensó—,	 qué
inteligente	es	este	hombre!»	Nunca	dejaba	O'Brien	de	comprender	lo	que	se	le
decía.	Cualquiera	otra	persona	habría	contestado	que	había	traicionado	a	Julia.
¿No	se	lo	habían	sacado	todo	bajo	tortura?	Les	había	contado	absolutamente
todo	 lo	que	 sabía	de	ella:	 su	carácter,	 sus	costumbres,	 su	vida	pasada;	había
confesado,	dando	los	más	pequeños	detalles,	todo	lo	que	había	ocurrido	entre
ellos,	 todo	 lo	 que	 él	 había	 dicho	 a	 ella	 y	 ella	 a	 él,	 sus	 comidas,	 alimentos
comprados	 en	 el	 mercado	 negro,	 sus	 relaciones	 sexuales,	 sus	 vagas
conspiraciones	contra	el	Partido...	y,	sin	embargo,	en	el	sentido	que	él	le	daba
a	 la	palabra	 traicionar,	 no	 la	había	 traicionado.	Es	decir,	 no	había	dejado	de
amarla.	Sus	sentimientos	hacia	ella	seguían	siendo	los	mismos.	O'Brien	había
entendido	lo	que	él	quería	decir	sin	necesidad	de	explicárselo.

—Dime	—murmuró	Winston—,	¿cuándo	me	matarán?

—A	 lo	mejor,	 tardan	aún	mucho	 tiempo	—respondió	O'Brien—.	Eres	un
caso	difícil.	Pero	no	pierdas	la	esperanza.	Todos	se	curan	antes	o	después.	Al
final,	te	mataremos.

	

	

CAPÍTULO	IV
	



Sentíase	 mucho	 mejor.	 Había	 engordado	 y	 cada	 día	 estaba	 más	 fuerte.
Aunque	hablar	de	días	no	era	muy	exacto.

La	luz	blanca	y	el	zumbido	seguían	como	siempre,	pero	la	nueva	celda	era
un	poco	más	 confortable	 que	 las	 demás	 en	que	había	 estado.	La	 cama	 tenía
una	almohada	y	un	colchón	y	había	 también	un	 taburete.	Lo	habían	bañado,
permitiéndole	 lavarse	 con	 bastante	 frecuencia	 en	 un	 barreño	 de	 hojalata.
Incluso	le	proporcionaron	agua	caliente.	Tenía	ropa	interior	nueva	y	un	nuevo
«mono».	Le	curaron	las	várices	vendándoselas	adecuadamente.	Le	arrancaron
el	resto	de	los	dientes	y	le	pusieron	una	dentadura	postiza.

Debían	de	haber	pasado	varias	semanas	e	 incluso	meses.	Ahora	 le	habría
sido	posible	medir	 el	 tiempo	 si	 le	 hubiera	 interesado,	 pues	 lo	 alimentaban	 a
intervalos	 regulares.	 Calculó	 que	 le	 llevaban	 tres	 comidas	 cada	 veinticuatro
horas,	 aunque	 no	 estaba	 seguro	 si	 se	 las	 llevaban	 de	 día	 o	 de	 noche.	 El
alimento	 era	 muy	 bueno,	 con	 carne	 cada	 tres	 comidas.	 Una	 vez	 le	 dieron
también	 un	 paquete	 de	 cigarrillos.	 No	 tenía	 cerillas,	 pero	 el	 guardia	 que	 le
llevaba	la	comida,	y	que	nunca	le	hablaba,	le	daba	fuego.	La	primera	vez	que
intentó	fumar,	se	mareó,	pero	perseveró,	alargando	el	paquete	mucho	tiempo.
Fumaba	medio	cigarrillo	después	de	cada	comida.

Le	dejaron	una	pizarra	con	un	pizarrín	atado	a	un	pico.	Al	principio	no	lo
usó.	 Se	 hallaba	 en	 un	 continuo	 estado	 de	 atontamiento.	 Con	 frecuencia	 se
tendía	desde	una	comida	hasta	la	siguiente	sin	moverse,	durmiendo	a	ratos	y	a
ratos	 pensando	 confusamente.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 dormir	 con	 una	 luz
muy	fuerte	sobre	el	rostro.	La	única	diferencia	que	notaba	con	ello	era	que	sus
sueños	 tenían	 así	 más	 coherencia.	 Soñaba	 mucho	 y	 a	 veces	 tenía	 ensueños
felices.	 Se	 veía	 en	 el	 País	 Dorado	 o	 sentado	 entre	 enormes,	 soleadas	 y
gloriosas	 ruinas	con	su	madre,	con	Julia	o	con	O'Brien,	 sin	hacer	nada,	 sólo
tomando	el	sol	y	hablando	de	temas	pacíficos.	Al	despertarse,	pensaba	mucho
tiempo	 sobre	 lo	 que	 había	 soñado.	 Había	 perdido	 la	 facultad	 de	 esforzarse
intelectualmente	al	desaparecer	el	estímulo	del	dolor.	No	se	sentía	aburrido	ni
deseaba	conversar	ni	distraerse	por	otro	medio.	Sólo	quería	estar	aislado,	que
no	le	pegaran	ni	lo	interrogaran,	tener	bastante	comida	y	estar	limpio.

Gradualmente	empezó	a	dormir	menos,	pero	 seguía	 sin	desear	 levantarse
de	 la	cama.	Su	mayor	afán	era	yacer	en	calma	y	sentir	cómo	se	concentraba
más	energía	en	su	cuerpo.	Se	tocaba	continuamente	el	cuerpo	para	asegurarse
de	que	no	era	una	ilusión	suya	el	que	sus	músculos	se	iban	redondeando	y	su
piel	fortaleciendo.	Por	último,	vio	con	alegría	que	sus	muslos	eran	mucho	más
gruesos	 que	 sus	 rodillas.	 Después	 de	 esto,	 aunque	 sin	 muchas	 ganas	 al
principio,	empezó	a	hacer	algún	ejercicio	con	regularidad.	Andaba	hasta	 tres
kilómetros	seguidos;	los	medía	por	los	pasos	que	daba	en	torno	a	la	celda.	La
espalda	se	 le	 iba	enderezando.	Intentó	realizar	ejercicios	más	complicados,	y
se	asombró,	humillado,	de	la	cantidad	asombrosa	de	cosas	que	no	podía	hacer.



No	podía	coger	el	taburete	estirando	el	brazo	ni	sostenerse	en	una	sola	pierna
sin	caerse.	Intentó	ponerse	en	cuclillas,	pero	sintió	unos	dolores	terribles	en	los
muslos	 y	 en	 las	 pantorrillas.	 Se	 tendió	 de	 cara	 al	 suelo	 e	 intentó	 levantar	 el
peso	del	cuerpo	con	las	manos.	Fue	inútil;	no	podía	elevarse	ni	un	centímetro.
Pero	después	de	unos	días	más	—otras	cuantas	comidas—	incluso	eso	llegó	a
realizarlo.	Lo	hizo	hasta	seis	veces	seguidas.	Empezó	a	enorgullecerse	de	su
cuerpo	 y	 a	 albergar	 la	 intermitente	 ilusión	 de	 que	 también	 su	 cara	 se	 le	 iba
normalizando.	Pero	cuando	casualmente	se	llevaba	la	mano	a	su	cráneo	calvo,
recordaba	 el	 rostro	 cruzado	de	 cicatrices	 y	 deformado	que	había	 visto	 aquel
día	 en	 el	 espejo.	Se	 le	 fue	 activando	 el	 espíritu.	 Sentado	 en	 la	 cama,	 con	 la
espalda	 apoyada	 en	 la	 pared	 y	 la	 pizarra	 sobre	 las	 rodillas,	 se	 dedicó	 con
aplicación	a	la	tarea	de	reeducarse.

Había	capitulado,	eso	era	ya	seguro.	En	realidad	—lo	comprendía	ahora—
había	estado	expuesto	a	capitular	mucho	antes	de	 tomar	esa	decisión.	Desde
que	le	 llevaron	al	Ministerio	del	Amor	—e	incluso	durante	aquellos	minutos
en	 que	 Julia	 y	 él	 se	 habían	 encontrado	 indefensos	 espalda	 contra	 espalda
mientras	 la	 voz	 de	 hierro	 de	 la	 telepantalla	 les	 ordenaba	 lo	 que	 tenían	 que
hacer—	se	dio	plena	cuenta	de	la	superficialidad	y	frivolidad	de	su	intento	de
enfrentarse	con	el	Partido.	Sabía	ahora	que	durante	siete	años	lo	había	vigilado
la	 Policía	 del	 Pensamiento	 como	 si	 fuera	 un	 insecto	 cuyos	movimientos	 se
estudian	bajo	una	 lupa.	Todos	 sus	 actos	 físicos,	 todas	 sus	palabras	 e	 incluso
sus	 actitudes	 mentales	 habían	 sido	 registradas	 o	 deducidas	 por	 el	 Partido.
Incluso	la	motita	de	polvo	blanquecino	que	Winston	había	dejado	sobre	la	tapa
de	su	diario	la	habían	vuelto	a	colocar	cuidadosamente	en	su	sitio.	Durante	los
interrogatorios	 le	 hicieron	 oír	 cintas	 magnetofónicas	 y	 le	 mostraron
fotografías.	 Algunas	 de	 éstas	 recogían	 momentos	 en	 que	 Julia	 y	 él	 habían
estado	 juntos.	 Sí,	 incluso...	 Ya	 no	 podía	 seguir	 luchando	 contra	 el	 Partido.
Además,	el	Partido	tenía	razón.	¿Cómo	iba	a	equivocarse	el	cerebro	inmortal	y
colectivo?	 ¿Con	 qué	 normas	 externas	 podían	 comprobarse	 sus	 juicios?	 La
cordura	 era	 cuestión	 de	 estadística.	 Sólo	 había	 que	 aprender	 a	 pensar	 como
ellos	pensaban.	¡Claro	que...!

El	 pizarrín	 se	 le	 hacía	 extraño	 entre	 sus	 dedos	 entorpecidos.	 Empezó	 a
escribir	 los	 pensamientos	 que	 le	 acudían.	 Primero	 escribió	 con	 grandes
mayúsculas:

LA	LIBERTAD	ES	LA	ESCLAVITUD

Luego,	casi	sin	detenerse,	escribió	debajo:

DOS	Y	DOS	SON	CINCO

Pero	luego	sintió	cierta	dificultad	para	concentrarse.	No	recordaba	 lo	que
venía	después,	aunque	estaba	seguro	de	saberlo.	Cuando	por	fin	se	acordó	de
ello,	fue	sólo	por	un	razonamiento.	No	fue	espontáneo.	Escribió:



EL	PODER	ES	DIOS

Lo	aceptaba	todo.	El	pasado	podía	ser	alterado.	El	pasado	nunca	había	sido
alterado.	 Oceanía	 estaba	 en	 guerra	 con	Asia	Oriental.	 Oceanía	 había	 estado
siempre	 en	 guerra	 con	 Asia	 Oriental.	 Jones,	 Aaronson	 y	 Rutherford	 eran
culpables	de	los	crímenes	de	que	se	les	acusó.	Nunca	había	visto	la	fotografía
que	 probaba	 su	 inocencia.	 Esta	 foto	 no	 había	 existido	 nunca,	 la	 había
inventado	 él.	 Recordó	 haber	 pensado	 lo	 contrario,	 pero	 estos	 eran	 falsos
recuerdos,	 productos	 de	 un	 autoengaño.	 ¡Qué	 fácil	 era	 todo!	 Rendirse,	 y	 lo
demás	venía	por	sí	solo.	Era	como	andar	contra	una	corriente	que	le	echaba	a
uno	 hacia	 atrás	 por	 mucho	 que	 luchara	 contra	 ella,	 y	 luego,	 de	 pronto,	 se
decidiera	uno	a	volverse	y	nadar	a	favor	de	la	corriente.	Nada	habría	cambiado
sino	la	propia	actitud.	Apenas	sabía	Winston	por	qué	se	había	revelado.	¡Todo
era	tan	fácil,	excepto...!

Todo	podía	ser	verdad.	Las	llamadas	leyes	de	la	Naturaleza	eran	tonterías.
La	 ley	 de	 la	 gravedad	 era	 una	 imbecilidad.	 «Si	 yo	 quisiera	 —había	 dicho
O'Brien—,	podría	flotar	sobre	este	suelo	como	una	pompa	de	jabón.»	Winston
desarrolló	 esta	 idea:	 «Si	 él	 cree	 que	 está	 flotando	 sobre	 el	 suelo	 y	 yo
simultáneamente	 creo	 que	 estoy	 viéndolo	 flotar,	 ocurre	 efectivamente».	 De
repente,	 como	 un	 madero	 de	 un	 naufragio	 que	 se	 suelta	 y	 emerge	 en	 la
superficie,	 le	 acudió	 este	 pensamiento:	 «No	 ocurre	 en	 realidad.	 Lo
imaginamos.	 Es	 una	 alucinación».	 Aplastó	 en	 el	 acto	 este	 pensamiento
levantisco.	Su	error	era	evidente	porque	presuponía	que	en	algún	sitio	existía
un	mundo	 real	 donde	 ocurrían	 cosas	 reales.	 ¿Cómo	 podía	 existir	 un	mundo
semejante?	¿Qué	conocimiento	 tenemos	de	nada	si	no	es	a	 través	de	nuestro
propio	espíritu?	Todo	ocurre	en	 la	mente	y	 sólo	 lo	que	allí	 sucede	 tiene	una
realidad.

No	tuvo	dificultad	para	eliminar	estos	engañosos	pensamientos;	no	se	vio
en	 verdadero	 peligro	 de	 sucumbir	 a	 ellos.	 Sin	 embargo,	 pensó	 que	 nunca
debían	 habérsele	 ocurrido.	 Su	 cerebro	 debía	 lanzar	 una	 mancha	 que	 tapara
cualquier	pensamiento	peligroso	al	menor	intento	de	asomarse	a	la	conciencia.
Este	proceso	había	de	ser	automático,	 instintivo.	En	neolengua	se	 le	 llamaba
paracrimen.	Era	el	freno	de	cualquier	acto	delictivo.

Se	entrenó	en	el	paracrimen.	Se	planteaba	proposiciones	como	éstas:	«El
Partido	dice	que	 la	 tierra	no	 es	 redonda»,	 y	 se	 ejercitaba	 en	no	 entender	 los
argumentos	que	contradecían	a	esta	proposición.	No	era	fácil.	Había	que	tener
una	 gran	 facultad	 para	 improvisar	 y	 razonar.	 Por	 ejemplo,	 los	 problemas
aritméticos	 derivados	 de	 la	 afirmación	 dos	 y	 dos	 son	 cinco	 requerían	 una
preparación	 intelectual	 de	 la	 que	 él	 carecía.	Además	 para	 ello	 se	 necesitaba
una	mentalidad	atlética,	por	decirlo	así.	La	habilidad	de	emplear	la	lógica	en
un	determinado	momento	y	en	el	siguiente	desconocer	los	más	burdos	errores
lógicos.	 Era	 tan	 precisa	 la	 estupidez	 como	 la	 inteligencia	 y	 tan	 difícil	 de



conseguir.

Durante	 todo	 este	 tiempo,	 no	 dejaba	 de	 preguntarse	 con	 un	 rincón	de	 su
cerebro	 cuánto	 tardarían	 en	 matarlo.	 «Todo	 depende	 de	 ti»,	 le	 había	 dicho
O'Brien,	 pero	Winston	 sabía	muy	 bien	 que	 no	 podía	 abreviar	 ese	 plazo	 con
ningún	acto	consciente.	Podría	tardar	diez	minutos	o	diez	años.	Podían	tenerlo
muchos	 años	 aislado,	 mandarlo	 a	 un	 campo	 de	 trabajos	 forzados	 o	 soltarlo
durante	algún	tiempo,	como	solían	hacer.	Era	perfectamente	posible	que	antes
de	matarlo	 le	 hicieran	 representar	 de	 nuevo	 todo	 el	 drama	 de	 su	 detención,
interrogatorios,	etc.	Lo	cierto	era	que	la	muerte	nunca	llegaba	en	un	momento
esperado.	La	tradición	—no	la	tradición	oral,	sino	un	conocimiento	difuso	que
le	hacía	a	uno	estar	seguro	de	ello	aunque	no	lo	hubiera	oído	nunca—	era	que
le	mataban	a	uno	por	detrás	de	un	tiro	en	la	nuca.	Un	tiro	que	llegaba	sin	aviso
cuando	le	llevaban	a	uno	de	celda	en	celda	por	un	pasillo.

Un	día	cayó	en	una	ensoñación	extraña.	Se	veía	a	sí	mismo	andando	por	un
corredor	en	espera	del	disparo.	Sabía	que	dispararían	de	un	momento	a	otro.
Todo	estaba	ya	arreglado,	se	había	reconciliado	plenamente	con	el	Partido.	No
más	 dudas	 ni	 más	 discusiones;	 no	 más	 dolor	 ni	 miedo.	 Tenía	 el	 cuerpo
saludable	y	fuerte.	Andaba	con	gusto,	contento	de	moverse	él	solo.	Ya	no	iba
por	 los	 estrechos	 y	 largos	 pasillos	 del	 Ministerio	 del	 Amor,	 sino	 por	 un
pasadizo	de	enorme	anchura	iluminado	por	el	sol,	un	corredor	de	un	kilómetro
de	anchura	por	el	cual	había	 transitado	ya	en	aquel	delirio	que	le	produjeron
las	drogas.	Se	hallaba	en	el	País	Dorado	siguiendo	unas	huellas	en	los	pastos
roídos	por	los	conejos.	Sentía	el	muelle	césped	bajo	sus	pies	y	la	dulce	tibieza
del	 sol.	 Al	 borde	 del	 campo	 había	 unos	 olmos	 cuyas	 hojas	 se	 movían
levemente	y	algo	más	allá	corría	el	arroyo	bajo	los	sauces.

De	pronto	se	despertó	horrorizado.	Le	sudaba	todo	el	cuerpo.	Se	había	oído
a	sí	mismo	gritando:

—¡Julia!	¡Julia!	¡Julia!	¡Amor	mío!	Julia.

Durante	 un	 momento	 había	 tenido	 una	 impresionante	 alucinación	 de	 su
presencia.	No	sólo	parecía	que	Julia	estaba	con	él,	sino	dentro	de	él.	Era	como
si	la	joven	tuviera	su	misma	piel.	En	aquel	momento	la	había	querido	más	que
nunca.	Además,	sabía	que	se	encontraba	viva	y	necesitaba	de	su	ayuda.

Se	tumbó	en	la	cama	y	trató	de	tranquilizarse.	¿Qué	había	hecho?	¿Cuántos
años	 de	 servidumbre	 se	 había	 echado	 encima	 por	 aquel	 momento	 de
debilidad?

Al	cabo	de	unos	 instantes	oiría	 los	pasos	de	 las	botas.	Era	 imposible	que
dejaran	sin	castigar	aquel	estallido.	Ahora	sabrían,	si	no	lo	sabían	ya	antes,	que
él	había	roto	el	convenio	tácito	que	tenía	con	ellos.	Obedecía	al	Partido,	pero
seguía	 odiándolo.	 Antes	 ocultaba	 un	 espíritu	 herético	 bajo	 una	 apariencia



conformista.	 Ahora	 había	 retrocedido	 otro	 paso:	 en	 su	 espíritu	 se	 había
rendido,	 pero	 con	 la	 esperanza	 de	 mantener	 inviolable	 lo	 esencial	 de	 su
corazón,	 Winston	 sabía	 que	 estaba	 equivocado,	 pero	 prefería	 que	 su	 error
hubiera	 salido	 a	 la	 superficie	 de	 un	 modo	 tan	 evidente.	 O'Brien	 lo
comprendería.	 Aquellas	 estúpidas	 exclamaciones	 habían	 sido	 una	 excelente
confesión.

Tendría	que	empezar	de	nuevo.	Aquello	 iba	a	durar	años	y	años.	Se	pasó
una	mano	 por	 la	 cara	 procurando	 familiarizarse	 con	 su	 nueva	 forma.	 Tenía
profundas	arrugas	en	las	mejillas,	los	pómulos	angulosos	y	la	nariz	aplastada.
Además,	desde	 la	última	vez	en	que	 se	vio	en	el	espejo	 tenía	una	dentadura
postiza	completa.	No	era	fácil	conservar	la	inescrutabilidad	cuando	no	se	sabía
la	cara	que	tenía	uno.	En	todo	caso	no	bastaba	el	control	de	las	facciones.	Por
primera	vez	se	dio	cuenta	de	que	la	mejor	manera	de	ocultar	un	secreto	es	ante
todo	ocultárselo	a	uno	mismo.	De	entonces	en	adelante	no	sólo	debía	pensar
rectamente,	 sino	 sentir	 y	 hasta	 soñar	 con	 rectitud,	 y	 todo	 el	 tiempo	 debería
encerrar	su	odio	en	su	interior	como	una	especie	de	pelota	que	formaba	parte
de	sí	mismo	y	que	sin	embargo	estuviera	desconectada	del	resto	de	su	persona;
algo	así	como	un	quiste.

Algún	día	decidirían	matarlo.	Era	 imposible	 saber	 cuándo	ocurriría,	 pero
unos	 segundos	 antes	 podría	 adivinarse.	 Siempre	 lo	 mataban	 a	 uno	 por	 la
espalda	mientras	 andaba	 por	 un	 pasillo.	 Pero	 le	 bastarían	 diez	 segundos.	 Y
entonces,	de	repente,	sin	decir	una	palabra,	sin	que	se	notara	en	los	pasos	que
aún	diera,	 sin	alterar	 el	gesto...	 podría	 tirar	 el	 camuflaje,	y	 ¡bang!,	 soltar	 las
baterías	de	su	odio.	Sí,	en	esos	segundos	anteriores	a	su	muerte,	todo	su	ser	se
convertiría	 en	 una	 enorme	 llamarada	 de	 odio.	 Y	 casi	 en	 el	 mismo	 instante
¡bang!,	 llegaría	 la	 bala,	 demasiado	 tarde,	 o	 quizá	 demasiado	 pronto.	 Le
habrían	destrozado	el	cerebro	antes	de	que	pudieran	considerarlo	de	ellos.	El
pensamiento	 herético	 quedaría	 impune.	 No	 se	 habría	 arrepentido,	 quedaría
para	 siempre	 fuera	 del	 alcance	 de	 esa	 gente.	 Con	 el	 tiro	 habrían	 abierto	 un
agujero	en	esa	perfección	de	que	se	vanagloriaban.	Morir	odiándolos,	ésa	era
la	libertad.

Cerró	 los	 ojos.	 Su	 nueva	 tarea	 era	 más	 difícil	 que	 cualquier	 disciplina
intelectual.	Tenía	primero	que	degradarse,	que	mutilarse.	Tenía	que	hundirse
en	 lo	 más	 sucio.	 ¿Qué	 era	 lo	 más	 horrible,	 lo	 que	 a	 él	 le	 causaba	 más
repugnancia	del	Partido?	Pensó	en	el	Gran	Hermano.	Su	enorme	 rostro	 (por
verlo	constantemente	en	 los	carteles	de	propaganda	se	 lo	 imaginaba	siempre
de	 un	metro	 de	 anchura),	 con	 sus	 enormes	 bigotes	 negros	 y	 los	 ojos	 que	 le
seguían	 a	 uno	 a	 todas	 partes,	 era	 la	 imagen	 que	 primero	 se	 presentaba	 a	 su
mente.	¿Cuáles	eran	sus	verdaderos	sentimientos	hacia	el	Gran	Hermano?

En	 el	 pasillo	 sonaron	 las	 pesadas	 botas.	La	 puerta	 de	 acero	 se	 abrió	 con
estrépito.	O'Brien	entró	en	 la	celda.	Detrás	de	él	venían	el	oficial	de	cara	de



cera	y	los	guardias	de	negros	uniformes.

—Levántate	—dijo	O'Brien—.	Ven	aquí.

Winston	se	acercó	a	él.	O'Brien	lo	cogió	por	los	hombros	con	sus	enormes
manazas	y	lo	miró	fijamente:

—Has	pensado	engañarme	—le	dijo—.	Ha	sido	una	tontería	por	 tu	parte.
Ponte	más	derecho	y	mírame	a	la	cara.	Después	de	unos	minutos	de	silencio,
prosiguió	en	tono	más	suave:

—Estás	 mejorando.	 Intelectualmente	 estás	 ya	 casi	 bien	 del	 todo.	 Sólo
fallas	en	 lo	emocional.	Dime,	Winston,	y	 recuerda	que	no	puedes	mentirme;
sabes	 muy	 bien	 que	 descubro	 todas	 tus	 mentiras.	 Dime:	 ¿cuáles	 son	 los
verdaderos	sentimientos	que	te	inspira	el	Gran	Hermano?

—Lo	odio.

—¿Lo	odias?	Bien.	Entonces	ha	llegado	el	momento	de	aplicarte	el	último
medio.	Tienes	que	amar	al	Gran	Hermano.	No	basta	que	le	obedezcas;	tienes
que	amarlo.

Empujó	delicadamente	a	Winston	hacia	los	guardias.

—Habitación	101	—dijo.
	

	

CAPÍTULO	V
	

En	cada	etapa	de	su	encarcelamiento	había	sabido	Winston	—o	creyó	saber
—	 hacia	 dónde	 se	 hallaba,	 aproximadamente,	 en	 el	 enorme	 edificio	 sin
ventanas.	 Probablemente,	 había	 pequeñas	 diferencias	 en	 la	 presión	 del	 aire.
Las	 celdas	 donde	 los	 guardias	 lo	 habían	 golpeado	 estaban	 bajo	 el	 nivel	 del
suelo.	 La	 habitación	 donde	 O'Brien	 lo	 había	 interrogado	 estaba	 cerca	 del
techo.	 Este	 lugar	 de	 ahora	 estaba	 a	 muchos	 metros	 bajo	 tierra.	 Lo	 más
profundo	a	que	se	podía	llegar.

Era	mayor	que	casi	todas	las	celdas	donde	había	estado.	Pero	Winston	no
se	fijó	más	que	en	dos	mesitas	ante	él,	cada	una	de	ellas	cubierta	con	gamuza
verde.	Una	de	ellas	estaba	sólo	a	un	metro	o	dos	de	él	y	la	otra	más	lejos,	cerca
de	 la	puerta.	Winston	había	sido	atado	a	una	silla	 tan	fuerte	que	no	se	podía
mover	en	absoluto,	ni	siquiera	podía	mover	 la	cabeza	que	 le	 tenía	sujeta	por
detrás	una	especie	de	almohadilla	obligándole	a	mirar	de	frente.

Se	quedó	sólo	un	momento.	Luego	se	abrió	la	puerta	y	entró	O'Brien.

—Me	preguntaste	una	vez	qué	había	en	la	habitación	101.	Te	dije	que	ya	lo



sabías.	Todos	lo	saben.	Lo	que	hay	en	la	habitación	101	es	lo	peor	del	mundo.

La	 puerta	 volvió	 a	 abrirse.	 Entró	 un	 guardia	 que	 llevaba	 algo,	 un	 objeto
hecho	 de	 alambres,	 algo	 así	 como	 una	 caja	 o	 una	 cesta.	 La	 colocó	 sobre	 la
mesa	próxima	a	la	puerta:	a	causa	de	la	posición	de	O'Brien,	no	podía	Winston
ver	lo	que	era	aquello.

—Lo	 peor	 del	 mundo	 —continuó	 O'Brien—	 varía	 de	 individuo	 a
individuo.	Puede	ser	que	le	entierren	vivo	o	morir	quemado,	o	ahogado	o	de
muchas	 otras	maneras.	A	veces	 se	 trata	 de	 una	 cosa	 sin	 importancia,	 que	 ni
siquiera	es	mortal,	pero	que	para	el	individuo	es	lo	peor	del	mundo.

Se	había	 apartado	un	poco	de	modo	que	Winston	pudo	ver	mejor	 lo	que
había	en	la	mesa.	Era	una	jaula	alargada	con	un	asa	arriba	para	llevarla.	En	la
parte	 delantera	 había	 algo	 que	 parecía	 una	 careta	 de	 esgrima	 con	 la	 parte
cóncava	hacia	afuera.	Aunque	estaba	a	tres	o	cuatro	metros	de	él	pudo	ver	que
la	jaula	se	dividía	a	lo	largo	en	dos	departamentos	y	que	algo	se	movía	dentro
de	cada	uno	de	ellos.	Eran	ratas.

—En	tu	caso	—dijo	O'Brien—,	lo	peor	del	mundo	son	las	ratas.

Winston,	 en	 cuanto	 entrevió	 al	 principio	 la	 jaula,	 sintió	 un	 temblor
premonitorio,	 un	miedo	a	no	 sabía	qué.	Pero	 ahora,	 al	 comprender	para	qué
servía	aquella	careta	de	alambre,	parecían	deshacérsele	los	intestinos.

—¡No	puedes	hacer	eso!	—gritó	con	voz	descompuesta—	¡Es	imposible!
¡No	puedes	hacerme	eso!

—Recuerdas	—dijo	O'Brien—	el	momento	de	pánico	que	surgía	repetidas
veces	en	 tus	 sueños?	Había	 frente	a	 ti	un	muro	de	negrura	y	en	 los	oídos	 te
vibraba	un	fuerte	zumbido.	Al	otro	 lado	del	muro	había	algo	 terrible.	Sabías
que	sabías	lo	que	era,	pero	no	te	atrevías	a	sacarlo	a	tu	consciencia.	Pues	bien,
lo	que	había	al	otro	lado	del	muro	eran	ratas.

—¡O'Brien!	—dijo	Winston,	haciendo	un	esfuerzo	para	controlar	su	voz—.
Sabes	muy	bien	que	esto	no	es	necesario.	¿Qué	quieres	que	diga?

O'Brien	 no	 contestó	 directamente.	 Había	 hablado	 con	 su	 característico
estilo	 de	 maestro	 de	 escuela.	 Miró	 pensativo	 al	 vacío,	 como	 si	 estuviera
dirigiéndose	a	un	público	que	se	encontraba	detrás	de	Winston.

—El	dolor	no	basta	siempre.	Hay	ocasiones	en	que	un	ser	humano	es	capaz
de	resistir	el	dolor	 incluso	hasta	bordear	 la	muerte.	Pero	para	 todos	hay	algo
que	no	puede	soportarse,	algo	tan	inaguantable	que	ni	siquiera	se	puede	pensar
en	ello.	No	se	trata	de	valor	ni	de	cobardía.	Si	te	estás	cayendo	desde	una	gran
altura,	no	es	cobardía	que	te	agarres	a	una	cuerda	que	encuentres	a	tu	caída.	Si
subes	a	la	superficie	desde	el	fondo	de	un	río,	no	es	cobardía	llenar	de	aire	los
pulmones.	Es	 sólo	 un	 instinto	 que	 no	 puede	 ser	 desobedecido.	Lo	mismo	 te



ocurre	 ahora	 con	 las	 ratas.	 Para	 ti	 son	 lo	 más	 intolerable	 del	 mundo,
constituyen	una	presión	que	no	puedes	resistir	aunque	te	esfuerces	en	ello.	Por
eso	las	ratas	te	harán	hacer	lo	que	se	te	pide.

—Pero,	¿de	qué	se	trata?	¿Cómo	puedo	hacerlo	si	no	sé	lo	que	es?

O'Brien	 levantó	 la	 jaula	 y	 la	 puso	 en	 la	 mesa	 más	 próxima	 a	Winston,
colocándola	cuidadosamente	sobre	 la	gamuza.	Winston	podía	oírse	 la	 sangre
zumbándole	 en	 los	 oídos.	 Se	 sentía	 más	 abandonado	 que	 nunca.	 Estaba	 en
medio	de	una	gran	llanura	solitaria,	un	inmenso	desierto	quemado	por	el	sol	y
le	llegaban	todos	los	sonidos	desde	distancias	inconmensurables.	Sin	embargo,
la	jaula	de	las	ratas	estaba	sólo	a	dos	metros	de	él.	Eran	ratas	enormes.	Tenían
esa	edad	en	que	el	hocico	de	 las	ratas	se	vuelve	hiriente	y	feroz	y	su	piel	es
parda	en	vez	de	gris.

—La	rata	—dijo	O'Brien,	que	seguía	dirigiéndose	a	su	público	invisible—,
a	pesar	de	ser	un	roedor,	es	carnívora.	Tú	lo	sabes.	Habrás	oído	lo	que	suele
ocurrir	en	los	barrios	pobres	de	nuestra	ciudad.	En	algunas	calles,	las	mujeres
no	se	atreven	a	dejar	a	sus	niños	solos	en	las	casas	ni	siquiera	cinco	minutos.
Las	 ratas	 los	 atacan,	y	bastaría	muy	poco	 tiempo	para	que	 sólo	quedaran	de
ellos	 los	 huesos.	 También	 atacan	 a	 los	 enfermos	 y	 a	 los	 moribundos.
Demuestran	 poseer	 una	 asombrosa	 inteligencia	 para	 conocer	 cuándo	 está
indefenso	un	ser	humano.

Las	 ratas	 chillaban	 en	 su	 jaula.	 Winston	 las	 oía	 como	 desde	 una	 gran
distancia.	 Las	 ratas	 luchaban	 entre	 ellas;	 querían	 alcanzarse	 a	 través	 de	 la
división	 de	 alambre.	 Oyó	 también	 un	 profundo	 y	 desesperado	 gemido.	 Ese
gemido	era	suyo.

O'Brien	levantó	la	jaula	y,	al	hacerlo,	apretó	algo	sobre	ella.	Era	un	resorte.
Winston	hizo	un	frenético	esfuerzo	por	desligarse	de	la	silla.	Era	inútil:	todas
las	 partes	 de	 su	 cuerpo,	 incluso	 su	 cabeza,	 estaban	 inmovilizadas
perfectamente.	O'Brien	le	acercó	más	la	jaula.	La	tenía	Winston	a	menos	de	un
metro	de	su	cara.

—He	 apretado	 el	 primer	 resorte	 —dijo	 O'Brien—.	 Supongo	 que
comprenderás	 cómo	 está	 construida	 esta	 jaula.	 La	 careta	 se	 adaptará	 a	 tu
cabeza,	sin	dejar	salida	alguna.	Cuando	yo	apriete	el	otro	resorte,	se	levantará
el	cierre	de	la	jaula.	Estos	bichos,	locos	de	hambre,	se	lanzarán	contra	ti	como
balas.	¿Has	visto	alguna	vez	cómo	se	lanza	una	rata	por	el	aire?	Así	te	saltarán
a	la	cara.	A	veces	atacan	primero	a	los	ojos.	Otras	veces	se	abren	paso	a	través
de	las	mejillas	y	devoran	la	lengua.

La	 jaula	 se	 acercaba;	 estaba	 ya	 junto	 a	 él.	 Winston	 oyó	 una	 serie	 de
chillidos	 que	 parecían	 venir	 de	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Luchó	 furiosamente
contra	su	propio	pánico.	Pensar,	pensar,	aunque	sólo	 fuera	medio	segundo...,



pensar	era	la	única	esperanza.	De	pronto,	el	asqueroso	olor	de	las	ratas	le	dio
en	 el	 olfato	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 tremendo	 golpe.	 Sintió	 violentas
náuseas	 y	 casi	 perdió	 el	 conocimiento.	 Todo	 lo	 veía	 negro.	 Durante	 unos
instantes	se	convirtió	en	un	loco,	en	un	animal	que	chillaba	desesperadamente.
Sin	embargo,	de	esas	tinieblas	fue	naciendo	una	idea.	Sólo	había	una	manera
de	salvarse.	Debía	interponer	a	otro	ser	humano,	el	cuero	de	otro	ser	humano
entre	las	ratas	y	él.

El	círculo	que	ajustaba	la	careta	era	lo	bastante	ancho	para	taparle	la	visión
de	 todo	 lo	que	no	 fuera	 la	puertecita	de	alambre	situada	a	dos	palmos	de	su
cara.	Las	ratas	sabían	lo	que	iba	a	pasar	ahora.	Una	de	ellas	saltaba	alocada,
mientras	 que	 la	 otra,	mucho	más	 vieja,	 se	 apoyaba	 con	 sus	 patas	 rosadas	 y
husmeaba	 con	 ferocidad.	Winston	 veía	 sus	 patillas	 y	 sus	 dientes	 amarillos.
Otra	vez	se	apoderó	de	él	un	negro	pánico.	Estaba	ciego,	desesperado,	con	el
cerebro	vacío.

—Era	un	 castigo	muy	corriente	 en	 la	China	 imperial	—dijo	O'Brien,	 tan
didáctico	como	siempre.

La	careta	le	apretaba	la	cara.	El	alambre	le	arañaba	las	mejillas.	Luego...,
no,	 no	 fue	 alivio,	 sino	 sólo	 esperanza,	 un	diminuto	 fragmento	 de	 esperanza.
Demasiado	tarde,	quizás	fuese	ya	demasiado	tarde.	Pero	había	comprendido	de
pronto	que	en	todo	el	mundo	sólo	había	una	persona	a	la	que	pudiese	transferir
su	castigo,	un	cuerpo	que	podía	arrojar	entre	las	ratas	y	él.	Y	empezó	a	gritar
una	y	otra	vez,	frenéticamente:

—¡Házselo	a	Julia!	¡Házselo	a	Julia!	¡A	mí,	no!	¡A	Julia!	No	me	importa	lo
que	 le	hagas	a	 ella.	Desgárrale	 la	 cara,	descoyúntale	 los	huesos.	 ¡Pero	a	mí,
no!	¡A	Julia!	¡A	mí,	no!

Caía	hacia	atrás	hundiéndose	en	enormes	abismos,	alejándose	de	las	ratas	a
vertiginosa	 velocidad.	 Estaba	 todavía	 atado	 a	 la	 silla,	 pero	 había	 pasado	 a
través	del	suelo,	de	 los	muros	del	edificio,	de	 la	 tierra,	de	 los	océanos,	e	 iba
lanzado	por	la	atmósfera	en	los	espacios	interestelares,	alejándose	sin	cesar	de
las	 ratas...	 Se	 encontraba	 ya	 a	 muchos	 años-luz	 de	 distancia,	 pero	 O'Brien
estaba	aún	a	su	lado.	Todavía	le	apretaba	el	alambre	en	las	mejillas.	Pero	en	la
oscuridad	que	lo	envolvía	oyó	otro	chasquido	metálico	y	sabía	que	el	primer
resorte	había	vuelto	a	funcionar	y	la	jaula	no	había	llegado	a	abrirse.

	

	

CAPÍTULO	VI
	

El	Nogal	estaba	casi	vacío.	Un	rayo	de	sol	entraba	por	una	ventana	y	caía,
amarillento,	sobre	 las	polvorientas	mesas.	Era	 la	solitaria	hora	de	 las	quince.



Las	telepantallas	emitían	una	musiquilla	ligera.

Winston,	sentado	en	su	rincón	de	costumbre,	contemplaba	un	vaso	vacío.
De	vez	en	cuando	levantaba	la	mirada	a	la	cara	que	le	miraba	fijamente	desde
la	pared	de	enfrente.	EL	GRAN	HERMANO	TE	VIGILA,	decía	el	letrero.	Sin
que	se	 lo	pidiera,	un	camarero	se	acercó	a	 llenarle	el	vaso	con	ginebra	de	 la
Victoria,	 echándole	 también	 unas	 cuantas	 gotas	 de	 otra	 botella	 que	 tenía	 un
tubito	 atravesándole	 el	 tapón.	 Era	 sacarina	 aromatizada	 con	 clavo,	 la
especialidad	de	la	casa.

Winston	 escuchaba	 la	 telepantalla.	 Sólo	 emitía	 música,	 pero	 había	 la
posibilidad	de	que	de	un	momento	a	otro	diera	su	comunicado	el	Ministerio	de
la	Paz.	Las	noticias	del	 frente	africano	eran	muy	intranquilizadoras.	Winston
había	 estado	 muy	 preocupado	 todo	 el	 día	 por	 esto.	 Un	 ejército	 eurasiático
(Oceanía	 estaba	 en	 guerra	 con	 Eurasia;	 Oceanía	 había	 estado	 siempre	 en
guerra	 con	 Eurasia)	 avanzaba	 hacia	 el	 sur	 con	 aterradora	 velocidad.	 El
comunicado	de	mediodía	no	se	había	 referido	a	ninguna	zona	concreta,	pero
probablemente	a	aquellas	horas	se	lucharía	ya	en	la	desembocadura	del	Congo.
Brazzaville	 y	 Leopoldville	 estaban	 en	 peligro.	 No	 había	 que	 mirar	 ningún
mapa	 para	 saber	 lo	 que	 esto	 significaba.	 No	 era	 sólo	 cuestión	 de	 perder	 el
África	central.	Por	primera	vez	en	 la	guerra,	 el	 territorio	de	Oceanía	 se	veía
amenazado.

Una	 violenta	 emoción,	 no	 exactamente	 miedo,	 sino	 una	 especie	 de
excitación	 indiferenciada,	 se	 apoderó	 de	 él,	 para	 luego	 desaparecer.	Dejó	 de
pensar	en	la	guerra.	En	aquellos	días	no	podía	fijar	el	pensamiento	en	ningún
tema	más	que	unos	momentos.	Se	bebió	el	vaso	de	un	golpe.	Como	siempre,	le
hizo	estremecerse	e	incluso	sentir	algunas	arcadas.

El	líquido	era	horrible.	El	clavo	y	la	sacarina,	ya	de	por	sí	repugnantes,	no
podían	suprimir	el	aceitoso	sabor	de	 la	ginebra,	y	 lo	peor	de	 todo	era	que	el
olor	de	la	ginebra,	que	le	acompañaba	día	y	noche,	iba	inseparablemente	unido
en	su	mente	con	el	olor	de	aquellas…

Nunca	las	nombraba,	ni	siquiera	en	sus	más	recónditos	pensamientos.	Era
algo	de	que	Winston	tenía	una	confusa	conciencia,	un	olor	que	llevaba	siempre
pegado	a	 la	nariz.	La	ginebra	 le	hizo	eructar.	Había	engordado	desde	que	 lo
soltaron,	 recobrando	 su	 antiguo	 buen	 color,	 que	 incluso	 se	 le	 había
intensificado.	 Tenía	 las	 facciones	 más	 bastas,	 la	 piel	 de	 la	 nariz	 y	 de	 los
pómulos	 era	 rojiza	 y	 rasposa,	 e	 incluso	 su	 calva	 tenía	 un	 tono	 demasiado
colorado.	Un	 camarero,	 también	 sin	 que	 él	 se	 lo	 hubiera	 pedido,	 le	 trajo	 el
tablero	de	ajedrez	y	el	número	del	Times	correspondiente	a	aquel	día,	doblado
de	manera	que	estuviese	a	la	vista	el	problema	de	ajedrez.	Luego,	viendo	que
el	vaso	de	Winston	estaba	vacío,	 le	 trajo	 la	botella	de	ginebra	y	 lo	 llenó.	No
había	que	pedir	nada.	Los	camareros	conocían	las	costumbres	de	Winston.	El



tablero	 de	 ajedrez	 le	 esperaba	 siempre,	 y	 siempre	 le	 reservaban	 la	mesa	 del
rincón.	Aunque	 el	 café	 estuviera	 lleno,	 tenía	 aquella	mesa	 libre,	 pues	 nadie
quería	que	lo	vieran	sentado	demasiado	cerca	de	él.	Nunca	se	preocupaba	de
contar	sus	bebidas.	A	intervalos	irregulares	le	presentaban	un	papel	sucio	que
le	 decían	 era	 la	 cuenta,	 pero	Winston	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 siempre	 le
cobraban	más	de	lo	debido.	No	le	importaba.	Ahora	siempre	le	sobraba	dinero.
Le	 habían	 dado	 un	 cargo,	 una	 ganga	 donde	 cobraba	mucho	más	 que	 en	 su
antigua	colocación.

La	 música	 de	 la	 telepantalla	 se	 interrumpió	 y	 sonó	 una	 voz.	 Winston
levantó	la	cabeza	para	escuchar.	Pero	no	era	un	comunicado	del	frente;	sólo	un
breve	anuncio	del	Ministerio	de	la	Abundancia.	En	el	trimestre	pasado,	ya	en
el	décimo	Plan	Trienal,	la	cantidad	de	cordones	para	los	zapatos	que	se	pensó
producir	había	sido	sobrepasada	en	un	noventa	y	ocho	por	ciento.

Estudió	el	problema	de	ajedrez	y	colocó	las	piezas.	Era	un	final	ingenioso.
«Juegan	las	blancas	y	mate	en	dos	jugadas.»	Winston	miró	el	retrato	del	Gran
Hermano.	 Las	 blancas	 siempre	 ganan,	 pensó	 con	 un	 confuso	 misticismo.
Siempre,	 sin	 excepción;	 está	 dispuesto	 así.	 En	 ningún	 problema	 de	 ajedrez,
desde	el	principio	del	mundo,	han	ganado	las	negras	ninguna	vez.	¿Acaso	no
simbolizan	las	blancas	el	invariable	triunfo	del	Bien	sobre	el	Mal?	El	enorme
rostro	miraba	a	Winston	con	su	poderosa	calma.	Las	blancas	siempre	ganan.

La	voz	de	 la	 telepantalla	 se	 interrumpió	y	 añadió	 en	un	 tono	diferente	 y
mucho	 más	 grave:	 «Estad	 preparados	 para	 escuchar	 un	 importante
comunicado	 a	 las	 quince	 treinta.	 ¡Quince	 treinta!	 Son	 noticias	 de	 la	 mayor
importancia.	 Cuidado	 con	 no	 perdérselas.	 ¡Quince	 treinta!».	 La	 musiquilla
volvió	a	sonar.

A	Winston	 le	 latió	 el	 corazón	 con	más	 rapidez.	 Sería	 el	 comunicado	 del
frente;	su	instinto	le	dijo	que	habría	malas	noticias.	Durante	todo	el	día	había
pensado	con	excitación	en	la	posible	derrota	aplastante	en	África.	Le	parecía
estar	viendo	al	ejército	eurasiático	cruzando	la	frontera	que	nunca	había	sido
violada	y	derramándose	por	aquellos	territorios	de	Oceanía	como	una	columna
de	 hormigas.	 ¿Cómo	 no	 había	 sido	 posible	 atacarlos	 por	 el	 flanco	 de	 algún
modo?	Recordaba	con	toda	exactitud	el	dibujo	de	la	costa	occidental	africana.
Cogió	una	pieza	y	la	movió	en	el	ajedrez.	Aquél	era	el	sitio	adecuado.	Pero	a
la	vez	que	veía	la	horda	negra	avanzando	hacia	el	Sur,	vio	también	otra	fuerza,
misteriosamente	reunida,	que	de	repente	había	cortado	por	la	retaguardia	todas
las	comunicaciones	terrestres	y	marítimas	del	enemigo.	Sentía	Winston	como
si	por	la	fuerza	de	su	voluntad	estuviera	dando	vida	a	esos	ejércitos	salvadores.
Pero	había	que	actuar	con	rapidez.	Si	el	enemigo	dominaba	toda	el	África,	si
lograban	 tener	 aeródromos	 y	 bases	 de	 submarinos	 en	 El	 Cabo,	 cortarían	 a
Oceanía	en	dos.	Esto	podía	significarlo	todo:	la	derrota,	una	nueva	división	del
mundo,	 la	 destrucción	 del	 Partido.	Winston	 respiró	 hondamente.	 Sentía	 una



extraordinaria	 mezcla	 de	 sentimientos,	 pero	 en	 realidad	 no	 era	 una	 mezcla,
sino	una	sucesión	de	capas	o	estratos	de	sentimientos	en	que	no	se	sabía	cuál
era	la	capa	predominante.

Le	pasó	aquel	sobresalto.	Volvió	a	poner	la	pieza	en	su	sitio,	pero	por	un
instante	 no	 pudo	 concentrarse	 en	 el	 problema	 de	 ajedrez.	 Sus	 pensamientos
volvieron	a	vagar.	Casi	conscientemente	 trazó	con	su	dedo	en	el	polvo	de	 la
mesa:

2+2=

«Dentro	 de	 ti	 no	 pueden	 entrar	 nunca»,	 le	 había	 dicho	 Julia.	 Pues,	 sí,
podían	 penetrar	 en	 uno.	 «Lo	 que	 te	 ocurre	 aquí	 es	 para	 siempre»,	 le	 había
dicho	O'Brien.	Eso	era	verdad.	Había	cosas,	 los	actos	propios,	de	 las	que	no
era	 posible	 rehacerse.	 Algo	 moría	 en	 el	 interior	 de	 la	 persona;	 algo	 se
quemaba,	 se	 cauterizaba.	Winston	 la	 había	 visto,	 incluso	 había	 hablado	 con
ella.	Ningún	 peligro	 había	 en	 esto.	Winston	 sabía	 instintivamente	 que	 ahora
casi	no	se	interesaban	por	lo	que	él	hacía.	Podía	haberse	citado	con	ella	si	lo
hubiera	deseado.	Esa	única	vez	se	habían	encontrado	por	casualidad.	Fue	en	el
Parque,	 un	día	muy	desagradable	 de	marzo	 en	que	 la	 tierra	 parecía	 hierro	 y
toda	la	hierba	había	muerto.	Winston	andaba	rápidamente	contra	el	viento,	con
las	manos	heladas	y	los	ojos	acuosos,	cuando	la	vio	a	menos	de	diez	metros	de
distancia.	 En	 seguida	 le	 sorprendió	 que	 había	 cambiado	 de	 un	 modo
indefinible.	Se	cruzaron	sin	hacerse	 la	menor	señal.	Él	se	volvió	y	 la	siguió,
pero	 sin	 un	 interés	 desmedido.	 Sabía	 que	 ya	 no	 había	 peligro,	 que	 nadie	 se
interesaba	por	ellos.	Julia	no	le	hablaba.	Siguió	andando	en	dirección	oblicua
sobre	el	césped,	como	si	tratara	de	librarse	de	él,	y	luego	pareció	resignarse	a
llevarlo	a	su	lado.	Por	fin,	llegaron	bajo	unos	arbustos	pelados	que	no	podían
servir	 ni	 para	 esconderse	 ni	 para	 protegerse	 del	 viento.	 Allí	 se	 detuvieron.
Hacía	un	frío	molestísimo.	El	viento	silbaba	entre	las	ramas.	Winston	le	rodeó
la	cintura	con	un	brazo.

No	había	 telepantallas,	pero	debía	de	haber	micrófonos	ocultos.	Además,
podían	verlos	desde	cualquier	parte.	No	 importaba;	nada	 importaba.	Podrían
haberse	 echado	 sobre	 el	 suelo	 y	 hacer	 eso	 si	 hubieran	 querido.	 Su	 carne	 se
estremeció	de	horror	tan	sólo	al	pensarlo.	Ella	no	respondió	cuando	la	agarró
del	 brazo,	 ni	 siquiera	 intentó	 desasirse.	 Ya	 sabía	 Winston	 lo	 que	 había
cambiado	en	ella.	Tenía	el	rostro	más	demacrado	y	una	larga	cicatriz,	oculta	en
parte	por	el	cabello,	le	cruzaba	la	frente	y	la	sien;	pero	el	verdadero	cambio	no
radicaba	en	eso.	Era	que	la	cintura	se	le	había	ensanchado	mucho	y	toda	ella
estaba	rígida.	Recordó	Winston	como	una	vez	después	de	la	explosión	de	una
bomba	cohete	había	ayudado	a	sacar	un	cadáver	de	entre	unas	ruinas	y	le	había
asombrado	no	sólo	su	increíble	peso,	sino	su	rigidez	y	lo	difícil	que	resultaba
manejarlo,	de	modo	que	más	parecía	piedra	que	carne.	El	cuerpo	de	Julia	 le
producía	 ahora	 la	misma	 sensación.	 Se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 la	 piel	 de	 esta



mujer	sería	ahora	de	una	contextura	diferente.

No	intentó	besarla	ni	hablaron.	Cuando	marchaban	juntos	por	el	césped,	lo
miró	 Julia	 a	 la	 cara	 por	 primera	 vez.	 Fue	 sólo	 una	 mirada	 fugaz,	 llena	 de
desprecio	y	de	 repugnancia.	Se	preguntó	Winston	 si	 esta	 adversión	procedía
sólo	 de	 sus	 relaciones	 pasadas,	 o	 si	 se	 la	 inspiraba	 también	 su	 desfigurado
rostro	y	el	agüilla	que	 le	salía	de	 los	ojos.	Sentáronse	en	dos	sillas	de	hierro
uno	al	lado	del	otro,	pero	no	demasiado	juntos.	Winston	notó	que	Julia	estaba
a	punto	de	hablar.	Movió	unos	cuantos	centímetros	el	basto	zapato	y	aplastó
con	él	una	rama.	Su	pie	parecía	ahora	más	grande,	pensó	Winston.	Julia,	por
fin,	dijo	sólo	esto:

—Te	traicioné.

—Yo	también	te	traicioné	—dijo	él.

Julia	lo	miró	otra	vez	con	disgusto.	Y	dijo:

—A	veces	 te	 amenazan	 con	 algo...,	 algo	 que	 no	 puedes	 soportar,	 que	 ni
siquiera	puedes	imaginarte	sin	temblar.	Y	entonces	dices:	«No	me	lo	hagas	a
mí,	házselo	a	otra	persona,	a	Fulano	de	Tal».	Y	quizá	pretendas,	más	adelante,
que	 fue	 sólo	 un	 truco	 y	 que	 lo	 dijiste	 únicamente	 para	 que	 dejaran	 de
martirizarte	y	que	no	 lo	pensabas	de	verdad.	Pero,	no.	Cuando	ocurre	eso	se
desea	de	verdad	y	se	desea	que	a	la	otra	persona	se	lo	hicieran.	Crees	entonces
que	no	hay	otra	manera	de	salvarte	y	estás	dispuesto	a	salvarte	así.	Deseas	de
todo	corazón	que	eso	 tan	 terrible	 le	ocurra	a	 la	otra	persona	y	no	a	 ti.	No	 te
importa	en	absoluto	lo	que	pueda	sufrir.	Sólo	te	importas	entonces	tú	mismo.

—Sólo	te	importas	entonces	tú	mismo	—repitió	Winston	como	un	eco.

—Y	después	de	eso	no	puedes	ya	sentir	por	la	otra	persona	lo	mismo	que
antes.

—No	—dijo	él—;	no	se	siente	lo	mismo.

No	parecían	tener	más	que	decirse.	El	viento	les	pegaba	a	los	cuerpos	sus
ligeros	«monos».	A	los	pocos	instantes	les	producía	una	sensación	embarazosa
seguir	allí	callados.	Además,	hacía	demasiado	frío	para	estarse	quietos.	Julia
dijo	algo	sobre	que	debía	coger	el	Metro	y	se	levantó	para	marcharse.

—Tenemos	que	vernos	otro	día	—dijo	Winston.

—Sí,	tenemos	que	vernos	—dijo	ella.

Winston,	irresoluto,	la	siguió	un	poco.	Iba	a	unos	pasos	detrás	de	ella.	No
volvieron	a	hablar.	Aunque	Julia	no	le	dijo	que	se	apartara,	andaba	muy	rápida
para	evitar	que	fuese	junto	a	ella.	Winston	se	había	decidido	a	acompañarla	a
la	estación	del	Metro,	pero	de	repente	se	le	hizo	un	mundo	tener	que	andar	con
tanto	 frío.	Le	parecía	que	aquello	no	 tenía	 sentido.	No	era	 tanto	el	deseo	de



apartarse	de	Julia	como	el	de	regresar	al	café	lo	que	le	impulsaba,	pues	nunca
le	 había	 atraído	 tanto	 El	 Nogal	 como	 en	 este	 momento.	 Tenía	 una	 visión
nostálgica	de	su	mesa	del	rincón,	con	el	periódico,	el	ajedrez	y	la	ginebra	que
fluía	 sin	 cesar.	Sobre	 todo,	 allí	 haría	 calor.	Por	 eso,	 poco	después	y	no	 sólo
accidentalmente,	 se	 dejó	 separar	 de	 ella	 por	 una	 pequeña	 aglomeración	 de
gente.	Hizo	un	desganado	intento	de	volver	a	seguirla,	pero	disminuyó	el	paso
y	se	volvió,	marchando	en	dirección	opuesta.	Cinco	metros	más	allá	se	volvió
a	mirar.	No	había	demasiada	circulación,	pero	ya	no	podía	distinguirla.	Julia
podría	haber	 sido	cualquiera	de	doce	 figuras	borrosas	que	se	apresuraban	en
dirección	 al	 Metro.	 Es	 posible	 que	 no	 pudiera	 reconocer	 ya	 su	 cuerpo	 tan
deformado.

«Cuando	ocurre	eso,	se	desea	de	verdad»,	y	él	 lo	había	pensado	en	serio.
No	solamente	 lo	había	dicho,	 sino	que	 lo	había	deseado.	Había	deseado	que
fuera	ella	y	no	él	quien	tuviera	que	soportar	a	las...

Se	 produjo	 un	 sutil	 cambio	 en	 la	música	 que	 brotaba	 de	 la	 telepantalla.
Apareció	 una	 nota	 humorística,	 «la	 nota	 amarilla».	 Una	 voz	 —quizá	 no
estuviera	 sucediendo	de	verdad,	 sino	que	 fuera	 sólo	un	 recuerdo	que	 tomase
forma	de	sonido—	cantaba:

Bajo	el	Nogal	de	las	ramas	extendidas

yo	te	vendí	y	tú	me	vendiste.

Winston	tenía	los	ojos	más	lacrimosos	que	de	costumbre.	Un	camarero	que
pasaba	junto	a	él	vio	que	tenía	vacío	el	vaso	y	volvió	a	llenárselo	de	la	botella
de	ginebra.

Winston	 olió	 el	 líquido.	 Aquello	 estaba	 más	 repugnante	 cuanto	 más	 lo
bebía,	 pero	 era	 el	 elemento	 en	 que	 él	 nadaba.	 Era	 su	 vida,	 su	 muerte	 y	 su
resurrección.	La	ginebra	lo	hundía	cada	noche	en	un	sopor	animal,	y	también
era	la	ginebra	lo	que	le	hacía	revivir	todas	las	mañanas.	Al	despertarse	—rara
vez	 antes	 de	 las	 once—	 con	 los	 párpados	 pegajosos,	 una	 boca	 pastosa	 y	 la
espalda	—que	 parecía	 habérsele	 partido—	 le	 habría	 sido	 imposible	 echarse
abajo	de	la	cama	si	no	hubiera	tenido	siempre	en	la	mesa	de	noche	la	botella
de	 ginebra	 y	 una	 taza.	 Durante	 la	 mañana	 se	 quedaba	 escuchando	 la
telepantalla	con	una	expresión	pétrea	y	 la	botella	siempre	a	mano.	Desde	 las
quince	hasta	la	hora	de	cerrar,	se	pasaba	todo	el	tiempo	en	El	Nogal.	Nadie	se
preocupaba	 de	 lo	 que	 hiciera,	 no	 le	 despertaba	 ningún	 silbato	 ni	 le	 dirigía
advertencias	 la	 telepantalla.	 Dos	 veces	 a	 la	 semana	 iba	 a	 un	 despacho
polvoriento,	que	parecía	un	rincón	olvidado,	en	el	Ministerio	de	la	Verdad,	y
trabajaba	un	poco,	si	a	aquello	podía	llamársele	trabajo.	Había	sido	nombrado
miembro	 de	 un	 subcomité	 de	 otro	 subcomité	 que	 dependía	 de	 uno	 de	 los
innumerables	 subcomités	 que	 se	 ocupaban	 de	 las	 dificultades	 de	 menos
importancia	 planteadas	 por	 la	 preparación	 de	 la	 onceava	 edición	 del



Diccionario	 de	Neolengua.	 En	 aquel	 despacho	 se	 dedicaban	 a	 redactar	 algo
que	 llamaban	 el	 informe	 provisional,	 pero	 Winston	 nunca	 había	 llegado	 a
enterarse	de	qué	tenían	que	informar.	Tenía	alguna	relación	con	la	cuestión	de
si	 las	comas	deben	ser	colocadas	dentro	o	fuera	de	 las	comillas.	Había	otros
cuatro	en	el	subcomité,	todos	en	situación	semejante	a	la	de	Winston.	Algunos
días	 se	 marchaban	 apenas	 se	 habían	 reunido	 después	 de	 reconocer
sinceramente	que	no	había	nada	que	hacer.	Pero	otros	días	se	ponían	a	trabajar
casi	 con	 encarnizamiento	 haciendo	 grandes	 alardes	 de	 aprovechamiento	 del
tiempo	redactando	 largos	 informes	que	nunca	 terminaban.	En	esas	ocasiones
discutían	sobre	cuál	era	el	asunto	sobre	cuya	discusión	se	les	había	encargado
y	 esto	 los	 llevaba	 a	 complicadas	 argumentaciones	 y	 sutiles	 distingos	 con
interminables	 digresiones,	 peleas,	 amenazas	 e	 incluso	 recurrían	 a	 las
autoridades	 superiores.	 Pero	 de	 pronto	 parecía	 retirárseles	 la	 vida	 y	 se
quedaban	 inmóviles	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 mirándose	 unos	 a	 otros	 con	 ojos
apagados	como	fantasmas	que	se	esfuman	con	el	canto	del	gallo.

La	 telepantalla	estuvo	un	momento	silenciosa.	Winston	 levantó	 la	cabeza
otra	 vez.	 ¡El	 comunicado!	 Pero	 no,	 sólo	 era	 un	 cambio	 de	música.	 Tenía	 el
mapa	de	África	detrás	de	los	párpados,	el	movimiento	de	los	ejércitos	que	él
imaginaba	 era	 este	 diagrama;	 una	 flecha	 negra	 dirigiéndose	 verticalmente
hacia	 el	 Sur	 y	 una	 flecha	 blanca	 en	 dirección	 horizontal,	 hacia	 el	 Este,
cortando	la	cola	de	la	primera.	Como	para	darse	ánimos,	miró	el	imperturbable
rostro	del	retrato,	¿Podía	concebirse	que	la	segunda	flecha	no	existiera?

Volvió	a	aflojársele	el	interés.	Bebió	más	ginebra,	cogió	la	pieza	blanca	e
hizo	un	intento	de	jugada.	Pero	no	era	aquélla	la	jugada	acertada,	porque...

Sin	 quererlo,	 le	 flotó	 en	 la	 memoria	 un	 recuerdo.	 Vio	 una	 habitación
iluminada	por	la	luz	de	una	vela	con	una	gran	cama	de	madera	clara	y	él,	un
chico	de	nueve	o	diez	años	que	estaba	sentado	en	el	suelo	agitando	un	cubilete
de	dados	y	riéndose	excitado.	Su	madre	estaba	sentada	frente	a	él	y	también	se
reía.	Aquello	debió	de	ocurrir	un	mes	antes	de	desaparecer	ella.	Fueron	unos
momentos	de	reconciliación	en	que	Winston	no	sentía	aquel	hambre	imperiosa
y	le	había	vuelto	temporalmente	el	cariño	por	su	madre.	Recordaba	bien	aquel
día,	 un	 día	 húmedo	de	 lluvia	 continua.	El	 agua	 chorreaba	monótona	 por	 los
cristales	de	las	ventanas	y	la	luz	del	interior	era	demasiado	débil	para	leer.	El
aburrimiento	de	los	dos	niños	en	la	triste	habitación	era	insoportable.	Winston
gimoteaba,	 pedía	 inútilmente	 que	 le	 dieran	 de	 comer,	 recorría	 la	 habitación
revolviéndolo	 todo	 y	 dando	 patadas	 hasta	 que	 los	 vecinos	 tuvieron	 que
protestar.	Mientras,	 su	hermanita	 lloraba	sin	parar.	Al	 final	 le	dijo	su	madre:
«Sé	 bueno	 y	 te	 compraré	 un	 juguete.	 Sí,	 un	 juguete	 precioso	 que	 te	 gustará
mucho».	 Y	 había	 salido	 a	 pesar	 de	 la	 lluvia	 para	 ir	 a	 unos	 almacenes	 que
estaban	 abiertos	 a	 esa	 hora	 y	 volvió	 con	 una	 caja	 de	 cartón	 conteniendo	 el
juego	llamado	«De	las	serpientes	y	las	escaleras».	Era	muy	modesto.	El	cartón



estaba	rasgado	y	los	pequeños	dados	de	madera,	tan	mal	cortados	que	apenas
se	sostenían.	Winston	recordaba	el	olor	a	humedad	del	cartón.	Había	mirado	el
juego	 de	 mal	 humor.	 No	 le	 interesaba	 gran	 cosa.	 Pero	 entonces	 su	 madre
encendió	 una	 vela	 y	 se	 sentaron	 en	 el	 suelo	 a	 jugar.	 Jugaron	 ocho	 veces
ganando	cuatro	cada	uno.	La	hermanita,	demasiado	pequeña	para	comprender
de	 qué	 trataba	 el	 juego,	 miraba	 y	 se	 reía	 porque	 los	 veía	 reír	 a	 ellos	 dos.
Habían	pasado	la	tarde	muy	contentos,	como	cuando	él	era	más	pequeño.

Apartó	 de	 su	 mente	 estas	 imágenes.	 Era	 un	 falso	 recuerdo.	 De	 vez	 en
cuando	 le	 asaltaban	 falsos	 recuerdos.	 Esto	 no	 importaba	 mientras	 que	 se
supiera	lo	que	era.	Winston	volvió	a	fijar	la	atención	en	el	tablero	de	ajedrez,
pero	casi	en	el	mismo	instante	dio	un	salto	como	si	lo	hubieran	pinchado	con
un	alfiler.

Un	 agudo	 trompetazo	 perforó	 el	 aire:	 Era	 el	 comunicado,	 ¡victoria!;
siempre	 significaba	 victoria	 la	 llamada	 de	 la	 trompeta	 antes	 de	 las	 noticias.
Una	especie	de	 corriente	 eléctrica	 recorrió	 a	 todos	 los	que	 se	hallaban	en	 el
café.	Hasta	los	camareros	se	sobresaltaron	y	aguzaron	el	oído.

La	 trompeta	 había	 dado	 paso	 a	 un	 enorme	 volumen	 de	 ruido.	 Una	 voz
excitada	gritaba	en	 la	 telepantalla,	pero	apenas	había	empezado	 fue	ahogada
por	una	espantosa	algarabía	en	las	calles.	La	noticia	se	había	difundido	como
por	arte	de	magia.	Winston	había	oído	 lo	bastante	para	saber	que	 todo	había
sucedido	 como	 él	 lo	 había	 previsto:	 una	 inmensa	 armada,	 reunida
secretamente,	un	golpe	repentino	a	la	retaguardia	del	enemigo,	la	flecha	blanca
destrozando	la	cola	de	la	flecha	negra.	Entre	el	estruendo	se	destacaban	trozos
de	 frases	 triunfales:	 «Amplia	maniobra	 estratégica...	 perfecta	 coordinación...
tremenda	derrota...	medio	millón	de	prisioneros...	completa	desmoralización...
controlamos	 el	África	 entera...	 La	 guerra	 se	 acerca	 a	 su	 final...	 victoria...	 la
mayor	victoria	en	la	historia	de	la	Humanidad.	¡Victoria,	victoria,	victoria!».

Bajo	la	mesa,	los	pies	de	Winston	hacían	movimientos	convulsivos.	No	se
había	movido	de	 su	asiento,	pero	mentalmente	estaba	corriendo,	 corriendo	a
vertiginosa	velocidad,	 se	mezclaba	con	 la	multitud,	gritaba	hasta	ensordecer.
Volvió	 a	 mirar	 el	 retrato	 del	 Gran	 Hermano.	 ¡Aquél	 era	 el	 coloso	 que
dominaba	el	mundo!	¡La	roca	contra	la	cual	se	estrellaban	en	vano	las	hordas
asiáticas!	Recordó	que	sólo	hacía	diez	minutos	—sí,	diez	minutos	tan	sólo—
todavía	se	equivocaba	su	corazón	al	dudar	si	 las	noticias	del	frente	serían	de
victoria	 o	 de	 derrota.	 ¡Ah,	 era	más	 que	 un	 ejército	 eurasiático	 lo	 que	 había
perecido!	Mucho	había	cambiado	en	él	desde	aquel	primer	día	en	el	Ministerio
del	 Amor,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 se	 había	 producido	 la	 cicatrización	 final	 e
indispensable,	 el	 cambio	 salvador.	 La	 voz	 de	 la	 telepantalla	 seguía
enumerando	 el	 botín,	 la	 matanza,	 los	 prisioneros,	 pero	 la	 gritería	 callejera
había	 amainado	 un	 poco.	 Los	 camareros	 volvían	 a	 su	 trabajo.	Uno	 de	 ellos
acercó	 la	 botella	 de	 ginebra.	 Winston,	 sumergido	 en	 su	 feliz	 ensueño,	 no



prestó	 atención	 mientras	 le	 llenaban	 el	 vaso.	 Ya	 no	 se	 veía	 corriendo	 ni
gritando,	 sino	 de	 regreso	 al	Ministerio	 del	Amor,	 con	 todo	 olvidado,	 con	 el
alma	blanca	como	la	nieve.	Estaba	confesándolo	todo	en	un	proceso	público,
comprometiendo	a	 todos.	Marchaba	por	un	claro	pasillo	con	 la	 sensación	de
andar	al	sol	y	un	guardia	armado	lo	seguía.	La	bala	tan	esperada	penetraba	por
fin	en	su	cerebro.

Contempló	 el	 enorme	 rostro.	 Le	 había	 costado	 cuarenta	 años	 saber	 qué
clase	 de	 sonrisa	 era	 aquella	 oculta	 bajo	 el	 bigote	 negro.	 ¡Qué	 cruel	 e	 inútil
incomprensión!	¡Qué	tozudez	la	suya	exilándose	a	sí	mismo	de	aquel	corazón
amante!	Dos	 lágrimas,	perfumadas	de	ginebra,	 le	resbalaron	por	 las	mejillas.
Pero	 ya	 todo	 estaba	 arreglado,	 todo	 alcanzaba	 la	 perfección,	 la	 lucha	 había
terminado.	 Se	 había	 vencido	 a	 sí	 mismo	 definitivamente.	 Amaba	 al	 Gran
Hermano.


