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Memorias privadas y confesiones
de un pecador justificado

Mi vida ha sido una vida de tribulaciones y zozobras, de cambios y vicisitudes,

de ira y de gozo, de afliccién y de venganza. Mis amarguras se deben todas a que he
visto menospreciado el evangelio, y he descargado mi venganza sobre sus
adversarios. Asi que, con la fuerza que el cielo me concede, me dispongo a escribir:
quiero dar a conocer a los malvados de este mundo lo que he hecho con la fe puesta
en las promesas y en la justificacion por la gracia, para que lo lean y tiemblen, y
bendigan a sus dioses de plata y oro, porque este ministro del cielo haya abandonado
este mundo antes de que mezclara la sangre de ellos con la de sus propios sacrificios.

Naci repudiado en un orbe en el que estaba destinado a desempefiar un papel
insigne. Mi madre era una llama ardiente y luminosa en la comunidad de los mas
ilustres escoceses, y en los dias de su virginidad sufrié mucho por la persecucion de
los santos. Pero el Cielo, para probar su fe, dispuso que la casaran con un malvado;
un hombre manchado con la lepra del pecado. Fue como si hubiesen querido juntar el
agua y el fuego, la pureza y la corrupcion, con la esperanza de asociarlos y
amalgamarlos: ella huyo de sus abrazos la primera noche de su matrimonio, y a partir
de ese momento las iniquidades de este hombre irritaron de tal modo su recto corazén
que abandono para siempre su compafiia y sociedad, recluyéndose en los aposentos
que tenia en la misma casa.

Fui hijo segundo de este desventurado matrimonio; y desde el instante de mi
nacimiento, mi padre carnal rechazé todo vinculo conmigo, y todo interés por mi,
salvo el que la ley le obliga a observar, consistente en proporcionarme un exiguo
sustento; y de no haber sido por un fiel ministro del Evangelio, antiguo instructor de
mi madre, habria seguido siendo un desterrado de la Iglesia visible. Este hombre se
apiadé de mi, admitiéndome no solo en ella, sino en el seno de su propia casa y
ministerio; y a €l debo, bajo el Cielo, las elevadas ensefianzas y el glorioso
discernimiento entre el bien y el mal, lo justo y lo injusto, que alcancé aun a temprana
edad. El fue quien dirigi6 rectamente mis estudios, tanto en el aprendizaje de los
antiguos padres como en las doctrinas de la Iglesia Reformada, y me nombro6 su
ayudante y sucesor en el sagrado oficio. No perdi ocasién de perfeccionarme de
manera especial en las mas pequefias cuestiones teoldgicas en las que mi reverendo
padre y mi madre se complacian, y finalmente llegué a adquirir tal dominio de esta



ciencia que dejaba maravillados a mis profesores, que se miraban con asombro.
Recuerdo que era costumbre en casa de mi protector formular preguntas del
Catecismo los domingos por la noche. Primero preguntaba él, en segundo lugar mi
madre, y asi; cada uno contestaba a la pregunta formulada, y a continuacion hacia él
la siguiente. A mi madre le toc6 preguntarme a mi sobre la Llamada Eficiente. Le
contesté con toda propiedad y énfasis.

—Y ahora, sefiora —afiadi—, mi pregunta es: jen qué consiste la Llamada
Ineficiente?

—:La Llamada Ineficiente? Eso no existe, Robert —dijo ella.

—~Claro que existe, sefiora —dije yo—; y esa respuesta demuestra cuan
frecuentemente citdis de rutina y sin reflexion estos preceptos fundamentales.
Llamada Ineficiente es la llamada externa del evangelio sin efecto alguno en el
corazén de los pecadores impenitentes y no regenerados. ;No reciben ellos las
mismas llamadas, advertencias, doctrinas y amonestaciones que nosotros? ;Y no es
eso una Llamada Ineficiente? ;No la recibe igual Ardinferry? ;No la recibe igual
Patrick M’Lure? ;Y no la reciben igual el laird de Dalcastle y su réprobo heredero?
¢Y decis que no es eso una Llamada Ineficaz?

—jQué muchacho mas portentoso! —dijo mi madre.

—Temo que pueda salir un estipido engreido —dijo el viejo Barnet, ayudante del
pastor.

—No —dijo mi pastor y padre (que asi lo llamaré en adelante)—. No, Barnet; es
un muchacho portentoso, lo que no tiene nada de extrafio, porque he rezado para que
le sea concedido ese talento desde la infancia: ;acaso creéis que el Cielo rechazaria
una suplica tan desinteresada? Imposible. Pero mi miedo es, sefiora —prosiguio,
volviéndose hacia mi madre—, que aun se halle cautivo de la iniquidad.

—iINo quiera Dios! —dijo mi madre.

—Mucho y muy fervorosamente he insistido al Todopoderoso —prosiguio—;
pero hasta ahora, no tengo una muestra clara de su aceptacion. He sostenido una dura
lucha; sin embargo, he sido rechazado por el que raramente se niega a mis suplicas;
aunque he esgrimido sus propias palabras contra €l, y he intentado hacer que se
atenga a su promesa, hay tantos vericuetos en la supremacia de su poder, que me he
visto rechazado. jQué espantoso es pensar que nuestro amado ser se encuentra
todavia fuera del palio de la Alianza! Pero he hecho una promesa, y tengo esperanza
en ella.

Mi corazén se estremecidé de terror al pensar que aun vivia en estado de
reprobacion, y expuesto a caer en los espantosos peligros de la muerte, el juicio y la
desdicha eterna, por el mas leve accidente o contingencia, y me apliqué en los
deberes de la oracién con el mayor fervor. Recé tres veces al dia y siete los domingos;
pero cuanto mas frecuente y fervientemente rezaba, mas pecaba. En aquel tiempo, y
después durante un largo periodo de varios afios, vivi en un estado espiritual
desesperanzado y lamentable. Me decia: «Si mi nombre no esta escrito en el libro de



la vida desde toda la eternidad, es inttil suponer que mis promesas y oraciones, o las
de la humanidad entera, puedan hacer que se inscriba ahora». Habia hecho muchos
votos, con la mayor solemnidad, y luego los habia quebrantado todos, y veia con la
intensidad de la afliccion juvenil, que no habia esperanza para mi. Segui pecando a
todas horas, y revolviéndome contra el pecado, y arrepintiéndome de cada una de las
transgresiones tan pronto como tenia tiempo de pensar. jAh, pero qué desdichada
situacién es este estado impio en que cada esfuerzo por alcanzar la rectitud no hace
sino agravar nuestra culpa! Me di cuenta de que era inutil luchar; porque tras
deliberar en mi interior, llegué a la siguiente conclusion: «Aun cuando me
arrepintiese de todos mis pecados, y derramase lagrimas de sangre por ellos, me
seguiria agobiando el peso de la transgresion original, que es suficiente para
aplastarme y hundirme en lo mas profundo del infierno. Puedo enfurecerme contra
mis primeros padres por haber pecado, pero ;como puedo arrepentirme yo de su
pecado? Es algo que no alcanzo a comprender».

No obstante, en aquellos dias de depravacion y corrupcion arraigaron en mi
algunos de esos principios que mas tarde se propagarian con asombrosa fecundidad
entre los héroes de la promesa y la fe. En particular, sentia gran indignacion contra
todos los malvados de este mundo, y a menudo ansiaba tener el medio de limpiarlo de
carga tan perniciosa. John Barnet, el criado de mi reverendo padre, me caia
extremadamente antipatico; pero, pensando que podia ser un justificado, me abstenia
de causarle ningun dafio. Siempre me llevaba la contraria; y cuando estabamos los
dos solos, en la cuadra o en el campo, me afeaba mis faltas con tal severidad, que mi
corazon parecia que no iba a soportarlo. Se enteré de algunas mentiras de cierto peso
que yo habia dicho, y me las reproché con tales términos que fui incapaz de negarlas.
Las mejillas me ardian de agravio mas que de vergiienza; y €él, creyendo que me tenia
dominado, se explayaba de manera inhumana, diciéndome que era un egoista y un
engreido que fingia sentir gran vocacion religiosa para encubrir mi disposicién falsa y
viciosa, y que no le extrafiaria que acabara en el patibulo.

Hice acopio de valor ante su demasiada severidad, y le contesté: «;Quién te ha
nombrado a ti juez de las acciones y el caracter de las criaturas del Todopoderoso; tu
que eres un gusano ante sus 0jos? jQué bien te va dispensar sentencias y anatemas!
¢No ha hecho al uno para honrar y al otro para deshonrar, como en mi caso y el tuyo?
¢No ha edificado sus historias en el cielo y hundido sus cimientos en la tierra? ;Y
como puede un ser como tu juzgar el bien y el mal, que estan sujetos a las obras de su
mano; o los principios opuestos que anidan en el alma del hombre, donde se corrigen,
modifican y perfeccionan unos a otros?».

Asi se lo dije, en ese alarde de fervor por el que era tan notable a mis afios,
esperando confundir al viejo Barnet; pero él se limité a negar con la cabeza y, con la
mas provocadora de las sonrisas, dijo: «jVaya! Tan sublime y ridicula sofisteria solo
la he oido de una boca. No hace falta jurar ante el sinodo de la Iglesia Presbiteriana
quién es vuestro padre, mi joven sefior. Por mi parte, nunca he visto a un hijo tan



parecido a su padre desde que abri los ojos al mundo —dicho esto se marcho,
afladiendo con malicia—: Vos habéis nacido para honrar y yo para deshonrar, ;no?
iUn calabacin, es lo que eres!».

«Esto me lo paga el bellaco como dos y dos son cuatro», pensé. Conque fui y
pregunté a mi madre si John Barnet, era un justo. Dijo que no lo sabia, aunque
suponia que si, lo que no me animé demasiado. Seguidamente fui a mi reverendo
padre, y le pedi su opinién, aunque no esperaba mucho mas de su parte. El conocia a
un elegido con verlo, por asi decir, y era capaz de sefialar, entre los de su parroquia y
de las parroquias vecinas, quién habia nacido en el seno del pacto de la promesa, y
quién no.

—Paso mucho tiempo al lado de vuestro criado, el viejo Barnet, padre —dije.

—Ya lo sé, muchacho; ya lo sé —murmuro.

—AQuisiera no estar tanto con él —dije—, ya que no sé qué clase de compaifiia es.
¢Es John un hombre virtuoso, padre?

—iCdémo, muchacho; pues claro! John es un hombre moralmente bueno, aunque
tiene muy poca levadura de la auténtica rectitud, que es la fe. Me temo que el viejo
Barnet, con toda su buena dosis de honradez, es un réprobo.

Mi corazon se alegré lo indecible ante este comentario; suspiré hondamente y
bajé la cabeza. Mi digno padre me observo y me pregunté el motivo; cuando le
contesté:

—iQué espantoso me resulta pensar que voy a diario en confiada compafiia con
alguien cuyo nombre esta escrito en rojo en el libro de la vida; cuyo cuerpo y alma
estan, desde toda la eternidad, destinados a la muerte eterna, y al que la sangre de la
expiacion jamas, jamas podra alcanzar!

—Mientras estemos en el mundo, debemos mezclarnos con sus habitantes —dijo
él—; y las manchas que se nos puedan adherir por esta mezcla, lo que es inevitable,
se lavaran. Es nuestro deber, sin embargo, rehuir la sociedad de los malvados cuanto
sea posible, a fin de no participar en sus pecados, y no tener luego que compartir el
castigo con ellos. No obstante, John es un hombre honrado, y quiza pueda alcanzar un
atisbo de la gracia.

—Yo siempre lo habia tenido por un hombre bueno, hasta hoy —dije—, que ha
proferido ciertos reproches sobre vuestra persona, tan horribles que me he
estremecido al pensar en la perversidad y maldad de su corazon. Me estaba
reprendiendo muy impertinentemente por una supuesta falta, que no existe salvo en
su envidioso cerebro, cuando he intentado disuadirlo de su creencia con el espiritu del
sereno argumento cristiano. Pero, ;como creéis que me ha contestado? Pues torciendo
el gesto, y diciendo que tan sublime y ridicula sofisteria solo la ha oido de una boca
(refiriéndose a la vuestra), y que no hacia falta jurar ante el sinodo de la Iglesia
Presbiteriana quién es mi padre, porque jamas se ha visto un hijo tan parecido a su
padre como yo al mio.



—Por la salvacion de su alma, y por su pan cotidiano, que €l estima mucho mas,
no se atreveria a decir tal cosa, muchacho. Asi que tened cuidado con lo que afirmais
—dijo mi reverendo padre.

—Ha dicho esas mismas palabras, y no las negara, sefior —dije yo.

Mi reverendo padre se encendio6 de coélera y salié en busca de John; yo me quedé,
y me acerqué a la ventana a escuchar. John estaba entrecavando el huerto de atras.
Espero que no fuera pecado el gozar del didlogo que tuvo lugar, en el que la rectitud
se impuso al error.

—Bien, John, hoy es buen dia para la azada.

—Si, no esta mal el dia, sefior.

—¢Agradecéis en vuestro corazén, John, estas mercedes temporales?

—Sin duda, sefior; hay que agradecer las mercedes temporales y las espirituales;
pero no es siempre el corazon mas agradecido el que mas lo pregona con la lengua.

—Supongo que no hay nada personal en ese comentario, ¢verdad, John?

—Si cada uno lleva la boina a la medida de su cabeza, bien va por lo que a mi me
toca, sefior.

—John, no apruebo esas insinuaciones. Tenéis una manera archimaliciosa de
soltar aforismos que los hombres de este mundo se exponen a tomar por el lado malo;
porque estoy seguro de que vuestras oscuras alusiones tienen un sentido muy
desagradable.

—Nada de eso, sefior; solo la gente malintencionada piensa asi. Todo se les
vuelve escarnio en el corazon, y eso los hace dudar.

—Esa frase es diez veces peor que la anterior, John; es una clara ofensa: es
decirme a la cara que pensais que soy mala persona.

—Ninguna cabeza puede evitar que le vengan pensamientos, sefior.

—No, pero los pensamientos de un hombre estan formados generalmente por la
observacion. Ahora, me gustaria saber, aun de labios de un descreido, qué parte de mi
conducta responde a semejante conclusion.

—Ninguna en particular, sefior; yo saco mis conclusiones del caracter entero del
hombre, y no son muchas las veces que yerro.

—Bueno, John, ;y qué clase de caracter general suponéis que tengo yo?

—FEIl vuestro es un caracter biblico, sefior, y lo puedo probar.

—Eso espero, John. Bien, ;cual de los caracteres biblicos creéis que es el que mas
se parece al mio?

—Adivinad, sefior, adivinad; yo os diré€ si acertais.

—Veamos; si ha de ser un cardcter del Antiguo Testamento, quiza sea el de
Melquisedec, porque en todo caso, no podéis negar que hay un punto de semejanza:
yo, como €él, soy predicador de la rectitud. Y si es del Nuevo Testamento, supongo
que os referis al Apéstol de los Gentiles, del que soy humilde representante.

—No, no, sefior; mejor aun que esos, y de un parecido mucho mayor. Ya que me
ponéis en esta alternativa, no tengo mas remedio que hablar. Sois el justo fariseo,



sefior, que va con el pobre publicano a rezar al templo; y en este momento
desempefiais el mismo papel, y decis en vuestro corazon: «Sefior, te doy las gracias
por no ser como los demas, y menos como este incrédulo e impio pecador, John
Barnet».

—Espero poder decir eso, en efecto.

—iVaya! jYa os lo habia dicho! Pero oidme, sefior: aqui el pobre pecador, John
Barnet, pertiguero y criado vuestro, no cambiaria con vos su suerte ni su conciencia
por nada del mundo, aunque le ofrecieseis diez veces lo que poseéis, incluida vuestra
justificacion por la fe.

—Sois un descarado impertinente, John; pero no me impresiona vuestro lenguaje
de réprobo. He venido a haceros una pregunta que quiero que me contestéis con
franqueza ¢Habéis dicho alguna vez a alguien que soy el padre natural de Robert?

—:Era eso, sefior? jJa, ja, ja! {No, por Dios, sefior! No me atreveria a decir eso en
mi vida. Dudo que en mi cuenta, y en el costal de mis culpas, o en la parte de miseria
que me toque cargar, esté el haber dicho yo tal cosa. jCa, ca! jEso no! jDemasiado
fuerte para un Melquisedec o un San Pablo!

—John, sois un irreverente, y os aconsejo que dejéis de lanzar los dardos de
vuestras burlas contra mi. Decidme, ;os atrevéis a decir, o a pensar, que yo soy el
padre natural de ese joven?

—Vos no podéis impedirme pensar lo que quiera, sefior; ni yo mismo puedo,
tampoco.

—Pero ;habéis dicho a alguien que se parece a mi, y que es su padre clavado?

—Muchas veces he dicho que se parece a vos, sefior. Eso nadie es capaz de
negarlo.

—Pero John; hay muchas razones naturales que explican semejante parecido,
aparte de la consanguinidad. Depende mucho de los pensamientos y los afectos de la
madre; y es probable que la madre de este joven, abandonada por su indigno esposo,
haya vuelto sus pensamientos hacia mi, verosimilmente como su protector, y eso ha
dado lugar al sorprendente parecido.

—Si; puede ser, sefior. Yo no sabria decir.

—Yo he conocido a una dama, John, que dio a luz un nifio negro, inicamente por
la circunstancia de haber sufrido un sobresalto al entrar su criado negro, y no haberlo
podido olvidar en varias horas.

—Puede ser, sefior; yo lo que sé es esto: que si fuera yo el laird, no habria
aceptado esa historia.

—FEntonces, John, ;0s empefiais en creer, por un parecido casual, que este joven
es mio?

—Los pensamientos del hombre son tornadizos, sefior; vienen sin que se les
llame, y se van sin avisar, y sin que uno pueda remediarlo. Yo no voy a decir que creo
que es hijo vuestro, ni que no lo es; asi que mas vale que no sigais preguntando sobre
el particular.



—Escuchad entonces mi decision: si no me prometéis bajo palabra de honor que
no diréis nunca, ni volveréis a insinuar en vuestra vida, la especie de que ese joven es
mi hijo natural, os quitaré las llaves de la iglesia y os echaré de mi servicio.

John saco las llaves y las arrojo a la grava, a los pies del reverendo.

—iAhi tenéis las llaves de vuestra iglesia, sefior! No tenia demasiada fe en ellas
desde que habéis salido por esa puerta. Las he llevado treinta y tres afios, pero sentia
como si me quemaran en el bolsillo desde vuestra entrada. Tomadlas y dadselas a
quien querais, y que le sean de provecho. El viejo John puede ser un mendigo y
dormir en un pajar o en el fondo de una zanja; pero siempre sera duefio de sus
pensamientos, y los manifestara o no segun le parezca.

Ese mismo dia dejo la rectoria, y yo me alegré de librarme de él; porque detestaba
que me tuviese tan sometido un cautivo de la iniquidad para el que no parecia haber
esperanza, dado que se recreaba en su insolencia y se negaba a someterse a tan justo
maestro COmo era su amo.

Fue por esta época cuando mi reverendo padre pronuncio un sermoén, una de
cuyas frases me causaron enorme desagrado: dijo que cada pecado que quedaba sin
arrepentimiento originaba un nuevo pecado con cada soplo que el hombre aspiraba, y
cada uno de esos nuevos pecados se sumaba a la lista de la misma manera. Me senti
anonadado ante la multitud de mis transgresiones; porque era consciente de que tenia
cantidades y cantidades de pecados de los que jamas me habia podido arrepentir del
todo; y puesto que databan de mucho tiempo atras, comprendi, por un moderado
calculo, que se elevarian a unos ciento cincuenta mil por minuto, y no veia fin a la
serie de arrepentimientos de que tendria necesidad. Una vida no era nada si debia
llegar al total, y dado que me hallaba (de eso estaba seguro) en mi estado de
naturaleza y sin la gracia del arrepentimiento, ;qué podia hacer, o qué iba a ser de
mi? Asi que segui pecando sin freno. Pero mas me turbaba el nimero que la
magnitud de mis transgresiones; y las insignificantes me confundian mas que las
graves, ya que estas poseian generalmente un efecto beneficioso en forma de castigos
a los hombres malvados, a los muchachos insolentes y a las mujeres mentirosas y
disfrutaba incluso en mi temprana juventud, haciendo de azote en la mano del Sefior;
de otro Jehu, de otro Ciro, de otro Nabucodonosor.

En general, recuerdo que tenia una gran confusion en lo que se refiere a mis
pecados y mis arrepentimientos; no sabia por donde empezar ni cémo seguir, y me
asaltaba a menudo un gran temor a encontrarme enteramente sin Cristo, y a que Dios
no fuese sino un fuego que acabaria consumiéndome. No podia evitar caer
continuamente en nuevos pecados; pero luego, todo se resolvia misericordiosamente,
ya que a menudo me veia obligado a arrepentirme muy de veras por los castigos
corporales que recibia al descubrirse estos delitos mios. Era especialmente dado a
mentir, y no puedo sino admirarme de la clemencia con que se me han perdonado
estas faltas juveniles. Ahora que sé que han sido borradas todas, y que soy una
persona aceptada, puedo confesarlos con mas libertad: lo cierto es que una mentira



siempre allanaba el camino a otras, hora tras hora, dia tras dia, afio tras afio; de
manera que me encontraba constantemente enredado en un laberinto de falsedades,
del que me era imposible liberarme. Cuando me enteraba de que una persona era
piadosa, casi era capaz de cubrirlo de besos; pero contra la parte carnal de la
humanidad, me oponia invariablemente con determinacion. Honraba a los verdaderos
ministros del evangelio; pero al bando episcopaliano y a los predicadores de las
buenas obras los odiaba, y hasta esta hora los considero los peores y mas odiosos
transgresores.

Solo habia un joven en la clase del sefior Wilson que me aventajaba en todas las
materias de la ensefianza. Competi con €l afio tras afio, pero en vano; porque era un
muchacho ruin, y estaba seguro de que tenia tratos con el diablo. Efectivamente, en
todo el pais se tenia la conviccion de que su madre era bruja; por ultimo, llegué al
convencimiento de que no era un ingenio humano el que me derrotaba con tanta
facilidad en latin, después de pasarme noches enteras, con mi reverendo padre,
estudiando la leccion en todos sus apartados. A menudo la decia tan bien como €l, y a
veces mejor; pero en cuanto el sefior Wilson empezaba a preguntarnos, mi adversario
sobresalia siempre por encima de mi. Decidi (porque sabia que era una mala persona,
un hijo impenitente del demonio) vengarme de él y humillarlo como fuera. Asi que
no perdi ocasion de disponer al maestro en contra suya, y varias veces consegui que
le pegase severamente por faltas de las que era inocente. Me es dificil describir la
alegria que me producia ver sufrir a un ser malvado que, aunque no lo merecia por
una cosa, en cambio se lo tenia ganado por otras. Puede que mucha gente considere
esto un pecado grave por mi parte; pero no es verdad, porque lo hacia por deber; y lo
que un hombre o un joven hace en pro de la justicia, jamas se cargara a la cuenta de
sus transgresiones.

Este muchacho, M’Gill se llamaba, estaba siempre, en las horas de recreo,
enfrascado dibujando animales, hombres, mujeres, casas, arboles y, en suma,
cualquier cosa con que tropezaba su mirada. El maestro sonreia ante estas cosas
profanas, y las admiraba; asi que comencé a practicar yo también, en secreto. Apenas
habia intentado esbozar un par de veces la figura de un hombre, cuando se me ocurri6
dibujar la del sefior Wilson. Tenia unos rasgos tan acusados que era dificil que no lo
consiguiera; quedé tan satisfecho y complacido con el gracioso parecido que me sali6
que solté una carcajada. No dibujé mas figura que esta, y la repeti en todas las
posturas que podia adoptar un hombre y un maestro de escuela. A menudo me pasaba
horas repitiendo esta caricatura, y no tardé en dominar tanto la silueta, que pude
dibujarla en todas las posturas. Luego me llevé a casa el libro de algebra de M’Gill y
le dibujé wvarias caricaturas groseras del sefior Wilson aqui y alla, algunas
especialmente ridiculas. Aguardé a que se produjese el descubrimiento de este tesoro
con impaciencia; pero como era un libro que M’Gill no utilizaba, comprendi que iba
a pasar mucho tiempo antes de poder disfrutar del resultado de mi magnifico plan: asi
que, con una ingeniosidad en la que era yo maestro, lo puse a la vista de nuestro



démine. jJamas olvidaré la ira que brill6 en la faz del tirano! Me senti realmente
aterrado y temblé al oir su voz. Llam6 a M’Gill, lo interrogé en relacion con los
ofensivos dibujos. Fl negd de plano que fueran obra suya. Pero al preguntarle el
maestro quién los habia hecho, no supo qué decir, aunque afirmé que se trataba de
una jugarreta. El sefior Wilson empez6 a dudar, me parecié a mi; pero la prueba en
contra de M’Gill era tan fuerte que finalmente sus solemnes protestas de inocencia no
hicieron sino agravar su crimen. No habia nadie en la escuela a quien se le hubiese
visto nunca dibujar figuras mas que a €él, y sobre él cay6 toda la ira del tirano. Fue
espantoso; hasta abrigué esperanzas de que no abandonase culpable esta vida. Pero
dejo la escuela durante varios meses; se negaba a volver para que lo castigasen por
faltas de otros, y yo me erigi en rey de la clase.

Finalmente, se arreglaron las cosas entre los padres de M’Gill y el maestro de
escuela, pero entretanto yo ya le habia sacado ventaja, y jamas me esforcé tanto en
conservar la supremacia. Pero no sirvio de nada: volvieron a imponerse los poderes
hechiceriles y otra vez fui desplazado con lagrimas en los 0jos. Solo se me ocurria
una manera de arreglarlo; y llevado por la desesperacion, la puse en practica. Dije
una mentira sobre él. Fui osadamente al maestro y le conté que habia oido a M’Gill
maldecirlo de manera espantosa e insultarlo ignominiosamente. Llamé a M’Gill y lo
acusO del crimen; y el orgulloso mequetrefe se quedd tan estupefacto ante la
atrocidad de la acusacién que se puso rojo como un tomate y se le atascaron las
palabras en la garganta cuando quiso protestar. Su culpabilidad era manifiesta; y otra
vez fue noblemente azotado, y expulsado de la escuela de forma definitiva, por
vagabundo incorregible.

Fue una gran victoria, y con ella disfruté y gocé lo indecible. Sin embargo, estuvo
muy cerca de costarme la vida; porque poco después me encontré en el campo con
M’Gill; se me acercé y me desafié a una pelea por embustero. Me negué, y dije que
lo consideraba muy poca cosa para mi; pero no me dejé en paz; finalmente me dijo
que o me sacudia él a mi, o yo a él, ya que no tenia otro modo de vengarse de
semejante canallada. Traté de intimidarlo, pero sin resultado; y creo que habria dado
cuanto tenia en el mundo por librarme de él. Por ultimo, se atrevié a darme una
patada y a pegarme en la cara; y como yo era mayor que €l, y mas fuerte, me parecio
que no estaba bien soportar pasivamente estas injurias. Sin embargo, yo sabia muy
bien que al final prevalecerian los poderes diabdlicos de su madre; y fuera por miedo
a eso, o0 porque era consciente de haberle causado un gran dafio, el caso es que me
quedé sin fuerza en los brazos, peleé lastimosamente y no tarddé en vencerme. Tan
lastimosamente que me arrodillé, dispuesto a suplicarle que me perdonase. Pero en
ese momento se me ocurrio otra idea, y me dejé caer de bruces y pedi ayuda al cielo
en mi interior; al mismo tiempo, senti como si me llegase la seguridad de que mi
suplica era escuchada, y que seria atendida. Mientras estaba en esa actitud humillada,
el malvado me pateaba y me maldecia. Y subitamente animado, me levanté y le hice
frente otra vez. No llevabamos mucho tiempo enzarzados cuando vi que un hombre



venia corriendo hacia nosotros; proferi un grito de alegria y le pegué valientemente.
Pero al mirar otra vez, descubri que era el viejo John Barnet, al que habia hecho todo
el dafio que habia podido también; asi que de estos dos malvados podia esperarlo
todo menos justicia. Volvieron a aflojarseme los brazos, y se impusieron los de mi
adversario. El rufian me derrib6 y me golpe6 cruelmente, y mientras me pateaba y me
daba pufietazos con toda su gana y placer, se acerco el viejo John Barnet, sin aliento
por la carrera, y de una bofetada derrib6 al suelo a mi adversario. «jEsto os ensefiara,
amo —dice John— a portaros mejor! jAparta td, muchacho! Y si quieres pelear, sé
leal. jDios nos acoja! ¢Es de caballeros bien nacidos patear y golpear a un joven que
esta en el suelo?».

Cuando oi esta amable e inesperada intervencion, me envalentoné otra vez Yy,
levantandome de un salto me abalancé sobre mi adversario; pero John, sin decir
palabra, se mordio el labio, me agarr6 por el cuello, y me arrojo al suelo. M’Gill le
pidi6 que se quedase, cuidase que la pelea fuera limpia, y nos dejase terminarla;
«porque —afadio— es un mentiroso y un canalla, y se merece diez veces mas de lo
que le he dado».

—Ya sé que es eso, y mas, amigo —replicé John—; pero ;como sé que no sois
igual o peor? No dice mucho en favor de ninguno de los dos el que estéis aqui
destrozandoos como perros.

John alz6 el garrote y se plantd entre nosotros, amenazando con matar de un
estacazo al primero que levantase la mano contra el otro; pero, viendo que ninguno
dabamos muestras de estar dispuesto a dejarlo, me llevo a casa delante de él como un
buey, vigilando con atencién, no fuera que M’Gill nos siguiese. Me sentia
inmensamente agradecido a John; pero me quejé de su intervencion ante mi madre, y
el viejo y entrometido pecador no recibid las gracias por su intervencion.

Estoy escribiendo de memoria, y no recuerdo nada mas de esos primeros dias; al
menos, nada digno de consignar. Confieso que yo era un grande y aventajado
pecador. Sin embargo, tenia esperanzas de alcanzar el perdén, puesto que nunca
pecaba por principio, sino por accidente; y en aquel entonces trataba siempre de
arrepentirme de estos pecados en conjunto, ya que era imposible hacerlo uno por uno;
y aunque no siempre salia airoso en mis esfuerzos, no podia evitar que, habiéndome
sido negada la gracia del arrepentimiento, no me considerase en absoluto responsable
del fracaso. Es mas, habia muchos pecados mortales en los que nunca caia, dado que
tenia miedo de los llamados en la Revelacién pecados excluyentes, de manera que
constantemente me protegia contra ellos. En especial, procuraba desdefiar, si no odiar,
la belleza de las mujeres, a las que tenia por el mayor peligro a que esta sujeta la
humanidad; y aunque los jovenes y las doncellas, y aun las mujeres maduras (mi
madre incluida), me tildaban de desdichado antinatural, yo me ufanaba de mi
dominio; y hasta hoy me siento orgulloso de haber escapado de la mas peligrosa de
las asechanzas.



También me mantuve libre de los pecados de la idolatria y la incredulidad, ambos
de naturaleza mortal; y en general, creo que en esa época no quebranté (es decir, no
quebranté totalmente) mas de cuatro, de los diez mandamientos; pero a pesar de eso,
tenia suficiente lucidez para considerar que ni mis buenas obras ni mis malas
acciones influirian lo mas minimo en los eternos decretos de Dios con relacién a mi,
tanto en el sentido de mi aceptacién como de mi reprobacion. Y confiaba enteramente
en la generosidad de la gracia gratuita, juzgaba la honradez humana como un pingajo
inmundo, y creia en la verdad trascendental y sublime de que, cuanto mas cargado
esta el creyente de transgresiones, mas calidamente es recibido en el trono de la
gracia. Y tengo razones para creer que fueron esta confianza y esta fe las que
finalmente aseguraron mi aceptacion.

Llego ahora al mas importante periodo de mi existencia; periodo que ha
modelado mi caracter y ha influido en todas las acciones de mi vida, sin el cual, esta
enumeracion de mis actos habria sido como un cuento, un fdrrago monétono, una
perorata insulsa, una frusleria, en suma. Muy al contrario, lo que viene ahora es una
relacion de grandes y terribles acciones, llevadas a cabo con el poder y el concurso
del cielo. Amén.

Al igual que el rey pecador de Israel, habia estado durante un tiempo caminando
calladamente ante el Sefior. Me habia humillado por mis transgresiones y, que yo
recuerde, me habia contristado por su numero y su enormidad. Mi reverendo padre,
por otra parte, me interrogaba a diario acerca del estado de mi alma, y unas veces mis
respuestas le producian satisfaccion, y otras no. En cuanto a mi madre, insistia sin
descanso en el asunto de mi fe; sin embargo, aunque yo sabia que era cristiana,
confieso que despreciaba sus instrucciones heterogéneas y no tenia mucho respeto a
su persona. Si esto era un crimen por mi parte, nunca lo pude evitar. Lo confieso con
franqueza; y hasta me parece que era un castigo que el cielo le habia impuesto por
algun pecado de sus primeros tiempos, y que no podia haberla tratado de otro modo a
como lo hice.

En este estado de animo me encontraba, cuando una maflana se levantdé mi
reverendo padre de su silla, acudi6é a mi encuentro en el momento en que entraba yo
en el aposento, me abrazo y me introdujo en la comunidad de los justos en este
mundo. Me quedé mudo de asombro, incapaz de responder de otro modo que con
miradas de sorpresa. Mi madre vino también, me beso y llor6 sobre mi; y tras
derramar sobre mi cabeza innumerables bendiciones, me dio la bienvenida, también,
al seno de la sociedad de los justos exaltados al estado perfecto. Luego, me cogieron
cada uno de una mano y mi reverendo padre me explic6 como habia luchado por mi
con Dios, igual que hizo el antiguo patriarca, no una noche, sino durante dias y afios,
con amargura y angustia de espiritu; pero que habia vencido finalmente y habia
obtenido la larga y fervientemente deseada confirmaciéon de que era aceptado por el
Todopoderoso; y gracias a los méritos y sufrimientos de su Hijo, ahora era yo una
persona justificada y acogida entre el nimero de los hijos de Dios; mi nombre estaba



inscrito en el libro de la vida del Cordero, y ninguna transgresion pasada ni fechoria
futura, mia o de otro, podria alterar tal decreto. «El poder de las tinieblas —afiadio—
jamas podra volverte a arrancar de las manos del Redentor. Y ahora, hijo mio, sé
fuerte y constante en la verdad. Aparta tu rostro del pecado y de los pecadores, resiste
hasta la sangre, como tantos fieles han hecho en este mundo, y veras doblada tu
recompensa. Estoy seguro de tu aceptacién por la palabra y el espiritu del que no
puede equivocarse, y de que tu santificacion y arrepentimiento en la vida seguiran su
curso. Alégrate y da gracias, pues has sido arrancado como tizén de la hoguera, y
ahora tu redencién ha quedado sellada y confirmada».

Lloré de alegria al saberme asi a salvo del pecado, y de caer nunca mas de mi
nuevo estado. Eché a correr hacia el campo y los bosques, a fin de derramar mi
espiritu en oraciones al Todopoderoso por su bondad conmigo: todo mi ser parecia
renovado; una nueva vida me animaba cada nervio; me sentia como si pudiese flotar
en el aire o saltar por encima de las copas de los arboles. Una exaltacion espiritual me
elevaba, por asi decir, muy por encima de la tierra y de los pecadores que se
arrastraban en su superficie, y me crei como el aguila entre los hijos de los hombres,
remontandome a las alturas mientras contemplaba con lastima y menosprecio a las
miserables criaturas de abajo.

En ese estado caminaba, cuando vi a un joven de aspecto misterioso que venia
hacia mi. Traté de rehuirlo, enfrascado en mis meditaciones; pero se me interpuso de
tal modo que no lo pude evitar; mas aun, senti que una especie de fuerza invisible,
como un poder magico irresistible, me empujaba hacia él. Cuando estuvimos a escasa
distancia se encontraron nuestras miradas, y no me es posible describir las extrafas
sensaciones que recorrieron todo mi ser en ese instante sobrecogedor; instante lleno
de las mas tremendas consecuencias, y principio de una serie de aventuras que me
asombraron a mi, y asombraran al mundo cuando yo ya no esté en €él. No tardara en
llegar ese tiempo; antes de 1o que pueda suponer quien no conozca el tumulto de mis
pensamientos y los trabajos de mi espiritu; y cuando eso haya ocurrido y quedado
atras, cuando mi carne y mis huesos se hayan podrido y mi alma haya ascendido a su
eterna morada, entonces los hijos de los hombres reflexionardn sobre los sucesos de
mi vida: maravillaos y temblad; temblad y maravillaos de que tales cosas puedan
OCUTITIT.

Nos fuimos acercando aquel joven desconocido y yo, en silencio, despacio, cada
uno con los ojos fijos en el otro, hasta que estuvimos a la distancia de una yarda;
entonces nos detuvimos y nos miramos con atencion, estudiandonos de pies a cabeza.
iCual no fue mi asombro al descubrir que era idéntico a mi! La ropa era igual hasta
en los mas pequefios detalles. Su figura era igual también; la edad aparente, el color
del pelo, los ojos y el semblante segin recordaba de haberme visto en el espejo, eran
asimismo idénticos. Al principio pensé que se trataba de una vision, y que mi angel
de la guarda se me aparecia en esta importante etapa de mi vida; pero este ser



singular me ley6 el pensamiento en mis 0jos y se adelant6 a las mismisimas palabras
que yo iba a pronunciar:

—Creéis que soy vuestro hermano —dijo—; o vuestro segundo yo. Soy,
efectivamente, hermano vuestro, pero no seguin la carne, sino en la creencia en las
mismas verdades y en la fe en el mismo modo de redencion, que para mi son lo mas
grande y glorioso que pueda haber en el mundo.

—Entonces sois un compafiero muy acorde con mi actual estado —dije yo—.
Porque este tiempo es tiempo de gran alborozo para mi. Voy a dar gracias al Altisimo
por haberme redimido de las cadenas del pecado y de la desdicha. Si queréis uniros a
mi sin reserva, en juvenil accion de gracias, iremos los dos a adorarlo juntos; si no,
seguid vuestro camino y yo seguiré el mio.

—iAh, no sabéis con qué placer deseo acompafiaros, y unirme a vuestras elevadas
devociones! —dijo él con fervor—. Vuestro estado es verdaderamente digno de
envidia; pero me han informado de él, y he venido para ser humilde discipulo
vuestro; para que, conversando con vos, y quiza con la ayuda de vuestras plegarias,
me iniciéis en el auténtico camino de la salvacion.

Exaltado mi orgullo con este discurso, empecé a asumir el papel de preceptor;
interrogué a este extraordinario joven sobre sus principios religiosos, y le dije
claramente que si era de los que esperan que Dios los acepte simplemente por sus
buenas obras, yo no estaba en comunién con él. Rechaz6 esta falsedad con gran
vehemencia, y asegurd que estaba de acuerdo con mi fe. Le pregunté si creia en los
eternos e irrevocables decretos de Dios respecto a la salvacion y la condenacion de la
humanidad, y respondié que por supuesto que si; ;qué podian significar todas las
demas cosas si no creia en eso? Seguimos conversando acerca de otros aspectos de
nuestro credo, y a todo cuanto yo sugeria se adheria €él; e incluso, como me parecio
entonces, los llevaba a los ultimos extremos, de manera que me asaltaba el secreto
temor de que estuviese insinuando blasfemias. Sin embargo, tenia tal actitud y
mostraba tal respeto a todas mis opiniones, que me sentia cautivado, a la vez que
experimentaba una especie de miedo que no acertaba a explicarme; en varias
ocasiones, incluso me vino un involuntario deseo de huir de él. Pero constantemente
parecia anticiparse a mis pensamientos y distraia mi propodsito mediante algun giro de
la conversacion que me interesaba de manera especial. Y se alargo en el tema de la
imposibilidad de la apostasia para quienes han sido aceptados por Dios y acogidos en
su alianza; porque parecia conocer, punto por punto, esa confianza y esa fe en la que
se cifran todas mis esperanzas.

Estuvimos paseando hasta que se hizo de noche. El espiritu me daba vueltas todo
el tiempo como atrapado por un remolino; y cuando nos separamos, me di cuenta de
que habia olvidado el propésito con el que habia salido al campo, y que me habia
apartado del culto a Dios, siguiendo las sutilezas y dogmas de este singular e
inexplicable ser, que parecia poseer mas conocimientos y mas informacion que todas
las personas juntas que yo conocia.



Nos despedimos con expresiones de mutuo pesar; y mientras me alejaba, tuve una
sensacion de liberacién; pero al mismo tiempo, cierta conciencia de que no me
libraria de él, sino que probablemente seria una amistad que iba a pegarse a mi para
bien o para mal. Yo estaba impresionado de su agudeza y erudicion acerca de todo; en
cuanto a su parecido conmigo, me resultaba totalmente inexplicable. Era la misma
persona en todos los conceptos; sin embargo, no lo era siempre; porque habia
observado varias veces, cuando hablabamos de determinados tedlogos y sus dogmas,
que su rostro adoptaba cierto parecido con ellos; y me habia sorprendido cémo
ajustando su semblante al molde de otras personas, penetraba inmediatamente en sus
ideas y maneras de pensar. Me habia sentido inmensamente halagado e interesado con
su conversacion; pero no estaba seguro de si habia sido buena o mala para mi. Me
habia desviado de dar gracias al divino Hacedor por sus bondades conmigo, y regresé
a casa como habia salido, aunque no con la misma alegria y ligereza de corazon.
Recuerdo muy bien el dia en que fui recibido entre los elegidos y nombrado heredero
de todos los privilegios de los hijos de Dios, y en que conoci a este misterioso
compafiero, que a partir de entonces buscd el medio de intervenir en todos mis
asuntos, espirituales y temporales, hasta esta hora en que escribo la presente relacion:
fue el 25 de marzo de 1704, y acababa de entrar en el afio decimoctavo de mi vida. Si
debo bendecir a Dios por los acontecimientos de ese dia, o lamentarlos, es algo que
escapa de mi entendimiento; aunque mucho he pensado en ello, con temor y con
temblor; ahora he perdido ya toda esperanza de descubrir alguna vez el verdadero
sentido de tales acontecimientos, hasta el dia en que mis cuentas deban ser saldadas y
evaluadas en otro mundo.

Al lleguar a casa, entré directamente al salon donde estaba mi madre sola. Se
levant6 sobresaltada y profirié un grito ahogado:

—:Qué te ocurre, Robert? —exclamo—. ;Qué te ocurre, hijo mio?

—¢ Veis algo especial en mi? —dije—. La dolencia parece que la tenéis vos en
vuestra cabeza trastornada o en vuestros 0jos miopes; porque lo que es a mi no me
pasa nada.

—iAh, Robert, estas enfermo! —exclam6—; estds muy enfermo, mi querido
nifio; estas completamente cambiado; tu misma voz y tu actitud son diferentes. Ay,
Jane, sube corriendo al estudio y di al sefior Wringhim que baje un momento a hablar
con Robert!

—Os ruego, mujer, que os contengais —dije—. Si dejais que vuestros extravios
os arrebaten el juicio de esa manera, dejaré esta casa. {Qué pretendéis? Os digo que
no me pasa nada: nunca me he sentido mejor.

Mi madre profirié otra exclamacién y corrié a interponerse entre la puerta y yo
para impedir que me fuera; entretanto, entré mi reverendo padre, y no he olvidado
cOmo nos mirg, a través de sus lentes, primero a mi madre, y luego a mi. Me parecio
que su ojos ardian como dos velas y tuve miedo de él, lo que supongo hizo mas
vacilante mi expresion.



—¢ A qué viene todo esto? —dijo—. jSefiora! jRobert! ;Qué ocurre aqui?

—iOh, sefior, es nuestro nifio! —exclamé mi madre—; jnuestro querido nifio,
sefior Wringhim! Miradlo y habladle: jo se esta muriendo, o nos lo han cambiado,
senor!

Me mir6 con expresion de gran alarma, murmurando para sus adentros; y
cogiéndome luego del brazo como para buscarme el pulso, dijo con voz insegura:

—Efectivamente, algo te ha sucedido, en el cuerpo o en el espiritu, muchacho.
Has cambiado desde esta mafiana, al extremo de que podia haberte tomado por otra
persona. ¢Has sufrido algin accidente?

—No.

—:Has visto algo que se aparte del curso natural de las cosas?

—No.

—Entonces, me temo que Satandas se ha ocupado de ti, tentandote de manera nada
comun, en esta etapa decisiva de tu vida.

Pensé en mi compafiero de ese dia; y la idea de que pudiese ser un agente del
demonio me produjo tal efecto, que no tuve fuerzas para contestar.

—Ya sé qué es —dijo—: tienes el espiritu turbado, y no me cabe duda de que el
enemigo de nuestra salvacion ha estado contigo. Dime, ;te ha vencido o no?

—No, mi querido padre —dije—. Con la fortaleza del Sefior, espero haberlo
rechazado. Pero desde luego, si se ha ocupado de mi, yo no lo he reconocido. Hoy he
estado conversando tan solo con un desconocido, al que he tomado mas bien por el
angel de la luz.

—Una de las argucias mas solapadas del diablo es presentarse como tal —dijo mi
madre.

—iSefiora, tranquilizaos! —dijo mi reverendo padre—. Pretendéis ensefiar lo que
no sabéis. Dime una cosa, muchacho: ;suscribié ese desconocido con quien has
estado, los principios religiosos en los que te he educado?

—Si, cada uno de ellos, en toda su amplitud —dije yo.

—FEntonces no es con un agente del Malo con quien has estado —dijo él—;
porque esa doctrina ha sido calculada para confundir a las fuerzas y las potestades, a
los poderes y dominaciones del reino de las tinieblas. Oremos.

Después de pasarnos como un cuarto de hora en solemne y sublime accion de
gracias, este hombre santo y ministro de Jesucristo manifesté su decision de que el
dia siguiente lo guardase la familia como de solemne accién de gracias, y lo
pasaramos en oracion y alabanza por la llamada y eleccion de uno de sus miembros; o
mas bien por haber sido revelada al mundo dicha eleccién, asi como confirmada en el
cielo.

Asi que el dia siguiente fue para mi de santo gozo. Empez6 mi reverendo padre
imponiendo sus manos sobre mi cabeza; luego me bendijo, y me ofrecié al Sefior de
la manera mas impresionante y terrible. No fue rutinario este rito profundo, ya que lo
hizo con todo el celo y fervor de un devoto de la verdadera causa y un campeo6n del



bando que habia abrazado. Utiliz6 esas palabras notables que aun atesoro en mi
corazon: «Lo entrego solo a Ti, enteramente a Ti, y por siempre a Ti. A Ti lo dedico,
en alma, cuerpo y espiritu. No como los malvados de este mundo, o los mercenarios
de una Iglesia sacrilegamente llamada con Tu nombre. Lo consagro a Ti, para que sea
Tu siervo; no con palabras y férmulas inertes, dictadas por los satélites del Anticristo;
lo pongo en Tus manos, Sefior, como el capitan pone en las de su soberano la espada
con que extermina a sus enemigos. Ojala sea arma de doble filo en las Tuyas, y
venablo disparado por Tu boca, para destruir, y vencer, y atravesar; y ojala los
enemigos de Tu Iglesia caigan ante él, jy sean como estiércol que abona la tierra!».

Desde ese instante senti que estaba prescrito que seria no ya un ministro del
evangelio, sino uno de sus paladines, con la mision de borrar de la faz de la tierra a
los enemigos del Sefior. Y me congratulé de esta mision, ya que encontraba mas
acorde con mi naturaleza matar pecadores con la espada que arengarlos desde el
pulpito, esforzandome en obtener un efecto que Dios, con su acto de predestinacion
absoluta, habia hecho definitivamente irrealizable. Cuanto mas meditaba sobre estas
cosas, mas vela yo la estupidez e incoherencia de los predicadores, que malgastaban
sus vidas amonestando y reconviniendo al pecador, para inducirlo a hacer lo que no
estaba a su alcance hacer. Puesto que Dios habia decidido desde toda la eternidad el
destino de cada individuo que naciese de mujer, jcuan vano era esforzarse en salvar a
los que el Creador habia predestinado, por inexorable decreto, a la condenacion! Yo
no podia dudar de la doctrina que el mejor de los hombres me habia ensefiado, y
hacia la que conducia la totalidad de las Escrituras; sin embargo, eso mismo hacia
que la economia del mundo cristiano me pareciese una absoluta contradiccion.
jCuanto mas sensato seria, pensaba yo, empezar a eliminar pecadores con la espada!,
porque mientras no se llevase a cabo dicha empresa, no podrian los santos heredar la
tierra en paz. {CoOmo gozaria si se me honrase como tal instrumento para dar
comienzo a esta magna obra de purificacion! Pero, ¢donde encontraria los medios, o
bajo qué direccion debia empezar? Una cosa estaba clara: ahora pertenecia al Sefior, y
mi mision era servirlo. jAh, ojala tuviera una hueste a mis 6rdenes! jSeria como un
fuego devorador entre los agentes de la iniquidad!

Henchido de estas grandes ideas, corri a la ciudad y busqué el sendero particular
que atraviesa el prado y el bosque de Finnieston, donde mi reverendo preceptor tenia
el privilegio de pasear en sus meditaciones, y cuya llave estaba siempre a mi
disposicion. Cerca de uno de los portillos vi a un joven sentado en actitud devota,
leyendo la Biblia. Se levanto, se quito el sombrero y me hizo un saludo con la cabeza,
que yo devolvi y segui andando. No bien hube cruzado el portillo, me vino la subita
impresion de que conocia la cara de este joven, y que sin duda era algun amigo al que
debia haber dicho algo. Recorri un trecho y di la vuelta; iba y volvia, tratando de
recordar quién era; aunque en vano. Sin embargo, su semblante y su ademan ejercian
una especie de fascinacion que me atraia hacia él a mi pesar; hasta que decidi
acercarme, aunque solo fuese para averiguar quién era.



Fui y lo saludé; pero estaba tan absorto en su libro que, pese a mis palabras, no
alzo los ojos. Me fijé en el libro; me parecio la Biblia, con sus columnas, capitulos y
versiculos; pero estaba escrita en una lengua que yo desconocia, y tenia tachadas las
paginas con rayas rojas. Me produjo una sacudida como de descarga eléctrica la
visién de este libro misterioso, y me quedé en suspenso. El alzé los ojos, sonrid, lo
cerrd y se lo guardo en el pecho:

—Parece que os ha afectado extrafiamente este libro, mi querido sefior —dijo con
suavidad.

—iDios mio, qué libro es? —dije yo—. ¢Es la Biblia?

—Es mi Biblia, sefior —dijo él—; pero dejaré de leerla, ya que me alegro de
veros. Y bien, ¢no es este un dia de santificacion para vos?

Lo miré a la cara pero no respondi, tenia los sentidos ofuscados.

—¢No me conocéis? —dijo—. Parece que dudais. ;No tuvimos ayer, vos y yo,
una agradable y amistosa conversacion?

—Disculpad, sefior —dije—. Pero si sois el caballero con quien pasé varias horas
ayer, sin duda tenéis la habilidad del camale6n para cambiar de fisionomia; jamas os
habria reconocido.

—Mi cara cambia con mis pensamientos y sensaciones —dijo—. Es una
peculiaridad natural en mi que no controlo bien del todo. Si observo con atencion el
rostro de un hombre, el mio adquiere gradualmente sus rasgos y su expresion. Y lo
que es mas, cuando miro asi, no solo llego a adoptar su parecido, sino que adquiero
sus ideas, y su mismo modo de ordenarlas; de manera que, como veis, con solo
centrar la atencion en alguien absorbo su parecido; y con su parecido, acabo tomando
posesion de sus pensamientos mas secretos. Como digo, es una peculiaridad de mi
naturaleza, un don del Dios que me hizo. Si me lo concedié como una bendicién o no,
es algo que solo sabemos El y yo. En todo caso, ese privilegio tengo... Nunca me
equivoco sobre el caracter de la persona por la que me intereso.

—Un don extraordinario —repliqué—; yo daria lo que fuese por poseerlo.
Entonces, a lo que parece, es inutil disimular con vos, ya que en cualquier momento
podéis extraer de nuestro interior los pensamientos mas intimos. ;Ya conocéis mi
caracter natural?

—Si —dijo—; y eso es lo que me inclina hacia vos. Al adoptar ayer vuestro
parecido, me familiaricé con vuestro caracter; y tanto la profundidad y alcance de
vuestros pensamientos, como la heroica magnanimidad con que se combinan, me
llenaron de asombro. Pero ahora, ademas, estdis consagrado a la magna obra del
Sefior; razon por la que he decidido unirme a vos cuanto me sea posible, y prestaros
todo el servicio de que es capaz mi limitada inteligencia.

Confieso que me senti inmensamente halagado ante estos cumplidos a mi talento,
expresados por un joven dotado de méritos superiores por demas y que, a una
modestia y una afabilidad raras a sus afios, sumaba una grandeza de genio y una
sabiduria que casi escapaban a la comprension humana. Sin embargo, adopté ante él



cierta superioridad que consideraba obligada si queria que mantuviera su concepto de
mi caracter excepcional. Nuevamente estuvimos conversando hasta que empezo a
oscurecer; y las ideas que mas se esforzd en inculcarme fueron la infalibilidad del
elegido y la preordinacion de todo cuanto iba a ocurrir. Fingi rebatirle la primera de
estas cuestiones, para demostrarle la capacidad de mis poderes dialécticos, y dije que
«indudablemente habia grados de pecado que podian inducir al Todopoderoso a
condenar al elegido». Pero mi hasta ahora humilde y modesto compafiero ataco esta
afirmacion con tal calor, que me dejo no solo mudo, sino absolutamente avergonzado.

—Como, sefior —dijo—; proclamando semejante idea desacreditais la magna
expiacion en la que confidis. ;No hay bastante mérito en la sangre de Jesis para
salvar miles de mundos, si hubiese muerto por ellos? Entonces, sabiendo como sabéis
(y como cada uno de los elegidos sabe por si mismo) que este Salvador muri6 por vos
de manera especial y particular, ;0s atrevéis a decir que no hay bastante mérito en ese
gran sacrificio para borrar todos vuestros pecados, por horrendos y atroces que sean?
Y mas aun, ;no reconocéis que Dios ha preordinado y decretado cuanto ha de
suceder? Entonces, ;como considerais que esta en vuestro poder evitar una accion de
vuestra vida, sea buena o mala? El consejo del gran predicador es verdadero: «L.o que
ves que tu mano sabe hacer, hazlo con todas tus fuerzas, pues ninguno de nosotros
sabe lo que el dia puede traer». Es decir, ninguno de nosotros sabe qué esta
preordinado; pero sea lo que sea, debemos cumplirlo, ya que ninguna de estas cosas
se cargara a nuestra cuenta.

No acababa de creer que estas palabras fueran auténticas ni ortodoxas; pero no
tardé en comprender que, en vez de humilde discipulo mio, este recién conocido
debia ser mi guia y director, y todo bajo la modesta apariencia de sentarse a mis pies
para aprender la verdad. Dijo que vela que yo estaba llamado a realizar alguna gran
accion por la causa de Jesus y su Iglesia, y que aspiraba seriamente a compartirla
conmigo; pero me suplicaba que no creyese que me era posible apartarme ya nunca
de la verdad, ni del favor de Aquel que me habia elegido, no fuese que esta
desconfianza desbaratase las buenas obras que me propusiera.

Habia algo tan adulador en todo esto, que no podia resistirme. No obstante,
cuando se despidio de mi, senti como un gran alivio. Pero antes de que llegase el dia
siguiente ya estaba yo deseoso e impaciente por verle otra vez. Nuestra amistad se fue
acrecentando de dia en dia; aunque yo seguia sin saber quién era, en tanto mi madre y
mi reverendo padre insistian en que habia cambiado, y que mi aspecto, mis modales y
mi conducta entera eran distintos. Pero siempre habia algo que me impedia hablarles
de mi nueva amistad, aparte de lo que ya les habia contado el primer dia. Disfrutaba
con él, estaba orgulloso de él, y pronto me fue imposible vivir sin él; con todo,
aunque decidia un dia tras otro revelar la historia de esta amistad, no estaba en mi
poder hacerlo: siempre surgia algo que frustraba mi proposito; hasta que finalmente
dejé de intentarlo. Resolvi gozar de su fascinante compaifiia en secreto, aunque
manteniendo independencia. Este ultimo propdsito, sin embargo, resulto un fracaso.



Me lancé intrépidamente a la empresa, pero no tenia fuerzas suficientes; mi
acompafiante, con la mayor suavidad imaginable, se salia siempre con la suya. Y unas
veces me enfurecia y otras derramaba lagrimas, cuando me veia obligado a rendirme
ante proposiciones contra las que sentia al principio que se sublevaban todas las
fuerzas razonables de mi alma; y a pesar de mi resistencia, acababa imponiéndose
dialécticamente y, o me obligaba a someterme a sus reglas y a asentir a la verdad de
sus tesis, o bien me derrotaba tan completamente que me quedaba sin argumentos que
poder aducir para refutarlas.

Al cabo de varias semanas e incluso de meses de intimidad, observé, algo
asombrado, que no habiamos rezado juntos ni una sola vez; mas aun, que habia
logrado desviarme de estos deberes, haciendo que los abandonara por completo. Me
parecid que era una mala seflal en un hombre aparentemente tan empefiado en
inculcar aspectos importantes de la religion, y resolvi ponerlo a prueba al dia
siguiente y pedirle que ejecutase ese sagrado deber en nombre de los dos. Se opuso
resueltamente, diciendo que, en efecto, habia pocas personas con quienes él podia
unirse en oracion, y que habia tomado la decision de no hacerlo nunca, ya que estaba
seguro de que pedirian demasiadas cosas que €él rechazaba, y que si oficiaba él habria
muchas otras que no entrarian en el ambito de la fe de los demds. Desaprobaba por
entero la oracion tal como se efectuaba en general, dijo. El hombre la tenia
meramente por un asunto egoista y la empleaba de continuo para pedir; para pedir lo
que fuera, siendo asi que todas las criaturas de Dios deberian estar contentas con su
suerte y no arrodillarse ante él sino para darle gracias segun los beneficios que habian
recibido. En resumen, razono con tal energia, que antes de separarnos me someti,
como de costumbre, a su postura, y no volvi a hablarle mas de rezar.

Varias personas, al verme tan a menudo en su compaiiia, se lo comentaron a mi
madre y mi reverendo padre; pero al mismo tiempo, cada una lo describio de manera
diferente. Por tltimo, empezaron a preguntarme sobre el compafiero con el que salia,
dado que me ausentaba diariamente de casa. Les dije que salia con un joven
caballero, cuyo modo de pensar sobre cuestiones religiosas encontraba puntualmente
acorde con el mio, y que no me era posible vivir sin él. Mi madre empez6 a perorar
sobre algunas de sus viejas y consabidas reglas de la fe; pero me fui para no oirla;
porque, tras la energia de los argumentos de mi amigo, los suyos me parecian tan
blandos que no los soportaba. Y confieso con vergiienza que por ese tiempo empecé a
perder el gusto por las disertaciones religiosas de mi reverendo padre, que se iban
volviendo cada vez mas fastidiosas a mis oidos. Eran tan inferiores en fuerza y
sublimidad a los comentarios mas corrientes de mi joven amigo que, en comparacion,
las del primero me parecian trivialidades. El, sin embargo, me hizo muchas preguntas
sobre mi compafiero, a todas las cuales di cumplida satisfaccion; salvo a una: no pude
decirle ni quién era, ni como se llamaba, ni de quién era hijo; y yo mismo me
maravillé de no haber caido jamas en eso, ya que a la sazon nos habiamos hecho
amigos intimos.



Al dia siguiente le pregunté el nombre; como he dicho, habia estado a punto de
hacerlo muchas veces, cuando hablaba con él. Me contest6 que no convenia que un
amigo diese nunca su nombre a otro cuando su relacién era un secreto, como la
nuestra; por su parte, no me habia llamado por el mio ni una sola vez, ni lo haria, a
menos que yo se lo pidiese.

—Pero si no podéis conversar sin nombrarme, podéis llamarme Gil, de momento
—vy afiadio—: Y si pensase mas adelante adoptar otro nombre, lo haria con vuestra
aprobacion.

—¢Gil? —dije—; ¢no tenéis mas nombre que el de Gil? ;O cual de vuestros
nombres es? Quiero decir, si es nombre de pila o apellido.

—iAh, queréis saber también el apellido, claro! —replic6 él—. Muy bien, podéis
llamarme Gil-Martin. No es mi nombre de pila; pero es un nombre que puede valer
para vos.

—iEso es muy extrafio! —dije—. ;Os avergonzais de vuestros padres, que 0s
negais a dar vuestro nombre verdadero?

—No tengo mas que un padre, al que no reconozco —dijo orgullosamente—; asi
que os ruego que dejemos este tema; me es desagradable. Soy un ser de caracter muy
extraflo, porque aunque tengo mas siervos y subditos de los que podria nombrar, sin
embargo, para satisfacer cierto capricho, los he dejado y me he retirado a esta ciudad;
y a pesar de la sociedad que contiene, como veis, me he dedicado exclusivamente a
vos. Esto es un secreto, y os lo cuento solo por amistad; asi que guardadmelo, os lo
ruego, y no digais a nadie una palabra de esto.

Asenti y no volvi a mencionar el asunto; porque de pronto se me ocurrié que no
podia ser otro que el zar Pedro de Rusia, del que habia oido decir que viajaba por
Europa de incognito; y ni que decir tiene que, desde entonces, abrigué grandes y
poderosas esperanzas de alcanzar altos favores, como defensor y vengador de la
oprimida Iglesia cristiana, con la influencia de este gran potentado. El habia
comentado ya bastantes veces que era mas honroso y ventajoso eliminar malvados
con la espada que tratar de reformarlos, asi que juzgué completamente fundado
suponer que se proponia concederme algun alto cargo, y que por esto me habia
escogido como compafiero entre el resto de Escocia, e incluso fingia aprender de mi
boca las grandes verdades de la religion. A partir de ese momento, me senti dispuesto
a someterme sin vacilacion a las sugerencias de tan grande principe.

Nada me asombraba tanto como los excepcionales poderes de que parecia
investido. Un dia, durante nuestro paseo, nos encontramos con el sefior Blanchard,
pastor que tenia fama de elocuente y piadoso, aunque con inclinaciones
marcadamente moralistas, que se uni6 a nosotros; estuvimos paseando los tres, y
descansamos juntos en el prado. A mi compafiero no parecio caerle simpatico; pero,
de todas maneras, lo observaba a menudo con profunda atencién; y hubo varias
veces, mientras parecia tratar de adivinar sus pensamientos, en que su rostro adopto
tal parecido con el del sefior Blanchard, que me era imposible distinguir al uno del



otro. La antipatia entre los dos hombres era mutua, y se hizo palpable al poco rato.
Cuando mi compafiero el principe se marcho, el sefior Blanchard me pregunt6 sobre
él; yo le dije que era extranjero, pero que se trataba de un personaje muy grande y
excepcional. El comentario del sefior Blanchard fue:

—FEn mi vida he visto a un individuo que me desagrade mas, Robert; si de verdad
es extranjero aqui, cosa que dudo, creedme que no ha venido a nada bueno.

—¢Habéis observado las poderosas facultades intelectuales de que esta dotado?
—dije yo—, ¢y lo claro y firme que es en algunas de las cuestiones mas interesantes
de la teologia?

—Son esas grandes facultades intelectuales lo que me asusta de él —dijo—. Es
incalculable el mal que puede hacer un sujeto asi, si tiene esa inclinacion. Hay
grandeza en sus ideas, en las que se percibe una mezcla de terror. Al hablar de
religion, lo hace como el que tiene miedo de sus verdades, mas que respeto. Desde
luego, aparenta un gran rigor de ortodoxia en algunos puntos de la doctrina admitida
por la Iglesia Reformada; pero parece que no os dais cuenta de que los dos, vos y él,
llevais dichos puntos a extremos peligrosos. La religion es algo sublime y glorioso,
vinculo de la sociedad en la tierra, y lazo de la humanidad con la naturaleza Divina;
pero nada hay tan peligroso para el hombre como desvirtuar cualquiera de sus
principios, o forzarlos mas alla de sus limites debidos: ese es el camino mas rapido
para la condenacion; y ninguno hay mas facil de recorrer. No hay error en el que
pueda caer el hombre, a cuyo servicio no se haya esforzado vuestro alabado te6logo
en poner las Sagradas Escrituras como prueba de honradez, y aunque ha eludido toda
discusion abierta delante de mi, cuando lo habéis instado a ello, he podido apreciar
claramente que los dos llevais las ideas de la predestinacion absoluta, y sus
derivaciones concomitantes, a un extremo que invalida toda religion y revelacion; o
al menos, las hunde en un caos en el que la inteligencia humana jamas tiene
posibilidad de escoger lo que es bueno. Creedme, Robert, cuanto menos andéis con
ese ilustre extranjero, mejor; porque me parece que vuestro credo y el suyo conducen
derechamente a la condenacion.

Me quedé un poco desconcertado al oir esto; pero simulé sonreir con desdén, y
dije que no parecia bien que los jovenes contradijésemos a los ancianos, y, dado que
nuestros principios diferian de manera tan fundamental, era preferible dejar ahi el
asunto. El, sin embargo, no quiso dejarlo, sino que censurd terriblemente mis
principios, y a mi: Blanchard era un anciano elocuente y de gran poder de conviccion,
y antes de separarnos creo que le prometi renunciar a mi nuevo amigo, cosa que
estaba casi completamente decidido a hacer.

Fue igual que si me hubiera propuesto huir de la luz del dia: lo tenia a mi lado con
la constancia de mi sombra, e iba adquiriendo tal ascendiente sobre mi, que no me
sentia contento sin su compafiia, ni era feliz si no estaba él. Cuando le repeti lo que
Blanchard me habia dicho, su semblante se encendi6 de indignacién y de rabia;
luego, poco a poco, sus ojos se hundieron, y su cefio se ensombrecio, de manera que



me asusté, y desvié la mirada. Un rato después, al dirigirme a él, lo miré casualmente
a la cara, y su vision me sobresaltd sobremanera: habia adoptado tal parecido con el
sefior Blanchard, que verdaderamente crei que estaba hablando con dicho caballero,
con un enajenamiento que no acertaba a explicarme. En vez de reirse de mi
confusion, parecio ofenderse: en efecto, jamas encontraba una cosa divertida. Luego
me pregunté sombriamente si no comprendia que las personas como él tenian dotes
distintas de las de los demas mortales.

Le dije que jamas habia imaginado que los principes y los potentados tuviesen
otras dotes que las de cualquier mortal, y a veces menos. Pero meneo la cabeza y me
pidio otra vez que dejaramos el asunto; y asi acab6 la discusion. Yo, verdaderamente,
me sentia cada dia mas dispuesto a reconocer esa superioridad en él, y por lo que
habia podido deducir, no tenia ninguna duda de que era Pedro de Rusia. Todo
contribuia a confirmar esta suposicion; y como es natural, decidi obrar de acuerdo
con dicho descubrimiento.

Durante varios dias, las dudas y doctrinas del sefior Blanchard constituyeron el
tema de nuestras platicas. Mi amigo las estuvo desaprobando muy devotamente;
luego las deplorg, y lamento el gran dafio que un hombre asi podia hacer al género
humano. Yo me uni a él, ampliando ese mal a su plena dimension; finalmente, tras
manifestar él su conviccion de que habia preparado mi naturaleza para probar sus
poderes y aptitudes, propuso tranquilamente que matasemos entre los dos al sefior
Blanchard. Me sobresalté de tal modo que senti como si el pecho se me quedase
vacio, y los latidos del corazén me sonaron fuertes y cavernosos; se me cort6 el
aliento, la lengua y el paladar se me secaron y enmudecieron. El se burl de mi
cobardia; y empez06 a razonar sobre esta cuestion con tan poderosa elocuencia, que
antes de separarnos, me habia convencido de que era mi ineludible deber matar al
sefior Blanchard. Pero mi voluntad estaba lejos, muy lejos, de dar consentimiento a
esta accion.

Esa noche la pasé sin dormir, o casi, y a la mafana siguiente, al salir el sol, ya
estaba yo en la calle otra vez, en compafia de mi ilustre amigo. Retomamos el
asunto, y nuevamente razono €l del siguiente modo: suponiendo que me encontrara
yo a la cabeza de un ejército de soldados cristianos, con la mision de matar enemigos
de la Iglesia, ¢dudaria en destruir y exterminar a tales enemigos? Evidentemente no.
Bien, pues entonces, cuando veia y estaba convencido de que un individuo hacia mas
dafio a la Iglesia de Cristo en la tierra que cientos de miles de estos guerreros, ;no era
mi deber matarlo y salvar a los elegidos? «EIl que esta destinado a ser un campeon de
la causa de Cristo y su Iglesia, mi bravo y joven amigo —afadio—, debe empezar
pronto, y nadie puede calcular a qué ilustre distincion puede conducir un
insignificante principio. Si ese Blanchard es hombre de valia, su cambio de situacién
no puede sino beneficiarlo, y si no lo es, mejor que caiga él y no que perezcan miles
de almas. Tengamos valor y cumplamos con nuestra vocacion. Por mi parte, la



decisién esta tomada; solo tengo una meta en este mundo, y jamas la perderé de vista
un solo instante».

Me vi obligado a admitir la fuerza de su discurso; porque aunque no puedo repetir
de memoria sus palabras, su elocuencia era de naturaleza tan irresistible, que la
sutileza de los demas hombres se doblegaba ante él; y no hay duda de que la certeza
que yo tenia de que tales palabras venian de un potentado que podia exaltarme a los
mas altos honores (con tal que participase en sus vastos y decisivos proyectos), ayudo
no poco a disipar mis escripulos juveniles y remordimientos de conciencia. Por otra
parte, pensé que teniendo a un amigo tan poderoso que me respaldaba, no habia por
qué asustarse de las consecuencias. jAsenti! Pero le pedi algo de tiempo para
pensarlo. Fl dijo que cuanto menos pensaba uno en el deber, mejor; y nos
despedimos.

Pero la muestra mas singular del poder de este hombre excepcional es que tenia
completa influencia sobre mi tanto de dia como de noche. Todos mis suefios se
adecuaban puntualmente a sus sugerencias, y cuando se ausentaba de mi lado, sus
argumentos calaban mas hondo en mi corazon que cuando estaba presente. Esa noche
sofié que conseguia un gran triunfo; y aunque toda la escena aparecia oscura y
confusamente definida en mi vision, sin embargo, el ataque y muerte del sefior
Blanchard eran el primer paso por el que yo alcanzaba un puesto preeminente. Y asi,
sofiando con la accion durante la noche, y discurriéndola durante el dia, pronto se me
hizo tan familiar al espiritu, que casi la imaginaba consumada. Decidimos que seria la
primera y mas grande victoria lograda; porque no habia dificultad en encontrar
ocasiones suficientes para eliminar a un hombre al que, en cuanto hacia buen tiempo,
se le veia pasear a solas en algun paraje apartado. Fui a oirlo predicar dos dias, y la
verdad es que sus principios me parecieron poco menos que blasfemos; eran tales
como jamas habia oido en mi vida, y su congregacion, que era numerosa, alzaba sus
oidos y sorbia sus doctrinas con indecible placer; jah, cémo satisfacian sus
naturalezas carnales y su autosuficiencia hasta la saciedad! jSostenia como un hecho
incontestable que era culpa de cada hombre no alcanzar la salvacién! jQué horrible
sofisma! Luego afirmo y traté de probar, por la naturaleza y la razén, jque nadie es
culpable de una accion pecaminosa si no la habia podido evitar! «jDesdichado
polemista —dije para mis adentros un centenar de veces—, no sé cémo la espada del
Sefior no abandona su reposo ante afirmaciones arrogantes y absurdas de esa
naturaleza!».

Cuando le hablé al principe de estas falsas doctrinas, descubri con asombro que él
también habia estado en la iglesia; repitio literalmente cada uno de los argumentos
que el anciano predicador habia utilizado, y dijo que observaba con gran inquietud
que estos principios no se correspondian con el concepto de la sociedad, y que tenia
agentes en cada ciudad y en cada pais ejerciendo sus poderes para eliminarlos. Le
pregunté con gran ingenuidad:

—¢:Son cristianos todos vuestros subditos, principe?



—Todos mis subditos europeos lo son, o asi se consideran —respondié—; y son
los mas fieles y auténticos que tengo.

¢Quién podia dudar, después de esto, que era el zar de Rusia? Sin embargo, he
tenido motivos para dudar de su identidad, desde entonces, y creo que solo Dios sabe
cual de todas mis hipotesis es la correcta, porque yo no. Seguiré contando estas cosas
tal como las recuerdo; si alguien se toma alguna vez la molestia de leer estas
confesiones, que juzgue por si mismo. Se observara que desde que conoci a este
extraordinario personaje solo hablo de él; sin embargo, seguiré haciéndolo hasta el
final de esta memoria, dado que no he ejecutado ninguna accion grande o interesante
en la que no haya participado él de manera muy principal.

Un dia vino a mi y me dijo:

—No debemos demorar mas la ejecucién de lo que hemos acordado. Tenemos por
delante mucho que hacer en beneficio de la humanidad, tanto desde el punto de vista
civil como religioso. Hagamos lo que hay que hacer aqui, y luego podremos
dirigirnos a otras ciudades, y quiza a otros paises. El sefior Blanchard tiene que
predicar en la Alta Iglesia de Paisley el domingo que viene, con un motivo
especialmente sefialado: hay que impedirlo; no debe acudir. Como estara ocupado
preparando su homilia, seguramente gran parte del viernes y del sabado saldra a
pasear por la cafiada de Finnieston. Iremos y acabaremos con él. ;Qué tiene la vida de
un hombre que no tenga la de un cordero o de cualquier otro animal inofensivo? No
representa ni la mitad, sobre todo si se tiene en cuenta el enorme dafio que este viejo
esta haciendo a nuestros semejantes. ; Puede haber alguna duda de que es deber de un
consagrado a Dios eliminar esa roya?

—Me temo, gran soberano —dije—, que vuestra idea de la retribucion es
demasiado radical y demasiado arbitraria para las leyes de este pais. No discuto que
vuestros motivos sean nobles y elevados; pero ;habéis medido las consecuencias y
establecido el resultado?

—Si —replico—; y me hago responsable de la accion ante las leyes de Dios y de
la equidad; en cuanto a las de los hombres, las desprecio. {Con gusto veria el brazo
del Sefior de los Ejércitos iniciar la mision de venganza que espera llevar a cabo!

No sé por qué, me parecio notar un asomo de burla en la expresion de su cara al
decir esto; sin embargo, me quedé callado ante este hombre, y me dispuse a
emprender la tarea, dado que él no queria diferirla. Yo la aprobaba en teoria; pero mi
animo estaba muy lejos de la practica. Comprendia y creia que los elegidos de Dios
serian mas felices y mas puros si elimindbamos a los malvados y a los infieles,
impidiendo asi su labor perturbadora y de perversion; pero de no haber sido por las
instigaciones de este ilustre extranjero, jamas se me habria ocurrido emprender tan
magna empresa. Sin embargo, aunque él excitaba mi celo al mas alto grado, mi
corazon aun retrocedia a veces ante la idea de derramar sangre, y solo gracias a las
incesantes instigaciones de mi ilustre y voluntario protector, me puse finalmente
manos a la obra. Después de alegar cuanto se me pudo ocurrir y de verlo todo



refutado (recuerdo mi actitud y mis palabras como si fuese ayer), me volvi vacilante,
y miré al cielo sin saber qué rumbo tomar; pero me sobrevino un ofuscamiento que
me anulo la vista. Fue como si hubiesen desplegado un velo sobre mi, tan cerca que
podia alzar la mano y palparlo; entonces Gil-Martin (como este gran soberano queria
que lo llamasen), arrugo el cefio y me pregunté qué pretendia coger. No supe qué
decir, pero contesté con temor y vergiienza:

—No tengo armas; ni sé donde las puedo encontrar.

—EIl Dios al que sirves te las proporcionara —dijo él—, si demuestras que eres
digno de la confianza depositada en ti.

Miré otra vez hacia el oscuro velo que nos cubria, y me parecié que caian de él
armas doradas de todas clases, todas apuntando hacia mi. Me arrodillé; e iba a
extender la mano hacia una, cuando me cogié mi protector por la ropa, segin me
parecid, y me levant6é con la misma facilidad que si fuese un cordero, diciendo con
vO0z sonora y regocijada:

—Bien, amigo mio, separémonos; tu estas sofiando... sofiando. Despierta todas
las energias de tu espiritu exaltado, pues eres un privilegiado; y no dudes que aquel a
quien sirves estara siempre a tu derecha y a tu izquierda, para dirigirte y ayudarte.

Estas palabras, pero sobre todo la vision que habia tenido de las armas doradas
descendiendo del Cielo, inflamaron mi celo a tal grado que me senti como enajenado.
Cuando mis padres lo notaron, esa noche, tomaron medidas para encerrarme en mi
habitacion. Me uni a las plegarias familiares, luego canté un salmo y recé a solas, y
tuve fundados motivos para creer que esa pequefia ofrenda de alabanza y oracién no
se habia vuelto pecado. Pero hay cosas extrafias y acciones inexplicables en la
naturaleza: solo el que habita entre los Querubines puede descifrarlas; y en él debe
redundar el honor, por los siglos de los siglos. Amén.

Me senti inmensamente fortalecido y animado esa noche, y a la mafiana siguiente
corri a reunirme con mi compafiero, de quien no podia vivir alejado. Se alegro al
verme tan dispuesto para la magna obra de reforma por la sangre, y dijo muchas
cosas para alentar mis esperanzas de futura fama y gloria; luego, sacando dos pistolas
de puro oro batido, me las tendio y me pidio6 que escogiese una, diciendo: «jMira lo
que tu amo te ha traido!». Tomé una ansiosamente, porque en seguida comprendi que
eran las mismas armas que habian descendido del velo nuboso del Cielo, oscuro tapiz
del firmamento. Y me dije a mi mismo: «Sin duda es esta la voluntad del Sefior».

La pequefia, espléndida, encantadora pieza era tan perfecta, tan completa y tan
preparada para ejecutar la voluntad del donante, que ahora ardia en deseos de
utilizarla en su servicio. La cargué con mis propias manos, como hizo Gil-Martin con
la otra, y nos apostamos tras unas zarzas y espinos en la linde de un bosque, casi
junto al camino. Mi protector era tan sagaz en todos sus calculos que nunca erraba en
el prondstico de un suceso: no hacia mas de minuto y medio que estdbamos en
nuestros puestos, cuando aparecié el anciano sefior Blanchard caminando despacio



por el sendero. Al verlo, nos agachamos y pusimos rodilla en tierra, apuntando con
las pistolas a través del arbusto, con tal firmeza, que era imposible errar el tiro.

Avanzaba absorto, deteniéndose a veces tanto tiempo que temiamos que fuese a
dar media vuelta. Gil-Martin expresé ese temor, y yo le dije que era el mio también,
aunque en mi interior deseaba que lo hiciera. Sin embargo, el anciano siguio
avanzando. jNunca se me olvidara de qué manera! No; no creo que pueda olvidarlo
nunca, ijni en los estrechos limites del tiempo, ni en los ciclos de la eternidad! Era un
hombre de constitucion acartonada y contrahecha, de aspecto tosco y algo encorvado
por los afios; iba con las manos cogidas detras, por debajo de la casaca, y caminaba
con un lento balanceo muy peculiar. Cuando se detuvo y mir6 hacia la naturaleza, con
el gesto enormemente solemne: parecia consciente de estar a solas, y conversar con
Dios y los elementos de su creacion. jJamas ha habido pintura mas expresiva de la
humana inadvertencia!: un hombre acercandose paso a paso al agente que iba a
arrojarlo de una existencia a otra, con la docilidad e indiferencia del buey que camina
hacia el establo. jHorrible vision, desaparece de los ojos de mi espiritu! ;Y si no,
déjame sufrir contigo lo que pueda!

Cuando estuvo frente a las bocas de nuestras armas, Gil-Martin dio un grito seco
y rapido: «jEh!». El anciano, sin sobresaltarse, volvio su rostro y su pecho hacia
nosotros, y mir6 hacia el bosque, por encima de nuestras cabezas. «jAhora!», susurré
mi compaiiero, y dispard. Pero mi mano se neg6 a accionar el arma, porque no estaba
seguro, en ese instante, de querer convertirme en asesino por la causa de Cristo y su
Iglesia. Me pareci6 oir una voz dulce detrds de mi, susurrandome que desconfiara; e
iba a volverme, cuando mi compafiero exclamo: «jCobarde, estamos perdidos!».

No habia tiempo para otra alternativa: la bala de Gil-Martin no habia alcanzado su
objetivo, lo que era totalmente inexplicable, dado que tenia el pecho del anciano a
solo unas yardas. «jHolal!», exclam6 Blanchard; «;a qué viene eso, perro?», y
seguidamente se acercO a asomarse entre los arbustos. Yo vacilé, como he dicho, y
quise mirar detras de mi; pero no habia tiempo; el siguiente paso le permitiria
descubrir a dos asesinos ocultos que acechaban en espera de sangre. «jCobarde,
estamos perdidos!», exclam6 mi indignado amigo, y en ese instante mi arma se
dispard. El efecto fue tan espantoso como era de esperar: el viejo trastabill6 primero
hacia un lado y luego cayo de espaldas. Nosotros continuamos en nuestro escondite, y
noté que los ojos de mi compafiero relampagueaban con un gozo inhumano. El herido
se incorpord y se quedo sentado; tenia los ojos aguanosos; sin embargo, parecia
consciente, porque le oimos decir con una voz baja y trémula: «jAy, ay!, ¢a quién he
ofendido, qué les ha empujado a cometer una accién como esta? Salid y daos a
conocer, que pueda perdonaros antes de que muera, o maldeciros en nombre del
Sefior». Cay6 entonces con ambas manos en el suelo, como si hubiese perdido algo,
evidentemente en las ansias de la muerte, y tras una plegaria entrecortada pidiendo
perdon, expiro.



Yo me habia quedado rigido como una estatua, mientras que mi compafiero
parecia indeciblemente exaltado. «Levantate, pusilanime, y vamonos —dijo—. Te
has portado bien por una vez; pero ;como es que vacilas en semejante causa? Esto
solo es un modesto principio de la gran empresa de purificar el mundo cristiano. Pero
la primera victima es siempre meritoria, y hay muchas luces como esta que debemos
apagar sin dilacion».

No tocamos a nuestra victima, ni ninguna de sus pertenencias, por temor a
mancharnos las manos con su sangre. Y como los disparos habian sido oidos por tres
hombres, que acudian corriendo, mi impasible compafiero cogi6 las dos pistolas y
sali6 a su encuentro, ordenandome que me pusiese a salvo. Hui en direccion
contraria, hasta que llegué al pie del Pearman Dike, luego corri ladera arriba, y
apareci en lo alto de la loma como otro mas atraido por los estampidos. Llegué a
tiempo de presenciar parte de la escena, aunque no toda. Vi cémo mi compafiero iba
derechamente hacia ellos, con una pistola en cada mano, blandiéndolas con
indiferencia. No parecia muy claro que fueran a su encuentro; y efectivamente, se
cruzo con ellos y pasé por en medio. Los tres hombres siguieron su camino sin
volverse a mirarlo; pero cuando llegaron a donde estaba el anciano tendido y
empapado en sangre, dieron media vuelta y persiguieron a mi compaiiero, aunque no
todo lo deprisa que hubieran podido; en seguida comprendi que lo habian perdido ya
de vista.

Grande fue la consternaciéon ese dia en Glasgow. El mas popular de los
predicadores moralistas habia sido asesinado a sangre fria (como dijeron), y se habia
iniciado una rigurosa y extensa busqueda del homicida. No descubrieron a ninguno
de los complices, ni llegd a recaer siquiera la sospecha en ninguno de los dos; pero
detuvieron a otro en circunstancias que lo hacian sospechoso. Esta es una de las cosas
que nunca he comprendido, y sin duda una de las mas habiles argucias de mi
consejero; porque debo decir una vez mas que desde el principio tuve la convicciéon
de que nunca ha habido un hombre como él. El joven al que prendieron era un pastor
de la Iglesia, de quien se demostré que habia comprado armas de fuego en la ciudad y
habia salido con ellas esa mafiana. Pero lo mas misterioso de todo es que dos de los
tres que se cruzaron con mi compaiiero, juraron que habian visto a este desventurado
pastor con una pistola en cada mano minutos después de la muerte del viejo tedlogo.
El pobre individuo hizo un confuso alegato, que era cierto sin la menor duda; pero en
la sala se oy6 una carcajada, y una expresion de horror cruzé por los semblantes del
publico y del jurado. Yo asisti a todo el proceso, y también Gil-Martin; pero
abandonamos a este pastor a su suerte, y desde ese momento perdi la confianza en la
justicia de los juicios criminales. Si un hombre recibe alguna vez una impresion en un
sentido, jurara lo que sea que refuerce tal prejuicio. Yo traté de reprochar a mi
misterioso amigo la horrenda injusticia que iba a sufrir este joven, al morir por una
accion que habiamos cometido nosotros; pero el principe se alegré de esta muerte
mas que de la otra, y dijo que este hombre era el mas peligroso de los dos.



La alarma que cundi6 en Glasgow y sus alrededores fue prodigiosa. Como el pais
estaba dividido en dos bandos politicos, el de la corte y el de los campesinos, el
primero celebr6 asambleas, publicé proclamas, ofrecié recompensas, y atribuy6 el
crimen a la violencia del espiritu faccioso de sus adversarios y lamento sus
procedimientos infernales. Yo no entendia sus diferencias politicas; pero era facil
observar que los defensores del verdadero Evangelio se unian todos en un bando, y
los de la pura moralidad y la vida intachable en el otro, de suerte que esta divisién
nos sirvio a nosotros de criterio, e inmediatamente decidimos que debiamos escoger a
algunos de los dirigentes de esta impia y heterodoxa maquinacion, y eliminarlos uno
tras otro en cuanto tuviéramos ocasion.

Ahora, una vez roto el hielo, sentia yo un gran celo por nuestra magna obra,
aunque fingia tenerlo mucho mayor; y podiamos haberlos secuestrado a todos sin
tardanza, con la sagacidad de mi consejero, de no haber fallado nuestro siguiente
atentado por cierta torpeza mia. La consecuencia fue que lo descubrieron claramente,
y lo prendieron en seguida. A mi también me vieron, y me consideraron tan
sospechoso, que fuimos interrogados en secreto mi reverendo padre, mi madre y yo.
Yo negué saber nada del asunto, y ellos presentaron la acusacion bajo una luz tan
ridicula, y era tan completa su conviccién de que la sospecha carecia de fundamento,
que prevalecieron sus declaraciones y se acallo el asunto. Me vi obligado, sin
embargo, a moverme con precaucion y ver muy de tarde en tarde a mi compaiiero el
principe, que andaba de aqui para alla sin preocuparse de su seguridad. De todos
modos, cada dia era un hombre distinto, y no tenia por qué recelar ningun peligro;
porque era tal su facilidad para disfrazarse, que si no hubiese sido por la contrasefia
que habiamos acordado, para reconocernos, jamas habria sabido quién era.

Y ocurrié que mi reverendo padre fue llamado a Edimburgo en aquel tiempo, para
que colaborase con su consejo a resolver determinados asuntos nacionales. Previa
formal peticibn mia, me permiti6 acompafarlo, por lo que nos alegramos mi
camarada y yo, dado que asi nos moveriamos en un campo nuevo y dilatado. Hasta
ahora no habia logrado averiguar donde residia mi ilustre amigo. Ni una sola vez me
habia invitado a visitar su casa, ni vino tampoco a la nuestra, lo que a veces me hacia
sospechar que, si se descubria alguno de nuestros grandes esfuerzos por la causa de la
verdadera religion, me dejaria en la estacada. Asi que, cuando nos reunimos en
Edimburgo (porque no hicimos el viaje juntos), me ofreci a acompafarle a buscar
alojamiento, y le conté en qué bendita familia religiosa estdbamos acomodados mi
reverendo preceptor y yo. El dijo que me lo agradecia, pero que tenia por norma no
parar en ninguna casa en particular, sino tomarla el dia y hora que estimase
conveniente, y que nunca tenia dificultades en esto.

—iQué tremendas molestias cargais sobre vos, gran soberano! —dije—; y todo,
al parecer, con el fin de ver y conocer cada vez mas al género humano.

—Yo nunca voy sino a donde tengo una gran mision que cumplir —replic6—;
para aumentar mi poder y dominio, o para desbaratar el de mis enemigos.



—~Con la debida deferencia a vuestra gran comprension, mi ilustre amigo —dije
yo—, me sorprende que podais cumplir muy poco en uno u otro sentido aqui, y con la
humilde y limitada inteligencia que os habéis dignado emplear.

—Es tu innata modestia la que inspira esas palabras —dijo él—. ;Crees que
ganarte a ti para mi servicio no es un logro digno de ser envidiado por los mas
grandes potentados de la Cristiandad? Antes que perder una presa como es la
consecucion de tus servicios, recorreria mas de la mitad del mundo habitable —me
incliné con gran humildad; pero al mismo tiempo, ;cémo no sentirme orgulloso y
altamente halagado? Y prosiguio—: Créeme, mi querido amigo; ante una presa asi,
ningun esfuerzo es demasiado. Porque un hombre que no solo entrega al Rey de los
Cielos, de la manera mas solemne, su alma, su cuerpo y su espiritu, sino que también
es un elegido desde el principio, un justificado y santificado, acogido en el seno de
una comunion que jamas se rompera, y de la que ninguna mala accion lo arrancara...
la posesion de un hombre asi, digo, vale reinos enteros; porque cada accién que
realiza, la realiza con total seguridad para €l y honor para mi —me incliné otra vez,
descubriéndome, y prosiguio—: Y ahora voy a someter su valia para la causa que ha
abrazado a una prueba dificil; una prueba ante la cual se rebelaria una naturaleza
ordinaria. Pero el destinado a ser espada del Sefior debe elevarse por encima del
comun de los mortales. Tienes un padre y un hermano segun la carne; ;qué sabes de
ellos?

—Siento tener que decir que nada bueno —dije—. Son réprobos, impios, seres
entregados al Malo y, como él, agentes codiciosos de toda clase de iniquidad.

—iPues deben caer! —dijo, con un suspiro y una melancolica expresion—. Se ha
decretado en los consejos de lo alto que los dos deben morir por tu mano.

—iEl Dios del Cielo no lo quiera! —dije yo—. Son enemigos de Cristo y su
Iglesia, eso lo sé, y lo creo; pero por mi viviran y moriran en su iniquidad y recibiran
su recompensa cuando les llegue el momento. Ahi, mi mano no intervendra.

—Ese sentimiento es natural, y generoso —dijo él—; pero debes reflexionar.
¢Qué vinculos son mas fuertes, los de naturaleza carnal, o los lazos y los votos del
Sefior?

—No quiero discutir con vos sobre este asunto, poderoso potentado —dije—, ya
que cada vez que lo hago no es sino para sufrir una derrota. Solo quiero manifestar mi
determinacion de no ejecutar la venganza como mano del Sefior en este caso. De nada
sirve. Hay hombres que llevan la marca de la bestia en la frente y en la mano derecha;
son seres que se han perdido a si mismos, pero carecen de influencia sobre los demas.
Que perezcan hundidos en sus pecados; yo ahi no me voy a entrometer.

—iCuan absurdamente hablas, mi querido amigo! —dijo—. Esa gente son tus
peores enemigos; se alegrarian de verte aniquilado. Y puesto que has abrazado la
causa del Sefior para vengarlo de sus enemigos, ;como es que perdonas a los de tu
familia? Ademas, debes considerar las grandes ventajas que supondria para la causa
de la justicia y la verdad, si las posesiones y riquezas de esa opulenta casa pasaran a



ser de tu propiedad, y no de quien se opone a la verdad y a toda clase de
santificacion.

Esta era otra consecuencia de seguir el sumario procedimiento de mi ilustre
consejero que nunca habia entrado en mis calculos. Rechacé toda idea de dejarme
guiar en eso; sin embargo, debo confesar que la posibilidad de hacer tantisimo bien
con las riquezas de esos malvados me toco el corazon, y dije que meditaria el asunto.
Lo medité, seria y largamente; y apenas habia una hora al dia en que mis decisiones
no recibieran el aliento de mi gran amigo; hasta que finalmente empecé a sentir un
acuciante deseo de matar a mi hermano en particular. Si alguien llega a leer alguna
vez este manuscrito, se asombrara de esta confesion, y la considerara barbara y
antinatural. Eso me parecio a mi al principio; pero el pensar constantemente en una
accion cambia sus aspectos. Yo todo lo he hecho con la mejor intencién, y alentado
por alguien que conocia el bien y el mal mucho mejor que yo. Tenia el deseo de
matarlo, es cierto; como el que tiene un sediento de beber; pero al mismo tiempo, este
deseo se mezclaba con cierto terror, como si temiese que la bebida que ansiaba
contuviera algun veneno mortal. Por entonces tenia el espiritu tan debilitado, o0 mas
bien ablandado, que mi fe empezaba a ceder, y dudaba arrogantemente del menos
tangible de los principios cristianos, a saber: la infalibilidad del elegido. Apenas
comprendia la magna obra que habia iniciado, y dudaba de mi propia infalibilidad, y
de la de cualquier ser creado. Pero la incansable diligencia de mi amigo me indujo
una vez mas a arrepentirme de mi apostasia, y a reconocer la superioridad de los
dictamenes del Todopoderoso en su mas amplia extension. Amen.

Rezaba mucho en secreto, por entonces, y con gran fervor de espiritu, y
humildad; y no es posible decir con palabras mi satisfaccién al ver concedidas todas
mis peticiones.

Mi ilustre amigo seguia insistiendo en el imperioso deber al que yo estaba
llamado de eliminar a mis empecatados familiares, y citaba muchas acciones
parecidas que recogian las Sagradas Escrituras y los textos de los santos Padres, sobre
la complacencia del Sefior en la ejecucion de la venganza sobre los malvados, hasta
que no tuve mas remedio que someterme a sus planes, aunque con ciertas
limitaciones. No era facil rebatir sus argumentos; sin embargo, temia que notase que
me sometia a su voluntad.

—Si los actos de Jehu, al exterminar a la casa entera de su amo, fueron ordenados
y aprobados por el Sefior —decia—, ¢no habria sido mas loable que uno de los
propios hijos de Ahab se hubiese alzado por la causa del Dios de Israel, y hubiese
extirpado del mundo a los pecadores y sus idolos?

—Ciertamente, lo habria sido —dije yo—. Todos los deberes tienen que
supeditarse al de Dios.

—Ve entonces, y haz ti lo mismo —dijo—. Estds llamado a una alta mision:
limpiar el santuario de tu Dios en esta tu tierra natal, por el derramamiento de su
sangre; ve entonces, como una fuerza incontenible, como un espiritu irresistible de



desolacion, a la morada de los malvados, y tu recompensa sera grande aqui y en el
mas alla.

El corazon me latia de ansiedad por tener delante a mi hermano: asi que mi
compafiero, que jamas permanecia ajeno a mis tribulaciones, me condujo a un
pequefio solar de las afueras de la ciudad, donde habia varios jovenes nobles y
caballeros jugando a un juego vano, frivolo y pecaminoso en el que se proferian
expresiones abominables; y entre estos blasfemos, me sefial6 a mi hermano. Al verlo
en esa compafiia, y ocupado en semejante pasatiempo, me encendi de indignacion; asi
que me situé junto a él para observar sus movimientos, oir sus palabras y extraer
conclusiones sobre cuanto veia y oia. jEn qué sentina de pecado se revolcaba! Decidi
llamarle la atencion y, si rechazaba mis admoniciones, infligirle algin merecido
castigo; y consciente de que mi ilustre amigo y consejero lo estaba presenciando,
resolvi mostrar valentia. Asi que aguardé hasta que le oi profanar el nombre del
Hacedor tres veces; entonces, excitada mi indignacion espiritual mas alla de todo
freno, fui y le di una patada. Si, le lancé un puntapié con toda la intencion de hacerle
mucho mas dafio del que quiso la fortuna que resultara. Tuvo, sin embargo, el efecto
de mover su corrompida naturaleza a la disputa y la pelea, en vez de aceptar el
castigo del Sefior con humildad y mansedumbre. Se abalanzé furiosamente sobre mi
con la cOlera que es siempre inspirada por el Malo; pero lo derribé, a fin de impedir el
natural y rapido progreso de sus pasos impios hacia la condenacion. Yo también cai
ligeramente; pero la suya fue una caida aparatosa: se levanté furioso y me golped con
el mazo que tenia en la mano, con lo que empecé a sangrar abundantemente; en ese
mismo instante me prometi a mi mismo destruirlo. Pero en ese momento no llevaba
ningun arma encima, ni medio alguno con que darle el castigo que merecia el muy
ruin, aunque después me lo devolviesen doblado sobre la cabeza, él o sus
compinches. Me meti entre ellos a sugerencia de mi amigo y los segul a su antro de
voluptuosidad y pecado; hice lo posible por que me admitiesen alli, con la esperanza
de descubrir algin medio de ejecutar mi magno objetivo, tal como el espiritu que
habitaba dentro de mi me impulsaba a hacerlo. Pero no solo me lo impidieron, sino
que las maquinaciones de mi perverso hermano y sus camaradas me llevaron a
prision.

No lamenté la honra de sufrir por la causa de la justicia a manos de gente impia; y
en cuanto me quedé solo, me entregué a la oracion, invocando la paciencia de Dios
para soportar a tan horrendos pecadores. Vino mi carcelero y me ultrajé. Era un
individuo tosco y sin escrupulos, que se daba a la licencia y a las costumbres carnales
de la época; pero yo recordaba haber leido en la Nube de Testimonios!3! que hubo
hombres de estos en el pasado que fueron convertidos por los santos prisioneros; asi
que me dediqué por entero a la tarea de mover a este al arrepentimiento y la reforma.

—:Por qué demonios os ponéis ahi de rodillas, a rezar delante de la puerta? —
dijo, entrando airadamente—. Creia que habia acabado el tiempo de los prisioneros
santurrones. Ya tuvimos un montén de gente asi, una vez, hace mucho, y fueron el



saldo mas barato y mas negro que hemos visto los honrados carceleros. Levantaos y
dejaos de lamentos, si no queréis que os encierre en un pozo que hay ahi al lado, y os
dé motivo de sobra para rezar.

—Amigo —dije yo—. Lo que hago es apelar a ese tribunal en el que se ven y se
juzgan todas las acciones humanas, y donde no seréis olvidado vos, ni tampoco
vuestros pecados. Id en paz y dejadme tranquilo.

—¢No tenéis mas cerca a nadie a quien recurrir? —dijo él—; porque si es asi, me
temo que no tardaremos en conocernos muy bien.

Entonces le desvelé de forma clara y patente, los misterios de la religion, pero en
especial la gran doctrina de la eleccion por la gracia. Y afiadi:

—Ahora, amigo, decidme si pertenecéis al nimero de los elegidos. En el poder de
cada hombre esta descubrirlo, y es deber de cada uno hacerlo.

—¢Y qué beneficios os trae averiguarlo? —dijo.

—Porque si sois uno de mis hermanos, os acogeré en dulce comunion y
compaferismo —repliqué—; pero si pertenecéis a los réprobos, tengo el deber de
mataros.

—iEl demonio en el cuerpo, es lo que tenéis! —dijo, abriendo la boca y soltando
una risotada—. Y decidme, ;quién os ha mandado cumplir tan valerosa comision?

—Mi comision esta sellada con el sello de lo Alto —dije—; y es cuanto puedo
deciros; a vos y a todos los pecadores. Estoy consagrado a ella por los mas solemnes
votos y promesas. Soy la espada del Sefior, y la Sequia y la Peste son mis hermanas.
iAy de los malvados de este mundo, pues caeran muertos todos, para que la Iglesia se
purifique!

—iBah! Ya veo —dijo él—; muy arriesgada es vuestra comision. Pero no tendréis
la mas pequefia oportunidad de llevarla a cabo aqui. Si queréis mi consejo, escribid
unas letras a vuestros amigos, y yo las enviaré, porque no es este lugar para un
hombre tan afamado. Si no tenéis la mano firme para escribir, ya que observo que
habéis tenido una buena refriega, puede valer una palabra; os aseguro que este no es
el lugar, ni mucho menos, para vuestra empresa.

Por lo visto, el hombre estaba convencido de que tenia trastornado el juicio. No
podia creer tan grandes verdades de buenas a primeras. Asi que segui su consejo y
envié unas lineas a mi reverendo padre, que no tarddé en llegar; y grande fue el
asombro del carcelero cuando vio a todos los nobilisimos cristianos del pais avalar mi
libertad.

Mi reverendo padre se tomé el asunto muy a pecho, e hizo infinidad de
diligencias en favor de la buena causa, hasta que los transgresores fueron obligados a
dar la cara. Mi ilustre compafiero no habia permanecido ocioso: me extrafio que no
viniera a verme a la prision, ni cuando me soltaron; pero se habia dedicado a hacer
cumplir los justos designios de Dios, y eso con tal eficacia que mi hermano y todos
sus compinches estuvieron a pique de caer victimas de su propia ira. No obstante,
fueron muchos los heridos, magullados y encarcelados, lo que produjo gran



conmocion en la ciudad. Por mi parte, me senti enormemente alentado en mi
resolucion, con los anatemas de mi reverendo padre, que privadamente (es decir, en el
seno de una familia), ofrendaba en sus oraciones a mi padre y mi hermano segun la
carne a Satanas, dejando claro a todos mis sentidos que eran seres dejados de la mano
de Dios, acabarian siendo devorados por los demonios o los hombres, a su voluntad y
placer, y que quienquiera que los matase rendiria un buen servicio a Dios.

A la mafiana siguiente, mi ilustre amigo se reunié conmigo a hora temprana; y su
alegria lleg6 al colmo al oirme cantar mis sentimientos al unisono con los suyos. Le
dije:

—Deseaba fervientemente que llegara el dia y la hora en que pudiera ver a mi
hermano con el rostro de Gilgal, y reconocer en €l la iniquidad de su padre y la suya
propia; por lo que ahora me siento fortalecido y preparado para la empresa.

—He estado vigilando los pasos y movimientos del libertino —dijo—; asi que te
llevaré a donde estd. Que tu corazon sea como el de un ledn, y tus brazos fuertes
como siclos de bronce y veloces en la venganza como el rayo que desciende del
Cielo, pues la sangre de los justos y los buenos ha manado abundantemente en
Escocia. Pero ha llegado el dia de empezar a vengarla. jAl fin se ha levantado el
héroe que mandara al Infierno a todos los que alimentan el odio contra la Iglesia
verdadera, y a los que confian en sus propias obras!

Alentado de este modo, segui a mi amigo, que me condujo al mismo campo de
juego en el que habia castigado yo al hereje el dia anterior; y efectivamente, alli
encontré al mismo grupo reunido. Ellos me miraron con expresion de temor cuando
me puse en medio, y yo a ellos con reprobacion y censura; y pude comprobar que
bastaba con que los ojos de un elegido se detuvieran en esos hijos de Belial para
infundirles terror y ponerlos en fuga. Me acerqué a mi amigo, que se habia quedado a
cierta distancia, y me dijo: «¢Qué piensas ahora?». Yo le contesté con las palabras del
profeta venal: «Si tuviese una espada en mi mano, lo mataria».

—:Como es que no lo haces? —dijo él—. ;No ves como tiemblan ante tu
presencia, conscientes de que el vengador de la sangre esta entre ellos?

Al oir esto, mi corazon se enardecio; y me meti otra vez entre ellos, y los miré
con ojos iracundos, de manera que se sintieron tan confundidos que abandonaron su
juego pecaminoso, jy huyeron cada uno a su casa!

Fue una victoria palpable sobre los malvados, y por ella supe que la mano del
Sefior estaba conmigo. Mi compaiiero también exultaba de gozo; y exclamo: «;No te
lo habia dicho? Como ves, no conoces ni la mitad de tu propio poder, ni las grandes
proezas que estas llamado a realizar. Ven conmigo y te ensefiaré mucho mas, porque
estos jovenes no saben vivir sin el ejercicio del pecado. He oido sus deliberaciones y
sé que van a reunirse de nuevo».

Asi que me llevé algo mas al sur, y paseamos hasta que vimos como empezaba a
congregarse alguna gente; y al poco rato descubrimos al mismo grupo que se
despojaba de la ropa, a fin de moverse con soltura en esa practica demente de la



insensatez. Empezd el juego antes de que llegasemos nosotros; y con é€l, las
maldiciones y los juramentos. Me meti las manos en los bolsillos y avancé con
dignidad y decision hasta situarme en el centro. Fue suficiente: el terror y el asombro
se apoderaron de los libertinos. Algunos me increparon, pero sus voces se apagaron
entre murmullos de temor. Entonces se me acercé uno, en nombre de los demas, y me
pidio les concediese la libertad de divertirse; me negué de plano; desafié a todos a
que me tocasen con un solo dedo, y los eché en el nombre del Sefior.

Una vez mas huyeron y se dispersaron ante mi vista, y regresé a casa triunfal,
escoltado por mi amigo y algunos jovenes cristianos y honestos que, no obstante, no
habian aprendido a comportarse con modestia y humildad. Pero mi poder sobre mis
enemigos era verdaderamente grande; porque donde yo aparecia, era saludado con
aprobacion, y donde mi culpable hermano se presentaba, era abucheado y
escarnecido, hasta que se vio obligado a ocultar su cabeza ignominiosa y no volver a
aparecer en publico.

Inmediatamente después de esto me senti presa de una extrafia enfermedad, que ni
mis amigos ni los médicos lograban determinar, y que me tuvo recluido en mi camara
muchos dias. Pero yo sabia que estaba hechizado, y sospechaba que toda la culpa era
de la supuesta concubina de mi padre. Conté mis temores a mi reverendo protector,
que se mostro dudoso sobre el particular; pero me di cuenta por sus palabras y su
expresion de que sabia que tenia razon. El caso es que me sentia como dividido en
dos: cuando estaba en la cama, tenia la impresion de que éramos dos los que
estabamos metidos en ella; cuando me incorporaba, veia a otro, siempre a la distancia
de unos tres pasos a mi izquierda. Hubiera o no personas presentes, este segundo yo
se hallaba infaliblemente en su sitio, lo que me ocasionaba tal confusién en mis
palabras e ideas que dejaba boquiabiertos a mis interlocutores, quienes afirmaban
que, lejos de notar trastornado mi juicio, jamas me habian visto mostrar tanta energia
y sublimidad de conceptos en mis exposiciones; pero, debido a esta singular ilusion
por la que me creia desdoblado, mi raciocinio carecia de fuerza. .o mas perverso de
todo era que nunca me identificaba con ninguno de los dos. Casi siempre tenia la
impresion de que uno de estos dos era mi amigo y el otro mi hermano, y encontraba
que el estar obligado a hablar y contestar con el caracter de otro me resultaba a la
larga sumamente embarazoso.

¢Quién puede dudar, después de lo que digo, que me tenian embrujado, y que mis
parientes estaban detras de esta conjura? La constante y antinatural conviccion de que
yo era mi hermano lo demostraba cumplidamente; para mi y, creo, para toda persona
imparcial. Esta victoria de los malvados me tuvo recluido en mi aposento, en casa del
sefior Millar, casi un mes; hasta que prevalecieron las plegarias de los fieles, y me
restableci. Yo sabia que era un castigo a mi orgullo; porque mi corazon se estaba
ensoberbeciendo a causa de mi superioridad sobre los enemigos de la Iglesia; sin
embargo, decidi terminar con el agresor para que el justo no pudiera ser sometido
nunca mas a sus artes diabolicas.



Repito que estuve recluido un mes. Juzgue el que esto lea hasta donde son fiables
las palabras y juramentos de los malvados. Durante un mes no vi mas que a las
personas que entraban en mi aposento; y a pesar de eso, como se sabe, hubo muchos
de la misma calafia que testificaron bajo juramento que estuve yendo detras de mi
hermano todo ese tiempo; que lo perseguia con mi presencia dia y noche; cuando en
todo ese tiempo no vi ni sombra de él, salvo en mis delirios. No sé qué maniobras se
traia con ellos mi amigo por entonces; pero dado que tenia el arte de semejarse a
quien queria, quiza les habia hecho caer en algin engafio; de lo contrario, no habria
habido tanta gente que declarara lo mismo. Jamas he conocido a nadie tan constante
en su afecto y sus atenciones; pero como tenia por norma no hacer visitas por temor a
que descubriesen su identidad, no lo vi mientras dur6 mi postracion. Pero en cuanto
me restableci, no tuve mas que acudir a alguno de nuestros lugares de encuentro para
verlo otra vez. Fue puntual, como de costumbre, y no tuve que esperar.

Me acogio exactamente como yo esperaba. No hubo muestras ni expresiones
altisonantes y fingidas por parte de ninguno, sino un digno retorno a mi obediencia, y
una inmediata reanudacion de nuestras conversaciones sobre los importantes deberes
que teniamos que afrontar, en nuestra condicion de reformadores y purificadores de la
Iglesia.

—He seleccionado a cierto numero de los mas peligrosos personajes de esta
ciudad —dijo—. Todos ellos deben ser extirpados de la verdadera vifia antes de
marcharnos de esta tierra; y si no te muestras diligente en la labor para la que has sido
llamado, tendré que conceder ese honor a otros.

—Estoy a vuestro servicio, ilustrisimo principe —dije yo—. Mostradme qué debo
hacer, que aqui estd mi corazon para desafiar y mi mano para ejecutar. Sefialasteis a
mis parientes segin la carne como tizones dignos de ser arrojados al fuego. Apruebo
sin reparos la sentencia; mas aun, estoy ansioso por cumplirla; porque yo mismo he
sufrido el rigor de sus artes diabolicas. Cuando haya dado prueba de mi entrega a la
fe, entonces me revelaréis nuestros proyectos futuros.

—FEres generoso con tus palabras y tus promesas —dijo.

—Y lo seré igualmente con mis acciones al servicio de mi amo, ya lo veréis —
dije—. No me falta valor ni voluntad; aunque si experiencia, por desgracia; y debido
a esta deficiencia, debo inclinarme ante vuestras instrucciones.

—Ven a buscarme aqui mafiana temprano —dijo—, y quiza pueda darte ocasion
de que muestres tu celo en la causa de la justicia.

Fui a buscarlo como me habia pedido, y me habl6 en términos apresurados y
jubilosos, informandome de que mi hermano andaba ya por la calle, y que hacia unos
minutos lo habia visto pasar en direccion al monte.

—FEl cerro esta cubierto de nubes —afiadio—; no volvera a presentarse una
ocasion como esta para descargar la justicia divina sobre un culpable pecador. Puedes
seguirle la pista en el rocio, y lo encontraras indefectiblemente junto a un precipicio;
porque solo en secreto se atreve a sacar su indigna cabeza a la luz.



—No tengo armas; si no, ahora mismo lo seguiria y acabaria con él —dije.

—Aqui tienes una pequefia daga —dijo él—; no llevo encima otra arma que esta,
pero es poderosa; en caso de que te haga falta, no encontraras ninguna mas rapida y
certera.

—¢No queréis acompafiarme? —dije—. ;Seguro?

—Estaré contigo, o cerca de ti —dijo él—. Ve delante.

Sali deprisa en la direccion que me habia indicado, e imprudentemente pregunté a
los de la guardia de Queensberry si habian visto a tal y tal joven salir de la ciudad.
Me contestaron que si. Hasta ese momento, habia dudado de la informacion de mi
amigo, por lo incongruente que parecia en la vida de un libertino salir tan temprano.
Cuando me confirmaron que mi hermano iba delante, eché a correr, sin saber apenas
lo que hacia, y aunque miré varias veces hacia atras, no vi rastro alguno de mi celoso
y arbitrario amigo. El caso es que cuando llegué a la fuente de St. Anthony empez6 a
flaquear mi determinacién. No mi valor, porque ahora que habia derramado sangre
una vez por la causa de la verdadera fe me sentia ardiente y osado; pero en cuanto me
encontraba abandonado a mi mismo me asaltaban dudas pecaminosas, siempre en
torno a la misma cuestion: la de si los elegidos eran infalibles, y si la promesa de las
Sagradas Escrituras comprendia a todas las situaciones y respectos. Confieso que esta
duda era una debilidad pecadora y vergonzosa; pero mi naturaleza estaba sujeta a ella
y no podia evitarla. Jamas dudé que era uno de los elegidos; porque, ademas de la
conviccién poderosa, intima y espiritual que sentia, poseia la benéfica seguridad de
mi padre, a quien le habia sido revelada de modo y manera que no era posible ponerla
en duda.

En este estado de desazén me senté en una piedra a reflexionar sobre la temeridad
de mi empresa. Traté de averiguar, para mi propia tranquilidad, si verdaderamente
habia sido delegado por Dios para perpetrar estos crimenes en su nombre, porque a
los ojos de los hombres, y segun sus leyes, eran grandes y enormes delitos. Mientras
reflexionaba sobre estas cosas, me senti envuelto por un velo brumoso de vapor
blanco; y miré hacia arriba, dispuesto a suplicar al cielo que me hiciesen saber qué
camino debia tomar, cuando oi como una voz queda y apagada que me decia palabras
de burla y censura. Me volvi hacia la direccion de la que parecia provenir, y descubri
a una dama vestida de blanco que se acercaba deprisa. Me mir6 con tal expresion y
ademan de severidad que me hel6 y me dej6 sin habla. Pero no guard6 ninguna pausa,
sino que en cuanto estuvo delante dijo: «jEstipido desdichado!, ;como te atreves a
alzar los ojos al cielo con tales propositos en tu corazon? jHuye a tu casa y salva tu
alma, o adids para siempre!».

Estas fueron las tnicas palabras que pronuncié, segin he podido recordar
siempre; aunque yo tenia el animo tan agitado esa mafiana que puede que se me
escapara algo. La segui ansiosamente con los 0jos; un instante después se desplazaba
por encima de las rocas de la fuente sagrada y desaparecia. Me quedé convencido de
que habia sido una vision, y de que el ser resplandeciente que acababa de hablarme



era uno de los angeles buenos o espiritus guardianes a los que el Todopoderoso
encomienda velar por los justos. Mi primer impulso fue seguir su consejo y huir a
casa; porque me dije: «¢Por qué ha de ser este extranjero interesado y misterioso el
juez mas idoneo de las acciones de un cristiano libre?».

Apenas me vino este pensamiento, y aun no habia dado yo media docena de
pasos, cuando descubri a mi ilustre amigo y gran consejero que descendia del cerro
hacia mi a grandes y enérgicas zancadas. El corazon me dio un vuelco; y cuando se
acerco y hablo, me senti como el que es cogido en falta.

—¢Qué te detiene, espiritu pusilanime? —dijo—. Estoy viendo que vamos a
perder una ocasién de oro que no volvera a presentarse en la vida. He seguido al
réprobo hasta su santuario de nube, y ahora esta justamente encaramado en lo alto de
un precipicio de un centenar de brazas. Con que le des una patada, incluso un
pequefio empujon con el dedo, lo borraras de tu vista hundiéndolo en las volutas de
nube, y no lo volveras a ver hasta que lo encuentren destrozado en el fondo del
barranco. Asi que date prisa, holgazan, si quieres prosperar alguna vez y alcanzar la
cima en la empresa de tu amo y Sefior.

—No sigo con esto —dije—, pues acabo de tener una vision que me ha
recriminado la hazafia.

—:Una vision? —dijo—. ;Era esa joven que ha bajado de la montafia?

—FEl ser que me ha hablado, y me ha advertido del peligro que corro, tenia
efectivamente la apariencia de una dama —dije.

—También se ha acercado a mi y me ha dicho unas palabras —replicé él—; y
creo que habia algo misterioso en su gesto. ;Qué te ha dicho?, porque debemos hacer
caso de tan singular mensaje y mensajera. Si he comprendido bien, nos ha reprochado
nuestra falta de fe y nuestra estipida tardanza.

Le repeti sus palabras; pero él replico que habia caido en pecado al dudar en el
momento preciso, y que era contra esas dudas contra lo que me prevenia. En
resumen, este portentoso y clarividente extranjero disip0 al punto mis dudas y
vacilaciones, haciendo que me avergonzase de ellas; y una vez mas emprendi, en su
compaiiia, la persecucion de mi hermano. Me ensefio las huellas de sus pies en el
rocio y me sefialo el lugar donde podia encontrarlo.

—No tienes mas que ir sigilosamente por detras —dijo—, y acercarte sin que te
vea hasta tenerlo a un codo de distancia; entonces te lanzas sobre €l y lo arrojas de su
asiento, por lo que no tendra donde agarrarse o apoyarse. Entretanto, yo iré y lo
distraeré con alguna vision desde el otro lado, y ni se enterara de quién le ha hecho el
favor; y liberado de mas graves preocupaciones, una cosa es segura: que cuanto antes
caiga, de menos crimenes tendra que dar cuenta, y su caudal en el otro mundo sera
relativamente mas soportable que si dejamos que lleve una larga vida empapada de
iniquidad hasta la abominacion del alma.

—Nada mas claro ni pertinente —dije yo—; jcorro a cumplir lo que es un deber
para con Dios y con el hombre!



—Asi alcanzaras gran honor y dignidad —dijo.

—Eso no me preocupa, con tal de cumplir con lo que es honra y justicia para la
causa de mi amo —dije yo.

—Seras duefio de las riquezas y posesiones de tu padre —afiadio.

—Rechazo y desprecio todo motivo egoista relacionado con esto —dije—; y mas
si me brinda la oportunidad de hacer el bien.

—Si; pero es alta y divina razon el anhelo de medios para hacer el bien —
replico.

Al decirlo, no pude por menos de observar cierta mueca de burlesco regocijo,
cuyo sentido no pude comprender; y a decir verdad, sorprendia muchas veces esa
misma mueca en mi ilustre amigo; y alguna vez se lo hice notar muy cortésmente,
aunque €l lo negaba siempre. En esta ocasién no dije nada, sino que tras esconderme
su pufial en las ropas, subi apresuradamente monte arriba, dispuesto a ejecutar mi
proposito antes de que me asaltara nuevamente el temor; y nunca me ha sido mas
dificil mantenerme firme en mi resolucién. No podia desechar los pensamientos que
me acudian; y ciertamente, hay algunos cuyo curso y naturaleza debilitan
poderosamente el animo. Pensé en lo espantoso que era precipitar a un semejante de
lo alto de un precipicio al oscuro y brumoso vacio, donde quedaria destrozado por los
picos de las rocas, y oirle proferir alaridos mientras caia en medio de la nube, al ver
las dentadas puntas sobre las que iba a estrellarse. Luego pensé que iba a arrojar un
alma repentinamente al infierno o, en el mejor de los casos, enviarla a rondar las
fronteras de ese abismo llameante... a hacerla comparecer ante el tribunal del
Todopoderoso para oir su sentencia. Y entonces se me ocurrié una pregunta: «;INo
pronunciara alli, el jurado de los justos, una sentencia contra mi, y se consignara en
los registros del cielo?».

Estos pensamientos, digo, me venian sin querer; y lejos de conseguir alejarlos, se
me agolpaban en la cima de mi imaginacion en nimero cada vez mas espeso. Y habia
otros que me afectaban de manera muy especial, si bien (y tengo razones para creerlo
asi) no tan fuertemente como los que acabo de sefialar: «;Qué pasaria si fracasase en
mi primer intento? ;No me arrojaria él a mi desde lo alto de la roca?». jEntonces,
todo lo que yo preveia que le ocurriria al cuerpo y al alma me sobrevendria a mi! La
idea me produjo escalofrios; sin embargo, aunque la probabilidad caia mas bien de
este lado, mi celo en la causa de la santidad era tal que me hacia seguir, por encima
del peligro y el desaliento.

No tardé en llegar a donde estaba mi hermano, sentado en la cima vertiginosa,
con la mirada fija en la direccion opuesta a la mia. Bajé precavidamente el pequefio
declive que habia detras de él, alzando a cada instante la cabeza para vigilar sus
movimientos. Su postura seguia siendo la misma, hasta que por ultimo me acerqué
tanto que habria podido oir su respiracion de haberlo tenido de cara. Me quité la
boina, la dejé a un lado, y me dispuse a saltar sobre él y empujarlo. jNo pude! No
porque no me atreviera, creo; porque siempre he encontrado valor cuando se trata de



la buena causa. Pero no tuve corazon, o lo que fuese que debia haber tenido. En
resumen, no lo hice a tiempo, cuando no me habria costado nada. iEstos
pensamientos son enemigos dificiles de combatir! Y me senti tan mal por no haber
sido capaz de llevar a efecto mi justo propdsito, que me dejé caer de bruces y lloré.
Luego, una vez mas, pensé en lo que mi ilustrisimo amigo y consejero diria, y
nuevamente me inflamé de firmeza, y de una indignacién imposible de aplacar, salvo
por la sangre. Me incorporé sobre la rodilla derecha y el pie izquierdo; iba a ponerme
de pie: el siguiente paso seria cumplir mi magno proposito, y hacer sufrir al culpable
el castigo que merecian sus crimenes. Pero no sé qué lo alarmo: en ese instante critico
se levant6 de un salto y, abalanzandose furiosamente sobre mi, me derribo, con grave
peligro de mi vida. Me libré de él por la fuerza y eché a correr; pero él me alcanzo,
me derrib6 de un golpe y me amenazd, jurando espantosamente con arrojarme al
precipicio. Tras recuperarme un poco del golpe que me habia aturdido, me dispuse a
pelear; y aunque no recuerdo los detalles de ese mortal encuentro, sé que lo venci al
extremo de obligarlo a pedirme perdon y suplicar que nos reconciliasemos. Rechacé
con desprecio ambas cosas y lo abandoné a los castigos de su corazon perverso y
corrompido.

Mi amigo se reunié conmigo otra vez, en el cerro, y se burlé6 de mi con acritud,
por mi torpeza y falta de decision. Le conté lo cerca que habia estado de conseguir mi
proposito, y me excusé cuanto me fue posible. Al verme entonces que sangraba, me
aconsejo que denunciara a mi hermano, e hiciese que lo castigasen, ya que habia sido
el primero en agredir. Prometi cumplirlo, y nos separamos, dado que me sentia
avergonzado de mi fracaso; y me alegré de que me dejase ahora el que tanto temor
me inspiraba.

Cuando mi reverendo padre me vio sangrando por segunda vez por culpa de mi
hermano, su enojo lleg6 al limite; y confiando en el alto interés y justicia de su causa,
llevé inmediatamente el caso a los tribunales. Mi hermano y yo fuimos interrogados
cara a cara. Su declaracién fue una pura quimera. La mia no fue sincera; pero como la
hice por consejo de mi reverendo padre y mi ilustre amigo, que eran buenos cristianos
y verdaderos creyentes, me consideré totalmente justificado. Dije que habia ido
temprano al monte a rezar; y me habia retirado, buscando soledad, a un barranco
pequefio y apartado; habia dejado mi boina a un lado, y me estaba arrodillando,
cuando fui brutalmente atacado por mi hermano, que me golpeé y estuvo a punto de
matarme. Preguntaron a mi hermano si era cierto. £l reconocié que si, que yo estaba
con la cabeza descubierta y en accion de arrodillarme, cuando tropezé violentamente
conmigo sin la menor intencion. Pero el juez puso en evidencia la improbabilidad de
lo que decia, lo que dejo al libertino sin saber qué decir. El resto de su historia era aun
mas inverosimil; tanto, que provoco las risas de todos los presentes; a continuacion el
juez le hizo observar que, aunque fuese cierto que habia tropezado conmigo
involuntariamente en el monte, y me hubiese derribado por accidente, ;como era que,
después de librarme y echar a correr, me habia perseguido, atrapado y derribado de



un pufietazo por segunda vez? ;Pretendia que todo esto habia sido igualmente casual?
El acusado no fue capaz de aducir nada en su favor a este respecto, y no olvidaré mi
alegria y la de mi reverendo padre cuando leyeron la sentencia. Mi perverso hermano
debia ser encerrado en prision y juzgado bajo acusacion criminal de ataque con
intento de homicidio. Era este un juez justo y recto, y veia las cosas en sus
dimensiones adecuadas; es decir, sabia distinguir al hombre justo del malvado, de
modo que no le cupo duda sobre cual obraba rectamente y cual no.

De no haber sido yo consciente de que una persona justificada no podia obrar
mal, no me habria sentido tranquilo con la declaraciéon que me indujeron a prestar.
Veia claramente que extirpando la mala hierba del jardin de la Iglesia contribuia al
progreso de la rectitud; en cuanto a la morosa forma de dar falso testimonio en
cuestiones de dudoso resultado, confieso que no vi mucha correccién en ello desde el
principio. Pero ahora solo obraba por voluntad y mandato de mi ilustre amigo: no
tenia paz ni sosiego cuando €l no estaba, ni me sentia capaz de alardear mucho en su
presencia. Bien cierto es que la vida del cristiano es sufrimiento.

Ahora tenia el tiempo muy ocupado, junto a mi reverendo preceptor,
preparandonos para el inminente juicio como demandantes. Nuestro abogado nos
aseguro una completa victoria, y dijo que la pena mas suave que la ley podia imponer
al culpable era el destierro. jPero qué distinto fue el resultado! Debido a las argucias
y ambigiliedades de un tribunal corrompido que compartia la iniquidad de los
defensores... rechazaron mi demanda, y me conminaron a no turbar la paz publica, so
pena de graves fianzas si queria seguir en libertad.

Este fallo me puso de lo més furioso, y eché en cara a mi amigo su consejo. El
manifestd gran pesar, se extendid en la perversidad de nuestros tribunales; y afiadio:
«Veo que no puedo confiar en ti para decisiones rapidas y sumarias; pero me vengaré
en tu nombre de ese juez, y no tardaré muchos dias».

iEl juez muri6 esa misma semana! Pero murio en su casa, en la cama; ignoro de
qué medios se valio mi amigo. No quiso decirme una palabra del asunto; pero la
subita muerte del juez produjo gran revuelo, y yo hice tantas preguntas extrafias sobre
el particular, que di ocasion a que se levantasen sospechas en relaciéon con mi familia,
sobre que habiamos recurrido a medios oscuros. Personalmente, no sé nada, y mas
bien creo que muri6 de muerte natural, y que mi amigo debio de advertir algtin
sintoma y me habia querido consolar con la promesa de tomarse cumplida venganza.

Pasaron unos dias antes de que volviera a mencionar la proyectada muerte de mi
hermano, y desde luego me cogio totalmente dispuesto contra €él cuando lo hizo. Pero
le dije que era impensable de momento, dada la reciente sentencia; porque, si mi
hermano desaparecia o lo encontraban muerto, no solo me podia costar a mi la vida,
sino que las sanciones cuantiosas dejarian a mi familia en la ruina.

—Supongo que te sabes completamente a salvo en lo que respecta a tu alma —
dijo él—; que asi esta decretado desde el principio de los tiempos, y ahora ha
quedado sellado y confirmado en el cielo y la tierra.



—Asi lo creo total y absolutamente —dije yo—; y cada vez que me asalta la
duda, tengo sentimientos de culpa y de debilidad.

—Muy bien; pues lo mismo me ocurre a mi —dijo él—. Creo que ahora puedo
adivinar con toda certeza que sera un alto y merecido galardon a tu parte inmortal.
Escichame bien: te doy mi solemne garantia y promesa de que ninguna mano de
hombre podra atentar jamas contra tu vida, ni derramar una sola gota de tu preciosa
sangre, a condicion de que te dejes guiar siempre por mi consejo.

—De buen grado me dejaré guiar —dije—; ya que sin vuestro ilustre consejo, me
doy cuenta de que no puedo hacer nada. En cuanto a vuestro poder para protegerme
la vida, debéis excusar que lo ponga en duda. Al contrario: ni aun en vuestros propios
dominios podriais garantizar semejante cosa.

—En cualquier dominio o pais que me encuentre, me acompafia siempre mi poder
—dijo—; y solo contra el poder humano y las armas de los hombres puedo asegurar
tu vida; mantendré atenta vigilancia, puedes estar tranquilo. Nunca he quebrantado mi
palabra y mis promesas contigo. ;No confias en mi?

—Si, confio —dije yo—; porque observo que hablais seriamente.

—Entonces, ¢por qué no vas ahora mismo y desafias a tu hermano a medirse
contigo en el campo del honor? Ahora que puedes obrar sin peligro, ;no puedes obrar
sin miedo también?

—No es miedo —repliqué—; creedme. Yo casi no conozco el miedo. Es la duda
que constantemente me atormenta el espiritu en estas situaciones, de si al ejecutar tal
o cual accion no caeré de mi estado de rectitud. Lo cual convierte el fratricidio en una
empresa espantosa.

—Eso es una estupidez —dijo él—. Hemos discutido y acordado el asunto un
centenar de veces. Por tanto, te aconsejo que desafies a tu hermano a un duelo. Yo
garantizaré tu seguridad y él no podra negarse a darte satisfaccion.

—Pero, ¢y las sanciones? —dije.

—Procuraremos evitarlas —dijo él—; y suponiendo que te prendan, una vez que
seas el laird de Dalcastle y Balgrennan, ;qué seran esas sanciones para ti?

—¢No podriamos despacharlo en un lugar apartado y desierto, como hicimos con
el anciano predicador? —dije yo.

—La accion seria igual de meritoria —dijo él—. Pero quiza habria que esperar
afios, hasta que se presentara la ocasion. Mi consejo es que lo desafies, todo lo
secretamente que quieras, y le mates una vez en el lugar.

—Asi lo haremos, entonces —dije—. Cuando haya luna llena, mandaré que le
digan que vaya a hablar con alguien, y una vez en el lugar de la cita caeré sobre €l y
lo mataré, y no volvera a turbar a los justos.

—Entonces, esta es precisamente la noche —dijo él—: la luna esta casi en su
plenilunio, y esta noche tu hermano y sus pecadores acompafiantes celebran un festin,
ya que han proyectado un viaje para mafana. El alegre libertino se marcha de la
ciudad, en la que nosotros deberemos continuar hasta el momento de mi partida de



aqui; si se va, se habra salvado y vivira para deshonra de Dios, y no solo destruira su
alma, sino la de muchos otros. jAy, desdichado de mi! Los pecados que €l y sus
amigos cometan esta noche clamaran contra nosotros, por nuestra vergonzosa
demora. ;Cuando concluird nuestra magna tarea de purificacion del santuario, si
seguimos a este ritmo mezquino?

—Entonces, comprendo que hay que llevar a cabo la accion —dije yo—; y dado
que es asi, se hara. Me proveeré de un arma sin mas dilacién; lo sacaréis, en medio de
su embriaguez y su lujuria, me lo traeréis, y yo lo ensartaré con la espada, de forma
que nuestra magna empresa no se retrase mas.

—Si tu ejecucion fuese igual que tu propdsito, jqué gran hombre llegarias a ser en
poco tiempo! —dijo él—. Volveremos a intentarlo otra vez; y si fracasas de nuevo,
tendré que buscar otro medio de llevar a efecto mis elevados proyectos respecto a la
humanidad. Ve a tu casa y preparate. Yo me ocuparé de recoger la informacion que
pueda sobre sus movimientos y me reuniré contigo, disfrazado, dentro de veinte
minutos, en la primera esquina del callejon de Elewie, pasado el lago.

—No tengo nada que preparar —dije yo—; no quiero ir a casa. Traedme una
espada, que podamos consagrarla con oraciones y votos; y si no la utilizo para
eliminar a los malvados y los profanos, jque el Sefior la vuelva contra mi!

Nos separamos y me entregué una vez mas, por espacio de veinte minutos, a un
sinfin de pensamientos, a los que mi amigo me dejaba siempre expuesto, y que yo
encontraba mas dificiles de combatir que a una hueste de pecadores. Recé
interiormente por que estas proezas mias no llegasen nunca a conocimiento de los
hombres, incapaces de apreciar las altas razones que las movian; luego, mas animado,
entoné parte del Salmo 10; pero a pesar de todos estos esfuerzos, volvieron mis
pecaminosas aprensiones, de forma que cuando mi ilustre amigo se reunié conmigo,
y me dio a escoger entre dos dorados estoques, me negué a aceptar ninguno, y
empecé, de manera muy atrevida y enérgica, a exponerle mis dudas acerca de la
justificacién de todas las acciones de los hombres perfectos. £l me amonestd
severamente y denigr6 mi cobardia, cosa a la que mi naturaleza jamas ha estado
sujeta; después me acus6 de falsedad y quebrantamiento de los mas solemnes
compromisos con Dios y con el hombre.

Me vi obligado a coger el estoque, muy en contra de mi inclinacion, pero a pesar
de todos los argumentos, amenazas y promesas que fue capaz de esgrimir, no accedi a
enviar por su boca ningin desafio a mi hermano. Solo uno de sus argumentos tenia
especial peso para mi, aunque no lo consideré decisivo. Me dijo que mi hermano
habia ido a cierta conocida y escandalosa casa de mujeres, y que si lo abandonaba a si
mismo por muy poco tiempo mas, su estado podia empeorar. Era un penoso motivo
de inquietud para mi; pero lo resisti, y retorné a mis dudas. Entonces dijo que habia
tratado de concederme ese honor, pero ya que lo dejaba en sus manos, lo haria él; y
asumio la responsabilidad.



—Con gran trabajo he procurado protegerte la vida —afiadi6—. En cambio, la
mia, no; pero pase lo que pase, no ahorraré esfuerzos con tal de ayudar a mis amigos.
¢Me acompafiaras, de todos modos, a ver como hago justicia?

—Desde luego que iré —dije—; jy ay de €l si su arma prevalece frente a la de mi
amigo y consejero!

Sus labios se curvaron en un sonrisa de desprecio que a duras penas pude
soportar; y empecé a temer que la eminencia a la que él me destinaba se estaba ya
marchitando. Y me puse a pensar como hacer para congraciarme con él otra vez;
porque sin su apoyo me era imposible la vida. «Seré un hombre en cuanto a la accion
—pensé—, pero en el sentimiento no cederé; y seguramente por esto me admirara
mas».

Cuando salimos del oscuro callejon a la luz de la luna, me sobresalté de tal modo
que todo mi ser experiment6 las mas violentas vibraciones de sorpresa: una vez mas
crel que me habia distraido por completo y que estaba con otra persona; mi amigo iba
vestido con atuendo escocés, y se habia transformado de tal modo en otra persona
que, salvo en la voz, todos los sentidos de la humanidad no habrian sido capaces de
reconocerle. Me santigiié y le pregunté a quién tenia el gusto de personificar ahora.
Me respondi6 con indiferencia que a un galan sobre el que queria que recayese la
culpa de lo que podia ocurrir esta noche; y eso fue cuanto hablamos del asunto.

Subiamos algunos peldafios de piedra al pie del lago Norte, discutiendo
acaloradamente. Yo tenia miedo de que alguien pudiera oir nuestra conversacion,
porque la noche era tranquila y casi tan clara como el dia; y nos cruzamos con varias
personas. Pero mi amigo iba tan enfervorizado que hizo caso omiso de todo peligro, y
siguid hablando con vehemencia y en voz alta sobre mi delito, como a él le gustaba
llamarlo. Yo insistia en un argumento tan solo, y era «que no creia que las promesas
de las Sagradas Escrituras a los elegidos, aun tomadas en su sentido mas amplio,
garantizasen la imposibilidad de obrar mal, y que, por consiguiente, convenia que
cada hombre cuidase de sus pasos».

No habia escrupulo religioso que mas irritase a mi ilustre amo y amigo que este.
No podia soportarlo. Y dado que el sentir de nuestros grandes reformadores
presbiterianos se inclinaba de su lado, no habia duda de que yo estaba en un error. Al
oirme lo que acabo de decir perdi6 por completo la paciencia, me agarro, y me llevo
bajo un sotechado oscuro en un entrante de la calle; después de un amistoso aunque
cortante reproche, me pidid que me ocultase alli y presenciase el lance: «Si caigo —
dijo—, ¢dejaras de vengar mi muerte?».

Me senti tan abrumado ante esta vejacion que no pude contestar; tras lo cual me
dejo, exasperado, y no vi ni oi nada mas hasta que salié a la luz verdosa de la luna
seguido de mi hermano. Habian discutido antes de acercarse a donde yo estaba
escondido, porque las primeras palabras que oi fueron las de mi hermano, que se
hallaba en estado de embriaguez, instandolo a hacer las paces, como era su costumbre
en tales situaciones. Mi amigo desprecio6 el ofrecimiento y lo ret6 a un duelo; y tras



larga y jactanciosa disputa que mis alborotados sentimientos me impidieron entender,
mi hermano se vio obligado a sacar la espada y ponerse en guardia. Fue un combate
desesperado y terrible. Al principio crei que el regio extranjero y gran campeon de la
fe venceria a su oponente con facilidad, ya que sabia que el cielo estaba de su parte, y
no tenia en contra mas que un brazo de carne pecadora. Pero me equivoqué: el
pecador se mantuvo firme como una roca, mientras que el asaltante giraba a su
alrededor como una sombra, o mas bien como un espiritu. Yo sonreia en mi interior,
pensando que estas agiles evoluciones eran un fingimiento para disimular su
habilidad y su dominio de la esgrima, y que en cuanto llegasen al cuerpo a cuerpo, mi
hermano sucumbiria. Otra vez me equivoqué: el brazo de mi hermano parecia
invencible, de suerte que cuanto mas de cerca luchaban, mas palpable era su ventaja.
Recorrieron todo el paraje despejado, hasta el mismo borde del agua, dieron la vuelta,
y se fueron acercando al escondite donde yo estaba. Dado que no tenian ya espacio
para evolucionar, mi hermano lo oblig6 al cuerpo a cuerpo; y aunque la ventaja era
decididamente de mi amigo, solto la espada y dio un grito. No pude contenerme mas;
salté de mi escondite, me lancé entre ellos espada en mano y los separé como a dos
escolares: luego, volviéndome hacia mi hermano, lo interpelé: «jDesdichado!
iHereje! ;Qué te propones? ;Vas a levantar tu mano contra un ungido del Sefor y
derramar su preciosa sangre? Vuélvete hacia mi, que pueda castigarte por toda tu
maldad, y no por las muchas ofensas que me has infligido!». Nos acometimos,
sedientos los dos de venganza. El duelo fue feroz; pero el poder del Cielo, no el mio,
se impuso. El réprobo cay6 cubierto de heridas, profiriendo maldiciones y blasfemias,
mientras yo escapaba ileso.

No negaré que las impresiones que conservo de este lance difieren un poco de
como lo cuento. Pero asi es exactamente como me lo describié mi ilustre amigo
después; y creo plenamente en sus palabras, ya que en aquel momento €l era
espectador y yo estaba con los sentidos muy alterados; ademas, él no tenia ningun
motivo para decir nada que no fuese la estricta verdad.

Hasta el momento de caer mi hermano, no nos dimos cuenta de que habia testigos
presenciando la escena. Entonces nos llegaron al oido unas voces tremendas
acusandonos de haber jugado sucio. Lo que me dejo completamente aterrado; pero mi
amigo se echo a reir, y me saco de alli sin peligro. En cuanto a si hubo juego sucio, lo
unico que puedo decir es que la espada de mi regio amigo dio en el suelo antes de que
yo sacase la mia. Pero si alguien considera sucio atacar al vencedor, y castigarlo con
sus propios métodos, le contesto que cuando uno es enviado por su sefior a cumplir
una mision, y se ha comprometido voluntariamente, mediante voto solemne, a
llevarla a cabo, no debe ser escrupuloso en cuanto a la manera de cumplirla; ademas,
le recuerdo los textos sagrados, donde se recogen muchos casos de complacencia del
Sefior en la exterminacion de malvados e impios; criterio que considero
incontestable.



Vivi muchos dias de angustioso desasosiego, pensando que habiamos tenido
testigos, por la peligrosa situacion en que me hallaba a causa del ultimo juicio. En
cambio, nunca habia visto a mi ilustre amigo de tan buen humor. Me aseguré que no
habia peligro, y nuevamente repiti6 que preservaria mi vida frente a todo poder
humano. No obstante, me pareci6 prudente ocultarme durante una semana. Pero
como él habia dicho, y para mi completo asombro, la culpa recayé en otro, que no
solo fue acusado, sino considerado culpable por la opinion general, jy declarado
profugo por incomparecencia! ;Como podia dudar yo, después de esto, de que la
mano del cielo me ayudaba y me animaba? El asunto escapaba a mi comprension; en
cuanto a mi amigo, jamas me explico nada de lo ocurrido, aunque su diligencia y
habilidad no tenian parangén.

Celebré enormemente nuestro éxito; yo me alegraba también, por él; pero solo
por notarlo satisfecho, porque no veia en absoluto en qué podia ser la Iglesia mas
pura o més santa con estas acciones. Fl sigui6 halagindome con grandes promesas de
honores, fama y provecho y, sobre todo, con la bendicion y proteccién de aquel al que
estaban dedicados mi cuerpo y alma. Y tras estas elevadas promesas, ya no me dejo
en paz; porque empezo a incitarme a que matase a mi padre con tal insistencia que no
hallé otro modo de zanjarlo que accediendo. Asi lo hice, y su entusiasmo de
aprobacion fue indecible. Tanto me inst6 y apremid, que hube de urdir uno de los
planes mas abiertamente violentos, dado que no tenia otra salida. El cielo me ahorro
el trabajo, tomando la venganza, en este caso, en sus propias manos; porque antes de
que mi brazo pudiese llevar a efecto la sanguinaria pero meritoria proeza, el viejo
siguid a su hijo a la tumba. Mi ilustre y celoso amigo parecié lamentarlo; pero se
consol6 pensando que el mérito seguia siendo mio, ya que no solo habia accedido a
ejecutarlo, sino que efectivamente lo habia llevado a cabo, puesto que una muerte
habia sido causa de la otra.

No bien concluyeron las solemnidades del funeral, fue mi amigo a Dalcastle y
tomo indiscutida posesion de las casas, tierras y bienes que habian pertenecido a mi
padre; pero la vajilla, las joyas y la inmensa fortuna las habia legado a una criatura
voluptuosa e indigna que habia vivido mucho tiempo con €l como concubina. De
buena gana la habria mandado con su amante, y mas de una vez se lo propuse a mi
amigo; pero €l se limitd6 a menear la cabeza y decir que debiamos deponer todo
motivo egoista o interesado.

Durante un largo rato, al despertar por la mafiana, estuve sin dar crédito a mis
sentidos, de que fuese yo, efectivamente, propietario unico de tanta riqueza y
opulencia; y me sentia tan agradecido que al punto me dispuse a hacer todo el bien
que me fuera posible, con la esperanza de recibir la aprobacion y el aliento de mi
amigo. Me equivoqué: enfrié mis primeros impulsos, desconfié de mis motivos y los
tacho sistematicamente de malos. Y una buena mafiana me dijo un criado que habia
una dama en la camara de atras que deseaba hablar conmigo; pero no supo decirme
quién era, ya que todos los antiguos sirvientes habian abandonado la mansion a la



muerte del anciano laird, y los nuevos no conocian a nadie de la vecindad. Por varias
razones, recelaba yo secretas confabulaciones de las mujeres; asi que me negué a
verla, aunque ordené al criado que le preguntase qué deseaba. No quiso decirlo; solo
a mi personalmente me expondria el motivo de su visita; asi que, consciente de que
convenia colorear mi elevada posicion con un poco de dignidad, le mandé respuesta
de que si el asunto no podia solucionarlo mi criado, se quedaria sin solucionar. La
respuesta que el criado me devolvio fue una amenaza. Dijo que debia verla, y que si
me negaba a darle satisfaccién en tal sentido, me obligaria a hacerlo donde no podria
evitarla.

A mi amigo y consejero parecié divertirle mi dilema, y coment6 que tal vez era
preferible escuchar lo que la mujer tuviera que exponer; asi que accedi, con tal que la
entrevista fuese en su presencia. Entrd ella con claras muestras de indignacion y
colera, y empezd acusandome osadamente, y sin preambulos, de haber deshonrado
vergonzosamente a una de sus hijas, de haber utilizado los medios mas bajos para
apartarla del recto camino y, al fracasar estos, haber recurrido a las estratagemas mas
incalificables.

Rechacé la acusacion en todos sus términos, asegurandole que jamas habia visto a
ninguna de su hijas, y mucho menos las habia ofendido; a lo cual monté ella en célera
y me insulté en la cara como consumado bribon, hipdcrita y libertino, y llego a
decirme con el mayor descaro que si no me casaba con su hija, ella se encargaria de
llevarme al cadalso sin mucho tardar.

—:Casarme con vuestra hija, buena mujer? —dije yo—. Por mi fe de cristiano,
que jamas he visto a vuestra hija; y tened esto por seguro: que ni me casaré con ella,
ni con vos. ;No tenéis en cuenta el poco tiempo que hace que estoy en este lugar?
¢Lo ocupado que he estado todo ese tiempo? ;Y que ni siquiera ha habido posibilidad
de llevar a cabo semejante villania?

—¢Y cuanto tiempo supone vuestra cristiana reverencia que ha transcurrido desde
la muerte del ultimo laird? —dijo ella.

—FEso es de sobra sabido para tener que recordarlo —dije yo—: muy pocos dias;
aunque no puedo concretar ahora cuantos. Quiza treinta o cuarenta, mas 0 menos.
Pero en todo ese plazo, desde luego, ni os he visto a vos, ni a ninguna de esas hijas de
que me hablais. Deberiais comprender eso.

Mi amigo neg6 con la cabeza tres veces durante esta breve parrafada, mientras la
mujer alzo las manos con consternacion; y exclamo:

—iMirad al hombre justo! {Mirad al joven consagrado que no puede errar! jAhi
tenéis, sefior, y os aseguro que el mundo se va a enterar, la fe de este justisimo,
devotisimo y religiosisimo sinvergiienza! ;Como podéis negar que hace ya cuatro
meses y siete dias que estais aqui? ;Y que en ese tiempo se os ha prohibido veinte
veces la entrada en mi casa? ;Y que habéis persistido en vuestra porfia para obtener
el mas bajo e innoble de los fines? ;Y que lo habéis conseguido? jSois un hipocrita y
un seductor! Si; lo repito: ¢os atrevéis a negar que habéis logrado vuestros viles,



egoistas y bajos propoésitos con una criatura inocente y confiada, arruinando asi la
unica esperanza que le quedaba a una pobre viuda en este mundo? No; no podéis
mirarme a la cara, ni negar nada de lo que digo.

—iEsta mujer delira! —dije—. Vos, ilustre sefior, sabéis que, en primer lugar, atin
no hace un mes que estoy aqui.

Mi amigo neg06 otra vez con la cabeza, y me contesto:

—Te equivocas, mi querido amigo; te equivocas. Hace que estas aqui
exactamente el tiempo que dice esta dama. Yo vine contigo; y siento decir que es
cierto que has frecuentado su casa, y también que has sostenido frecuente y secreta
correspondencia, cuya naturaleza no tengo el privilegio de conocer, con una de las
jovenes.

—Os burlais —dije—. Pero igual podréis disuadirme de que existo, como
convencerme de que hace mas de un mes que estoy aqui, o de que cualquiera de las
cosas que alegais en mi contra tiene el menor asomo de verdad, ni prueba que la
sostenga. Os juro por el gran Dios que me ha hecho, y por...

—iCalla, libertino corrompido —exclamoé ella violentamente—; no afiadas el
perjurio a tus crimenes detestables! Por caridad, no profanéis el nombre cuyos
atributos habéis pervertido e infamado... Pero decid, ;qué reparacion podéis ofrecer a
mi injuriada criatura?

—Declaro una vez mas ante el cielo, mujer, que segun yo recuerde y sepa, jamas
he visto a vuestra hija. Ahora tengo la vaga impresion de haber visto vuestra cara,
aunque donde, o en qué lugar, es algo que me causa perplejidad.

—¢Y por qué? —dijo ella—. Pues porque hace meses y dias que os encontrais en
tal estado de embriaguez que vuestro tiempo pasa como un suefio que se olvida. Creo
que desde el dia en que vinisteis por primera vez a mi casa 0s encontrais en estado de
completo delirio; principalmente por los vapores del vino y los licores.

—iEso es una completa falsedad! —dije yo—. Jamas, desde que he tomado
posesion de Dalcastle, he probado el vino ni los licores, salvo una vez, hace unas
noches; y confieso para mi vergiienza que me sobrepasé; pero pedi disculpas, y me
fueron concedidas. Tengo por testigo de la verdad de lo que afirmo a este noble y
distinguido amigo, un hombre que ha hecho y se ha sacrificado mas por el auténtico
cristianismo que nadie en este mundo. A €l lo creeréis.

—Espero que hayas alcanzado el perdon —dijo él gravemente—. En verdad, seria
casi una blasfemia dudarlo. Pero de un tiempo a esta parte, te muestras propenso a la
intemperancia. Dudo que, desde la primera noche en que probaste las delicias de la
embriaguez, hasta el lunes pasado, te hayas encontrado sereno. Y verdaderamente,
has estado mucho tiempo de lo mas solicito en tus atenciones con la hija de esta
dama.

—Lo que decis es inaudito —dije—. Es imposible que pueda haber estado
haciendo algo y no haciéndolo a la vez. Pero desde luego, sefiora, hay incidentes en el



curso de mi vida que me convencen de que tengo un segundo yo, o de que existe
algun otro ser que anda por ahi con mi apariencia.

Aqui mi amigo me interrumpio con una mirada burlona, y comenté que hablaba
como un demente; y afiadio, volviéndose a la dama:

—Sé que mi amigo el sefior Colwan hara lo que sea justo y correcto. Id y traed a
la joven dama, que pueda verla; asi recordara sus amorios con ella.

—Os ruego humildemente que me perdonéis, sefior —dije yo—. Pero la sola
palabra amorios referida a mi persona, y en relacion con cualquier mujer, es
realmente tan absurda, tanto por mis principios como por la pureza de la naturaleza y
constitucion con que he nacido y he sido consagrado, que la considero una ofensa y la
tengo en desprecio.

Habria dicho mas en reprobacién de semejante idea, si no llega a entrar en ese
instante mi criado a decirme que un caballero deseaba verme para un asunto.
Aliviado de tener ocasion de librarme de la dama, ordené al criado que lo hiciese
pasar; y al punto entro un caballero bajo y delgado, calvo, de larga nariz aguilefa, y
completamente empolvado y untado de crema. Me parecio recordar haberlo visto
también, pero no sabia como se llamaba, a pesar de que él se dirigi6 a mi con la
mayor familiaridad; al menos, con la clase de familiaridad que generalmente adopta
un funcionario publico. Comenz6 a volverse nerviosamente a un lado y a otro,
hablando a todo el mundo, pero negandose a escuchar a nadie siquiera un instante. La
dama manifest6 deseos de retirarse, pero €él la retuvo:

—No, no, sefiora Keeler, no hace falta que os vayais; no hace falta que os vayais;
al contrario: no debéis iros. El asunto por el que vengo os atafie a vos... Si,
efectivamente... Mal asunto el de Walker, ;verdad? Fue inevitable. He hecho lo que
he podido, sefior Wringhim. Me he ocupado de lo vuestro. Lo traigo aqui todo
preparado, sefior... No; esto no es... Debe de estar entre estos papeles, aunque... No
recuerdo muy bien vuestro nombre, sefior —dijo, dirigiéndose a mi amigo—... Os he
visto muchas veces, creo... muchisimas... os conozco muy bien.

—No, sefior; no me conocéis —dijo mi amigo severamente. El intruso no lo habia
mirado con atencion; hasta que alzd la vista del mazo de documentos legales entre los
que revolvia con gran presteza y solemnidad; pero prosiguio:

—jiImposible! Entonces lo que he visto es una cara muy parecida.... ;Cémo
habéis dicho que os llamais, sefior?... Muy parecida, desde luego. ¢INo os parecéis
muchisimo al joven laird asesinado?

Aqui la sefiora Keeler profiri6 un grito, lo que me sobresalt6 a tal extremo que
creo que palideci. Y al mirar la cara de mi amigo, me sorprendi6 tanto su parecido
con mi difunto hermano, que estuve a punto de desmayarme. La mujer exclamé que
era el espiritu de mi hermano, que estaba junto a mi.

—iImposible! —exclamo el abogado—. Al menos espero que no; de lo contrario,
su firma no valdra un comino. Hay cierta cuenta que debéis saldar, sefiora. ; Deseais
que os la presente? Porque la tengo aqui, preparada para su liquidacion, y estas cosas



no conviene aplazarlas demasiado. Esta clausula del testamento del sefior Colwan es
dura con vos, senora; bastante dura.

—¢De qué asunto mio se trata, sefior? Os ruego que os expliquéis —dije yo—.
Por mi parte, no os he contratado nunca para asunto alguno.

El individuo ni me mir6 siquiera, sino que prosiguio:

—No obstante, podéis apelar. Si, si; esta el recurso de apelacion. Aqui esta,
sefiores... Aqui lo tengo todo... Aqui estan, en primer lugar, vuestros poderes...
legalmente autorizados, sellados y firmados por vuestra propia mano.

—Declaro solemnemente que yo jamas he firmado ese documento —dije.

—Esta bien, esta bien; el recurso de negar no es malo en general —dijo el
procurador—; pero en este caso no resulta oportuno. ;Negais que esta sea vuestra
firma?

—Niego todo lo relacionado con este asunto —exclamé—; lo rechazo in toto, y
declaro que no sé mas sobre la cuestion que una criatura nonata.

—iEso esta pero que muy bien! —exclam6—. jMe gusta vuestra tenacidad!
Tengo tres cartas con vuestra firma; esa parte esta enteramente arreglada, y espero
que el resto del asunto también; porque aqui esta la cesion original de vuestro padre,
a quien nunca le agradé confiscar a nadie lo que era suyo por derecho. jIngenuo
caballero! Pero aqui esta el abogado Linkum, que en la centésima parte del tiempo
que habria tardado cualquier notario, escribiente, apoderado o asesor del sello de
Gran Bretafia, ha obtenido la firma del delegado de su Majestad, y, por tanto,
restituido el titulo a vos y a vuestra casa, sefior, por los siglos de los siglos... Con
vuestro permiso, sefiora —la dama, al igual que yo, habia tratado de interrumpir
varias veces la verborrea de Linkum, aunque sin resultado; este se limit6 a levantar la
mano con un floreo, y prosiguié—:

Aqui esta:

«JACOBQO, por la gracia de Dios, Rey de Gran Bretarnia, Francia e Irlanda, a su
fiel primo, saluda: Por cuanto su muy digno y leal primo George Colwan, de
Dalcastle y Balgrennan, ha sufrido grandes pérdidas y soportado fatigas en interés
de los derechos y titulos de su Majestad; a él, como principe y administrador de
Escocia, y con la aprobacion de sus fieles primos y consejeros, otorga por esta al
dicho George Colwan y a sus herederos y cesionarios cualesquiera, hereditaria e
irrevocablemente, todas y cada una de las tierras y propiedades que a continuacion
se detallan. A saber: todas y cada una de las cinco propiedades de Kipplerig; los
cinco campos de labor de Easter Knockward, con sus torres, fortalezas, sefiorios,
casas, viviendas, establos, huertos, solares, molinos, pesquerias, marjales, brezales,
prados, terrenos comunales, pastos, carboneras, minas, arrendadores, arriendos,
servicios de renteros libres, anexos, conexos, dependencias, partes, parcelas y demds
bienes de la misma indole; a fin de que sean pacificamente administrados,
disfrutados, ordenados, usufructuados y gobernados por él y los susodichos,



conforme se especifica, hereditaria e irrevocablemente en el futuro: Y en testimonio
de lo cual, Su Majestad, por si mismo, y como principe y administrador de Escocia,
con el consejo y aprobacion de sus antedichos, conocimiento, pertinencia y real
poder, hace, establece, crea, une, anexiona e incorpora, todas las tierras arriba
mencionadas en una y libre baronia, con todos los derechos, lindes y términos suyos,
viejos y divididos, en toda su extension, en longitud y anchura, con sus casas,
viviendas, molinos, moliendas, cetrerias, cacerias y pesquerias; con consejo,
demanda, impuesto, yunta, saco, reja, arado, guadafia, drbol, arbusto, mata, matojo,
hierba, venado, asi como derecho de horca y cuchillo, con todas y cada una de las
demds ventajas y privilegios. Dada en nuestra Corte de Whitehall, etc., etc. Dios
salve al Rey.

Compositio 5 lib. 13.8.

Registrada el dia 26

del mes de septiembre, de 1687».

—Mirad, sefiora; aqui estan las diez firmas de los consejeros privados de ese afio,
y aqui las diez de los del presente, con la de su gracia el duque de Queensberry a la
cabeza. Bien. Vedlo vos, sefior... Bien... Misién cumplida. Como veis, sefiora, este
caballero es el verdadero y unico heredero de toda la tierra que vuestro padre posee,
con las rentas correspondientes a los ultimos veinte afios, hasta hoy... jBuen trabajo
el de mis sefiores! jLo siento por vos, sefiora... es inevitable!

Otra vez fui a rechazar todo interés y conexion con el asunto, pero me contuvo mi
amigo; y las quejas y lamentos de la dama se hicieron tan abrumadores que
terminaron con cualquier posibilidad de seguir la conversacion; pero el abogado
Linkum me sigui6 para informarme de sus grandes gastos y de los importantes
servicios que me habia prestado; de manera que me vi obligado a suscribir a mi
banquero una orden de pago por valor de 100 libras.

Me alegré ahora de poder retirarme con mi amigo, y pedirle seriamente una
explicacion de todo esto. Resulté de lo menos convincente. Confirmé cuanto habian
dicho, asegurandome que no solo habia sido yo persistente en mis intentos de seducir
a una joven de gran belleza, lo que al parecer habia conseguido, sino que me habia
dejado aconsejar y habia obtenido ese supuesto, antiguo, falso y fingido documento,
garabateado y recién firmado, para arruinar por completo a la familia de la joven
dama, con el proposito de que se arrojase a mis brazos en busca de proteccion, y se
sometiese por entero a mi voluntad.

Yo encontraba todo esto absolutamente incomprensible. Habria podido jurar sin
reservas que nada era cierto. Sin embargo, las pruebas estaban en contra mia, y eran
de naturaleza tal que no podia rechazarlas. Aqui debo confesar que, pese a lo mucho
que desaprobaba el amor de las mujeres y todas las intimidades y conexiones con el
sexo, me producia una especie de placer difuso, de satisfaccion desagradable, pensar
que tenia una mujer hermosa a mi exclusiva disposicion. Pero al mismo tiempo,



pensaba en su bien espiritual. Mi amigo hablé con preocupacion de mis andanzas, y
me rogd que me asegurase el perdon y que las perdonase, y seguidamente afiadio
unas palabras de amable consuelo. Pero a partir de ese momento empecé a tener
periodos en que me sentia hastiado de la vida. Me acometian resentimientos, anhelos
y deseos que no conseguia aplacar; y apenas era un ser responsable, dado que
efectuaba negocios de la mayor importancia sin que me quedase después ningun
recuerdo de haberlos hecho. Era un ser incomprensible para mi mismo. O tenia un
doble que llevaba a cabo transacciones haciéndose pasar por mi, o tomaba
periodicamente posesion de mi cuerpo un espiritu sobre el que yo no tenia ningin
control, y de cuyas acciones mi propia alma era totalmente ignorante. Se trataba de
una anomalia a la que mi filosofia no podia dar explicacién, y muchas veces, cuando
lo pensaba, me asaltaban terrores y tormentos indecibles. Hallarse en estado de
consciencia y de inconsciencia a la vez, en el mismo cuerpo y en el mismo espiritu,
era imposible. Vivia dominado por la mas grande ansiedad, y el temor de que se
operase en cualquier momento algun cambio en mi naturaleza; porque no comprendia
nada: la mitad o las dos terceras partes de mi tiempo me parecia estar completamente
perdido. A menudo, durante ese periodo, rezaba con gran fervor, y lamentaba mi
desesperada situacion, sobre todo porque estaba expuesto a cometer algin crimen sin
ser consciente ni poderlo evitar. Y confieso que, a pesar de las promesas en las que
me habian ensefiado a confiar, empezaba a tener secretos terrores de que el gran
enemigo de la salvacion del hombre estuviese ejerciendo sus poderes sobre mi, y
consiguiese finalmente conducirme a la ruina. Estos terrores eran transitorios y
pecaminosos; pero hacian mas grande mi desdicha.

Lo peor de todo —cosa que antes jamas habia sentido y hasta ahora no me habia
atrevido a confesarme siquiera a mi mismo— era que la presencia de mi ilustre y fiel
amigo empezaba a resultarme opresiva. Cuando estaba solo respiraba con libertad;
pero en cuanto lo veia venir, la angustia me anegaba el corazén; y en su presencia me
movia y actuaba como agobiado por un peso dificil de soportar. {En qué estado me
encontraba! Sin embargo, era imposible librarme de él: parecia que estabamos
incorporados... identificados el uno con el otro, por asi decir, y carecia de fuerzas
para desasirme. Yo seguia sin saber nada de él, salvo que era un potentado de algun
pais extranjero, decidido a instaurar las puras y auténticas doctrinas del cristianismo,
hasta ahora entendidas solo a medias, y menos aun ejercitadas. Sobre esto tenia poca
duda después de todo lo que habia dicho, hecho y sufrido por la causa. Pero junto a
eso, estaba seguro también de que poseia algun don sobrenatural cuyo origen
ignoraba yo por completo. Que un hombre pudiese ser cristiano y, al mismo tiempo,
un poderoso nigromante, parecia incoherente y contrario a todo principio ensefiado
por la Iglesia; y esto me inducia a creer que habia heredado sus poderes de lo Alto; ya
que no podia dudar ni de la pureza de sus principios, ni de que hacia cosas que no
tenian explicacion.



Asi vivia yo, en un caos de confusion. Pensaba en mi vida pasada con dolor,
como el que rememora el peligroso viaje a cuya meta ha llegado sin haber obtenido
ninguna ventaja para si ni para los demas, y miraba hacia delante, como si me
enfrentase a un desierto oscuro plagado de sombras atroces, trampas y precipicios
insondables, y del que volvia la cabeza con repugnancia. Mi infelicidad se multiplico
con mis riquezas; y ahora, con la adquisicion de otra gran propiedad, por la que habia
pleiteado y habia ganado sin enterarme, mis desdichas y tribulaciones habian
aumentado.

Mi estado de animo era por entonces, mayormente, el de un anhelo insaciable de
algo que no puedo describir ni definir propiamente, si no es como un ansia de olvido
absoluto. Deseaba caer en un suefio; pero en un suefio mas largo y profundo que el
que se apodera de nuestros sentidos por las noches. Deseaba descanso y quietud,
cerrar los ojos al pasado y al futuro por igual, en todo lo que respecta a esta fragil
vida. Pero no me atrevia a poner en duda lo que se habia dispuesto al principio y al
final en los consejos de lo alto.

En este estado de irritacion y amargura arrastraba yo una existencia hastiada de
cuanto me rodeaba, y en especial de mi madre, que tenia una manera tan cargante de
manifestar su amor y solicitud que acab6 haciéndoseme insufrible. El mismo sonido
lejano de su voz me llegaba al corazén como una flecha y me crispaba los nervios; en
cuanto a la hermosa dama de la que decian que habia estado tan enamorado, eludi
todo trato con ella y con los suyos como habria evitado al diablo. Lei algunas de sus
cartas y las quemé; pero me negué a ver a la joven y a su madre bajo ningun
concepto.

Por ese tiempo fue cuando mi digno y reverendo padre vino con uno de sus
superiores a vernos a mi madre y a mi. Su presencia siempre traia alegria a nuestra
familia: mi madre se animaba, y yo tenia tan pocas personas que se ocupasen de mi o
yo de ellas, que casi me alegré de verlo. Mi ilustre amigo estaba también mucho mas
unido a él que a cualquier otra persona (a excepcién de mi), porque sus principios
religiosos coincidian en todos los puntos y sus conversaciones eran siempre
interesantes, serias y sublimes. Deseoso de agasajar calida y amablemente al hombre
al que tanto debia, y sabiendo que con toda su integridad y rectitud, no
menospreciaba las cosas buenas de esta vida, subi de las bien provistas bodegas del
difunto laird diversos vinos fragantes y saludables, y bebimos y nos alegramos, y la
infelicidad y zozobras se alejaron en mi cabeza como un aguacero arrastrado por el
viento. Me senti animado y feliz, y di cien veces la bienvenida a los invitados; luego
me uni a ellos en religiosa conversacion, con un celo y un entusiasmo que no
experimentaba hacia tiempo, lo que alegré sus corazones, por lo que me dije a mi
mismo: «Verdaderamente, todo don de Dios es una bendicion, y hay que hacer uso de
él con liberalidad y gratitud».

Al dia siguiente me desperté de un suefio profundo y febril, y pedi de beber.
Acudi6 un criado al que no habia visto antes, vestido con la ropa y librea de mi



servidumbre. Le pregunté por Andrew Handyside, el criado que habia servido la
mesa la noche anterior; pero el hombre respondié con una mirada y una sonrisa.

—¢Qué significa eso, bribon? —dije—. ;Qué haces aqui? ;Y qué es lo que te
hace gracia? Octpate de tu trabajo y mandame a Handyside. Quiero que me traiga
algo de beber.

—No debéis beber, sefior —dijo el sujeto—. Tomad algo saludable que os ayude
a despertar del todo, y no sofiéis mas con fantasmas. Sin duda no habéis olvidado que
Andrew Handyside lleva ya seis meses en la tumba.

El golpe me dej6 estupefacto. No fui capaz de contestar, sino que me hundi en la
almohada como si fuese de plomo, y no quise beber ni tomar nada de manos de este
sujeto que parecia burlarse de mi con su rostro grave. El hombre parecio6 arrepentirse,
y sentir haberme ofendido; pero le ordené que se fuera, y me quedé taciturno y
pensativo. jOjala hubiera podido estar otra temporada en completo olvido de mi
mismo y de la marcha de asuntos que ni aprobaba ni tenian que ver conmigo! Traté
de recordar qué podia haber estado haciendo, pero no me acordaba de nada, a partir
del momento en que me despedi de todos, a hora avanzada, la noche anterior. Desde
luego, era la noche anterior cuando habia estado con ellos. Pero entonces, ;como es
que Andrew Handyside, que habia servido a la mesa, estaba en la tumba desde hacia
seis meses? Era una situacion desconcertante; asi que, temiendo que me hiciesen
acusaciones cuyas consecuencias no podia prever, me vi obligado a llamar otra vez
para que me pusieran al corriente. Acudié el mismo criado de antes a recibir mis
ordenes, y empecé a preguntarle detalles. Me dijo que se llamaba Scrape; que lo
habia contratado yo mismo, de quién, y mediante qué recomendacion. Yo sonreia y
asentia para hacer ver al truhan que me daba cuenta de que me estaba contando una
sarta de patrafias; pero preferi no arremeter contra tales historias.

—¢Y donde esta mi noble amigo y compafiero? —dije—. ;En qué se ha ocupado
él durante todo este tiempo?

—Yo no lo conozco, sefior —dijo Scrape—; pero he oido decir que la extrafia y
misteriosa persona que os acompafaba, y que inspiraba un gran temor a la mayoria de
la gente, se fue el afio pasado con un tal sefior Ringan de Glasgow, y no ha vuelto.

Di gracias en mi interior al Sefior por esta noticia, con la esperanza que el ilustre
extranjero hubiese regresado a su propio pais y ciudad, y me hubiese liberado asi de
su presencia aterradora y dominante.

—¢:Y mi madre, donde esta? —pregunté. Al hombre se le cort6 la respiracion y
me miro sin contestar a la pregunta—. Os pregunto donde esta mi madre —repeti.

—Fso solo lo sabe Dios, no yo —contest6—. El sabrd dénde se encuentra su
alma; en cuanto a su cuerpo, si no lo sabéis vos, supongo que no lo sabe persona
viviente ninguna.

—:Qué quieres decir, bribon? —dije yo—. ;Qué oscura insinuacion estas
lanzando? Dime con toda claridad y precision qué sabes de mi madre.



—Es muy extrafio que hayais olvidado, o pretendais haber olvidado, todo lo de
aquel dia, sefior —dijo—. Estoy seguro de que habéis oido hablar bastante sobre la
ultima noche; por mi parte, puedo deciros que corren ciertos rumores
malintencionados sobre el asunto. Pero como la cosa tiene que pasar aun por manos
de los lores, haria uno muy mal en decir esto o aquello, e influir en el sentir de la
gente; es mejor dejar que la justicia siga su curso. Lo que es yo, no tengo nada que
afadir, sefior. Sois un buen amo conmigo y me pagais el salario regularmente; pero
mucha necesidad tenéis de inocencia, ya que pesan graves acusaciones sobre vos.

—No me dan miedo las acusaciones de los hombres —dije—, con tal que pueda
justificar mi causa ante la presencia del Cielo; y estoy bien seguro de poder hacerlo.
Ve y traeme un poco de vino y agua, y otras ropas, en vez de estas tan llamativas y
suntuosas.

Tomé una copa de vino con agua; me puse mi ropa negra y sali. Pese a la
perplejidad que me envolvia, me sentia considerablemente euférico. Por lo visto, me
habia librado de los dos principales obstaculos para mi felicidad, ignoraba por qué
medio. Al parecer, mi madre, que ultimamente se habia convertido en una dolorosa
espina en mi costado, habia desaparecido, y mi gran amigo y consejero, que
tiranizaba cada movimiento espontdneo de mi corazon, se habia esfumado también.
Esto ultimo me produjo un alivio indecible; porque durante una larga temporada solo
habia sido capaz de obrar a instancias de su misteriosa mente y espiritu. Asi que di
gracias a Dios por mi liberacion, y sali a caminar por mi bosque con paso heroico y
decidido, con la independencia en mis ojos, y la libertad balanceando en mi mano
derecha.

En el extremo del bosque de Colwan divisé una figura que venia hacia mi con
paso digno y reposado. En el instante mismo de descubrirla, mi ser entero sufrié una
sacudida como si el suelo se hundiera subitamente bajo mis pies. Sin embargo, aun
no sabia quién era; tenia el aire y el movimiento de alguien a quien temia, y de quien
hubiera querido escapar; pero no me senti con fuerzas para intentarlo. Venia despacio;
yo segui andando despacio también; a poca distancia de mi aun no consegui
distinguirlo claramente. La figura, el gesto, la expresion, son idénticos a los de mi
difunto hermano, pensé; sin embargo, tenia un aire tan repugnante, tan mezclado de
sufrimiento, pesadumbre y desesperacion, que traté de eludir su presencia. Pero
cuando me hablé, todo mi ser fisico y racional sufri6 un estremecimiento ain mas
terrible que el primero; porque era la voz del gran personaje al que tanto tiempo habia
llamado mi amigo, del que creia que me habia librado para siempre, y cuya presencia
y consejos temia ahora mas que el infierno. Era su voz; pero tan alterada que no la
olvidaré mientras viva. Mas aun, no concibo que una voz de este mundo pueda ser tan
discordante y repugne tanto al alma humana, como los sonidos que chirriaron en mi
oido en ese momento. Era la voz del abismo jadeando a través de una grieta aspera lo
que parecid a mi turbada imaginacion.



—ijAh! Conque ahora tiemblas al verme, ;eh? —dijo—. ¢Es esa la gratitud que
muestras a una amistad sin paralelo en los anales de este mundo? ;A un afecto que
me ha llevado a renunciar al poder y a la fuerza, al dominio, al homenaje, a la
conquista y al halago, a todo, a cambio de ganar a un espiritu altamente estimado y
santificado para mis grandes y verdaderos principios de reforma de la humanidad?
¢En qué te he ofendido? ¢Qué he hecho mal, o qué no he hecho por tu bien, que asi
rehuyes mi presencia?

—Grande y magnifico principe —dije humildemente—; permitidme suplicaros
que abandonéis a su suerte a esta pobre criatura indigna, y regreséis a vuestros
dominios. No merezco los sacrificios que habéis hecho por mi; y a pesar de vuestros
esfuerzos, no veo que me hayais hecho ni mas virtuoso ni mas feliz. En nombre de
cuanto hay de estimable y digno en la humana naturaleza, alejaos de mi y retornad a
vuestros dominios, antes que me coloquéis por encima o por debajo del resto de mis
semejantes. Dejad que luche por ganarme el cielo y la felicidad a mi manera, como
los que lo han hecho antes que yo, y os prometo atenerme en todo a los grandes
principios que tan enérgicamente me habéis inculcado, a condicion de que os vayais y
me dejéis para siempre.

—Antes haras a la madre arrancarse al hijo de su pecho, y mas aun, antes haras a
la sombra abandonar la sustancia, que a mi separarme de tu lado. Nuestros seres estan
amalgamados, por asi decir, y fundidos en uno; y jamas me iré de este pais hasta que
pueda llevarte triunfalmente conmigo.

No puedo describir el efecto que este aterrador discurso produjo en mi. Fue como
el anuncio de la muerte, si no de algo peor y de mas duracién, a quien hasta hacia
poco se habia considerado libre. Estaba condenado a seguir en la desdicha, sometido
en cuerpo y alma a aquel cuya presencia se me habia vuelto mas insoportable de lo
que nada en la tierra podia compensar; y en ese momento, al notar €l la angustia de
mi alma, no pudo ocultar su inmensa alegria. Me senti turbado, consciente de que
debia una respuesta; estaba obligado a decir algo, después de esta protesta de afecto.
Y para quitarle trascendencia, pregunté con simpleza donde habia estado todo este
tiempo.

—Tus crimenes y tus extravagancias me han obligado a alejarme de ti un tiempo
—dijo él—; pero ahora que espero que haya vuelto el dia de gracia, noto que otra vez
me mueve hacia ti un afecto desinteresado y sin limites, un afecto por el que no
recibo siquiera la humilde recompensa de la gratitud, y que parece tener sus origenes
radicales en la fascinacion. He ido lejos, a lugares remotos, y he visto mucho, y he
firmado muchos pactos, desde la ultima vez que hablé contigo. Durante ese tiempo,
tengo la dolorosa sospecha de que te has hecho culpable de graves crimenes y delitos;
crimenes que habrian hundido en la perdicion a una persona no regenerada. Pero
como sabia que se trataba solo de una caida temporal, una muestra de esa libertad de
que gozan los elegidos y los predestinados, cerré los ojos al porfiado envilecimiento
de nuestros principios, sabiendo que sus transgresiones jamas podrian cargarse a tu



cuenta, y que pasado un tiempo volverias a la sensatez y arrojarias el peso de tus
crimenes sobre los hombros que voluntariamente se inclinan para recibirlo.

—Claro que si —dije—; como tenemos derecho yo y todos los justificados. Pero,
¢qué crimenes? ¢De qué descarrios y transgresiones hablais? Porque yo no tengo
conciencia de haber cometido ninguno, y estoy confundido ante insinuaciones que no
comprendo.

—Verdaderamente, se te ha dejado solo un tiempo —replico él—, en el que te has
portado mas como una persona presa de delirio, que como un cristiano en sus cinco
sentidos. Te acusan de haber matado secretamente a tu madre; asi como de la muerte
de una hermosa joven cuyo afecto habias seducido.

—iEso es una falsedad intolerable y monstruosa! —grité, interrumpiéndolo—. Yo
jamas he levantado la mano contra ninguna mujer para quitarle la vida; incluso he
evitado toda relacion con ellas desde mi nifiez. No sé nada de la desaparicion de mi
madre, ni tampoco de esa joven de la que me hablais. Nada en absoluto.

—Espero que asi sea —dijo él—. Pero parece que existen pruebas presuntamente
solidas contra ti, y he venido a advertirte que se ha abierto una causa, y que a menos
que estés plenamente convencido no solo de tu inocencia, sino de tu habilidad para
probarla, lo mas prudente sera que te escondas y dejes que el proceso siga sin ti.

—No consentiré que se diga que huyo de un proceso como este —dije yo—.
Daria pie a que sospechasen una culpabilidad que jamas ha existido, ni siquiera de
pensamiento. Iré y me dejaré ver en todos los lugares publicos, para que ninguna
mala lengua pueda arremeter contra mi. He derramado sangre de pecadores; pero de
esas muertes soy inocente; por tanto, afrontaré cualquier tribunal y haré callar a todos
los acusadores.

—De poco te valdran tus protestas de inocencia —contesto €l tranquilamente—;
sin embargo, es comprensible, aunque no tiene ningun sentido para mi, ya que sé bien
que cometiste los dos crimenes personalmente y con tus propias manos. Estoy muy
lejos de traicionarte y, por supuesto, haré lo posible por quitar gravedad a los delitos
porque, aunque contrarios a la naturaleza, puedo demostrar que son por la causa del
puro Cristianismo, cuya forma hemos aprobado y deseamos difundir.

—Si eso que decis es cierto —dije yo—, entonces es igualmente cierto que poseo
dos almas que toman posesion de mi cuerpo alternativamente, ignorando la una lo
que ejecuta la otra; pues tan seguro es que tengo en este momento un espiritu en mi,
creado y destinado a la eterna felicidad, como que soy absolutamente ignorante de los
crimenes de que me hacéis culpable.

—Tu suposicion puede ser verdad, desde luego —dijo él—. Todos estamos
sujetos a dos naturalezas distintas en una sola persona. Yo mismo he sufrido
dolorosamente en ese sentido. El espiritu que ahora dirige mis energias no es aquel
con el que se me doto en el instante de mi creacion. Ha cambiado en mi, lo mismo
que mi naturaleza. Mis primeros dias fueron de esplendor y felicidad. Pero, ¢lo
creeras?, entonces yo no era cristiano. Ahora lo soy. Me he convertido a sus verdades



pasando por el fuego, y desde mi conversion final, mi desdicha ha sido extrema. Tu te
lamentas de que no te haya hecho mas feliz de lo que eras. jAy! ;Lo esperabas, con la
dificil carrera de exterminio que has emprendido? No obstante, te prometo esto: una
porcién de la unica felicidad que disfruto, sublime en sus movimientos y espléndida
en sus logros. Te pondré a la derecha de mi trono, y te ensefiaré la grandeza de mis
dominios y la felicidad de mis millones de auténticos adeptos.

Una vez mas me humillé ante este poderoso potentado, y prometi dejarme guiar
enteramente por sus instrucciones, aunque en ese momento mi naturaleza se resistia a
hacer concesiones y mi alma anhelaba mas bien encontrarse en las profundidades del
mar, o sumida en el absoluto olvido. Me sentia como Daniel en la cueva de los
leones, sin fe en la proteccién divina, y totalmente a merced de ellos; o como el que
tiene enroscada alrededor del cuerpo una serpiente que lo atenaza con sus colmillos,
aunque no hace otra cosa que mover sus anillos infernales, exultante de satisfaccion,
para que la presa sienta qué poder la tiene a su merced; asi arrastraba yo mi existencia
dia tras dia, en completo hastio y desamparo, unas veces rezando con gran fervor de
espiritu y otras tan absolutamente abandonado a mi mismo, que me entregaba con
avidez a toda clase de vicios y locuras. Mi ilustre amigo no participaba de estas
disipaciones, aunque siempre estaba dispuesto a acompafiarme, para luego dejarme
en la estacada. Al dia siguiente, después de estas caldas, jamas dejaba de
amonestarme suavemente, reprochandome mis transgresiones veniales; pero a
continuacion tenia la habilidad de justificarlas todas, aludiendo a mi infantilismo, lo
que era un balsamo exquisito para mis males.

Pero de todas mis tribulaciones, esta era la principal: cada dia y cada hora me
asediaban acusaciones de hechos que yo ignoraba en absoluto, de actos de crueldad,
injusticia, difamacion y engafio; de negocios que no entendia, pleitos, apelaciones y
mil recursos interminables, por boca de mi locuaz y altivo procurador. Tan
desventurada se habia vuelto mi vida con estos ataques continuos, que a menudo
necesitaba pasarme varios dias encerrado, sin ver a nadie salvo a mi criado Samuel
Scrape, hombre rudo y leal, y sano partidario de la doctrina cameronianal4l, aunque
muy poco dado a hablar de cuestiones religiosas. Decia que era de un pueblo llamado
Penpunt, nombre que me sonaba tan ridiculo, que lo llamaba por él, cosa que le
llenaba de orgullo, y contestaba con mas cortesia y claridad que si lo hacia por su
nombre de pila. A veces me veia obligado a llevarme a este patan de compafiero; y
eran extrafias, en efecto, las cosas que me contaba sobre mi mismo y las ideas que la
gente de la region tenia sobre mi. Anoté unas cuantas por mera distraccion, y aqui las
consigno para dejar constancia de como las mejores y mas grandes acciones son
malinterpretadas por los pecadores y los ignorantes.

—Dices, Samuel, que te he contratado yo personalmente... que soy buen amo
contigo, que te pago puntualmente cada semana. Pero, ;como dices eso sabiendo
como sabes que yo nunca te he contratado, ni te he pagado un penique en mi vida,
aparte de este mes pasado?



—Es como si dijerais, sefior, que el agua no es agua, o que la piedra no es piedra.
Pero eso es exactamente lo que habéis hecho; y es gran lastima que os empefiéis en
decir lo contrario. Bueno, ya que no me habéis pagado, y yo puedo demostrar el dia y
la fecha en que me habéis contratado y he entrado a vuestro servicio, ;me haréis el
favor de pagarme ahora? Es la mejor manera de curar a un hombre de la mortal
enfermedad del «aqui quien lo sabe soy yo».

—Yo creia que los principios de Penpunt y de la doctrina cameroniana no
admitian que un hombre cobrase dos veces por un mismo articulo.

—En un caso como este, sefior, no tengo en cuenta los principios, sino las buenas
maneras; y puedo deciros que en un trance asi el cameroniano suele ser sano y
educado. Se ve empujado a escoger entre perjudicar el buen nombre de su amigo, o la
bolsa. Y jay, sefior! ;Cual de las dos cosas creéis que es mas preciosa? Os pondré un
caso: un ganadero de Galloway fue al pueblo de Penpunt, y le dijo a un cameroniano
(la gente alli es cameroniana): «Sefior, quiero compraros vuestra vaca». «Muy bien
—dice el cameroniano—; precisamente pensaba venderla; si me dais veinte libras
escocesas, 0s la podéis llevar». Cerraron el trato. El ganadero le da las veinte libras
escocesas al cameroniano y se lleva la vaca. Pero mas tarde se lo vuelve a encontrar
en la plaza con otros ganaderos y tratantes de la region; y el de Galloway le dice al
cameroniano delante de todos: «Qiga, sefior Whiggam, no os pagué esa vaca
holgazana que os compré y quiero hacerlo ahora mismo, pero no olvidéis el cambio;
hoy en dia hace mucha falta», o algo por el estilo. El cameroniano, que es hombre
educado, no consiente en dejar al otro como un estupido y un embustero delante de
sus compaiieros; asi que deja a un lado sus principios para llevarle la corriente, por
decirlo de alguna manera, y saca a relucir su buena educacion: se embolsa el dinero,
da al de Galloway los buenos dias y se larga. ;Qué de malo puede haber en eso?
Cuida de ti mismo, es el primer mandamiento. Los principios de un cameroniano
jamas se interponen entre €l y su bolsa, ni lo haran en el presente caso; porque no
consentiré dejaros por embustero, asi que os agradeceré que me paguéis mis atrasos.

—Bien. Los tendras, Samuel, si me aseguras que te contraté yo mismo con esta
misma persona, y que ajusté el precio con esta misma lengua y voz con que ahora te
estoy hablando.

—Asi lo aseguro, a menos que tengais dos personas con el mismo aspecto y dos
lenguas con la misma voz. Pero, Dios nos guarde, sefior, ¢sabéis lo que las viejas
comadres del lugar dicen de vos?

—:Como voy a saberlo, si nadie me cuenta nada?

—iAh!, creo que son infundios; la gente no deberia hacer caso de lo que cuentan
las arpias. Hay algunas con fama de brujas, también, y dicen..., jel Sefior nos asista!,
dicen que a menudo ven al demonio paseando a vuestro lado, unas veces con un
aspecto y otras con otro. Y dicen que unas veces toma vuestra misma apariencia, o se
apodera de vuestra persona, y os convierte en diablo.



Me produjo tal terror la idea de tener amistad con el principe de las tinieblas, que
no pude contestar a la informacion de este camarada y me quedé como en estado de
estupor; y si no llega a ser por mi bien fundada fe y conviccion de que era un elegido
y predestinado desde antes de la creacion del mundo, en ese instante habria creido el
rumor popular y habria caido en el pecado de la falta de fe. Pero contra un error fatal
de esa naturaleza me defendia un protector interno e invisible. No obstante, la
insinuacion era tan plausible que me quedé terriblemente asustado y confundido.

El pobre tipo se dio cuenta, y trat6 de borrar la impresion con otro discreto
comentario de su cosecha:

—Bueno, mi querido sefior, eso son infundios, como es natural. Seria el colmo de
la estupidez tomar como el evangelio las patrafias de esas comadres. Yo les dije que
mi amo es un hombre piadoso y sensible, y que podria apabullar al propio
Macmillanl3l. «F] diablo también podria —dijeron ellas—, si le diera por predicar o
rezar, y vinieran bien estas cosas a sus propios fines». «No, no —dije yo—, que mi
amo es un fiel creyente de las verdades del cristianismo». Ellas me contestaron que
también lo era Satanas, quien era el mas firme creyente de las verdades cristianas que
existia fuera del cielo, y que desde la Rebelion, el evangelio se habia vuelto tan
corriente que él mismo habia recurrido a la estratagema de predicarlo en persona, a
fin de introducir algin que otro dogma torcido, y por este medio convertirlo en
blasfemia y ridiculo.

Confieso para mi vergiienza que estaba tan abrumado por esta sarta de tonterias,
que me dio un escalofrio; y a pesar de mis esfuerzos en reprimir la impresién que me
habia producido, sufri un desmayo. Samuel me reanimé en seguida, y tras un buen
trago de vino con agua, me recobré y senti levantarse mi animo por encima de la
esfera de las concepciones vulgares y los estrechos puntos de vista de los hombres no
regenerados. El astuto charlatan, al darse cuenta, intentd reparar en cierto modo el
pesar que me habia ocasionado con una historia que consigno aqui, y que saco a
relucir al hilo de lo que hablabamos:

—Vamos, Penpunt, cuéntame lo que ocurrio con las mujeres de la aldea. Ya se me
ha ido la ndusea que a veces me acomete, y me distraera oir lo que piensan las
célebres brujas de mi y mis amistades.

—Bien, sefior, pues yo les dije: «Mucho ha de pasar, antes de que el demonio se
interese por un profesor tan serio y religioso como es mi amo; porque si consigue
hacer caer a un hombre semejante, ;quién puede estar seguro?». ;Y qué creéis que
dijeron ellas, sefior? Una tal Lucky Shaw alz6 los ojos echando chispas y me
contestd, mientras el resto callaba y movia la cabeza con aprobacion: «jTu no tienes
nada en la sesera, esttiipido cameroniano! —exclamo—. ;Qué sabes de las afiagazas y
tretas del principe del aire, que acecha y asedia a los nacidos de la desobediencia?
Cuando encuentra a un profesor orgulloso con pretensiones desmedidas en su
vocacion divina, que lee y reza hasta que las mismas lechuzas se aprenden de
memoria sus preambulos, a ese es al que el Viejo Simmie escoge para abatirlo.



Cuando ve a uno o a varios de esa clase, no hay nada que pueda retenerlo en el
infierno; y si se pone a trabajar con gana, raro sera que no se los lleve adonde quiere,
por las buenas o por las malas. jAh!, es una gran presa para el diablo, y un orgullo
llevarselo sobre la espalda, junto con el hato de almas de profesores engolados. Si;
creo que el viejo Ingleby, el buhonero de Liverpool, no entraria en las calles de
Glasgow mas orgulloso con diez caballos delante de él, cargados de encaje de
Flandes, linon de Holanda y seda de las Indias orientales, que Satanas en el infierno
con su costal de almas de profesores soberbios al hombro. jJa, ja, ja! Me parece ver al
viejo ladron recorriendo sus requemados dominios y voceando su mercancia con
sarcasmo: “¢Quién me compra un predicador fresco y recién pescado, un obispo
borracho, un puritano ayunador, un cura lacrimoso? jAqui los traigo, al fin, con sus
rezos y sus loas, sus amitos y sus penitencias, sus quejas, sus bramidos, sus
rimbombancias y sus delirios! jAqui estan! jVedlos por fin! jContemplad la rara y
preciosa mercancia! jUn profesor gordo, dos peniques; uno flaco, medio talero!”».
Confieso que me estremeci ante las divagaciones de la bruja; pero el resto de las
comadres aplaudian como si fuesen verdades sagradas. Luego, Lucky continu6: «Hay
mucho lobo disfrazado de oveja entre nosotros, muchacho; y mucho diablo con toga
de celoso profesor rondando por las iglesias y templos del pais. El afio antepasado, la
gente de Auchtermuchty se volvio tan rigidamente devota, que el mas humilde patan
era tenido por resplandeciente lumbrera en las demas parroquias vecinas. Ni de dia ni
de noche se oia otra cosa que rezar, predicar y catequizar en el dichoso pueblo de
Auchtermuchty. Los muchachos cortejaban a sus novias con el Cantar de Salomén, y
las muchachas respondian con sartas de versiculos de los Salmos. Mientras picaban
lino, se planteaban cuestiones y se leian capitulos; y en los desposorios cantaban
himnos, y viejos y jévenes rezaban dormidos y profetizaban en suefios; hasta que los
demonios del ultimo rincon del infierno se alarmaron y conmocionaron. De no haber
sido por un viejo llamado Robin Ruthven, el pueblo de Auchtermuchty se habria
condenado para siempre. Pero Robin era un hombre astuto y tenia mas luces que
nadie, porque de nifio habia estado en manos de las hadas, y toda clase de espiritus
eran visibles para él, y conocia su lengua como la de su propia madre. Una noche
tranquila y oscura de septiembre, estaba Robin cerca de West Lowmond, cuando vio
una bandada de cuervos que venia del este, justo del borde de la noche. Nada mas
verlos, supo por sus movimientos que eran cuervos del otro mundo; asi que se
santiguo y subio a una pequefia eminencia. En seguida llegaron y se posaron todos
por alli, agitando sus alas negras como el hollin y extendiéndolas a la brisa para
refrescarse; y Robin oy6 hablar a uno de ellos, y a otro contestarle, y que el primero
decia: “¢Dénde encontraremos una presa esta noche?”. “Entre las almas flacas de
Auchtermuchty”, dijo el otro. “Me temo que estaran bien arropadas en el calido
manto de la fe, y vestidas con los sucios andrajos del arrepentimiento, para que nos
sirvan de festin”, afiadio el primero. “;Qué voces despreciables son esas que 0igo
resonar en lo alto de la colina?”. “jAh, son himnos y alabanzas de las viejas comadres



y los cochinos estupidos de Auchtermuchty, que han ido a mendigar un puesto en el
cielo; y si no fuera porque iba a suponer una derrota, podriamos dejar que se las
llevase nuestro gran enemigo. jPorque vaya un saldo que iba a conseguir! jValgame
el cielo! Qué habra que pensar de la gloria si se llena de una canalla como esa, en la
que hay mas miseria y corrupcion de la que uno puede contar”. “Eso no tiene nada
que ver —dijo el primero—; nosotros no podemos dejar de cumplir con nuestra
obligacién; aunque después las metamos en una cueva de ladrones, tenemos que
pescarlas, y pescarlas con su propio cebo. Iremos a la iglesia mafiana y ya veréis
como engafio a esos santurrones de Auchtermuchty. Entretanto, hay un festin en los
montes de Sidlaw esta noche, al pie del cerro de Macbeth... Levanta, Diabolus, y
volemos”. Y con sonoros graznidos y cacareos, la bandada de cuervos se elevo en el
aire oscuro y dejaron a Robin Ruthven en su loma.

»Al dia siguiente acudieron los fieles de Auchtermuchty a la iglesia; pero el
pastor no estaba. LLos mas viejos entraban y salian sin parar de hacer preguntas; pero
no averiguaron nada, salvo que el cura habia desaparecido. Ordenaron al sacristan
que cantase una parte del Salmo 119, a ver si entretanto amanecia el sacerdote. Hizo
el sacristan lo que le ordenaban, y cuando iba por el versiculo 77, entr6 por la puerta
de poniente un predicador desconocido, y se dirigio solemne al pulpito. Los ojos de
toda la congregacion siguieron al sublime forastero, vestido con una ttnica negra de
arpillera que flotaba a su alrededor y le arrastraba detras, y lo tuvieron por un angel
que acudia disfrazado a exhortarlos. Ley6 ese texto de las profecias de Ezequiel en el
que dice las siguientes misteriosas palabras: “A ruina, a ruina, a ruina la reduciré, y
dejara de existir, hasta que venga aquel de quien es el derecho, y entonces los
entregaré a él”.

»Basandose en estas palabras, predicO un sermon como nunca oyeron oidos
humanos, al menos en Auchtermuchty. Fue un sermén auténtico, legitimo, del
evangelio..., y fue sorprendente, sublime, y espantoso en extremo. Por ultimo explico
que lo que se menciona en el texto se refiere propia y expresamente al notable pueblo
de Auchtermuchty. Probo a sus habitantes, sin la menor duda, que estaban inmersos
en la mayor amargura y cautiverio de la iniquidad, y les aseguré que Dios los
reduciria a ruinas, con sus principios y profesiones, y que dejarian de existir hasta que
viniese el demonio, el mas grande enemigo del pueblo, y se entregasen a €l en calidad
de presa, pues de €l era el derecho, y a €l pertenecerian, si no ocurria sin tardanza un
cambio radical en sus opiniones y formas de culto.

»Los habitantes de Auchtermuchty se quedaron electrizados..., hechizados;
verdaderamente, deliraban de entusiasmo con las grandiosas y sublimes verdades que
este elocuente e impresionante predicador del cristianismo acababa de revelarles. “Es
un profeta del Sefior —decia uno—, enviado para advertirnos, como Jonas a los
ninivitas”. “jAh!, es un angel que el cielo envia para instruir a esta gran ciudad —
decia otro—, pues ningun hombre ha pronunciado jamas verdades tan sublimes”. El
buen pueblo de Auchtermuchty se hacia lenguas del predicador, que asi tiraba de



ellos para el infierno, por el remiendo, el pingo, el cabo y el rabo. Nada en el mundo
complace tanto a un pueblo religioso como que lo envien a la condenacion eterna.
Todos estaban embelesados con el predicador... se reunian y comentaban sus
palabras con admiracién; y mientras hablaban aumentaba atin mas su maravilla y
asombro; de manera que nadie escuchaba al buen Robin Ruthven. En vano decia que
habia oido hablar a un cuervo, y a otro contestarle: la gente se burlaba de él y lo
echaba a puntapiés de sus reuniones como al que habla mal de las dignidades; y le
llamaban brujo y necio, por creer que era lenguaje el graznido de los cuervos.

»No pudieron averiguar nada del sublime predicador, aunque lo buscaron por toda
la comarca, hasta el mas pequefio rincon de St. Johnston y Dundee; pero como habia
anunciado otro sermo6n sobre el mismo texto para determinado dia, todos los
habitantes de la regién populosa, los de lejos y los de cerca, acudieron a
Auchtermuchty. Cupar, Newburgh y Strathmiglo enviaron a sus hombres, mujeres y
nifios. De Perth y Dundee acudieron a millares, y los de la parte oriental de Fife, al
pie de los montes Grampianos, viajaron toda una mafana, a pie o a caballo, hasta
Auchtermuchty. En la iglesia no cabia ni la centésima parte. Montaron una gran
tienda al norte del pueblo, en un alto, y a su alrededor se reunio la ingente multitud.
Cuando todos esperaban ansiosamente al gran predicador, fue Robin Ruthven y meti6
la cabeza en la tienda, para prevenir a sus paisanos contra las doctrinas que iban a
escuchar; porque estaba dispuesto a probar, a satisfaccion de todos, que eran
completamente falsas, y buscaban su perdicion.

»La multitud alzo un grito de indignacion contra Robin, y lo saco a rastras de la
tienda, reprobandolo los mas viejos y amenazandolo el resto con recurrir a medidas
mas severas; y aunque les cont6 la clara y sencilla historia de los cuervos, solo le
respondieron con escarnios. Apareciéo una vez mas el gran predicador, y pronuncio
sus dos discursos con redoblada energia y aprobacion. Los que le escucharon estaban
aterrados; muchos sufrieron ataques, y se retorcian y echaban espumarajos en medio
de las mas horribles contorsiones. Robin Ruthven se habia sentado a escuchar como
los demas, y observaba que, llevados del entusiasmo, no se daban cuenta de la
ruinosa tendencia de los principios que inculcaba sutilmente. Robin reconocio la voz
de su amigo el cuervo, y estuvo seguro de que no se equivocaba; asi que cuando hubo
terminado el culto, los viejos y la gente distinguida se apifiaron alrededor del gran
predicador, que atin estaba en lo alto de la loma, a la vista de todos, para ofrecerle
alguna muestra de respeto. Robin Ruthven se metio entre ellos para cumplir lo que
habia prometido, y con la mayor presteza y simplicidad, le agarr6 un lado de su
holgada vestidura, y ante la mirada de todos, tir6 de ella hacia arriba, hasta la altura
de las rodillas del predicador, jy he aqui que descubrié un par de pezuiias! El viejo
ladrén fue desenmascarado en la misma cima de su orgullosa conquista, y vencido
por un viejo patan. Ya no pudo seguir fingiendo, sino que rechinando los dientes,
mir6 a Robin y huy6 veloz por los aires como un dragén de fuego, trazando un rojo
arco iris por encima de Lowmonds.



»Todas las comadres e hilanderas de Auchtermuchty estaban muertas de miedo, y
volvieron a sus plegarias una vez mas, porque se daban cuenta del espantoso peligro
del que habian escapado; y a partir de ese dia, hasta hoy, es dificil que un vecino de
Auchtermuchty quiera escuchar un sermoén, y mas atin que lo aplauda, ya que estan
convencidos de que ven asomar la pezufia por debajo de cada frase.

»Pues “esa es una historia verdadera, muchacho —me dijo la vieja—; y cada vez
que dudes de algin hombre, haz lo que el viejo Robin Ruthven, y comprueba si tiene
pezufias; porque eso es algo que no se puede esconder completamente, y aparece
donde menos se piensa. Mira debajo de la tinica del clérigo, de la peluca del juez y
de la boina azul del cameroniano; pero alin hay una regla de oro para averiguarlo que
nunca falla”. La vieja bruja no me la quiso decir, y aunque he oido hablar de ella
montones de veces, jmaldito si la sé! Pero vos la conoceréis, y no estaria mal que la
probaseis con alguno de vuestros amigos; porque dicen que hay cierto caballero que
suele pasear con vos, que donde pone el pie, la hierba se marchita como chamuscada
por un hierro. jSu presencia esta entre nosotros! ;Qué os pasa, amo? ;Necesitais
tomar otra vez el calmante para el estomago?».

La verdad es que la absurda historia del patan, con la atin mas ridicula moraleja,
me habia puesto mortalmente enfermo por segunda vez. No porque creyese que mi
ilustre amigo fuese el diablo, ni considerase la conseja un argumento en contra de la
revelacion divina que confirmaba mi justificacion a los ojos de Dios antes de que el
tiempo existiera. Pero el hecho es que me dio una vision de mi propio estado que me
hizo estremecer, como me ocurria ahora, invariablemente, cuando la imagen de mi
asiduo amigo y jefe me venia al pensamiento. A menudo he deliberado con mi
corazon acerca de esto, y me he preguntado como una relacion que obedecia
unicamente al bienestar de la humanidad podia producir frutos tan amargos. Entonces
probé a someter mis obras a la regla de oro del Salvador, tal como el criado me habia
aconsejado que hiciese, y he aqui que ninguna de ellas resistio la prueba. Habia
derramado sangre con un motivo por el que no podia admitir que nadie tuviese
derecho a derramar la mia, y empecé a pensar una vez mas, no que las razones de mi
consejero fuesen intencionadamente malas, sino que la suya era una gran inteligencia
desviada por el entusiasmo o por alguna pasién incontenible.

El parecia adivinar todas estas zozobras de mi corazén, porque su actitud hacia mi
fue variando de dia en dia. Primero se volvio cualquier cosa menos amable; luego,
cefiuda; y finalmente insoportable. Asi que decidi librarme de él, costara lo que
costase, aunque tuviese que mendigar en un pais extranjero. Librarme de él en mi
tierra era imposible, ya que tenia mi vida en sus manos y podia venderme en cuanto
se lo propusiese; y ademas, su poder sobre mi era tan completo como el del cazador
sobre sus perros. Aun fui lo bastante débil para mirarle los pies la siguiente vez que
me reuni con él, y traté de averiguar si tenia pezufias o no. Sus pies eran los de un
caballero a todos los respectos, al menos en apariencia; pero la manera de sus
consejos era algo equivoca; y si no doble, resultaba asombrosamente retorcida.



Pero si yo hubiese tomado mis medidas para huir de mi lugar natal y esconderme,
a fin de librarme de este agobiante, intransigente y sanguinario reformador, €l habria
tomado las suyas para expulsarme, o arrojarme a las manos de la justicia. Parece ser
que, por entonces, habia espias que me vigilaban a causa de la muerte de mi padre y
mi hermano, y uno de ellos era la concubina del primero. En la muerte de mi
hermano habia habido dos testigos; a decir verdad, yo siempre habia tenido la
impresion de que la habia presenciado mas de uno, y recordaba vagamente haber oido
voces e insultos contra mi. Y esta mujer se puso a indagar, hasta que dio con ellos;
pero fue, como astutamente sospechaba yo, con la ayuda de la tnica persona que
estaba en el secreto: mi fiel y afectuoso amigo. Digo esto porque descubri que las
habia ocultado en la vecindad y luego me llev6 una y otra vez a donde podian verme,
sin que yo lo supiese. Una de las veces, concretamente, con el pretexto de darme
ocasion de vengarme cumplidamente de esa infame mujer, que él sabia donde estaba,
me llevo hasta ella, y me dejo a merced de dos marimachos que a pique estuvieron de
acabar conmigo. Mi tiempo en Dalcastle estaba llegando a un punto critico. No podia
seguir viviendo con este tirano que me seguia como una sombra; ademas, en todas
partes parecian surgir acusaciones de homicidio contra mi. Yo me consideraba
inocente de algunas de ellas, pero el mundo opinaba de otro modo, y solo Dios sabe
qué habria ocurrido de haber ido a juicio, porque yo no. Quiza convenga, no obstante,
que cuente aqui lo que sé acerca de todo esto, que simplemente es esto:

El 1 de junio de 1712 (cémo olvidar ese dia), me hallaba encerrado en mi camara
secreta, en un estado de extremo desaliento, resolviendo en mi interior qué debia
hacer para librarme de mis perseguidores, y deseando ser un gusano o una polilla para
que me aplastasen y asi encontrar descanso, cuando entr6 Samuel con los ojos
desorbitados, y exclamo:

—iPor el amor de Dios, amo, huid y ocultaos; pues han encontrado a vuestra
madre, y tan seguro como que tenéis alma, que la culpa recaera sobre vos!

—:Han encontrado a mi madre? —dije yo—. ;Y donde ha estado todo este
tiempo? —me senti terriblemente contrariado al saber que habia vuelto.

—¢:Que donde ha estado, sefior, que donde ha estado? Pues, ha estado en donde
vos la pusisteis, al parecer: enterrada en la arena del rio. Lo que puedo decir es que
como veais el espantoso aspecto que tiene, se os van a quitar las ganas de verla otra
vez. Y a la joven dama la han encontrado también, sefior, y se dice que el diablo
(perdon, sefior; quiero decir, vuestro amigo), se dice que vuestro amigo es quien las
ha descubierto; y la gente ha ido a llamar a los oficiales de la justicia, y estaran aqui
dentro de una hora o dos a lo mas; asi que no tenéis un minuto que perder, porque hay
declaraciones, sefior, graves declaraciones juradas, de que os vieron por ultima vez
con ellas; asi que, a menos que podais presentar pruebas solidas, sera mejor que os
ocultéis o huyais, si tenéis aprecio a vuestra vida.

—Ni me ocultaré, ni huiré —dije yo—; porque soy tan inocente de la sangre de
esas mujeres COmo un nifio nonato.



—La gente no piensa igual, amo, y puedo aseguraros que, como falle vuestra
prueba, corréis el riesgo de que os hagan pedazos. Van a traer los cadaveres aqui, para
obligaros a que los toquéis ante testigos, jque no van a faltar!

—iNo los traeran aqui! —exclamé, excitado sobremanera al pensar en la prueba a
que me querian someter—: Ve inmediatamente e impide que entren en mi casa con
esas carrofias tumefactas.

—iEs el cuerpo de vuestra madre, sefior! —dijo el criado con vehemencia.

Yo estaba terriblemente agitado; y como no podia dominar mis nervios, me
levanté y empecé a pasear arriba y abajo por la habitacién. Samuel no sabia qué
hacer, pero por sus miradas me daba cuenta de que me consideraba doblemente
culpable. Son6 una llamada en la puerta del aposento: nos sobresaltamos los dos
como dos delincuentes. A Samuel se le pusieron los pelos de punta; y cuando le
mandé abrir, fue incapaz de moverse de donde estaba. Fue a abrir finalmente, y entr6
mi ilustre amigo con una expresion de gran alarma. Y Samuel, en cuanto le hubo
cedido el paso, se escurrio por un lado del principe y echo a correr como si le acabara
de dar un ataque de locura. Yo me senti casi igual al ver entrar a este terrible
personaje en mi aposento, cosa que nunca habia hecho; e incapaz de preguntarle a
qué venia, creo que me quedé como una estatua, mirandolo.

—Vengo con tristes y terribles nuevas para ti, mi querido e ingrato amigo —dijo
—; aunque dispongo de un minuto tan solo para salvarte la vida, voy a intentarlo.
Hacia aqui viene una chusma con los cadaveres, con intencion de ponerte en una
situacion sumamente desagradable; pero no es desesperada, y tal vez puedas escapar.
En este momento hay ahi fuera un grupo de oficiales con una orden de detencion de
la Justicia de Edimburgo. Han rodeado la casa y estan a punto de iniciar el registro. Si
caes en sus manos, estas perdido irremisiblemente; porque he hecho averiguaciones y
me he enterado de que esta todo dispuesto para tu ruina.

—¢Si? ¢Y quién ha sido el causante de todo esto? —dije con gran amargura.

Pero él me hizo callar, y afiadio:

—No hay tiempo para reflexiones en este instante; te di mi palabra de que tu vida
estaria a salvo contra la mano del hombre. Y asi sera, si esta a mi alcance poderte
salvar. He venido a redimir mi compromiso, y a salvarte la vida a costa de la mia.
Vamos... no quiero protestas; cambia tus ropas conmigo y podras pasar entre los
oficiales y guardias, y hasta entre la multitud que se acerca, con total impunidad. Este
atuendo tiene una virtud por la que, en vez de detenerte, te prestaran obediencia.
Apresurate; sal en seguida de aqui y huye a donde mejor puedas; y si escapo de estos
peligros que me rodean, trataré de buscarte y ensefiarte de qué soy capaz.

Me puse su casaca verde, su cinturén de piel y una especie de turbante que €l
siempre llevaba en la cabeza, algo parecido a la mitra de un obispo. Me pas6 la mano
tres veces por la cara, y me retiré mientras €l seguia apremiandome. Las puertas del
salon y la de atras estaban fuertemente custodiadas, y habia diversos hombres
armados en el interior, registrando los aposentos; pero todos me abrieron paso y se



descubrieron ante mi. Solo un oficial superior me abord6 para preguntarme si habia
visto al culpable. No sabia que contestarle; pero acerté a decir con gran sinceridad y
correccion: «Parece que anda bastante libre». El hombre me mir6 con una sonrisa,
como diciendo: «Gracias, sefior, es suficiente», y segui mi camino con toda
tranquilidad.

No bien acababa de abandonar la casa, cuando oi un gran alboroto que venia del
fondo del valle y me encaminé en esa direccion, ya que me consideraba seguro con
este nuevo disfraz, para ver qué ocurria, y si las cosas eran tal como me habian
contado. Me encontré con una gran turba, con los dos cadaveres sobre unas tablas y
discretamente cubiertos con sabanas blancas. Me habria detenido a examinarlos, si no
llega a ser por la evidente ira que reflejaban los semblantes de los hombres, y porque
me pareci6 mas prudente no meterme en el tumulto. No sabria decir la razon, pero
senti un extrafio placer al contemplar esta escena, y cierto secreto orgullo de que se
me tuviese por el autor de los horrendos crimenes que se me achacaban. Era una
sensacion nueva para mi; y si estaban dotadas de virtudes las ropas del ilustre
extranjero, que indiscutiblemente me habia salvado la vida en esta ocasion; repito, si
poseian alguna virtud inherente, como €l habia dicho, uno de sus efectos fue inclinar
mi corazon hacia lo malo, lo horrendo y lo repugnante.

Me meti entre la chusma para oir lo que decian. jTodas las lenguas se dedicaban a
cubrirme con los mas ignominiosos epitetos! Unos me llamaban monstruo de la
naturaleza; otros, demonio encarnado; otros, criatura maldita (engendro nacido para
maldicion temporal y eterna). Me alejé de ellos y tomé la direccién sur,
consolandome en el pensamiento de que asi era como la humanidad habia tratado y
perseguido a los mas grandes padres y apostoles de la Iglesia cristiana, y que su
afrenta ruin no podia alterar lo que el cielo habia dispuesto sobre mi.

Al subir por un paraje elevado llamado Dorington Moor, no pude por menos de
volverme a contemplar Dalcastle. Tuve la conviccion de que lo hacia por ultima vez,
y casi el deseo de que fuera asi. Pensé cuan altas habian sido mis esperanzas de
felicidad y de progreso en la virtud al entrar en esta casa y tomar posesién de sus
ricos y vastos dominios, y cuan desdichadamente habia topado con la decepcién. Al
contrario, no habia encontrado otra cosa que desazon, disgusto y terror, y ahora me
consolaba con la esperanza de que en adelante estaria libre de las cadenas de mi gran
atormentador; y con ese privilegio, estaba dispuesto a afrontar cualquier sufrimiento
terreno. Me daba cuenta de que ahora me hallaba en un sendero que me conduciria a
una suerte de desdicha hasta ahora desconocida para mi, en la que no habia pensado
nunca, y que era el total desamparo. Porque con todas las riquezas que habia poseido
hasta hacia unas horas, acababa de quedarme sin una simple parcela de mis dominios,
ni tenia posibilidad de retirar la mas pequefia cantidad de dinero, sin que me
descubriesen y detuviesen. De haber podido escapar con mis ropas, habria podido
disponer de una buena suma que ocultaba en ellas; pero, con el cambio repentino, me
habia quedado sin nada con que afrontar mi actual necesidad. Pero tenia esperanza en



el cielo, sabia que no dejaria al justo en el desamparo, y que por muchas aflicciones
que lo asediasen, al fin se libraria de todas. Me consideraba adornado de brillantes
dotes naturales y de una magnifica formacion; y aunque en cierta manera habia ido
arrinconando incomprensiblemente mis conocimientos teolégicos desde que trabé
amistad con el mas poderoso y estricto de los te6logos, sin embargo, predicando la
redencion por la gracia, la predestinacion y los designios eternos, tenia la esperanza
de contribuir al bien de la humanidad en algun pais, y de alcanzar asi una alta
distincion.

Estos eran algunos de los pensamientos con que me consolaba mientras viajaba
hacia el sur, evitando pueblos y ciudades, y metiéndome por senderos que, cruzando
de este a oeste, enlazaban un camino real con otro. La primera noche me hospedé en
casa de un tejedor, a la que llegué a hora avanzada, completamente vencido de
hambre y de cansancio, después de treinta millas a pie desde mi casa. El hombre me
recibio desabridamente, informandome de que a no mucha distancia tenia la casa de
un caballero, y poco mas lejos una posada; pero le dije que preferia la compaiiia de
un hombre como él, a la de ningun caballero del pais, ya que mis afectos estaban con
los pobres de este mundo; porque era mas facil que un camello pasara por el ojo de
una aguja, que un rico entrase en el reino de los cielos. La esposa del tejedor, que
estaba sentada con un nifio en el regazo y hasta ahora no habia abierto la boca, al
oirme hablar de manera tan grave y religiosa, anim6 el fuego con la mano libre;
seguidamente, acerco una silla al hogar, y dijo:

—Pasad, joven, y sentaos. Ya que pertenecéis al que nos da cuanto tenemos, lo
menos que podemos hacer es compartirlo con vos. Sois forastero, desde luego, pero
el que no acoge a un forastero, no acogera nunca a un angel que venga sin avisar.

Nunca me han conmovido las naturalezas sencillas; en general, las desprecio.
Pero dadas las circunstancias, el modo de aceptarme esta buena mujer me afecto
profundamente. El tejedor se mantuvo seco toda la velada, evidentemente contrariado
por el gesto de acogida de su esposa, y le hablé en un tono tan aspero que consideré
oportuno reprenderlo, ya que la mujer era modesta en su persona y virtuosa en su
conversacion, mientras que su esposo el tejedor era un hombre grande de cuerpo, feo
y pestilente; asi que lo amonesté severamente por su conducta; pero el hombre era
incorregible y me contesto con burla y desprecio; y en el colmo de su extravagancia,
dijo a su esposa:

—Cuando la gente habla tanto de acoger angeles, sefiora, convendria saber a qué
clase se refiere. No me extrafiaria nada que el que habéis acogido esta noche sea
vuestro amigo el demonio, porque me parece notar un tufo a azufre a su alrededor. No
parece este un angel de la mejor clase, y la gente no gana nada con acogerlo.

Desde luego, dado que me hallaba a seguro, tenia tan pocos motivos para
alarmarme ante la mencion del diablo como cualquier persona de este mundo; sin
embargo, desde hacia poco, notaba que no era asi, y que cualquier alusion a mi gran
enemigo me alteraba lo indecible. Las palabras del tejedor hicieron tal efecto en mi,



que tanto él como su esposa se alarmaron visiblemente. Esta se enfado, y reproch¢ al
marido su aspereza; pero el tejedor parecia mas bien confirmado en sus sospechas de
que yo era el demonio, ya que mir6 en torno suyo como un corzo asustado y echo
mano a la Biblia familiar.

No sé si fue con la intencién de probar mi identidad o no; pero creo que me habria
pedido que leyera algin trozo de las Sagradas Escrituras que €l tendria seleccionado,
0 que dirigiese las oraciones familiares, de no haber tomado la conversacion otros
derroteros; porque el tejedor, no sabiendo como dirigirse a mi, me pregunté de
repente mi nombre, a la vez que me ponia la Biblia en las manos. Dado que no me
consideraba un malhechor, sino mas bien un paladin de la causa de la verdad, y
puesto que me hallaba totalmente a salvo bajo mi disfraz, no se me ocurrié pensar ni
una sola vez en la utilidad de cambiar de nombre; de manera que cuando el tejedor
me pregunté como me llamaba, vacilé; pero, obligado a dar algin nombre, dije que
Cowan. El hombre me mird, y luego mir6 a su esposa, con una expresion que
delataba que tenia conocimiento de algo alarmante o misterioso.

—iConque Cowan, eh? —dijo—. jSi que es asombroso! ;No sera Colwan, mas
bien?

—No: me llamo Cowan —dije—. Pero, ¢por qué no puede ser Colwan, ya que se
diferencian tan poco?

—Temia que fueseis ese desdichado del que ha tomado posesion el demonio y ha
hecho que mate a su padre, a su madre, a su unico hermano y a su novia —dijo—; y
para decir la verdad, aun no estoy seguro de vos, ya que observo que vais armado.

—No, buen hombre —dije—; no llevo armas; el que es consciente de su
inocencia y de la rectitud de su corazon, no necesita llevar armas para defenderse.

—Si, sefior; si, sefior —dijo él—; y decidme, ;qué es ese bulto que os sobresale
ahi? —y sefial6 algo que llevaba en el pecho, debajo de la levita.

Lo miré y, en efecto, era el dorado pufio de una daga, la misma arma que yo habia
visto y manejado antes, y que mi amigo llevaba siempre consigo; pero hasta este
momento, no tenia idea de que la llevaba encima. La saqué: nadie puede concebir
aspecto mas peligroso e insidioso que el de aquella arma. El tejedor y su esposa se
estremecieron, sobre todo esta; y dado que la consideraba de mi parte y necesitaba de
su hospitalidad esa noche, dije:

—Declaro que no tenia idea de que llevaba encima semejante daga, y que se
encuentra en esta levita por casualidad y no por intencion mia. Pero para que no
penséis que vengo a esta casa con idea de dafio alguno, la pongo en vuestras manos,
con el ruego de que la guardéis bajo llave hasta mafiana, o hasta que la necesite.

La mujer parecio alegrarse de poderla guardar; la cogid, fue a una especie de
despensa que habia fuera de mi vista y guardd el arma bajo llave. Luego prosiguio la
conversacion.

—FEso en realidad no puede ser —dije yo—; lo que deciais hace un instante de
alguien de nombre parecido al mio.



—Probablemente vos sabéis algo mas que yo sobre esa historia, sefior —dijo—; a
lo mejor habéis quitado la L. de vuestro apellido. Aunque creo que ese miserable
asesino habra adoptado un nombre que suene mucho mas diferente. Pero la historia es
tan verdadera que han pasado por aqui dos oficiales de la Reina, atin no hara un par
de horas, detras del fugitivo; porque estan seguros de que ha tomado esta direccion.
Sin embargo, dicen que la tltima vez que lo han visto iba vestido de negro. Su propio
criado iba con ellos; a fin de identificar al malvado; y andan por toda la comarca
como locos. jPido a Dios que lo atrapen y le retuerzan el cuello!

No pude decir Amén a esta jaculatoria del tejedor; asi que traté de serenarme lo
mejor que pude e hice algiin comentario piadoso sobre las causas de la corrupcion de
la nacién. Pero sospechando que mi poderoso amigo habia denunciado mi huida y
disfraz para salvar su pellejo, me senti muy nervioso y me di por perdido. Recé mis
plegarias con ellos, cuyo contenido agradé a la mujer, aunque el tejedor se mostraba
aun receloso, y tras una cena sencilla, tratd de entablar conversacion conmigo,
probando que cada cosa por la que yo habia intercedido en mi plegaria era indiferente
para el presente estado del hombre. Pero yo, cansado y con el espiritu atribulado,
evité toda disputa y pedi un lecho donde dormir.

Me condujo al otro extremo de la casa, entre telares, carcolas, husos y un sinfin
de chirimbolos; y alli, en una especie de cajon, me encerr6é para que pasase la noche,
porque el tejedor, al marcharse, echd la llave, dejando que me las arreglase yo solo
entre los hilos, y decidido a que no me fuese de su casa con algo. Tras retirarse con
los hijos a su madriguera, oi al matrimonio discutir furiosamente sobre mi con voz
sofocada, el uno sosteniendo la posibilidad de que fuera el asesino, y la otra probando
la imposibilidad de que lo fuera. Por lo que dijo el marido, sin embargo, entendi que
me habia encerrado con objeto de llamar a la milicia o a los oficiales de la justicia
para que me detuviesen. Me senti confuso en extremo; sin embargo, pese a eso, y al
inminente peligro que corria, me dormi; y en mi vida he tenido suefio mas inquieto y
angustioso. Sofié cosas que no seria capaz de repetir; y de madrugada me desperté
con fiebre y muerto de sed.

Me dispuse a advertir a mi anfitrion de que podia abrirme. Antes, no obstante,
debia vestirme. Al ir a coger la ropa, me dejo boquiabierto una circunstancia (que en
modo alguno pude explicarme y que aun hoy sigo sin comprender, y no comprenderé
mientras viva), y es que habian desaparecido la levita y el turbante que me habian
servido de disfraz el dia anterior, y en su lugar vi mi casaca negra y mi sombrero de
tres picos. Al principio crel que sofiaba, y palpé el telar, la tela y las cuerdas de la
carcola con la mano, para convencerme de que estaba despierto. Efectivamente, lo
estaba; y la puerta estaba tan cerrada y atrancada como la noche anterior. Cogl la
ropa, la llevé al ventanuco y la examiné. Era la mia; y el dinero que habia escondido
en ella por si tenia necesidad estaba intacto. Me quedé pasmado de asombro; y al
retirarme de la ventana, me meti torpemente entre las telas del tejedor, me enredé, y
me di cuenta de que no iba a desembarazarme sin organizar un gran desbarajuste con



los hilos de tosco lino que, dispuestos en urdimbre, cruzaban el aposento de un
extremo al otro. No tenia cuchillo con qué cortar las cuerdas de este hombre perverso;
asi que tuve que gritar pidiendo ayuda. Lleg6 el tejedor semidesnudo, abri6 la puerta
y, metiendo la cabeza y su largo cuello, me saludo:

—¢Qué pasa ahora, sefior Satanas? ¢ A qué vienen esos rugidos? ;Os revolvéis en
un infierno pequefio, en vez de hacerlo en el grande? jTenéis el demonio en el
cuerpo! ¢Por qué os escondéis entre mis telas?

—Amigo, os ruego que disculpéis —dije—; cuando iba a salir a la luz, he tenido
la mala fortuna de enredarme en el embrollo de vuestras telas, de las que no me
puedo desembarazar sin causaros un gran perjuicio. Por favor, echadme una mano,
que me pueda desenredar.

—iAunque volviese yo luminosas las manchas de condenacion de vuestros ojos
estipidos, no os desenredaria lo suficiente! {Vaya la que me habéis armado, pajarraco
del demonio! ;Quién os manda revolver ahi y arruinar a un pobre como yo? Salid,
pedazo de mastuerzo, u os hago salir con doblada humillacion y vergiienza, y sanos la
mitad de los huesos.

Se me habian escurrido los pies entre la trama y el urdimbre de una tela, y al no
conseguir apoyarlos en el suelo (me sentia como suspendido sobre un pequefio
abismo), me quedé a caballo sobre varios hilos flojos, sin encontrar nada a mi alcance
donde asirme para salir del enredo. Estaba totalmente imposibilitado, y, ademas, las
hilazas me hacian muchisimo dafio. Sin embargo, el malvado tejedor cogi6 un palo de
bastidor y comenzé a apalearme de manera despiadada, en tanto yo, atrapado como
estaba, no podia hacer otra cosa que pedir clemencia o ayuda a quien pudiera oirme.
Finalmente, me lleg6 esta en la persona de la esposa, en el mismo estado de
semidesnudez que su marido, la cual intercedié en mi favor con toda energia. Antes
de que llegase, no obstante, ya habia hecho yo un desesperado esfuerzo por
desembarazarme del lio en que me hallaba, porque el tejedor seguia descargando sus
golpes y sus maldiciones sobre mi con tanta gana que decidi salir de sus redes costara
lo que costase. Este esfuerzo empeor6 mi situacion, ya que al arrojarme de los hilos
superiores en los que cabalgaba se me trabaron los pies en los inferiores, saqué los
unos por encima de los otros y me quedé colgando cabeza abajo, con los pies tan
sujetos como si los tuviese en un cepo. Al ver el tejedor aumentado el enredo de sus
hilos, le aumentd también la ira, y empezo a desfogarla sin piedad.

En esta critica coyuntura lleg6 la mujer y, sin vacilar, se arrojo sobre su enojado
sefior, sujetandole la mano para que no siguiera golpeandome, aunque en ese
momento la tenia en alto, enarbolando el palo con furia incontenible.

—iJohnny, carifio! Parece que os habéis vuelto loco esta mafiana. Serenaos,
carifio, y no organicéis una batalla en vuestra propia casa. ¢ A qué viene perseguir a
un siervo del Sefior que esta de paso, y quitarle la vida colgandolo con las patas arriba
y la cabeza abajo?



—Si dijeseis siervo del demonio, Nans, mejor encaminada andariais; porque si no
es el propio Satanas, es pariente cercano suyo. Ved si no: lo encerré aqui con idea de
llamar a la milicia; ¢y qué ha hecho?, me ha sumido en un suefio tan profundo como
la muerte; y ahora me lo encuentro escondido como una arafia entre mis telas,
mientras yo he estado sofiando toda la noche que tenia al demonio en mi casa y que
me destrozaba con sus garras en el telar. {Toma, taimado ladron! —y a pesar de los
esfuerzos de la buena mujer, me atiz6 otro golpe tremendo.

—iVamos, Johnny Dods, carifio! jAy, Johnny Dods, pensad que no es de
cristianos ni de héroes de Boddel Brigg acoger a un extranjero para luego enredarlo
cabeza abajo en una tela, y matarlo de una paliza! jOh, Johnny Dods, pensad lo que
vais a hacer! jBajad ese palo y dejad que este joven honrado y religioso se vaya!

El tejedor estaba bastante rendido; pero atin siguié manteniendo su idea de que yo
era el diablo, aunque con menos irritacion, y mientras aflojaba la tela para soltarme,
coment6 medio riendo:

—iQuién iba a decir que John Dods escaparia de las trampas y aflagazas que lo
cercaran, y que al final tejeria una red para atrapar al diablo!

La mujer me desenredd en poco tiempo, mientras me susurraba precavida que lo
mas prudente era que me vistiese y me fuese. La obedeci con presteza, y me vesti con
mis ropas negras sin saber qué hacia, ni qué pensaba, ni adonde huiria. Estaba molido
por los golpes del airado rufian, y, lo que era peor, me habia torcido un tobillo tan
dolorosamente que apenas podia apoyar el pie. Recurri al tejedor una vez mas, para
averiguar si sabia algo sobre mis ropas, o como habia ocurrido este cambio.

—Sefior —dije—, ;como es que me habéis quitado mis ropas y me habéis dejado
estas durante la noche?

—iCdémo! ;Esas ropas? ;Que he puesto yo ahi esas ropas? —exclamo, abriendo
la boca con asombro y tocando las ropas con la punta del dedo—; tan cierto como
que tengo que morir, que no las habia visto nunca. jDios nos asista!

Entré en el taller donde yo habia dormido, comprob6 que las otras no estaban, y
comento con espantada consternacion:

—ILas dos puertas tenian pasado el cerrojo. Ni una rata habria podido entrar ni
salir. jEra cierto mi suefio! jEra cierto mi suefio! El Sefior nos ha de juzgar a ti y a mi,
pero, en su nombre, te exhorto a que salgas de esta casa; y si no te importa, me
gustaria que no arramblases con nada, sino que salieses tranquila y dignamente por
esa puerta. Mujer, no permitais que este hechicero permanezca en la casa como una
trampa y una maldicion para nosotros; id y traedle su arma dorada, y que el Sefior
proteja a los suyos contra su infernal y mortifera punta.

La mujer fue a buscar mi pufial; temblaba tanto que apenas podia andar, y un
momento después oimos un débil alarido en la despensa. El arma habia desaparecido
con las ropas, pese a que habia estado guardada bajo doble llave. Y dado que el terror
de esta buena gente rayaba en lo insoportable, me pareci6 lo mas sensato iniciar
inmediatamente la retirada, seguido por los anatemas del tejedor.



Mi estado de cuerpo y espiritu era ahora lamentable. Estaba hambriento, herido y
cojo; me sentia un desterrado y un vagabundo de la sociedad; mi vida era perseguida
con avidez, y todo por hacer aquello a lo que estaba predestinada por el que dispone
lo que ha de pasar. No sabia adonde huir. Habia pensado dirigirme a Inglaterra, y
recurrir alli a la formacion clasica que habia recibido; pero mi cojera lo hacia inviable
de momento. Asi que no tuve mas remedio que volver a Edimburgo, donde era poco
conocido, donde me seria mas facil ocultarme que andar huyendo por el campo, y
donde podria dedicarme a algo que fuese grande y bueno. Tenia un poco de dinero
inglés y escocés, pero no tenia ningin amigo en el mundo en el que confiar. Es
verdad que tenia un amigo asiduo; pero se habia convertido en mi mayor pesadilla.
Para escapar de él, estaba dispuesto a irme a los mas lejanos rincones del mundo y
someterme a todas las privaciones; pero después de lo que me habia acontecido esta
noche tras recorrer treinta millas por caminos apartados y secundarios, no sabia atin si
escaparia de €l.

Angustiado, desamparado y temeroso de cuantas personas veia detras o delante de
mi, me dirigi deprisa a Edimburgo, tomando los senderos menos frecuentados; y a la
tercera noche de abandonar la casa del tejedor, llegué a West Port sin percance digno
de mencion. Medio muerto de hambre, cojeando, tomé alojamiento en la primera casa
que encontré, donde tuve que pagar ocho peniques por semana, y compartir mesa y
cama con un joven que queria un compafiero para que le saliese mas barato el
alquiler. Me agrado esta oportunidad; porque sabia por experiencia que el gran
personaje que se habia pegado a mi (y ahora se habia convertido en el mayor terror,
de los muchos que me asediaban) me perseguia generalmente cuando yo estaba solo,
y que rehuia toda otra sociedad.

Mi compafiero de alojamiento regreso por la noche, y se alegré de mi llegada. Se
llamaba Linton, y yo me cambié el nombre por el de Elliot. Era un individuo locuaz e
inestable, para el que no habia nada dificil, segiin él, pero que a la postre hacia muy
poco. Era lo que llaman cajista de la imprenta de la Reina, entonces dirigida por un
tal sefior James Watson. En el curso de nuestra conversacion, esa noche, le conté que
era un aventajado estudiante de materias clasicas, y que me encantaria trabajar en
algo en lo que pudiera valerme mi educacién, y que nada me gustaria mas que entrar
en el taller de impresion de la Reina. Linton dijo que no habria dificultad en
colocarme alli. Su respuesta fue:

—iAh, mi buen sefior, sois precisamente la persona que necesitamos! jEl Sefior
bendiga vuestro pecho y vuestros botones, sefior! Si; eso esta bien, y no esta mal...
iJa, ja, ja! Una expresion de la casa, sefior. Pero como iba diciendo, sois precisamente
la persona que necesitamos. Podréis pedir el salario que querais, sefior. El salario que
querais. jDios bendiga vuestros botones! Nada, nada: eso esta hecho... Arreglado,
arreglado... Yo me encargaré, yo me encargaré. No se hable mas. Arreglado,
arreglado.



Al dia siguiente fui con €l al taller y me present6 al sefior Watson como el mas
maravilloso genio y erudito jamas conocido. Su recomendacion hizo poco efecto en
el sefior Watson, que se limito a sonreir ante las extravagancias de Linton, como el
que sonrie ante el parloteo de un nifio. Estuve deambulando por el taller unas dos
horas o tres, durante las cuales Watson no par6 de trajinar, con sus lentes verdes
prendidos en la nariz, sin hacerme ningtn caso. Pero viendo que atn seguia alli, se
volvié finalmente hacia mi y me pregunté con toda cortesia y educacion sobre mis
opiniones. Le satisfice en todas mis respuestas, sobre todo en sus preguntas acerca de
las lenguas griega y latina; pero cuando empez6 a pedirme referencias sobre mi
persona y conocimientos, y vio que no podia presentar ninguna, me mir6 con recelo,
y dijo que temia que fuese un incompetente, huido de mis padres o tutores, y que no
estaba dispuesto a dar empleo a personas de esa clase. Le dije que mis padres habian
muerto, y que al quedarme sin medios para continuar mis estudios, necesitaba
dedicarme a algun oficio en el que mi instruccién pudiera servirme de algo. Dijo que
me aceptaria y me pagaria conforme al trabajo que hiciese y el modo de
desempefarme, pero que no podia contratar de manera regular a nadie en la imprenta
de su Majestad si no presentaba las mas respetables referencias sobre su moral.

No pude por menos de despreciar en mi interior a este hombre que tanto hincapié
hacia en la moral y pasaba por alto la gracia, y lo consideré un lamentable ejemplo de
depravacion y engreimiento humanos; pero, pese a todo, tuve que aceptar sus
condiciones, porque tenia dentro de mi una sed inmensa de distinguirme en la gran
causa de la religion, y pensaba que si alguna vez llegaba a imprimir mis propias
obras, asombraria a la humanidad y confundiria su egoismo y su famosa moral;
aplastaria de una vez por todas la idea de cualquier dependencia de las buenas obras y
de la moral. E imaginaba que alcanzaria mas celebridad que si me nombraran general
de las tropas del zar Pedro contra los infieles.

Trabajaba en la imprenta varias horas al dia, pero sin mucho entusiasmo; aunque
estaba deseoso de aprenderlo todo, y no tardé en componer bastante bien. Aqui es
donde concebi por primera vez la idea de escribir este diario e imprimirlo, y le pedi al
sefior Watson que lo imprimiese para mi, diciéndole que era una parabola religiosa
del estilo del Viaje del Peregrino. El me aconsej6 que lo imprimiese resumido y en
forma de folleto; asi, si no se vendia, no me saldria muy caro; pero los folletos
religiosos, especialmente los de caracter alegorico, estaban demasiado de moda.
Escribia en las madrugadas y las noches, y meti mi obra en la prensa; animé a mi
compafiero a trabajar en los ratos perdidos y los domingos, y antes de empezar a tirar
el segundo pliego, teniamos compuesta la obra entera, la habiamos corregido, y
habiamos sacado una copia en limpio para una nueva revision. Terminamos la
primera copia definitiva, y jamas olvidaré el gozo que experimenté ese dia, en el
taller, al ver los montones de ejemplares de mi obra, que iban a difundirse entre la
humanidad, y decidi no poner en la portada el nombre de Elliot que habia adoptado.

Hasta aqui llega mi Historia y Confesiones.



Ahora debo facilitar a mis lectores cristianos la clave de la continuacion,
vicisitudes y término de todo el asunto, que me propongo resumir, con ayuda de Dios,
en muy pocas paginas.

Chesters, 27 de julio de 1712.— Mis esperanzas y expectativas se han venido
abajo. {Mi precioso diario se ha perdido! jHa sido pasto de las llamas! Mi enemigo
me ha descubierto, y no tengo posibilidad de paz ni de descanso a este lado de la
tumba.

A principios de la semana pasada, mi compafiero de habitacion regres6 a casa
presa del panico, y me cont6 la historia de que el diablo se habia aparecido dos veces
en la imprenta, y habia estado presenciando cémo los operarios imprimian mi libro,
lo que asust6 a algunos al extremo de perder la nociéon de lo que hacian; fueron a
decirselo al sefior Watson, que no habia prestado mucha atencion al manuscrito, y se
puso a leer un trozo por curiosidad; que al punto monto en colera, dijo que mi obra
era una sarta de mentiras y blasfemias, ordené que la arrojaran al fuego, y culpo al
encargado y a los de la prensa de haber permitido que llegara tan lejos un libro que
podia atraerse la venganza del cielo.

Si alguna vez he derramado lagrimas de amargura, fue entonces; aunque creo que
fueron mas por la ignorancia y la estupidez de mis compatriotas, que por el
derrumbamiento de mis propias esperanzas. Pero mi atencion se desvio subitamente
hacia otra cuestion, al referirme Linton que los del taller comentaban que el diablo
habia preguntado por mi.

—:No seréis tan estupido —dije yo— de creer que el diablo ha estado realmente
en la imprenta?

—iAh, Dios os bendiga, sefior! Yo mismo lo he visto, lo he saludado con la
cabeza y le he dado los buenos dias. Es un personaje educado: tipo circasiano, casaca
de caza y turbante. Como un extranjero. Tiene el poder de desvanecerse en un
santiamén: detalle sospechoso. Por lo demas, su aspecto no inspira rechazo.

Si sus primeras palabras me hicieron estremecer, esta me produjo terror.
Comprendi quién era el personaje que habia visitado la imprenta para alentar el
progreso de mi obra; y a partir de ese instante, cada vez que se acercaba alguien a
nuestra casa me temblaban todos los huesos de miedo a que fuese mi eminente y
temido amigo. No podia decir que hubiera recibido nunca de su mano otra cosa que
favores serviciales; sin embargo, esos favores tenian todos una extrafia derivacion; y
el horror con que ahora pensaba en €l seguia siendo inexplicable para mi. Escapaba a
toda descripcion, a toda concepcion, y era mas de lo que el alma del hombre puede
soportar. Cogi los pliegos impresos, unico ejemplar existente de mi obra incompleta
y, con el pretexto de ir al taller del sefior Watson, abandoné mi alojamiento de
Portsburgh poco antes del anochecer, y tomé el camino de Inglaterra.



En cuanto dejé atras la ciudad, emprendi una carrera de la que nunca me habria
creido capaz. Tan deprisa volaba en direccion a Dalkeith que a menudo no veia el
suelo que pisaba; y me decia: «jOjala tuviese las alas de una paloma, ojala pudiese
volar hasta los rincones mas lejanos del mundo, y ocultarme de aquellos contra los
que no me es posible luchar!».

Viajé durante toda la noche y la mafiana siguiente, esforzandome mas de lo que
soportaba mi cuerpo; y hacia mediodia llegué a la casa de un pequefio terrateniente
llamado Ellanshaws, alli pedi un lecho cualquiera donde poder descansar, ya que
estaba enfermo y no podia continuar mi viaje. Me mostraron el sobrado de la cuadra,
donde habia dos camas, me tumbé en una de ellas, me vencié un profundo suefio, y
no me desperté hasta que fue de noche, al entrar tres hombres que llegaban del campo
y dormian alli también. Uno de ellos se acost6 junto a mi, lo que me alegro
muchisimo. Se durmieron en seguida. En cambio yo me alarmé al oir una
conversacion fuera de la cuadra. No conseguia entender lo que decian; pero me
estremeci al descubrir que al menos una de las voces me era familiar, y si mis
sospechas eran ciertas, habria deseado que alguien me atravesara con su espada. Me
entr6 un sudor frio, y pensé en quitarme la vida alli mismo, como Unico medio de
descansar (jojala que este pensamiento temerario y pecaminoso me sea
misericordiosamente perdonado!), cuando oi como si dos personas discutieran
delante de la puerta, segun me parecid, sobre su derecho e interés sobre mi. Me di
cuenta claramente de que una trataba de impedir por la fuerza que entrase la otra, y
sus palabras se referian a algo horrible y misterioso. En una agonia de terror, desperté
con gran dificultad al compafiero que roncaba a mi lado, y le pregunté en voz baja
quiénes eran los que estaban en la puerta. El hombre guardo silencio, escuché y a
continuacion, bastante despabilado ya, me pregunto qué habia oido. Le dije que habia
oido voces discutiendo en la puerta.

—Entonces puedo deciros que no era nada bueno ni normal —dijo—. Tal vez por
eso estan los caballos tan inquietos.

Por primera vez, observé que los animales resoplaban y se encabritaban como si
quisieran irrumpir en la casa. E1 hombre los llamo6 por sus nombres y les mando6 que
se tranquilizaran; pero los animales se enfurecieron atin mas. Asi que despert6 a sus
compafieros sofiolientos, que se alarmaron igualmente ante el panico de los caballos,
y aseguraron que nunca habian visto a Mause y a Jolly espantarse de nada. Mi
compafiero de cama y otro se aventuraron entonces a bajar por la escala, y oi que uno
de ellos decia:

—iDios nos asista!, ;qué ocurre en la casa? Los pobres animales estan
empapados de sudor.

Acordaron salir a ver juntos y, si podia ser, entrar en la cocina y traer una luz. Me
alegré de esta decision, aunque no tanto cuando oi que uno le decia al otro en voz
baja:

—No me gusta ese forastero tan raro.



—iSabe Dios quién sera! —dijo el otro—. Tiene una pinta extrafia.

El muchacho de la otra cama, al oir esto, levantdé la cabeza evidentemente
asustado, mientras los otros dos se alejaban ya en direccion a la cocina; creo que le
habria gustado acompafiarlos; ocupaba el lecho que estaba junto a la escala, cosa que
me tranquilizaba; porque de no haber estado alli, nada en el mundo me habria
convencido de que aguardase el regreso de los otros dos. No habian hecho mas que
desaparecer, cuando oi claramente que entraba alguien en la cuadra y se dirigia a la
escala. El joven, que se habia sentado en su cama y estaba alerta, exclamo:

—¢Quién anda ahi? ; Walker, eres ti? Purdie, habla, ;eres ti?

El oscuro intruso se detuvo un instante y siguié hasta el pie de la escala. Los
caballos se soltaron y, resoplando y relinchando de terror, se precipitaron en la casa.
En mi vida habia oido un estrépito tan espantoso. El causante de todo esto empez6 a
subir por la escala hacia el sobrado, y el joven de la cama vecina a la escala se
levantd de un salto gritando: «jEl Todop... nos proteja! ;Quién es?». Y cruzo el
sobrado como una exhalacion sin parar de rezar, se arrojo desde el borde a un
pesebre, y echd a correr, desnudo como estaba, hacia la puerta abierta por los furiosos
caballos, y desaparecié en un instante, dejandome solo en la estacada. Muerto de
miedo y dando voces, traté de seguir su ejemplo; pero como desconocia la
distribucion de la cuadra, calculé mal y, en vez de caer en el pesebre, fui a dar sobre
el enlosado de uno de los compartimientos. Me quedé aturdido y con una rodilla
magullada. Pero, dominado por el terror, me levanté e intenté huir. No era posible; no
encontraba mas que divisiones y subdivisiones en la casa, con los caballos
enloquecidos destrozandolo todo a su paso, de manera que no sabia en qué direccion
estaba la puerta. Dos o tres veces me derribaron los animales, en tanto yo no paraba
de gritar. Finalmente, me cogieron por el cuello y el pelo, y me sacaron a rastras, no
sabia adénde. Me habia quedado sin voz y sin fuerzas, tanto en el cuerpo como en el
espiritu, y estaba totalmente vencido. Y no recuerdo nada mas, hasta que me desperté
tendido sobre la mesa de la cocina, desnudo, con una manta de caballo echada
encima. Lo tnico que me dijeron al recobrarme fue que mi ausencia iba a ser para
ellos la mejor compaiiia, y que me habian recogido en un estado lastimoso del que
preferian no hablar ni saber nada.

En cuanto amanecid, me pusieron de patas en la calle, con las imprecaciones y
denuestos de la familia del amo, que me veia como alguien de quien habia que
guardarse, y culpable de las visitas de esa aciaga noche. Otra vez emprendi el camino
hacia el sur, como el ser mas desesperado, degradado y solitario que podia
encontrarse en este hastiado mundo. Y mientras caminaba cojeando, lloraba pensando
en lo que podia haber sido y en lo que realmente me habia convertido, en mis altas y
floridas esperanzas de alzarme como el vengador de Dios contra los hijos envilecidos
de los hombres; en las cosas a las que me habia atrevido por la exaltacion y el
progreso de la verdad, y en lo mucho que ahora me costaba conservar inconmovible



mi fe, aunque estaba protegido contra ese pecado; y me consolaba con la certeza de
que el progreso en la vida lo consigue el creyente mediante la lucha y el sufrimiento.

Mi caso era realmente lamentable: estaba cojo, hambriento, cansado y casi sin
recursos. Sin embargo, todo esto no eran sino miserias secundarias en las que casi no
valia la pena pensar, comparadas con las que aquejaban a mi alma. No solo miraba
aterrado a mi alrededor cada vez que veia venir a alguien, sino que yo mismo me
habia convertido en motivo de terror para mi; o mas bien mi cuerpo y mi espiritu se
habian convertido en motivo de mutuo terror, y, si es esto posible, me sentia como si
ambos estuviesen en guerra. No me atrevia a mirarme la cara en el espejo porque mi
aspecto y mi imagen me espantaban. Tenia miedo de que amaneciese, temblaba
cuando se avecinaba la noche, y no encontraba cosa alguna en la naturaleza que me
trajese el mas pequefio deleite.

En este deplorable estado fisico y mental caminaba yo hacia el Tweed, por la
orilla de un riachuelo llamado Ellan, cuando, precisamente en la parte mas estrecha
de la cafiada, fui a topar, cara a cara, nada menos que con el Unico ser en todo el
universo de Dios que mas hubiera querido evitar. No me senti con fuerzas para huir;
ni me atrevi, aunque el espiritu que habita en mi lo acusaba de falsedad y rechazaba
su compafiia. Me detuve ante él como un sentenciado, y lo miré a la cara, dispuesto a
que me atase, retorciese y atormentase cuanto quisiera. Clavo en mi una mirada triste
y solemne. jCoémo se habia cambiado su semblante majestuoso en una expresion
hurafia y macilenta, y todo él, salvo su extraordinario parecido con mi difunto
hermano; parecido que la desdicha y la extremidad acentuaban ain mas. No
intercambiamos ningun saludo, como hacen los hombres de este mundo; me mir6 con
una mirada que me hel6 la sangre, pero no dijo nada; hasta que, haciendo acopio de
valor, me atrevi a articular:

—¢ Vos aqui? Espero que me traigais nuevas consoladoras.

—iNuevas de desesperacion! —dijo él—, que son las que el pusilanime y el
ingrato se merece y tiene motivos para esperar. Eres un proscrito y un vagabundo en
tu pais, y ofrecen una gran recompensa por tu detencion. El populacho enfurecido ha
quemado tu casa, con todo lo que contenia, y los campesinos dan gracias por haberse
librado de ti. jEs lo que le ocurre al que pone su mano en la gran obra de la
restauracion de la libertad, y la retira, desdefiando la luz que lleva dentro! Tus
enormidades me han hecho dejarte durante un tiempo, y ya ves cual ha sido el
resultado. Has permitido que te dominaran algunos malvados que ansian devorarte en
cuerpo y alma, y he necesitado todo mi poder y mi influencia para salvarte. De no
haber intervenido yo, te habrian destrozado la pasada noche. Pero, por una vez, he
salido victorioso. Tenemos que abandonar ya esta tierra, porque aqui no hay paz, ni
seguridad, ni consuelo para nosotros. ;Prometes, aqui y ahora, unirte a quien tantas
veces te ha salvado la vida, arriesgando la suya para ello? ;Prometes dejarte guiar en
adelante por mi consejo, y seguirme a donde yo decida?



—Yo siempre me he dejado guiar por vuestro consejo —dije—; y por vos,
principalmente, siento que todas nuestras medidas hayan fracasado. Pero espero ser
util ain en mi isla natal; asi que suplico a vuestra alteza que abandonéis a su destino a
este pobre desdichado, en medio del destierro y el desprecio de todos, y regreséis a
vuestros reinos, jdonde vuestra presencia no puede ser sino ansiosamente deseada!

—iOjala pudiese! —dijo él con afliccion—. Pero hablar de eso es hablar de
imposibles. Estoy tan estrechamente unido a ti que siento como si fuésemos la misma
persona. Nuestras esencias son una, al estar unidos nuestros cuerpos y nuestros
espiritus; de manera que me siento atraido hacia ti como por un magnetismo; y a
donde vayas, mi presencia ha de ir contigo.

Al observar cuan hondamente me afectaba esta afirmacion, empezd a
reprocharme amargamente mi ingratitud; acto seguido, me mir6 con tal expresion,
que no pude soportar mas; y reanudé la marcha con paso vacilante, rogandole y
suplicandole que me dejase a mi suerte, sin saber apenas lo que decia; porque me dio
la impresion de que, con toda su apariencia de afliccién y de desdicha, habia en su
rostro una expresion exultante que delataba una secreta complacencia en mi absoluta
desesperacion.

Tardé bastante en atreverme a mirar por encima del hombro. Cuando al fin lo
hice, descubri que esa ruina de potentado me seguia despacio a cierta distancia; y
pedi al Sefior que me ocultase en las entrafias de la tierra o en las profundidades del
mar. Al cruzar el Tweed, observé que iba mas lejos, y lleno de desesperacion, maldije
el dia en que topé por primera vez con semejante tortura. Aunque, tras hacer un poco
de memoria, recordé que fue el mismo venturoso dia en que me consagraron
solemnemente al Sefior, se me garantizo mi eleccién final, y su confirmacién por un
decreto eterno que jamas podra ser anulado. Dado que era este mi unico consuelo,
retiré mi maldicion y me arrepenti de mi impulso atropellado.

Tras cruzar el Tweed, no volvi a ver a mi perseguidor ese dia y abrigué la
esperanza de que me hubiese dejado por un tiempo. Pero, jay!, ;qué esperanza de
alivio podia tener, después de la declaracién que tan recientemente me habia hecho?
Esa noche me alojé en una posada estrecha y miserable del pueblo de Ancrum, cuyas
gentes eran igualmente pobres e ignorantes. Antes de acostarme, pregunté si tenian
costumbre de rezar las oraciones de la noche en familia. E1 hombre me contest6 que
tenian muchisimo que hacer, y que pocas veces les quedaba tiempo para eso, pero que
si yo era tan amable de oficiar, me estarian inmensamente agradecidos. Acepté la
invitacién, ya que me daba miedo irme a descansar, no fueran a renovarse los mismos
alborotos de la noche anterior, y prolongué el culto cuanto permitia el decoro. La
pobre gente me lo agradecio, desed que las oraciones fuesen escuchadas en provecho
suyo y mio, y muy impresionados por mis aptitudes, me preguntaron cOmo un
hombre de tan poderosa elocuencia andaba por ahi en un estado tan desamparado.
Les dije que era un pobre estudiante de teologia, y que me dirigia a Oxford. Se
miraron con expresion de asombro, desencanto y temor. Después me enteré de que



habian entendido mal la palabra teologia, y que tenian la burda idea de que en Oxford
no se ensefiaba otra cosa que artes negras, teoria ridicula que imperaba en todo el sur
de Escocia. En ese momento no pude comprender lo que estas personas pensaban, y
menos cuando me preguntaron con preocupacion «si estaba firmemente decidido a ir
a Oxford. Esperaban que no, y que siguiese mejor camino».

Les dije que debia terminar mi formacion; pero el hombre comentd que las artes
de Oxford eran un mal final para la formacion de un religioso. Por ultimo, le rogué
que durmiese conmigo, o en mi habitacion, ya que deseaba tener una seria
conversacién religiosa con él, y convencerlo de que el estudio de las artes bellas,
aunque no era absolutamente necesario, no era incompatible con el caracter de un
tedlogo cristiano. Neg6 con la cabeza y pregunté como podia llamarlas artes bellas...
Esperaba que no intentase convencerlo con alguna demostracién visual; finalmente
accedio de mala gana a dormir conmigo, y dejar que la moza y la esposa durmiesen
juntas por una noche. Creo que habria declinado mi invitacion de no haber sido por
algunas alusiones de la esposa, en el sentido de que era buen acomodo, por lo que
entendi que debia haber solo dos camas en la casa, y que si me hubiese quedado con
la de la moza, ella habria tenido que arreglarselas de cualquier manera.

Asi que nos retiramos el posadero y yo a nuestro modesto lecho y charlamos un
rato sobre diversas cuestiones, hasta que se qued6 profundamente dormido. No fue
ese mi caso: mi estado interior no me dejaba cerrar los ojos, y a eso de la medianoche
oi que empezaban otra vez los mismos rumores y disputas fuera de la casa, igual que
la noche anterior; y oi que hablaban nuevamente de un soberano y singular derecho
sobre mi. Una de las veces son6 ruido en lo alto de la casa, justo encima de nuestra
cama, como si uno de los que discutian quisiera abrirse paso a través del tejado y el
otro tratara de impedirselo por la fuerza; otra fue en la puerta, y una tercera, en la
ventana; pero mi anfitrion siguié profundamente dormido a mi lado y no se desperto.
Un terror indefinido se apoder6 de mi, y me puse a rezar fervorosamente; aunque no
intenté despertar a mi dormido compafiero hasta que vi que no habia mas remedio.
Las mujeres, sin embargo, se habian alarmado, e irrumpieron en nuestro aposento
gritando que estaban asediando la casa todos los demonios del infierno. Entonces,
efectivamente, se despertd el posadero. Y lo hizo muy oportunamente, porque el
tumulto habia aumentado de tal manera que la casa se estremecia hasta los cimientos,
alcanzando proporciones comparables al mas enconado fragor de una batalla, en el
que a las descargas de la artilleria se mezclasen gritos, alaridos y blasfemas
maldiciones. Tronaba y relampagueaba, y a la vez, sonaban voces, gemidos,
carcajadas y execraciones en espantosa confusion.

Yo temblaba bafiado en un sudor frio; pero pronto tuve que abandonar mi actitud
encogida, al encararse conmigo los moradores.

—iAy, Tam Douglas! jTam Douglas! jDaos prisa y levantaos, que tenéis al diablo
encarnado por compafiero! —exclamo la esposa—. Estdis junto al propio Satanas;
que nuestra moza, Tibbie, le vio anoche las pezufias.



—iDios nos asista! —rugi6 Tam Douglas; y salto de la cama como un pez
volador. Luego, al oir la barahtinda ultraterrena que lo rodeaba, se acercé a la cama y
me dijo, haciendo largas y medrosas pausas—: Si sois el diablo, levantaos y salid en
paz de esta casa, antes de que se prenda la paja que tenéis debajo, y tengamos un
incendio por vos. Levantaos y marchaos con vuestros camaradas, como un buen...
muchacho... Nadie os desea ningtin mal, aqui... ;Me ois?

—Amigo —dije yo—; ningun cristiano echaria a un semejante en una noche
como esta, en medio de ese tumulto de aldeanos.

—No —dijo él—, si fueseis persona mortal como yo he creido al veros usar el
libro sagrado como habéis hecho... No gastéis vuestras pesadas bromas a extrafios y
a gente honrada. Esas son algunas de vuestras tretas de Oxford; y os agradeceria que
acabaseis con ellas... iDios del cielo, estan destrozando la casa por las cuatro
esquinas a la vez!

Viendo Tibbie, la moza, que el posadero no iba a ser capaz de levantarme de la
cama, se abalanzd desesperadamente sobre mi y, cogiéndome del jubon, me hizo
aterrizar en el suelo, diciendo:

—iDemonio o criatura mortal, no os quedaréis aqui a ver como nos traga la tierra
con casa y todo!

Los amos aplaudieron su gesto, asi que traté de vestirme, tarea de lo mas
dificultosa en el estado en que me hallaba. Pero recibi la ayuda diligente de los tres, y
tan pronto como me pusieron las ropas, sin abrochar ni nada, cerraron los ojos, no
fueran a ver algo que les hiciese perder la razén, y me arrojaron a la calle,
maldiciéndome, y pidiendo a los demonios que tomasen posesion de su presa y se la
llevasen.

La escena que siguié no fue de las que se puedan describir, ni creer. Al punto me
rodearon varios demonios ensefiandome los dientes y lanzandome zarpazos a la cara
con sus garras rojas; y en ese mismo instante mi terrible y fiel amigo me cogi6 por el
cuello de la casaca, me mand6 que corriese, y me defendi6 de sus ataques blandiendo
y agitando su estoque dorado. Pese al aspecto horrible de mis atacantes (de figuras
monstruosas todos ellos), creo que hubiera preferido caer en sus manos a seguir
cautivo de mi defensor, que me llevaba a su antojo y placer, sin darme opcion ni
derecho a decir que mi vida, ni parte alguna de mi voluntad, fueran mias. Ni siquiera
le pude dar las gracias por su poderosa proteccion, sino que bajé la cabeza y continué
caminando sin saber hacia donde, como llevan al reo a su ejecucion. El infernal
combate se prolong6 hasta el alba; momento en que alcé los ojos y descubri que
habian sido rechazados todos los demonios excepto uno, que iba a cierta distancia. Mi
perseguidor y defensor seguia llevandome del cuello de la casaca, delante de él.

Finalmente, me orden6 que me sentase y descansase un poco. Obedeci, ya que
tenia gran necesidad, y por otra parte no me atrevia a oponerme a lo que mandaba.
Alli me tuvo la mafiana entera, atormentandome con consideraciones sobre el pasado,



y enumerandome los horrores del futuro, hasta hacerme desear mil veces no haber
nacido.

—NMe he unido a tu veleidosa fortuna —dijo—, lo que ha supuesto mi ruina y la
tuya. A pesar de tu ingratitud, no puedo permitir que te devoren; pero esta es una vida
que no puede soportarse mucho tiempo. Ya que se han truncado nuestras esperanzas
en este mundo y se han derrumbado nuestros grandes proyectos, y que nuestro eterno
destino ha sido establecido por un decreto que ninguna de nuestras acciones puede
invalidar, caigamos por nuestra propia mano, o el uno a manos del otro; muramos
como héroes, y arrojando este cuerpo de escoria y corrupcion, fundamonos con la
pura esencia etérea de la existencia, de la que procede nuestro ser.

Me estremeci ante tan espantosa alternativa, aunque me veia obligado a reconocer
que, en mis presentes circunstancias, no era soportable la existencia. En vano razoné
sobre lo pecaminoso de la accién y su naturaleza reprobable; él hacia que me
condenase por mi propia boca, dado el caracter absoluto de la gracia justificante y la
imposibilidad de que los elegidos apostatasen nunca de su fe, ni del glorioso final al
que estaban llamados; luego dijo que, concedido esto, la autodestruccion era un acto
heroico, y nadie sino un cobarde retrocederia ante €l, para sufrir cien veces mas, cada
dia y cada noche que pasara sobre su cabeza.

Le dije que yo me conformaba con ser tal cobarde, y lo tnico lo que le suplicaba
era que me dejase a mi suerte, y al justo criterio de mi creador durante una
temporada; pero replico que habia comprometido su palabra y su honor en mi
provecho, y que no podia violar ambas cosas.

—Si no tienes piedad de ti mismo, tenla de mi —afadi6—; vuelve tus ojos hacia
mi y mira a qué me veo reducido.

Me volvi involuntariamente, como me pedia, y lo miré fugazmente a la cara.
iOjala ningun ojo llamado a transmitir al alma bienaventurada las bellezas de la
Nueva Jerusalén vea jamas lo que yo vi! El espiritu inmortal, la sangre, los huesos, se
me secaron ante tan abrasadora vision; me levanté y eché a andar, exhalando gemidos
que las ansias de la muerte jamas me arrancaran.

Sin atreverme a mirar hacia atras, continué andando, y ya de noche llegué a esta
aldea de la frontera de Escocia; y como me habia vuelto mas descuidado en el peligro
insensible a las escenas de horror, pedi alojamiento a un pobre labriego viudo, que
solo pudo acomodarme en un lecho de juncos junto al fuego. A medianoche oi ruidos
extrafios, demasiado parecidos a los que ultimamente estaba acostumbrado; pero se
mantuvieron a cierta distancia y no tardé en comprender que la casa estaba protegida
por una fuerza mas grande que las que contendian para imponer su dominio sobre mi.
Contentisimo de haber encontrado este asilo, he permanecido en esta humilde cabafa.
Hoy es el tercer dia que vivo bajo techado, libre de mis infernales asaltantes, y paso
el tiempo rezando y escribiendo en este diario, que he compuesto para unirlo a mi
obra impresa, y al que tengo el proposito de ir afiadiendo anotaciones mientras
continue en este estado de peregrinacion, que, segun me doy cuenta, no puede durar.



3 de agosto de 1712. —Esta mafiana el labriego ha traido la noticia de Redesdale,
adonde ha ido por carbon, de que un caballero extranjero anda recorriendo la zona,
preguntando muy interesadamente por mi, o por alguien que se parece a mi; y por la
descripcion que ha hecho del extranjero, he comprendido facilmente quién es.
Contento de que mi atormentador haya perdido mi rastro por una vez, abandonaré
este refugio, con el pretexto de que voy en busca del extranjero; aunque lo que me
propongo es ocultarme mas aun de €él. Quiza sea esto lo dltimo que estoy destinado a
escribir. Si es asi, jadids, lector cristiano! jDios te conceda un destino mas venturoso
que el que me ha asignado a mi, aqui en la tierra, y la misma seguridad de aceptacion
en el cielo! Amén.

Ault-Righ, 24 de agosto de 1712. — Aqui estoy, sentado en este paramo,
dispuesto a afiadir otra pagina a mi doloroso diario. Después, jadids a cuantos viven
bajo el sol! Cuando abandoné la cabafia del labriego de la Frontera, me dirigi
apresuradamente hacia el noroeste, ya que divisaba en esa region los montes mas
altos y despoblados. Al cruzar las montafias por Hawick, cambié de ropa con un
pobre y rustico pastor que encontré tumbado en la ladera, cantando para si una
doliente cancioncilla amorosa. Se quedd encantado con el cambio, y orgulloso de su
piadosa indumentaria; yo no estaba menos contento con su atuendo, que me
disfrazaba completamente; y descubri ademas que vestido de pastor era bien acogido
en todas las casas. La primera noche dormi en una granja vecina a la iglesia de
Roberton, sin oir ni ver nada extraordinario; no obstante, a la mafiana siguiente noté
que los criados se apartaban de mi y me miraban con recelo. L.a noche siguiente
llegué a esta casa, donde el granjero me ofreci6 trabajo de pastor; y como me parecia
un hombre amable, digno y religioso, acepté sus condiciones muy de grado. Sin
embargo, no habia salido muchas veces con las ovejas, cuando fueron los demas
pastores a mi amo y le dijeron que yo no sabia nada de rebafios, y le pidieron que me
despidiese. Fl se habia dado cuenta de que era verdad; pero, impresionado por mis
conocimientos y mi religiosa conversacion, no quiso echarme, sino que me puso a
cuidar de su ganado.

Fue una suerte para mi que antes de llegar, y quiza desde hacia un siglo, corriese
ya fama de que en esta granja rondaba un fantasma en determinadas épocas. Digo que
fue una suerte para mi, porque no llevaba muchos dias aqui, cuando empezaron a
menudear los espantosos ruidos a mi alrededor llegada la medianoche, prolongandose
a veces hasta cerca del amanecer. Todavia sonaban lejos, fuera de la casa; porque la
morada de este caballero, como la cabafia en la que habia estado antes, parece un
santuario frente a todo poder demoniaco. El da la impresién de ser un hombre bueno
y justo, y se rie de la idea de cualquier fenémeno sobrenatural; y, o no oye a estos
espiritus perseguidores, o no lo quiere reconocer; aunque ultimamente parece muy
preocupado.

La alarma de los criados ha sido extrema. Todo lo atribuyen al fantasma, y
cuentan historias horribles de asesinatos cometidos hace mucho tiempo.



Ultimamente, no obstante, empiezan a sospechar que tengo yo la culpa; y como no
les he dado nunca una explicacion satisfactoria de mi persona, andan diciendo que
SOy un asesino, y que me acosan los espiritus de mis victimas.

30 de agosto. —Hoy me han dicho que debo abandonar la casa por las noches y
dormir fuera; a ver si, libre de mi presencia, la familia puede pegar ojo. He dicho que
no; tras lo cual el hermano del amo me ha golpeado y me ha dado un puntapié. Tengo
el cuerpo consumido de sufrimiento, cada vez me siento mas débil psiquica y
fisicamente, y soy incapaz de reaccionar a los insultos y las agresiones. Si alguna vez
ha existido un hijo del infortunio y la desesperacion terrenales, ese soy yo. Mi amo
todavia me tiene simpatia; pero hay tantos que mandan aqui, y me tratan con tanta
acritud, que a todas horas quisiera estar bajo tierra. Si me echan del santuario de la
familia por la noche, sé que antes de que amanezca me habran despedazado; y, ;quién
se dignara o se atrevera a recoger los jirones de mi carne y darles honrosa sepultura?

Ha llegado mi ultima hora: veo acercarse una vez mas a mi atormentador, en este
desierto. jOjala se abra la tierra y me trague, o se desplome el monte sobre mi! jAdios
para siempre!

7 de septiembre de 1712. — Mi leal, principesco pero sanguinario amigo ha
estado conmigo varias veces. Mi tiempo ha concluido, y siento ahora un alivio
infinito; porque me ha convencido totalmente de que ninglin acto mio puede
desbaratar los designios eternos, ni alterar 0 menoscabar en el mas minimo grado lo
que esta decretado desde antes de la creacion del mundo. Dice que ha velado por mi
con la mas grande ansiedad, pero al observar la acusada aversion que me inspira, se
ha abstenido de turbarme con su presencia. Pero ahora, al saber con toda seguridad
que iba a ser expulsado esta noche del santuario de la familia, y que tendria una
multitud de seres infernales aguardando para disputarse mi cuerpo, ha venido a
aconsejarme que no desespere, que €l me protegera de todos, si aun tiene algun poder.
Después me ha transmitido una jaculatoria que deberé pronunciar en caso de gran
extremidad. Le he objetado que esas palabras son equivocas, y susceptibles de
interpretarse en un sentido absolutamente espantoso; pero ha contestado que no; y
con €l toda discusion es inttil. Ha dicho que no es necesario que recite esas palabras,
a menos que me encuentre en muy grave apuro, y cuando quiza ninguna otra cosa
pueda salvarme; y como puedo ver, el poder y la fuerza le flaquean.

Ha llegado la hora espantosa de la noche y, como él habia anunciado, me han
echado de la morada de la familia, y me han mandado a un establo o vaqueriza que
hay detras, paralela a la casa, donde, en un alto, he ocupado un humilde camastro,
con el ganado grufiendo y resollando a mis pies. jQué diferente de los espléndidos
salones de Dalcastle! jJuzgue el sensible lector a qué me veo reducido! jSefior, tu
sabes todo lo que he hecho en el mundo por tu causa! ¢Por qué, entonces, descargas
tu mano tan dolorosamente sobre mi? ;Por qué me has hecho blanco de tu malicia?
iPero hagase tu voluntad! Ya me recompensaras en un mundo mejor. Amén.



8 de septiembre. — ;Mi primera noche de prueba en este lugar ha pasado! jOjala
sea la ultima que tenga que soportar en este odioso mundo! Si los horrores del
infierno son como los que he sufrido, la eternidad sera alli de corta duracion, porque
ninguna energia creada puede resistirlos un mes, o una semana. Me han golpeado
como jamas golpearon a ninguna criatura viviente. Me han arrancado los organos
vitales, han torturado y aplicado dolor a todos mis sentidos y facultades del alma
hasta reducirme a la mas completa insensibilidad. Incluso me han suspendido del
cabello sobre un abismo cuyo fondo no alcanzaba a vislumbrar; y entonces, solo
entonces, jhe exhalado la tremenda jaculatoria! Y al punto me han dejado en libertad.
iSabe Dios qué debo ser ahora! Amén.

18 de septiembre de 1712. — AUn estoy vivo, aunque mas parezco Un espectro
que un ser humano; pero este es mi ultimo dia de existencia mortal. Incapaz de
resistir mas tiempo, he prometido a mi fiel amigo que este dia moriremos juntos, y
fiaremos nuestra sepultura a la caridad de los hijos de los hombres. Me he
comprometido solemnemente; y aunque he osado arrepentirme, sé que €l no
consentira que me vuelva atras, ya que esta rabioso de desesperacion por su caida y
arruinada majestad; por mi parte, encuentro cierto consuelo desdichado en la idea de
que caiga conmigo mi atormentador. jAdios, mundo, con todas tus miserias, ya que
no tienes ningun consuelo ni alegria para mi! jAdioés, mujer, a la que he
menospreciado y evitado, y hombre, al que he odiado; sin embargo, os dejo sin
desearos ningtin mal! {Y a ti, sol, emblema resplandeciente de un fulgor infinitamente
mas radiante, adios también! No quiero dirigirte mi ultima mirada; porque ;como va
a alzar sus ojos a tu orbe glorioso un desdichado suicida en su instante ultimo? Pero,
jay!, ¢quién se acerca furioso... con su duro rostro ennegrecido de espantosa
desesperacion? Mi hora esta a punto de sonar... jDios Todopoderoso!, ;qué voy a
hacer? Pero ha pasado el tiempo del arrepentimiento, y mi destino es inevitable...
jAmén para siempre! Sellaré este librito y lo esconderé; jy caiga una maldicion sobre
quien intente alterarlo o enmendarlo!

FIN DE LAS MEMORIAS

¢Qué es esta obra? Diréis que se trata sin duda de una alegoria, o (como la llama
el autor) una parabola religiosa, para mostrar los peligros espantosos del fariseismo.
No sé. Esperad al final, que es tan extraordinario, tan sin precedentes y tan fuera del
comun acontecer humano, que si no hubiese centenares de testigos vivientes que
confirman su verdad, no habria ser racional que lo creyera.

En primer lugar, incluyo el siguiente extracto de una carta auténtica, publicada en
el numero de agosto de 1823 de la Blackwood’s Magazine:

«En lo alto de una loma solitaria y despoblada llamada Cowanscroft, en el punto
donde se juntan las tierras de tres propietarios, se encuentra desde hace muchos y



largos afios la tumba de un suicida, sefialada con una piedra en la cabecera y otra en
los pies. A menudo me he detenido ante ella, cuando era pastor de una de las granjas
del término, a pensar qué pudo inducir a un joven que apenas habia alcanzado la
primavera de la vida a desafiar a su Hacedor, e irrumpir ante El con un acto tan
antinatural y absurdo de su mano equivocada. Pero nunca se me ocurrio, movido de
la curiosidad, exhumar los huesos del criminal, porque lo considero una accion
repugnante. Sin embargo, el mes pasado llevamos a cabo dicha exhumacién, lo que
nos permitié descubrir uno de los fenomenos naturales mas grandes de que tengo
noticia en este pais.

»La breve tradicion que subsiste sobre este infortunado joven es de lo mas
singular. No era natural del lugar, ni dijo nunca de dénde procedia; pero se distinguia
por su caracter grave y taciturno. Nadie supo nunca nada en su contra, a pesar de que
vivié mucho tiempo en la regién. El ultimo empleo que tuvo fue al servicio de un tal
sefior Anderson de Eltrive (de Ault-Righ, Arroyo del Rey), muerto hara unos cien
afos, que lo contrato durante el verano para que cuidase una partida de ganado joven
en el Predio de Eltrive. Y ocurrio que un dia del mes de septiembre, James Anderson,
el hijo del amo, fue con este joven al predio a jugar. El pastor comi6 con él; y hacia la
una, cuando el chico decidi6 regresar, el otro le insistié6 mucho en que se quedase y
compartiese su comida; pero el chico no quiso, por temor a preocupar a sus padres, y
le dijo que regresaba a casa; a lo cual replico el pastor: “Si no os quedais conmigo,
James, tened por cierto que me cortaré el cuello antes de que volvais”.

»He oido contar también, pero solo a una persona, que mucho antes habian
robado en casa de su amo, y que el chico ese dia descubrié un cuchillo y un tenedor
de plata, parte de lo desaparecido, en posesion del pastor; y que este descubrimiento
fue lo que le empujo a ese acto desesperado.

»El chico no regreso al predio esa tarde; pero antes del anochecer, un hombre que
venia por el paso llamado el Salto del Ciervo con un hato de ovejas, camino de
Edimburgo, diviso6 algo asi como un hombre en una postura espantosa, junto a uno de
los almiares de Eldinhope. La atencion del ovejero qued6 prendida en la figura
extrafia y singular, y como la vereda pasaba a poca distancia de alli, dio una voz a
modo de saludo, pero no recibi6 respuesta. Asi que se acerco, y descubrié que dicho
joven se habia ahorcado con una soga de heno que colgaba del almiar.

»Esto produjo no poco asombro, y todos dijeron que sin ayuda del diablo era
imposible hacer algo asi; porque esas sogas, al estar hechas de hierba verde, son tan
fragiles que apenas sirven para atar otra cosa que el almiar. Y para mayor horror de la
buena gente, el ovejero dijo que casi podia jurar haber visto, al acercarse, a dos
individuos ocupados en el almiar, dandole vueltas y vueltas, y que le parecia que lo
estaban levantando.

»Si esta afirmacion contiene algo de verdad, significa que el infortunado joven
tuvo que ahorcarse después que el ovejero lo viese de lejos. Sin embargo, estaba
completamente muerto cuando corto la soga y lo bajo. Habia atado dos viejas sogas



de heno a un lado, al pie del almiar (asi es, efectivamente, como se atan al empezar a
levantarlos), de manera que no tuvo mas que soltar dos extremos del otro lado. Se los
ato alrededor del cuello; y luego, doblando las rodillas y dejandose caer poco a poco
hasta que la soga soportara todo su peso, puso fin a su vida. Ahora bien, el hecho es
que si probamos las sogas que se ponen en los almiares de Escocia, no encontramos
una entre un millar que nos sirva para ahorcar un perro pastor; por lo que la forma de
morir de este desventurado constituye un hecho bastante singular.

»Por la mafiana temprano, fueron a regafiadientes los criados del sefior Anderson
con una manta vieja para usarla de mortaja, envolvieron el cuerpo del suicida primero
en su propia capa, dejandole la soga en el cuello, luego lo enrollaron en la manta, y
transportaron sus restos execrables, en parihuelas, a unas tres millas de alli, a la cima
del Cowanscroft, el punto donde lindan las tierras del duque de Buccleuch con las del
laird de Drummelzier y las de lord Napier, y alli lo enterraron, con todo lo que
llevaba encima, incluidos el cuchillo y el tenedor de plata. Eso es lo que dice la
tradicion, y nadie ha puesto nunca en duda este relato oral.

»Un sobrino del tal sefior Anderson que estuvo con el desventurado joven el
mismo dia de su muerte dice, por las historias que recuerda haber oido a los amigos,
y a su propio tio en particular, que el mes que viene (o sea, septiembre de 1823) hara
ciento cinco afos que el suceso tuvo lugar; personalmente, creo que el calculo de este
caballero es correcto. Pero hay muchas otras personas, bastante mas viejas que €l, a
las que he consultado, que afirman que hace seis o siete afios mas. Dicen que el sefior
James Anderson era entonces un nifio de diez afios; que vivio hasta muy avanzada
edad, que rebaso los ochenta, y que hace cuarenta y dos afios que murio. En cualquier
caso, fue por entonces; de eso no hay duda.

»Y ocurrié que dos jovenes, William Shiel y W. Sword, subieron a una loma
cercana este verano, a cortar turba, y les vino la idea de abrir la solitaria sepultura y
ver si aun quedaba algun hueso del antiguo suicida. Asi lo hicieron; pero abrieron
solo la mitad, empezando por la cabeza y el centro al mismo tiempo. No tardaron en
descubrir la manta —creo que dijeron que no estaba a mas de un pie de la superficie
—. Le hicieron un boquete, y alli estaba la soga, extendida a lo largo del pecho, tan
fresca, que al primer golpe de vista vieron que estaba hecha de una especie de
esparcilla larga que crece en los pantanos y los bordes de los lagos. Uno de los
joévenes cogio la soga y tir6 de ella, pero aun duraba el viejo hechizo del diablo, y no
se rompi0; y tiro y tird, y hete ahi que se incorporo el cadaver, y se quedé en posicion
sentada, con su ancha boina azul en la cabeza y su capa escocesa alrededor, jtan
nuevo todo como el dia en que lo enterraron! Jamas he sabido de una conservacion
tan asombrosa, si es cierto lo que me han contado, porque ain no he tenido la
curiosidad de ir a verlo. Los rasgos eran tan claros y definidos que cualquier amigo
suyo habria podido reconocerlo. Uno de los mozos le presiono la cara con el dedo
pulgar y not6 las mejillas completamente blandas y carnosas, aunque dejo marcados
los hoyos, y la carne no volvio a su sitio. Tenia hermosos cabellos dorados, de unas



nueve pulgadas de largo; pero no lograron arrancarle uno solo, y tuvieron que cortarle
un mechon con el cuchillo. También cortaron trozos de tela, que estaba limpia y
flamante, y los repartieron entre los amigos; a mi me enviaron uno, junto con otras
cosas, para que lo guardase todo como naturales curiosidades. Varios caballeros me
han insistido en que les dé fragmentos de estas prendas encantadas: pero he querido
conservar unos trocitos para ti, que adjunto a esta. Pertenecen a una parte de la capa y
del jubon; y como veras, aln estan tan nuevos como el dia en que lo enterraron.

»Su ancha boina azul la enviaron hace varias semanas a Edimburgo, con gran
pesar por parte de algunos caballeros de la comarca, que hubieran querido quedarsela
como recuerdo. Por mi parte, pese a lo que me gustan las boinas, y las anchas en
particular, confieso que no me habria atrevido a ponerme esa. No aparecieron el
cuchillo y el tenedor de plata de los que yo habia oido hablar, ni es probable que
existieran; pero parece que estaba sin dinero, y quiza fue esa la causa de su absoluta
desesperacion; porque al registrarle los bolsillos, no le encontraron mas que tres
antiguos medios peniques escoceses. Hablando estos dos jovenes con otro pastor, mas
tarde, le picaron la curiosidad a tal extremo que fueron los tres y desenterraron los
singulares restos por segunda vez; lo que fue una lastima, ya que debido
probablemente a estas exposiciones al aire, y a la imposibilidad de volverlos a
enterrar tan bien como antes, su carne se ha convertido en polvo».

La carta, de la que es resumen el texto anterior, lleva la firma de James Hogg, y
esta fechada en Altrive Lake, el 1 de agosto de 1823. Se observa en cada linea el sello
de su autenticidad. Sin embargo, no obstante, me han engafiado tantas veces las
extravagantes ingeniosidades de que hace gala esa revista, que cuando mis 0jos
tropezaron con dicho relato no me lo crei; pero después de leerlo tomé la resolucion
de indagar personalmente esos restos asombrosos, si es que existian; porque en la
inmediata vecindad del escenario, me dije, seguro que hay metales mas preciosos que
restos deteriorados de suicidas.

Asi que el pasado septiembre, como tenia que resolver unos asuntos en
Edimburgo, y que esperar unos dias la llegada de un amigo de Londres, aproveché la
ocasion para visitar a mi paisano y compafiero de carrera, el sefior L...t de C...d,
abogado. Le hablé de la carta, y le pregunté si habia algun atisbo de verdad en su
contenido. Su respuesta fue:

—Creo que si. Por mi parte, nunca lo he puesto en duda, y tengo entendido que se
hablé mucho de esto en el pasado. jPero sabe Dios! Hogg ha hecho creer al publico
mentiras muy ingeniosas en otras ocasiones.

Le dije que, si era factible, me gustaria muchisimo visitar al ganadero y la momia
escocesa que describia. El sefior L...t acepto a la primera, y dijo que no tenia
inconveniente en dar un paseo conmigo hasta el lugar, y pedirle a ese hombre que nos
ensefase sus credenciales; hariamos una excursion preciosa por un paraje romantico
y ya clasico, y un poco de deporte, ademas, si conseguia que su suegro le prestase un
caballo para mi, al dia siguiente. Mando6 recado a un tal sefior L...w, y este respondio



que ponia una excelente jaca a mi disposicion, y que él mismo nos acompafiaria, ya
que tenia que asistir a una gran feria de ganado lanar que se celebraba en
Thirslestane, y estaba seguro de que dicho Pastor acudiria también.

El sefior L...t dijo que era precisamente el hombre que necesitibamos para
completar la expedicion; y al dia siguiente, de madrugada, salimos camino de la feria
de Thirlestane, llevando con nosotros el nimero de agosto de la Blackwood’s
Magazine. Fuimos por la antigua villa real de Selkirk, nos detuvimos a dar de comer
a los caballos en un pueblecito romantico, proximo a las profundas cascadas del
Ettrick, y llegamos al mercado de Thirlestane poco antes de mediodia. No tardamos
en dar con Hogg, cerca del pie del mercado, como él dijo, con un rebafio de paulies,
raza de la que nunca habia oido yo hablar. Eran unas ovejas pequefias, y tenian el
lomo rayado con yeso rojo. El sefior L...t me present6 como un importante
comerciante en lanas que acudia a animar el precio del género; pero él me mir6 con
recelo y, dando media vuelta, comento:

—Yo ya he vendido la mia.

Lo segui y, mostrandole la carta anteriormente citada, le dije que tenia mucho
interés en echar una ojeada a esos curiosos restos que tan ingeniosamente habia
descrito; pero por toda respuesta, se limitd a comentar que era «un capricho muy
extrafio en un comerciante en lanas».

Entonces, sus dos amigos le pidieron que nos acompanase al lugar, y trajese
alguno de sus pastores para ayudarnos a sacar el cuerpo; pero €l rechazo la idea,
diciendo:

—iPor Dios, muchacho! Yo tengo otras cosas en la cabeza. Quiero vender todo
este ganado, y aquellos terneros de alli, en el recinto de la feria, y luego comprar
varias docenas de ovejas; y si no vendo antes las mias, no voy a poder hacer ninguna
operacion. Hoy tengo mas cosas de las que puedo hacer, para encima irme a
desenterrar huesos de hace cien afios.

Viendo que no podiamos sacar nada de él, lo dejamos con sus paulies, sus
terneros, su chaqueta gris y su ancha boina azul, y fuimos en busca de otro guia. No
tardé L...w en encontrar uno, ya que parecia conocer a todo el mundo en la feria. Era
un viejo pastor de ovejas llamado W...m B...e, hombre muy original, servicial y
afable, que no nos puso otra condicién que la de no hablar del asunto; pues no queria
que llegase a oidos de su amo que se metia en algo tan profano. Le prometimos
guardar estricto secreto y, acompafiados de otro campesino, el sefior S...t, y del viejo
B...e, nos dirigimos a la sepultura, que B...e decia que estaba como a milla y media
del mercado.

Entramos en una cabafia de pastor a beber una jarra de leche; alli lei a nuestro
guia la descripcion del sefior Hogg, y le pregunté si creia que era cierta. Dijo que muy
poco, ya que la sepultura no estaba en lo alto del Cowan’s Croft ni en el punto donde
se juntan las tierras de los tres lores, sino en la cima de una colina llamada el Faw-
Law, donde no hay otra tierra que la del duque de Buccleuch en un cuarto de milla a



la redonda. Afiadié que era asombroso cémo el poeta podia haberse equivocado, ya
que habia criado ganado en el mismisimo terreno donde esta la sepultura, y podia ver
las dos lomas desde su ventana. El sefior L...w mostré gran sorpresa ante un error tan
singular y de tanto bulto, como también de que el cuerpo no fuera enterrado en la
linde de tres o cuatro lores, como habia sido siempre costumbre en el sur de Escocia.
Nuestro guia dijo que habia oido contar que los hombres de Eltrive, con el sefior
David Anderson a la cabeza, se levantaron antes del alba aquel lunes, porque era
domingo el dia en que el hombre acab6 con su vida, y salieron con idea de enterrarlo
en Cowan’s-Croft, donde se juntan las tres lindes. Y aunque era regla invariable
enterrar a los pecadores sin remision antes de la salida del sol, les sorprendi6 el
amanecer cuando cruzaban por delante de la casa de Berry-Knowe; y en el momento
en que coronaban la colina de Faw-Law, el sol empezaba a asomar por el este.
Entonces dejaron el cuerpo a un lado y cavaron una fosa profunda a toda prisa; pero
cuando la tuvieron terminada, resultdé muy corta, y como el cadaver estaba tieso, no
cabia; asi que el sefior David Anderson mir6 hacia el este y, al darse cuenta de que el
sol estaria fuera en pocos minutos, puso un pie sobre la frente del suicida y le dio de
golpes con el tacén herrado de la bota para meterle la cabeza en la sepultura, hasta
que le aplast6 la nariz y el craneo, al tiempo que proferia una terrible maldicién
contra el desdichado que habia deshonrado a su familia, y la habia cargado con este
baldon. Esta anécdota, dijo nuestro guia, la habia oido, siendo nifio, de boca de
Robert Laidlaw, uno de los cinco hombres que enterraron el cadaver.

No tardamos en llegar al lugar, y confieso que experimenté una sensacién muy
extrafla cuando vi la piedra gris hincada en la cabecera y la otra a los pies, y la mitad
de la sepultura excavada recientemente y vuelta a tapar, tal como me habian descrito.
Aun no podia imaginar que fuese verdad, porque el suelo no se veia mojado, sino que
estaba cubierto de una especie de musgo podrido y seco. Mirando por allj,
encontramos trozos de tela, dientes y parte de una bolsa, que no habian devuelto a la
tumba cuando levantaron el cuerpo la ultima vez, porque lo habian sacado dos veces,
antes de nosotros, aunque solo de caderas para arriba.

Nos pusimos a trabajar con dos azadas, y no tardamos en quitar toda la tierra que
lo cubria. La parte de la sepultura que habia sido desenterrada antes estaba rellena de
argamasa mohosa, lo que nos dificult6 enormemente la tarea, e impidié que
efectuaramos una inspeccion adecuada de la cara anterior del cuerpo. Lo describiré
todo tal como lo vi ante cuatro testigos respetables, cuyos nombres publicaré
puntualmente si me dan permiso: gran parte de los huesos aparecieron separados;
debido a la constante filtracion del agua hacia la parte inferior de la fosa, no podian
haberse conservado en su sitio. Por ultimo, aparecieron cantidades de tosco pafio de
ropas, manta, capa, etc.; tratamos de subirlo todo con orden, y al hacerlo salié parte
del esqueleto, sin carne, salvo un poco que quedaba adherida en oscuros jirones a la
espina dorsal, aunque sin consistencia; era meramente una apariencia de carne sin
sustancia. Le faltaba la cabeza; y deseoso yo de poseer la calavera, reanudamos la



busqueda entre el mortero y los harapos. Primero encontramos una parte del cuero
cabelludo con un largo mechon firmemente adherido, el cual, después de limpiarlo,
resulté no ser negro ni rubio, sino castafio oscuro, que es el color de cabello mas
corriente. Poco después encontramos el craneo, pero no estaba completo. La azada lo
habia dafiado y le faltaba parte de un temporal. No soy frendlogo, y no sé distinguir
un organo de otro, pero no considero digno de estudio el craneo de ese desventurado.
Si algo de especial tenia, era su tersa, casi perfecta redondez, con una pequefia
protuberancia encima del orificio del oido.

Cuando llegamos a la parte de la sepultura que no habia sido abierta, el aspecto de
todo fue completamente distinto. Los restos se hallaban bajo una estrecha béveda de
musgo, y dentro de un espacio vacio; y supongo, por la excavacion que hicieron, que
la fosa habia quedado mas honda, con lo que esa parte estaba a salvo de humedades,
ya que, su conservacion era total: los calzones atn cefiian los muslos; las calzas, las
jarreteras estaban atadas tan pulcra y firmemente debajo de las rodillas como si lo
acabaran de hacer. Los zapatos se habian abierto por las costuras, por haberse podrido
el cafiamo; pero la suela, la cara y el tacon, que era de madera de abedul, se
conservaban tan nuevos como los que llevabamos nosotros. Habia un detalle que no
pudo por menos de llamarme la atencion, y es que en el interior de uno de los zapatos
habia una capa de estiércol de vaca de un octavo de pulgada de espesor, y en el hueco
de la suela, otra de un cuarto de pulgada. Era firme, verde y se notaba fresco; lo que
probaba que habia trabajado en un establo. Sus ropas eran todas de una hechura
singular y antigua, y de un tejido no menos curioso. Su resistencia era realmente
prodigiosa; porque en lo que toca a espesor, tosquedad y fortaleza, no he visto pafio
que se le aproxime lo mas minimo. Llevaba en el cuerpo una levita de color pardo
amarillento, con mangas amplias. Es una tela cruzada, mas gruesa que una alfombra.
Corté dos cenefas para llevarmelas. La camisa interior era de sarga listada, como las
que he visto usar muchas veces a la gente del campo. Estaba forrada y reforzada con
un tejido blanco. Los calzones eran de una especie de sarga listada que nunca habia
visto, pero nuestro guia asegurd que era muy corriente en el pais, tiempo atras; si
bien, por las ropas antiguas que €l habia visto, pensaba que era una moda de hacia no
menos de doscientos afios. Las jarreteras eran de estambre con rayas negras o azules;
las calzas, grises y sin pie. Me llevé muestra de todo. Ahora tengo también la boina,
que es lo que mas confundido me tiene: no va con el resto del atuendo. No es ni
ancha, ni de las usadas en la Frontera, ya que tiene una abertura detras, para atarla, lo
que no ha tenido nunca la boina fronteriza, segiin me han dicho. Parece que era la que
se llevaba en las Tierras Altas y se usaba aplastada sobre la coronilla a la manera de
una gorra, como aun se ve a veces en el oeste de Escocia. Las piernas, de la cadera a
los dedos, aparecieron perfectas y enteras, pero no resistieron su manipulacién: antes
de volverlas a colocar en la sepultura, se habian descompuesto, salvo los muslos, que
conservaron una especie de consistencia fofa.



Todas las ropas cosidas con hilo de lino se conservaban con las piezas sueltas, al
haberse podrido dicha hebra; pero las cosidas con estambre se conservaban
perfectamente firmes y enteras. En esta confusion, nos cost6 mucho trabajo
encontrarle todos los bolsillos; y nuestro guia manifest6 que, no obstante, no le
habiamos descubierto mas que la mitad. En el bolsillo de la camisa encontramos una
navaja larga muy afilada; el mango era delgado y las cachas brillaban como si
tuviesen plata en el interior. Se la llevo el sefior Sc...t y se la regalé a su vecino, el
sefior R...n de W...n L...e, quien atn la conserva en su poder. Encontramos un
peine, una pequeiia barrena, una redoma, un taco pequefio de madera alisada, un par
de hebillas y varias muestras de tela de diferentes clases, cuidadosamente enrolladas
unas en otras. Por ultimo, mientras estibamos ocupados en el registro, el sefior L...t
extrajo un estuche de piel, que parecia haber estado muy envuelto con una cinta o
cuerda que ahora se habia podrido y desprendido, porque se notaban las sefiales en
forma de surcos. L...w y B...e manifestaron que «era la caja de tabaco; por cierto
bien llena». Pero al abrirla descubrimos, para nuestro asombro, que contenia un
folleto impreso: todos sentimos curiosidad por averiguar qué clase de folleto podia
leer semejante persona; ;qué contenia, que con tanto cuidado parecia haberlo
guardado? Porque la piel en la que estaba envuelto era de fina gamuza, aunque no
podia adivinarse de qué color habia sido. En cuanto al folleto estaba tan apretado,
humedo, estropeado y amarillo, que parecia un bloque sélido. Dedujimos todos, por
algunas palabras que logramos descifrar, que era un opusculo religioso; pero no
pudimos sacar nada en limpio. El sefior L...w coment6 que era una verdadera pena
no descifrar aunque fuesen algunas frases que diesen la pista sobre el contenido del
librito; luego dijo al sefior L...t que me lo adjudicasen a mi, porque €l tenia tantas
cosas sobre literatura y derecho a las que atender, que no podia pensar en ocuparse de
él. El otro le contesté que cualquiera de los dos nos ocupariamos encantados de esa
tarea, y que habia pensado devolverlo a la tumba, en cuanto hubiese logrado descifrar
tan solo una linea o dos, para ver cual era su tendencia.

—cDevolverlo a la tumba? —exclamé L...w, que habla un escocés claro y
excelente—. {Mi buen sefior, pues si que la haria usted buena! Yo considero el
contenido de este librito de un valor inestimable. Y le diré por qué, sefior: me he
preguntado muchas veces como es que el cadaver de este hombre se ha conservado
milagrosamente de la destruccion mucho mas tiempo que el de cualquier otro, incluso
que el de un curtidor. Y ahora puedo apostar una guinea a que ha sido por la
conservacion de ese libro. ;Y sabe Dios qué puede haber en él! Tal vez revele algun
misterio que la humanidad ignora por completo.

—Si contiene algun misterio —replico el otro—, no le corresponde a usted, mi
querido amigo, el trabajo de descifrarlo, que ya tiene que ocuparse de bastantes.

Y con estas palabras, me pasd a mi el enigmatico librito. Tras muy poco trabajo,
salvo el de secarlo del todo, lo desplegué con facilidad y descubri el mismisimo



opusculo que ahora me atrevo a presentar al publico, una parte toscamente impresa, y
el resto manuscrito. La portada lleva el siguiente titulo:

LAS MEMORIAS PRIVADAS
Y CONFESIONES DE UN PECADOR JUSTIFICADO

escritas por él mismo
fideli certa merces

Y, junto con el titulo, esta todo tal como se publica en la presente edicién de la
obra. Yo queria modificar el titulo, y poner un Pecador Autojustificado, pero los
editores no lo han consentido; y dado que el autor ha lanzado una maldicion sobre
quien se atreva a alterarlo o enmendarlo, lo he dejado como esta. Si hay algin
pensamiento que vaya en detrimento de cualquier principio aceptado de nuestra
Iglesia, soy inocente. La parte impresa termina en la pagina 275; el resto esta escrito
en una elegante letra antigua, extremadamente pequefa y apretada. He ordenado al
impresor que la saque en facsimil y la encuaderne con el volumen.

En cuanto a la obra misma, no me atrevo a aventurar ningun juicio, ya que no la
entiendo. Creo que nadie, ni hombre ni mujer, la leera con la misma atencion que yo;
sin embargo, confieso que no comprendo la intencion del escritor. Desde luego, es
imposible que estas acciones hayan ocurrido jamas, segun dice él que las llevo a
cabo. Tal vez tuvo algo que ver con la muerte de su hermano, aunque mas bien me
inclino a dudarlo, y las numerosas tradiciones, etcétera, que quedan de esa historia,
pueden ser atribuibles a la obra, que fue impresa y quemada, puesto que fue conocida
por los impresores y, como es légico, por sus familias y camaradas de taberna. De lo
que no hay duda es de que el joven laird de Dalcastle muri6 de muerte violenta; pero
de ahi a que lo asesinase este desdichado, va mucho. Sin embargo, aun concediendo
que hubiese sido asi, lo demas lo considero suefio o locura; o, como le dice él mismo
al sefior Watson, una parabola religiosa destinada a ilustrar algo apenas tangible, pero
a la que al parecer dio mucha importancia. De tener el relato alguna conformidad con
la razon, se corresponde tan minuciosamente con los hechos tradicionales, que no
podria dejar de tenerlo por auténtico; pero en estos tiempos, y con la presente
generacion, no es posible tragarse que viniese el diablo bajo apariencia humana a
tentar diariamente a un hombre, y lo indujese finalmente a suicidarse, con la
esperanza de que ese mismo demonio y atormentador sufriese y cayese juntamente
con él. Es un asunto atrevido para una alegoria, y habria gustado mucho en la época,
de haberlo cogido alguien plenamente capacitado para desarrollarlo, cosa que no
ocurri6 con este escritor. En resumen, debemos considerarlo no solo el mas grande de
los locos, sino también el mayor desdichado en el que se ha encarnado nunca la
forma humana; o quiza fue un maniaco de la religion, que escribi6 y escribié sobre un
ser ofuscado, hasta que llegd a ese grado de locura en el que se crey6 el personaje
sobre el que durante tanto tiempo habia estado escribiendo; y a fin de escapar de ese



atormentador ideal, cometi6 el acto para el que, segtin los dogmas que profesaba, no
habia remision, y escribié su nombre y su memoria para abominacion eterna.
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