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Antes de despertar, ofreciése a mi espiritu el horrible caso en forma de
angustiosa sospecha, como una tristeza hondisima, farsa cruel de mis
endiablados nervios que suelen desmandarse con tragico humorismo.
Desperté; no osaba moverme; no tenia valor para reconocerme y pedir a los
sentidos la certificacion material de lo que ya tenia en mi alma todo el valor
del conocimiento... Por fin, mas pudo la curiosidad que el terror; alargué mi
mano, me toqué, palpé... Imposible exponer mi angustia cuando pasé la mano
de un hombro a otro sin tropezar en nada... El espanto me impedia tocar la
parte, no diré dolorida, pues no sentia dolor alguno... la parte que aquella
increible mutilacion dejaba al descubierto... Por fin, apliqué mis dedos a la
vértebra cortada como un troncho de col; palpé los musculos, los tendones, los
coagulos de sangre, todo seco, insensible, tendiendo a endurecerse ya, como
espesa papilla que al contacto del aire se acartona... Meti el dedo en la traquea;
tosi... metilo también en el es6fago, que funcioné automaticamente queriendo
tragarmelo... recorri el circuito de piel de afilado borde... Nada, no cabia dudar
ya. El infalible tacto daba fe de aquel horroso, inaudito hecho. Yo, yo mismo,
reconociéndome vivo, pensante, y hasta en perfecto estado de salud fisica, no
tenia cabeza.
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Largo rato estuve inmovil, divagando en penosas imaginaciones. Mi
mente, después de juguetear con todas las ideas posibles, empez6 a fijarse en
las causas de mi decapitacion. ¢Habia sido degollado durante la noche por
mano de verdugo? Mis nervios no guardaban reminiscencia del cortante filo
de la cuchilla. Busqué en ellos alguin rastro de escalofrio tremendo y fugaz, y
no lo encontré. Sin duda mi cabeza habia sido separada del tronco por medio
de una preparacion anatomica desconocida, y el caso era de robo mas que de
asesinato; una sustraccion alevosa, consumada por manos habiles, que me
sorprendieron indefenso, solo y profundamente dormido.

En mi pena y turbacion, centellas de esperanza iluminaban a ratos mi ser..
Instintivamente me incorporé en el lecho; miré a todos lados, creyendo
encontrar sobre la mesa de noche, en alguna silla, en el suelo, lo que en rigor
de verdad anatomica debia estar sobre mis hombros, y nada... no la vi. Hasta
me aventuré a mirar debajo de la cama... y tampoco. Confusion igual no tuve
en mi vida, ni creo que hombre alguno en semejante perplejidad se haya visto



nunca. El asombro era en mi tan grande como el terror.

No sé cuanto tiempo pasé en aquella turbacion muda y ansiosa. Por fin, se
me impuso la necesidad de llamar, de reunir en torno mio los cuidados
domeésticos, la amistad, la ciencia. Lo deseaba y lo temia, y el pensar en la
estupefaccion de mi criado cuando me viese, aumentaba extraordinariamente
mi ansiedad.

Pero no habia mas remedio: llamé... Contra lo que yo esperaba, mi ayuda
de camara no se asombr6 tanto como yo creia. Nos miramos un rato en
silencio.

-Ya ves, Pepe -le dije, procurando que el tono de mi voz atenuase la
gravedad de lo que decia-; ya lo ves, no tengo cabeza.

El pobre viejo me mir6 con lastima silenciosa; me miré6 mucho, como
expresando lo irremediable de mi tribulacion.

Cuando se apart6 de mi, llamado por sus quehaceres, me senti tan solo, tan
abandonado, que le volvi a llamar en tono quejumbroso y aun hurafio,
diciéndole con cierta acritud:

-Ya podréis ver si esta en alguna parte, en el gabinete, en la sala, en la
biblioteca... No se os ocurre nada.

A poco volvio José, y con su afligida cara y su gesto de inmenso
desaliento, sin emplear palabra alguna, dijome que mi cabeza no parecia.

- III -

La mafiana avanzaba, y decidi levantarme. Mientras me vestia, la
esperanza volvio a sonreir dentro de mi.

-iAh! -pensé- de fijo que mi cabeza esta en mi despacho... jVaya, que no
habérseme ocurrido antes!... jqué cabeza! Anoche estuve trabajando hasta hora
muy avanzada... ¢En qué? No puedo recordarlo facilmente; pero ello debi6 de
ser mi Discurso-memoria sobre la Aritmética filosofico-social, o sea,
Reduccion a formulas numéricas de todas las ciencias metafisicas. Recuerdo
haber escrito diez y ocho veces un parrafo de inaudita profundidad, no
logrando en ninguna de ellas expresar con fidelidad mi pensamiento. Llegué a
sentir horriblemente caldeada la region cerebral. Las ideas, hirvientes, se me
salian por ojos y oidos, estallando como burbujas de aire, y llegué a sentir un
ardor irresistible, una obstruccion congestiva que me inquietaron
sobremanera...



Y enlazando estas impresiones, vine a recordar claramente un hecho que
llevo la tranquilidad a mi alma. A eso de las tres de la madrugada,
horriblemente molestado por el ardor de mi cerebro y no consiguiendo
atenuarlo pasandome la mano por la calva, me cogi con ambas manos la
cabeza, la fui ladeando poquito a poco, como quien saca un tapon muy
apretado, y al fin, con ligerisimo escozor en el cuello... me la quité, y
cuidadosamente la puse sobre la mesa. Senti un gran alivio, y me acosté tan
fresco.
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Este recuerdo me devolvio la tranquilidad. Sin acabar de vestirme, corri al
despacho. Casi, casi tocaban al techo los rimeros de libros y papeles que sobre
la mesa habia. {Montones de ciencia, pilas de erudicion! Vi la lampara
ahumada, el tintero tan negro por fuera como por dentro, cuartillas mil llenas
de nameros chiquirritines..., pero la cabeza no la vi.

Nueva ansiedad. La ultima esperanza era encontrarla en los cajones de la
mesa. Bien pudo suceder que al guardar el enorme farrago de apuntes, se
quedase la cabeza entre ellos, como una hoja de papel secante o una cuartilla
en blanco. Lo revolvi todo, pasé hoja por hoja, y nada... jTampoco alli!

Sali de mi despacho de puntillas, evitando el ruido, pues no queria que mi
familia me sintiese. Metime de nuevo en la cama, sumergiéndome en negras
meditaciones. jQué situacién, qué conflicto! Por de pronto, ya no podria salir a
la calle porque el asombro y horror de los transeuntes habian de ser nuevo
suplicio para mi. En ninguna parte podia presentar mi decapitada personalidad.
La burla en unos, la compasion en otros, la extrafieza en todos me
atormentaria horriblemente. Ya no podria concluir mi Discurso-memoria sobre
la Aritmética filos6fico-social; ni aun podria tener el consuelo de leer en la
Academia los voluminosos capitulos ya escritos de aquella importante obra.
jCoémo era posible que me presentase ante mis dignos compafieros con
mutilaciéon tan lastimosa! jNi como pretender que un cuerpo descabezado
tuviera dignidad oratoria, ni representacion literaria...! jImposible! Era ya
hombre acabado, perdido para siempre.

-V-

La desesperacion me sugirio una idea salvadora: consultar al punto el caso



con mi amigo el doctor Miquis, hombre de mucho saber a la moderna, médico
filosofo, y, hasta cierto punto, sacerdotal, porque no hay otro para consolar a
los enfermos cuando no puede curarlos o hacerles creer que sufren menos de
lo que sufren.

La resolucion de verle me alent6: vestime a toda prisa. jAy! jQué
impresion tan extrafia, cuando al embozarme pasaba mi capa de un hombro a
otro, tapando el cuello como servilleta en plato para que no caigan moscas! Y
al salir de mi alcoba, cuya puerta, como de casa antigua, es de corta alzada, no
tuve que inclinarme para salir, segin costumbre de toda mi vida. Sali bien
derecho, y aun sobraba un palmo de puerta.

Sali y volvi a entrar para cerciorarme de la disminucion de mi estatura, y
en una de éstas, redoblaronse de tal modo mis ganas de mirarme al espejo, que
ya no pude vencer la tentacién, y me fui derecho hasta el armario de luna. Tres
veces me acerqué y otras tantas me detuve, sin valor bastante para verme... Al
fin me vi... {Horripilante figura! Era yo como una anfora jorobada, de corto
cuello y asas muy grandes. El corte del pescuezo me recordaba los modelos en
cera o pasta que yo habia visto mil veces en Museos anatomicos.

Mandé traer un coche, porque me aterraba la idea de ser visto en la calle, y
de que me siguieran los chicos, y de ser espanto y chacota de la muchedumbre.
Metime con rapido movimiento en la berlina. El cochero no advirtié nada, y
durante el trayecto nadie se fijo en mi.

Tuve la suerte de encontrar a Miquis en su despacho, y me recibi6é con la
cortesia graciosa de costumbre, disimulando con su habilidad profesional el
asombro que debi causarle.

-Ya ves, querido Augusto -le dije, dejandome caer en un sillon-, ya ves lo
que me pasa...

-Si, si -replicé frotandose las manos y mirandome atentamente-: ya veo,
ya... No es cosa de cuidado.

-iQue no es cosa de cuidado!

-Quiero decir... Efectos del mal tiempo, de este endiablado viento frio del
Este...

-iEl viento frio es la causa de...!
-¢Por qué no?

-E1 problema, querido Augusto, es saber si me la han cortado
violentamente o me la han sustraido por un procedimiento latroanatomico, que
seria grande y pasmosa novedad en la historia de la malicia humana.

Tan torpe estaba aquel dia el agudisimo doctor, que no me comprendia. Al



fin, refiriéndole mis angustias, parecio enterarse, y al punto su ingenio fecundo
me sugirio ideas consoladoras.

-No es tan grave el caso como parece -me dijo- y casi, casi, me atrevo a
asegurar que la encontraremos muy pronto. Ante todo, conviene que te llenes
de paciencia y calma. La cabeza existe. ;Dénde esta? Ese es el problema.

Y dicho esto, ech6 por aquella boca unas erudiciones tan amenas y unas
sabidurias tan donosas, que me tuvo como encantado mas de media hora. Todo
ello era muy bonito; pero no veia yo que por tal camino fuéramos al fin capital
de encontrar una cabeza perdida. Concluyé prohibiéndome en absoluto la
continuacion de mis trabajos sobre la Aritmética filosoéfico-social, y al fin,
como quien no dice nada, dejése caer con una indicacion, en la que al punto
reconoci la claridad de su talento.

;Quién tenia la cabeza? Para despejar esta incognita convenia que yo
examinase en mi conciencia y en mi memoria todas mis conexiones mundanas
y sociales. ¢Qué casas y circulos frecuentaba yo? ;A quién trataba con
intimidad mas o menos constante y pegajosa? ¢INo era publico y notorio que
mis visitas a la Marquesa viuda de X... traspasaban, por su frecuencia y
duracion, los limites a que debe circunscribirse la cortesia? ;INo podria suceder
que en una de aquellas visitas me hubiera dejado la cabeza, o me la hubieran
secuestrado y escondido, como en rehenes que garantizara la proxima vuelta?

Diome tanta luz esta indicacion, y tan contento me puse, y tan claro vi el
fin de mi desdicha, que apenas pude mostrar al conspicuo Doctor mi
agradecimiento, y abrazandole, sali presuroso. Ya no tenia sosiego hasta no
personarme en casa de la Marquesa, a quien tenia por autora de la mas pesada
broma que mujer alguna pudo inventar.

-VI -

La esperanza me alentaba. Corri por las calles, hasta que el cansancio me
oblig6 a moderar el paso. La gente no reparaba en mi horrible mutilacion, o si
la veia, no manifestaba gran asombro. Algunos me miraban como asustados:
vi la sorpresa en muchos semblantes, pero el terror no.

Diome por examinar los escaparates de las tiendas, y para colmo de
confusion, nada de cuanto vi me atraia tanto como las instalaciones de
sombreros. Pero estaba de Dios que una nueva y horripilante sorpresa
trastornase mi espiritu, privandome de la alegria que lo embargaba y
sumergiéndome en dudas crueles. En la vitrina de una peluqueria elegante vi...

Era una cabeza de caballero admirablemente peinada, con barba corta, ojos



azules, nariz aguilefa... era, en fin, mi cabeza, mi propia y auténtica cabeza...
iAh! cuando la vi, la fuerza de la emoci6on por poco me priva del
conocimiento... Era, era mi cabeza, sin mas diferencia que la perfeccion del
peinado, pues yo apenas tenia cabello que peinar, y aquella cabeza ostentaba
una espléndida peluca.

Ideas contradictorias cruzaron por mi mente. jEra? ;No era? Y si era,
¢como habia ido a parar alli? Si no era, ;como explicar el pasmoso parecido?
Dabanme ganas de detener a los transelintes con estas palabras: «Hagame
usted el favor de decirme si es esa mi cabeza.»

Ocurriome que debia entrar en la tienda, inquirir, proponer, y por ultimo,
comprar la cabeza a cualquier precio... Pensado y hecho; con trémula mano
abri la puerta y entré... Dado el primer paso, detiveme cohibido, recelando
que mi descabezada presencia produjese estupor y quizas hilaridad. Pero una
mujer hermosa, que de la trastienda sali6é risuefia y afable, invitobme a
sentarme, sefialando la mas préxima silla con su bonita mano, en la cual tenia
un peine.



