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-	I	-
	

Antes	 de	 despertar,	 ofrecióse	 a	mi	 espíritu	 el	 horrible	 caso	 en	 forma	 de
angustiosa	 sospecha,	 como	 una	 tristeza	 hondísima,	 farsa	 cruel	 de	 mis
endiablados	 nervios	 que	 suelen	 desmandarse	 con	 trágico	 humorismo.
Desperté;	no	osaba	moverme;	no	 tenía	valor	para	 reconocerme	y	pedir	 a	 los
sentidos	la	certificación	material	de	lo	que	ya	tenía	en	mi	alma	todo	el	valor
del	conocimiento...	Por	 fin,	más	pudo	 la	curiosidad	que	el	 terror;	alargué	mi
mano,	me	toqué,	palpé...	Imposible	exponer	mi	angustia	cuando	pasé	la	mano
de	 un	 hombro	 a	 otro	 sin	 tropezar	 en	 nada...	 El	 espanto	me	 impedía	 tocar	 la
parte,	 no	 diré	 dolorida,	 pues	 no	 sentía	 dolor	 alguno...	 la	 parte	 que	 aquella
increíble	mutilación	 dejaba	 al	 descubierto...	 Por	 fin,	 apliqué	mis	 dedos	 a	 la
vértebra	cortada	como	un	troncho	de	col;	palpé	los	músculos,	los	tendones,	los
coágulos	de	 sangre,	 todo	seco,	 insensible,	 tendiendo	a	endurecerse	ya,	como
espesa	papilla	que	al	contacto	del	aire	se	acartona...	Metí	el	dedo	en	la	tráquea;
tosí...	metílo	también	en	el	esófago,	que	funcionó	automáticamente	queriendo
tragármelo...	recorrí	el	circuito	de	piel	de	afilado	borde...	Nada,	no	cabía	dudar
ya.	El	infalible	tacto	daba	fe	de	aquel	horroso,	inaudito	hecho.	Yo,	yo	mismo,
reconociéndome	vivo,	pensante,	y	hasta	en	perfecto	estado	de	salud	física,	no
tenía	cabeza.

	

	

-	II	-
	

Largo	 rato	 estuve	 inmóvil,	 divagando	 en	 penosas	 imaginaciones.	 Mi
mente,	después	de	juguetear	con	todas	las	ideas	posibles,	empezó	a	fijarse	en
las	 causas	 de	 mi	 decapitación.	 ¿Había	 sido	 degollado	 durante	 la	 noche	 por
mano	de	verdugo?	Mis	nervios	no	guardaban	 reminiscencia	del	 cortante	 filo
de	la	cuchilla.	Busqué	en	ellos	algún	rastro	de	escalofrío	tremendo	y	fugaz,	y
no	lo	encontré.	Sin	duda	mi	cabeza	había	sido	separada	del	tronco	por	medio
de	una	preparación	anatómica	desconocida,	y	el	caso	era	de	robo	más	que	de
asesinato;	 una	 sustracción	 alevosa,	 consumada	 por	 manos	 hábiles,	 que	 me
sorprendieron	indefenso,	solo	y	profundamente	dormido.

En	mi	pena	y	turbación,	centellas	de	esperanza	iluminaban	a	ratos	mi	ser..
Instintivamente	 me	 incorporé	 en	 el	 lecho;	 miré	 a	 todos	 lados,	 creyendo
encontrar	sobre	la	mesa	de	noche,	en	alguna	silla,	en	el	suelo,	lo	que	en	rigor
de	verdad	anatómica	debía	estar	sobre	mis	hombros,	y	nada...	no	la	vi.	Hasta
me	aventuré	a	mirar	debajo	de	la	cama...	y	tampoco.	Confusión	igual	no	tuve
en	mi	vida,	ni	creo	que	hombre	alguno	en	semejante	perplejidad	se	haya	visto



nunca.	El	asombro	era	en	mí	tan	grande	como	el	terror.

No	sé	cuánto	tiempo	pasé	en	aquella	turbación	muda	y	ansiosa.	Por	fin,	se
me	 impuso	 la	 necesidad	 de	 llamar,	 de	 reunir	 en	 torno	 mío	 los	 cuidados
domésticos,	 la	 amistad,	 la	 ciencia.	 Lo	 deseaba	 y	 lo	 temía,	 y	 el	 pensar	 en	 la
estupefacción	de	mi	criado	cuando	me	viese,	aumentaba	extraordinariamente
mi	ansiedad.

Pero	no	había	más	remedio:	llamé...	Contra	lo	que	yo	esperaba,	mi	ayuda
de	 cámara	 no	 se	 asombró	 tanto	 como	 yo	 creía.	 Nos	 miramos	 un	 rato	 en
silencio.

-Ya	 ves,	 Pepe	 -le	 dije,	 procurando	 que	 el	 tono	 de	 mi	 voz	 atenuase	 la
gravedad	de	lo	que	decía-;	ya	lo	ves,	no	tengo	cabeza.

El	 pobre	 viejo	 me	 miró	 con	 lástima	 silenciosa;	 me	 miró	 mucho,	 como
expresando	lo	irremediable	de	mi	tribulación.

Cuando	se	apartó	de	mi,	llamado	por	sus	quehaceres,	me	sentí	tan	solo,	tan
abandonado,	 que	 le	 volví	 a	 llamar	 en	 tono	 quejumbroso	 y	 aun	 huraño,
diciéndole	con	cierta	acritud:

-Ya	 podréis	 ver	 si	 está	 en	 alguna	 parte,	 en	 el	 gabinete,	 en	 la	 sala,	 en	 la
biblioteca...	No	se	os	ocurre	nada.

A	 poco	 volvió	 José,	 y	 con	 su	 afligida	 cara	 y	 su	 gesto	 de	 inmenso
desaliento,	sin	emplear	palabra	alguna,	díjome	que	mi	cabeza	no	parecía.

	

	

-	III	-
	

La	 mañana	 avanzaba,	 y	 decidí	 levantarme.	 Mientras	 me	 vestía,	 la
esperanza	volvió	a	sonreír	dentro	de	mí.

-¡Ah!	-pensé-	de	fijo	que	mi	cabeza	está	en	mi	despacho...	¡Vaya,	que	no
habérseme	ocurrido	antes!...	¡qué	cabeza!	Anoche	estuve	trabajando	hasta	hora
muy	avanzada...	¿En	qué?	No	puedo	recordarlo	fácilmente;	pero	ello	debió	de
ser	 mi	 Discurso-memoria	 sobre	 la	 Aritmética	 filosófico-social,	 o	 sea,
Reducción	a	 fórmulas	numéricas	de	 todas	 las	ciencias	metafísicas.	Recuerdo
haber	 escrito	 diez	 y	 ocho	 veces	 un	 párrafo	 de	 inaudita	 profundidad,	 no
logrando	en	ninguna	de	ellas	expresar	con	fidelidad	mi	pensamiento.	Llegué	a
sentir	horriblemente	caldeada	 la	 región	cerebral.	Las	 ideas,	hirvientes,	se	me
salían	por	ojos	y	oídos,	estallando	como	burbujas	de	aire,	y	llegué	a	sentir	un
ardor	 irresistible,	 una	 obstrucción	 congestiva	 que	 me	 inquietaron
sobremanera...



Y	enlazando	estas	 impresiones,	 vine	 a	 recordar	 claramente	un	hecho	que
llevó	 la	 tranquilidad	 a	 mi	 alma.	 A	 eso	 de	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,
horriblemente	 molestado	 por	 el	 ardor	 de	 mi	 cerebro	 y	 no	 consiguiendo
atenuarlo	 pasándome	 la	 mano	 por	 la	 calva,	 me	 cogí	 con	 ambas	 manos	 la
cabeza,	 la	 fui	 ladeando	 poquito	 a	 poco,	 como	 quien	 saca	 un	 tapón	 muy
apretado,	 y	 al	 fin,	 con	 ligerísimo	 escozor	 en	 el	 cuello...	 me	 la	 quité,	 y
cuidadosamente	 la	puse	sobre	 la	mesa.	Sentí	un	gran	alivio,	y	me	acosté	 tan
fresco.

	

	

-	IV	-
	

Este	recuerdo	me	devolvió	la	tranquilidad.	Sin	acabar	de	vestirme,	corrí	al
despacho.	Casi,	casi	tocaban	al	techo	los	rimeros	de	libros	y	papeles	que	sobre
la	 mesa	 había.	 ¡Montones	 de	 ciencia,	 pilas	 de	 erudición!	 Vi	 la	 lámpara
ahumada,	el	tintero	tan	negro	por	fuera	como	por	dentro,	cuartillas	mil	llenas
de	números	chiquirritines...,	pero	la	cabeza	no	la	vi.

Nueva	ansiedad.	La	última	esperanza	era	encontrarla	en	 los	cajones	de	 la
mesa.	 Bien	 pudo	 suceder	 que	 al	 guardar	 el	 enorme	 fárrago	 de	 apuntes,	 se
quedase	la	cabeza	entre	ellos,	como	una	hoja	de	papel	secante	o	una	cuartilla
en	blanco.	Lo	revolví	todo,	pasé	hoja	por	hoja,	y	nada...	¡Tampoco	allí!

Salí	de	mi	despacho	de	puntillas,	evitando	el	ruido,	pues	no	quería	que	mi
familia	me	sintiese.	Metíme	de	nuevo	en	 la	cama,	sumergiéndome	en	negras
meditaciones.	¡Qué	situación,	qué	conflicto!	Por	de	pronto,	ya	no	podría	salir	a
la	 calle	 porque	 el	 asombro	 y	 horror	 de	 los	 transeúntes	 habían	 de	 ser	 nuevo
suplicio	para	mí.	En	ninguna	parte	podía	presentar	mi	decapitada	personalidad.
La	 burla	 en	 unos,	 la	 compasión	 en	 otros,	 la	 extrañeza	 en	 todos	 me
atormentaría	horriblemente.	Ya	no	podría	concluir	mi	Discurso-memoria	sobre
la	Aritmética	 filosófico-social;	 ni	 aun	 podría	 tener	 el	 consuelo	 de	 leer	 en	 la
Academia	 los	 voluminosos	 capítulos	 ya	 escritos	 de	 aquella	 importante	 obra.
¡Cómo	 era	 posible	 que	 me	 presentase	 ante	 mis	 dignos	 compañeros	 con
mutilación	 tan	 lastimosa!	 ¡Ni	 cómo	 pretender	 que	 un	 cuerpo	 descabezado
tuviera	 dignidad	 oratoria,	 ni	 representación	 literaria...!	 ¡Imposible!	 Era	 ya
hombre	acabado,	perdido	para	siempre.

	

	

-	V	-
	

La	desesperación	me	sugirió	una	idea	salvadora:	consultar	al	punto	el	caso



con	mi	amigo	el	doctor	Miquis,	hombre	de	mucho	saber	a	la	moderna,	médico
filósofo,	y,	hasta	cierto	punto,	sacerdotal,	porque	no	hay	otro	para	consolar	a
los	enfermos	cuando	no	puede	curarlos	o	hacerles	creer	que	sufren	menos	de
lo	que	sufren.

La	 resolución	 de	 verle	 me	 alentó:	 vestíme	 a	 toda	 prisa.	 ¡Ay!	 ¡Qué
impresión	tan	extraña,	cuando	al	embozarme	pasaba	mi	capa	de	un	hombro	a
otro,	tapando	el	cuello	como	servilleta	en	plato	para	que	no	caigan	moscas!	Y
al	salir	de	mi	alcoba,	cuya	puerta,	como	de	casa	antigua,	es	de	corta	alzada,	no
tuve	 que	 inclinarme	 para	 salir,	 según	 costumbre	 de	 toda	mi	 vida.	 Salí	 bien
derecho,	y	aun	sobraba	un	palmo	de	puerta.

Salí	y	volví	a	entrar	para	cerciorarme	de	la	disminución	de	mi	estatura,	y
en	una	de	éstas,	redobláronse	de	tal	modo	mis	ganas	de	mirarme	al	espejo,	que
ya	no	pude	vencer	la	tentación,	y	me	fui	derecho	hasta	el	armario	de	luna.	Tres
veces	me	acerqué	y	otras	tantas	me	detuve,	sin	valor	bastante	para	verme...	Al
fin	me	vi...	 ¡Horripilante	 figura!	Era	yo	 como	una	 ánfora	 jorobada,	 de	 corto
cuello	y	asas	muy	grandes.	El	corte	del	pescuezo	me	recordaba	los	modelos	en
cera	o	pasta	que	yo	había	visto	mil	veces	en	Museos	anatómicos.

Mandé	traer	un	coche,	porque	me	aterraba	la	idea	de	ser	visto	en	la	calle,	y
de	que	me	siguieran	los	chicos,	y	de	ser	espanto	y	chacota	de	la	muchedumbre.
Metíme	con	rápido	movimiento	en	 la	berlina.	El	cochero	no	advirtió	nada,	y
durante	el	trayecto	nadie	se	fijó	en	mí.

Tuve	la	suerte	de	encontrar	a	Miquis	en	su	despacho,	y	me	recibió	con	la
cortesía	 graciosa	 de	 costumbre,	 disimulando	 con	 su	 habilidad	 profesional	 el
asombro	que	debí	causarle.

-Ya	ves,	querido	Augusto	-le	dije,	dejándome	caer	en	un	sillón-,	ya	ves	lo
que	me	pasa...

-Sí,	 sí	 -replicó	 frotándose	 las	manos	 y	mirándome	 atentamente-:	 ya	 veo,
ya...	No	es	cosa	de	cuidado.

-¡Que	no	es	cosa	de	cuidado!

-Quiero	decir...	Efectos	del	mal	tiempo,	de	este	endiablado	viento	frío	del
Este...

-¡El	viento	frío	es	la	causa	de...!

-¿Por	qué	no?

-El	 problema,	 querido	 Augusto,	 es	 saber	 si	 me	 la	 han	 cortado
violentamente	o	me	la	han	sustraído	por	un	procedimiento	latroanatómico,	que
sería	grande	y	pasmosa	novedad	en	la	historia	de	la	malicia	humana.

Tan	torpe	estaba	aquel	día	el	agudísimo	doctor,	que	no	me	comprendía.	Al



fin,	refiriéndole	mis	angustias,	pareció	enterarse,	y	al	punto	su	ingenio	fecundo
me	sugirió	ideas	consoladoras.

-No	es	 tan	grave	el	caso	como	parece	 -me	dijo-	y	casi,	casi,	me	atrevo	a
asegurar	que	la	encontraremos	muy	pronto.	Ante	todo,	conviene	que	te	llenes
de	paciencia	y	calma.	La	cabeza	existe.	¿Dónde	está?	Ése	es	el	problema.

Y	dicho	esto,	 echó	por	 aquella	boca	unas	erudiciones	 tan	amenas	y	unas
sabidurías	tan	donosas,	que	me	tuvo	como	encantado	más	de	media	hora.	Todo
ello	era	muy	bonito;	pero	no	veía	yo	que	por	tal	camino	fuéramos	al	fin	capital
de	 encontrar	 una	 cabeza	 perdida.	 Concluyó	 prohibiéndome	 en	 absoluto	 la
continuación	 de	 mis	 trabajos	 sobre	 la	 Aritmética	 filosófico-social,	 y	 al	 fin,
como	quien	no	dice	nada,	dejóse	caer	con	una	indicación,	en	la	que	al	punto
reconocí	la	claridad	de	su	talento.

¿Quién	 tenía	 la	 cabeza?	 Para	 despejar	 esta	 incógnita	 convenía	 que	 yo
examinase	en	mi	conciencia	y	en	mi	memoria	todas	mis	conexiones	mundanas
y	 sociales.	 ¿Qué	 casas	 y	 círculos	 frecuentaba	 yo?	 ¿A	 quién	 trataba	 con
intimidad	más	o	menos	constante	y	pegajosa?	¿No	era	público	y	notorio	que
mis	 visitas	 a	 la	 Marquesa	 viuda	 de	 X...	 traspasaban,	 por	 su	 frecuencia	 y
duración,	los	límites	a	que	debe	circunscribirse	la	cortesía?	¿No	podría	suceder
que	en	una	de	aquellas	visitas	me	hubiera	dejado	la	cabeza,	o	me	la	hubieran
secuestrado	y	escondido,	como	en	rehenes	que	garantizara	la	próxima	vuelta?

Diome	tanta	luz	esta	indicación,	y	tan	contento	me	puse,	y	tan	claro	vi	el
fin	 de	 mi	 desdicha,	 que	 apenas	 pude	 mostrar	 al	 conspicuo	 Doctor	 mi
agradecimiento,	 y	 abrazándole,	 salí	 presuroso.	Ya	 no	 tenía	 sosiego	 hasta	 no
personarme	en	casa	de	la	Marquesa,	a	quien	tenía	por	autora	de	la	más	pesada
broma	que	mujer	alguna	pudo	inventar.

	

	

-	VI	-
	

La	esperanza	me	alentaba.	Corrí	por	las	calles,	hasta	que	el	cansancio	me
obligó	a	moderar	el	paso.	La	gente	no	reparaba	en	mi	horrible	mutilación,	o	si
la	veía,	no	manifestaba	gran	asombro.	Algunos	me	miraban	como	asustados:
vi	la	sorpresa	en	muchos	semblantes,	pero	el	terror	no.

Diome	 por	 examinar	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas,	 y	 para	 colmo	 de
confusión,	 nada	 de	 cuanto	 vi	 me	 atraía	 tanto	 como	 las	 instalaciones	 de
sombreros.	 Pero	 estaba	 de	 Dios	 que	 una	 nueva	 y	 horripilante	 sorpresa
trastornase	 mi	 espíritu,	 privándome	 de	 la	 alegría	 que	 lo	 embargaba	 y
sumergiéndome	en	dudas	crueles.	En	la	vitrina	de	una	peluquería	elegante	vi...

Era	una	cabeza	de	caballero	admirablemente	peinada,	con	barba	corta,	ojos



azules,	nariz	aguileña...	era,	en	fin,	mi	cabeza,	mi	propia	y	auténtica	cabeza...
¡Ah!	 cuando	 la	 vi,	 la	 fuerza	 de	 la	 emoción	 por	 poco	 me	 priva	 del
conocimiento...	Era,	 era	mi	 cabeza,	 sin	más	 diferencia	 que	 la	 perfección	del
peinado,	pues	yo	apenas	tenía	cabello	que	peinar,	y	aquella	cabeza	ostentaba
una	espléndida	peluca.

Ideas	 contradictorias	 cruzaron	 por	 mi	 mente.	 ¿Era?	 ¿No	 era?	 Y	 si	 era,
¿cómo	había	ido	a	parar	allí?	Si	no	era,	¿cómo	explicar	el	pasmoso	parecido?
Dábanme	 ganas	 de	 detener	 a	 los	 transeúntes	 con	 estas	 palabras:	 «Hágame
usted	el	favor	de	decirme	si	es	esa	mi	cabeza.»

Ocurrióme	que	debía	entrar	en	 la	 tienda,	 inquirir,	proponer,	y	por	último,
comprar	 la	 cabeza	 a	 cualquier	 precio...	 Pensado	 y	 hecho;	 con	 trémula	mano
abrí	 la	 puerta	 y	 entré...	 Dado	 el	 primer	 paso,	 detúveme	 cohibido,	 recelando
que	mi	descabezada	presencia	produjese	estupor	y	quizás	hilaridad.	Pero	una
mujer	 hermosa,	 que	 de	 la	 trastienda	 salió	 risueña	 y	 afable,	 invitóme	 a
sentarme,	señalando	la	más	próxima	silla	con	su	bonita	mano,	en	la	cual	tenía
un	peine.
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