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O futuro da menina estava garantido, mas o novo estado de coisas não poderia
deixar de ser desconcertante para uma inteligência em formação, com plena
consciência de que algo da maior importância havia ocorrido e ansiosa por encontrar
os efeitos de uma causa tão momentosa. Esta menininha paciente estava destinada a
presenciar muito mais do que lhe seria possível compreender de início, mas também a
compreender, mesmo de início, talvez muito mais do que qualquer menininha, por
mais paciente que fosse, jamais compreendera antes. Só mesmo os tamborzinhos de
regimentos, personagens de baladas ou histórias de guerra, já teriam presenciado
uma batalha tão de perto. Eram-lhe confidenciadas paixões que ela contemplava com
o mesmo olhar atento que teria fixado nas imagens projetadas na parede por uma
lanterna mágica. Seu pequeno mundo era fantasmagórico — sombras estranhas
dançando num lençol. Era como se todo aquele espetáculo fosse representado para ela
— uma menininha meio assustada, num grande teatro à meia-luz. Em suma: foi-lhe
apresentada a vida com uma prodigalidade em que o egoísmo dos outros se
destacava, e nada havia para impedir o sacrifício que não a simplicidade de sua
juventude.

O primeiro semestre foi passado com o pai, o qual só lhe poupou as cartas loucas
que a mãe enviava à filha: limitou-se a exibi-las à menina e sacudi-las, mostrando os
dentes, e depois fê-la rir atirando-as no fogo, do lado oposto da sala. Mesmo, porém,
neste momento, Maisie pressentiu, assustada, um certo cansaço, uma sensação
culposa de não corresponder ao que dela se esperava, sentindo o encantamento da
violência com que os envelopes rígidos, ainda fechados, cujos monogramas graúdos
— Ida era adepta dos monogramas — ela teria gostado de ver, riscavam o ar,
zumbindo, como projéteis perigosos. O principal efeito da causa momentosa foi
aumentar a importância da menina, fato esse que se evidenciava em particular na
maior frequência com que ela era manuseada, puxada para lá e para cá e beijada, e a
educação proporcionalmente maior que a obrigavam a demonstrar. Seus traços
fisionômicos acentuaram-se, de tanto que lhe beliscavam as faces os senhores que
vinham visitar seu pai, com cigarros cuja fumaça ia direto para seu rosto. Alguns
desses senhores faziam-na riscar fósforos e acender seus cigarros; outros, colocando-a
sobre joelhos que se mexiam de modo violentamente abrupto, beliscavam-lhe as
batatas das pernas até ela gritar — seu grito era muito admirado — e criticavam-nas
por serem cambitos. Esta palavra ficou-lhe na cabeça, contribuindo para uma
sensação geral de que lhe faltava algo, uma coisa que viesse ao encontro da vontade
de todos. Maisie descobriu o que era: tratava-se de uma tendência congênita a
produzir uma substância a que Moddle, sua ama, referia-se com uma palavra
desagradável, associada, à mesa do jantar, com a parte da carne de que ela não
gostava. Já ia longe o tempo em que ela não precisava se preocupar com a vontade
dos outros, salvo a de Moddle, a qual, em Kensington Gardens, estava sempre
sentada no banco quando Maisie voltava para ver se, enquanto brincava, havia se



afastado demais. A vontade de Moddle era apenas a de que a menina não fizesse tal
coisa, e era tão fácil atender a essa vontade que os únicos pontos de sombra naquele
longo período ensolarado eram os momentos em que lhe ocorria pensar o que seria
dela se, ao voltar para o banco, lá não encontrasse Moddle. Continuavam a ir ao
mesmo parque, porém mesmo nisso havia uma diferença; Maisie sentia-se compelida
a examinar constantemente as pernas das outras crianças e perguntar se também elas
eram cambitos. Moddle era de uma sinceridade terrível; sempre dizia: “Ah, menina,
dois iguais aos seus você nunca há de encontrar”. Isso parecia estar relacionado com
uma outra coisa que Moddle costumava dizer: “Você sente a tensão — aí é que está; e
vai sentir mais ainda”.

Assim, desde o início Maisie não apenas a sentia como também sabia que sentia.
Em parte, isso era consequência do hábito de seu pai lhe dizer que a sentia também, e
de dizer a Moddle, na presença da menina, que era importante deixar isso bem claro
para ela. Aos seis anos de idade, Maisie tinha consciência de que tudo tivera que ser
modificado e reordenado por sua causa, para que seu pai pudesse dedicar-se a ela.
Jamais esqueceria as palavras de Moddle quando esta lhe explicou que seu pai de fato
estava dedicado a ela: “O papai quer que você não se esqueça jamais do transtorno
terrível que isso foi para ele”. Se a pele do rosto de Moddle sempre parecia a Maisie
demasiadamente — dolorosamente — esticada, essa impressão era mais forte do que
nunca quando ela pronunciava essas palavras, coisa que com frequência tinha
oportunidade de fazer. A criança ficava a imaginar se aquelas palavras não fariam a
pele doer ainda mais; porém foi apenas depois de algum tempo que lhe foi possível
associar à imagem dos sofrimentos do pai, e mais especificamente ao modo como sua
ama a eles se referia, o significado que essas coisas até então aguardavam. Quando se
tornou mais esperta, como diziam os senhores que antes criticavam suas pernas,
encontrou em sua mente todo um repertório de imagens e ecos guardados para ela na
penumbra da infância, no armário escuro, nas gavetas altas, como se fossem jogos
que ela ainda não tivesse idade para jogar. Neste ínterim, a maior tensão era saber
como manejar as coisas que seu pai dizia sobre sua mãe — coisas que, em sua
maioria, Moddle, tão logo as via, como se fossem brinquedos complicados ou livros
difíceis, tirava de suas mãos e guardava no armário. Mais tarde ela iria encontrar lá
dentro um extraordinário sortimento de objetos dessa espécie, embaralhados com as
coisas, enfiadas no mesmo compartimento, que sua mãe dissera sobre seu pai.

Maisie sabia que, numa certa ocasião que a cada dia tornava-se mais próxima,
sua mãe apareceria à porta para levá-la consigo, e a consciência desse fato teria
entristecido todos os seus dias se a engenhosa Moddle não tivesse escrito numa folha
de papel, com palavras bem grandes e fáceis, os muitos prazeres que ela desfrutaria
na outra casa. Essas promessas iam desde “o amor dedicado de uma mãe” até “um
bom ovo escaldado com o chá”, passando pela expectativa de ficar acordada até
tarde da noite para ver a senhora em questão vestir-se para sair, cobrindo-se de sedas,
veludos, brilhantes e pérolas; assim, quando chegou a hora suprema, foi um grande
conforto sentir que, segundo as instruções de Moddle, o papel foi enfiado em seu
bolso, onde ela ficou a apertá-lo no punho cerrado. Essa hora suprema forneceu-lhe
uma lembrança vívida, a de uma explosão estranha, na sala de visitas, da parte de
Moddle, a qual, em resposta a algo que seu pai acabara de dizer, exclamou bem alto:
“O senhor não se envergonha — o senhor não fica vermelho de vergonha de dizer



uma coisa dessas?”. À porta estava a carruagem, com sua mãe dentro; um senhor que
também estava lá, que estava sempre lá, soltou uma gargalhada estrepitosa; seu pai,
abraçando Maisie, disse a Moddle: “Minha cara, depois eu acerto as contas com
você”. E, em seguida, repetiu, mostrando os dentes mais do que nunca para Maisie
enquanto a apertava nos braços, as palavras que haviam provocado a repreensão da
ama. Naquele momento, a menina deu menos importância a elas do que à atitude
desrespeitosa e ao rosto enrubescido de Moddle, que a intrigavam; porém conseguiu
relembrá-las cinco minutos depois, quando, na carruagem, sua mãe, toda beijos, fitas,
olhos, braços, ruídos estranhos e cheiros gostosos, lhe perguntou: “E o biltre do seu
pai, meu anjinho, mandou um recado para a sua mamãezinha querida?”. Só então
ela constatou que as palavras pronunciadas pelo biltre do seu pai tinham, afinal,
entrado em seus ouvidos atônitos, de onde, atendendo ao pedido da mãe, elas
passaram direto para seus lábios cândidos, dos quais saíram numa voz límpida e
estridente: “Ele pediu para eu dizer”, repetiu ela direitinho, “que a senhora é uma
grandessíssima vaca!”.
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Com aquela viva consciência do imediato que é característica da mente infantil, o
passado, em cada ocasião, tornava-se para Maisie tão indistinto quanto o futuro: ela
entregava-se ao momento com uma boa-fé que poderia ter parecido tocante ao pai ou
à mãe. Por mais grosseiro que fosse o cálculo inicial dos dois, de início ele revelou-se
correto: de fato, a menina tornou-se uma pequena peteca emplumada que, impelida
com ferocidade pelos pais, voava de um para o outro sem parar. O mal que cada um
tinha o dom de pensar, ou de fingir pensar, a respeito do outro, era vertido dentro
daquela alma tenra e atenta como se dentro de um recipiente sem fundo, e sem dúvida
cada um deles estava perfeitamente em paz com sua consciência quanto ao dever de
ensinar à filha a verdade, por mais dura que fosse, para protegê-la do outro. Maisie
estava naquela idade em que todas as histórias são verdadeiras e todos os conceitos
são histórias. O momento presente era absoluto; só ele tinha vida. Assim, por
exemplo, a objurgação de sua mãe na carruagem depois que ela lhe transmitiu
fielmente o recado do pai foi uma missiva que lhe caiu na memória com o mesmo
baque seco de uma carta jogada dentro de uma caixa de correio. Tal como uma carta,
parte do conteúdo de uma mala de correio bem recheada, ela terminou sendo entregue,
no momento devido, no endereço correto. Tendo em vista esses transbordamentos, que
já se prolongavam havia dois anos, os aliados das duas partes querelantes por vezes
sentiam que algo deveria ser feito para o que denominavam “o bem da menina, não
é?”. Porém, de modo geral, a única coisa que se fazia era comentar, entre suspiros,
que felizmente a criança não ficava o ano inteiro onde estava no momento
desagradável em questão, e que, além disso, ou por ser muito esperta ou por ser muito
burra, ela parecia não entender nada.

A hipótese de que a menina era estúpida, que terminou sendo aceita por ambos os
pais, correspondeu a uma grande data em sua pequena existência: o dia em que ela
teve a visão completa, íntima porém definitiva, do estranho papel que lhe fora
reservado. Foi literalmente uma revolução moral, transcorrida no mais profundo de
sua natureza. As bonecas imóveis sobre as prateleiras escuras começaram a mexer
braços e pernas; formas e palavras antigas passaram a ter um sentido novo, que a
assustava. Experimentava uma sensação nova, uma sensação de perigo; e junto com
ela um novo remédio surgiu para enfrentá-la, a ideia de um eu interior — em outras
palavras, da dissimulação. A partir de sinais imperfeitos, mas com um ânimo
prodigioso, Maisie concluiu que estava atuando como um polo de ódios e uma
mensageira de insultos, e que tudo ia mal porque ela fora usada para esse fim. Seus
lábios entreabertos apertaram-se com força, decididos a nunca mais serem utilizados
de tal modo. Doravante ela esqueceria tudo, não repetiria nada, e quando, em
reconhecimento à aplicação correta de seu sistema, começou a ser chamada de pateta,
experimentou um prazer novo e intenso. Quando, portanto, à medida que ia crescendo
seus pais lhe diziam, um de cada vez, sem maiores rodeios, que ela estava ficando
extraordinariamente obtusa, não era por estar se estreitando o pequeno riacho de sua



vida. Maisie tornou-se para os pais uma estraga prazeres, mas ao mesmo tempo
divertia-se mais do que nunca. Via cada vez mais; via demais. Fora a srta. Overmore,
sua primeira governanta, que, numa ocasião memorável, semeara as sementes da
dissimulação, não por meio de palavras, e sim tão somente revirando os belos olhos
que Maisie já admirava. A essa altura, após uma sucessão de mudanças de residência
das quais a criança não guardara uma lembrança nítida, Moddle não passava de
uma vaga imagem envolta na memória de ausências repentinas motivadas pela fome
e por lamentáveis lapsos no conhecimento do alfabeto, constrangimentos
desagradáveis, em particular quando lhe pediam que identificasse algo que, segundo
sua ama, “é craro que é a letra ele”. A srta. Overmore, por maior que fosse sua fome,
jamais desaparecia: isso parecia assinalar que ela tinha distinção superior, o que era
confirmado por uma beleza que a Maisie parecia excepcional. Segundo a sra.
Farange, ela era bonita quase em excesso, ao que alguém comentara, em resposta,
que, não estando Beale presente, isso não tinha importância. “Com o Beale ou sem o
Beale”, Maisie ouviu a mãe retrucar, “contratei-a porque é uma pessoa distinta,
apesar de paupérrima. Gente muito direita, mas são sete irmãs ao todo. O que as
pessoas têm na cabeça?”

Maisie não sabia o que as pessoas tinham na cabeça, mas em pouco tempo já
sabia o nome de todas as irmãs; sabia-os de cor melhor do que sabia a tabuada.
Ademais, no íntimo intrigava-a a pobreza a que sua mãe aludira e da qual sua amiga
também jamais falava. Fosse como fosse, a comida era coisa que surgia segundo leis
misteriosas; a srta. Overmore, ao contrário de Moddle, jamais usava avental, e à
mesa, quando levantava o garfo, dobrava o mindinho. A menina, que a observava
em inúmeras ocasiões, fazia-o particularmente nestas. “A senhora é muito bonita”,
dizia-lhe com frequência; nem mesmo a mamãe, que também era muito bonita, sabia
segurar o garfo com tanta graça. Maisie associava a presença dessa figura mais
vistosa com o fato de que agora ela já estava “crescida”, sabendo, é claro, que apenas
as meninas que não eram mais — como ela dizia — “pequenininhas” tinham
governantas. Sabia também, ainda que vagamente, que o futuro era ainda maior do
que ela, e que uma das coisas que tornavam o futuro tão grande era o número de
governantas que nele permaneciam ocultas, aguardando a hora de surgir. Tudo que
acontecera quando ela era pequenininha estava perdido nas sombras — tudo, menos
a certeza absoluta, adquirida em tempos longínquos através de Moddle, de que a
maneira normal de uma criança ver os pais era separada e sucessivamente, tal como
comer carneiro e pudim ou tomar banho e dormir.

“Ele sabe mesmo que mente?” Foi essa a pergunta vivaz que Maisie dirigiu à srta.
Overmore na ocasião que causaria uma mudança tão súbita em sua vida.

“Se ele sabe...?” A srta. Overmore ficou com o olhar parado; tinha a mão dentro
de uma meia e estava prestes a enfiar nela uma agulha, quando interrompeu o ato. A
tarefa era singela, mas o gesto, como todos os seus gestos, era gracioso.

“O papai, ora.”
“Que ‘mente’?”
“É o que a mamãe quer que eu diga a ele — ‘que ele mente e sabe que mente’.” A

srta. Overmore ficou escarlate, embora risse até jogar a cabeça para trás; então
espetou a agulha na meia envolta na mão com tamanha força, que Maisie não
entendeu como ela não se machucou. “Devo mesmo dizer isso a ele?”, prosseguiu a



menina. Foi então que sua amiga dirigiu-se a ela através da linguagem inequívoca de
dois olhos de um cinzento escuro. “Não posso responder que não”, disseram aqueles
olhos, da maneira mais clara; “não posso responder que não, pois tenho medo de sua
mãe, você entende? Por outro lado, como posso responder que sim, quando seu pai foi
tão simpático comigo, conversando tanto comigo, sorrindo para mim, mostrando
aqueles dentes tão lindos, no dia em que o encontramos no parque, quando, ao nos
ver, ele abandonou a companhia dos amigos com quem estava e veio, exultante,
passear conosco durante meia hora?” De algum modo, os belos olhos da srta.
Overmore fizeram com que esse incidente voltasse à lembrança de Maisie e parecesse
mais encantador do que no momento em que ocorrera, muito embora sua governanta
desde então tivesse aludido a ele uma única vez. A caminho de casa, depois que o
papai foi embora, a srta. Overmore manifestou a esperança de que a menina não
mencionasse o ocorrido a sua mãe. Maisie gostava tanto dela, e de tal modo tinha
consciência de que seus sentimentos eram retribuídos, que aceitou esse comentário
como um pedido irrecusável. Agora voltava-lhe a sensação de maravilhamento, ao
relembrar o que seu pai dissera à srta. Overmore: “Só de olhar para a senhorita vejo
que é uma pessoa com quem posso contar para ajudar-me a salvar minha filha”.
Ainda que não soubesse de que era necessário salvá-la, Maisie deliciava-se ao pensar
que a srta. Overmore era sua salvadora. Essa ideia tinha o efeito de fazê-las
agarrarem-se uma à outra, como se estivessem rodopiando loucamente.
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Assim sendo, Maisie ficou atônita quando sua mãe lhe disse, com relação a algo que
deveria ser feito antes de sua próxima migração: “Naturalmente, ela não vai com
você”.

A menina sentiu faltarem-lhe as forças. “Ah, eu pensava que ela fosse.”
“O que você pensa não tem a menor importância”, retrucou a sra. Farange,

falando bem alto, “e daqui para a frente, mocinha, é bom ir aprendendo a não dizer
tudo o que pensa.” Isso Maisie já havia aprendido, e era justamente esse seu novo
conhecimento que irritava sua mãe. Esta senhora estava desconfiada de que a menina
tivesse desenvolvido um terrível sistema crítico, uma tendência a julgar os mais velhos
em silêncio — e ela gostava de crianças simples e crédulas. Gostava também de ouvir
relatos dos golpes que desferia contra o caráter do sr. Farange, contra suas pretensões
de paz de espírito; a satisfação de desferi-los diminuía quando nada havia em retorno.
Aproximava-se o dia, e disso tinha consciência, em que ela teria mais prazer em
impingir Maisie ao ex-marido do que em negar-lhe sua presença; tanto que sua
consciência doeu quando um amigo franco e perceptivo comentou que toda essa
disputa pela criança terminaria numa situação em que um tentaria onerar o outro
com ela — uma espécie de jogo em que uma mãe extremosa certamente não faria boa
figura. A possibilidade de não fazer boa figura, algo em que Ida Farange considerava-
se invicta, provocou nela um mau humor cujo efeito foi sentido por várias pessoas.
Que Beale, ao menos, o sentisse era algo de que Ida fazia questão; ocorreu-lhe mais
uma vez que, no empenho em agir de modo odioso para com ele, jamais deveria
fraquejar. Nada poderia ser mais incômodo para Beale do que lhe ser negada a
vantagem — para a menina, bem entendido — de um belo acessório feminino que
claramente se apegara a ela. Uma das coisas que Ida disse ao acessório em questão foi
que a casa de Beale era um lugar onde nenhuma mulher decente podia ser vista. A
própria srta. Overmore explicou a Maisie que antes tivera esperanças de que lhe fosse
permitido ir com ela para a casa de seu pai, e que essas esperanças foram destruídas
pela reação de sua mãe. “Ela disse que se eu tiver a audácia de trabalhar para ele,
nunca mais vou poder voltar a pôr os pés nesta casa. Assim, prometi não tentar ir
com você. Se eu esperar pacientemente a sua volta, um dia estaremos juntas de novo.”

Esperar pacientemente, e sobretudo esperar a hora de voltar, parecia a Maisie um
caminho muito longo — trazia-lhe à mente todas as coisas, da primeira à última, que
lhe haviam sido prometidas se ela se comportasse, e que, apesar de seu bom
comportamento, jamais lhe foram dadas. “Então quem é que vai cuidar de mim lá na
casa do papai?”

“Só Deus sabe, meu tesouro!”, respondeu a srta. Overmore, abraçando-a com
ternura. Não havia dúvida de que ela era muito querida por esta sua bela amiga. Que
melhor prova desse sentimento poderia haver do que o fato de que, menos de uma
semana depois, apesar da separação dolorosa, da proibição de sua mãe, dos
escrúpulos da srta. Overmore, da promessa da srta. Overmore, sua linda amiga



apareceu na casa de seu pai? A pessoa que já havia sido contratada para trabalhar
como horista, uma senhora morena, gorda, baixa, de nome estrangeiro e dedos sujos,
que não tirava da cabeça uma touca que de início emprestara-lhe um ar de
impermanência que logo revelou-se falso, além de dirigir à menina perguntas que
nada tinham a ver com os estudos, perguntas que o próprio Beale Farange, quando
duas ou três lhe foram repetidas, admitiu serem muito vulgares — essa estranha
aparição esvaeceu-se diante daquela refulgente criatura que tanto ousara por amor a
Maisie. A refulgente criatura contou à menina com franqueza o que havia ocorrido —
ela simplesmente não havia conseguido conter seu impulso. Rompera a promessa feita
à sra. Farange; havia se debatido por três dias e em seguida viera direto ter com o pai
de Maisie e confessara-lhe a verdade pura e simples. Ela adorava sua filha; não
conseguia abrir mão dela; por ela estava disposta a fazer qualquer sacrifício. Assim,
ficara combinado que a srta. Overmore ficaria; sua coragem fora recompensada;
Maisie não tinha dúvida de quanta coragem lhe fora necessária para dar aquele
passo. Algumas das coisas que a governanta lhe dissera a impressionaram em
particular — por exemplo, a afirmativa de que, quando ficasse mais crescida, Maisie
entenderia “a ousadia terrível” que uma jovem precisava ter para fazer o que ela
havia feito.

“Felizmente, seu pai reconhece isso, e reconhece muitíssimo”, foi uma das coisas
que a srta. Overmore também disse, com uma ênfase surpreendente no superlativo. E
Maisie ficou não menos impressionada com os sofrimentos dessa mártir, em
particular após ser informada da carta terrível que lhe enviara a sra. Farange. Sua
mãe ficara de tal modo indignada que, para usar a expressão da própria srta.
Overmore, cobrira-a de insultos — prova de que as duas jamais poderiam voltar a
viver juntas na casa de mamãe. Porém, para a menina, naquele momento a casa de
mamãe parecia uma contingência tão remota que, para tranquilizá-la, foi supérfluo o
segredo que sua amiga lhe confidenciou: talvez Maisie não voltasse mais para a casa
da mãe. A srta. Overmore estava intimamente convicta, e disso também não fez
segredo, de que se a filha do sr. Farange demonstrasse uma predileção muito
acentuada, a “opinião pública” a apoiaria em sua decisão de permanecer com ele. A
pobre Maisie não entendeu muito bem esse incentivo, porém entregou-se ao momento.
Havia concebido sua primeira paixão, e seu objeto era a governanta. Não lhe foi dito,
nem poderia ela dizer a si própria — ou, se podia, não o fazia — que gostava mais da
srta. Overmore que de papai; mas, se tal sentimento lhe fosse imputado, a menina
teria o conforto de poder responder que também o papai gostava da srta. Overmore
tanto quanto ela. Fora ele próprio quem lhe dissera isso. Coisa que, aliás, Maisie
podia ela mesma constatar.
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Tudo isso era muito bom, porém haveria de terminar no dia fatal em que sua mãe
apareceria à porta, na carruagem na qual Maisie agora só andava nessas ocasiões.
No momento, não havia qualquer possibilidade de que a srta. Overmore a
acompanhasse: era universalmente reconhecido que a briga com a sra. Farange fora
séria demais. A menina deu-se conta do fato desde o início; não houve abraços nem
exclamações enquanto a carruagem seguia caminho — apenas um silêncio
assustador, sem sequer as perguntas odiosas dos anos anteriores, que culminou, em
conformidade com sua natureza severa, na figura de uma velha ainda mais
assustadora, a sua espera à porta da casa. “Esta senhora vai tomar conta de você”,
disse sua mãe. “Ela é toda sua, senhora Wix”, acrescentou, dirigindo-se com
impaciência à figura e empurrando Maisie de tal modo que a menina concluiu que sua
mãe queria dar à sra. Wix um exemplo de energia a ser seguido. A velha apossou-se
de Maisie — para nunca mais soltá-la, pensou ela no dia seguinte. Sua primeira
impressão da sra. Wix, vindo do convívio com a srta. Overmore, foi a pior possível;
porém, após uma hora algo em sua voz tocou a criança num ponto onde ela jamais
fora tocada. Mais tarde Maisie entendeu o que era, ainda que sem dúvida não fosse
capaz de dizê-lo com palavras: coisas que ficaram claras após alguns dias de
conversas com a sra. Wix. A principal delas era uma questão que a própria sra. Wix
sempre mencionava de saída: ela tivera uma filhinha, e esta menina morrera de
repente. Nunca mais ela tivera nada no mundo, e esta dor havia partido seu coração.
Assim, ficou combinado entre elas desde o início que a sra. Wix era uma mulher de
coração partido. O que Maisie percebeu era que ela, com paixão e angústia, havia
sido mãe, coisa que a srta. Overmore não era, e que (por mais estranho e confuso que
fosse) sua mãe era menos ainda.

Foi assim que, em pouquíssimo tempo, Maisie viu-se profundamente absorta na
contemplação da imagem da pobre Clara Matilda, que um dia, atravessando a
Harrow Road, fora atropelada e esmagada pelo mais cruel dos fiacres, tal como antes
se vira em meio à família de sete irmãs descrita com cores tão vivas por uma delas.
“Ela é sua irmãzinha morta”, disse, encerrando a narrativa a sra. Wix, e Maisie, num
arrebatamento trêmulo de curiosidade e compaixão, dali em diante passou a dedicar
uma devoção toda especial àquela pequena aquisição. Não era bem uma irmã de
verdade, mas esse fato tinha o efeito de torná-la uma figura ainda mais romântica.
Esse aspecto era ressaltado pelo fato de que Maisie prometera jamais falar sobre ela
nesses termos com qualquer outra pessoa — sobretudo para a sra. Farange, que não
gostaria daquele parentesco e tampouco o reconheceria: seria um pequeno segredo,
inexprimível e inesgotável, entre ela e a sra. Wix. Maisie sabia tudo a seu respeito que
era possível saber, tudo que ela dissera e fizera em sua vida mutilada; sabia o quanto
era bela, exatamente como eram os cachos de seus cabelos, os enfeites de suas saias.
Os cabelos vinham-lhe até bem abaixo da cintura — eram de um maravilhoso tom
dourado, como os da própria sra. Wix muitos anos antes. Aliás, até hoje seus cabelos



chamavam a atenção, e de início Maisie achara que jamais haveria de acostumar-se
com eles. Foram em grande parte responsáveis pela figura triste e estranha, grisalha e
engordurada, que a sra. Wix apresentara à menina de início. Outrora louros, sua
elegância fora reduzida a cinzas, a um tom amarelado de branco, turvo, nem um
pouco venerável. Ainda abundantes em excesso, eram penteados de um modo que a
pobre senhora não percebera ainda o quanto era antiquado, com uma trança
reluzente, tal qual um diadema grande, no alto da cabeça, e atrás, na nuca, uma triste
roseta que mais parecia um grande botão. Usava óculos, os quais ela chamava, numa
humilde referência a um estrabismo divergente, de “corretivos”, e um vestidinho feio,
cor de rapé, enfeitado com fitas de cetim em forma de conchas e brilhosos de
antiguidade. Os corretivos, explicou a Maisie, ela os usava para as outras pessoas,
pois ajudavam-nas, imaginava ela, a perceber a direção de seu olhar; o restante de
sua melancólica indumentária só podia ser para si própria. Com o detalhe daquelas
cangalhas, o efeito geral desse traje lembrava, pensou a menina, a carapaça de um
horrendo besouro. De início, a velha lhe parecera zangada, quase cruel; porém essa
impressão se apagou à medida que a menina foi percebendo, de modo cada vez mais
claro, que o mundo via nela uma figura acima de tudo cômica. Era engraçada como
uma charada ou um animal nas últimas páginas de uma “história natural” — uma
personagem que as pessoas descreviam e imitavam para animar a conversa. Todos
sabiam dos corretivos; todos sabiam do diadema e do botão, das conchas e das fitas
de cetim; todos sabiam até, embora Maisie jamais a tivesse traído, de Clara Matilda.

Foi por causa dessas coisas que sua mãe conseguira contratá-la por tão pouco,
quase de graça: foi o que Maisie ouviu, um dia em que a sra. Wix a acompanhou até
a sala de visitas e deixou-a lá, uma das senhoras que lá estava — uma mulher de
sobrancelhas arqueadas como cordas de pular e pespontos negros e espessos como a
pauta de um caderno de música nas belas luvas brancas — dizer à outra. Maisie
sabia que as governantas eram pobres; a pobreza da srta. Overmore não se
comentava e a da sra. Wix era comentada por todos. Porém nem esse fato, nem o
velho vestido marrom, nem o diadema, nem o botão, nada disso diminuía para
Maisie o encanto que apesar de tudo se manifestava, o encanto que residia no fato de
que junto à sra. Wix, com toda sua feiúra e sua pobreza, ela experimentava uma
sensação única e tranquilizadora de segurança que nenhuma outra pessoa no mundo
lhe proporcionava — nem o papai, nem a mamãe, nem a mulher das sobrancelhas
arqueadas, nem mesmo, por mais linda que fosse, a srta. Overmore, em cuja beleza a
menina tinha a vaga consciência de que não era possível refestelar-se com igual
sensação de aconchego e ternura. Era a mesma sensação de segurança que lhe
inspirava Clara Matilda, a qual estava no céu e, no entanto — coisa constrangedora
—, também estava em Kensal Green, onde elas duas foram ver sua pequena e tímida
sepultura. Foi algo no tom da sra. Wix, que apesar das caricaturas permanecia
indescritível e inimitável, que proporcionou em Maisie, antes que terminasse sua
estada com sua mãe, a sensação de algo que a sustentava, uma balaustrada à altura
do peito diante de um abismo, a qual jamais haveria de ceder. Se sabia que sua
preceptora era pobre e esquisita, Maisie sabia também que ela era bem menos
“qualificada” que a srta. Overmore, a qual sabia dizer um monte de datas (enquanto
a menina segurava o livro para conferir), sabia onde ficava Malabar, sabia tocar seis
peças sem olhar a partitura e, quando fazia um desenho, sabia como ninguém esboçar



as árvores, as casas e todos os detalhes difíceis. Até Maisie tocava mais peças que a
sra. Wix, a qual, ademais, claramente tinha vergonha das casas e árvores que
desenhava, e só sabia fazer, com a ajuda de um indicador sujo de fuligem, método de
duvidosa legitimidade no campo das belas-artes, a fumaça que saía das chaminés.

Estudavam, a governanta e sua aluna, várias “matérias”, porém muitas delas
eram adiadas de uma semana para a outra, de modo que jamais se chegava a elas; a
sra. Wix limitava-se a dizer: “Isto vamos ver no momento apropriado”. A ordem por
ela seguida era um círculo tão vasto quanto o globo inexplorado. Faltava-lhe o
espírito de aventura — a criança percebia quantas matérias ela temia. Refugiava-se no
terreno mais sólido da ficção, por onde de fato serpenteava o rio azul da verdade.
Conhecia histórias aos montes, principalmente as dos romances que lera, e contava-as
com uma memória que jamais vacilava, e com uma riqueza de detalhes que deliciava
Maisie. Todas elas versavam sobre amor, beleza, condessas e perversidades. Ouvi-la
era ouvir uma narrativa quase infinita, um imenso jardim de fantasia, com súbitas
vistas de sua própria vida e fontes abundantes de prosaísmo. Eram esses os trechos
onde mais se demoravam; a governanta levava a criança a refazer, em sua
companhia, passo a passo, o longo e desgracioso caminho de sua existência, e
considerá-lo algo mais extraordinário que qualquer história de magia e monstros.
Sua aluna formou imagens vívidas de todos aqueles que haviam, como ela própria
dizia, esbarrado nela — alguns com tanta força! —, todos menos o sr. Wix, seu
marido, a respeito do qual a única coisa que se limitou a dizer foi que ele tinha
morrido havia séculos. Fora uma presença curiosamente ausente na vida de sua
esposa, a qual jamais levou Maisie para ver sua sepultura.
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A segunda vez que Maisie separou-se da srta. Overmore fora dolorosa, mas esta
primeira separação da sra. Wix foi muito pior. A menina fora pouco antes ao
dentista, de modo que tinha um termo de comparação para a intensidade exacerbada
da cena. Foi terrivelmente silenciosa; foi como o momento em que lhe arrancaram um
dente, quando a sra. Wix agarrou sua mão e as duas se apegaram uma à outra,
unidas pela determinação frenética de não gritar. No consultório do dentista, Maisie
permaneceu num silêncio heróico, mas no exato momento em que a angústia atingiu o
auge deu-se conta de um grito agudo que partia de sua amiga, um espasmo de
comiseração sufocada. Um eco desse grito foi o único som que acompanhou o
derradeiro abraço, quando, um mês depois, o “acordo” entre os ex-cônjuges — era
esse o nome dado àqueles desarraigamentos periódicos — representou o papel do
horrível boticão. Estando a menina tão incrustada na natureza da sra. Wix quanto
um dente na gengiva, a operação de extraí-la daquele abraço a rigor exigiria o uso de
clorofórmio. Era um abraço que, felizmente, nada deixava por dizer, pois naquele
momento a pobre mulher parecia tão carente de palavras quanto o era de tudo o
mais. O pai de Maisie, no vestíbulo externo — ele gozava a impertinência de transpor
o limiar da casa de sua ex-esposa —, contemplava-as com o relógio aberto e um
sorriso escancarado, enquanto a menina, no único canto de sua visão não ocupado
pela forma da sra. Wix, via à porta uma berlinda, dentro da qual a srta. Overmore
aguardava. Maisie lembrou, sentindo a diferença, o momento em que, seis meses
antes, fora arrancada do seio daquela outra protetora, mais aguerrida. A srta.
Overmore, que naquela dia também estava no vestíbulo externo — da outra casa, é
claro —, manifestara-se em alto e bom som; seu protesto ressoara com nitidez, e ela
afirmara que alguma coisa — sua aluna não sabia exatamente o quê — era um
absurdo, uma vergonha. Isso trouxe à mente de Maisie a lembrança remota da
grande explosão de Moddle: sempre havia algo de “vergonhoso” associado a suas
migrações periódicas. Agora, enquanto a sra. Wix estreitava seu abraço e o cheiro de
seus cabelos intensificava-se, a menina lembrou também que, ao acalmar a srta.
Overmore, papai usara a expressão “pobre da minha candonga!” — expressão esta
que, por inusitada, fixou-se de modo indelével em sua mente infantil, onde, ademais, já
havia um lugar à sua espera, preparado pelo que ela sabia da governanta a que
agora ela sempre se referia, em seus pensamentos, como “a bonita”. Estava curiosa
para verificar se esse afeto continuava tão forte quanto antes: certamente permanecia a
beleza, que Maisie via no rosto alegre à janela da berlinda.

A berlinda já era um sinal de harmonia, das delícias que seu pai desta vez lhe
ofereceria: antes ele costumava vir buscá-la num cabriolé, seguido de um coche de
quatro rodas para as bagagens. O coche das bagagens também estava lá, mas sua
mãe era a única mulher com quem ela já andara numa “carruagem particular”, como
dizia Moddle outrora. A carruagem do papai, agora que ele tinha uma, era de algum
modo ainda mais particular que a da mamãe; e quando, por fim, Maisie viu-se, por



assim dizer, em cima dos dois ocupantes do veículo, que agora pusera-se em
movimento, em toda sua glória, ela dirigiu à srta. Overmore, depois de mais um
abraço imenso e loquaz, uma pergunta motivada pelo desejo de informar-se a respeito
da permanência de um certo sentimento. “O papai continuou gostando de você como
antes depois que eu fui embora?”, indagou a menina, lembrando bem o quanto seu
pai manifestara seu apreço pela governanta em sua presença. Ocorrera-lhe que esse
apreço, tal como sua presença, do qual ele dependeria, talvez fosse uma coisa
intermitente, sazonal. O pai, que a pegara no colo, soltou uma daquelas suas
gargalhadas estrepitosas que, por mais preparada que ela estivesse, sempre lhe
parecia, como um desses brinquedos feitos para pregar sustos, pular sobre ela,
sobressaltando-a. Antes que a srta. Overmore pudesse falar, ele respondeu: “Ora, sua
burrinha, quando você não está comigo eu só tenho a ela para amar!”. No mesmo
instante, a srta. Overmore tirou-lhe a menina e os dois ficaram a disputar sua posse
alegremente, provocando a estupefação, que Maisie percebeu, de uma senhora de
idade que passou numa vitória. Então sua linda amiga dirigiu-se a ela muito séria:
“Vou dizer a seu pai que da próxima vez que ele disser uma coisa feia como essa de
novo eu levo você comigo e vamos nós duas viver quietinhas como boas meninas
longe daqui”. A criança não entendeu bem o que havia de feio na fala de seu pai, a
qual apenas exprimia o reconhecimento que tinha ele do valor da srta. Overmore,
reconhecimento este que ela própria qualificara outrora com um superlativo.
Tentando entender melhor a questão, Maisie mais uma vez dirigiu-se ao pai,
perguntando-lhe se durante todos aqueles meses a srta. Overmore estivera na casa
dele, tal como antes, e tal como voltaria a estar agora. “Claro que sim, minha filha —
onde que a pobrezinha poderia estar?”, exclamou Beale Farange, escandalizando a
governanta ainda mais, levando-a a afirmar, indignada, que se ele não “retirasse”
aquela mentira monstruosa, ela não apenas o deixaria como também abandonaria
sua filha e sua casa, com todos os seus problemas — todas as dores de cabeça que ele
lhe havia proporcionado. Beale, diante dessa ameaça jocosa, não retirou coisa
alguma; parecia mesmo prestes a repetir a extravagância, porém a srta. Overmore
instruiu sua amiguinha a não dar ouvidos àqueles gracejos de mau gosto: ela haveria
de compreender que uma moça de respeito não podia morar com um cavalheiro a
menos que houvesse um motivo perfeitamente respeitável para isso.

Maisie olhava ora para um, ora para o outro; nunca uma estada sua começara
de maneira tão nova e tão alegre; porém a menina, tímida, ainda temia não conseguir
acreditar neles de todo. “E o que seria um motivo respeitável?”, perguntou ela,
razoável.

“Ah, uma meninota de pernas compridas; é o melhor motivo do mundo.” Seu pai
ria tanto dela quanto de suas próprias pilhérias; mais uma vez tentou apossar-se da
filha — uma tentativa contrariada pela srta. Overmore que levou de novo a uma
espécie de escaramuça pública. A governanta disse à criança que havia passado
aqueles meses com uns amigos; a que Beale Farange retrucou: “Quer dizer, amigos
meus, sabe — grandes amigos meus. Está aí uma coisa que não tem faltado a ela; isso
não vou negar!”. Maisie ficou intrigada, e durante algum tempo permaneceu presa de
uma certa perplexidade, levemente constrangedora; não sabia o motivo de tanta
jocosidade, nem onde sua governanta de fato passara aquela temporada. Tinha a
impressão de que nada do que lhe fora dito era sério, e tampouco nada que ocorreu



depois lhe pareceu digno de crédito. Seu constrangimento, de natureza precoce e
instintiva, aferrou-se à ideia de que aquele era mais um dos assuntos em que ela, como
dizia sua mãe, não devia se meter. Assim sendo, durante a estada que se seguiu na
casa de seu pai, Maisie não fez qualquer tentativa de agir de modo insinuante para
com as criadas a fim de esclarecer sua dúvida; e a verdade, por estranha que fosse,
era que essa dúvida em nada diminuía o prazer que lhe proporcionava o contato
renovado com a srta. Overmore. A confiança que esta jovem pedia era daquela
espécie mais fina que não há explicação capaz de aperfeiçoar; ela própria, fosse como
fosse, era uma pessoa acima de qualquer constrangimento. Ademais, para Maisie
dissimulação nunca fora necessariamente o mesmo que logro; ela fora criada em meio
a coisas a respeito das quais o que mais sabia era que jamais deveria fazer perguntas
sobre elas. Não era, em absoluto, novidade para Maisie que as perguntas feitas pelos
pequenos constituem uma curiosa fonte de divertimento para os grandes: com exceção
dos assuntos referentes a sua boneca, Lisette, não havia quase nenhuma questão na
casa de sua mãe que fosse esclarecida com uma expressão séria no rosto. Nada lhe
era tão fácil quanto arrancar uma explosão de gargalhadas das senhoras que lá
costumavam reunir-se, e Maisie poderia ter explorado à grande esta sua faculdade se
tivesse uma natureza calculista. Por trás de tudo sempre havia algo oculto: a vida era
como um corredor compridíssimo com uma sequência de portas fechadas. A menina
aprendera que não era uma boa ideia bater a essas portas — se o fazia, vinham
detrás delas ruídos zombeteiros. Pouco a pouco, porém, foi entendendo mais e mais,
pois aprendia muito com as perguntas de Lisette, que reproduziam o efeito das
perguntas que ela própria fazia sobre as senhoras por ela representadas perante a
opacidade de Lisette. Pois não era impagável a inocência da boneca? Diante dela,
Maisie muitas vezes imitava as senhoras deliciadas. De qualquer modo, havia certas
coisas que ela não podia contar nem mesmo a uma boneca francesa. Tudo que lhe era
possível fazer era passar adiante suas lições e tentar produzir em Lisette a impressão
de que sua vida continha mistérios, ao mesmo tempo que se perguntava se estava
mesmo conseguindo dar a impressão, como sua mãe, de esvaecer-se nas brumas do
incognoscível. Quando o reinado da srta. Overmore seguiu-se ao da sra. Wix, Maisie
viu-se diante de um novo modelo; imitou sua governanta e recorreu à simples
expectativa de confiança para atravessar a fase de transição. Sim, havia assuntos que
não podiam ser discutidos com uma aluna. Havia dias, por exemplo, em que, após
uma ausência prolongada, Lisette, ao ver Maisie despir-se, tentava de todos os modos
descobrir por onde ela tinha andado. Algumas coisas ela chegava a descobrir, mas
não todas. Numa ocasião, tendo a boneca agido de forma mais indiscreta que de
costume, Maisie respondeu-lhe — e o assunto em questão era precisamente uma dessas
ausências — o mesmo que a sra. Farange uma vez lhe respondera: “Então descubra
você mesma!”. Imitou o tom de irritação de sua mãe, porém ficou um tanto
envergonhada depois, embora não soubesse direito se o que a envergonhava era a
irritação ou a imitação.
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Com o tempo, Maisie percebeu que essa fase não se destacaria pela ênfase aos estudos,
pois cuidar de sua instrução era agora apenas uma das muitas funções da srta.
Overmore; com referência a essa delegação de poderes, a menina testemunhou
diversas conversações entre sua governanta e o pai — conversações que incluíam
manifestações de discordância, e mesmo de irritação, de ambas as partes. Maisie
concluiu, com base em tais ocasiões, que havia algo na situação capaz de
proporcionar à sua mãe ensejo para “pegar” todos eles, ainda que essa observação,
feita sempre por seu pai, era em seguida contestada pela srta. Overmore. Tais cenas
costumavam chegar ao clímax quando a jovem perguntava, com mais aspereza do
que exibia com relação a qualquer outro assunto, se uma pessoa como a sra. Farange
seria capaz de se colocar na situação de “pegá-los”. À medida que os meses
passavam, as interpretações da menina multiplicavam-se, mais ainda por ser aquela
estada a mais longa que já vivera sem interrupção. Maisie habituou-se à ideia de que
sua mãe, por algum motivo, não tinha pressa em reavê-la: essa ideia era
enfaticamente expressa por seu pai sempre que a srta. Overmore dele discordava com
veemência quanto à questão, por ele lembrada vez após vez, de que urgia matricular a
menina na escola. Era surpreendente como a srta. Overmore, embora fosse apenas
uma governanta, discordava de seu pai; insistia com uma convicção que jamais
entraria, por exemplo, na cabeça abaixada da sra. Wix. Ela dizia a Maisie muitas
vezes que tinha plena consciência de não estar lhe dando a atenção necessária e que o
sr. Farange também reconhecia essa deficiência e também a lamentava. O motivo era
que ela tinha responsabilidades misteriosas que a ocupavam — responsabilidades, a
srta. Overmore dava a entender, para com o próprio sr. Farange, com aquela casinha
ruidosa e alegre e com todos que a frequentavam. Para o sr. Farange, a solução de
todos os problemas era pôr a menina na escola — havia muitas escolas excelentes,
como todos sabiam, em Brighton e em tantos outros lugares. Porém isso, Maisie ficou
sabendo, era justamente o que permitiria à sua mãe pegá-los: a partir do momento em
que entregasse a outros os cuidados de sua filha, seu pai perderia toda a razão diante
dos olhos da Justiça. Pois ele não a mantinha afastada da mãe precisamente porque a
sra. Farange era um desses outros?

Havia também a possibilidade de arranjar uma segunda governanta, uma jovem
que viesse todos os dias para fazer o que havia de ser feito; mas essa hipótese a srta.
Overmore recusava-se a sequer ouvir, refutando-a com muito fervor e escarcéu,
perguntando a todas as pessoas que estivessem próximas — inclusive à própria
Maisie — se elas não percebiam que tal solução equivaleria a uma verdadeira
confissão de culpa. “Porque nesse caso, veja bem, por que eu estaria aqui, se não fosse
para cuidar da menina?” Sua situação era melindrosa, e a srta. Overmore a
proclamava de modo tão público e estrepitoso que quase chegava a transformá-la em
motivo de glória. A solução era, é claro, ela assumir suas responsabilidades; mas isso
ele, com suas exigências excessivas e exorbitantes, que aliás todos sem dúvida



reconheciam, isso ele tornava, com seu egoísmo, praticamente impossível. Agora a
srta. Overmore só se referia a Beale Farange como “ele”, e a casa vivia, como sempre,
cheia de cavalheiros animados, com os quais ela conversava, em tom jocoso, a
respeito “dele”. Entrementes, Maisie, como tema de discussões familiares sobre o que
se haveria de fazer com ela, passava tantas horas sozinha que por vezes sentia
saudades da disciplina ampla e frouxa da sra. Wix; não obstante, considerava um
sinal da superioridade da casa de seu pai o fato de nenhuma de suas visitas ser do
sexo feminino. Aumentava-lhe essa curiosa sensação de segurança o comentário que
ouviu uma vez um dos amigos de seu pai dirigir a ele, no tom de quem faz uma
pilhéria impagável, referindo-se claramente à srta. Overmore: “Duvido que ela deixe
outra mulher chegar perto de você — macacos me mordam se ela o fizer! Ela a
atacaria a pauladas, como quem enxota uma gata vadia!”. Maisie gostava muito
mais da companhia de cavalheiros, muito embora também eles gostassem de rir dela
— mais alto, porém por menos tempo. Puxavam-na e beliscavam-na, troçavam dela e
faziam-lhe cócegas; alguns chegavam mesmo a tentar atingi-la com projéteis, e todos
achavam graça em chamá-la por nomes que nenhuma semelhança tinham com o seu.
Já as senhoras costumavam chamá-la de “pobrezinha” e quase nunca a tocavam,
nem mesmo para beijá-la. Mas eram as mulheres quem ela mais temia.

Maisie já tinha idade suficiente para compreender que sua estada na casa do pai
estava se prolongando de modo desproporcional; tinha também idade suficiente para
compreender em parte a ambiguidade associada a esse excesso, que a oprimia em
particular quando ela tocava no assunto em conversas com sua governanta. “Ah, não
se preocupe: ela não se importa!” Era essa a resposta da srta. Overmore sempre que
Maisie manifestava temores de que sua mãe se ressentisse daquela detenção
demorada. “Ela está muito mais ocupada com outras pessoas do que com você, e
viajou para o estrangeiro com elas; assim, não há por que temer que ela resolva
exigir seus direitos.” Maisie sabia que a sra. Farange tinha viajado, pois recebera
havia muitas semanas uma carta sua iniciada por “Meu pequeno tesouro”, em que
sua mãe se despedia por um período indeterminado; porém não vira na carta nenhum
sinal de que ela renunciara a seu ódio nem que abrira mão da determinação de
afirmar-se; pois a coisa de que a menina mais tinha certeza era que nada absorvia sua
mãe tanto quanto o propósito de atormentar o sr. Farange. O que finalmente, porém,
tornou-a perplexa e um pouco assustada com relação a esse assunto foi a suspeita,
ainda incipiente, de que sua mãe encontrara um meio mais eficaz de atormentar o sr.
Farange do que privá-lo de seu ônus periódico. Era essa a questão que preocupava a
menina e que as confidências da srta. Overmore e as observações frequentes do patrão
de sua governanta tornavam cada vez mais desconcertante. Havia uma contradição
no fato de que, se Ida agora resolvia abrir mão dos direitos pelos quais antes brigara
tanto, seu ex-marido não se apressava a conquistar o monopólio pelo qual antes
também lutara com tamanha ferocidade; mas quando Maisie, com uma sutileza
precoce, sondava esse novo terreno, tudo que conseguia era desencadear uma nova
saraivada de insultos dirigidos à mãe. Até então, a srta. Overmore quase nunca se
afastava de sua reserva decorosa, porém um dia manifestou-se com uma veemência à
altura da de Beale com relação à mulher que fugira para o continente a fim de
esquivar-se de suas obrigações. Seria bem feito para essa mulher — foi o que Maisie
entendeu — se o objeto dessas obrigações, uma filha crescida demais para as roupas



que usava, fosse enviada direto a ela e depositada a seus pés, numa cena escandalosa.
Era em imagens tais que se refugiava a srta. Overmore quando a criança tentava

timidamente descobrir se seu pai começava a se cansar dela. A governanta, em vez de
dar uma resposta direta, limitava-se a levantar a poeira da insensibilidade e
irresponsabilidade de Ida, cuja prova cabal, ao que parecia, era o fato de que, nessa
viagem, sua mãe fora acompanhada de um senhor que, para ser de uma franqueza
rude, ela... bem, ela “arranjara” em algum lugar. As únicas circunstâncias em que, se
não estivessem casados, um homem e uma mulher podiam — para usar a expressão
empregada pela srta. Overmore — andar por aí juntos eram aquelas em que ela e o
sr. Farange estavam se expondo a mal-entendidos. Conforme vimos, ela explicara isso
muitas vezes a Maisie: “Não sei o que eu e seu pai faríamos sem você, minha querida,
pois é graças à sua presença, como já lhe expliquei, que nossa situação é perfeitamente
respeitável”. A menina compreendeu tão bem o papel cuja conveniência lhe fora
explicada de modo tão carinhoso que se sentiu mais segura até mesmo diante da
possibilidade de que sua mãe dela abrisse mão. Por mais que desde pequena tivesse
travado conhecimento com a grande alternativa à respeitabilidade sentia que sua
governanta e seu pai davam-lhe um forte motivo para que ela não os imitasse nesta
sua indiferença. Ao mesmo tempo, porém, sabia que havia meninas — de
elevadíssima condição social, era bem verdade — cuja instrução era ministrada por
preceptores do sexo oposto, e sabia também que, se estivesse estudando em Brighton,
seria considerado vantajoso para ela estar mais ou menos nas mãos de professores.
Maisie ruminou essas ideias e disse à srta. Overmore que, se ela fosse ficar com a
mãe, talvez o cavalheiro se tornasse seu professor.

“O cavalheiro?” De tão complexa, a proposição fez a srta. Overmore arregalar
os olhos.

“O que está com a mamãe. Nesse caso não ficaria tudo certo — tão certo como a
senhora ficar com o papai por ser minha governanta?”

A srta. Overmore pensou; corou um pouco; depois abraçou sua engenhosa
amiga. “Você é mesmo um amor! Mas eu sou uma governanta de verdade.”

“E ele não poderia ser um professor de verdade?”
“Claro que não. Ele é ignorante e mau.”
“Mau...?”, repetiu Maisie, intrigada.
Sua amiga riu, um risinho estranho, do tom da menina. “Ele é muito mais

moço...” Porém não disse mais.
“Mais moço que a senhora?”
A srta. Overmore riu de novo; era a primeira vez que Maisie a ouvia dar um

risinho infantil como aquele. “Mais moço que... não interessa quem. Não sei nada
sobre ele, nem quero saber”, acrescentou, um tanto incoerente. “Decerto não é uma
pessoa do meu tipo, nem, estou certa, minha querida, do seu.” E repetiu as carícias
abundantes em que seus colóquios com Maisie quase sempre terminavam e as quais
davam à criança a sensação de que ao menos aquele afeto era seguro. Os pais
haviam se transformado em figuras nebulosas, mas as governantas eram sem dúvida
confiáveis. Assim, por exemplo, sua confiança na sra. Wix não diminuíra em nada,
muito embora todos os contatos com ela tivessem sido suspensos. Nas primeiras
semanas da separação, a mãe de Clara Matilda lhe havia escrito numerosas cartas
melancólicas, e Maisie lhe respondera com um entusiasmo contido apenas pelas



dúvidas ortográficas; mas a correspondência fora devidamente submetida à
apreciação da srta. Overmore, a qual terminou por reprová-la. Ela afirmou julgar
que o sr. Farange não gostaria nem um pouco, e por fim confessou — pressionada
por sua aluna — que ela própria não gostava. Era terrivelmente ciumenta, disse; e
essa fraqueza não era senão mais uma prova de seu afeto verdadeiro. Ademais,
qualificou as efusões da sra. Wix de ignorantes e pouco didáticas; não teve escrúpulos
em afirmar que lhe parecia monstruoso uma mulher em pleno gozo de seu juízo
colocar a formação da própria filha em mãos tão ridículas. Maisie tinha plena
consciência de que a mulher do velho vestido marrom e do penteado antiquado
situava-se, dentro da escala social, num ponto inferior ao da srta. Overmore; porém
agora foi-lhe revelado o fato doloroso de que, do ponto de vista educacional, ela era
simplesmente impensável. E, ao menos por ora, a sra. Wix foi enterrada pelo
comentário final da outra: “Ela é abaixo da crítica!”. Esse comentário foi feito quando
a mulher encantadora tinha na mão a derradeira carta que Maisie viria a receber da
sra. Wix; e foi fortalecido por um decreto que proibia aquele vínculo absurdo. “Então
vou ter que escrever para dizer isso a ela?”, perguntou a criança, perplexa: ficou
pálida só de pensar nas coisas terríveis que, ao que parecia, seria obrigada a dizer.
“Nem pensar, minha querida — deixe que eu escrevo: pode confiar em mim!”,
exclamou a srta. Overmore; e de fato escreveu uma carta tão eficaz que um silêncio
desses em que se pode ouvir um alfinete caindo instaurou-se sobre a pobre sra. Wix.
Durante muitas semanas, ela não deu o menor sinal de vida: era como se o efeito da
missiva da srta. Overmore tivesse sido tão fatal sobre ela quanto fora o do terrível
fiacre sobre sua filhinha, em Harrow Road. O silêncio da velha governanta passou a
ser, a partir daí, uma das ideias mais vivas na consciência de Maisie; transformou-se
numa atmosfera morna e aconchegante, na qual a menina penetrava mais fundo do
que jamais ousou confessar a seus dois companheiros. Em algum lugar daquele
silêncio, os “corretivos” pálidos estavam voltados para ela; em algum lugar fora
daquela corrente tormentosa, a sra. Wix, atenta, a esperava.
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Esta sua impressão foi confirmada quando um dia, ao voltar de um passeio com a
criada, Maisie encontrou-a no saguão, sentada no banco normalmente ocupado pelos
moços do telégrafo que frequentavam a porta de Beale Farange, onde ficavam
matando tempo enquanto lá dentro as respostas às mensagens por eles trazidas eram
redigidas, com a ajuda de baforadas de fumaça e resmungos. No dia da despedida, a
menina pensara que a sra. Wix havia atingido os limites extremos do amplexo, porém
parecia-lhe agora que esses limites foram transcendidos e que a duração daquele
abraço era uma resposta direta ao veto da srta. Overmore. De imediato, compreendeu
o que tornara possível aquela visita — que a sra. Wix, aguardando sua
oportunidade, certamente teria se aproveitado do fato de que o sr. Farange, sempre
atormentado, apesar de todos os argumentos em contrário, pela ideia de pôr a filha
na escola, havia exigido de modo categórico que a sra. Overmore o acompanhasse
numa viagem de três dias a Brighton. Era bem verdade que a sra. Wix, quando
Maisie explicou-lhe a ausência dos dois e o motivo importante que os levara a
ausentar-se, exibiu uma expressão tão estranha que não poderia ter sido causada
senão pela surpresa. De fato, essa contradição mal havia se esboçado quando
desapareceu, pois no exato momento em que, entusiasmada, a sra. Wix voltou a
abraçar sua amiguinha, uma berlinda coberta de malas elegantes parou diante da
porta, e a srta. Overmore dela saltou. O choque de seu encontro com a sra. Wix foi
menos violento do que Maisie temera ao vê-la, e em nada afetou o tom agradável com
que, sob os olhos da rival, ela explicou a sua aluna que havia voltado, por um
motivo especial, um dia antes do pretendido. Havia deixado o papai — muito bem
instalado — em Brighton; porém ele voltaria para sua querida casinha no dia
seguinte. Quanto à sra. Wix, a amiga de seu pai forneceu a Maisie, numa conversa
posterior, a palavra exata para sua atitude: ela “enfrentou de pé” sua rival de um
modo que a própria Maisie achou surpreendente. Isso, de fato, se deu depois que a
srta. Overmore suspendeu sua proibição a ponto de passar para a sala de jantar,
onde, não tendo sido convidada a sentar-se, era mais do que natural que a pobre sra.
Wix permanecesse de pé. Maisie foi logo perguntando se em Brighton, desta vez, havia
sido decidido algo com relação à escola; e então, para grande surpresa da menina, a
srta. Overmore, que sempre repudiara essa possibilidade de maneira decidida,
respondeu após um momento, porém como se a sra. Wix não estivesse presente:

“Pode ser, querida, que alguma coisa seja resolvida. A objeção, devo dizer-lhe, foi
suspensa.”

Nesse momento, mais surpreendente ainda foi ouvir a sra. Wix dizer, com muita
firmeza: “A meu ver, se me permite a observação, não há nenhum acordo que possa
permitir a ‘suspensão’ da objeção. O que me trouxe aqui hoje foi uma mensagem para
Maisie da minha querida senhora Farange”.

O coração da menina bateu com força. “Ah, então a mamãe voltou?”
“Ainda não, meu anjo, mas está vindo”, respondeu a sra. Wix, “e ela pediu-me —



e foi uma lembrança muito oportuna da parte dela, não foi? — que eu viesse aqui
prepará-la.”

“Prepará-la para quê, diga-me?”, indagou a srta. Overmore, cuja tranquilidade
inicial, diante dessa notícia, começava a abalar-se.

Lentamente, a sra. Wix voltou seus corretivos para o belo rosto enrubescido da
srta. Overmore. “Ora, senhorita, para uma comunicação muito importante.”

“Será que a sua querida senhora Farange, para usar a sua curiosa expressão,
não pode fazer essa comunicação diretamente? Será que não pode se dar ao trabalho
de escrever para sua única filha?”, perguntou a jovem. “A própria Maisie pode lhe
dizer que há muitos e muitos meses não recebe uma linha dela.”

“Ah, mas eu escrevi à mamãe!”, exclamou a criança.
“O que torna ainda mais vergonhoso o comportamento dela em relação a você”,

respondeu a governanta ora no poder.
“A senhora Farange sabe muito bem”, disse a sra. Wix, sem perder o ânimo, “o

que acontece com suas cartas nesta casa.”
Por uma questão de justiça, Maisie viu-se na obrigação de defender sua visitante,

dizendo à srta. Overmore: “A senhora bem sabe que o papai não gosta de tudo que
vem da mamãe”.

“Ninguém gosta, minha querida, de ser atacado nos termos em que sua mãe o
ataca em suas cartas. Não eram coisas que se pudessem mostrar a uma criança
inocente”, observou a srta. Overmore para a sra. Wix.

“Então não entendo de que a senhora se queixa, e é melhor que a mãe não lhe
escreva. Ainda bem que a senhora Farange me conta tudo.”

A srta. Overmore riu com escárnio. “Então a senhora deve estar envolvida em
coisas extraordinárias!”

“Nada tão extraordinário”, exclamou a sra. Wix, empalidecendo de súbito,
“como dizer coisas horríveis sobre uma mãe diante de sua filha indefesa!”

“Coisas nem um pouco mais horríveis, creio eu”, devolveu a srta. Overmore, “do
que aquelas que a senhora, ao que parece, veio aqui para dizer a respeito do pai!”

Por um momento, a sra. Wix olhou fixamente para Maisie, e então, voltando-se
de novo para aquela testemunha, disse, com voz trêmula: “Não vim aqui para dizer
nada sobre ele, e a senhora há de perdoar a senhora Farange e a mim se nosso
comportamento não é tão impecável quanto o daquela que o acompanha em suas
viagens”.

A jovem a que essa expressão se referia se pôs a considerar o alcance daquela
descrição — precisou de um momento para assimilá-la. Maisie, porém, olhando muito
séria ora para uma, ora para a outra das adversárias, notou que a resposta, quando
veio, partiu de lábios que sorriam. “Sem dúvida, não difere em nada da conduta do
companheiro de viagem da senhora Farange!”

A sra. Wix deu uma gargalhada estranha, que a Maisie mais pareceu a imitação
ruim de um relincho. “É justamente isso que vim aqui dizer — o quanto é impecável a
conduta da pobre senhora.” Levantou a cabeça e olhou para a menina. “Ouça a
mensagem de sua mãe, Maisie, e entenda que, ao pedir-me que viesse aqui entregá-la
deste modo, ela dá grande prova de seu interesse e sua afeição. Ela lhe manda todo o
seu amor e comunica que vai se casar com sir Claude.”

“Sir Claude?”, repetiu Maisie, curiosa. Mas enquanto a sra. Wix explicava que o



cavalheiro em questão era um grande amigo da sra. Farange, que muito a havia
ajudado em sua viagem a Florença, tendo até encontrado boas acomodações para ela
lá passar o inverno, a menina não estava tão abalada a ponto de não perceber o
prazer que proporcionava à sua idosa amiga o efeito dessa notícia sobre a srta.
Overmore. A jovem arregalou os olhos e foi logo dizendo que o casamento da sra.
Farange sem dúvida daria fim a qualquer pretensão sua de reaver a filha. A sra. Wix
indagou, perplexa, por que motivo ele teria tal consequência, e a srta. Overmore
retrucou que aquilo era claramente mais uma artimanha entre tantas outras. Ela
queria fugir a suas responsabilidades: senão, por que teria deixado Maisie com o pai
tantas semanas após o fim do prazo, a respeito do qual fizera tantas exigências antes?
Em vão a sra. Wix tentou retrucar — de modo especioso — que essa demora seria
compensada tão logo a sra. Farange voltasse: ela, a srta. Overmore, nada sabia,
graças a Deus, a respeito do cavalheiro em questão, mas não tinha dúvida de que
qualquer pessoa capaz de estabelecer tais relações com aquela senhora em Florença
haveria de manifestar-se contra a presença, em sua casa, do fruto de uma união que
sua dignidade o obrigaria a ignorar. Era apenas mais um jogo, e a visita da sra. Wix
era claramente o primeiro lance dele. Maisie viu, nessa troca de acusações, mais uma
comprovação do fatalismo tácito em que a visão que tinha de sua experiência de vida
havia muito a levara a encontrar refúgio; e foi então que passou a pensar que, apesar
da magnificência da srta. Overmore e da paixão da sra. Wix, ela ainda haveria de
ver uma mudança na natureza do conflito que, ao que tudo indicava, ela viera ao
mundo para produzir. Continuaria sendo, em sua essência, um conflito, só que seu
objetivo agora seria o de não ficar com ela.

A sra. Wix, a partir da última intervenção da srta. Overmore, passou a dirigir-se
apenas à menina; e, tirando do bolso de sua velha e surrada peliça um embrulho
pequeno e fino, retirou-lhe o papel e perguntou se aquele cavalheiro parecia capaz de
tratar mal alguém — quanto mais uma pessoa de quem ele sem dúvida haveria de
gostar muito. A sra. Farange, num arroubo de felicidade recém-conquistada, havia
enviado uma fotografia de sir Claude, e Maisie ficou a admirar a tez lisa e clara, os
traços belos, os olhos benévolos, o ar simpático, tudo que havia de brilho e elegância
em seu futuro padrasto — sentindo apenas uma vaga perplexidade diante da
perspectiva de ter dois pais ao mesmo tempo. Até então, suas pesquisas a levaram a
concluir que, para ganhar um segundo pai, normalmente era necessário perder o
primeiro. “Não é bondoso?”, perguntou a sra. Wix, a qual sem dúvida havia, com
base naquele retrato encantador, se convencido de que sir Claude lhe prometia um
futuro. “Você vê, espero eu”, acrescentou com muita ênfase, “que ele é um perfeito
cavalheiro!” Maisie jamais ouvira antes alguém usar a palavra “bondoso” com
referência a um rosto; ouvia-a agora com prazer, e nunca mais se esqueceu dela. Além
disso, manifestou a força de seu sentimento com um pequeno suspiro, provocado pelos
olhos simpáticos que pareciam tentar conhecê-la, falar-lhe diretamente. “Ele é lindo!”,
afirmou ela para a sra. Wix. Então, ansiosa, irreprimível, como ainda tinha a foto na
mão e sir Claude continuava a conquistá-la, não se conteve: “Ah, posso ficar com
ele?”. Tão logo disse essas palavras, olhou para a srta. Overmore, movida pelo
súbito instinto de apelar para a autoridade que muito tempo antes lhe havia ensinado
que ela não deveria pedir coisas. Para sua surpresa, a srta. Overmore parecia
distante, um tanto estranha; hesitou e deu-lhe tempo para voltar-se de novo para a



sra. Wix. Então Maisie viu que o rosto comprido daquela senhora alongou-se mais
ainda; ela estava atônita, quase assustada, como se sua amiguinha esperasse dela
mais do que lhe era possível dar. Aquela fotografia era um pertence a que, cruelmente
desnudado, ela se apegava, e houve por um momento um conflito entre seu apego
amoroso ao retrato e sua capacidade de expor-se a qualquer sacrifício em prol de sua
aluna distante. Porém a argúcia de sua idade fez Maisie ver que sua avidez terminaria
por triunfar e ela exibiu a fotografia à srta. Overmore como se sentisse muito orgulho
da mãe. “Ele não é lindo?”, perguntou, enquanto a pobre sra. Wix hesitava; os
corretivos disfarçavam-lhe a ansiedade, e ela esticava a peliça que a cobria quase a
ponto de romperem-se as costuras antigas.

“Foi para mim, meu amor”, disse a visita, “que sua mãe teve a generosidade de
enviá-lo; mas é claro que, se lhe dá tanto prazer...” A voz faltou-lhe; e foi com um
arquejo que abriu mão de sua posse.

A srta. Overmore permanecia muito distante. “Se a fotografia pertence a você,
minha querida, de bom grado vou lhe fazer a vontade e olhar para ela em algum
momento futuro. Mas você há de me desculpar se eu me recusar a pôr as mãos num
objeto que pertence à senhora Wix.”

A esta altura, a senhora em questão estava muito vermelha. “Pois é bom vê-lo no
retrato, senhorita”, retorquiu ela, “porque aposto que nunca vai poder vê-lo de outro
modo! Fique com o retrato, sim, meu tesouro”, prosseguiu, “que sir Claude certamente
há de me dar outro, com dedicatória e tudo.” Maisie, percebendo que sua voz
tremulava ao proferir tamanha bravata, jogou-se com tanta gratidão no pescoço da
sra. Wix que, quando terminaram o abraço, uma exibição pública de afeto que a
menina julgou compensar o sacrifício imposto, sua outra governanta já tivera tempo
de pôr as mãos em sir Claude e, tendo ou não olhado para sua efígie, de colocá-lo em
algum lugar fora das vistas. Livre dos braços da criança, a sra. Wix olhou em volta à
procura da fotografia; então fixou na srta. Overmore um olhar duro e calado; por
fim, voltando a vista para a menina, conseguiu esboçar o mais melancólico dos
sorrisos. “Mas nada disso importa, Maisie, porque sua mamãe disse outra coisa na
carta. Ela se assegurou de mim.” Mesmo depois daquele abraço tão leal, Maisie
sentiu-se um pouco traidora ao olhar de relance para a srta. Overmore, pedindo-lhe
permissão para entender essa frase. Mas a sra. Wix não deixou que restasse nenhuma
dúvida a respeito de seu sentido: “Ela me contratou em caráter definitivo — para
quando ela voltar, e você voltar. Então você mesma há de ver”. Imediatamente Maisie
acreditou nela; porém essa perspectiva foi de súbito posta em questão por uma
afirmação extraordinária da srta. Overmore.

“A senhora Wix”, disse a jovem, “tem algum motivo misterioso para julgar que
os direitos de sua mãe sobre você são fortalecidos pelo fato de que ela vai se casar.
Gostaria de saber, portanto, com base nesse mesmo motivo, o que nossa visita haverá
de dizer a respeito do casamento de seu pai.”

As palavras da srta. Overmore eram dirigidas a sua aluna, mas seu rosto,
iluminado por uma ironia que o tornava ainda mais belo do que antes, estava
voltado para a figura esquálida que se retesava em preparação para sua partida. A
disciplina a que a criança fora submetida era desconcertante — variava livremente
entre a prescrição de responder a tudo que lhe fosse perguntado e a experiência de
repreensões ruidosas resultantes da obediência àquela prescrição. Dessa vez, porém,



Maisie sentiu-se corajosa o bastante para correr riscos, em particular porque algo de
portentoso parecia ter surgido em sua visão das relações entre as coisas. Olhou para
a srta. Overmore com o olhar que costumava dirigir aos adultos que lhe ofereciam
pilhérias de “gente grande”. “Quer dizer que os direitos do papai sobre mim... quer
dizer que ele vai se casar?”

“O papai não vai se casar — ele já se casou, minha querida. Papai se casou
anteontem em Brighton.” A srta. Overmore estava mais alegre que nunca; enquanto
isso, Maisie começou a se dar conta, deslumbrada, de que sua governanta “chique”
era uma mulher casada. “Ele é meu marido e eu sou a esposa querida dele. Então
agora vamos ver quem é a sua mãezinha!” E apertou sua aluna contra o peito com
uma ênfase que nem mesmo a emissária de sua predecessora seria capaz de
sobrepujar; e logo depois, quando as coisas já tinham voltado a seus devidos lugares,
aquela pobre senhora, a quem fora roubada a oportunidade de dizer a última
palavra, havia ido embora em silêncio.
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Após a retirada da sra. Wix, a srta. Overmore pareceu admitir que não estava
exatamente numa posição que a permitisse denunciar a segunda união de Ida
Farange; porém retirou de uma gaveta a fotografia de sir Claude, e diante de Maisie
ficou a examiná-la por algum tempo.

“Ele não é lindo?”, perguntou a criança, ingênua.
Sua amiga hesitou. “Não. É horrível”, respondeu de forma áspera, para surpresa

da menina. Porém ainda vacilou por um instante, e depois devolveu o retrato. Para
Maisie, ele parecia ter ganho um novo atrativo; e estava perturbada, pois nunca antes
discordara de sua linda amiga. Assim, só lhe restou perguntar o que, nesse caso,
deveria fazer com o retrato: escondê-lo em algum lugar onde não causasse nenhuma
ofensa? Mais uma vez, a srta. Overmore pareceu hesitar; em seguida deu uma
resposta inesperada: “Ponha no console da sala de estudos”.

Ocorreu um temor a Maisie. “O papai não vai ficar contrariado?”
“Vai, e muito; mas isso não importa mais agora.” A srta. Overmore deu a suas

palavras uma ênfase peculiar, que encheu de perplexidade sua aluna.
“Por causa do casamento?”, arriscou Maisie.
A srta. Overmore riu, e Maisie percebeu que, apesar da irritação causada pela

sra. Wix, ela estava de ótimo humor. “A qual casamento você se refere?”
Agora que a pergunta lhe fora dirigida, a menina deu-se conta de que não sabia, e

sentiu que fazia papel de boba. Assim, refugiou-se na pergunta: “Você vai ficar
diferente...?”. O que implicava, de maneira visível, que a esposa de sir Claude ficaria.

“Como esposa de seu pai? Muitíssimo diferente!”, respondeu a srta. Overmore. E
a diferença começava, é claro, pelo fato de que dali em diante todos, inclusive Maisie,
passariam a chamá-la, atendendo a seu pedido expresso, de sra. Beale. Começava e
terminava ali, pois, à parte o fato de que, em pouco tempo, a menina teria quatro
pais, e também o de que, dentro de três meses, viriam da escada, para uma menininha
debruçada no corrimão, os ruídos de aproximações cada vez mais elaboradas, tudo
parecia continuar tal como antes. Os vestidos da sra. Beale eram magníficos, mas os
da srta. Overmore também haviam sido muito belos; e se o papai gostava muito mais
de sua segunda esposa do que da primeira, Maisie antevira aquele amor,
acompanhara seu desenvolvimento quase tão de perto quanto a pessoa diretamente
envolvida. Havia, de fato, muito pouco nas relações entre os dois que sua precoce
experiência não fosse capaz de explicar, pois se eles lhe pareciam um tanto deficientes
quanto à atmosfera de lua de mel da qual tanto lhe haviam falado — a sra. Wix, por
exemplo, abordara o assunto com todos os detalhes —, era natural que julgasse as
circunstâncias à luz da disposição comprovada de seu pai de contestar o império do
vínculo matrimonial. Sua lua de mel, quando ele voltou de Brighton — não no dia
seguinte ao da visita da sra. Wix, e sim, curiosamente, vários dias depois —, sua lua
de mel estava, talvez, bastante impregnada de prenúncios de uma etapa posterior do
casamento. Havia coisas que, a criança sabia, agora pouco importava à sra. Beale



que causassem contrariedade, e o número delas de tal modo aumentou que uma
insignificância como a hostilidade de seu pai para com a fotografia de sir Claude
tornou-se simplesmente invisível. Esse agradável objeto foi colocado em lugar de
destaque na sala de estudos, na qual, era bem verdade, o sr. Farange quase nunca
entrava, e onde, no período em questão, a admiração silenciosa constituía
praticamente a única atividade educacional com que se ocupava a aluna da sra. Beale.

Maisie não demorou a entender a que se referia sua madrasta quando falara na
diferença que havia em sua nova situação. Se ela era a esposa do sr. Farange, não
poderia ser governanta, e se outrora sua presença era justificada pela humilde função
teoricamente por ela exercida, agora sua condição dispensava todas as teorias e era
incompatível com qualquer atitude servil. Era a isso que a jovem aludira ao dizer que
a objeção à escola fora suspensa; a presença de sua amiguinha não era mais exigida
em casa para exercer o papel de — como dizia a própria sra. Beale, com humor —
dama de companhia. A objeção contra a presença de uma sucessora da srta.
Overmore permanecia de pé: sua substância consistia, reconhecidamente, no fato, que
a própria sra. Beale admitia ser absurdo, de que ela gostava demais de sua enteada
para colocá-la em mãos vulgares e mercenárias. O teor dessa preocupação específica
deu a Maisie coragem suficiente para propor a sra. Wix, de cuja ausência de avidez
pecuniária ela fora testemunha; porém a sra. Beale vetou de modo categórico uma
candidata que haveria de agir, através de manobras horrendas e insidiosas, em prol
dos desígnios de Ida, e que ademais era uma pessoa hedionda e ignorante como uma
mula. Além disso, a sra. Beale não fez mais segredo do fato constrangedor de que uma
boa escola era caríssima, nem de uma outra circunstância que parecia ser o
argumento definitivo: quanto a questões de dinheiro, o papai, apesar de tudo o que
dissera antes a respeito de escolas, era terrivelmente sovina. “Você acredita”,
confidenciou ela à menina, “que ele chega a dizer que agora eu estou lhe dando ainda
mais despesas do que antes, que uma filha e uma esposa é demais para ele?” Assim foi
que a esplêndida escola em Brighton se perdeu nas brumas das perguntas maiores por
cuja resposta Maisie ansiava, embora o medo de que a iniciativa de matriculá-la
levasse Ida a reivindicar seus direitos foi morrendo à medida que sua ausência,
realmente indesculpável, prolongava-se mais e mais. Assim sendo, tudo que sua filha e
sua sucessora podiam fazer era admirar-se, impotentes, do muito que Maisie estava
deixando de aprender.

Essa quantidade era tão imensa que os dias da menina eram permeados de uma
sensação de eterno recreio, à qual nem mesmo a francesinha Lisette emprestava um ar
de novidade — de jogos terminados e perguntas não respondidas e provas temidas;
mais que tudo, do hábito de debruçar-se, em sua ânsia de coisas novas, sobre as
balaustradas cada vez que a campainha soava. Era esse o grande refúgio de sua
impaciência, mas o que ela ouvia nessas ocasiões eram os ruídos da alegria na sala
de visitas, impressão esta que, desde a mais tenra infância, inspirara nela a convicção
de que era na vida adulta que a gente se divertia de fato e tinha intimidade de verdade
com os outros. Nem mesmo Lisette, nem mesmo a sra. Wix, pensava a menina, com
todos os seus abraços e lágrimas, jamais fora tão íntima sua quanto tantas pessoas o
eram no momento com a sra. Beale, tal como outras haviam sido antes com a sra.
Farange. A hilaridade aproximava as pessoas ainda mais do que a melancolia, que
era o único sentimento de que era capaz, por exemplo, a pobre sra. Wix. Não



obstante, nessa época Maisie preferia ver aquelas comemorações domésticas de uma
certa distância: sentia-se demasiadamente desprotegida para enfrentar a inquisição da
sala de visitas. Era mais um motivo para aproximar-se de Susan Ash, cuja condição
de criada a restringia a um nível muito diferente, mas que, apesar disso, era pessoa da
maior importância nas suas saídas de casa. Susan era sua guia em peregrinações que
pouco tinham em comum com aqueles passeios muito rígidos que haviam deixado na
memória da criança uma lembrança tão vívida da mente disciplinada de Moddle. O
sistema de Moddle não permitia contemplações de vitrines nem cutucadas em Oxford
Street, acompanhadas da observação: “Olha só aquela ali!”. Outrora os cruzamentos
eram encarados de modo inexorável, sem o temor que — principalmente nas esquinas,
pelas quais, no entanto, ela tinha um fraco — atormentava a criada: o medo, Susan
explicava, misteriosa, de que alguém a abordasse na rua. Os perigos da cidade, tanto
quanto suas diversões, contribuíam para a sensação que Maisie tinha de não ter quem
a ensinasse nem a reivindicasse.

A situação, porém, foi alterada quando, ao voltar com Susan, exausta, de uma
caminhada interrompida diversas vezes, ela conheceu outra emoção. Nessa ocasião,
foi informada, à porta, de que sua presença era requisitada na sala de visitas
imediatamente. Atravessando a soleira numa névoa de vergonha, Maisie divisou a
figura da sra. Beale sentada com um cavalheiro que fez com que a situação perdesse o
que tinha de desagradável tão logo ela o reconheceu como o original do retrato de sir
Claude. Assim que o viu, teve a impressão de estar diante da presença mais radiante
que jamais a deixara boquiaberta, e o prazer que sentiu ao vê-lo, ao ser tocada e
beijada por ele, de imediato transformou-se numa estranha e tímida sensação de
orgulho, na consciência de que ele compensava seu estado de abandono, as cutucadas
que Susan lhe dava em público, e que a machucavam, e as aulas cuja ausência, na
sala de estudos morta, onde por vezes ela chegava a quase sentir medo de ficar
sozinha, lhe inspiravam tédio. Era como se sir Claude lhe tivesse dito que era seu, que
Maisie já podia exibi-lo e ver o impacto que ele causava. Não, nem mesmo as coisas
mais belas que lhe pertenciam eram capazes de despertar nela aquela sensação de
felicidade — nem a sra. Beale naquele exato momento, nem o papai quando estava
alegre, nem a mamãe quando se vestia para sair, nem Lisette quando era nova. A
felicidade quase transbordou em lágrimas quando ele a puxou para junto de si,
dizendo-lhe, com um sorriso tão cheio de promessas luminosas quanto uma árvore de
Natal, que já a conhecia muito bem através de sua mãe, mas que viera para conhecê-
la em pessoa. Maisie entendeu que sua intenção era levá-la consigo, e que era
justamente por isso que ele estava ali, aliás já havia algum tempo, combinando tudo
com a sra. Beale e entendendo-se muito bem com ela, não obstante ter esta senhora se
manifestado de modo tão hostil ao ver seu retrato pela primeira vez. Haviam se
tornado quase íntimos — ou ao menos assim pareciam — no decorrer das
negociações; e Maisie percebeu também que a sra. Beale não fizera segredo algum do
quanto lhe custava abrir mão dela. “Você parece tão ansiosa para ir”, disse ela à
menina, “que espero que ao menos compreenda direito qual a relação entre sir Claude
e você. Pelo visto, ele não julga necessário esclarecer esse ponto para você.”

Maisie, um pouco perplexa, mais que depressa virou-se para seu novo amigo.
“Ora, mas é claro que o senhor se casou com ela, não é?”

Aquela ênfase ansiosa os fez desatar a rir; era essa a reação que sempre produzia,



e que agora encarava com resignação; ademais, o riso de sir Claude era parte
integrante do prazer de sua presença. “Estamos casados, minha querida, há três
meses, e meu interesse por você é consequência, naturalmente, de meu grande afeto por
sua mãe. Ao vir aqui, é claro, estou agindo por ela.”

“Ah, eu sei”, disse Maisie, com toda a franqueza de que era capaz. “Ela não pode
vir; só até a porta.” Então pensou mais um pouco e acrescentou: “Será que agora ela
não pode mais nem vir até a porta?”.

“Está vendo?”, perguntou a sra. Beale a sir Claude, num tom que parecia indicar
que o dilema dele era ridículo.

O rosto simpático do homem, hesitando, pareceu reconhecer esse fato; porém
virou-se para a criança com um sorriso sincero ao responder: “Não, não pode”.

“Porque ela casou com o senhor?”
Ele aceitou prontamente essa razão. “É, é mais ou menos por isso.”
Era tão delicioso conversar com ele que Maisie resolveu insistir na questão. “Mas

o papai casou com a senhorita Overmore.”
“Ah, você vai ver que ele não vai mais pegá-la na casa da sua mãe”, interveio a

pessoa mencionada.
“É, mas isso vai ser só daqui a muito tempo”, Maisie apressou-se a observar.
“Não vamos falar sobre isso agora; você ainda tem muitos meses pela frente.” E

sir Claude puxou-a para mais perto.
“Ah, é por isso que é tão difícil abrir mão dela!”, disse a sra. Beale, estendendo os

braços para sua enteada. Maisie afastou-se de sir Claude, entregou-se àqueles braços
e, apertada com ainda mais ternura, sentiu, fascinada, que se estendia o campo de sua
felicidade. “Eu venho buscar você”, disse sua madrasta, “se sir Claude demorar
demais a devolvê-la: isso deve ficar bem claro para ele! E não me fale sobre milady!”,
prosseguiu, dirigindo-se à visita com tamanha familiaridade que era quase como se os
dois já se conhecessem. “Conheço milady tal como se a tivesse criado. Que belo par de
pais!”, exclamou a sra. Beale.

Maisie já ouvira tantas referências como essa sobre seus pais que foi apenas por
um instante que o comentário perturbou o agradável impacto daquela nova e
grandiosa maneira de aludir a sua mãe; a apreensão desse fato, por sua vez, foi logo
seguida pela percepção da deliciosa possibilidade, no que dizia respeito à sua própria
pessoa, de uma relação muito mais feliz entre a sra. Beale e sir Claude do que a que
havia entre a mamãe e o papai. Não obstante, seu interesse nessa relação teve o efeito
de fazer brotar de seus lábios, no momento seguinte, uma nova pergunta, dirigida a
sir Claude: “O senhor já esteve com o papai?”.

Aquilo foi a senha para que os dois mais uma vez desatassem a rir, tal como seu
pequeno estoicismo previra à perfeição. Tudo que a sra. Beale pôde acrescentar, assim
mesmo, foi uma interjeição aparentemente algo sarcástica: “Ah, o papai!”.

“Garantiram-me que ele não está em casa”, respondeu sir Claude à criança, “mas
se estivesse, eu gostaria de ter o prazer de conhecê-lo.”

“Será que ele não vai se incomodar de ver o senhor aqui?”, Maisie perguntou,
como se tivesse necessidade dessa informação.

“Ah, sua pestinha!”, protestou a sra. Beale, bem-humorada.
A menina percebeu que, diante de sua pergunta, sir Claude, embora ainda

achando muita graça, enrubesceu um pouco; porém falou com ela de modo simpático.



“É justamente isso que vim verificar — se seu pai se incomodaria. Mas ao que parece
a sra. Beale está convencida que não.”

A senhora em questão pôs-se de imediato a justificar sua opinião para sua
enteada. “Será muito interessante, minha querida, descobrir se ainda há alguma coisa
capaz de incomodar seu pai hoje em dia. Eu, por mim, não faço ideia!” E pareceu
repetir, ainda que com um toque perceptível de resignação, a queixa feita ainda havia
pouco. “Seu pai, meu amor, é uma pessoa deveras estranha.” Feito o comentário,
virou-se, sorridente, para sir Claude. “Mas talvez seja indelicadeza de minha parte
dizer isso com relação à atitude dele de não se importar de o senhor vir aqui. Se o
senhor conhecesse certas pessoas que ele recebe!”

Maisie conhecia todas elas, e de fato nenhuma chegava aos pés de sir Claude. Esse
cavalheiro riu da observação da sra. Beale; em momentos como esse era igualzinho
aos amados das jovens em apuros das longas narrativas que lhe contava a sra. Wix
— “um perfeito cavalheiro, de uma beleza extraordinária”. Ele levantou-se, para a
tristeza da menina, como se estivesse de saída. “Ah, creio que nos daremos bem!”

A sra. Beale mais uma vez envolveu a criança num abraço estreito e olhou para o
visitante, com olhar pensativo, por cima de sua cabecinha. “É encantador, um homem
de seu tipo desejá-la tanto!”

“O que a senhora sabe sobre meu tipo?”, perguntou sir Claude, rindo. “Seja lá
qual for, creio que se enganou quanto a ele. A verdade é que, embora ninguém me
reconheça como tal, não passo de um... como é mesmo que se diz? ‘Homem de
família’. Isso, sou um homem de família; palavra de honra!”

“Então por que motivo”, exclamou a sra. Beale, “o senhor não se casou com uma
mulher de família?”

Sir Claude dirigiu-lhe um olhar duro. “A senhora sabe muito bem, creio eu, com
quem a gente acaba se casando. Além do quê, não existem mulheres de família — pois
sim que existem! Nenhuma delas quer filhos — pois sim que querem!”

Sua abordagem da questão era interessantíssima, e Maisie, como se essas
palavras fossem de mau agouro para ela, ficou a contemplar esse quadro com certo
desânimo. Ao mesmo tempo sentia, através dos braços que a envolviam, que sua
protetora hesitava. “O senhor me sai com cada uma! Quer dizer então que milady
não quer? É mesmo?”

“Nem quer ouvir falar nisso. Porém não pode fazer nada a respeito da que já
tem.” E, assim falando, sir Claude pousou os olhos na menina de tal modo que
parecia mascarar a atitude de sua mãe com a consciência que tinha de sua própria
atitude. “Ela tem que fazer o melhor que pode por essa aí, entende? Mesmo que seja
apenas para manter as aparências, entende? Quer dizer, a gente quer que a mulher
com quem a gente se casou aja da maneira correta para com a filha.”

“Ah, entendo perfeitamente!”, exclamou a sra. Beale, com uma habilidade que sem
dúvida causou boa impressão em seu interlocutor.

“Bem, se a senhora conseguiu segurá-lo — e sei quantas preocupações a senhora
já teve — então por que não haverei eu de conseguir o mesmo com Ida? Afinal, se deu
certo com um homem, pode muito bem dar certo com uma mulher — ou será o
contrário? Estou disposto a ir até o fim.”

Por um minuto, a sra. Beale, ainda com o olhar fixo no visitante, que estava
apoiado na cornija da lareira, ficou a refletir. “O senhor é um portento de bondade —



é o que o senhor é!”, disse por fim. “De uma mulher se esperam sentimentos naturais.
Mas de um homem... como é horrível o sexo masculino! Não é verdade, amorzinho?”,
indagou, com o rosto colado no da enteada.

“Ah, eu gosto mais dos homens”, respondeu Maisie, sensata.
Essas palavras foram recebidas com hilaridade. “Bem feito para a senhora!”,

exclamou sir Claude.
“Não”, disse a sra. Beale, “basta pensar nas mulheres que ela vê na casa da

mãe.”
“Ah, mas agora são todas muito distintas”, retrucou sir Claude.
“O que o senhor quer dizer com ‘distintas’?”
“São pessoas de respeito.”
“Isso não responde minha pergunta”, disse a sra. Beale. “Mas devo reconhecer

que o senhor sabe cuidar bem delas. Mais um motivo para eu considerá-lo um anjo
por querer assumir esse cargo.” E deu uma palmada jocosa em sua amiguinha.

“Não sou um anjo; sou uma avozinha”, afirmou sir Claude. “Gosto de bebês;
sempre gostei. Se dermos com os burros n’água, vou procurar emprego como ama de
confiança.”

Maisie, no êxtase em que se encontrava, ouviu sem se importar uma alusão a sua
idade que, em circunstâncias outras, lhe teria doído; mas o encantamento foi quebrado
pela intervenção prosaica da sra. Beale, a qual virou a menina para si e, olhando
amorosamente em seus olhos, perguntou-lhe: “Você está disposta a abandonar-me,
sua tratante?”.

A menina pensou; até mesmo aquele vínculo consagrado havia se tornado uma
corda que ela teria que cortar de repente. Porém ela o fez de modo muito delicado.
“Não é a vez da mamãe?”

“Tão pequenina e tão hipócrita! Acho melhor doravante pararmos de falar de
quem é a ‘vez’”, respondeu a sra. Beale. “Eu sei de quem é a vez. Você não tem tanta
paixão assim por sua mãe!”

“Olhe lá, olhe lá, cuidado!”, protestou sir Claude, porém com bom humor.
“Não há nada que ela ainda não tenha ouvido. Mas não importa; nada disso a

estragou. Se você soubesse como é duro para mim separar-me de você!”, disse ela a
Maisie.

Sir Claude ficou a vê-la, apegando-se à menina, numa atitude encantadora. “É
bom saber que a senhora gosta dela de verdade. Isso é muito bom.”

A sra. Beale levantou-se devagar, ainda com as mãos em Maisie, porém emitindo
um suave suspiro. “Bem, se o senhor acha bom, isso talvez nos ajude; pois eu lhe
asseguro que jamais abrirei mão dos direitos sobre ela que julgo ter conquistado à
força de sacrifícios. Hei de apegar-me a eles com unhas e dentes. Pelo visto, ela
aproximou-nos, a mim e ao senhor.”

“Ela aproximou-nos, a mim e à senhora”, disse sir Claude.
Aquele eco alegre prolongou a feliz verdade, e Maisie exclamou, quase

entusiástica: “Eu aproximei vocês dois!”.
Os dois adultos, naturalmente, riram mais uma vez, e a sra. Beale sacudiu a

menina com afeto. “Sua diabinha, veja já o que você vai fazer! Mas é isso que ela
faz”, disse ela a sir Claude. “Foi o que fez comigo e Beale.”

“Nesse caso”, disse ele a Maisie, “tente repetir o feito lá em casa.” Estendeu-lhe a



mão de novo. “Você vem agora?”
“Agora — assim mesmo como eu estou?” Virou-se, com um apelo imenso, para a

madrasta, dando um salto sobre a montanha de despedidas, o abismo de arrumação
de malas, que antes se estendiam a sua frente. “Ah, posso?”

A sra. Beale dirigiu seu consentimento a sir Claude. “E por que não? Eu despacho
as coisas dela amanhã.” Então puxou o casaco da menina, olhando-a de alto a baixo
com um pouco de pesar. “Ela não está como eu gostaria que estivesse — sua mãe vai
deixá-la em farrapos. Mas o que se há de fazer — quando não se tem um tostão? E ela
está melhor do que estava ao chegar — pode dizer isso à mãe dela. Lamento ter que
lhe dizer, mas quando chegou, ela parecia um espantalho.”

“Ah, eu me encarrego de vesti-la!”, disse sir Claude, cordial.
“Quero ver!” A sra. Beale pareceu achar muita graça. “O senhor há de trazê-la

para eu vê-la; podemos combinar. Até logo, pavorzinho!” E a última coisa que disse a
sua visita foi que ela haveria de mantê-lo na linha.
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A ideia do que Maisie teria que compensar e o montante prodigioso a que essa
grandeza chegava eram com frequência mencionados na casa de sua mãe. Tais coisas
constituíam a ocupação constante da sra. Wix, que lá chegou pela escada dos fundos,
porém chorando de alegria, um dia após a chegada da menina. O processo de
compensação, sobre o qual a boa senhora tinha muitíssimo a dizer, ocupou, numa
sucessão de fases, uma extensão de tempo de tal modo prolongada que parecia
aproximar-se da duração da última estada da menina com seu pai. Esse período,
porém, era mais cheio e mais rico: marcava-lhe o ritmo a insistência constante da sra.
Wix na energia que ambas deveriam empenhar. Com veemência notável, Maisie
concordou com sua afirmação de que, com a sra. Beale e Susan Ash, ela não
aprendera coisa alguma; o estado selvagem da náufraga resgatada era uma das
forças que exigiria, doravante, um empreendimento de conquista. Assim, o ano
configurou-se como um receptáculo de conhecimentos retardados — uma taça a
transbordar da consciência de que agora, ao menos, Maisie estava aprendendo. A
sra. Wix alimentava essa consciência com as reservas de sua conversação e com a
ênfase imensa na ideia de que urgia colher a hora efêmera. Viam-se cercadas de
matérias que precisavam tomar de supetão e constantemente assumiam a postura do
ataque triunfal. Sem dúvida, jamais se entregavam ao ócio, e todas as noites a criança
ia deitar-se tão cansada quanto estaria se tivesse passado o dia todo brincando. Isso
começou no momento em que as duas se reencontraram, quando a sra. Wix explicou-
lhe os motivos que levavam milady a comportar-se de modo tão extraordinário no
início.

Tal comportamento consistia no fato de que, durante três dias, sua mãe recusou-se
a vê-la — três dias durante os quais sir Claude vinha a toda hora à sala de estudos,
alegre e afobado, tentar contornar a estranha situação, para dizer: “Ela vai mudar de
ideia, sim; garanto que vai”, e também um pouco para compensar a afronta que ele
fizera Maisie sofrer. Jamais, em época alguma de sua vida, a menina recebera tantas
compensações tão deliciosas. Sir Claude terminou admitindo que sua esposa não
ficara sabendo daquela visita feita por ele à casa de seu ex-marido, nem soubera que,
a pretexto de ver sua filha, ele travara conhecimento com a horrorosa criatura que lá
se instalara. Sem dúvida, ela queria reaver a filha e traçara toda sorte de planos para
obtê-la; o que não podia perdoar, ao menos por ora, a nenhum dos envolvidos, foi o
modo oficioso e clandestino como fora realizada a transferência. Maisie arcou com
uma parcela tão pesada desse ressentimento que nem mesmo a sra. Wix, com todas as
suas confidências engenhosas, pôde aliviar seu peso, ainda mais porque sir Claude
nada tinha de engenhoso, se bem que, por outro lado, não estava nem um pouco
constrangido. Pelo contrário, achava graça; aparecia de modo intermitente, e por
vezes suas aparições eram desconcertantes; deixou claro para sua amiguinha, com
uma franqueza que a preocupou muito mais do que ele parecia imaginar, que contava
com ela para que não dissesse a sua mãe, quando por fim as duas se encontrassem,



nada do que a sra. Beale havia dito a ele. Sir Claude ia e vinha; afirmava, em tom de
galhofa, tomar tremendas precauções; mostrava uma tendência acentuada ao
ludismo. Troçava com a sra. Wix até deixá-la roxa de prazer; e insistia com Maisie a
respeito da importância de sua reticência até fazê-la trincar os dentes como um índio
prisioneiro. Nesses primeiros dias, e por muito tempo subsequente o tema das aulas
era, na verdade, sir Claude, e no entanto a menina jamais disse à sra. Wix que estava
disposta, para atender-lhe o pedido, a suportar torturas. Porém esta senhora
expressara em palavras o estado das coisas com uma acuidade que mostrava o
quanto era desnecessário esclarecer-lhe a situação. A explicação que a governanta
apresentava para tudo que parecia não ser muito agradável — e se sua própria
posição era periclitante, também ela corria este risco — era que milady estava
totalmente apaixonada. Maisie aceitou essa hipótese com uma admiração tremenda, e
dela se valeu quando por fim foi chamada para apresentar-se à mãe.

Lá encontrou um estado de coisas a que tal hipótese parecia de fato servir como
uma pista — uma estranheza quase apavorante, porém plena, não obstante, depois de
algum tempo, de laivos das ferozes demonstrações de possessividade que marcavam
os reencontros de outrora. Já estavam juntas na mesma casa havia algum tempo, e
essa demonstração vinha bem tarde. Tendo em mente, no entanto, a ideia do
sentimento que teria sido despertado por sir Claude, e cônscia, graças às narrativas
da sra. Wix, dos estragos que tal sentimento é capaz de produzir, Maisie pôde aceitar
a extraordinária aparência de sua mãe, seu violento esplendor, a cor surpreendente de
seus lábios, até mesmo o olhar duro e fixo, semelhante ao de um ídolo vistoso descrito
em algum livro de aventuras, que surgira em seus olhos como consequência de um
curioso aumento de sua circunferência, normalmente já pronunciada. Suas afirmações
e explicações vinham entremeadas de desafios enfáticos e súbitos silêncios, no meio
dos quais Maisie reconhecia, como lembrança de anos passados, o tilintar de seus
adornos e a aspereza de suas carícias, o odor de suas roupas e as guinadas de seu
discurso. Ela preservava o velho hábito — que a sra. Wix dizia ser “aristocrático” —
de mudar de assunto como quem bate uma porta na cara de alguém. O que nela mais
mudara fora o tom dos cabelos dourados, que agora estavam ruivos, da cor do
cobre, e à criança pareciam, coroando a cabeça com fartura, elevar-se ainda mais que
antes. Essa mãe pitoresca exibia literalmente uma estatura maior, uma presença mais
nobre, coisas que, ao lado de outras que poderiam parecer desconcertantes, eram mais
do que justificadas pelo estado romântico de seus sentimentos. Eram eles, Maisie
percebia com clareza, que levavam Ida a irromper em perguntas referentes ao que
havia se passado na outra casa entre aquela mulher horrorosa e sir Claude; mas foi
também nesse ponto que a menininha lembrou-se do efeito que tivera, em tempos idos,
suas incursões práticas na pacífica arte da estupidez. Mais uma vez essa arte lhe
valeu; sua mãe, ao despachá-la após uma entrevista em que a menina exibiu uma
vacuidade muito acima do que lhe permitiria sua tenra idade, deixou bem claro que a
seu ver ela não se tornara nem um pouco mais interessante.

Isso Maisie achava suportável; teria suportado qualquer coisa que a ajudasse a
pensar que fizera algo por sir Claude. Se não dissera à sra. Wix o quanto a sra. Beale
parecera gostar dele, decerto não poderia dizê-lo a milady. O passado redespertou
para ela de modo um tanto perturbador. Era porque detestava o papai que outrora a
mamãe queria saber de coisas ruins a respeito dele; mas se agora queria saber o



mesmo a respeito de sir Claude era pelo motivo oposto. Maisie abismava-se de ver a
que ponto uma mulher podia ser afetada pela paixão mencionada pela sra. Wix;
prendia o fôlego ao pensar que estava caminhando, cautelosa, por entre as coisas
tremendas da vida. Porém o que fez após a entrevista com a mãe foi dizer à sra. Wix
que, apesar de ter conseguido um bom efeito, como ela própria disse — o efeito que
praticava, o efeito de vacuidade inofensiva —, a última coisa que milady dissera fora
que cumpriria todas as suas obrigações de mãe. Diante dessa afirmação, governanta e
aluna entreolharam-se, imersas em profundezas silenciosas; mas com o passar das
semanas não surgiram quaisquer consequências que interferissem muito com o ritmo
alegre do processo de compensação. As obrigações de milady por vezes levavam-na a
passar três dias sucessivos sem ver a filha, e Maisie prosperava entre a sra. Wix e o
simpático sir Claude. A sra. Wix ganhou um vestido novo e, como ela própria foi a
primeira a anunciar, uma situação melhor; assim, a menina sentia que levava uma
vida animada e alegre, sendo que, por ora, a sra. Beale e Susan Ash simplesmente
estavam “de fora”, como crianças que não foram convidadas para uma festa de
Natal. A sra. Wix tinha um terror secreto, o qual, como a maioria de seus sentimentos
secretos, ela comentava com sua amiguinha, da maneira mais solene, com
regularidade: a possibilidade de que milady inventasse de uma hora para outra, com
aqueles seus novos modos aristocráticos, de mandar a menina para a escola. Porém o
que a tranquilizava era a certeza de que sir Claude dominava a situação. Ele estava
deliciado — pois não vivia dizendo que estava? — com a boa impressão que os
sacrifícios de Ida estavam causando num amplo círculo social; e vinha com frequência
à sala de estudos para dizer-lhes que as coisas tinham andado muito bem até então e
assim continuariam.

Às vezes desaparecia por dias, e suas pacientes amigas pensavam, compreensivas,
que milady certamente o estaria absorvendo; porém sempre voltava com as histórias
mais engraçadas a respeito dos lugares onde estivera, apresentando um panorama
maravilhoso da sociedade e trazendo até presentes bonitos, demonstrando que, mesmo
quando saía, sempre pensava em sua casa. Além de dar à sra. Wix, através de suas
narrativas, quase a impressão de que elas também saíam com ele, deu-lhe uma nota
de cinco libras, a história da França e uma sombrinha com cabo de malaquita; para
Maisie trazia chocolates e livros de histórias, além de uma linda capa de chuva (para
comprá-la, ele saiu sozinho com ela uma vez) e um montão de jogos, que vinham em
caixas com as regras em folhetos impressos, e uma moldura de um vermelho muito
vivo para proteger sua famosa fotografia. Os jogos, explicou ele, eram para passar o
tempo à noite; e de fato houve muitas noites que a sra. Wix passou tentando, sem
sucesso, entender o que diziam os tais folhetos. Quando sir Claude perguntava se elas
haviam gostado dos jogos, as duas sempre respondiam que haviam adorado; porém
discutiam a sério se não seria melhor pedir-lhe, com toda a franqueza, que as ajudasse
a decifrar as regras. Por delicadeza, rejeitavam essa solução; não saberiam explicar
por quê, mas a ternura que ele lhes inspirava levava-as a não lhe falar dos problemas
que tinham. O que mais as deslumbrava era sua bondade para com a sra. Wix, não
apenas a nota de cinco libras e seu hábito de “nunca esquecê-la”, mas também sua
absoluta consideração — como dizia ela, com uma expressão que aquelas palavras
revestiam de grandeza, os únicos momentos em que Maisie jamais veria nela qualquer
sinal de tal atributo, salvo numa certa ocasião, a ser narrada oportunamente, na qual



a pobre senhora revelou mais grandeza do que todos os outros juntos. Sir Claude
apertava-lhe a mão, reconhecia-a, como ela dizia, e mais de uma vez levou-a,
juntamente com sua enteada, à pantomima, e ao sair, em meio à multidão, em
público, ofereceu-lhe o braço. Quando as encontrava a pegar sol em Piccadilly,
alegrava-se, virava-se e caminhava com elas, heroicamente reprimindo sua
consciência das distâncias sociais, um heroísmo de que — e a sra. Wix nem precisava
colocar esta ideia em palavras — milady, apesar dos laços de sangue presentes, de
forma alguma seria capaz. Até mesmo o coração insensível de uma criança era capaz
de perceber o que havia de trágico no êxtase provocado por tais atenções: Maisie deu-
se conta de que sua humilde amiga passara a vida a esconder-se e apequenar-se.
Porém ficava não menos claro o quanto sir Claude era cavalheiro: ninguém no
mundo inteiro o era mais do que ele — “ninguém”, costumava dizer a sra. Wix, “que
você possa vir a conhecer nas altas rodas, nem mesmo ninguém com quem você
venha a se casar”. Havia perguntas que Maisie jamais fazia; assim sendo, sua
governanta nunca enfrentou o constrangimento de ter que lhe dizer se sir Claude era
mais cavalheiro que o papai. Não que lhe faltassem oportunidades de fazer tal
pergunta, pois não havia momentos entre as duas em que o assunto pudesse ser
considerado irrelevante — qualquer que fosse a matéria sendo estudada, mesmo as
datas mais importantes, mesmo os verbos auxiliares —, em que o tema estivesse mais
distante do que a página seguinte do livro. Quando, em noites de inverno, as cartas,
tabelas e folhetos de regras as reduziam à perplexidade, a solução era aproximar-se
da lareira e conversar sobre ele; e, para dizer a verdade, esses edificantes colóquios
constituíam, no período, a maior parte da instrução ministrada à criança.

Também é necessário reconhecer que ele as levava longe, mais longe, talvez, do
que podia ser justificado pela consciência antiquada e a moralidade surrada daquela
governanta simplória. Momentos havia em que a sra. Wix admitia, entre suspiros,
quantos escrúpulos tivera que vencer, e parecia perguntar que outra conduta poderia
ser adotada para com uma menina cuja experiência tinha sido, por assim dizer, tão
singular. “Não há por que fazer de conta que você não sabe de tudo, não é, meu
amor?” e “Não seria possível corrompê-la mais do que você já está corrompida, não
é mesmo, minha queridinha?” — era nesses termos que a boa senhora justificava para
si própria e para sua aluna a agradável franqueza de suas dissertações. O que a
aluna já sabia era na verdade mais reconhecido tacitamente do que expresso em
palavras, porém desempenhava a função útil de transcender todos os livros didáticos
e suplantar todos os estudos. Se não era possível corrompê-la mais, a própria menina
tranquilizava-se de saber-se corrompida — pois isso substanciava de modo concreto o
fato básico da crise do momento: o fato de que a mamãe estava morta de ciúmes. Esse
era outro aspecto da paixão de sua mãe, e as duas argutas estudiosas não
demoraram a chegar a essa conclusão. Ficaram a considerar as inconveniências que
resultavam para toda aquela que se casava com um cavalheiro capaz de exercer sobre
outras mulheres o encanto que exercia sir Claude. Era natural que sua esposa se
irritasse ao constatar a inevitabilidade de que as outras se apaixonassem por ele. Um
dia em que algum acidente — uma porta a fechar-se com estrépito ou uma criada
assustada a bater em retirada às pressas — evidenciara esse fato de maneira mais
nítida, Maisie, receptiva e séria, de repente perguntou à amiga: “E a senhora, também
está apaixonada por ele?”.



Com toda a sua seriedade, Maisie deixara espaço para uma gargalhada; assim,
foi um pouco surpresa que ela ouviu a sra. Wix responder, muito séria e sem maiores
rodeios: “Completamente apaixonada. Mais, muito mais — já que você perguntou —
do que jamais estive”.

Essa franqueza, entretanto, não impediu que sua governanta, alguns dias depois
— talvez por estar sir Claude sumido há vários dias —, contra-atacasse. “Posso lhe
perguntar, minha cara, se você também está?”, indagou a sra. Wix, hesitante. Maisie
percebeu claramente, porém, o tom de pilhéria. “E como!”, respondeu a criança, como
se surpresa por não ter deixado bem claros seus sentimentos havia muito; e sua amiga
suspirou, um suspiro que parecia exprimir satisfação — talvez até alívio. Tudo estava
tal como devia estar.

No entanto, não era com elas, disso não tinham qualquer dúvida, que milady
estava furiosa, nem era por nenhuma proibição que partisse dela que por fim chegou
um período — ao completarem-se seis meses — em que ele ficava dias e mais dias sem
dar as caras. Ele “saía”, e Ida “saía”; ora saíam juntos, ora separados; havia épocas
em que as duas estudiosas tinham a casa inteira para si, em que até os criados
pareciam ter saído e o jantar reduzia-se a uma expedição ousada pelas despensas e
aparadores. A sra. Wix lembrava sua discípula nessas ocasiões — momentos de fome,
em que a lembrança era mais oportuna do que nunca — que a “verdadeira vida” do
casal, a sociedade magnífica que eles não podiam deixar de frequentar e os prazeres
complicados que seria até presunção tentar conceber haveriam de conter
características que só poderiam ser imaginadas se já tivessem sido vistas antes. Numa
dessas ocasiões, ela confidenciou a Maisie que, embora as dificuldades fossem muitas,
a principal delas agora era a sra. Beale. Então, de algum modo, veio à luz que sua
madrasta havia tentado vê-la, sua mãe ficara indignada, seu padrasto dera razão à
sua madrasta, esta fingira estar agindo em nome de seu pai, e a reação de sua mãe a
tudo isso fora, para falar às claras, péssima. A situação, afirmou a sra. Wix, era uma
barafunda completa. O relato que ela fizera trouxe à mente de Maisie a visão feliz das
circunstâncias em que sir Claude e a sra. Beale se conheceram — um incidente que,
embora a menina pouco dissesse a seu respeito à sra. Wix, durante as primeiras
semanas daquela temporada na casa de sua mãe, em conversas com seu padrasto ela
relembrara mais de uma vez. Quanto ao que acontecera no dia em que sir Claude foi
buscá-la, ela sentia uma vaga gratidão para com a sra. Wix por não haver, ao
contrário de sua mãe, tentado sondá-la. Foi esse o termo que sir Claude usou para
designar o processo quando a alertou para essa possibilidade, e novamente depois,
quando lhe disse que ela fora um “camaradão” por conseguir se esquivar. Foi então
que, plenamente cônscia de não ter a sra. Beale de modo algum aberto mão dela,
Maisie perguntou a sir Claude se continuava a comunicar-se com ela ou se por ora
era de fato inevitável que cessassem todos os contatos com sua madrasta. Essa
conversa se deu num dia em que ele apareceu na sala de estudos e encontrou Maisie
sozinha.
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Fumando um cigarro, parado diante da lareira, ele contemplava a pobreza do
mobiliário de um modo que fez Maisie sentir-se envergonhada. Então, antes de deixar
que a menina (ao puxar o assunto sra. Beale) o “fisgasse” — mais uma expressão
dele; era extraordinário o número de termos seus que ela estava assimilando —, sir
Claude comentou que sua mãe era mesmo muito parcimoniosa quanto à decoração da
sala de estudos. A sra. Wix havia colocado nas paredes um leque japonês e dois textos
um tanto severos; lamentava não ter outros mais alegres para pôr em seu lugar. Sem
a fotografia de sir Claude, porém, a sala estaria, como ele próprio disse, mais
desenxabida que um jantar frio. Disse também que elas precisavam de muitas coisas;
porém governanta e aluna, era bem verdade, ainda estavam divididas entre discutir
sobre os lugares onde ficariam melhor as coisas que porventura viessem a ganhar e
reconhecer que a mutabilidade dos estudos da menina era naturalmente desfavorável
ao acúmulo do saber. Maisie permanecia apenas tempo suficiente para sentir falta das
coisas, mas não o bastante para fazer jus a elas. O modo como sir Claude olhava
para a sala de estudos incutiu na criança uma sensação de humildade tal que era
quase como se estivessem no sótão miserável onde dormia Susan Ash. Então ele disse,
numa súbita referência à sra. Beale: “Ela gosta mesmo de você?”.

“Ah, muito, muito!”, respondeu Maisie.
“Mas ela gosta de você por você mesma? Do mesmo modo que a senhora Wix?”
A criança pensou um pouco. “Ah, eu não sou tudo que a senhora Beale tem!”
Sir Claude achou muita graça nessa observação. “Não; você não é tudo que ela

tem!”
Riu por alguns momentos, mas isso para Maisie já era de se esperar, de modo

que não se sentiu desconcertada a ponto de não poder prosseguir: “Mas ela nunca vai
abrir mão de mim”.

“Bem, eu também não, minha cara: até aí nada há de excepcional; e ela não é a
única. Mas se gosta de você tanto assim, porque não lhe escreve?”

“Ah, por causa da mamãe.” Isso era óbvio, e Maisie quase se surpreendeu com a
ingenuidade da pergunta de sir Claude.

“Sei... é claro”, respondeu ele. “Ela poderia contra- -atacar, de mil maneiras
diferentes. Mas além disso há que pensar na senhora Wix.”

“É, a senhora Wix”, concordou Maisie, sensata. “A senhora Wix não a suporta.”
Isso pareceu interessá-lo. “Não a suporta? E o que diz sobre ela?”
“Nada — porque sabe que eu não ia gostar. Ela não é um amor?”, perguntou a

criança.
“Sem dúvida. Já a senhora Beale não seria capaz de calar-se por um motivo como

esse, não é?”
Maisie reconheceu a justiça daquela observação; mas queria proteger também a

sra. Beale. Porém a única maneira que encontrou de protegê-la foi exclamar: “Ah, lá
na casa do papai ninguém liga para isso!”.



A reação de sir Claude foi apenas sorrir. “É, lá isto é. Mas aqui é diferente, não é
verdade? Aqui nós evitamos dizer certas coisas. Creio que eu não devia tomar partido
nesses assuntos diante de você”, prosseguiu ele, “mas a meu ver, de modo geral, aqui
a situação há de ser bem melhor do que na casa de seu pai. Mas não insisto nesse
ponto; é um assunto muito delicado para você. Seja como for, não se preocupe:
prometo-lhe apoiá-la.” Então, após fumar por um momento, voltou à questão da sra.
Beale e à pergunta inicial da menina. “Creio que não podemos fazer muito por ela no
momento. Não a vejo desde aquele dia — palavra de honra que não.” No instante
seguinte, com uma risada um pouco envergonhada, o jovem corou ligeiramente: sem
dúvida sentiu que tal profissão de inocência era excessiva dirigida a Maisie. Não
havia como não lhe dizer, porém, que sua mãe sem dúvida odiava a mulher da outra
casa. Não lhe seria possível voltar lá com o consentimento de sua esposa, e ele não
seria capaz — insistiu, mais uma vez caindo, sem querer, no escrúpulo de garantir à
menina que sua conduta era irreprochável — de ir lá sem tal permissão. Quando
falava com ela, tendia a assumir o tom de um homem vivido dirigindo-se a outro. Era
bem verdade que ele fora à casa da sra. Beale para buscar Maisie, mas tratava-se de
uma situação bem diversa. Agora que a menina estava com sua mãe, sob que pretexto
sir Claude poderia visitar a esposa de seu pai? E era evidente que a sra. Beale não
podia vir à casa de Ida — esta haveria de estraçalhá-la. Ao ouvir falar em pretextos,
Maisie lembrou-se que fora nesses termos que a sra. Beale se referira a ela de modo
enfático, e refletiu que era sua sina ser encarada como tal, estando presente, quando se
dependia dela, ou ausente, quando sua falta era lamentada. Sir Claude, ademais,
reconheceu, nessa ocasião, que talvez as coisas mudassem no futuro; e terminou
dizendo: “Estou certo de que ela gosta mesmo de você; e como poderia não gostar? Ela
é muito jovem, muito bonita e muito inteligente: acho-a encantadora. Mas temos que
agir com toda a propriedade. Se você me ajudar, eu ajudo você”, concluiu, naquele
tom agradável, de igual para igual, sem qualquer condescendência, que deixava a
menina disposta a sofrer qualquer coisa por ele, e cuja beleza, ela percebia vagamente,
não era a pretensão fingida de descer a seu nível, e sim uma genuína indiferença ao
desnível de idade.

Isso lhe proporcionava momentos de êxtase secreto — momentos em que ela
julgava poder ajudá-lo deveras. A única coisa que a intrigava era a faixa etária
avançada a que os adultos a sua volta se referiam como “juventude”. Então para sir
Claude a sra. Beale era “jovem”, tal como ele próprio era para a sra. Wix: na
verdade, a juventude era uma das virtudes que a governanta mais louvava nele.
Nesse caso, o que seria Maisie, e, em mais um desdobramento da questão, o que seria
sua mãe? Após algum tempo, e um ou dois experimentos, concluiu que a juventude de
sua mãe não era coisa que pudesse ser comentada. Numa ocasião, chegou mesmo a
perguntar-se, diante da tez turva e das rugas acentuadas da senhora em questão, se
não seria ela a única pessoa a quem ocorreriam tais pensamentos. Se, porém, sua mãe
não era jovem, então haveria de ser velha, o que tornava mais curioso o fato de seu
marido ser de outra geração. O sr. Farange era mais velho ainda — disso Maisie
sabia muito bem; e essa constatação terminou por levá-la a dar-se conta do quanto
deveria ser maior, já que a sra. Beale era mais jovem do que sir Claude, a diferença de
idade entre seu pai e a sra. Beale. Tais descobertas eram desconcertantes, até mesmo
um pouco perturbadoras: parecia-lhe que aquelas pessoas não tinham a idade que



deveriam ter. Isso se aplicava em particular à sua mãe, fato que a levou a refletir, com
certo alívio, que felizmente nunca discutira com a sra. Wix a questão do apego de sir
Claude a sua esposa. Tinha consciência de que, ao restringir suas atenções aos
sentimentos de milady, elas haviam sido contidas — a sra. Wix, talvez, em particular
— pela delicadeza, até mesmo pelo constrangimento. Ao final do colóquio com seu
padrasto na sala de estudos, Maisie observou: “Então, se não vamos nunca ter
contato com a senhora Beale, não é verdade o que ela pensou no dia em que o senhor
foi me buscar”.

Ele pareceu não entender. “O que foi que ela pensou?”
“Ora, que eu aproximei o senhor e ela.”
“Ela pensou isso?”, indagou sir Claude.
Maisie surpreendeu-se de constatar que ele já havia esquecido. “Tal como

aproximei o papai e ela. Não se lembra de ouvi-la dizer isso?”
A lembrança voltou-lhe à mente junto com uma gargalhada. “Ah, foi, sim... é

verdade!”
“E o senhor também disse isso”, prosseguiu Maisie, sensata.
Ele recordou-se, achando cada vez mais graça de toda a cena. “E você também

disse!”, retorquiu, como se estivessem jogando um jogo.
“Então todos nós nos enganamos?”
Sir Claude pensou um pouco. “Não, absolutamente. Na verdade foi isso mesmo

que você fez. Nós nos aproximamos, sim — por estranho que pareça. Ela está
pensando em nós — em mim e em você — ainda que a distância. E não tenho dúvida
que você vai constatar que está tudo bem quando voltar para ela.”

“Quer dizer que eu vou voltar para ela?”, perguntou Maisie, arfando um pouco,
como se agarrasse de súbito a felicidade presente.

A reação de sir Claude foi parecer ficar sério por um instante; talvez estivesse
refletindo sobre o ônus do compromisso que acabara de assumir. “Ah, algum dia,
com certeza! Temos muito tempo.”

“Tenho tanto tempo para compensar”, disse Maisie, sentindo-se muito ousada.
“Decerto, e você deve aproveitar cada momento para isso. Eu mesmo vou exigi-lo

de você!”
A afirmação era estimulante; e para demonstrar que seu efeito a tinha

tranquilizado, Maisie replicou: “É o que a senhora Wix também pensa”.
“Mas claro”, disse sir Claude; “eu e a senhora Wix marchamos ombro a

ombro.”
Maisie ficou um instante a ruminar essa imagem forte; em seguida exclamou:

“Então fiz a mesma coisa com vocês também — eu aproximei os dois!”.
“E como!”, riu sir Claude. “Mais — palavra de honra — do que qualquer outro

par. Ah, você nos aproximou, sim! Agora só falta, como lhe disse naquele dia, fazer o
mesmo por mim e sua mãe!”

A menina ficou intrigada. “Aproximar o senhor e ela?”
“Sim, porque não estamos próximos — nem um pouco. Mas eu não lhe devia

dizer essas coisas; ainda mais porque nesse caso você nada pode fazer. Não, minha
velha”, prosseguiu o jovem, “nesse caso você não vai conseguir. Mas não há de ser
nada; dá-se um jeito. O importante é que eu e você estamos bem.”

“Se estamos!”, exclamou a menina com devoção. Mas na mesma hora, à luz do



que ele acabara de dizer, perguntou: “Como vou poder me separar do senhor?”. Era
como se ela tivesse que tomar conta dele.

O sorriso de sir Claude fez justiça à ansiedade de Maisie. “Ora, separar-se de
mim por quê? Não vai ser preciso.”

“Quer dizer que quando eu for embora o senhor vai comigo?”
Sir Claude hesitou. “Não exatamente; mas nunca vou me afastar muito.”
“Mas como o senhor pode saber aonde mamãe vai levá-lo?”
Ele riu outra vez. “Não sei, confesso!” Então ocorreu-lhe uma ideia, embora

jocosa demais. “Você é que vai precisar dar um jeito de não deixá-la levar-me para
muito longe.”

“O que eu posso fazer?”, perguntou Maisie, perplexa. “Mamãe não liga para
mim”, disse, com toda simplicidade. “Não liga muito, não.” Por mais criança que
fosse, toda a longa história de sua curta existência estava contida nessas palavras; e
era impossível contradizê-la, tal como se ela fosse uma anciã venerável.

O silêncio de sir Claude era um reconhecimento desse fato; era-o mais ainda o tom
em que ele respondeu, pouco depois: “Isso não há de impedir que ela, algum dia, deixe
você comigo”.

“Então vamos morar juntos?”, indagou ela, ávida.
“Creio”, disse sir Claude, sorrindo, “que esta será a oportunidade da senhora

Beale.”
Essa observação teve o efeito de diminuir um pouco seu entusiasmo; Maisie

lembrou que a sra. Wix qualificara a situação como uma barafunda completa. “De
voltar a ficar comigo? Então o senhor não pode me visitar lá?”

“E por que não?”
Embora tivesse saltado algumas etapas da infância, como toda criança Maisie

tinha predileção por promessas concretas. “Então o senhor vai me visitar — e vai
sempre, não vai?”, insistiu; neste momento a porta abriu-se e entrou a sra. Wix. Em
vez de responder, sir Claude dirigiu-lhe um olhar que a fez calar-se, constrangida.

Quando, porém, ele teve nova ocasião de falar com Maisie em particular — e
demorou muito para tal oportunidade surgir —, sir Claude retomou a conversa
exatamente no ponto em que fora interrompida. “Minha cara, mesmo que eu possa
visitá-la na casa de seu pai, é coisa muito diferente a senhora Beale vir vê-la aqui.”
Maisie concordou com essa afirmação, pensativa, embora cônscia de que não saberia
explicar com clareza onde residia a diferença. Deu-se conta de que seu padrasto
poupava-lhe — como ele dizia, com a jocosidade habitual — esse trabalho. “É
provável que eu consiga ir à casa da senhora Beale sem que sua mãe fique sabendo.”

Maisie sentiu um certo frisson diante do que havia de dramático nesta ideia. “E
ela não poderia vir aqui sem que mamãe...?” Não conseguiu articular a palavra que
designasse o que sua mãe faria.

“Minha cara, a senhora Wix contaria a ela.”
“Mas eu pensei”, objetou Maisie, “que a senhora Wix e o senhor...”
“Marchamos ombro a ombro?”, completou sir Claude. “É verdade, com relação

a tudo, menos à senhora Beale. E se você sugerir”, prosseguiu, “que poderíamos
tentar dar um jeito de esconder da senhora Wix...”

“Ah, não estou sugerindo isso, não!” Foi a vez de Maisie interrompê-lo.
A expressão de sir Claude indicava que ele entendia muito bem por quê. “Não;



seria mesmo impossível.” Essa visão do que eles dois poderiam esconder permitiu à
menina vislumbrar nele, pela primeira vez, algo que ela jamais imaginara encontrar.
Já houvera situações em que fora obrigada a aceitar a ideia de estar sendo
dissimulada; porém nunca escondera nada maior do que um pensamento.
Naturalmente, naquele exato instante ocultou a ideia do quanto seria estranho vê-lo
esconder algo; e enquanto tais considerações a ocupavam, sir Claude prosseguiu:
“Além do quê, não tenho medo do seu pai”.

“E da minha mãe, o senhor tem?”
“E muito, rapaz!”, retrucou sir Claude.
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Não se deve imaginar que as ausências de milady não fossem compensadas por
manifestações de outra ordem — entradas triunfais e pausas ofegantes, durante as
quais ela parecia submeter tudo que havia na sala, desde o estado do teto até o das
botas de sua filha, a um exame rico em intenções. Às vezes sentava-se, às vezes ficava
a zanzar de um lado para o outro, mas em ambos os casos ostentava um ar de
grandiosa eficiência. Encontrava tantas imperfeições que despertava muitas
expectativas, e de tal modo disparava cálculos que parecia distribuir soluções e
promessas. Suas visitas valiam um traje completo; seus modos, como a sra. Wix
observou uma vez, valiam um par de cortinas; porém ela era uma pessoa dada a
extremos: ora mal falava com a filha, ora apertava a criaturinha contra o peito, o
qual, como também observara a sra. Wix, ficava quase exposto pelo decote. Estava
sempre apressadíssima, e quanto maior o decote, concluía-se, mais sua presença era
requisitada algures. Costumava irromper sozinha, mas por vezes vinha
acompanhada de sir Claude, e no decorrer de todo o período inicial o melhor dessas
aparições era ver o quanto milady estava — como dizia a sra. Wix — enfeitiçada. “E
como!”, comentava Maisie, de modo perceptivo, ainda que informal, depois que sir
Claude arrastava sua mãe numa onda de hilaridade espontânea. Nem mesmo nos
tempos de outrora, em meio às senhoras deliciadas, sua mãe ria de modo tão
escancarado quanto nesses momentos de descontração conjugal, uma alegria a que
ela, como até mesmo uma menininha podia ver, por fim tinha direito — uma
menininha cujos pensamentos agora resumiam-se a alegres e egoístas meditações
acerca de bons presságios e prazeres futuros.

Desacompanhada, em ocasiões subsequentes, e dando a impressão de estar
mudando para corresponder a uma mudança, Ida passou a adotar um tom
superficialmente desconcertante e abrupto — como se tivesse, a um custo imenso,
entregado tudo a sir Claude e quisesse deixar bem claro a todos que, se tudo não ia
bem, a responsabilidade era dele. “Desde o começo ele fez tamanho rebuliço em torno
de você”, afirmou ela, de certa feita a Maisie, “que eu lhe disse que nesse caso ele
devia assumir a responsabilidade por você para ver no que dava — entende? Lavo
minhas mãos; você está entregue a ele; e se tem do que se queixar, é favor dirigir suas
reclamações a quem de direito. Portanto não me venha com sarabandas; já tenho
muitas preocupações.” Uma delas, sem dúvida, era o fato de que o clima de
encantamento que tanta hilaridade lhe proporcionara junto à lareira da sala de
estudos já ameaçava dissipar-se; outra era o de que por fim ela via-se obrigada a
proclamar publicamente que seu marido era incapaz de assumir responsabilidades.
Houve mesmo um dia em que suas duas ouvintes, atônitas, foram informadas de que
o problema dele era nada mais que falta de seriedade. Maisie chorou no colo da sra.
Wix depois de ouvir que sir Claude não passava de um peralvilho; e tiveram pouco
efeito as tentativas de consertar a situação empreendidas pela sra. Wix, a qual
afirmou, nos dias subsequentes, em diversas ocasiões, que a seu ver era apropriado a



um homem de sua “condição” viver uma vida livre de cuidados. Uma tal existência
lhe parecia apropriada à condição de todas as pessoas que já conhecera, menos ela
própria, e o mérito específico de sir Claude era justamente o fato de ele ser diferente de
todos os outros. Não obstante, com o tempo Maisie passou a falar com seu padrasto
sem qualquer constrangimento a respeito de sua mãe, pois que em relação a ele não
tinha em absoluto o medo que a fizera calar-se diante do pai — o medo de dizer o que
não devia e piorar ainda mais a situação. Ao que parecia, sir Claude concordava que
assumira o controle da menina, fazendo dela — era o termo que empregava — um
brinquedo todo seu; concordava também que era um embusteiro, um vadio, um
paspalhão. E nunca fez diante da menina nenhuma crítica a sua mãe — limitava-se a
permanecer mudo e desanimado diante do zelo superior de milady. Havia ocasiões em
que chegava a falar como se tivesse arrancado sua enteada dos braços de uma mãe
que a ela se agarrava com unhas e dentes.

Foi bem essa a moral de uma cena marcante que ocorreu num dia em que os
quatro se encontraram, sem nenhuma outra presença, na sala de estar, e Maisie viu-se
apertada contra o seio da mãe, que entre soluços e gritos passionais fê-la objeto de
uma demonstração que sem dúvida fora motivada por alguma cena desagradável.
Esse antecedente levou Ida a dizer, enquanto envolvia a criança nos braços, que o
amor de sua filha fora fatalmente alienado do modo mais brutal, e a atacar sir Claude
como o cruel perpetrador desse feito indigno. “Ele arrancou você de mim”, chorava;
“ele colocou-a contra mim, e agora não há solução, você já está envenenada, sua
monstrinha! Você agora está do lado dele, contra mim, e me odeia. Você nunca fala
comigo — não negue, você sabe que é verdade; mas com ele você fala pelos cotovelos.
Não minta — ouço a sua voz o dia inteiro. Você vive grudada nele, quase chega a ser
indecente — com você ele faz o que quer. Pois então, bom proveito! Ele fez muita
questão de conquistá-la; vamos ver se vai querer ficar com você agora. De que
adianta eu sofrer, se comigo você é mais fria que um peixe!” De repente desvencilhou-
se da criança e, como se admitindo, desgostosa, seu fracasso, lançou-a longe, nos
braços da sra. Wix, que nesse momento, Maisie percebeu, embora em movimento,
trocou, muito vermelha, um olhar rápido e estranho com sir Claude.

A impressão desse olhar não lhe saía da cabeça, proporcionando-lhe uma visão
tão crítica da explosão de sua mãe que diminuía a sensação de vergonha por ter feito
jus às acusações que acompanharam o gesto de sua mãe de lançá-la longe. Seu pai
chamara-a uma vez de monstrinho desprovido de sentimentos, e agora, apesar de
assustada, ela estava dura e fria, como se aquela caracterização fosse justa. Não
estava sequer assustada o bastante para chorar, o que teria sido apenas um tributo às
queixas de sua mãe: sentia-se apenas, mais do que qualquer outra coisa, curiosa a
respeito da opinião que seus dois amigos haviam manifestado sem palavras. Quando
teve a primeira oportunidade de dirigir à sra. Wix uma pergunta a esse respeito,
ouviu uma resposta extraordinária: “Bem, minha querida, é milady quem está com a
faca e o queijo na mão, e só nos resta trincar os dentes e aguentar firme”. Maisie teve
bastante tempo para tentar interpretar essas palavras sinistras. De fato, nesse
momento suas reflexões intensificaram-se muito, sendo que uma delas levou-a à
convicção de que sua governanta tinha conversas em particular, calorosas e
frequentes, com seu padrasto. Percebeu, à luz de um segundo incidente, que alguma
coisa fora de seu conhecimento havia acontecido na casa. As coisas fora de seu



conhecimento — que na verdade eram inúmeras — até então, julgava ela, não lhe
diziam respeito: outrora chegara mesmo a acreditar, com certa presunção, que no
labirinto daquela casa sempre soubera guiar-se. Também dessa vez, porém, terminou
por descobrir — com a discreta ajuda, havia que admitir, da sra. Wix. O apoio de sir
Claude foi-lhe retirado abruptamente, pois se milady tinha a faca e o queijo na mão, a
reação dele a esse estado de coisas foi partir de imediato, e a sós, para Paris, sem
dúvida para demonstrar que tinha brio quando o acusavam de mau comportamento.
Por mais que gostasse da enteada, pensou Maisie, não gostava que ela lhe fosse
impingida desse modo; sua ausência, portanto, estava claro, era um protesto contra a
imposição. Foi durante essa ausência que a menina por fim descobriu o que havia
acontecido na casa: sua mãe não estava mais apaixonada.

O limite de sua paixão por sir Claude, imaginava Maisie, sem dúvida teria sido
atingido algum tempo antes do dia em que milady surgiu de repente na sala de
estudos para apresentar o sr. Perriam, o qual, ela disse a Maisie ao entrar, não
acreditava que ela tivesse uma filhota já taluda. O sr. Perriam era baixo e volumoso
— a sra. Wix observou depois que ele era “gordo demais para aguentar o ritmo”; e
não seria fácil dizer o que nele era mais pronunciado, a calvície ou a barba negra.
Além disso, dava a impressão de ter bigodes no lugar das sobrancelhas, o que,
porém, não impedia de modo algum que os olhos brancos e reluzentes rodopiassem de
um lado para o outro como bolas de bilhar impelidas pelo célebre taco de Ida. O sr.
Perriam ostentava, na mão com que cofiava o bigode, um brilhante que chegava a
ofuscar a vista, o qual, juntamente com sua corpulência e o mistério que o envolvia,
levou nossa amiguinha a observar, depois de sua partida, que se estivesse de turbante,
corresponderia com exatidão à imagem que ela sempre fizera de um turco.

“Pois corresponde bem à imagem que eu faço”, respondeu a sra. Wix, “de um
judeu pagão.”

“Quero dizer”, explicou Maisie, “de uma pessoa do Oriente.”
“Pois aposto”, disse a governanta, “que ele é da City.” Em seguida acrescentou,

como se soubesse de tudo a respeito dele: “É uma dessas pessoas que estão começando
a pôr as manguinhas de fora. Deve ser podre de rico”.

“Porque o pai dele morreu?”, indagou a criança, interessada.
“Não, não, nada de hereditário. Ele juntou uma fortuna.”
“Quanto a senhora imagina que seja?”, perguntou Maisie.
A sra. Wix pensou e arriscou: “Ah, muitos milhões”.
“Cem?”
A sra. Wix não tinha certeza de quantos, mas seriam suficientes para dar a

impressão de aquecer por algum tempo a penúria da sala de estudos — de perdurar
no ar como um arrebol, depois que o sr. Perriam levou embora sua luz quente e
pesada. Era também, sem dúvida, da parte do senhor em questão, um efeito daquela
alegria de viver com que, entre adultos, Maisie estivera em contato desde a mais tenra
idade — o sinal de uma maturidade feliz, o velho tom familiar de alegria
transbordante. “Como vai, minha senhora? Como vai, mocinha?” Ele ria e balançava
a cabeça para as duas figuras boquiabertas. “Ela me trouxe aqui para dar uma
olhadela — é verdade, eu lhe disse que só acreditava vendo. Ela vive falando em você,
mas nunca me mostra; por isso hoje eu a desafiei. Pois bem, então você não é uma
invenção, mocinha; entrego os pontos”, disse o visitante a Maisie, “mas bem que



podia ser!”
“Falei tanto de você que cheguei a aborrecê-lo, querida — eu aborreço todo

mundo”, disse Ida. “E para provar que você é mesmo uma teteia, e além disso uma
garota já bem crescida, eu lhe disse que ele veria com seus próprios olhos. E agora ele
está vendo que você já está praticamente uma moça e que sua pobre mamãe deve ter
no mínimo sessenta anos!” E milady sorriu para o sr. Perriam com todo o charme que
a menina ouvira ser atribuído a ela na casa do papai pelos cavalheiros risonhos,
quando estes queriam “mangar” dele, como diziam. Os modos de sua mãe naquele
momento proporcionaram à filha a visão mais nítida que jamais tivera daquele
atrativo que seu pai, em termos veementes, sempre afirmava inexistir nela.

O sr. Perriam, porém, claramente o identificou, tal o bom humor com que reagiu
a ela. “Eu nunca disse que você não é maravilhosa — eu já disse isso, já?” E recorreu,
com uma confiança satisfeita, ao testemunho das ocupantes da sala de estudo, em
relação à qual sem dúvida julgava que alguma reação sua haveria de ser esperada.
“Então é aqui a salinha delas, não é? Encantadora, encantadora!”, repetiu, enquanto
olhava à volta, distraído. As estudiosas interrompidas apegavam-se uma à outra,
como se tivessem sido expostas aos olhares do público; porém Ida atenuou o
constrangimento levantando os ombros altos. Desta vez o sorriso que dirigiu ao sr.
Perriam tinha a beleza de uma súbita melancolia. “O que há de fazer uma pobre
mulher?”

A careta do visitante foi se intensificando à medida que se prolongava sua
inspeção, e as ocupantes da saleta sentiam-se cada vez mais como animais exibidos
numa jaula. “Encantadora, encantadora!”, insistia o sr. Perriam; mas o parêntese
fechou-se com um estalo súbito. “Pois bem!”, disse milady. “Até logo!”, acrescentou,
seca. E depressa os dois já desciam a escada, enquanto à sra. Wix e sua amiga,
entreolhando-se mudas à porta aberta, chegavam os ruídos da grande corrente social
que os levava de volta à vida.

É talvez curioso que, após esse episódio, Maisie jamais fizesse qualquer pergunta
a respeito do sr. Perriam, e mais curioso ainda que uma semana depois já soubesse
tudo que não havia perguntado. O mais importante do que a menina sabia — e essa
informação lhe veio, sem que ela a pedisse, diretamente da sra. Wix — era que sir
Claude com certeza não gostaria das visitas daquele milionário, que entrava e saía
dos cômodos do andar de cima. A reprovação de sir Claude era comprovada pelo
fato de que a mera possibilidade de tal coisa bastara para derrubar a discrição da
sra. Wix; a governanta foi capaz de transferir sua lealdade, de sacrificar no altar do
decoro, em desespero, sua patroa. Contra a sra. Beale, ela dera a entender mais de
uma vez, estava disposta a fazer o melhor que podia por milady; mas contra sir
Claude não podia fazer absolutamente nada. Era extraordinário o número de coisas
que, ainda sem ter perguntado nada, Maisie já sabia quando seu padrasto voltou de
Paris — trazendo um esplêndido aparelho para pintar aquarelas para ela e, para a
sra. Wix, com um lapso de memória que teria sido engraçado se não fosse um pouco
desconcertante, um segundo guarda-chuva, ainda mais elegante. Sir Claude havia se
esquecido por completo do primeiro, o qual, envolto em mais camadas do que uma
múmia de faraó, a sra. Wix jamais cometeria o sacrilégio de usar. Mas o que Maisie
mais sabia era que, embora estivesse agora, por acordo tácito, do “lado” de sir
Claude, sua amiga ainda nada lhe havia dito a respeito do sr. Perriam. Este



cavalheiro tornou-se, portanto, uma espécie de segredo de polichinelo, das
profundezas do qual governanta e pupila entreolhavam-se, graves, de vez em quando,
desde que recuperaram seu amigo. A recuperação foi copiosa, e observou-se que,
embora tudo indicasse que ele sentira necessidade de defender-se do risco de parecer
que lhe haviam imposto de modo categórico demais uma filha que não era sua, nesse
período ele expôs-se mais do que nunca ao perigo de criar expectativas.

Se agora tornara-se necessário tomar partido, havia ao menos certos dados
concretos que indicavam de que lado estava cada um. Maisie, é claro, na posição
delicada em que se encontrava, não estava do lado de ninguém; porém sir Claude, ao
que tudo indicava, estava do lado dela. Se, portanto, a sra. Wix estava do lado de sir
Claude, milady do lado do sr. Perriam e o sr. Perriam, ao que parecia, do de milady,
restava apenas decidir de que lado estavam a sra. Beale e o sr. Farange. A sra. Beale,
sem dúvida, estava, tal como sir Claude, do lado de Maisie, e o papai, era de se
imaginar, do lado da sra. Beale. Neste ponto havia uma pequena ambiguidade, uma
vez que seu pai, embora estivesse do lado da sra. Beale, não parecia pertencer
exatamente ao de sua filha. Quanto mais pensava na situação, mais a menina se
convencia de que era uma espécie de jogo das cadeiras, e ficava a perguntar-se se a
distribuição de lados não levaria a uma grande correria e a uma troca de lugares.
Estava diante de uma mudança constante: pois se até sua mãe e seu padrasto já não
estavam do mesmo lado! Era esse o grande acontecimento que ocorrera na casa. Além
disso, a sra. Wix estava exibindo uma outra face: nunca fora uma pessoa muito
alegre, mas sua gravidade agora tornara-se uma atitude tão pública quanto um
cartaz. Vivia sentada nos cantos, com seu vestido novo, a remoer a delicadeza
perdida, que se tornara uma lembrança quase tão dolorosa quanto a da pobre Clara
Matilda. “É muito duro para ele”, dizia com frequência à sua amiguinha; e era
surpreendente o quanto Maisie se julgava informada a respeito da situação para
poder concordar com ela. Por mais duro que fosse, porém, sir Claude jamais se
comportara de modo mais digno do que agora, reagindo à situação com uma atitude
galante, generosa e sociável: a sra. Wix manifestava de mil modos o alívio que sentia
de ver que ele não permitira que aquele estado de coisas o tornasse rancoroso. Passou
a frequentar cada vez mais a sala de estudos, onde claramente se dera conta de que, já
que seria de qualquer modo acusado de corromper aquela criança inocente, então
podia ao menos divertir-se um pouco. Jamais entrava na sala sem dizer a suas
ocupantes que elas eram as pessoas mais simpáticas da casa — comentário esse que
sempre as levava a exclamar “O senhor Perriam!” uma para a outra, do modo mais
explícito de que lábios cerrados e olhos arregalados são capazes de fazê-lo. Seu
comportamento trouxe à lembrança de Maisie a conversa com a sra. Beale em que ele
se atribuíra a vocação de ama, e a menina, quase revelando o segredo à sra. Wix,
chegou a comentar com ele uma vez que nenhuma das amas que tivera jamais fumara
tanto no serviço. O efeito desse comentário sobre seu hábito de fumar foi nulo — nem,
aliás, tivera qualquer intenção de coibi-lo: sir Claude fumava o tempo todo, porém
sempre afirmando que não conseguia viver longe da atmosfera do lar.

E era isso, afinal, que ele encontrava na sala de estudos; às vezes, tarde da noite,
na cama, Maisie tinha certeza de que sir Claude estava lá, discutindo seus problemas
com a sra. Wix. A consideração que manifestava pela pobre mulher, mesmo na
situação em que ele estava, continuava a revelá-lo como o perfeito cavalheiro e a



elevar sua cortesia a uma esfera excelsa de beatitude onde até o orgulho da
governanta era tocado pelo silêncio da ansiedade. “Ele se apoia em mim... ele se apoia
em mim!” — era tudo que ela dizia por vezes; e sentiu mais surpresa do que achou
graça quando, mais tarde, descobriu por acaso que dera a sua aluna a impressão de
que o apoio em questão era físico. Ao dar-se conta desse mal-entendido, a sra. Wix foi
obrigada a ser explícita, a explicar à menina, com um ar fúnebre de consternação por
ter que se rebaixar de tal modo ao óbvio, que o tema daquelas conversas noturnas era
a questão de como seu padrasto deveria aprumar-se na vida. A vida em que ela
queria que sir Claude se aprumasse era a vida pública: “ela”, no caso, apresso-me a
esclarecer, não era sua esposa, e sim apenas a sra. Wix. Esta senhora dizia a seu
respeito frases cheias de compreensão, porém ao mesmo tempo plenas de moralidade.
“Ele é uma pessoa esplêndida, mas não pode viver como os lírios do campo. É muito
bom, é claro, mas precisa encontrar algum interesse sério.” Mais de uma vez
comentou que a situação dele estava bastante complicada, mas que elas — parecia
referir-se a si própria e Maisie — deviam dar um jeito de fazê-lo eleger-se parlamentar.
A criança assimilou da governanta, com um toque de orgulho, a ideia de que o
Parlamento era a esfera natural de sir Claude, e por isso dava menos importância aos
obstáculos, ainda mais porque jamais ouvira falar de situações que não fossem
complicadas. Uma vez, nos tempos de outrora, a sra. Beale lhe dissera que a situação
dela, Maisie, estava complicada, e confortada por saber que também ela tinha uma
situação, não deixou que aquela informação a assustasse nem um pouco. Era bem
verdade, e talvez um pouco preocupante, que desde então jamais tivera ouvido falar
de tais coisas. Fosse como fosse, encantava-a a possibilidade de algum dia conseguir
que sir Claude fosse eleito; especialmente depois que a sra. Wix, após mais colóquios
noturnos, chegou a afirmar que estava convicta de que bastaria isso para salvá-lo. Ao
dizer essas palavras, a governanta passou à sua aluna a impressão de ter dado, tal
como a mamãe fazia quando falava, um salto considerável. A menina olhava-a como
se para um canguru.

“Salvá-lo de quê?”
A sra. Wix refletiu, depois cobriu uma distância ainda maior. “Ora, de uma

terrível desgraça.”
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A governanta não explicou na hora o significado daquelas palavras funestas, mas à
luz dos eventos subsequentes sua amiga logo as compreendeu. De fato, nesse período
muito se intensificaram as percepções diretas de Maisie, sua consciência da liberdade
de apreender as coisas por conta própria. Esse processo foi acelerado por uma
emoção que nada tinha de agradável — o aumento da preocupação que mais
atormentava suas meditações. Nem foi preciso que lhe dissessem, como o fez a sra.
Wix no dia seguinte à revelação do perigo que ameaçava sir Claude, que sua mãe
estava cada vez mais intrigada pelo fato de que seu pai não vinha buscá-la: fazia
muito tempo a menina esperava que se manifestasse com ênfase a curiosidade de sua
mãe a respeito desse ponto. Maisie pôde enfrentar essa pressão uma vez que enfrentá-
la era ser capaz de responder, com palavras diretamente inspiradas, que seu pai tinha
mais o que fazer do que assumir tal estorvo. Assim, a menina percebeu que chegara a
hora havia tanto tempo divisada em momentos de tensão: a hora em que — a
expressão que lhe vinha à mente era da sra. Beale — com dois pais, duas mães e dois
lares, seis proteções ao todo — ela não teria aonde ir. A apreensão que isso lhe
causava não foi diminuída quando viu a própria sra. Wix ficar de súbito pálida de
terror: uma circunstância que fez Maisie dar-se conta de que esta senhora temia mais o
que aconteceria com ela própria do que o destino de sua aluna. Uma governanta que
tinha um único vestido decerto não teria dois pais nem duas mães: assim sendo, se
mesmo provida de tais recursos Maisie ia terminar na rua, o que haveria de ser da
pobre sra. Wix? Esta, ao que parecia, tivera uma tremenda escaramuça com Ida, que
começara e terminara com o pedido de que ela de imediato “fizesse sua trouxa”.
Surgira de repente, porém com toda a força, essa manifestação que a enchera de
medo. As amigas confessaram-se os temores que uma havia tentando ocultar ao
menos em parte da outra, mas a sra. Wix tinha uma vantagem sobre Maisie: havia
esboçado um plano de defesa. Preferia não revelá-lo enquanto não o elaborasse por
completo; neste ínterim, apressava-se a afirmar, seus pés estavam firmemente
plantados na sala de estudos. Dali só sairia à força, se a polícia a obrigasse a fazê-lo,
talvez, mas uma simples explosão de raiva não haveria de expulsá-la. Isso seria fazer
o jogo de milady, e só mesmo com mais uma volta do parafuso ela abandonaria sua
querida. Milady havia reagido com extrema violência: fora um de muitos sintomas de
uma situação cheia de tensões — “entre todos”, disse a sra. Wix, “mas em especial
entre os dois” — a tal ponto que só Deus sabia onde aquilo iria terminar.

A descrição da crise deixou a menina na dúvida. “Dois quem? O papai e a
mamãe?”

“Não, não. Sua mãe e ele.”
Maisie reconheceu ali uma oportunidade de ser sutilíssima. “‘Ele’ quem? O senhor

Perriam?”
O rosto assustado corou. “Minha filha, você sabe mesmo de tudo que vale a pena

saber. Que com o senhor Perriam a coisa não vai ser para sempre — já que você



tocou no assunto — ninguém duvida. Mas eu me referia ao querido sir Claude.”
Aquela correção não constrangeu Maisie. “Sei. Mas é por causa do senhor

Perriam que ele está zangado?”
A sra. Wix esperou. “Diz ele que não.”
“Que não está zangado? Ele disse isso à senhora?”
A sra. Wix dirigiu-lhe um olhar duro. “Não está zangado por causa dele.”
“Então é por causa de outro?”
A sra. Wix endureceu o olhar mais ainda. “Por causa de outro.”
“Lorde Eric?”, foi logo dizendo a criança.
Nesse ponto a governanta ficou ainda mais nervosa. “Ah, minha pobrezinha, por

que mencionar esses nomes horríveis?” E, pela milionésima vez, jogou-se no pescoço
de Maisie. A aluna não levou mais que um instante para dar-se conta de que ela
tremia de insegurança, e, com a ajuda de seu próprio medo, logo as duas estavam
chorando uma nos braços da outra. Foi então que, completamente relaxada, mais
desmoralizada do que jamais se sentira, a sra. Wix permitiu que sua ferida sangrasse
e seu ressentimento jorrasse. O que mais lhe doera fora Ida chamá-la de falsa,
denunciar sua hipocrisia e duplicidade, acusá-la de espiar e bisbilhotar, mentir para
sir Claude e aviltar-se diante dele. “Eu, eu”, gemeu a pobre mulher, “que vi o que vi e
passei por tudo isso só para protegê-la e poupá-la? Se fui hipócrita foi pelo motivo
contrário: por fingir, para ele e para ela, para mim mesma, para você e para todos,
não estar vendo! Bem feito, quem mandou calar-me diante de tais horrores!” Sua
amiga resolveu não inquirir de modo explícito que horrores seriam esses, dando até
sinais, e não poucos, de que os encarava com naturalidade. Isso pôs as duas, mais do
que nunca, em mar revolto, no mesmo barco, de modo que, cônscia de que sua
companheira de aventuras tinha algo em mente, Maisie podia simplesmente esperar.
No dia seguinte, sir Claude foi tomar chá com elas, e as ideias foram então expostas.
Era extraordinário: a presença da criança tinha o efeito de estimulá-las ao máximo. A
principal era surpreendente, porém Maisie admirou a coragem com que sua
governanta a abordou. Consistia na simples proposta de que sir Claude aceitasse
partilhar com elas do mesmo teto onde e quando as duas porventura encontrassem
refúgio. Quando ele protestou com toda a ênfase contra essa trama secessionista, a
sra. Wix perguntou que alternativa lhes restaria se milady parasse de lhes dar
mantimentos.

“Qual mantimento, qual nada, minha cara!”, exclamou seu amigo precioso.
“Deixe isso por minha conta — eu cuido dos mantimentos.”

A sra. Wix reagiu à altura. “Pois é justamente por saber que o senhor estaria
disposto a assumir essa responsabilidade que levantei a questão. Há uma maneira de
cuidar de nós melhor do que qualquer outra. É sair daqui conosco.”

A proposta da sra. Wix pairava diante de Maisie como uma imagem dourada; a
menina apertou as mãos, em êxtase. “Venha, sim! Venha, sim! Venha, sim!”

Sir Claude olhou para a enteada e depois voltou a vista para a governanta. “A
senhora está dizendo que eu devo sair desta casa e ir morar com vocês?”

“É a solução correta, se o senhor de fato se sente tal como me disse.” A sra. Wix,
fortalecida e estimulada, agora manifestava-se com total franqueza.

Sir Claude parecia tentar lembrar-se do que havia dito a ela; então seu rosto
iluminou-se com a luz que sempre irrompia para tornar seu rosto mais agradável. “A



senhora teve a feliz ideia de que eu devia alugar uma casa para vocês?”
“Para a pobre criança sem família e sem casa. Qualquer teto, para nós, há de

servir; mas naturalmente para o senhor terá de ser uma coisa muito distinta.”
O olhar de sir Claude voltou-se para Maisie, um olhar um tanto duro, a menina

pensou; e mesmo em seu sorriso havia uma sombra que lhe parecia mostrar —
embora ela tivesse a impressão de que nada mostrava à sra. Wix — que a solução
proposta soava um tanto pesada para ele. No momento seguinte, porém, ele riu com
alegria. “Minha cara senhora, isso é exagerar demais as minhas modestas
necessidades.” A sra. Wix uma vez dissera à amiguinha que, quando a chamava de
“minha cara senhora”, sir Claude podia fazer o que quisesse com ela; e Maisie sentiu-
se um pouco ansiosa a respeito do que ele faria agora. Tudo que fez, porém, foi
dirigir-lhe uma afirmação de cuja importância até a menina deu-se conta. “Seu plano
agrada-me muitíssimo; mas é claro — a senhora não vê? — que tenho de refletir na
situação em que fico se largar minha mulher.”

“O senhor deve também levar em conta”, respondeu a sra. Wix, “que se não
tomar cuidado sua mulher não lhe dará tempo de refletir. Milady é que vai largar o
senhor.”

“Ah, minha amiga, mas eu tomo cuidado, sim!”, retrucou o jovem, enquanto
Maisie servia-se de mais pão com manteiga. “É claro que, se tal vier a acontecer, terei
de dar um jeito; mas espero do fundo do coração que tal não ocorra. Peço-lhe
desculpas”, prosseguiu, dirigindo-se à enteada, “por discutir tais questões na sua
frente. Mas é que a toda hora eu esqueço que a Ida é sua querida mãezinha.”

“Eu também!”, disse Maisie, com a boca cheia de pão com manteiga, para lhe dar
mais razão.

Sua protetora, ao ouvir essas palavras, voltou à carga: “Pobre anjinho
desamparado!”. Durante o resto da conversa, a menina permaneceu nos braços da
sra. Wix, enquanto sir Claude, diante das duas figuras entrelaçadas, com sua xícara
de chá, contemplava-as com ar cada vez mais pensativo. Por mais que se encolhessem,
pensou Maisie, elas duas formavam um vulto muito volumoso para impor a um
homem tão esbelto e fino. A menina percebeu também que sua governanta em nada
melhorou a solução ao acrescentar pouco depois: “É claro que nós nem sonhamos
com uma casa inteira. Qualquer lugarzinho, por mais humilde que seja, seria
maravilhoso”.

“Mas teria de ser um lugar onde coubéssemos os três”, disse sir Claude.
“Sim, claro”, concordou a sra. Wix; “pois se a ideia é justamente ficarmos juntos!

Enquanto o senhor espera, antes de agir, que milady faça alguma coisa, nossa
situação aqui vai ficar insuportável. O senhor não imagina o que suportei ontem por
sua causa — e por nossa pobrezinha; mas não posso prometer que vou conseguir
aguentar esse tipo de coisa por muito tempo. Ela me expulsou nos termos mais
horrorosos; mandou os criados não me servirem mais.”

“Ah, os criados não são maus, coitados!”, sir Claude apressou-se a exclamar.
“Sem dúvida são melhores que a patroa deles. É terrível eu dizer da sua esposa,

sir Claude, e da mãe de Maisie, que ela está abaixo de uma criada; mas eu estar sendo
levada a dizer essas coisas é mais um motivo para irmos embora. Vou ficar até que
me mandem embora à força mas isso pode acontecer a qualquer momento. O que
também pode perfeitamente acontecer, o senhor há de permitir que eu repita, é ela ir



embora para se livrar de nós.”
“Ah, se ela fizesse isso!”, disse sir Claude, rindo. “Seria o ideal para nós!”
“Não diga isso — não diga isso!”, implorou a sra. Wix. “Não diga uma coisa

tão terrível. O senhor sabe o que quero dizer. Devemos nos apegar ao que é certo. O
senhor não deve desejar o que é mau.”

Sir Claude baixou a xícara; estava mais sério, e enxugou o bigode com ar
pensativo. “O que vão dizer de mim se eu sair de casa antes... antes dela? Vão dizer
que foi por culpa minha que ela foi embora.”

Maisie apreendeu a força desse argumento, mas ele não foi suficiente para conter
a sra. Wix. “Por que se importar com isso, se o senhor fez o que fez por um motivo
tão elevado? Pense na beleza do gesto”, insistiu a boa mulher.

“De fugir com vocês?”, exclamou sir Claude.
Ela sorriu de leve — chegou mesmo a corar um pouco. “Não só não lhe fará mal,

como lhe fará muitíssimo bem. Se o senhor me ouvir, sir Claude, será a sua
salvação.”

“De que preciso salvar-me?”
Ao ouvir essa pergunta, Maisie ficou a aguardar com ansiedade uma resposta

que esclarecesse a questão melhor do que sua amiga o fizera antes. Mas a resposta da
sra. Wix só fez aumentar sua perplexidade. “Ah, o senhor sabe!”

“De alguma outra mulher?!”
“Sim — de uma mulher que seja má de verdade.”
Sir Claude, ao menos, a criança percebeu, não estava perplexo; pelo contrário,

um sorriso inteligente ressurgiu em seus olhos. Voltou-os, vagamente constrangido,
para Maisie, e algo no olhar que ela lhe retribuiu o levou a acariciar-lhe o queixo. Foi
só depois desse gesto que ele respondeu à sra. Wix, bem-humorado: “A senhora julga-
me muito pior do que sou”.

“Se isso fosse verdade”, retrucou ela, “eu não dirigiria esse apelo ao senhor. Pois
é o que faço, sir Claude, em nome de tudo que há de bom no senhor, e com toda a
minha sinceridade! Podemos nos ajudar mutuamente. O que o senhor é capaz de fazer
por nossa amiguinha, nem é preciso dizer. Mas não é nem disso que eu queria falar
agora, e sim do que o senhor vai ganhar se aproveitar essa oportunidade. O senhor
não vê? Assuma a responsabilidade por nós — por ela. Faça dela seu dever — sua
vida: ela há de retribuir-lhe o favor abundantemente!”

Foi para a sra. Wix que, durante esse apelo, o olhar de Maisie transferiu-se: em
parte porque, embora estivesse com o coração na boca de tanta ansiedade, sua
delicadeza a impedisse de parecer que o estava pressionando também; em parte pelo
impacto de ver a sra. Wix manifestar sua verdadeira natureza como jamais fizera
antes — nem mesmo no dia em que foi à casa da sra. Beale dar a notícia do
casamento de mamãe. Naquele dia a sra. Beale a sobrepujara em matéria de
dignidade, mas ninguém poderia sobrepujá-la agora. E o que mais fascinava a aluna
era a insinuação, que as palavras de sua amiga pareciam conter, de que ainda havia
mais surpresas por vir. Assim, a sensação intensificada de ser espectadora de tudo era
para a criança o principal consolo, o hábito antigo, desde os primeiros tempos, de
ver-se sempre discutida e encontrar na fúria da peleja — por vezes imaginava uma
partida de futebol — uma espécie de compensação pela peculiar passividade que era
seu destino. Isso dava-lhe com frequência um ar curioso de estar isolada de sua



própria história, como se só pudesse atingir a experiência comprimindo o nariz contra
uma vidraça. Era desse modo que seu nariz lhe parecia estar ocupado enquanto
aguardava o efeito da eloquência da sra. Wix. Sir Claude, porém, não a obrigou a
permanecer por muito tempo nessa posição desgraciosa: sentou-se e abriu os braços
para ela tal como fizera no dia em que foi buscá-la na casa do pai, e enquanto a
abraçava, contemplando-a com olhos bondosos, porém como se a governanta lhe
tivesse feito o sangue aflorar às faces, disse:

“Nossa querida senhora Wix é eloquente, porém dramática demais. Afinal, a
situação não é nem tão desesperadora nem tão simples. Mas você é testemunha de que
dou a ela minha palavra, e ela é testemunha de que eu lhe prometo, que nunca, nunca
vou abandoná-la. Ouviu, minha velha, e entendeu? Vou ficar do seu lado aconteça o
que acontecer.”

Maisie entendeu muito bem, e todo seu pequeno ser estremeceu; e quando, como se
para dar mais ênfase a suas palavras, ele puxou-a mais para perto de si, a menina
apertou o rosto contra o ombro do padrasto e chorou em silêncio e sem dor. Enquanto
chorava, deu-se conta de que também o peito do homem estava agitado, e concluiu,
em êxtase, que as lágrimas dele fluíam tão silenciosamente quanto as suas. Pouco
depois ouviu um soluço alto — a sra. Wix foi a única a fazer barulho.

Ela passou algum tempo sem emitir qualquer outro ruído, embora dias depois,
numa conversa com sua aluna, viesse a comentar que em seu relacionamento com Ida
sentia-se como se estivesse sendo espancada. Não obstante, por ora não houve
qualquer tentativa de expulsá-la à força, e ela admitiu que sir Claude, assumindo uma
posição com uma firmeza inaudita, havia conseguido intervir com paixão e com
sucesso. Como Maisie lembrava — e lembrava sem nenhum desdém — ele lhe haver
dito que tinha medo de milady, a menininha encarou essa atitude decidida como
prova do que, fiel ao compromisso que fora selado pelas lágrimas dos três, ele estava
de fato disposto a fazer. A sra. Wix falou-lhe do sacrifício financeiro que lhe custava a
parca segurança de que ela desfrutava e que, embora a protegesse da violência física,
não obstante a expunha a uma grosseria inacreditável. Pois milady não encontrava a
cada hora do dia algum meio engenhoso de humilhá-la e pisoteá-la? Devia-lhe três
meses de salário — uma dívida que, até Maisie imaginava, em termos numéricos na
verdade corresponderia a bem pouco; a sra. Wix jamais veria essa quantia em sua
vida, mas ao não tocar no assunto ela conseguia, graças a Deus, exercer um pouco de
poder sobre sua patroa. Agora que sir Claude estava fazendo tanto, a governanta
jamais cometeria a indelicadeza de pedir-lhe esse dinheiro. Ele enviara para a sala de
estudos um enorme bolo com glacê, uma montanha deliciosa com várias camadas
geológicas de geleia, que poderia sustentá-las, se fossem econômicas, durante um sítio
de vários dias; não obstante, a sra. Wix bem sabia que sua situação estava cada vez
mais complicada, e sua comensal lembrava com ternura, à luz desses contratempos, a
expressão no rosto dele quando lhe foi proposto manter outro lar. Caso o sustento
delas ficasse por um fio, Maisie pensava, seriam ainda obrigadas a rebaixar-se com a
mais elevada delicadeza. O que ele estava fazendo era simplesmente agir sem demora,
até onde suas dificuldades lho permitiam, com base na inspiração de sua amiga mais
velha. Era maio, e a primavera estava deliciosa — suave como o abrandamento do
vento que antes nos impedia de dormir na tempestade — quando sir Claude saía com
sua enteada, cheio de uma alegria renovada, e os dois perambulavam pela grande



cidade em busca — como dizia a sra. Wix — de diversão combinada com instrução.
Viajavam no andar de cima dos ônibus; visitavam parques distantes; assistiam a

partidas de críquete em que Maisie adormecia; experimentaram cem lugares até
encontrar o melhor para se tomar chá. Era desse modo que ele atendia ao grandioso
apelo da sra. Wix — no sentido de fazer de sua pequena tutelada seu dever e sua vida.
Entravam, movidos por impulsos incontroláveis, em lojas que lhes pareciam grandes
demais, para examinar objetos que lhes pareciam pequenos demais; e era nessas
horas que a sra. Wix, sozinha em casa, porém sempre objeto de melancólicas
referências quando os dois paravam e descalçavam as luvas para fazer uma colação,
dizia depois sentir-se menos protegida dos golpes que milady lhe aplicava de maneiras
tão engenhosas. Com frequência a governanta dizia que pouco a incomodava que
suas “realizações” fossem negadas e seu conhecimento de todos os assuntos fosse
ridicularizado, porém doía-lhe ser caracterizada como “vulgar” quanto ao caráter e à
expressão. A essa altura, já ninguém disfarçava o alívio quando milady partia de
Londres todos os sábados e demorava cada vez mais para voltar. Era quase
igualmente público que Ida considerava uma “afetação” ridícula e um insulto direto
dirigido à sua pessoa a atitude de seu marido de permanecer na cidade com o fim de
cuidar de uma criança cercada de desvelos. Se havia um tipo que sua mulher
desprezava, sir Claude comunicou a Maisie, era o homem que passava os domingos
zanzando pela cidade; ele contou também que Ida vivia lhe dizendo que, se ele tivesse
um pingo de amor-próprio, teria vergonha de assumir uma posição servil à filha do
sr. Farange. Milady era da opinião de que sir Claude era movido por um medo abjeto
de seu predecessor — caso contrário, reconheceria ser de sua obrigação, até por uma
questão de decência, proteger sua esposa das tentativas descaradas daquele indivíduo
no sentido de passá-la para trás. A trapaça consistia em impor a ela a totalidade
daquele ônus insuportável; “e mesmo quando eu gasto com você meu próprio
dinheiro”, afirmou sir Claude para sua amiguinha, “ela me chama de submisso e
covarde”. Julgava a sra. Wix — os dois sabiam — com base em fontes independentes,
que as viagens semanais de Ida eram prelúdios de uma ausência mais prolongada. Se
a cada semana milady voltava mais tarde, haveria de chegar o dia em que ela não
voltaria mais. Era essa hipótese, sem dúvida, que explicava em grande parte a
bravura da sra. Wix. Se conseguissem resistir mais um pouco, o projeto de morarem
as duas confortavelmente com sir Claude se concretizaria de modo informal.
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Talvez fosse esse, ademais, o sentido de um comentário feito por seu padrasto quando
— num dia chuvoso em que as ruas estavam cheias de poças e era difícil conversar
cada um sob seu guarda-chuva, e por isso os dois andarilhos buscaram refúgio na
National Gallery — Maisie estava sentada a seu lado, olhando sem ver muita coisa
para as paredes de uma sala cheia de quadros, aos quais ele se referira, para a
perplexidade da menina, com um suspiro entediado, como “superstições tolas”. Esses
quadros representavam, com manchas douradas e cataratas purpúreas, com santos
rígidos e anjos angulosos, com madonas feias e bebês mais feios ainda, estranhas
preces e prostrações; de modo que de início Maisie entendeu suas palavras como um
protesto contra a idolatria — ainda mais porque recentemente ele passara a ir com ela
e a sra. Wix à igreja, que fora escolhida pela governanta e na qual não havia nada
semelhante àquilo — onde as cabeças ostentavam, em lugar de auréolas, durante os
longos sermões, meros toucados, e, como a sra. Wix sempre observava depois, sir
Claude prestava muita atenção. Logo em seguida, porém, Maisie compreendeu que ele
se referia apenas à afetação dos que fingiam admirar obras tão ridículas — uma
admoestação que ela recebeu com a mesma atitude submissa com que recebia tudo. O
rumo que a conversa dos dois tomou em seguida não vale a pena registrar aqui: a
transição para a sala de estudos, tão desprovida de cor, e a sra. Wix, que lá estaria
sozinha, foi sem dúvida causada pela ausência de interesse pelo que havia à volta
deles. Maisie confessou, à sua maneira, que jamais ia para casa agora sem a
preocupação de talvez encontrar o templo de seus estudos vazio e a pobre sacerdotisa
expulsa. Essa fala revelava o quanto a menina tinha consciência desse perigo, e foi em
resposta a ela que sir Claude, reconhecendo a fonte daquele perigo, tranquilizou-a com
o comentário a que aludi acima. “Não tenha medo, minha querida: eu e ela estamos
quites.” Sir Claude percebeu que um suplemento era necessário quando viu uma
expressão momentânea de perplexidade no rosto da criança. “Isto é, sua mãe deixa-
me fazer o que quero desde que eu a deixe fazer o que ela quer.”

“Então o senhor está fazendo o que quer?”, perguntou Maisie.
“E como, senhorita Farange!”
A srta. Farange pensou um pouco. “E ela também?”
“Até não poder mais!”
Mais uma vez a menina ficou a matutar. “Então me diga, por favor, o que ela

faz?”
“Eu não lhe diria em hipótese alguma.”
Maisie contemplou uma madona emaciada; em seguida, um sorriso desenhou-se

lentamente em seus lábios. “Pouco me importa o que é, desde que o senhor a deixe
fazê-lo.”

“Ah, seu monstrinho!” E a veemência alegre de sir Claude o fez pôr-se de pé.
Noutro dia, noutro lugar — um lugar na Baker Street, onde num momento de

fome ela sentou-se a seu lado para tomar chá com pãezinhos —, sir Claude fez-lhe



uma pergunta que nada tinha a ver com o assunto de que vinham falando. “Diga-me
uma coisa — o que você imagina que seu pai faria?”

Maisie não precisou ficar muito tempo pensando ou questionando os olhos
agradáveis do padrasto. “Se o senhor viesse mesmo conosco? Ele ia reclamar muito.”

Sir Claude pareceu achar graça naquela palavra. “Ah, não vou me incomodar
nem um pouco se ele ‘reclamar’!”

“Ele contaria para todo mundo”, disse Maisie.
“Bem, isso também não me incomodaria.”
“Claro que não”, a criança apressou-se a concordar. “O senhor já me disse que

não tem medo dele.”
“A questão é: você tem?”
Maisie pensou, com honestidade; depois respondeu, decidida: “Não; do papai,

não”.
“Mas sim de outra pessoa?”
“Claro, de muitas pessoas.”
“Principalmente da sua mãe, decerto.”
“Claro, claro; mais da mamãe do que de... de...”
“De quê?”, perguntou sir Claude, enquanto ela procurava um termo de

comparação.
Maisie repassou em pensamento todas as coisas que lhe inspiravam pavor. “Que

de um elefante selvagem!”, exclamou por fim. “E o senhor também tem”, advertiu, ao
vê-lo rir.

“Ah, sim, eu também.”
Mais uma vez ela meditou. “Então por que o senhor casou-se com ela?”
“Justamente porque tinha medo.”
“Mesmo quando ela o amava?”
“Isso me fazia temê-la ainda mais.”
Embora sir Claude achasse graça em sua própria resposta, o efeito dela sobre

Maisie foi o de lhe abrir novas profundezas misteriosas. “Mais ainda do que agora?”
“De um modo diferente. O medo, infelizmente, é uma coisa muito grande, e há

muitas variedades dele.”
A menina compreendeu essa ideia à perfeição. “Então acho que tenho todas elas.”
“Você?”, exclamou seu amigo. “Tolice! Você é muito corajosa.”
“Tenho muito medo da senhora Beale”, objetou Maisie.
Sir Claude levantou a fronte lisa. “Aquela mulher encantadora?”
“O senhor não entende”, respondeu ela, “porque não está na mesma situação.”
Maisie já prosseguia, dizendo “mas” num tom mais alegre, quando do outro lado

da mesa ele estendeu a mão e pousou-a em seu braço. “Entendo, sim”, confessou. “Eu
estou na mesma situação.”

“Ah, mas ela gosta muito do senhor!” Maisie insistiu na mesma hora.
Sir Claude ficou literalmente rubro. “Isso tem algo a ver com minha situação.”
Maisie pensou de novo. “Alguém gostar da gente com a gente ter medo?”
“Sim, quando chega às raias da adoração.”
“Então por que o senhor não tem medo de mim?”
“Porque com você chega a tal?” Ele mantinha a mão no braço da menina. “Ora,

é só porque você é a criatura mais doce do mundo. Além disso...”, prosseguiu ele,



porém deteve-se.
“Além disso...?”
“Eu teria medo de você, sim, se você fosse mais velha... pronto! Está vendo? Você

já está me fazendo dizer bobagens”, acrescentou o jovem. “A questão é: seu pai
também tem medo da senhora Beale?”

“Creio que não. E no entanto ele a ama”, disse Maisie, pensativa.
“Ah, não; não a ama, nem um pouco!” Em seguida, percebendo o olhar atônito

de sua interlocutora, sir Claude pareceu dar-se conta de que era necessário
harmonizar essa observação desconcertante com as lembranças da menina. “Agora a
situação é bem outra.”

Maisie, porém, ficou ainda mais atônita. “Eles mudaram?”
“Tal como sua mãe e eu.”
Maisie ficou a imaginar como ele podia saber isso. “Então o senhor esteve com a

senhora Beale de novo?”
Ele negou. “Não, não. Ela me escreveu”, acrescentou em seguida. “Ela também

não tem medo de seu pai. Na verdade, ninguém tem medo dele.” Então prosseguiu,
enquanto Maisie, cujos sentimentos filiais já estavam enfraquecidos havia muito
tempo para que essa ausência de majestade na figura paterna lhe inspirasse qualquer
pesar, especulava a respeito da vaga relação entre a coragem da sra. Beale e a
questão de morarem, ela e a sra. Wix, com sir Claude. “Ela não se incomodaria nem
um pouco se o sr. Farange criasse confusão.”

“A respeito de mim, o senhor e a senhora Wix? Por que ela haveria de se
importar? Ela não seria afetada em nada.”

Sir Claude, com as pernas esticadas e a mão enfiada no bolso da calça, jogou a
cabeça para trás e soltou uma gargalhada ligeiramente atenuada — a menina
observou — por um suspiro. “Minha querida enteada, você é encantadora! Escute,
temos que pagar. Você comeu cinco pãezinhos?”

“Como o senhor pode dizer isso?”, protestou Maisie, corando diante do olhar da
jovem que se aproximara de sua mesa. “Comi três.”

Pouco depois desse episódio, a sra. Wix estava com um aspecto muito ruim, como
se milady a tivesse maltratado como nunca. Maisie perguntou-lhe se algo pior do que
o de costume lhe havia acontecido; em resposta, a pobre mulher disse, com infinita
melancolia: “Ele anda se encontrando com a senhora Beale”.

“Sir Claude?” A criança lembrou-se do que ele dissera. “Ah, encontrando, não!”
“Permita-me discordar. Tenho certeza absoluta.” A sra. Wix estava tão convicta

quanto lúgubre.
Não obstante, Maisie ousou desafiá-la. “E como pode a senhora ter tanta

certeza?”
A governanta hesitou um momento. “Foi ela mesma quem me disse. Fui falar com

ela.” E, para a surpresa de Maisie, acrescentou: “Estive lá ontem, quando você saiu
com ele. Os dois se veem com frequência”.

Maisie não entendeu muito bem por que motivo a sra. Wix ficara tão consternada
com essa descoberta; porém de tal modo estava habituada a constatar que toda a
espécie de coisas podiam ser perpetradas e despertar ressentimentos, que nenhum
mistério específico tinha o efeito de aturdi-la muito. “Pode haver algum mal-entendido.
Ele diz que não.”



A sra. Wix ficou ainda mais pálida, como se esse fato fosse ainda mais alarmante.
“Ele diz? Nega que tenha estado com ela?”

“Foi o que me disse três dias atrás. Talvez ela esteja enganada”, arriscou Maisie.
“Você quer dizer que talvez ela esteja mentindo? Ela mente sempre que lhe convém,

não tenho dúvida. Mas eu sei quando uma pessoa está mentindo — e é isso que tanto
me agrada em você; você nunca mente. Mas ontem a senhora Beale não estava
mentindo. Ele tem se encontrado com ela, sim.”

Maisie permaneceu em silêncio por alguns instantes. “Ele diz que não”, repetiu
depois. “Talvez... talvez...” Mais uma vez, calou-se.

“Talvez ele esteja mentindo?”
“Não, não, isso não!”, gritou Maisie.
O ressentimento da sra. Wix, porém, transbordou mais uma vez. “Ele mente, sim,

ele mente”, exclamou, “e isso é que é o pior de tudo! Eles vão levar você, sim, vão
levá-la, e o que será de mim?” Mais uma vez jogou-se no pescoço de sua aluna e
chorou, com o efeito inevitável de fazer com que as lágrimas da menina escorressem
também. Maisie, porém, não saberia dizer se chorava de pensar em separar-se de sua
governanta ou de pensar que sir Claude lhe mentira. Quanto a esssa prevaricação, as
duas concordaram que não estavam em posição de poder repreendê-lo. A sra. Wix
temia muito fazer algo que o tornasse, como ela dizia, “pior ainda”; e Maisie já era
sabida o suficiente para entender que, ao lhe dizer o que dissera, sir Claude tentara
apenas proteger a sra. Beale. Tudo nela inclinava-se a atribuir-lhe essa delicadeza, e
resolveu jamais dizer-lhe que as duas mulheres o haviam traído, coisa que ela jamais
faria.

Maisie não precisou guardar seu segredo por muito tempo, pois no dia seguinte,
quando saiu com ele, sir Claude disse de repente, referindo-se a uma proposta que
havia feito antes: “Não, não vamos fazer isso — vamos fazer outra coisa”. Então, a
poucos passos da porta de casa, parou um fiacre e ajudou-a a entrar; em seguida,
entrando também, deu ao cocheiro um endereço que ela não ouviu. Quando,
sentando-se ao lado da menina, esta lhe perguntou aonde iam, respondeu: “Minha
querida, você vai ver”. Maisie ficou a ver e a perguntar-se se estariam indo em
direção ao Regent’s Park; mas nesse caso não haveria por que fazer nenhum mistério,
e foi só quando passaram sob um belo arco e pararam em frente a uma casa branca
construída sobre um terraço de onde a vista, ela pensou, devia ser muito bonita, que
Maisie, intrigada, agarrou-lhe o braço e perguntou: “Vou ver o papai?”.

Sir Claude olhou para ela com um sorriso bondoso. “Não, provavelmente não.
Não foi para isso que eu a trouxe aqui.”

“Então de quem é a casa?”
“É de seu pai. Eles mudaram-se para cá.”
A menina olhou em volta: já vira o sr. Farange em quatro ou cinco casas

diferentes, e nesta nada havia de surpreendente além do fato de que era a mais bonita
de todas até então. “Mas vou ver a senhora Beale?”

“Foi para isso que eu a trouxe.”
Maisie ficou imóvel, lívida, e, com a mão no braço do padrasto, embora já

tivessem parado, manteve-o sentado dentro do fiacre. “Para deixar-me aqui?”
Ele falou com dificuldade. “Não cabe a mim dizer se você pode ficar. Temos que

ver.”



“Mas se eu ficar vou poder ver o papai?”
“Ah, algum dia, não há dúvida.” Então sir Claude prosseguiu: “Você tem mesmo

tanto medo dessa possibilidade?”.
Maisie olhou para fora do fiacre — contemplou por um minuto a verde expansão

do Regent’s Park e, corando de súbito até a raiz dos cabelos, sentiu em cheio o
impacto e o calor da emoção mais madura que jamais havia sentido. Consistia numa
sensação estranha e inesperada de vergonha por pintar um retrato tão pouco
lisonjeiro, diante de um cavalheiro tão perfeito e uma pessoa tão encantadora quanto
sir Claude, de um parente tão próximo quanto o sr. Farange. Lembrou, porém, que
seu amigo lhe dissera que ninguém tinha muito medo de seu pai, e virou-se com um
pequeno movimento de cabeça. “Ah, eu sei lidar com ele!”

Sir Claude sorriu, porém Maisie observou que a violência de seu enrubescimento
tivera o efeito de colorir um pouco, de compunção e constrangimento, o rosto dele. Era
como se, pela primeira vez, sir Claude a tivesse visto manifestar seu senso de
responsabilidade. Nenhum dos dois fez menção de sair do fiacre, e depois de um
instante ele disse: “Olhe, se você não quiser, não precisamos ir”.

“Ah, mas eu quero ver a senhora Beale!”, lamentou a criança, delicadamente.
“Mas e se ela resolver ficar com você? Nesse caso, você sabe que terá que ficar.”
Maisie pensou. “Assim de repente — e abrir mão do senhor?”
“Ora... não se trata de abrir mão de mim.”
“No sentido em que abri mão da senhora Beale quando fui para a casa de

mamãe. Eu não conseguiria ficar aqui sem o senhor por tanto tempo assim.” Ocorreu-
lhe que cem anos pareciam ter passado desde a última vez em que vira a sra. Beale,
que estava do outro lado daquela porta tão próxima deles, e que ela ainda não
correra para abraçar.

“Ah, estou certo de que você há de me ver com mais frequência do que tem visto a
senhora Beale. Eu não sei ser tão discreto assim”, disse sir Claude. “Seja como for”,
prosseguiu, “agora que estamos aqui, deixo a decisão em suas mãos. É você quem vai
resolver. Só entramos se você quiser. Se não quiser, damos meia-volta agora mesmo.”

“Neste caso, a senhora Beale não fica comigo?”
“Bem... não por iniciativa nossa.”
“E vou poder continuar com a mamãe?”, perguntou Maisie.
“Ah, não diga isso!”
Ela pensou. “Mas o senhor não disse que estava quite com ela?”
Sir Claude encostou a ponta da bengala no guarda-lama do fiacre. “Não até o

ponto que ela está exigindo agora, minha querida.”
“Então se ela me expulsar e eu não vier para cá...”
Sir Claude completou a frase de imediato. “O que tenho a oferecer-lhe, você, com

razão, quer saber? Minha pobrezinha, é justamente isso que pergunto a mim mesmo.
Confesso que não vejo as coisas com tanta clareza quanto a senhora Wix.”

Sua amiga pensou um pouco no que via a sra. Wix. “O senhor quer dizer que nós
não podemos formar uma pequena família?”

“É muita vileza de minha parte, sem dúvida, mas não posso livrar-me de sua mãe
de modo tão direto.”

Ao ouvir isso, Maisie emitiu um suspiro baixo, porém prolongado, um som
discreto de relutante anuência que na certa teria parecido engraçado a quem o ouvisse.



“Então não há outra alternativa?”
“Confesso que não vejo nenhuma.”
Maisie esperou; seu silêncio parecia dar a entender que também ela não tinha

nenhuma alternativa para sugerir. Mas fez mais um apelo. “Se eu ficar aqui, o senhor
virá me visitar?”

“Nunca vou perdê-la de vista.”
“Mas o senhor vai vir sempre?” Como ele hesitasse, ela pressionou-o: “Sempre,

sempre?”.
Ainda assim ele esquivou-se. “Minha velha...”, começou. Então parou de novo,

prosseguindo no instante seguinte num tom diferente. “Você é muito engraçada! Está
bem”, disse, “sempre, sempre.”

“Então está bem!” Maisie pulou para fora. A sra. Beale estava em casa, mas não
na sala, e quando o mordomo foi chamá-la, a criança perguntou de repente: “Mas
enquanto eu estiver aqui, o que vai fazer a senhora Wix?”.

“Ah, você devia ter pensado nisso antes!”, disse seu amigo, com a primeira leve
nota de aspereza que ela jamais ouvira em sua voz.
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A sra. Beale como que a arrebatou, e o efeito daquela primeira hora foi o de mostrar à
criança o muito, o muitíssimo mesmo, que ela era amada, afinal de contas. Mais
ainda porque sua madrasta, mudada — tornara-se, aliás, bem semelhante à sua mãe
— a ponto de ser outra pessoa, aparentemente lembrava-lhe uma familiaridade maior
do que Maisie era capaz de sentir. Em suma: um afeto transbordante, forte e
expressivo avassalou-a na forma de uma sra. Beale mais bela, mais abundante e mais
velha. Foi como se tivesse acabado de fazer uma excelente amizade, e antes mesmo que
se esgotasse o primeiro minuto Maisie já estava muito contente por ter feito aquela
opção, diante da escolha que lhe fora imposta no fiacre. Havia todo um futuro na
associação entre a beleza da sra. Beale e o abraço da sra. Beale. Ela lhe parecia uma
pessoa encantadora, sem nenhuma relação com alguém que outrora consertava
roupas de baixo e fazia suas refeições num quarto de criança. Maisie sabia que uma
das esposas de seu pai era uma mulher elegante, mas sempre fizera uma vaga
distinção que a levava a não aplicar esse epíteto à outra sem reservas. Porém desde a
última vez que a vira, a sra. Beale claramente conquistara o direito a esse título, e a
primeira reação da menina ao prazer daquele instante emprestou a seu esplendor
significados que desta vez eram agradáveis. Maisie dissera a sir Claude ter medo da
senhora que residia em Regent’s Park; porém sentiu-se confiante o suficiente para
deixar extravasar, ali mesmo, sua sincera admiração. “Mas como a senhora está
bonita! Ela não está linda, sir Claude, linda?”

“É pura e simplesmente a mulher mais bela de Londres”, respondeu sir Claude,
galante. “Tal como você é a melhor menininha!”

Pois a mulher mais bela de Londres entregou-se, com uma beleza tenra e
luminosa, e com todas as mostras de afeição, a uma felicidade que por fim voltara a
concretizar-se. Havia em sua maturidade um viço quase tão vívido quanto o de sua
mãe, e não demorou para que ela transmitisse a sua amiguinha uma impressão
inequívoca de poder — uma impressão que parecia iniciar-se como um longo dia de
sol. Tratava-se de uma impressão que nem sua mãe, nem sir Claude, nem a sra. Wix,
com todas as suas inúmeras e variadas características atraentes, jamais lhe haviam
proporcionado, e que se tornou relevante de imediato quando a conversa recaiu, logo
em seguida, em seu pai. Sem dúvida, o sr. Farange seria uma complicação, sim; mas
agora ela percebia que ele não seria problema algum para sua filha. Para a sra.
Beale, era mesmo um problema e tanto — isso ela deixou claro de saída; porém logo
revelou-se a Maisie como uma pessoa que descobrira em si própria um grande dom: o
dom de resolver complicações. A menina percebeu o quanto isso era verdade quando,
tendo a sra. Beale mencionado um encontro anterior com sir Claude, este cavalheiro
respondeu, com certo constrangimento, embora com ar de alívio, que havia negado,
para sua amiguinha, que eles dois vinham se encontrando.

Tudo que a sra. Beale pôde manifestar foi um vago sentimento de pena. “Mas por
que o senhor foi fazer essa bobagem?”



“Para proteger a sua reputação.”
“Diante de Maisie?” A sra. Beale achou muita graça na ideia. “Minha reputação

diante de Maisie é boa demais para ser prejudicada.”
“Mas você acreditou em mim, não foi, sua diabinha?”, perguntou sir Claude à

menina.
Ela olhou para ele e sorriu. “A reputação dela foi prejudicada, sim. Eu descobri

que o senhor esteve aqui.”
Ele não ficou mortificado demais para rir. “O jeito como você fala sobre essas

coisas, minha querida!”
“Como o senhor queria que ela falasse”, perguntou a sra. Beale, “depois de todo

esse tempo que ela passou com a mãe?”
“Não foi a mamãe que me contou, não”, explicou Maisie. “Foi só a senhora

Wix.” Não sabia se devia ou não revelar a sir Claude quem dissera isso à sra. Wix;
porém a sra. Beale, dirigindo-se ao jovem, logo mostrou-lhe que seus escrúpulos eram
descabidos.

“Acredita que aquela criatura veio me procurar um ou dois dias atrás? Foi então
que eu lhe disse que tinha me encontrado com o senhor várias vezes.”

Sir Claude, pela primeira vez, ficou desconcertado. “Que velha danada! Não me
disse nada. Então você achou que eu tinha mentido?”, perguntou a Maisie.

Incomodara-a a qualificação atribuída à sua bondosa amiga, porém Maisie
encarou a situação como algo a que ela devia adaptar-se de todas as maneiras. “Ah,
nem me importei! Mas a senhora Wix, sim”, acrescentou, com a intenção de favorecer
sua governanta.

Sua intenção não deu muito certo com a sra. Beale. “A senhora Wix é uma idiota
completa!”, afirmou ela.

“Mas o que diabo tinha ela a dizer justamente à senhora?”, perguntou sir Claude.
“Que ela, tal como o senhor Micawber*[1] — com quem, aliás, a meu ver é muito

parecida — nunca, nunca, nunca há de abandonar a senhorita Farange.”

“Ah, quanto a isso, eu garanto!”, respondeu sir Claude, alegre.
“Sinceramente, espero que sim, meu caro”, disse a sra. Beale, enquanto Maisie

ficou a imaginar de que modo ele haveria de proceder. Antes que ela tivesse tempo de
perguntar, a sra. Beale prosseguiu: “Não foi só para isso que ela veio aqui. Mas o
senhor jamais adivinhará o que mais ela disse”.

“E eu, sou capaz de adivinhar?”, indagou Maisie, ansiosa.
Mais uma vez, a sra. Beale achou graça. “Mas claro que sim! Deve ser

exatamente o tipo de coisa que você ouve na casa daquela sua mãe terrível. Nunca
ouviu nenhuma mulher pedindo de joelhos que sua mãe lhe ‘devolva’ o homem que
ela ama?”

Maisie tentou lembrar-se; mas sir Claude retrucou: “Ah, ninguém se preocupa
com a Ida! Então a senhora Wix veio lhe pedir que me ‘devolvesse’?”.

“Chegou a ficar de joelhos na minha frente.”
“Pobrezinha!”, exclamou o rapaz.
Essa interjeição deliciou Maisie, pois compensava o epíteto que antes fora

vinculado a ela. “E você vai devolvê-lo?”, perguntou à sra. Beale.
Sua madrasta, agarrando-a e beijando-a de novo, pareceu encantada com o tom



daquela pergunta. “De modo algum! Vou devorá-lo até os ossos!”
“Quer dizer que ele vai vir sempre?”, insistiu Maisie.
A sra. Beale virou os lindos olhos para sir Claude. “Isso não depende de mim, e

sim dele.”
Sir Claude, porém, não disse nada de imediato; com as mãos no bolso e

cantarolando uma vaga melodia — até mesmo Maisie percebeu que ele estava um
pouco nervoso —, limitou-se a andar até a janela e olhar para o Regent’s Park. “Bem,
ele prometeu”, disse Maisie. “Mas o papai vai gostar?”

“De ele vir aqui sempre? Ah, isso é coisa que, para ser franca com você, pouco
importa. Na verdade, porém, o Beale está satisfeitíssimo de saber que também o pobre
sir Claude foi obrigado a brigar com sua mãe.”

Sir Claude virou-se para as duas e falou num tom sério e bondoso. “Não tenha
medo, Maisie; você não vai me perder de vista.”

“Muito obrigada!” Maisie estava radiante. “Mas o que eu queria saber — a
senhora não entendeu? — era o que o papai vai dizer a mim.”

“Ah, quanto a isso, tenho conversado com ele”, disse a sra. Beale. “Ele há de
comportar-se direito. A grande dificuldade, sabe, é que a cada três dias ele muda
completamente de atitude em relação a tudo que há no mundo, mas nunca muda em
relação à sua mãe. É preocupante o modo como ele a odeia.”

Sir Claude riu um pouco. “Sem dúvida, não mais do que ela ainda o odeia!”
“Pois bem”, prosseguiu a sra. Beale, didática, “este sentimento é insubstituível em

ambos, e a melhor maneira que eles encontraram de manifestá-lo é deixar você a
cargo do outro o máximo de tempo possível. Como você mesma já viu, nada os deixa
tão furiosos quanto isso. Não que você dê trabalho ou despesa, já que pede tão pouco;
é só porque a sua presença expressa a má vontade do outro. Assim sendo, Beale tem
tanto ódio de sua mãe que não sobra muita fúria para ser dirigida a mais ninguém.
Além do quê, você sabe, eu e ele estamos quites.”

“Ah, meu Deus!”, exclamou sir Claude, rindo mais alto e virando-se de novo para
a janela.

“Eu sei!”, Maisie foi logo proclamando. “A senhora deixa-o fazer o que ele quiser
desde que ele a deixe fazer o que a senhora quiser também.”

“Você é muito deliciosa, meu anjo!” E logo envolveu-a em mais um abraço.
“Como pude viver tanto tempo sem você? Não tenho sido feliz, meu amor”, disse a
sra. Beale com o rosto colado no da criança.

“Seja feliz agora!”, disse Maisie, cheia de ternura tímida.
“Creio que serei. Você vai me salvar.”
“Tal como estou salvando sir Claude?”, perguntou a menina mais que depressa.
A sra. Beale, algo intrigada, apelou para o visitante. “Está mesmo?”
A pergunta de Maisie pareceu-lhe engraçadíssima. “É ideia da querida senhora

Wix. Talvez tenha lá seu mérito.”
“Ele fez de mim seu dever — sua vida”, recitou Maisie para sua madrasta.
“Pois é justamente o que eu quero fazer!” — exclamou a sra. Beale, corando de

espanto de ver sua intenção adivinhada.
“Vocês podem fazer isso juntos. Assim ele terá que vir aqui!”
A sra. Beale, que a esta altura já havia colocado sua amiguinha no colo, sorriu

para sir Claude. “Vamos fazê-lo juntos?”



Ele não ria mais, e por um momento voltou o rosto belo e sério não para sua
anfitriã, mas para sua enteada. “Ora, é uma atitude mais decente do que muita coisa
que há por aí. Do jeito que vão as coisas, eu diria até que é a única coisa decente!”
Parecia estar argumentando com Maisie, apresentando essa solução movido por um
escrúpulo de consciência, como uma maneira de criar uma situação honrada de que
ela pudesse participar, embora sua concepção de “decência” parecesse estar aquém da
visão agradável que a menina nutria. “Se não formos bons para você”, exclamou ele,
“então para quem haveremos de ser bons?”

A sra. Beale exibiu uma luz mais intensa à criança. “Pois eu acho que você vai
mesmo nos salvar — de uma coisa ou de outra.”

“Ah, eu sei do que ela vai me salvar!”, afirmou sir Claude, categórico. “Haverá
brigas, é claro”, prosseguiu.

A sra. Beale apressou-se a acrescentar. “Sim, mas não serão nada — ao menos
para o senhor — em comparação com as brigas que o senhor já tem com sua esposa.
Os meus sofrimentos, posso suportá-los — os seus, não.”

“Nós estamos fazendo muito por você, mocinha, sabia?”, disse sir Claude a
Maisie, com a mesma seriedade.

Ela corou, movida pelo sentimento do dever e pela intensidade de seu desejo de
que percebessem o quanto ela tinha consciência de tudo. “Ah, eu sei!”

“Então você tem que nos manter na linha!” Desta vez ele riu.
“As coisas que o senhor diz a ela!”, exclamou a sra. Beale.
“Não são piores do que as que a senhora diz!”, retrucou ele com humor.
“O peixe morre pela boca!”, ela devolveu no mesmo tom. “Pode tirar essas

roupas”, disse em seguida, soltando Maisie.
A criança, vendo-se em pé, emocionou-se. “Então vou ficar aqui — assim mesmo

como estou?”
“E por que não? Sir Claude, amanhã, vai mandar trazer as suas coisas.”
“Eu mesmo vou trazê-las. Prometo que vou supervisionar a arrumação das

malas!”, disse ele. “Venha aqui desabotoar-se.”
Fez sinal para que sua amiguinha se aproximasse do lugar onde estava sentado e

ajudou-a a desvencilhar-se de seus agasalhos, enquanto a sra. Beale observava,
sorrindo, sua perícia. “Isto é que é um padrasto! Um padrasto que chega a suprir a
falta de outras pessoas.”

“Até mesmo de uma ama!”, disse sir Claude, rindo. “Lembra o que eu disse a
você naquela primeira vez?”

“Se lembro? Foi justamente o que me fez ter tão boa impressão do senhor!”
“Por nada do mundo eu lhe diria”, disse o jovem a Maisie, “o que me fez ter uma

boa impressão dela.” Terminada sua tarefa, beijou a menina de leve e deu-lhe um
tapinha para que se afastasse. Esse gesto veio acompanhado de um vago suspiro, que
o fez reassumir a expressão de gravidade. “Mesmo assim, o fato é que, se você não
tivesse o dom fatal da beleza...!”

“Então o quê?”, perguntou Maisie, sem entender por que ele não completou o
pensamento. Era a primeira vez que ouvia falar de sua beleza.

“Ora, nesse caso não teríamos tido uma impressão tão boa um do outro!”
“Ele não se refere a sua beleza física — dessa espécie vulgar de beleza você não

tem nem um pouco, minha querida”, explicou a sra. Beale. “Ele está falando apenas



da beleza de caráter, só isso e mais nada.”
“O caráter dela é a coisa mais extraordinária do mundo”, afirmou sir Claude

para a sra. Beale.
“Ah, desse tipo de coisa eu entendo muito!”, disse ela, como se tal conhecimento a

indignasse.
Maisie foi dominada de súbito por uma sensação de responsabilidade da qual

teve vontade de fugir. “Bem, vocês também têm, ‘esse tipo de coisa’ — esse dom fatal:
têm, sim!”, exclamou ela.

“Beleza de caráter? Meu rapaz, disso nós não temos um pingo!”, protestou sir
Claude.

“Fale só em seu nome!”, reclamou a sra. Beale, bem-humorada. “Quanto a mim,
sou boa e sou inteligente. O que mais se pode querer? Quanto ao senhor, não quero
constrangê-lo — direi apenas que tem tanta beleza quanto é possível.”

“Vocês dois são muito bonitos; não há como negar!” Maisie sentiu necessidade de
reafirmar seu argumento. “E é bonito vê-los lado a lado.”

Sir Claude havia pegado o chapéu e a bengala; ficou olhando para ela por um
momento. “Você é um conforto no sofrimento! Mas tenho que ir em casa fazer as suas
malas.”

“E quando o senhor volta — amanhã, amanhã?”
“Está vendo onde fomos nos meter?”, disse ele à sra. Beale.
“Pois eu aguento, se o senhor aguentar.”
A menina olhava ora para um, ora para outro, pensando que, por mais feliz que

tivesse sido com sir Claude e a sra. Wix, sem dúvida seria ainda mais feliz com sir
Claude e a sra. Beale. Porém era como estar montada num cavalo inquieto; fez
menção de agarrar-se a algo. “Mas então não vou me despedir da senhora Wix?”

“Ah, eu falo com ela”, disse sir Claude.
Maisie pensou. “E da mamãe?”
“Ah, a mamãe!” E ele riu com tristeza.
Até mesmo para a criança, o sentido era bem claro; mas a sra. Beale fez questão

de esclarecê-lo à perfeição. “A sua mãe vai cantar vitória, como... como...”
“Como o galo que ganhou a briga!”, disse sir Claude, vendo que sua anfitriã

buscava uma comparação.
“Ela não precisará de consolo”, prosseguiu a sra. Beale, “por fazer seu pai

maldizer os céus.”
Maisie arregalou os olhos. “Ele vai maldizer os céus?” Era impressionante,

parecia uma expressão bíblica; e sua pergunta desencadeou mais uma onda de
carícias, da qual sir Claude também participou. Neste ínterim, a menina ficou
pensando em quem, se a sra. Wix fosse dispensada, preencheria a função de falar-lhe
de geografia e contar-lhe histórias; por fim venceu os escrúpulos de delicadeza e
perguntou: “E quem é que vai me dar aulas?”.

A sra. Beale já tinha pronta uma resposta que lhe pareceu absolutamente
magnífica. “Você terá aulas como nunca teve antes na sua vida. Vai frequentar
cursos.”

“Cursos?” Maisie nunca ouvira falar nisso.
“Em educandários — sobre várias matérias.”
Os olhos de Maisie continuavam arregalados. “Matérias?”



A sra. Beale estava mesmo esplêndida. “Todas as mais importantes. Literatura
francesa — e história sacra. Você vai assistir aulas — com crianças muito sabidas.”

“Antes vou ver direitinho como é, ouviu?” E sir Claude, com sua bondade
característica, fez-lhe um sinal com a cabeça para tranquilizá-la, acompanhado de um
piscar de olhos maroto.

Mas a sra. Beale foi ainda mais longe. “Minha querida, você vai assistir a
palestras.”

O horizonte de súbito expandiu-se a seu redor e Maisie sentiu-se muito pequena.
“Sozinha?”

“Ah, não; eu vou com você”, disse sir Claude. “Vou aprender muita coisa que
não sei.”

“Eu também”, admitiu a sra. Beale, séria. “Nós vamos juntos com ela — será
encantador. Há séculos”, confessou ela a Maisie, “que não tenho tempo para estudar.
É mais uma boa influência que você vai exercer sobre nós. Ah, mas ela há de nos fazer
um bem imenso, não é?”, perguntou a sir Claude num arroubo, sem conseguir mais
controlar-se.

Ele deliberou; em seguida respondeu: “Sem dúvida, é essa a nossa ideia”. Maisie,
naturalmente, não entendeu muito bem que ideia seria essa, porém sentiu-se movida
por um entusiasmo quase igual. Se, em circunstâncias tão favoráveis, nada viria a lhe
faltar, então ela não sentiria falta da sra. Wix; cônscia, porém, de que estava se
conformando com a ausência daquela figura querida, Maisie lembrou-se de duas
palavras que ouvira muitas vezes antes. Em suma, entendia agora o que seu pai
queria dizer quando chamava sua mãe de “vil traidora”, e o que sua mãe tinha em
mente quando devolvia a ele o epíteto. Não estaria ela sendo uma vil traidora se
aprendesse a ser feliz sem a sra. Wix? O que faria a sra. Wix? Para onde iria a sra.
Wix? Quando deu por si, já à porta, estando sir Claude de saída, essas ansiedades
afloraram-lhe aos lábios, fazendo seu padrasto deter-se para dizer: “Ah, vou ficar
quite com ela!”.

Frente a frente com a sra. Beale, Maisie, suspirando de alívio, olhou em volta,
julgando estar diante do limiar de uma ordem mais estável. “Então todos nós
estaremos quites!”, disse, tranquila. E, ao ouvir essas palavras, sua madrasta
abraçou-a carinhosamente mais uma vez.

 
 

[1] Personagem simpática, porém algo ridícula, de David Copperfield, romance de
Charles Dickens. (N. T.)
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Foi Susan Ash quem veio lhe trazer a notícia: “Ele está lá embaixo, menina, e como
está bonito!”.

Na sala de estudos da casa de seu pai, onde havia lindas cortinas azuis, Maisie
estava tirando no piano uma pecinha mimosa, como dizia a sra. Beale, uma “Berceuse
ao luar” que lhe fora enviada pelo correio por sir Claude, para quem a educação
musical de Maisie fora terrivelmente negligenciada e que, nos últimos meses que ela
passara na casa da mãe, começara mesmo a procurar-lhe um professor. A menina
sabia, pois ele próprio lhe dissera em conversas descontraídas, que a coisa autêntica
era caríssima e que qualquer sucedâneo era dinheiro jogado fora; assim sendo,
deliciava-a o sacrifício representado por aquela composição, cujo preço, cinco xelins,
estava assinalado na capa e que era, sem dúvida alguma, a coisa autêntica. Maisie já
estava em pé. “A senhora Beale mandou-me descer?”

“Não, não é isso, não”, disse Susan Ash. “A senhora Beale saiu faz uma hora.”
“Então é o papai!”
“Não, não; não é o papai. Você está apresentável, menina, fora esse fio de cabelo

solto”, acrescentou Susan. “Seu pai não voltou para casa ainda não”, acrescentou.
“Não voltou de onde?”, retrucou Maisie, um pouco distraída e muito excitada.

Com a mão deu um retoque vago no penteado.
“Ah, menina, isso eu é que não vou dizer para você, não! Eu achava melhor

enfiar para dentro essa coisa branca — se bem que isso não é serviço meu.”
“Ah, faça isso para mim, por favor. Mas eu sei aonde o papai foi”, prosseguiu

Maisie, impaciente.
“Bem, se eu fosse você eu não dizia.”
“Ele foi ao clube — o Crisântemo. Está vendo?”
“A noite toda? Você não sabe que as flores fecham de noite?”, exclamou Susan

Ash.
“Bem, isso não me importa”, disse a menina, já à porta. “Sir Claude pediu para

falar comigo sozinha?”
“Que nem que você fosse uma duquesa.”
Descendo a escada, Maisie sentia-se tão satisfeita como uma duquesa, e logo em

seguida, dependurada no pescoço do padrasto, pensou que nem mesmo uma tal
personagem faria uma demonstração de afeto tão magnífica. Ademais, havia também
um toque de duquesa na infinita sutileza com que, segundo lhe parecia, ela exclamou:
“E é isto que o senhor chama de vir sempre?”.

Sir Claude respondeu-lhe com entusiasmo e no mesmo espírito. “Minha velha,
não me venha com cenas — asseguro-lhe que é assim que fazem todas as mulheres que
conheço. Vamos nos divertir — está um lindo dia; ponha uma roupa bonita e venha
comigo; e vamos discutir a questão com calma.” Cinco minutos depois, seguiam em
direção ao Hyde Park, e nem mesmo nos bons tempos que passara na casa de sua
mãe tiveram uma conversa tão deliciosamente tranquila quanto esta, em que sir



Claude apressou-se a lhe dar suas explicações. Ele se empenhava muito nesses
momentos; era, com exceção da sra. Wix, a única pessoa sua conhecida que dava
explicações. No caso dele, porém, o ato era investido de uma autoridade que
transcendia a sabedoria feminina. Tudo voltava à tona — todos os planos que nunca
davam em nada, todas as recompensas e subornos que ela sempre pagava adiantado
e que depois sempre lhe faziam falta —, a grande tensão a ser enfrentada sempre
precedia a entrada em cena da questão financeira. Até mesmo Maisie era quase capaz
de perceber que a força do domínio exercido sobre ela por sir Claude exprimia-se no
fato de que, para dissipar sua sensação de estar sendo passada para trás, bastava ele
cofiar os belos bigodes e tocar no assunto. Por algum motivo, fazia parte da natureza
dos planos serem eles dispendiosos, e era da natureza das coisas dispendiosas serem
elas inviáveis. Por natureza, a situação de todas as pessoas era sempre “complicada”,
e sempre mais complicada do que nunca no momento em questão. Era assim com sir
Claude, com o papai, com a mamãe, com a sra. Beale e com a própria Maisie no
momento presente, um momento que já durava algumas semanas, desde que nossa
jovem amiga reinstalou-se na casa do pai. Não havia “um tostão” para nada nem
para ninguém, e fora por isso que as aulas de literatura francesa em companhia de
tantas meninas inteligentes não tiveram continuidade. Era muito constrangedor, ela
certamente entendia, tentar, sem dispor sequer do pequeno capital mencionado, inseri-
la num meio tão inacessível, que daí em diante passou a figurar na imaginação de
Maisie como “as meninas ricas”. Doravante ela passaria a sentir-se como quem
encosta o nariz na dura vidraça da confeitaria do saber. Se, porém, as aulas
destinadas a um público exclusivo, e que portanto eram as únicas que serviam, eram
caras demais, as lições ministradas nas instituições — ou pelo menos em algumas
delas — eram diretamente voltadas para os pobres inteligentes, e portanto era mais
fácil ainda apresentar de imediato o motivo pelo qual Maisie não fora levada para
assisti-las. O motivo, explicou sir Claude, era que a menina estava prestes a ser
levada a uma delas, se bem que no momento não era para lá que iam e sim para as
margens da Serpentine.*[1] O parque de Maisie, mais para o norte, era bem mais
perto, porém seguiram rumo ao oeste num cabriolé porque, em finais de tarde de dias
bonitos de junho, era para lá que iam todas as pessoas que valia a pena ver.
Cultivaram por uma hora, nos caminhos do parque, essa oportunidade para cada
observador divertir — e para um deles em particular, com não pouca hilaridade,
mistificar — o outro; e antes que a hora terminasse Maisie conseguiu arrancar de seu
amigo, em resposta ao desafio mais direto que lhe fez, mais uma justificativa para sua
prolongada ausência.

“Por que quebrei minha promessa a você tão descaradamente — por que prometi
de modo solene que viria sempre e acabei não vindo nunca? Bem, minha cara, trata-se
de uma pergunta que, não se encontrando comigo todos os dias, você sem dúvida terá
feito muitas vezes à senhora Beale.”

“Ah, sim”, respondeu a menina; “eu vivo perguntando a ela.”
“E o que ela lhe responde?”
“Que o senhor é tão mau quanto é belo.”
“É isso que ela diz?”
“Exatamente.”
“Ah, pobrezinha!” Sir Claude achou muita graça, e seu riso alto e límpido foi a



única explicação que deu. Fora assim mesmo que Maisie o ouvira referir-se à sra.
Wix. A menina agarrou-lhe a mão, calçada numa luva cor de pérola ornamentada
com grossas linhas negras que, na casa de sua mãe, lembrava-lhe os punhos das
senhoras altas segurando suas sombrinhas de cabeça para baixo, com os cotovelos
para fora. Sentir a mão dele sob a sua cobria ao mesmo tempo o campo da perda e o
da posse. A presença de sir Claude era como um objeto tão próximo de seus olhos que
se tornava impossível ver além de suas bordas. Ele, porém, continuou senhor do
espetáculo mesmo depois que saíram do parque e começaram, sob o encantamento do
lugar e da estação, a passear em Kensington Gardens. O que estavam deixando para
trás era apenas, prosseguiu ele, um circo de má qualidade; e, passando por portões
imponentes e uma ponte, viam-se, após um quarto de hora, prosseguiu ele, a cem
milhas de Londres. À sua frente descortinava-se uma clareira verdejante, com árvores
altas e velhas, e à sombra delas, em meio à grama tenra, estendia-se um caminho
rústico e tortuoso. “Estamos na floresta de Arden”, foi a observação deliciosa de sir
Claude, “eu sou o duque banido, e você é... como era mesmo o nome da jovem? A
jovem camponesa ingênua. E lá”, prosseguiu, “estão a outra moça — como se chama
ela mesmo? Rosalinda? — e (lembra-se?) o rapaz que a corteja.*[2] E não é que ele está
mesmo a cortejá-la?”

Referia-se a um casal que caminhava lado a lado, no final da clareira, na mesma
direção que eles. Dessas figuras distantes, que andavam devagar (tão juntas que as
cabeças, um pouco abaixadas, quase se tocavam), uma era uma mulher que parecia
alta, e que sem dúvida era uma bela senhora, e a outra um cavalheiro cuja mão
esquerda parecia estar enlaçada no braço da mulher, enquanto a direita, atrás dele,
imprimia movimentos espasmódicos à bengala que segurava. Por um momento, a
fantasia de Maisie aceitou a ideia de seu amigo de que a cena à sua frente era idílica;
então, parando de repente, afirmou com toda a clareza: “Ora — é a mamãe!”.

Sir Claude parou, arregalando os olhos. “Sua mãe? Mas sua mãe está em
Bruxelas.”

Maisie, olhando para a senhora, duvidou: “Bruxelas?”.
“Foi para lá jogar uma partida.”
“De bilhar? O senhor não me contou.”
“Claro que não!”, exclamou sir Claude. “Há muitas coisas que não conto a você.

Ela foi na quarta-feira.”
O casal ganhara distância, porém o olhar de Maisie acompanhava-o

perfeitamente. “Então ela voltou.”
Sir Claude observava a senhora. “É bem mais provável que ela nem sequer tenha

ido!”
“É a mamãe!”, disse a criança, convicta.
Haviam parado, porém sir Claude aproveitou a oportunidade, e ocorreu que,

neste exato momento, do outro lado da clareira, o casal deteve-se e, mantendo-se de
costas para eles, ficou, ao que parecia, a conversar. “Você tem toda razão, meu
anjo!”, concluiu ele por fim. “É mesmo a minha querida esposa!”

Falou rindo, porém seu rosto mudou de cor, e Maisie mais que depressa olhou
para o outro lado. “Então quem está com ela?”

“E eu lá sei!”, respondeu sir Claude.
“Será o senhor Perriam?”



“Ah, não. O senhor Perriam quebrou.”
“Quebrou?”
“Foi desmascarado — na City. Mas há muitos outros!” Sir Claude sorriu.
Maisie parecia contá-los; examinou as costas do desconhecido. “Será então lorde

Eric?”
Por um instante, seu companheiro nada disse; e quando a menina voltou a olhar

para ele, sir Claude dirigia-lhe um olhar que a intrigou. “O que você sabe sobre lorde
Eric?”

Maisie tentou, inocentemente, intrigá-lo também. “Ah, mais do que o senhor
pensa! É lorde Eric?”, repetiu ela.

“Pode ser. Que me importa!”
Seus amigos haviam se separado um pouco, e agora, no momento em que sir

Claude falava, de repente viraram-se, exibindo todo o esplendor de milady e todo o
mistério de seu acompanhante. Maisie prendeu a respiração. “Eles estão vindo!”

“Que venham.” E sir Claude, pegando os cigarros, começou a riscar um fósforo.
“Vamos nos encontrar com eles!”
“Não. Eles é que vão se encontrar conosco.”
Maisie insistiu: “Eles estão nos vendo. Olhe”.
Sir Claude jogou fora o fósforo. “Siga em frente.” Os outros, por sua vez,

visivelmente surpresos, fizeram menção de parar de novo, mantendo-se bem
separados. “Ela acaba de levar um tremendo susto e gostaria de sumir”, prosseguiu
ele. “Mas é tarde demais.”

Maisie seguia ao lado dele e mesmo daquela distância já podia perceber que
milady estava constrangida. “Então o que fará ela?”

Sir Claude deu uma tragada no cigarro. “Está pensando rápido.” Ele parecia
divertir-se com a cena.

Ida hesitou por apenas um instante; seu companheiro sem dúvida lhe dava apoio
moral. Maisie julgou ver nele algo de corajoso; não tinha qualquer semelhança com o
sr. Perriam. O rosto, magro e um tanto afilado, era liso, e foi só quando se
aproximaram mais que um bigodinho extraordinariamente claro tornou-se visível. Os
olhos, Maisie já percebia, eram de um azul muito claro. Ele era muito mais simpático
do que o sr. Perriam. Havia no rosto de sua mãe um olhar feroz, mas mesmo sob sua
mira a curiosidade da criança despertou, fazendo-a dirigir mais uma pergunta a sir
Claude. “É ele? É lorde Eric?”

Sir Claude fumava com bastante aplomb. “Creio que é o conde.”
Essa conclusão agradou-a: o homem correspondia à ideia que Maisie fazia de um

conde. Mas a que ideia sua mãe, que se aproximava com toda sua altivez,
corresponderia? Certamente à de uma atriz, em alguma situação tremenda,
aproximando-se da ribalta como se dispusesse a saltá-la. Maisie sentiu tanto medo
que quando deu por si havia colocado a mão sobre o braço de sir Claude. Essa
pressão fê-lo parar, o que teve o efeito de fazer com que o outro casal parasse também;
e a pouca distância deles os dois ainda conversaram por um momento. Porém foi
apenas um breve instante; como se dando ao conde oportunidade de aproximar-se de
modo mais indireto — de flanquear o inimigo, pensaria Maisie, se conhecesse o
conceito —, milady retomou o ataque. “O que será que ela vai fazer agora?”,
perguntou a filha.



Agora sir Claude estava em posição de poder responder: “Fazer de conta que sou
eu”.

“O senhor?”
“Que sou eu quem está fazendo o que não devia.”
No instante seguinte, a pobre Ida justificou essa previsão, empertigando-se diante

deles como uma representação da Justiça devidamente paramentada. Certas partes de
seu rosto tornaram-se mais brancas enquanto Maisie o observava, e essa mudança
teve o efeito de fazer com que no resto outras cores reinassem com maior intensidade.
“O que você está fazendo com minha filha?”, indagou ela ao marido; apesar do tom
indignado dessa fala, Maisie jamais tivera em sua vida impressão mais forte de que
sua presença estava sendo ignorada. Pareceu-lhe que sir Claude também empalideceu
por efeito da veemência com que Ida repetiu a pergunta duas vezes, em altos brados.
Em vez de responder, ele perguntou-lhe, por sua vez: “Quem é esse que você arranjou
agora?”. Ao ouvir isso, milady voltou para a criança um olhar tremendo, como se
contemplasse uma cúmplice do criminoso. Maisie recebeu petrificada o impacto direto
dos imensos olhos pintados da mãe — eram como lanternas japonesas penduradas
em arcos num dia de festa. Então de súbito ela voltou à vida com um tom
inesperadamente suave: “Vá direto até aquele senhor, minha querida; pedi-lhe que
ficasse com você por alguns minutos. Ele é encantador, vá. Preciso dizer uma coisa a
essa criatura”.

Maisie sentiu que sir Claude a segurava com uma força imensa. “Não, não,
obrigado, isso não. Ela é minha.”

“Sua?” Maisie ficou desconcertada ao ouvi-la falar como se nunca tivesse visto sir
Claude antes.

“Minha. Você a entregou a mim. Você não tem mais nada a dizer sobre ela. Eu a
recebi do pai”, disse sir Claude — afirmação essa que surpreendeu sua amiga e teve
também, como ela percebeu, forte impacto sobre sua mãe.

Havia claramente, porém, uma influência que fez Ida refletir; olhou para o
cavalheiro que a acompanhava, o qual, tendo se afastado um pouco com as mãos no
bolso, estava agora parado, com um olhar vago e sem nenhum constrangimento no
rosto. Ela voltou-lhe um rosto que era como um parque iluminado, com portão e tudo,
ao qual ele tinha acesso garantido durante toda aquela temporada; depois olhou de
novo para sir Claude. “Eu a entreguei ao pai para que ele ficasse com ela, e não para
despachá-la para sair por aí com você ou com qualquer outro. Se ela não deve mais
obedecer-me, quero que ele venha me dizer isso em pessoa. Recuso-me a ouvi-lo de
outro, e acho até graça de vê-lo fazer de conta que seu falso ‘interesse’ lhe dá esse
direito. Sei muito bem o que você quer, e tenho algo a lhe dizer a respeito.”

Sir Claude apertou o braço da criança. “Eu não disse, senhorita Farange?”
“Você tem muito medo de ouvir-me”, prosseguiu Ida, “mas se acha que ela vai

protegê-lo do que tenho a dizer, está redondamente enganado.” Deu-lhe um momento.
“Pois bem, se quiser eu digo a ela. Você quer que ela fique sabendo, meu caro?”
Maisie teve a impressão de que a pergunta surtiu efeito; no entanto, nossa amiguinha
tinha também consciência de que desejava que sir Claude respondesse na afirmativa.
Já vimos que ela se acostumara a querer que as pessoas quisessem que ela
“soubesse”. Antes, porém, que ele tivesse tempo de responder, sua mãe abriu os
braços elegantíssimos, e a menina sentiu afrouxar o braço que a segurava. “Minha



filhinha”, murmurou Ida com uma voz — uma voz cheia de uma ternura súbita e
confusa — que Maisie tinha a impressão de estar ouvindo pela primeira vez. Hesitou
apenas um instante, emocionada com o primeiro apelo direto, e não simples ordem de
mãe, que jamais lhe viera daqueles lábios, os quais, desde os tempos vociferantes de
outrora, sempre foram ásperos. No instante seguinte estava apertada contra o peito
da mãe, onde, em meio a uma profusão de pingentes, teve a impressão de que fora
arremessada de súbito, com um estilhaçar de vidro, na vitrine de uma joalheria;
porém foi logo em seguida afastada com um empurrão e a ordem seca: “Agora vá
ficar com o capitão!”.

Maisie olhou para o cavalheiro, submissa, porém sentindo necessidade de uma
apresentação mais completa. “O capitão?”

Sir Claude riu-se. “Eu disse a ela que era o conde.”
Ida arregalou os olhos; assumiu uma atitude de superioridade grandiosa, colossal

mesmo. “Você é sem dúvida repugnante”, disse então. “Vá!”, repetiu para a filha.
Maisie fez menção de obedecer, depois voltou atrás e, olhando para sir Claude,

disse-lhe, confusa: “Só um minuto”.
Mas ele estava zangado demais para ouvi-la — zangado demais com sua esposa;

e enquanto virava-se para o outro lado a menina ouviu sua raiva explodir: “Sua
desgraçada, sua c—!”. Não conseguiu ouvir o resto. Mas já era bastante, era demais:
fugiu, ainda que em direção a um desconhecido, chocada com essa mudança de tom.

 
 

[1] Um lago ornamental no Hyde Park. (N. T.)
[2] Personagens de Como queiras, comédia de Shakespeare. (N. T.)
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Quando seu olhar encontrou os olhos azul-claros do capitão, a maior das maravilhas
aconteceu; Maisie sentiu-se subitamente aliviada ao perceber que eles reagiam com
ansiedade ao horror que viram estampado no rosto da menina. “O que foi que ele
fez?” Para ele, o responsável por tudo fora sir Claude.

“Ele chamou-a de cachorra desgraçada.” Não conseguiu conter-se.
O capitão, tão superior quanto milady, ficou boquiaberto; em seguida, é claro,

como todos os outros, ficou trêmulo. Mas na mesma hora controlou-se, repetindo as
palavras feias da criança. “Uma cachorra desgraçada — sua mãe?”

Maisie já se dava conta de um segundo impulso. “Creio que ela tentou irritá-lo.”
O assombro do capitão foi magnífico. “Irritá-lo — ela? Mas ela é um anjo!”
Neste momento, enquanto ele dizia essas palavras, o rosto dele conquistou-a; era

luminoso e bondoso, e os olhos azuis refletiam alguma graça misteriosa, que — ao
menos para ele — sua mãe emitira. Com base em suas observações acumuladas,
Maisie pôde classificá-lo enquanto o observava: era um soldado franco e simples;
muito sério — esse detalhe chamou-lhe a atenção — mas nem um pouco
amedrontador. Fosse como fosse, havia nele algo que ela jamais conhecera, algo que,
após um momento, levou-a a perguntar: “O senhor gosta muito dela?”.

O capitão sorriu para a menina, hesitante, cada vez mais simpático. “Quero lhe
falar sobre sua mãe.”

Estendeu-lhe uma manopla militar, que ela imediatamente tomou, e seguiram
juntos em direção a duas cadeiras que haviam sido colocadas à sombra das árvores.
“Ela me disse para ficar com o senhor”, explicou Maisie enquanto caminhavam; e
logo sentou-se a seu lado, com o mais belo dos quadros — o lago luminoso visto por
entre as árvores — à sua frente, e ruídos de pássaros, barcos e crianças no ar. O
capitão, inclinando seu porte militar, sentou-se de lado para ficar mais próximo dela,
e estando a mão da menina pousada no braço da cadeira, ele pôs a sua sobre esta
também mais uma vez, para enfatizar algo que tinha a dizer e que lhe faria bem ouvir.
Já havia lhe dito que sua mãe, desde o momento que a vira em companhia de uma
pessoa que... bem, que não era de modo algum a pessoa com quem deveria estar, foi
logo pedindo a ele que ficasse com sua filha enquanto ela própria atacava — foi o
termo que usou — o verdadeiro culpado. O capitão dava à criança a sensação de que,
naquele momento, estava fazendo com ela o que queria; dez minutos antes Maisie
jamais o vira, porém agora estava a seu lado, a tocá-lo, tocada e impressionada por
ele e pensando como ficava bem um cavalheiro magro e queimado de sol — um tom
de pele moreno e límpido que fazia o bigode cor de palha parecer quase branco e os
olhos lembrarem florzinhas pálidas. A coisa mais extraordinária de todas era que,
naquele instante, não lhe importava saber que sir Claude estava sendo atacado. O
capitão era muito diferente dele, pois um dos aspectos curiosos do atrativo do amigo
de sua mãe era o fato de residir, até certo ponto, num rosto cujos traços eram tão
informais que a melhor coisa que se podia dizer a seu respeito era chamá-lo de



engraçado. Mais curioso ainda era que esse rosto acabou tendo o efeito de fazer nossa
amiguinha, tentando classificá-lo de forma mais completa, dizer a si própria que, por
mais incrível e insidioso que parecesse, a pessoa que ele mais lhe lembrava era a sra.
Wix. Ele não usava corretores nem diadema, nem mesmo um botão — ao menos não
no lugar em que a outra o usava; era bronzeado, tinha voz grave e cheirava a
charutos; no entanto, inexplicavelmente, ele tinha mais em comum com sua velha
governanta do que com seu jovem padrasto. O que ele tinha a dizer-lhe que lhe faria
bem saber era que sua pobre mãe (ela não sabia?) era a melhor amiga que ele jamais
tivera na vida. E acrescentou: “Ela já me falou muito sobre você. Estou adorando
conhecê-la em pessoa”.

Maisie nunca antes fora tratada — pensou — dessa maneira, como se fosse uma
mocinha, nem mesmo por sir Claude, naquele dia, tão remoto, em que o encontrou
com a sra. Beale. Aquele modo de dirigir-se a ela pareceu-lhe ser precisamente o
adotado pelos rapazes, nos bailes, quando falavam com as moças entre uma dança e
outra; e Maisie tentou pensar em algo que a colocasse no mesmo nível elevado. Porém
esse esforço foi vão, e tudo que ela conseguiu dizer foi: “No começo eu pensei que o
senhor fosse lorde Eric”.

O capitão pareceu não entender. “Lorde Eric?”
“E depois sir Claude pensou que fosse o conde.”
Ao ouvir isso, o militar deu uma gargalhada. “Ora, ele tem um metro e meio de

altura e é vermelho como um camarão!” Maisie riu também, com uma certa elegância
— tal como o faria decerto uma jovem num baile —, e estava a ponto de insistir no
assunto com uma pergunta agradável, tão conscienciosa quanto a moça imaginária.
Antes, porém, que tivesse tempo de falar, seu amigo indagou: “Mas quem é esse tal de
lorde Eric?”.

“O senhor não conhece?” Ela imaginava que a jovem do baile diria isso com um
leve toque de surpresa.

“Refere-se a um homem gordo e com a boca sempre aberta?” A menina foi
obrigada a confessar que conhecia tão pouco o cavalheiro em questão que tudo que
podia dizer a seu respeito era que se tratava de um amigo de sua mãe; mas uma luz
acendeu-se de súbito na mente do capitão, que logo começou a falar como se
reconhecesse a pessoa. “O irmão do... como é mesmo que se chama, o sujeito que era
o proprietário de Bobolink?” Então, com toda sua simpatia, contradisse a menina.
“Ah, não; esse, sua mãe jamais conheceu.”

“Mas foi a senhora Wix quem disse”, arriscou a criança.
“A senhora Wix?”
“Minha antiga governanta.”
O capitão pareceu achar graça também nisso. “Ela o confundiu com outro, a sua

antiga governanta. Esse é um boçal. Sua mãe jamais olhou para ele.”
Foi tão categórico quanto simpático, mas por um minuto foi reduzido a um

silêncio que deu a Maisie, confusa porém engenhosa, oportunidade de compensar o
erro de fingir saber demais com a humildade de expor-se a uma nova correção. “E o
conde, ela não conhece?”

“Ah, sim! Mas é outra besta.” Em seguida, abruptamente, pôs de novo sobre a
mão da menina a mão que havia retirado por um instante. Maisie teve a impressão de
que ele corou um pouco. “Eu quero muitíssimo falar com você. Jamais acredite em



nada de mau que disserem sobre sua mãe.”
“Ah, pode estar certo de que não acredito!”, exclamou a criança, ela própria

enrubescendo até a raiz dos cabelos só de pensar em tal possibilidade.
O capitão, baixando a cabeça, levou a mão da menina aos lábios com tamanha

benevolência que a fez lamentar não estar usando uma luva melhor. “Claro que não,
sabendo o quanto ela gosta de você.”

“Ela gosta de mim?”, exclamou Maisie, ofegante.
“Muitíssimo. Mas acha que você não gosta dela. Você precisa gostar dela. Ela

tem tido muitos dissabores.”
“Ah, sim, eu sei!” Regozijava-a a ideia de que nunca negara o fato.
“É claro que não tenho direito de falar sobre ela senão como amigo”, prosseguiu

o capitão. “Mas é uma mulher magnífica. Jamais lhe fizeram justiça.”
“É mesmo?” Ao ouvir essas palavras, Maisie sentiu uma emoção inteiramente

nova.
“Talvez eu não devesse lhe dizer isto, mas ela tem sofrido todos os tormentos

possíveis.”
“Ah, pode dizer-me, sim!”, ela apressou-se a tranquilizá-lo.
O capitão ficou satisfeito. “Pois não conte a ninguém. É só para você, ouviu?”
Séria e sorridente, tudo que ela queria era ouvi-lo. “Fica só entre nós dois! Ah, há

tantas coisas que jamais contei a ninguém!”
“Pois guarde esta com as outras. Posso assegurar-lhe que ela tem comido o pão

que o diabo amassou, digam o que disserem. É a mulher mais inteligente que já
conheci em toda a vida. É encantadora.” Maisie já fora tocada por esse tom e agora
recostou-se na cadeira, sentindo algo estremecer dentro dela. “Ela é muito divertida;
faz muitas coisas melhor do que qualquer outra. Ela tem mais garra que cinquenta
pessoas juntas — disso tenha certeza absoluta. É corajosa o bastante para caçar tigres
— juro que gostaria de levá-la a uma caçada! E é sempre tão aberta e generosa, não
é? Há mulheres que são traidoras. Ela é capaz de expor-se a tudo por alguém de quem
gosta.” O capitão pareceu ficar por um momento observando o efeito dessa ênfase
sobre sua interlocutora; em seguida, emitiu um leve suspiro, como quem lamenta os
limites do dizível. Mas foi num tom quase de desafio que concluiu: “Olhe, ela é leal!”.

Maisie tinha tão pouca vontade de contradizê-lo que deu por si arfando de uma
alegria mais indizível ainda que a essência da admiração manifestada pelo capitão.
Sentia-se emudecida pela consciência de que jamais ouvira ninguém falar de sua mãe
nesses termos. Deu-se conta, em seu silêncio, de que aquela admiração e aquele
respeito eram, afinal, palavras totalmente novas para ela, que ganhavam valor por
nada semelhante haver jamais sido dito por seu pai, pela sra. Beale, por sir Claude,
nem mesmo pela sra. Wix. Em última análise, com relação a milady, aquelas eram as
primeiras palavras realmente elogiosas que ela ouvira em sua vida; assim, algo
estranho e profundo brotou das profundezas de seu ser, uma sensação de pena, a
revelação de que até então, que ela soubesse, ninguém jamais gostara de sua mãe. O
relato que outrora lhe fizera a sra. Wix do afeto de sir Claude parecia-lhe agora tão
vazio quanto as palavras de uma canção infantil: marido e mulher, a pequena
distância dali, estavam naquele exato momento a enfrentar-se cheios de ódio, e aquele
nome terrível com que ele a xingara ainda pairava no ar. Por outro lado, o que
dissera o capitão sobre sua mãe? Maisie queria ouvir de novo aquelas palavras. As



lágrimas encheram-lhe os olhos e escorreram-lhe pelas faces, ardendo como o
irromper da consciência de que também para ela, cinco minutos antes, aquela
magnífica figura cujo ataque fora esperado tinha sido, por um instante, uma fonte de
puro terror. E naquele momento não sentiu nenhum medo de exibir a seu novo amigo
o que as crianças mais temem exibir — um rosto mudo, umedecido e horrivelmente
distorcido pelo esforço de chorar. Maisie chorava, com uma dor profunda, para ele,
chorava como jamais chorara para ninguém em toda a vida. “Ah, o senhor a ama?”,
exclamou, com um soluço causado pela tentativa de não fazer barulho.

Foi sem dúvida também por efeito da espessa névoa através da qual a menina o
via que, em resposta à sua pergunta, o capitão olhou-a de modo estranho, embaçado.
Ele gaguejou, e no entanto havia também em sua voz o tom de uma insistência forte e
desajeitada. “É claro que gosto muito dela — mais do que de qualquer outra mulher
que já conheci. Não me incomodo nem um pouco em dizer-lhe isso”, prosseguiu, “e eu
haveria de julgar-me um grandissíssimo boçal se me incomodasse.” Então, para
mostrar que sua posição era a mais clara possível, ele a fez, com uma delicadeza que
nem mesmo sir Claude jamais ultrapassara, tremer novamente, tal como tremera
diante de sua primeira explosão. Chamou-a pelo nome, e ao chamá-la pelo nome fez
sua afirmação ficar ainda mais convincente. “Minha querida Maisie, sua mãe é um
anjo!”

Foi um bálsamo quase inacreditável — aplacou-lhe de todo sua sensação de
perigo e dor. Ela afundou mais na cadeira e cobriu o rosto com as mãos. “Ah,
mamãe, mamãe, mamãe!”, soluçou. Parecia-lhe que o capitão, a seu lado, embora
cada vez mais simpático, não era de modo algum imune ao constrangimento; um
minuto depois, porém, quando a vista da menina desanuviou-se, ele estava
empertigado à sua frente, muito vermelho e nervoso, olhando à sua volta e batendo
com a bengala na perna. “Diga que a ama, senhor capitão; diga, diga!”, Maisie
implorou.

Os olhos azuis do sr. capitão fixaram-se na menina, muito duros. “É claro que a
amo, que diabo! Você sabe muito bem.”

Ao ouvir isso, também ela se pôs de pé de um salto; de algum modo havia tirado
o lenço do bolso. “Então eu também a amo. Juro que amo, juro que amo!”, afirmou,
passional.

“Então você vai voltar para ela?”
Maisie, fixando a vista, deteve a mãozinha que apertava o lenço amassado a

meio caminho dos olhos. “Ela não me quer.”
“Quer, sim. Ela quer você.”
“Lá em casa — com sir Claude?”
Mais uma vez ele fez uma pausa. “Não, não com ele. Em outro lugar.”
Ficaram os dois parados, um olhando para o outro, com uma intensidade

incomum para um capitão e uma menina. “Ela não vai me querer em lugar nenhum.”
“Ah, mas vai, sim, se eu lhe pedir!”
A veemência de Maisie continuava. “O senhor vai estar lá?”
Também a do capitão, de certa forma, continuava. “Ah, vou — algum dia.”
“Mas agora não?”
O rosto dele abriu-se num sorriso. “Você vem agora — vem conosco por uma

hora?”



Maisie pensou. “Ela não vai me querer nem agora.” Percebia que o capitão
estava convicto de sua posição, mas que o tom dela o impressionava. Isso
desapontou-a um pouco; no instante seguinte, porém, ele insistiu.

“Se eu pedir, ela vai querer”, repetiu. “Vou pedir-lhe agora mesmo.”
Maisie, virando-se, olhou para o lugar onde sua mãe e seu padrasto haviam

parado. De início, entre as árvores, não se via ninguém; mas logo depois ela
exclamou, com ênfase: “Terminou — ele está vindo!”.

Sob o olhar do capitão, aproximava-se o marido de milady, caminhando
tranquilo pela grama, dirigindo a Maisie um pequeno gesto com os dedos fechados.
“Não tenho por que evitá-lo.”

“Mas é bom o senhor não se encontrar com ele”, disse Maisie.
“Ah, ele também não está com pressa!” Sir Claude havia parado para acender

outro cigarro.
Maisie não sabia bem como ele estaria se sentindo; porém, sua percepção lhe dizia

que o comentário do capitão era uma manifestação espontânea desses sentimentos.
“Ah, ele não se importa!”, retrucou ela.

“Não se importa com o quê?”
“Com quem o senhor seja. Ele me disse. Vá perguntar à mamãe.”
“Se você pode vir conosco? Muito bem. Você realmente não quer que eu o

espere?”
“Por favor, vá.” Mas sir Claude ainda não estava perto, e o capitão havia

tomado a mão direita da menina na sua esquerda, e balançou-a um pouco, num gesto
de familiaridade. “Mas primeiro”, prosseguiu ela, “me diga uma coisa. O senhor vai
morar com a mamãe?”

Uma reação de hilaridade, que a menina conhecia muito bem, veio chocar-se
contra a seriedade dela: “Um dia desses”.

Ela ficou a pensar, nem um pouco perturbada por aquele riso. “E onde estará sir
Claude?”

“Ele a terá deixado, é claro.”
“Ele pretende mesmo deixá-la?”
“Você terá muitas oportunidades de fazer-lhe essa pergunta.”
Maisie sacudiu a cabeça com convicção. “Isso ele não vai fazer. Não vai partir

dele.”
Essa ressalva fez o capitão rir outra vez. “Ah, é claro que ele vai dificultar as

coisas! Mas eu já lhe disse demais.”
“O senhor sabe que eu não vou contar nada a ninguém”, disse Maisie.
“Sei; é tudo só para você. Até logo.”
“Até logo.” Maisie segurou a mão dele mais um pouco, para acrescentar: “Gosto

do senhor também”. E por fim, com suprema ênfase: “O senhor a ama de verdade?”
“Minha querida criança...!” O capitão não encontrou palavras.
“Então não o faça apenas por pouco tempo.”
“Por pouco tempo?”
“Como todos os outros.”
“Todos os outros?” Ele arregalou os olhos.
Ela retirou a mão. “Ame-a para sempre!” Saiu correndo em direção a sir Claude,

e enquanto se afastava do capitão ouviu-o exclamar, num tom aparentemente jovial:



“Ah, em boa fui meter-me!”
Ao encontrar-se com sir Claude, divisou sua mãe ao longe, a afastar-se com

passos lentos, e, olhando mais uma vez para o capitão, viu-o, a balançar a bengala,
seguir na mesma direção.

Maisie jamais vira sir Claude como ele estava agora: vermelho, porém não
excitado — com uma expressão de repulsa fixa no rosto; parecia ao mesmo tempo
muito nauseado e muito duro. Sem dúvida, a conversa com sua mãe fora feroz, e a
velha sensação de horror voltou a assaltar a menina, gerando a retração moral
imediata que ela experimentava nos tempos em que seus pais a utilizavam para
alimentar sua sede de guerra. Seu maior medo no momento, porém, era de que seu
amigo percebesse que ela havia chorado. Logo em seguida, deu-se conta de que ele a
olhara de relance e ocorreu-lhe que ele talvez nem sequer quisesse ser visto. Assim,
imediatamente Maisie desviou a vista, enquanto sir Claude indagou, um tanto seco:
“Afinal, quem é o tal sujeito?”.

Ela sentiu-se engolfada por uma onda de prudência. “Ah, eu é que não descobri!”
Isso dava a entender que ela imaginava que seu padrasto tivesse feito essa descoberta
por conta própria; porém via-se obrigada a enfrentar com teimosia a sensação ruim
de parecer desagradável, tal como outrora, quando seu pai, por não conseguir
arrancar nada dela, chamava-a de burra, e sua mãe, acusando-a de falsidade,
expulsava-a do quarto.

“Então o que vocês fizeram esse tempo todo?”
“Ah, sei lá!” A essência de seu método consistia em assumir a burrice até as

últimas consequências.
“Então o boçal não disse nada?” Haviam se aproximado do lago e caminhavam

depressa.
“Não disse muita coisa, não.”
“Não falou de sua mãe?”
“Ah, falou, sim, um pouco!”
“Então diga-me, por favor, o quê!” Ela continuou calada — por tanto tempo que

ele por fim indagou: “Mas diga-me... você não está me ouvindo?”.
Maisie saiu-se com esta: “Acho que não prestei muita atenção no que ele disse”.
Sir Claude, fumando com fúria, não fez nenhum comentário de imediato; por fim,

porém, exclamou: “Então, minha cara — com uma oportunidade dessas —, você foi
uma perfeita burrinha!”. Estava tão irritado — ou ao menos assim pareceu a Maisie
— que durante todo o resto do tempo que permaneceram em Kensington Gardens não
disse mais palavra; ela, neste ínterim, sutilmente absteve-se de quaisquer tentativas de
apaziguá-lo. Não queria suscitar mais perguntas. No portão do jardim, sir Claude fez
sinal para um fiacre de quatro rodas e, em silêncio, sem olhar nos olhos da menina,
colocou-a dentro do veículo, dizendo-lhe apenas: “Dê-lhe isto” e jogou uma moeda de
dois xelins e meio sobre o banco. Mesmo quando, do lado de fora, fechou a porta e
disse ao homem para onde levá-la, evitou olhá-la nos olhos. Nada semelhante jamais
havia ocorrido entre eles, porém nem por isso Maisie o amava menos; assim, a
menina podia não apenas suportar aquela sensação como também — era o que sentia
enquanto o fiacre se afastava — deliciar-se com ela. Era a mesma doce sensação de
vitória que gozou, muitíssimos anos antes, quando, na escada, voltando da casa do
pai, respondeu a uma pergunta feroz de sua mãe com uma imbecilidade tão profunda



que a sra. Farange, em consequência, a fez rolar quase até o último degrau.
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Se, por motivos que só ela sabia, Maisie podia suportar a consciência de ter
desagradado sir Claude, sua resistência ainda tenra passou assim mesmo por uma
dura prova. Os dias se sucediam sem que ele viesse bater à porta da casa de seu pai,
dias que teriam sido tristes e vazios se algo de importante não tivesse acontecido que
os tornasse diferentes. O que ocorreu foi uma mudança acentuada na atitude da sra.
Beale — uma mudança que de algum modo, apesar da ausência de sir Claude, dava a
impressão de que ele estava presente na casa. Começou com uma conversa entre elas
no dia em que Maisie voltou sozinha de fiacre. A sra. Beale já havia chegado em casa,
e foi mais bem-sucedida do que sir Claude na tentativa de extrair de nossa amiga um
relato de seu extraordinário colóquio com o capitão. Ela retornava ao assunto vez
após vez, e no dia seguinte a menina percebeu que sua madrasta já sabia de tudo que
havia transcorrido entre milady e sir Claude. Era essa a origem verdadeira de sua
impressão de que, embora ele não viesse à casa, a sra. Beale tinha algum segredo
misterioso, graças ao qual ela não estava de todo afastada dele. Isso levou a algumas
cenas notáveis com a sra. Beale, a primeira das quais incluiu um magnífico acesso de
choro — não da parte de Maisie. A sra. Beale não era, como ela própria afirmou,
uma choramingas: jamais havia chorado, que Maisie soubesse, desde os tempos em
que era uma humilde governanta, nos primórdios de seu relacionamento. Desta vez,
porém, chorou com paixão, afirmando em altos brados que aquilo lhe fazia bem, e
dizendo coisas notáveis à sua enteada, para quem a ocasião também foi muito
instrutiva, um complemento a toda a importante sabedoria precautória que ela já
detinha. Por algum motivo, Maisie sentia que contar à sra. Beale o que não dissera a
sir Claude não violava essa sabedoria, uma vez que a maior tensão, a seu ver, existia
entre sir Claude e a esposa de sir Claude, e infelizmente a sra. Beale não ostentava esse
título. Três dias após o incidente em Kensington Gardens, ele enviou à enteada um
recado tão franco quanto carinhoso, e foi por isso que a sra. Beale foi obrigada a
confessar, num tom em que se mesclavam o apelo e o desafio: “É verdade, eu... que
diabos, eu me encontro com ele, sim!”.

Como, quando e onde, porém, eram informações negadas a Maisie — uma
exclusão que a menina jamais questionou, tendo em vista uma participação grande o
bastante para fazer com que ele, ao mesmo tempo que compartilhava com a sra. Beale
o imenso vazio de uma independência um tanto inútil, luzisse em seu olhar ansioso
como a janela única, e soberana, de uma sala desproporcionalmente grande e escura.
Da parte de seu pai, essas horas não sofriam interrupção alguma; e ficou então claro
para elas que ambas estavam sempre pensando no ausente, uma pensando o mesmo
que a outra, de modo que ele era objeto de referência consciente em tudo que as duas
diziam e faziam. A triste verdade, a sra. Beale foi obrigada a confessar, era que suas
esperanças revelaram-se infundadas: era impossível que sir Claude frequentasse com
regularidade a casa de Regent’s Park. Precisavam encarar a realidade — estava
vergonhosamente claro que, no final das contas, ninguém estava quite com ninguém.



Ora, se ninguém estava quite, era porque ninguém prestava. “Ninguém”, é claro,
designava Beale e Ida, o grau de cuja vileza a sra. Beale não podia trocar em miúdos
para uma menina. Assim sendo, para poder tocar para a frente, explicou ela, milady
tivera que acertar um outro acordo — no qual Maisie estava incluída apenas visto
que sabia de sua existência e ardia de curiosidade para saber o que era, afinal. Fosse
como fosse, ao menos estava claro que era esse o motivo da súbita reação emocional
da sra. Beale e de sua não menos súbita confidência; porém nem todas aquelas
lágrimas tiveram o efeito de afastar da consciência de nossa heroína a ideia de que
seria muito bom se ela própria pudesse acertar um acordo em seu próprio interesse. O
da sra. Beale funcionava, ao que parecia, com regularidade e frequência; pois quase
todo dia ela trazia um recado para Maisie e transmitia sua resposta. Foi ao
contemplar, para usar suas palavras, o quanto o ausente fazia por ela que a sra.
Beale foi levada às lágrimas; e essa visão era, de certo modo, mantida diante dos
olhos de Maisie pelo subsequente aumento apenas não da alegria de sua amiga mas
também do que era claramente — não era presunção percebê-lo — sua virtude. Aliás,
a própria sra. Beale foi a primeira a afirmá-lo: ele a havia levantado de modo
extraordinário, ele a havia reabilitado. Usava expressões encantadoras, torturantes,
para referir-se a ele: chamava-o fada protetora, fonte oculta — mais que tudo, ele era
sua consciência “superior”. Foi o que mais enfatizou em sua surpreendente crise de
choro: ele estimulara, aquele homem tão bom, o seu amor-próprio. Foi desse modo
que Maisie ficou sabendo, surpresa, que sua madrasta pensava mal de si própria; por
sorte ficara sabendo da cura ao mesmo tempo que da doença.

Logo ocorreu-lhe a suposição, e mesmo — apesar de sua inveja — a esperança, de
que sempre que a sra. Beale não estava em casa de algum modo sir Claude era
beneficiado. Essas ausências eram agora mais frequentes do que nunca — tanto que
teriam causado espécie a Maisie, não fosse seu pai, em primeiro lugar, muito mais
notável nessa prática: sua atual esposa costumava comentar, tanto quanto, nos
tribunais do país, o fizera sua antecessora, que ele raramente vinha em casa até
mesmo para dormir. Em segundo lugar, a sra. Beale, quando estava em casa,
ostentava agora um belo ar de querer compensar por tudo. A única sombra nesses
períodos tão luminosos era que, como Maisie dizia a si própria, a nada levavam suas
perguntas. Era da natureza das coisas nunca poderem ser explicadas a uma
criancinha, mesmo quando desde o início fora incutido na criancinha em questão o
temor infundado de que ela estivesse sabendo até demais. No momento, as coisas
eram para Maisie tão fiéis à sua natureza que quase todas as perguntas eram
impróprias; por outro lado, porém, logo aprendeu que, às vezes, pequenos silêncios
pacientes e discretos olhares inteligentes terminavam recompensados por pequenas
descobertas deliciosas. Em outros tempos, na casa de Beale Farange o monossílabo
“ele” referia-se sempre, quase violentamente, ao chefe da família; mas tudo isso havia
mudado numa época em que os méritos de sir Claude estavam de tal modo na ordem
do dia que sequer se faziam necessárias aquelas três letras para evocar sua pessoa.
“Ele me mantém informada — ah, sim, meu tesouro”, dizia a sra. Beale à sua
amiguinha; ou então comentava que a situação na outra casa chegara a um ponto
quase inacreditável — a ponto de, por mais monstruoso que parecesse, ele passar doze
dias sem conseguir vê-la. “Ela”, é claro, na casa de Beale Farange, era sempre Ida,
mas nesse caso havia uma diferença, pois a referência a Ida tinha agora uma



intensidade renovada. A sra. Beale — era notável — agora via-se na posição de
estender-se em críticas cada vez mais acerbas à terrível personagem, falas que podiam
ser resumidas na proposição de que era abominável, e ao mesmo tempo uma
felicidade, não ter Ida quase nenhum contato com o marido. Esse fluxo de informações
era particularmente relevante para as duas amigas porque, na verdade, a sra. Beale
pouco contato tinha com o seu; porém essa era uma das coisas que Maisie percebia
sem que se quebrasse o encantamento de seu afeto presente. E como poderia não ser
profundo esse encantamento se a influência de sir Claude, atuando a distância, por fim
determinou o reinício dos estudos de sua enteada? A sra. Beale mais uma vez
empolgou-se com eles, e afirmou categoricamente a Maisie que era esse o grande
assunto a respeito do qual seu querido amigo ausente a mantinha informada.

Era essa a segunda causa — acabo de aludir à primeira — que levava a criança a
sentir algo que, muito esperançosa, ela apreendia como o início de uma nova fase; e
também a fazia ver com os melhores olhos o entusiasmo renovado com que a sra.
Beale sempre reaparecia, dando a Maisie a consciência mais nítida que jamais
experimentara de ser muito amada por ao menos duas pessoas. Se, no momento,
quase não se lembrava mais de uma terceira, era por efeito, creio eu, de um acidente
só explicável por um estado de excitação fora do comum. Pois de que modo se
manifestava o entusiasmo da sra. Beale, de que maneira ela encontrava alívio de sua
situação doméstica, senão através da leitura deliciosa, em companhia de sua enteada,
de trechos assinalados de obras fornecidas em abundância por sir Claude? Ele tinha
uma lista esplêndida — “Principalmente ensaios, sabe?”, explicara a sra. Beale,
usando uma palavra que sempre fora majestosa para Maisie, mas que doravante
seria atenuada por algo de nebuloso, até mesmo langoroso. Fosse como fosse, houve
uma semana em que nada menos de nove livros chegaram, e a sra. Beale dava a
impressão de que seu misterioso relacionamento com sir Claude não apenas envolvia
o relato e a crítica de estudos, porém era organizado quase de modo específico para
fins de informação e consulta. Era, em suma, em nome da formação intelectual de
Maisie que, como ela dizia sempre, a sra. Beale fechava a porta de sua casa —
fechava-a para os cavalheiros que outrora lá acorriam em tão grande número e que,
tendo ela sido praticamente abandonada pelo marido, seria muitíssimo indelicado de
sua parte receber. Havia muito Maisie conhecia, ao menos em teoria, o princípio
segundo o qual a mulher — para usar os termos da sra. Beale — atraente e vulnerável
deve zelar por seu “caráter”; assim, impressionavam-na os escrúpulos rigorosos de
sua madrasta. Não havia absolutamente ninguém do sexo oposto que ela se sentisse à
vontade para receber em sua casa, e quando a menina ousou perguntar-lhe a respeito
das senhoras que, na temporada anterior, eram recebidas, uma por uma, da maneira
mais calorosa, a sra. Beale apressou-se a informar-lhe que as víboras tinham sido
desmascaradas uma por uma. Se estava interessada em informar-se mais a respeito
delas, Maisie devia recorrer a seu pai.

Porém a curiosidade de Maisie, no momento em que fez essa pergunta, tinha
objetos muito mais importantes, pois o sonho de assistir a palestras em instituições
havia por fim se concretizado, graças a sir Claude, que agora manifestava uma
energia ilimitada quando se tratava de descobrir o que podia ser feito. Quanto a esse
ponto, ficara claro que, quando a pessoa examinava a questão verdadeiramente a
sério, acabava constatando que era possível fazer muita coisa por pouco mais que o



preço da passagem do metrô. A instituição — havia uma magnífica num bairro que a
menina pouco conhecia — tornou-se, neste contexto, um lugar emocionante, e a
caminhada da estação até lá, pela Glower Street (um logradouro que fizera a sra.
Beale rir de sua amiguinha uma vez que ela errou na pronúncia do nome), era
pontuada por discussões sobre as mais diversas “matérias”. Maisie imaginava-se a
colher essas “matérias” ao longo do caminho, ainda que elas se transformassem
numa mata cerrada nos salões cinzentos onde a fonte do saber, na forma de uma voz
aguda que de início a menina julgou estar zangada, jorrava diante de fileiras de
rostos silenciosos a oferecer-se como jarras vazias. “Tem que ser bom para nós — é
tão desagradável!”, declarou a sra. Beale de imediato, manifestando uma pureza de
propósitos que fazia dessas ocasiões as mais harmoniosas das muitas compartilhadas
pelas duas. Sem dúvida, Maisie jamais se sentira, em companhia de sua madrasta,
movida por impulsos tão elevados, nem nunca se sentira tão arrebatada quanto nos
momentos em que a sra. Beale entrava em casa ofegante, perguntando, quase aos
gritos, se ainda dava tempo de assistirem à palestra. Sua enteada, que já estava
pronta desde cedo, quase pulava a balaustrada para responder-lhe, e saíam juntas em
busca do saber com tanta pressa quanto voltavam, a fim de liberar a sra. Beale para
outras atividades. Em suma, Maisie não se via envolvida em atividade tão frenética
desde o período de efêmera azáfama em que a sra. Beale, ofegante como uma
camareira, tentava “compensar” o tempo perdido na casa de seu pai.

Também dessa vez a atividade não durou muito, mas foram semanas cheias de
uma emoção nova, que derivava em parte da possibilidade de que, pelo longo
telescópio da Glower Street, ou talvez entre os pilares da instituição — e eram esses
objetos magníficos que, para Maisie, faziam do lugar uma instituição de verdade —,
elas algum dia vislumbrassem sir Claude. Foi o que a sra. Beale, pressionada, dissera
uma vez, sem dúvida com uma ponta de impaciência: “Ah, sim, claro, algum dia!”. A
possibilidade de que ele se juntasse às duas era claramente mais incerta do que sir
Claude dera a entender no dia em que afirmou ter a intenção de aprimorar sua
própria formação em companhia delas; e essa constatação levou a menina a especular
que, depois daquele dia, ou bem algo de destrutivo acontecera ou bem algo de
desejável não se concretizara. A sra. Beale esclarecera em parte a questão ao dizer a
Maisie que, no final das contas, ninguém estava quite com ninguém. Fosse como fosse,
a criança tinha esperanças de que alguém ficasse quite com alguém. No entanto, ainda
que em todas as idas ao templo do saber ela procurasse em vão por sir Claude, não
havia dúvida de que sua imagem amada era um incentivo e uma recompensa. Era
quando mais se elevavam os pilares da instituição — quando era mais obscuro o
tema, mais longa a palestra e mais feia a plateia — que as duas tinham a sensação de
estar dando mais satisfação a seu protetor invisível.

Um dia, abruptamente, quando o assunto era o referido protetor, a sra. Beale
disse à sua amiga: “Hoje à noite vamos ver aquele negócio lá em Earl’s Court”, um
pronunciamento cuja importância se revelou quando ela explicou estar se referindo à
grande exposição que acabava de ser aberta no bairro em questão, uma coleção de
coisas estrangeiras extraordinárias expostas em jardins magníficos, com luzes,
bandas, elefantes, montanhas-russas e outras atrações, bem como uma grande
multidão em meio à qual elas talvez encontrassem uma pessoa conhecida. Na mesma
hora, Maisie agarrou-se ao pescoço de sua amiga e ao nome de sir Claude, quando



então a sra. Beale confessou que sim, havia uma possibilidade de que ele se
encontrasse com elas. Naturalmente, dadas as terríveis circunstâncias em que vivia,
ele nunca podia saber o que aconteceria dentro de uma hora; porém esperava estar
livre e dera essa informação à sra. Beale. “Leve-a lá, com discrição, que vou tentar ir
também” — isso deixava bem claro que, após tantas semanas de privação, também
ele tinha saudades da menina: parecia até mesmo que seu desejo de vê-la era tão
constante quanto o dela. Essa constatação, por sua vez, deixou a menina tão perplexa
que a levou a fazer uma pergunta. Ela não entendia por quê, se os três manifestavam
de forma tão intensa os mesmos sentimentos, a hipótese com base na qual ela aceitara
voltar para a casa da sra. Beale, a ideia da reunião de todos, do trio de amigos,
terminara não se concretizando. E a sra. Beale só fez aumentar sua perplexidade ao
responder-lhe que o desapontamento das duas era consequência de ter ele
encasquetado uma ideia.

“Que ideia?”
“Só Deus sabe!” Havia um toque de aspereza em sua voz. “Ele é tão sensível.”
“Sensível?” O termo era ambíguo.
“A respeito do que ele faz, entende?”, disse a sra. Beale, e hesitou. “Bem, a respeito

do que nós fazemos.”
Maisie pensou. “Eu e a senhora?”
“Eu e ele, sua boba!”, exclamou a sra. Beale, dessa vez sem conter uma risada.
“Mas vocês não fazem nada de errado — vocês, não”, disse Maisie, mais uma

vez perplexa, e tencionando, através daquela ênfase, fazer uma alusão discreta a seus
pais.

“Claro que não, meu anjo — é justamente essa a minha posição!”, replicou sua
amiga, exultante. “Ele diz que não quer envolver você.”

“Envolver-me em quê?”
“Pois é isso que eu queria saber: envolvê-la em quê, e por que motivo o

envolvimento seria maior...?” A sra. Beale fez uma pausa sem concluir a pergunta.
Após um momento, terminou a frase de modo diferente: “No final das contas, é tudo
imaginação dele”.

O tom em que isso foi dito, embora expressasse uma resignação, fruto do
cansaço, que encerrava o assunto, manifestou de forma tão vívida o fato de que a
imaginação da sra. Beale divergia da de sir Claude, que nossa amiguinha foi levada,
pelo mero contato, a uma vaga apreensão do não dito e desconhecido. Havia, então,
um resíduo misterioso na relação entre seu padrasto e sua madrasta; pela primeira
vez ocorria-lhe a ideia de que, não fosse ela própria, não haveria entre os dois
nenhuma relação. Entre eles, tudo que haveria era o que os dois fizessem, e ao que
parecia fora isso que levara sir Claude a afastar-se dela. Ele não tinha medo de
comprometê-la? A percepção desse escrúpulo tornou-o ainda mais querido para
Maisie, e veio-lhe à mente a ideia de que talvez pudesse simplificar toda a situação se
mostrasse ao padrasto que ela pouco se importava com tal perigo. Pois não vivera
sob essa ameaça desde os três anos de idade? Era o assunto que mais se discutia na
casa dos Farange, onde a palavra estava sempre no ar e onde, aos cinco anos, em
meio a aplausos, Maisie conseguiu balbuciá-la. Em suma, ela sabia que o risco de
comprometer-se era tão real quanto o de ser golpeada com uma escova de cabelo ou
trancada num quarto escuro, e sabia também que, segundo o consenso geral,



nenhuma dessas punições costumava surtir efeito. Mas a primeira coisa a fazer era
eximir-se de quaisquer dúvidas com relação à sra. Beale, o que Maisie fez dizendo-lhe,
num tom pensativo: “Mas se a senhora não se incomoda... a senhora não se
incomoda, não é?”.

A sra. Beale, com um esboço de sorriso, pensou um pouco.
“De envolver você? Nem um pouco. Pois o que isso significa, afinal?”
“Seja lá o que for, eu não me incomodo nem um pouco de ser envolvida. Assim,

se a senhora não liga e eu não ligo”, concluiu a menina, “a senhora não acha que
quando eu encontrar com ele hoje eu podia muito bem dizer a ele que a gente não se
preocupa com isso e que não há motivo algum para ele se preocupar?



18

A menina, porém, estava fadada a não desfrutar muito da companhia de sir Claude
no “negócio” em Earl’s Court, que acabou de modo bem diferente do esperado. Na
hora, a sra. Beale, às gargalhadas, aprovou o plano de Maisie; mais tarde, porém, na
exposição, retirou a permissão dada, dizendo que, pensando bem, em se tratando de
um homem tão sensível, qualquer jocosidade costumava ter o efeito de torná-lo ainda
pior. Seria difícil sir Claude tornar-se “pior”, pensou Maisie, quando, nos jardins e
em meio à multidão, após o deslumbramento inicial, começou a procurá-lo por toda
parte, em vão. As duas tinham muito tempo para perambular a esmo, tristonhas:
haviam partilhado, em casa, a refeição frugal e aleatória — por Maisie denominada
“jantar de geleia”— a que eram reduzidas quando o sr. Farange saía de casa em
busca de prazer. Agora era exclusivamente na rua que o cavalheiro em questão
perseguia esse ideal, e julgava sua filha, com base no que lhe dissera sua esposa, que
três dias antes ele embarcara no iate de um amigo em Cowes.

Havia inúmeras atrações secundárias, das quais tudo que a menina ficava
sabendo eram os nomes, atraentes e fascinantes, que lhe revelava a sra. Beale: o
acesso a cada uma delas custava seis pence por cabeça, e desde o início de seu
relacionamento a amiga mais velha conquistara a afeição da mais jovem sem contar
com o auxílio do dinheiro. Ela oferecia moedas com tanta relutância quanto um mau
aluno oferecia respostas a perguntas sobre matérias mal estudadas. Maisie diminuía o
passo sempre que passava por um grande cartaz pintado, apertando o braço contra o
bolso da amiga na esperança de sentir a presença de um xelim. Mas tudo que
conseguiu foi intensificar ainda mais seu anseio: pois se sir Claude por fim aparecesse,
os xelins começariam a surgir também. Na falta de xelins, as duas amigas pararam
diante das Flores da Floresta, uma vistosa exibição de mulheres de corpo pardo em
toda sua extensão, num ambiente que lembrava uma mata tropical luxuriante; e ali
Maisie manifestou dolorosamente sua convicção de que ele não viria mais. A sra.
Beale, ainda que sem dúvida decepcionada, observou que a presença da pessoa em
questão não fora prometida com certeza — o que fez a criança ver as flores através de
uma névoa que as tornou mais magníficas, porém um tanto indistintas, e que também
embaralhou a fisionomia de um cavalheiro que saía naquele momento, acompanhado
de uma senhora, da cabine iluminada. A senhora era tão morena que de início Maisie
tomou-a por uma das flores; mas nos poucos instantes que levou para formular esse
pensamento — e também para abandonar, desolada, qualquer esperança de ver sir
Claude — ouviu a voz de sua madrasta, atrás dela, exprimir ao mesmo tempo
espanto e dor numa única interjeição aguda e contida.

“Mas que atrevimento... Beale!”
Ele já havia, sem reconhecê-las em meio à multidão, virado para outro lado — ao

que parecia, seguindo uma indicação da senhora morena. Sua trajetória era
assinalada, acima dos ombros e cabeças dos outros, por uma pluma escarlate ereta;
na mesma hora Maisie quis saber quem seria sua proprietária. “Quem é ela? Quem é



ela?”
Mas por um momento a sra. Beale limitou-se a olhar para o casal que se

afastava. “Mentiroso — mentiroso!”
Maisie pensou. “Por que ele não está... onde a gente pensava que estivesse?” Um

mês antes, em Kensington Gardens, também sua mãe não estivera em tal lugar.
“Quem sabe ele já voltou”, foi logo acrescentando.

“Ele não chegou a ir — o cachorro!”
Fora isso, segundo sir Claude, que sua mãe também não fizera, e Maisie foi

assaltada pela consciência do que, numa mente mais madura, seria denominado o
modo como a história se repete. “Mas quem é?”, perguntou de novo.

A sra. Beale, paralisada, parecia perdida na contemplação de uma oportunidade
desperdiçada. “Ah, se ele tivesse me visto!” A frase saiu por entre dentes trincados.
“Essa é nova em folha. Mas ele deve estar com ela desde terça-feira.”

Maisie pensou. “Ela é quase negra”, observou então.
“São sempre horrendas”, disse a sra. Beale.
Também este comentário deu à menina o que pensar. “Ah, não as esposas dele!”,

protestou ela. Em outras circunstâncias, aquelas palavras provavelmente teriam
provocado a hilaridade da sra. Beale, mas naquele momento sua atenção estava de
todo concentrada. “A senhora já viu na sua vida uma pena igual a essa?”, prosseguiu
Maisie após uma pausa.

O ornamento em questão parecia ter parado a alguma distância dali e, apesar
dos grupos que se interpunham às duas, podiam contemplá-lo. “Ah, é assim que elas
se vestem — a vulgaridade mais atroz!”

“Eles estão voltando — vão nos ver!”, exclamou Maisie no instante seguinte; e
enquanto sua amiga respondia que era exatamente isso que ela desejava e a menina
repetia “Lá vêm eles! Lá vêm eles!”, os objetos de tanta atenção, que delas ainda não
haviam se apercebido, mudaram de rumo, voltando atrás, em direção a suas
observadoras críticas. Como ainda não se davam conta de que eram vistos, a sra.
Beale teve tempo de murmurar uma frase de identificação que Maisie ouviu:

“Deve ser a senhora Cuddon!”
Maisie fixou a vista na sra. Cuddon — seus lábios chegaram mesmo a repetir o

nome. O que aconteceu em seguida foi muito rápido — em um minuto transcorreu a
batalha mais intensa que, ao menos em tempo tão exíguo, jamais fora travada em
torno de nossa heroína. O choque — abafado, para que as pessoas não notassem —
foi violento, e somente depois, rememorando o ocorrido, ela pôde colocar os eventos
em ordem, eventos que terminaram, após uma confusão mais de silêncios que de sons,
com Maisie vendo-se a si própria, depressa demais para compreender o ocorrido, e de
modo tão insólito que não chegou a sentir medo, à porta da exposição com seu pai.
Ele enfiou-a num fiacre e entrou em seguida, e foi só então — enquanto seguiam juntos
no veículo — que a menina entendeu em parte o que havia acontecido. Frente a frente
com elas, seu pai as reconhecera, e houve um momento de um abalo confuso, no qual,
com um arregalar de olhos negros e uma sacudidela de plumas vermelhas, a sra.
Cuddon reconheceu-as, soltou uma interjeição e desapareceu. Houve outro momento
em que Maisie deu-se conta da presença de sir Claude, que também aguardava
surpreso, porém fora do campo de visão de seu pai, como se, no momento exato em
que ia defrontá-los, tivesse sido alertado. Em seguida, a sra. Beale dissera muitas



coisas a seu pai — se em voz alta ou em voz baixa, Maisie não lembrava mais — a
respeito de estar ele agora com uma nova companhia; em resposta, ele rosnou um
comentário pouco inteligível, mas que pelo tom parecia ser característico do tipo de
observação que a menina, desde a mais tenra infância, ouvia alguém fazer a alguém
com o sentido de que alguém era “outro”. “Ah, eu continuo com o de sempre!”,
retrucou em seguida a sra. Beale, bem alto; e mesmo agora, enquanto o fiacre se
afastava, o som de sua voz parecia ainda pairar no ar, pois o companheiro de
viagem de Maisie não dissera mais nada desde o momento em que a arrebatara —
salvo o endereço ininteligível que, ainda do lado de fora, com o pé no estribo, falando
por cima do fiacre, dera ao cocheiro. Ao rememorar essas coisas depois, Maisie
especulou que, a esta altura, ela lhe teria feito uma pergunta, não fosse o silêncio que
ele lhe impusera, por efeito de encantamento ou temor — era difícil saber qual dos dois
—, quando a fez sentir de súbito o contato de seu braço a envolvê-la; sentir, quando
ele se achegou ainda mais a ela, que seu pai era presa de uma agitação que nunca
antes lhe havia demonstrado. Maisie percebeu que ele tremia, tremia a ponto de não
conseguir falar, e isso teve o efeito de fazê-la submeter-se — tomada por uma emoção
que, embora começasse a pulsar de modo instantâneo, não era de modo algum medo
— àquele silêncio portentoso que lhe era imposto. O ato de posse que a pressão do
braço dele de certo modo afirmava vinha-lhe após o mais longo de todos os longos
hiatos após os quais ela pudera recuperar algo perdido. O fiacre seguia, e seu pai
continuava a apertá-la; ela olhava em frente, prendendo a respiração, vendo uma rua
escura suceder-se a outra, assaltada pela estranha consciência de que o significado de
tudo aquilo era que o papai, afinal, estava menos ausente do que ela imaginava.
Levou um minuto para entregar-se a essa descoberta, a qual, manifestada por aquele
abraço, indicava a existência em seu pai de uma determinação reafirmada de modo
prodigioso e, ao mesmo tempo, inspirava-lhe uma confiança confusa. Maisie não
sabia exatamente nem o que ele havia feito nem o que estava fazendo; sentia apenas,
muito impressionada e um tanto orgulhosa, que seu pai agira movido por um ímpeto,
e que ela havia de súbito se tornado parte daquela ação. Também fazia parte da
sensação que ela experimentava estarem os dois agora diante de uma casa que não
parecia muito grande, mas em cuja fachada alva o lampião da rua destacava uns
canteiros muito bonitos. A criança já vivera muitas histórias — todas as da sra. Wix,
além das que ela própria criava, para não falar nas românticas aventuras de sua
Elise, a francesa —, mas nunca antes vivera uma história assim. Quando seu pai
ajudou-a a saltar do fiacre, que se afastou, e ela ouviu na porta da casa o estalido
eficiente da chave, as Mil e uma noites a envolveram por completo.

A partir daí, houve um toque de maravilhoso em tudo, principalmente no “abre-te
sésamo” instantâneo e na partida do fiacre, um vazio ruidoso, cheio da ausência dos
pais postiços; na brancura vívida, quase ofuscante, da luz que surgiu quando seu pai
tocou num pequeno botão de bronze na parede, num lugar que, do alto de uma
pequena escada, pareceu-lhe o mais belo que jamais vira em sua vida. Logo em
seguida, deu-se conta de que estava na sala de estar de uma senhora — sim, de uma
senhora, percebeu de imediato, e não de um cavalheiro, nem mesmo de um cavalheiro
como o papai, nem sequer como sir Claude — cujas coisas eram muito mais belas que
as da mamãe, tal como — ela sempre fora obrigada a confessar — as da mamãe
eram mais bonitas que as da sra. Beale. No meio da saleta iluminada, em meio a mais



cortinas e almofadas, mais quadros e espelhos, mais palmeiras lânguidas em recantos
cheios de brocados e dourados, mais caixinhas de prata espalhadas sobre mesinhas
tortas e pequenas miniaturas ovais penduradas em telas de veludo do que a sra. Beale
e milady juntas, numa aliança inimaginável, seriam capazes de reunir, a menina deu-
se conta, com uma pontada aguda e premonitória de compaixão, de que algo ali
parecia, de um modo estranho, relegar à obscuridade aquelas duas outras mulheres
de bom gosto. Mais estranho ainda era que seu pai lhe parecesse de imediato muito
confortável e mesmo magnificamente à vontade naquele cenário deslumbrante, e muito
distante de outros cenários inferiores. Ali Maisie passou com ele vinte minutos, ainda
sem qualquer explicação, vinte minutos que, tendo o perigo cessado de repente,
tiveram sobre ela o mesmo efeito, embora não lhe fossem servidos pãezinhos nem
jinjibirra, que teria uma guloseima cara e inesperada.

“Ela é muito rica?” Começava a achar que seu pai estava quase constrangido, tão
tímido como se estivesse em companhia de uma jovem com quem pouco tinha em
comum. Essa percepção de tal modo comoveu-a que ela sentiu-se na obrigação de
oferecer-lhe, movida pelo tato, algum alívio.

Beale Farange olhava para sua jovem, sorrindo, de costas para a lareira
caprichosa, o sobretudo leve — o mais leve em toda Londres — desabotoado de alto a
baixo, e a magnífica barba lustrosa cobrindo inteiramente o peitilho da camisa. Mais
do que nunca, dava-lhe prazer pensar que o papai era belo, e — embora tão
inacessível quanto a mamãe e, com seu traje a rigor ostentoso, quase tão esplêndido
quanto ela — de uma beleza de algum modo menos belicosa, menos terrível. “A
condessa? Por que você me pergunta isso?”

Maisie arregalou os olhos ainda mais. “Ela é condessa?”
Ele parecia encarar seu deslumbramento como um verdadeiro elogio. “Ah, é sim,

minha filha, mas não é um título inglês.”
A menina pesou essa informação. “É francês?”
“Não, também não é francês. É americano.”
Ela assumiu um tom agradável. “Ah, sim; nesse caso ela deve ser rica.” Ficou a

considerar aquela combinação de nacionalidade e nobreza. “Nunca vi nada mais
bonito.”

“Você chegou a vê-la?”, perguntou Beale.
“Na exposição?” Maisie sorriu. “Ela sumiu muito depressa.”
Seu pai riu. “De fato, ela escafedeu-se!” A menina temia que o pai fizesse algum

comentário sobre a sra. Beale e sir Claude; por outro lado, o modo como ele evitava
tocar em seus nomes também a deixava um tanto inquieta. Tudo que Beale arriscou
acrescentar foi: “Ela tem horror de cenas vulgares”.

Isso era uma observação que não pedia nenhuma réplica da parte de Maisie, que
pôde continuar a assumir um tom tranquilo. “Mas aonde o senhor acha que ela foi?”

“Ah, eu pensei que ela havia tomado um fiacre e chegado aqui antes de nós. Mas
já deve estar chegando.”

“Espero que ela venha mesmo”, disse Maisie, com uma ênfase gerada pela
impressão que lhe causara toda a beleza a seu redor, à qual a condessa, em pessoa,
talvez pudesse fazer uma contribuição adicional. “Nós viemos muito depressa”,
acrescentou.

Seu pai mais uma vez riu alto. “Se viemos, minha querida! Quase arrastei você!”



Esperou um instante, depois prosseguiu: “Quero que ela a veja”.
Ao ouvir isso, Maisie animou-se ao lembrar que, para aquele passeio noturno, a

sra. Beale a vestira com esmero, a ponto de encarregar-se ela mesma de “ajeitar” seu
velho chapéu. Entrementes seu pai prosseguia: “Você vai adorá-la”.

“Ah, aposto que vou!” Dito isto, quer por efeito de ter falado tanto, quer por dar-
se conta de súbito de que lhe era impossível dizer mais, Maisie sentiu um certo
constrangimento e buscou refúgio numa ramificação menos importante do assunto.
“Pensei que fosse a senhora Cuddon”.

A alegria de Beale não só não diminuiu como até aumentou. “Você quer dizer que
a minha mulher pensou isso? Minha filha, minha mulher é uma besta!” Curiosamente,
falava de sua mulher como se de alguém que Maisie mal conhecia, de modo que o
refúgio a que os escrúpulos da menina a levaram acabou não sendo dos mais felizes.
Beale, por sua vez, após um momento deu a impressão de ser movido por um
escrúpulo. “O que eu quero dizer, falando sério, é que no fundo ela não sabe nada de
nada.” Fez uma pausa, acompanhando o olhar fascinado da criança e seus primeiros
passos tímidos em direção a um belo objeto que via sobre uma das mesas. “Ela pensa
que tem coisas bonitas; pois sim!”, disse seu pai, zombando da ilusão da sra. Beale.

Maisie sentiu-se obrigada a confessar que era mesmo uma ilusão; tudo que não
pudera ver na exposição era agora compensado pelos luxos da condessa. “É”,
concordou; “ela pensa, sim.”

Havia outra vez algo de seco na voz de Beale ao replicar que o que ela pensava
não tinha importância; mas para Maisie era cada vez mais delicioso estar com seu pai
tantos minutos sem que ele fizesse nada de pior que isso. Aqueles momentos, é claro,
seriam relembrados por ela durante dias, semanas, iluminados e confirmados,
indeléveis; e ela terminaria por ver neles mil coisas que, agora, não passavam de uma
miraculosa sensação agradável. O que agora ela concluía era apenas que seu pai
ainda estava um tanto ressabiado, porém tentava não demonstrá-lo, e à medida que
tinha êxito nessa tentativa, conseguia causar uma boa impressão nela. Depois de
algum tempo, Beale começou a andar pela sala, mostrando-lhe coisas, falando-lhe
como uma pessoa de bom gosto, dizendo-lhe o nome, que Maisie não esqueceu, da
famosa dama francesa representada numa das miniaturas, e comentou, como se
percebesse na filha um ar melancólico diante de alguma bugiganga ou pedaço de
tecido, que decerto a condessa, ao chegar, lhe daria alguma coisa mimosa. Viu uma
caixa de cetim rosa, com um espelho incrustado na tampa, e abriu-a, com um rápido
floreio jocoso, para oferecer à menina o privilégio de seis fileiras de bombons de
chocolate, nisso ultrapassando sir Claude, que jamais fora além de quatro. “Posso
fazer o que quiser com estes bombons”, explicou, “já que, afinal, fui eu mesmo que os
dei a ela.” A condessa sem dúvida apreciara o presente; já havia numerosas falhas,
uma verdadeira devastação, naquelas fileiras. Enquanto esperavam juntos, Maisie
deu-se conta — e era nisto que dera aquela separação — de que havia crescido para
seu pai, desde a última vez que ele, por assim dizer, prestara atenção nela; e que,
ainda que apenas por conta dos anos e polegadas que tinha a mais, tornara-se para
ele uma pessoa que devia ser levada mais a sério. Era esse, sim, um dos motivos do
constrangimento palpável que Beale combatia exibindo uma ternura que chegava às
raias do ridículo. Houve um momento em que, num sofá de seda amarela sob uma
das palmeiras, ele sentou-a em seu joelho, afastou-a um pouco para mostrar-lhe, de



brincadeira, os dentes muito brancos, e deixou-a inalar, em meio a interjeições
carinhosas, impotentes, inúteis — “Minha filha, minha filhinha querida” —, a
fragrância de sua barba bem cuidada. Maisie sem dúvida sentia muita pena dele,
compreendeu mais tarde, pois percebeu com clareza como lhe era difícil explicar o que
quer que fosse para ela. Mas de tal modo era sensível a menina, era tamanha sua
capacidade de empatia, que lhe bastou isso para compensar todas as omissões.
Vieram-lhe lágrimas aos olhos outra vez, tal como no dia em que, no parque, o
capitão lhe disse, de modo tão “esplêndido”, que sua mãe era boa. E não era
igualmente esplêndido vivenciar, de modo ainda mais direto, a bondade de seu pai,
esta experiência inédita e luminosa de estar a sós com ele, na qual tudo desaparecia,
tudo menos o fato de que ele era o papai e era magnífico? Essa sensação em nada foi
afetada quando por fim Maisie percebeu que Beale, cada vez mais inquieto, estava
tentando lhe dizer algo e não conseguia fazê-lo, pois no frescor daquela camaradagem
redescoberta de bom grado ela teria concordado com seu pai se ele desse a entender,
ou mesmo fingisse, que as relações entre eles eram boas e tranquilas. Algo nele parecia
pedir-lhe, de modo comovente, que o ajudasse a fingir — a fingir que ele sabia a
respeito da vida da filha, seus estudos, seu sustento, o modo como ela o via, o
bastante para ser-lhe possível emprestar um tom de naturalidade às perguntas que ele
não conseguia fazer. Maisie teria fingido, e com imensa felicidade, se seu pai lhe desse
alguma deixa. E ficou à espera, enquanto ele emitia, por entre os dentes graúdos, uns
suspiros que a menina não sabia serem sinais de estupidez. E como se tivesse
conseguido, apesar de sua rematada estupidez, entender que o brilho animado dos
olhos da filha lhe diziam que ela estava pronta para o que desse e viesse, Beale olhava
à volta, aparvalhado, pensando no que cargas d’água haveria de fazer.
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Quando Beale acendeu um cigarro e começou a soprar fumaça no rosto da menina,
foi como se, ao riscar o fósforo, ele tivesse ativado o fermento desajeitado de velhos
compromissos, velhos escândalos, velhos deveres, uma vaga percepção do que havia
de seu na filha e do que, se tudo tivesse se dado de modo totalmente diverso — que
diabos! —, ela ainda poderia lhe dar. O que a menina poderia lhe dar, porém — seus
olhos divisavam em meio à fumaça —, seria apenas o que ele conseguisse extrair dela.
Dar algo, naquele instante, era tudo que Maisie desejava. Uma das coisas antigas que
reviveram nela foi seu velho talento instintivo de instaurar a paz, o qual a levava a
indagar-se, ansiosa, que coisa em particular ela podia ou não fazer, que palavra
podia ou não dizer, que atitude devia ou não assumir, para que a crise se resolvesse
do modo melhor para todos, até mesmo para a condessa. Em nome dessa causa,
estava disposta a uma renúncia imensa, a abrir mão de tudo, menos de sir Claude, de
tudo, menos da sra. Beale. A imensidão não incluía esses dois; mas se Beale tinha uma
ideia no fundo de sua consciência, também Maisie tinha a sua, num recanto
igualmente profundo; e por algum tempo houve uma extraordinária comunicação
muda entre a visão que tinha ela dessa visão de seu pai, a visão que tinha ele da visão
da filha, e a visão que tinha ela da visão que o pai tinha de sua visão. Porém não
houve qualquer registro do que havia de estranho e patético na inocência daquela
criança, tão saturada de conhecimentos e tão voltada para a diplomacia. O que Beale
por fim conseguiu formular, enquanto ofuscava com sua presença magnífica metade
dos ornamentos da lareira, foi: “Você sabe, minha querida, que em breve vou para a
América?”. A filha percebeu que isso era ao mesmo tempo um atalho e uma maneira
de falar que ele jamais empregaria com sua esposa. Porém a presença de sua esposa
manifestou-se, com uma convicção brilhante e superficial, na resposta da menina:

“Com a senhora Beale?”
Seu pai dirigiu-lhe um olhar duro. “Não seja burrinha!”
O silêncio de Maisie parecia representar um esforço no sentido de não sê-lo.

“Então é com a condessa?”
“Com ela ou sem ela, minha querida; isso só é da conta do seu pobre pai. Ela tem

grandes investimentos lá e quer que eu vá lá ver como andam.”
Maisie mergulhou fundo. “Isso vai levar muito tempo?”
“Vai, sim; os negócios dela estão muito complicados — pode levar meses. O que

eu quero lhe perguntar é: você quer vir comigo?”
Mais uma vez plantada diante de seu pai no meio da sala, a menina sentiu que

ficara lívida. “Eu?”, balbuciou, sentindo, no entanto, tão logo falou, que o tom de
desânimo não era muito delicado. Esse sentimento intensificou-se ainda mais quando
seu pai respondeu, sacudindo as pernas, batendo a cinza do cigarro e examinando
com um olhar minucioso — um gesto muito frequente nele — o colete e as calças, que
não havia por que ela manifestar tanta repulsa. Foi mais fácil para Maisie mostrar-se
tal como ela queria que ele a visse em poucos segundos porque, à luz deliciosa do



esplendor da condessa, ela sabia dar, independentemente de sua aparência, a resposta
exata. “Querido papai, com o senhor eu vou para qualquer lugar.”

Ele virou as costas para ela, quase encostando o nariz no vidro do console da
lareira, e tirou da barba uns pedacinhos de cinza que nela tinham caído. De súbito
perguntou: “Você sabe alguma coisa sobre a besta da sua mãe?”.

Era precisamente a besta de sua mãe que aquela pergunta lembrava-lhe muito:
havia ali um daqueles voos livres de um ponto a outro do espaço tão característicos
de Ida. Ao mesmo tempo que essa semelhança lhe ocorreu, Maisie teve uma
inspiração. “Ah, sim, sei tudo!”, e ficou tão radiante que seu pai, vendo-a no espelho,
virou-se para ela e, pouco depois, já no sofá, sentou-a de novo em seu joelho, entre
outras demonstrações de afeto. A inspiração de Maisie enfatizava que quanto mais ela
falasse sobre sua mãe, menos lhe seria perguntado a respeito de seus pais postiços. A
menina desejava com fervor que a condessa chegasse antes que se exaurisse seu poder
de protegê-los; e foi então, quando se viu mais uma vez bem próxima a seu pai, que
passou para os lábios a ideia que trazia no fundo da consciência. Disse-lhe que tinha
visto a mãe no parque com um cavalheiro que, enquanto sir Claude caminhava com
milady, conversara com ela e fora muito simpático; enquanto descrevia a cena, a
lembrança da promessa de segredo que fizera ao capitão desapareceu diante da
alegria de ver Beale a ouvi-la sem irromper em imprecações. Era quase surpreendente,
mas acima de tudo era uma alegria, perceber que seu pai finalmente havia se cansado
de sua raiva — ao menos da raiva que tinha de sua mãe. Agora ela inspirava-lhe
apenas tédio. Isso, porém, era mais um motivo para não voltar a acirrar-lhe a raiva
adormecida. A menina deslumbrava-se ao ver o quanto era capaz de prender o
interesse do pai; e essa sensação de encantamento permaneceu mesmo quando, após
dirigir-lhe mais de dez perguntas, ele fez, num tom abstraído, uma observação um
tanto obscura: “Ah, aposto que ela vai!”. Pois também nesse comentário havia um
distanciamento, um cansaço e uma sabedoria que a tranquilizaram. Maisie fora
obrigada a mencionar sir Claude, mas apenas o mínimo necessário, e Beale pareceu
não lhe dar muita atenção. Aos poucos a menina foi percebendo que estava diante da
brandura da indiferença generalizada, algo que para ela seria fonte de tantos
benefícios que, se a condessa era responsável por ela, então ela estava disposta a
literalmente abraçar a condessa. Maisie traiu essa ânsia numa pergunta inquieta a
respeito desta senhora, a que seu pai respondeu:

“Ah, ela tem a cabeça bem no lugar. Eis aí uma pessoa capaz de sair de qualquer
enrascada!” E o olhar com que encarou Maisie parecia exprimir que ele percebia a
ligação entre a pergunta da filha e a impaciência da gratidão por ela manifestada.
“Quer dizer que está mesmo disposta a vir comigo?”

Maisie teve a impressão de que ele estava dirigindo a ela o mais duro dos olhares,
e também de que ela havia crescido muitíssimo. “Eu faço qualquer coisa que o senhor
me pedir, papai.”

Mais uma vez, com um riso e abrindo as pernas, ele correu o olhar orgulhoso
pelo colete e as calças. “Isso, minha querida, é uma maneira de dizer ‘não, obrigada!’.
Você sabe muito bem que você não tem a menor vontade de vir comigo. A mim você
não engana!”, afirmou Beale Farange. “Não quero intimidá-la — nunca a intimidei;
porém estou lhe fazendo uma proposta. Aceite-a se quiser. Sua mãe nunca mais vai
manifestar qualquer interesse por você; para ela, você é como uma empregada que ela



despediu por ter se portado mal. Portanto, sou eu o seu protetor natural, e você tem
direito de pedir de mim o quanto puder. Esta é a sua oportunidade, você sabe — e será
burrice sua não aproveitá-la. Você não pode dizer que não estou jogando limpo, que
não sou bom nem honesto com você. Não vá me acusar nunca dessas coisas, ouviu?,
que eu não vou perdoar. Eu sei o que é direito. Disponho-me a ficar com você mais
uma vez, como já fiquei tantas outras vezes. E agradeço-lhe muito por me fazer esta
cara.”

Maisie tinha perfeita consciência de que sua cara não poderia mesmo agradar-lhe,
se dava algum sinal — ela esperava que não — da impressão muito nítida que tinha
das verdadeiras intenções de seu pai. Não estava ele tentando inverter as posições,
constrangê-la à admissão de que o que ela realmente queria era, depois daquela
mostra de boas maneiras, ser deixada em total liberdade para arranjar-se sozinha? A
menina começou a ficar nervosa de novo: foi inundada pela consciência de que aquela
era a despedida, o adeus definitivo, e que seu pai a trouxera ali e a cobrira de carícias
porque era importante que, nesta ocasião, ele fizesse melhor figura do que em
qualquer outra. Se Maisie estragasse a cena com uma nota de discordância, ele teria
decerto motivo para queixas; e por um momento a menina ficou confusa diante das
alternativas de concordar com o pai em que, de fato, queria livrar-se dele, e
desagradá-lo fingindo querer ficar com ele. Assim, de saída não achou outra solução
senão murmurar, impotente: “Ah, papai — ah, papai!”.

“Eu sei o que você está pensando — nem precisa me dizer!” Tendo dito isso, Beale
aproximou-se e, da maneira mais inconsequente possível, abraçou-a com força por
um momento, roçando a barba em seu rosto. Então Maisie compreendeu tão bem
quanto se ele o houvesse expresso com palavras o que seu pai queria: queria mesmo,
ora, era que ela o deixasse partir com todas as honras, com toda a aparência de
virtude e sacrifício. Era tal como se ele lhe tivesse dito numa explosão: “Sua bobinha,
ajude-me a agir de modo irreprochável, a ser nobre, mas sem ter que fazer qualquer
esforço. Só eu posso sair-me mal nesta cena; assim, assuma você todo o ônus. Repudie
seu paizinho querido — e isso, veja bem, diante de suas súplicas carinhosas. Ele não
pode ser duro com você — tal não é de sua natureza; assim, você vai conseguir livrar-
se de seu pai por ser ele generoso demais, coitado, para ser tão firme com você
quanto, afinal de contas, ele tinha obrigação de ser”. Foi isso que ele lhe comunicou,
através de uma série de tremendos tapas nas costas; Maisie não fora alvo de golpes
semelhantes desde a vez em que Moddle ajudou-a a desengasgar. Após um momento,
Beale deu-lhe a impressão de sentir-se seguro o bastante a seu respeito a ponto de
poder dizer, de modo encantador: “Você sabe que sua mãe a odeia, simplesmente a
odeia. E estive pensando a respeito do amigo dela — o tal sujeito de quem você me
falou”.

“Bem”, retrucou Maisie, competente, “quanto a ele estou segura.”
Por um instante, seu pai pareceu não entender. “Você quer dizer que está segura

de que ele gosta de você?”
“Não, não; de que ele gosta dela!”
Beale voltou a ser jocoso. “Gosto não se discute! É o que todos eles dizem, você

sabe.”
“Não me importa; quanto a ele estou segura!”, repetiu a menina.
“E está segura de que ela vai abandoná-lo?”



Maisie entendia muito a respeito de abandono, mas, sem dúvida alguma, estava
mais crescida, sim, e algo nela sentiu repulsa diante do modo como seu pai
pronunciou aquela palavra feia — pois ela sempre lhe parecia feia — num tom seco e
baixo. Esse sentimento levou-a a emendar a observação de seu pai: “Não sei o que ela
vai fazer. Mas sei que será feliz”.

“É o que todos nós esperamos”, disse Beale, quase como se fizesse um comentário
edificante. “Quanto mais feliz ela for, menos vontade terá de ficar com você. É por isso
que lhe peço”, insistiu ele, num tom simpático, “que considere esta oferta generosa — e
estou falando a sério, ouviu? — feita pela única pessoa que você tem no mundo.” Ao
dizer isso, o olhar dele encontrou-se com o dela numa longa e extraordinária
comunhão, a qual culminou numa interjeição da parte de Beale: “Ah, sua diabinha!”.
A menina encarou o epíteto tal como imaginou que o pai queria que ela o encarasse, e
o fez com tal sucesso que ele prosseguiu: “Você é mesmo uma marota!”. O silêncio da
filha, a tiquetaquear como um relógio, reconheceu até mesmo essa observação, a qual
Beale por fim confirmou exclamando: “Você já combinou tudo com o outro casal!”.

“E se o fiz, o que tem?” Ela própria achou-se muito ousada.
Seu pai, tal como antigamente, trovejou: “Mas você não sabe que eles são

terríveis?”.
Maisie foi mais ousada ainda: “Não me importa — nem um pouco!”.
“Mas eles são talvez as piores pessoas do mundo, os maiores criminosos”,

insistiu Beale num tom agradável. “Não sou eu, minha querida, que vou esconder esse
fato de você.”

“Pode ser, mas mesmo assim eles gostam de mim. Gostam muitíssimo.” Maisie
ficou vermelha ao ouvir suas próprias palavras.

Seu interlocutor hesitou; praticamente qualquer pessoa — quanto mais sua filha
— poderia perceber o quanto ele queria ser consciencioso. “Que seja. Mas você sabe
por quê?” Ela enfrentou seu olhar e Beale acrescentou: “Você é um excelente pretexto”.

“Para quê?”, Maisie perguntou.
“Ora, para o jogo deles. Não preciso dizer a você o que é.”
A criança pensou. “Então isso é mais um motivo.”
“Mas um motivo para quê?”
“Para eles serem bons comigo.”
“E para você ficar com eles?”, Beale urrou outra vez; era como se estivesse se

empolgando mais e mais. “Será que não vê que, dizendo isso, você é um monstro?”
Ela pensou um pouco. ‘“Um monstro?”
“Eles transformaram você num monstro. Palavra de honra, isso é terrível. Mostra

bem o tipo de gente que eles são. Você não entende”, prosseguiu Beale, “que quando
conseguirem transformá-la num monstro completo, tão horrível quanto eles, vão
querer livrar-se de você?”

Ao ouvir essas palavras, Maisie foi movida por um lampejo de paixão. “Eles não
vão se livrar de mim!”

“Queira me desculpar”, insistiu seu pai, cortês; “é meu dever revelar-lhe os fatos.
Eu jamais me perdoaria se não lhe explicasse que um dia eles não vão mais fazer
questão de ficar com você.” Falava como se dirigisse um apelo a sua inteligência que
ela deveria envergonhar-se de não atender, o que conferiu uma distinção notável a sua
extrema delicadeza.



Ele havia tornado as coisas tão claras quanto desejara. “Não vão porque não se
importam mais comigo?” Diante desse esboço de ideia, ela fez uma pausa.

“É claro que sir Claude não vai se importar se sua mulher abandoná-lo. É esse o
seu jogo. É justamente o que ele quer.”

Tratava-se de uma proposição que Maisie podia aceitar sem qualquer ressalva,
mas que ainda deixava espaço para uma vitória. Ela pensou a questão a fundo. “O
senhor quer dizer, se mamãe não voltar mais?” A equanimidade com que
contemplava essa hipótese mostraria a qualquer observador o quanto era longa a
estrada que ela já trilhara. “Mas nesse caso a senhora Beale...”

“Não vai ficar na mesma posição confortável?”, completou Beale com deleite;
havia se posto de pé outra vez, sacudindo as pernas e examinando os sapatos. “Certo,
meu amor! A senhora Beale vai precisar de mais uma coisa.” Fez uma breve pausa e
acrescentou: “Mas talvez ela não precise esperar muito tempo”.

Também Maisie por um minuto olhou para os sapatos do pai, embora não
fossem aqueles os que ela mais admirava, os de gáspeas amarelas e verniz, com
cadarços. Por fim, com uma pergunta, ela levantou a vista. “O senhor não volta
mais?”

Mais uma vez ele esperou; em seguida emitiu uma risada breve que — coisa
espantosa — lembrou-lhe os sons inconfundíveis emitidos pela sra. Wix. “Você pode
achar estranho eu lhe confessar isto; e aliás você não deve entender que é isto mesmo
que estou dizendo. Mas vamos pôr a situação nestes termos para ajudá-la a decidir-se.
O fato é que será deste modo que minha mulher vai entendê-la, com certeza. Você a
ouvirá gritando que está sendo abandonada, para ter mais motivo para queixar-se de
mim. Ela ficará inteiramente livre — tão livre, veja bem, quanto o pateta do marido de
sua mãe. Nesse caso, eles não vão precisar mais de você, e vão pô-la no olho da rua.
Devo concluir”, perguntou Beale, “que, tendo em vista o que estou lhe dizendo, você
ainda prefere correr esse risco?” Foi a pergunta mais fantástica já dirigida por um
cavalheiro a sua filha, e teve o efeito de levar a menina para o meio da sala mais uma
vez, enquanto seu pai caminhava lentamente a seu redor, com as mãos enfiadas nos
bolsos e um certo jeito de andar que parecia indicar, mais do que qualquer outra coisa
que ele fizera, o quanto estava habituado a frequentar aquela sala. Maisie correu os
olhinhos febris pelos enfeites reluzentes da amiga de seu pai, como se estivesse, por sua
vez, pressionando-os a ajudá-la naquele dilema inaudito. Como se a pressão o tivesse
atingido, após um instante Beale parou de andar, coroando o prodígio de sua atitude
e o orgulho de sua lealdade com uma formulação suprema do incentivo geral. “Mas
que olho você tem, meu amor! É verdade, é muito dinheiro. Dinheiro que não acaba
mais.”

O primeiro impacto dessa observação sobre Maisie foi semelhante ao
deslumbramento causado pelas luzes numa das pantomimas a que sir Claude a levou
uma vez: só viu nela o que era expresso diretamente. “E nunca mais, nunca mais vou
vê-lo...?”

“Se eu for para a América?”, Beale reconheceu, viril: “Nunca, nunca, nunca!”.
Neste ponto, por mais absurdo que fosse, ela fraquejou: tudo o mais desapareceu,

tudo menos o horror de ouvir sua própria voz proferir algo tão feio quanto a
aceitação de tal coisa. Assim, Maisie enrijeceu-se e disse: “Então não posso abrir mão
do senhor”.



Durante alguns segundos, a menina obrigou-o a encará-la e ele mostrou-lhe um
sorriso forçado, uma exibição perfeita de todos os seus dentes, onde Maisie julgou
discernir o desagrado que ele teria preferido não exprimir diante da atitude da filha, a
qual recuara da docilidade que praticamente lhe havia prometido. Mas antes que ela
pudesse de algum modo atenuar a fraqueza que demonstrara de modo tão cru, Beale
aproximou-se da janela com um movimento brusco e impaciente. Maisie ouviu um
veículo estacionar; seu pai olhou pela janela; em seguida, voltou a encará-la. Não
disse nada, mas ela entendeu que a condessa tinha voltado. Outra vez fez-se silêncio
entre eles, porém com uma nuance de constrangimento diferente do que marcara a
chegada dos dois, juntos, àquela casa; e foi ainda sem dizer nada que, repetindo
abruptamente um daqueles abraços de que vinha sendo tão pródigo, Beale levou-a de
volta para o sofá amarelo-limão um segundo antes de abrir-se a porta da sala. Foi,
pois, numa atitude de íntima união com o pai que Maisie foi apresentada a uma
pessoa que ela identificou de imediato como a senhora morena.

A senhora morena parecia quase tão atônita, ainda que não tão assustada,
quanto ficara na exposição, ao ver-se face a face com a sra. Beale. Maisie, na verdade,
mal pôde conter uma interjeição ao dar-se conta do quanto a senhora era morena. A
menina teve mesmo a impressão de estar diante de um animal, e não de uma senhora
“de verdade”; era como se fosse um poodle de pelos crespos, com um saiote de
babados, ou um horrendo macaco humano com uma anágua coberta de lantejoulas.
Tinha um nariz grande demais, olhos pequenos demais e um bigode que... bem, que
não era um ornamento tão belo quanto o de sir Claude. Beale aproximou-se dela de
um salto, ao mesmo tempo que — para o espanto da menina, mas como se tivesse
pensado depressa — a condessa aproximou-se alegre, como se, nos últimos tempos,
nada de constrangedor tivesse ocorrido com nenhum dos presentes. Maisie, apesar de
ter larga experiência com o fenômeno, jamais vira ser decidido tão depressa que
nenhum assunto desagradável deveria ser mencionado. Um minuto depois a condessa
já havia beijado a menina e repreendido Beale num tom amoroso: “Mas você não me
disse nada! Minha querida criança”, exclamou ela, “é um prazer tê-la conosco!”.

“Mas ela não vai — não quer ir!”, retrucou Beale. “Já expliquei o quanto você
gostaria, mas ela não quer saber de nós.”

A condessa continuou a sorrir, e após um instante em que a estranheza do aspecto
da senhora a absorveu quase por inteiro, Maisie lembrou-se de outro sorriso, que não
era feio, mas também interessado — a luz bondosa que emanara, aquele dia no
parque, do rosto limpo e claro do capitão. O capitão do papai — sim — era a
condessa; mas ela era muito menos simpática que ele: certamente esse juízo devia-se à
preferência de Maisie pelos cavalheiros. “Você não gostaria”, perguntou a condessa,
sedutora, “que eu a levasse a Spa?”

“A Spa?” A menina repetiu o nome para ganhar tempo, para não trair o quanto
a condessa lhe reavivava a vaga lembrança de uma mulher estranha com rosto
horrendo que uma vez, anos atrás, num ônibus, sentada no banco em frente ao seu,
curvara-se para a frente e de súbito lhe apresentara uma laranja, murmurando:
“Quer, amorzinho?”. Naquele momento ela sentira, por algum motivo, um pequeno
terror absurdo, embora depois percebesse que sua interlocutora, infelizmente
medonha, tivera apenas a intenção de ser simpática. Era também essa a intenção da
condessa; porém as poucas palavras que ela pronunciara e o sorriso que as havia



acompanhado esclareceram toda a situação de imediato. Não, Maisie não queria ir a
lugar nenhum com ela, pois sua presença já havia dissipado, em poucos segundos, a
agradável impressão que a sala lhe proporcionara e extinguido o prazer efêmero que
sentira ao ver Beale dominar toda aquela elegância. Não havia elegância alguma em
expô-la àquela criatura atarracada, bigoduda, aduladora, na qual ela identificava a
única pessoa totalmente desprovida de atrativos envolvida em uma das ligações
íntimas formadas por membros do círculo imediato que a cercava. Nesse ínterim,
Maisie sentiu-se envergonhada de ter dado a impressão de pesar na balança o lugar
para o qual fora convidada; e apressou-se a acrescentar: “Então não é para a
América?”. Diante dessa pergunta, a condessa dirigiu um olhar severo a Beale, e
Beale, com perfeita equanimidade, perguntou que diferença fazia, afinal, se ela já
havia deixado claro que não queria saber deles. Seguiu-se um colóquio entre os dois
cujo sentido perdeu-se para Maisie em meio ao zumbido interior, cada vez mais forte,
de seu desejo de simplesmente cair fora dali; fosse como fosse, mais tarde entendeu que
seu pai sem dúvida dissera à sua amiga que de nada adiantava falar, ela era teimosa
como uma mula, e além do mais já era grandinha o bastante para tomar decisões por
conta própria. De fato, teve a vaga percepção de que ela fracassara redondamente na
tentativa de não parecer muito indelicada, pois quando se apercebeu estava dando
sinais inequívocos de que, se não a deixassem ir para casa, começaria a chorar. Ah,
se havia um motivo justo para chorar era ter consciência de estar tão abaixo de
qualquer oferta, a mais generosa, que alguém lhe pudesse fazer. O que mais lhe doía
era ver que a condessa gostara dela o bastante para desejar que a simpatia fosse
recíproca, e era da ideia de reciprocidade que ela mais desejava fugir. Foi também a
ideia de reciprocidade que, após a eclosão de uma troca de palavras gritadas entre os
outros dois, levou a seus lábios, com o tremor que precede as catástrofes, as palavras:
“Posso ir para casa de fiacre, por favor?”. Sim, a condessa a queria, e ficara
magoada e desanimada, e Maisie nada podia fazer, e o mais terrível de tudo era que a
condessa tornara-se ainda mais insinuante e insuportável. A única coisa que aplacava
os dois, talvez, até o fiacre chegar — pois Maisie logo percebeu que o fiacre viria —,
era a ideia, que de algum modo estava no ar, de que Beale conseguira o que queria.
Ele saiu para procurar uma condução; os criados, disse ele, já haviam se deitado, mas
ela não devia ficar acordada até tarde. A condessa saiu da sala junto com ele; sozinha
no recinto, Maisie desejava que ela não voltasse. Era só o efeito de seu rosto — a
criança simplesmente não conseguia encará-lo e corresponder, por pouco que fosse, a
sua expressão. E bastou um momento para que aquela expressão esquisita se
infiltrasse em todas as coisas bonitas — bastou um momento para que Maisie fosse
levada a reconhecer o fato de que seu pai gostava de alguém de quem, ela tinha
certeza, nem sua mãe, nem a sra. Beale, nem a sra. Wix, nem sir Claude, nem o
capitão, nem mesmo o sr. Perriam e lorde Eric poderiam gostar. Três minutos depois,
lá embaixo, o fiacre já à porta, foi talvez como uma confissão final de que ele não
tinha muito de que se orgulhar que Beale, ao despedir-se da filha, deu um jeito de
apertá-la contra o peito sem que ela lhe visse o rosto. Maisie, por sua vez, estava tão
ansiosa para partir que a despedida não lhe trouxe nada à memória, nem mesmo um
dos “nunca” que antes, como castigo por não ficar com ele, Beale lhe dera como
resposta quando ela perguntara se voltaria a vê-lo. Havia na condessa algo que
tornava tudo falso, mesmo os grandes investimentos na América, e mais ainda o



primeiro impacto daquela superioridade em relação à sra. Beale e sua mãe que se
manifestara em aparelhos Sèvres e caixinhas de prata. Esses objetos permaneciam em
seus lugares, mas talvez não houvesse grandes investimentos na América. A mamãe
conhecera uma americana que nada tinha em comum com aquela criatura. Não era
nobre, porém; seu nome era apenas sra. Tucker. Não obstante, o distanciamento de
Maisie teria sido mais completo se de súbito não tivesse sido levada a exclamar: “Ah,
não tenho dinheiro nenhum!”.

Os dentes de seu pai, neste momento, eram uma expressão tão viva de apetite sem
ação que estariam à altura de qualquer alegação de pobreza. “Peça à sua madrasta
para pagar.”

“A madrasta não paga!”, exclamou a condessa. “Onde já se viu a madrasta
pagar!” No instante seguinte, estavam todos juntos na rua, e logo a criança se viu
dentro do fiacre, enquanto a condessa, na calçada, porém perto dela, apressadamente
tirava dinheiro de uma bolsa retirada da algibeira. Seu pai havia desaparecido, e
mesmo neste momento não havia nada que redespertasse nela a dor da perda. “Tome
este dinheiro”, disse a senhora morena, “vá!” O tom era imperativo: o fiacre partiu.
Maisie viu-se com a mão cheia de moedas. Tudo isso para pagar o fiacre? Quando
passaram perto de um lampião, ela debruçou-se para vê-las de perto. Viu um
punhado de moedas de uma libra. Então havia mesmo grandes investimentos na
América. Fosse como fosse, eram ainda as Mil e uma noites.
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O dinheiro era excessivo, até mesmo para um fiacre de contos de fadas, e na ausência
da sra. Beale, a qual, apesar do adiantado da hora, ainda não tinha voltado para o
Regent’s Park, Susan Ash, no vestíbulo, tão vociferante quanto Maisie era discreta,
tão ousada quanto a menina era tímida, apontou, em meio às moedas exibidas à luz
mortiça do lampião, que tornava o lugar tão diferente da sala iluminada de onde a
menina vinha, a meia-coroa que seria o mínimo cobrado por um cocheiro de poucas
luzes. Ao que parecia, a sra. Beale ainda haveria de demorar algum tempo para
chegar, e nesse ínterim Maisie foi prontamente induzida por Susan não apenas a
deitar-se como uma boa menina mas também, como expressão ainda mais forte de
sua boa natureza, consagrar ao pagamento de obrigações gerais e específicas uma
das moedas de uma libra que formavam, dispostas de modo ordenado, um espetáculo
naturalmente tão deslumbrante para uma criadinha órfã quanto o era para o alvo
das manipulações de um quarteto. Essa jovem foi dormir com sua propriedade
guardada dentro de um lenço retorcido, o maior que ela encontrou, debaixo de seu
travesseiro; mas as explicações que, na manhã seguinte, foram dadas à sra. Beale,
como não podia deixar de ser, de modo mais completo do que sua humilde amiga na
véspera, culminaram numa entrega mais decorosamente espontânea. Sem dúvida, a
sra. Beale tinha explicações a dar além de as pedir, e delas a mais surpreendente foi a
de que era abominável uma menininha aceitar dinheiro da mais vil das mulheres. As
moedas foram examinadas com alguma atenção, porém essa operação teve o efeito de
levar a autora da afirmação a refletir que, afinal de contas, aquele dinheiro não podia
ser visto senão como o estipêndio do pecado. Sua amiga limitou-se a perguntar o que
faria com ele; em resposta, a sra. Beale, que a essa altura já havia colocado as
moedas no bolso, respondeu com dignidade, e com a mão no lugar: “Vamos devolvê-
las imediatamente!”. Susan, como a menina ficou sabendo logo em seguida, fora
convidada a contribuir para esse ato de restituição com a moeda de que se
apropriara; porém demonstrou seu apego ao tesouro quando confidenciou a Maisie,
em particular, que dela ninguém fazia “gato-sapato”. Maisie abrira-se totalmente com
a sra. Beale a respeito das transações da noite anterior; porém via-se agora ouvindo
da subalterna indignada comentários que refletiam de modo candente no
comportamento da dona da casa. Um deles dizia respeito à hora extraordinária —
três da manhã, se a menina estava mesmo interessada em saber — em que a sra. Beale
chegara em casa; outro, eivado de solecismos com relação aos quais as críticas de
Maisie ainda permaneciam tácitas, caracterizava os apelos da patroa como o maior
“bissurdo” de que ela jamais tomara conhecimento; um terceiro comentário abordava
em profundidade a questão das enormes dívidas que a dona da casa contraíra com a
criadagem, que trabalhava de graça e se dedicava sem recompensa. De fato, por
vários dias a consciência de nossa amiga foi dominada pela apreensão gerada pela
persistência da indignação de sua criada. Esses dias se tornariam tão terríveis quanto
as revoluções sobre as quais ela decorara tantas coisas nos livros de história, se



fossem coroados por alguma explosão na cozinha; e mais de uma vez os olhos de
Susan lhe proporcionaram uma imagem vívida da origem das revoluções. Ao ouvir
Susan, Maisie concluiu que a fagulha que se acendera em meio às substâncias
inflamáveis e já detonara o incêndio fora o ato de chamar de ladra desprezível alguém
que se recusava a abrir mão do que era seu.

O lado bom dessa tensão foi que, no quinto dia, pareceu a nossa heroína ser por
efeito de uma percepção ansiosa sua que, graças às energias combinadas de sir
Claude e Susan, ela se viu, pouco após o desjejum, transportada de Londres a
Folkestone e instalada num lindo hotel. Esses dois agentes, diante de seu olhar
maravilhado, haviam combinado efetuar essa aventura e dar-lhe a aparência de ter
logrado êxito graças ao fato de que a sra. Beale, no dizer de Susan, tinha saído
“agorinha mesmo”. Quando sir Claude, de relógio na mão, reagiu a essa informação
com a ordem: “Então faça a mala da senhorita Farange e venha conosco!”, seguiu-se
uma série de manobras ginásticas na escada, de natureza tal a fazer a srta. Farange
ficar com o coração na boca. No coche, a seu lado, sir Claude viajava com o relógio
ainda na mão; segurou-o por mais tempo do que Maisie já vira qualquer médico fazer
ao tomar-lhe a pressão, o bastante para proporcionar à menina uma visão de uma
espécie de êxtase por desperdiçar tal oportunidade de demonstrar impaciência. O
êxtase tivera início na sala de aula e durante a Berceuse, e fora bem semelhante à
sensação de antegozo que ela experimentara no dia, algum tempo antes, em que Susan
subira as escadas ofegante, e ela própria, após ouvir a comparação com uma
duquesa, as descera correndo; pois que importava as decepções se ela ainda podia
experimentar, mesmo que por apenas um momento, a sensação de ouvir um nome tão
excelso ser mencionado? Maisie jamais esquecera da advertência feita por seu pai no
sentido de que um dia ela haveria de se ver no olho da rua, mas sem dúvida não
haveria de ser aquele dia, e sentiu que fora justificada a preferência que havia
manifestado a seu pai tão logo sir Claude despachou Susan e delicadamente pôs a
mão, enquanto esperavam, sobre a dela. Era o mesmo gesto esboçado pelo capitão em
Kensington Gardens; sua situação atual lembrava-lhe um pouco a anterior e renovava
a vaga sensação de deslumbramento que experimentava desde o início ao imaginar
que tais empurrões e puxões constituíam as etapas e os sinais dos afazeres das outras
pessoas, e até mesmo turbulências e extravasamentos de suas dificuldades. O que lhe
havia escapado e o que a havia assustado na noite da exposição agora perdiam-se
igualmente na sensação de que qualquer “surpresa” que sir Claude estivesse prestes a
lhe fazer seria grande demais para eclodir de repente. Qualquer apreensão que
decorresse da impressão que lhe dava seu padrasto de estar excluindo sua madrasta
era corrigida por uma regra geral, o estranho fato de que, se por um lado as idas e
vindas da sra. Beale agora sempre lhe traziam à mente a figura de sir Claude, por
outro lado a realidade renovada dessa personagem jamais se caracterizava por
qualquer referência à sra. Beale. Estar com sir Claude era pensar em sir Claude, e essa
lei imperou nos pensamentos de Maisie até que, com uma repentina sacudidela da
carruagem, na qual finalmente Susan entrara com um grande número de volumes, e
que já quase chegava a Charing Cross, por algum motivo surgiu-lhe na cabecinha
aturdida a imagem, há tanto tempo perdida, da sra. Wix.

Curiosamente, daí em diante ela compreendeu tudo, com a sensação de estar se
preenchendo com abundância todo e qualquer vazio criado pelos sintomas de evitação



e fuga. Seu êxtase era algo que ainda tinha mais rosto que costas, dois olhos ainda
voltados para a sra. Wix mesmo depois da pequena surpresa experimentada ao não
encontrá-la, à medida que se prolongava a viagem, nem na estação de Londres nem
no hotel em Folkestone. Bastaram poucas horas para que a criança tivesse a
impressão de que, se ela não estava em nenhum desses dois lugares, estava ao menos
em todos os outros. Maisie sempre soube muita coisa, mas jamais soubera tanto
quanto passou a saber a partir desse momento, e em particular durante os dois dias
em que pairou no ar, por assim dizer, acima do mar, que representava, com seu azul,
suas brisas e seu encanto estival, uma travessia de espaços mais amplos que a
Mancha. Foi-lhe concedido, nesse momento, adivinhar coisas tamanhas que, se eu
tentasse reproduzir todo o processo, haveria de faltar-me espaço; assim sendo,
contento-me em dizer que a mais completa expressão que pudéssemos dar da conduta
de sir Claude seria uma cópia pálida e empobrecida da imagem que ele representou
para sua jovem amiga. Abruptamente, naquela manhã, ele cedera à pressão da ideia
que havia semanas a sra. Wix vinha lhe insuflando, através de linhas de contato que
ela fora capaz de impedir, com arte extraordinária, que se emaranhassem na fina
tessitura das relações de sir Claude com a sra. Beale. O sopro de sua sinceridade,
fluindo de modo ininterrupto, terminara por impeli-lo a realizar o ato que, como
relatei acima, levara Maisie de roldão. Seu gesto consistia em nada mais, nada menos
que a brava atitude de escapulir ao mesmo tempo de sua esposa e da sra. Beale — de
partir com a menina para algum país estrangeiro onde ele pudesse realizar o sonho
da sra. Wix, de renunciar a seus erros e redimir-se de suas delinquências. Seria um
sacrifício — sob um olhar que não deixaria passar nada — em nome do que as
frequentadoras da casa de milady, em tempos idos, designavam como “o bem da
pobrezinha”. Na consciência de Maisie residia uma vaga ideia de boa parte do que,
durante o último e prolongado intervalo, se passara, de modo confuso, porém sincero,
na dele; o vislumbre, permeado por uma gratidão maravilhada, do milagre realizado
por sua antiga governanta. Essa funcionária não poderia tê-la impressionado mais,
nem mesmo em segunda mão, se fosse uma profetisa diante de um pergaminho
desenrolado, ou uma ardente abadessa falando com os lábios da Igreja. Ela não
desgrudara um instante do influenciável sir Claude, assediando-o com sua paixão
profunda e estreita, investindo toda a sua veemência simples na tentativa de convertê-
lo, empenhando-se de tal modo que por fim ele resolveu abraçar sua bela
oportunidade. Que tal oportunidade não era uma ilusão, garantia-lhe sua convicção
absoluta de que, se ele agisse, nem Ida nem Beale, cujo jogo estaria na verdade
fazendo, imporia qualquer obstáculo.

Sem dúvida, isto há de parecer demasiadamente sutil, mas não foi apenas com
base nas admissões de sir Claude que Maisie compreendeu a beleza da influência
através da qual, durante tanto tempo, ele refinara o decoro, mantendo, na medida do
possível, seus interesses sentimentais desvinculados da questão. Como sempre, é claro,
Maisie tinha mais concepções do que palavras na mente; porém, feita essa ressalva,
ela compreendeu que as ausências de seu amigo foram motivadas pelo fato de ser ele o
amante de sua madrasta, e por não poder o amante de sua madrasta arrogar-se o
direito de responsabilizar-se por ela. A essa altura, Maisie já havia apreendido a
implicação de que existia uma espécie de incompatibilidade natural entre amantes e
menininhas. À luz dessa observação, Maisie imaginava o teor do bilhete a lápis que



fora deixado para a sra. Beale na mesa do vestíbulo na casa em Regent’s Park.
Segundo sua suposição provisória, teria um tom galhofeiro, muito embora no
momento em que o redigira sir Claude estivesse com a expressão mais séria que ela já
vira seu rosto exibir em qualquer crise, salvo na ocasião em que a pôs no fiacre
quando ela tratou-o tão mal, após sua conversa com o capitão. Ele poderia estar
constrangido, mas faria questão — julgava a menina — de disfarçar com alguma
bravata jocosa a perturbação que seria provocada, na casa do pai de Maisie, pela
ausência de uma criada de confiança. Decerto, porém, o bilhete conteria muito mais
que isso — coisas que encontraram um lugar muito mais confortável na cabecinha
leve de Maisie, onde ficaram a zunir por horas a fio, mergulhando suas primeiras
impressões de Folkestone em cores e sons suaves. Nessas circunstâncias, ficou claro
que só agora seu padrasto estava mesmo levando em conta seu envolvimento com a
sra. Beale. Não estaria ele por fim livre de envolvimentos com tudo e com todos? O
que o impedia a empreender a ruptura que a sra. Wix lhe aconselhava com insistência
em nome de sua virtude seria apenas o fato de ele estar apaixonado — ou melhor,
para colocar a questão em termos mais precisos, de não lhe ter deixado a sra. Beale
qualquer dúvida quanto à paixão que ela sentia. Estava tão apaixonada que
conseguira fazê-lo aceitar por algum tempo sua possessividade amorosa e mesmo, até
certo ponto, a ideia do que os dois poderiam vir a fazer juntos, com um pouco de
diplomacia e um bocado de paciência. Não posso sequer garantir que Maisie não
estivesse cônscia de que, nessa situação, a sra. Beale não compartilhava a repulsa
quase insuportável que sir Claude sentia pela atitude de permitir que a menina
respirasse o ar da flagrante irregularidade daquela relação — a posição, sustentada
por seu padrasto, de que eles deviam abrir mão ou bem daquela relação irregular ou
bem da condição de pais postiços. Quanto à menina, havia muito tempo ela adotara a
posição que mesmo a sra. Wix julgara durante algum tempo não ser demasiadamente
grosseira — a posição segundo a qual ela sentia-se, afinal de contas, pela própria
condição de enteada, à vontade em atmosferas morais que seria horroroso ter que
analisar. Se a sra. Wix, porém, terminara horrorizada, decidindo-se em favor de
medidas categóricas, Maisie, como já dei a entender, era capaz de perceber tanto as
razões de tais medidas quanto as razões, de ordem muito diversa, que levavam a
senhora em questão a não ter, ao menos até então, se manifestado em pessoa.

Ah, o leitor jamais acreditará em mim se eu lhe contar todas as coisas que Maisie
viu, todos os segredos que descobriu! Por que motivo, por exemplo, sir Claude não
escondeu dela o fato — a menos que simplesmente não se desse ao trabalho de fazê-lo
— de que, pensando bem, no que dizia respeito a interesses pessoais, ele tinha tanto
direito de responsabilizar-se por ela quanto sua madrasta, para não dizer que se
tratava de um direito que a sra. Beale não estava em posição de poder contestar?
Fosse como fosse, ele não foi capaz de lhe transmitir nenhuma ambiguidade que a
impedisse, quando começaram a falar em ir para a França, de encarar até mesmo as
coisas menos explicadas como o que mais se assemelhava aos velhos tempos de
saudosa memória, de passeios e excursões na época mais feliz e menos tensa dos
primórdios daquela amizade. Nunca antes Maisie tivera tanta consciência de estar
indicando a ele que espécie de abordagem seria mais profícua para o relacionamento
entre os dois, nem de que sir Claude sentia-se grato por ela agir tão em conformidade
com o que ele esperava. Mais exatamente, tratava-se do modo como a menina agia



com relação à sra. Beale, ao ciúme que era tão aguçado nessa senhora e à necessidade
de ocultarem dela tanto quanto possível o fato de que a pobre sra. Wix ainda exercia
influência. Sim, Maisie correspondia a suas expectativas também quanto à questão de
que, como sua madrasta não tinha mais ninguém de quem sentir ciúmes, para
compensar essa privação gritante ela canalizava esses sentimentos para uma
influência moral. Sir Claude parecia exprimir num piscar de olhos a ideia de que uma
influência moral capaz de efeitos tão concretos era, afinal, uma influência moral que se
expunha ao risco de uma agressão física; e que, nesse caso, havia uma pessoa que eles
não podiam deixar desprotegida enquanto não entendessem um pouco melhor o que a
sra. Beale era capaz de fazer. Era bem verdade que Maisie não precisou dizê-lo com
tantas palavras e retrucar no almoço: “O que ela pode fazer senão procurar o senhor
se o papai chegar a ponto de abandoná-la de vez?”. Tampouco sir Claude, em
resposta, sentiu necessidade de fazer mais do que um comentário a respeito da mesa
agradável que encontraram junto à janela de onde podiam, enquanto partilhavam
frios e água mineral — pois ele dava a entender que teriam de economizar muito
dinheiro —, passear a vista amorosamente pelos alvos penhascos distantes que tantas
vezes representaram, para ingleses em apuros, uma promessa de segurança. Maisie
contemplava-os como se pudesse, depois de algum tempo, divisar ali, encarapitado
nas pedras, um vulto curioso e querido — um vulto com relação ao qual ela já tinha a
sutil impressão de que, onde quer que estivesse encarapitado, seria o mais estranho
jamais visto na França. Mas era pelo menos tão emocionante pressentir onde não
estava a sra. Wix quanto seria saber onde ela estava deveras, e se ainda não se
encontrava em Boulogne isso tornava o enredo ainda mais emocionante.

Se, porém, a sra. Wix não se fez ver naquele dia, a tardinha foi marcada por uma
aparição diante da qual, não obstante, o suspense excessivo fechou suas asas
incontinenti. Ajustando o ritmo de sua respiração e concentrando, sob pálpebras
semicerradas, todos os pensamentos numa elegância de vestido e babados que se
devia aos apelos dirigidos a Susan Ash, cuja lealdade fora aguçada pela posse das
coisas boas que, com sua fuga precipitada, eles haviam deixado na casa, Maisie
passou sentada num banco no jardim do hotel a meia hora antes do jantar, aquela
misteriosa cerimônia da table d’hôte para a qual se preparara com uma pontualidade
palpitante. A seu lado, sir Claude ocupava-se com um cigarro e os vespertinos; e,
embora o hotel estivesse cheio, o jardim exibia aquele vazio característico provocado
pelo som da campainha a anunciar a hora da toalete do jantar. Maisie já quase tivera
tempo de enjoar do cenário humano em volta; sua própria condição humana, na
forma de uma mancha em sua saia, absorvia-lhe a atenção havia tanto tempo que tão
logo levantou a vista deparou-se com um vestido belo e longo de fazer vergonha a
qualquer mácula, o qual havia atravessado o gramado em sua direção sem que ela
ouvisse seu farfalhar. O olhar de Maisie percorreu o brilho duro do tecido de baixo
para cima — a partir do chão, onde ele terminava, subindo mais e mais —, até que,
ao final de uma trajetória considerável, causou-lhe um choque a expressão fixa do
rosto que, coroando a estrutura, parecia exibir o clímax da elegância. “Mamãe!”,
exclamou a menina no instante seguinte — num tom de voz que, enquanto ela se
punha de pé, fez com que sir Claude se achegasse, aturdido, e deu a milady, a pouca
distância, uma vantagem estratégica sobre o constrangimento dos dois. O de Maisie
era imenso; a atitude de sua mãe teve sobre ela o efeito de uma daquelas persianas de



ferro que, em seus passeios às tardes com Susan Ash, ela via de súbito, acionadas por
molas, descerem ruidosamente sobre as fachadas iluminadas das lojas. De um só
golpe dissipou-se a perspectiva de uma viagem ao estrangeiro; a menina foi tomada
pela horrível sensação de que tinham sido apanhados em flagrante; e pela primeira
vez na vida, na presença de Ida, Maisie traduziu um impulso no ato insidioso de
agarrar com força a mão de seu cúmplice responsável. Para piorar a situação, de
início ele parecia tão paralisado pelo terror quanto ela; e durante um minuto, no
jardim vazio, com as sombras alongadas no gramado, o mar azul além da sebe, a
tranquilidade interrompida no ar, os dois adultos permaneceram rígidos como copos
altos cheios até a boca, imobilizados pelo medo de transbordar. Por fim, com uma voz
que matizou a surpresa da situação por seu toque inesperado de suavidade, Ida disse
a sir Claude: “Você se importa se eu falar com ela?”.

“Não, não; o senhor se importa?” Ele demorou tanto para retrucar que Maisie foi
a primeira a encontrar a resposta apropriada.

Sir Claude riu, parecendo adotar o tom que a menina inaugurara, e ela sentiu
haver complacência suficiente no modo como ele se dirigiu à visitante. “Como você
descobriu que estávamos aqui?”

Ao ouvir isso, sua esposa aproximou-se e sentou-se no banco, pondo uma das
mãos na menina, que ela puxou para junto de si com um gesto gracioso, e em quem,
ao sentir seu contato, o medo inicial deu outro salto, só que agora numa direção bem
diversa. Sir Claude, do outro lado, voltou a seu lugar e a seus jornais, de modo que
os três agruparam-se como se formassem uma família; sua condição de marido fora,
do modo mais estranho do mundo, quase cínico, reconhecida num átimo, e a mãe,
com carícias discretas, impingiu à criança uma conformidade indizível. Maisie já
percebia que, se alguém fora apanhado em flagrante, não tinham sido de modo algum
ela e sir Claude. Percebia mesmo que eram eles que estavam apanhando sua mãe em
flagrante, no flagrante de livrar-se de um ônus de modo definitivo, na atitude mais
relaxada em que sua filha jamais a surpreendera. O medo havia desaparecido, sim, e
ninguém nunca se despedira de Maisie de modo tão irrevogável quanto Ida o fazia
agora com seu gesto de posse, a pressão suprema que exercia sobre ela seu braço
enluvado e coberto de pulseiras. “Estive em Regent’s Park” — foi assim que, após
uma pausa, milady respondeu a sir Claude.

“Hoje?”
“Hoje de manhã, logo depois que você passou por lá. Foi assim que fiquei

sabendo; foi por isso que vim aqui.”
Sir Claude pensou e Maisie esperou. “Com quem então você falou?”
Ida produziu uma exclamação de zombaria indulgente. “Acho graça de vê-lo

assustado. Conheço seu jogo. Não encontrei a pessoa que corri o risco de ver, mas
estava preparada para essa enventualidade.” Voltou-se para Maisie; abraçou-a mais
estreitamente. “Perguntei por você, meu anjo, mas só vi uma criadinha suja. Ela
estava com o rosto vermelho, excitada com as coisas extraordinárias que, como ela
me disse, tinham acabado de acontecer na ausência da patroa; e por sorte teve o bom-
senso de descobrir para onde sir Claude trouxe você. A menos que ele tivesse deixado
uma pista falsa, eu a encontraria aqui: foi essa a suposição em que me baseei.” Ida
jamais fora tão explícita a respeito de seus procedimentos e suposições, e Maisie,
embevecida, observou que sir Claude tinha a mesma impressão que ela. “Eu queria



vê-la”, prosseguiu Ida, “e, como você vê, fiz questão de vir. Tinha mil coisas para
fazer na cidade hoje, mas consegui sair.”

Por um momento, Maisie e seu companheiro de viagem reconheceram esse feito;
mas a menina foi a primeira a traduzir em palavras seu reconhecimento. “Que bom
que a senhora quis me ver, mamãe.” Em seguida, após concentrar-se, foi mais
audaciosa: “Se demorasse mais um pouco, seria tarde demais”. A frase ficou-lhe presa
na garganta, mas Maisie conseguiu pronunciá-la: “Vamos para a França”.

Ida foi magnífica; beijou a filha na testa. “É justamente o que imaginei; foi o que
me fez vir correndo. Achei que, apesar da fuga apressada, vocês esperariam um pouco
antes da travessia, e isso foi mais um motivo para vir vê-la, além do que eu já tinha.”

Maisie estava curiosíssima para saber que motivo ela poderia ter, mas conhecia
sua mãe o bastante para não perguntar tal coisa. Ficou, portanto, um pouco surpresa
quando sir Claude mais que depressa indagou: “Mas, afinal, o que é que você quer
dizer a ela?”.

Seu tom não chegou a ser indelicado, porém foi impaciente o bastante para fazer
com que a resposta de sua esposa parecesse mais um exemplar daquela sua recém-
adquirida suavidade. “Isso, meu caro, não é da sua conta.”

“Quer dizer”, perguntou sir Claude, “que você quer que eu a deixe a sós com
ela?”

“Quero, se você tiver a bondade de me fazer esse favor; é esse o pedido
extraordinário que tenho a lhe fazer.” Milady havia assumido uma ironia suave que,
por um momento, teve o efeito de mistificar e encantar sua filha, intrigá-la com o
vislumbre de algo que, no decorrer de todos aqueles anos, de vez em quando se
deixara entrever. Ida sorriu para sir Claude com o ar estranho que tinha, nessas
ocasiões, de desafiar seu interlocutor a sustentar seu olhar; os olhos enormes, os
lábios vermelhos, as marcas intensas em seu rosto, formavam um éclairage tão nítido
e público quanto um lampião numa janela. A criança teve a impressão de discernir
nele a fonte da luz que iluminara seu caminho; refletiu de súbito que não era de
espantar que os homens seguissem aquele facho. Certamente fora assim que sua mãe
olhara para sir Claude na primeira vez; aquele olhar trazia de volta o brilho daquele
tempo que havia passado. Decerto fora também assim que ela olhara para o sr.
Perriam e lorde Eric; acima de tudo, aquele olhar ajudou Maisie a compreender
melhor o estado de satisfação que discernira no capitão. Nossa amiguinha apreendeu
essa ideia com uma súbita onda de ânimo; houve um silêncio durante o qual sua mãe
inundou-a de corroborações dos elogios surpreendentes que lhe fizera o capitão. O
silêncio foi longo o bastante para dar a entender que também sir Claude talvez
estivesse sucumbindo de novo ao encantamento que fora mais forte que ele; assim,
Maisie teve esperanças de que seu padrasto ao menos dissesse algo que demonstrasse
o quanto ele sabia ser encantador.

O que sir Claude disse após algum tempo foi: “Vai pernoitar aqui?”.
Sua esposa olhou a sua volta, soberba. “Não aqui. Estou vindo de Dover.”
Os dois ainda se entreolharam por cima da cabeça de Maisie. “Você passou a

noite lá?”
“Passei; eu trouxe umas coisas. Fui ao hotel e rapidamente peguei um quarto;

depois tomei o trem e vim para cá. Veja você que dia eu passei.”
Por mais surpreendente que a afirmação possa parecer, eram essas as palavras



mais condescendentes, ainda que não as mais razoáveis, que sua filha jamais ouvira
pronunciadas por ela; e a menina de imediato experimentou o desejo de que, ao menos
por um momento, elas fossem recebidas como ponto de partida para um
entendimento. Sem dúvida, sua mãe tinha um encanto que, quando se fazia sentir,
tornava-se uma grande explicação; e o único perigo agora era que o impulso de
aplaudir pudesse parecer um reconhecimento do quanto era raro Ida manifestá-lo.
Maisie, porém, resolveu correr esse risco ao admitir, sorridente, que Ida de fato tinha
agido prontamente; e convidou sir Claude a expor-se também, concordando com ela
que sua mãe havia corrido mais ainda que eles. Ele pareceu reagir a esse pedido
dizendo, num tom bem distanciado: “Vai voltar para lá agora à noite?”.

“Vou, sim; trens não faltam.”
Mais uma vez sir Claude hesitou; teria sido difícil dizer se a criança, entre eles, era

mais um fator de união ou de separação. Então ele disse em voz baixa: “Vai ficar
tarde para você andar por aí. Vou levá-la”.

“Não precisa se incomodar, obrigada. Acho que você há de concordar comigo
que sei cuidar de mim mesma e que não é a primeira vez nesta minha vida terrível que
dou um jeito de me safar.” Fora essa alusão a sua vida terrível, os dois falavam —
Maisie observou — como se fossem apenas conhecidos; tratava-se de um efeito
especial que muitas vezes lhe causara espanto no meio de relações que lhe pareciam
íntimas. Esse efeito foi amplificado pela naturalidade com que milady afirmou em
seguida: “Creio que vou para o estrangeiro”.

“Direto de Dover?”
“Não sei se direto. Estou muitíssimo doente.”
Por um minuto, esse comentário pareceu a Maisie não ser mais do que parte da

conversação; findo o minuto, porém, ela deu-se conta de que deveria ver nesse
comentário indício de algo mais grave — embora sir Claude aparentemente nada
visse nele. Isso lhe deu motivo para aconchegar-se ainda mais. “Doente, mamãe —
doente de verdade?”

Maisie arrependeu-se daquele “de verdade” tão logo pronunciou as palavras;
mas não poderia haver prova maior do aplomb atual de sua mãe do que o fato de Ida
não manifestar qualquer irritação. Em outros tempos, coisas muito menores teriam
desencadeado uma tempestade. Limitou-se a apertar a cabeça de Maisie contra o peito
e dizer: “Terrivelmente doente, minha querida. Vou ter que ir para aquele lugar
novo”.

“Que lugar novo?”, indagou sir Claude.
Ida pensou, mas não conseguiu se lembrar. “Ah, não sei como se diz, você não

sabe? Lá onde todo mundo agora vai. Quero ser bem tratada. É a única coisa que
jamais pedi neste mundo. Mas não foi para dizer isso que vim.”

Em silêncio, sir Claude dobrou um por um seus jornais; em seguida levantou-se e
ficou batendo na palma da mão com o maço. “Você janta conosco?”

“Não, de modo algum; não posso jantar a esta hora. Já pedi um jantar em
Dover.”

O tom de milady, neste momento, exprimiu uma certa superioridade com relação
às circunstâncias em que os dois se encontravam em Folkestone, e que sua filha
ingenuamente julgava paradisíacas. Porém não foi tão arrasadora a ponto de impedir
que a menina lhe dirigisse um convite ansioso: “Mas a senhora não toma nem mesmo



uma xícara de chá?”.
Ida beijou-a de novo na testa. “Obrigada, meu anjo. Tomei chá antes de vir para

cá.” Levantou os olhos para sir Claude. “Ela é mesmo um amor!” Ele não deu
resposta nenhuma, como se não concordasse; mas Maisie não tinha qualquer dúvida
quanto a esse ponto, e ainda estava imersa na felicidade que lhe proporcionara o tom
mais tranquilo desta conversa entre os dois, que tornava mais crível a caracterização
de sua mãe feita pelo capitão e despertava na mente da menina a conjetura de que
talvez um admirador como ele a esperasse na outra cidade. Estaria sir Claude
pensando o mesmo? Se estava, era um tanto desconcertante sua insistência, algo
impertinente, numa questão que sua esposa sem dúvida julgava mais do que
resolvida.

Sir Claude bateu de novo com os jornais na mão. “Eu devia mesmo levá-la até
lá.”

“E deixar Maisie sozinha aqui?”
Estava tão claro que mamãe não desejava tal coisa que Maisie foi assaltada pela

visão de um capitão que a teria trazido de Dover e que, enquanto aguardava a hora
de levá-la de volta, estaria matando tempo à mesma distância que, em Kensington
Gardens, seu companheiro de passeio a havia esperado. Mas é claro que, em vez de
verbalizar tais hipóteses, a menina deixou que sir Claude respondesse, principalmente
porque a resposta de seu padrasto teria o efeito de enaltecer muito sua atual situação.
“Ela não vai ficar sozinha; está viajando com uma criada.”

Maisie jamais tivera tamanha comitiva e ficou à espera do efeito que a
informação teria sobre milady. “Você se refere à mulher que trouxe de Londres?”,
perguntou Ida. “A pessoa que encontrei na casa falou dela em termos tais que eu não
a consideraria uma companhia apropriada para minha filha.” Disse isso no tom de
quem, quando tinha a filha sob sua guarda, sempre lhe fornecera companhias
esplêndidas. Porém continuou a rechaçar a proposta de sir Claude. “Não seja pateta”,
disse ela, encantadora. “Deixe-nos a sós.”

Parado diante delas no gramado, ele exibia uma expressão mais grave do que
Maisie julgou apropriada às circunstâncias. “Não vejo por que você não pode dizê-lo
na minha frente.”

Sua esposa ajeitou um dos cachos da filha. “Dizer o quê, meu caro?”
“Ora, o que você veio para dizer.”
Neste momento, Maisie por fim interveio, dirigindo um apelo a sir Claude:

“Deixe-a falar comigo”.
Ele encarou sua amiguinha fixamente por um instante. “Você não sabe o que ela

pode dizer, sabe?”
“Ela tem que correr o risco”, comentou Ida.
“Quero apenas protegê-la”, disse ele à menina.
“Você quer é proteger a si próprio, isto sim”, replicou sua mulher. “Não tenha

medo. Não vou lhe fazer mal.”
“Ela não vai lhe fazer mal, não — não vai!”, afirmou Maisie. Falava convicta de

que podia de fato responsabilizar-se, e algo da emoção com que ela ouvira o capitão
voltou-lhe. Sentia-se feliz e confiante de poder ser condescendente com sua mãe. “Ela é
boa, ela é boa!”, proclamou.

“Ah, meu Deus!” Ao ouvir isso, sir Claude por fim afastou-se. Maisie teve a



impressão de que ele emitiu um som de escárnio, o qual foi abafado, em seus ouvidos,
pelo abraço em que sua mãe estreitou-a novamente. Depois Ida soltou-a e segurou-a a
certa distância, examinando-a com uma expressão muito estranha. Então a menina
deu-se conta de que as duas estavam sozinhas e que o rosto que a contemplava lhe
dera uma confirmação.

“Eu sou boa, sim, meu amor”, disse milady.
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Ida dedicou boa parte do restante de sua visita à tarefa de explicar essa afirmativa
extraordinária. A explicação foi a mais copiosa de todas que ela jamais desfiara;
naquele fim de tarde de verão, com a filha no jardim, Ida foi de tal modo conciliadora
que deixou entrever um pouquinho sua necessidade de colocar todas as coisas nos
devidos lugares. Não se limitou a explicar; foi quase uma conversa, e poderia mesmo
ter chegado a sê-lo se ela tivesse tagarelado um pouco menos. Foi em toda a vida de
Maisie a ocasião em que sua mãe lhe disse mais coisas. Esse fato em si já
demonstrava sua generosidade e virtude, e não precisou muito para que nossa
amiguinha percebesse que a melhor maneira de enfrentar aquela entrevista e apressar
sua conclusão era simplesmente parecer impressionada com os argumentos de sua
mãe. Estavam sentadas lado a lado; a mão enluvada de Ida por vezes pousava na da
menina, num gesto simpático, e vez por outra corrigia com um puxão uma fita fina
demais ou uma trança grossa demais; e Maisie deu-se conta do esforço que fazia para
impedir que o espanto a fizesse piscar de vez em quando. Ah, ela teria muitos motivos
para piscar se abrisse mão do autocontrole; por sorte estavam as duas a sós, sem sir
Claude, a sra. Wix ou mesmo a sra. Beale para lançar uma olhadela indiscreta. Ainda
que profuso e prolongado, o discurso de milady não primava pela lucidez, e o relato
que fez de sua situação, até onde podia ser considerado um relato, consistia num
entrevero de coisas inconsequentes, frutos amassados de uma ocasião que ela
enfrentava com um certo excesso de despreocupação. Nada do que dizia era pensado
a sério, nem tudo era de todo insincero. Era como se ela perguntasse sem rodeios que
melhor prova poderia haver de sua bondade e grandeza do que a maravilhosa
resignação com que ela abria mão do que tanto amava. Era como se dissesse
abertamente: “Ocorreram coisas entre nós — entre mim e sir Claude — que não vale a
pena explicar, sua pestinha, porque você não entenderia mesmo”. Interessava-lhe dar
a entender que, no que dependera dela, e até onde ela era capaz de imaginar, Maisie
fora mantida numa santa ignorância, e que sua extrema simplicidade era algo
inquestionável. Ida virava-se de um lado para o outro no beco sem saída do qual não
podia recuar com elegância nem emergir fazendo boa figura: vestia-se com os
farrapos de seu descaramento, fazia todas as poses de que era capaz diante do
derradeiro e minúsculo triângulo de vidro rachado a que tantas fraturas haviam
reduzido o espelho da superstição filial. Talvez fosse uma pena nem sir Claude nem a
sra. Wix estarem presentes: havia naquela encenação um estilo todo seu que fazia jus
a uma plateia, em particular no momento em que Ida deu a entender que achava
muito melhor sorte para seu infeliz rebento ficar com sir Claude do que nas suas mãos
maculadas de mãe. De qualquer forma, não foi avara ao admitir suas próprias
perversões, a mistura de medo do que Maisie pudesse estar pensando sem que ela o
soubesse e o conforto proporcionado pela necessidade do egoísmo e o hábito da
brutalidade. Esse hábito manifestou-se agora quando ela jactou-se, em termos
explícitos, de não ter vindo a Folkestone para provocar uma briga vulgar. Não viera



para socar ninguém, nem para bater nenhuma porta, nem mesmo para dizer
desaforos: viera, na pior das hipóteses, para perder o fio de sua argumentação com
um ou outro puxão desajeitado e indignado na indumentária que a criadinha palerma
da sra. Beale tivera a desfaçatez de vestir na srta. Farange. Conteve todas as críticas,
não se referindo sequer à ausência dos confortos da sala de aula dos quais a sra. Wix
esperara tanto.

“Sou boa, sim — loucamente boa, criminosamente boa. Mas para você não vale
mais a pena, e se desisti de brigar com ele, e também com você, que foi quem mais
lucrou com os problemas entre nós, foi por motivos que um dia você há de
compreender muito bem — um dia em que, espero eu, há de entender o que é perder
uma mãe. Estou muito doente, mas não me pergunte nada a esse respeito. Se não for
para onde meu médico quer que eu vá, ele não se responsabiliza pelas consequências.
Ele está estupefato com as coisas por que passei — diz que me foram impostas porque
nasci para sofrer. Estou pensando em ir para a África do Sul, mas isso não é da sua
conta. Você tem que escolher — não pode me fazer perguntas se está tão disposta a
abrir mão de mim. Não, não vou lhe dizer; descubra por si própria se quiser. A África
do Sul é uma maravilha, pelo que dizem, e se eu for será para ver se é verdade. Você
tem que escolher uma coisa ou outra; se ele levá-la, você fica com ele. Fiz o que pude
por você; não posso continuar a segui-la por ceca e meca. Tenho que viver minha
vida enquanto ainda me resta alguma. Estou muito, muito doente; estou muito, muito
cansada; estou muito, muito decidida. É isso. Entenda como puder. Sua saia está
imunda; mas vim para sacrificar-me.” Maisie olhou para as manchas em questão;
havia momentos em que era um alívio olhar até mesmo para algo tão sórdido. Todas
as suas conversas com a mãe, todas as provações que passara em sua companhia,
pareciam, cada vez mais, à medida que ela crescia, ter como característica principal o
fato de serem demoradas; porém, curiosamente, esses minutos, que lhe eram oferecidos
como uma conclusão pacífica e agradável de todo um relacionamento, pareciam-lhe
os mais demorados de todos. Era sua ansiedade que os tornava longos, o medo de
algum empecilho, algo que detivesse a corrente, um dos famosos pulos súbitos de
milady. Maisie prendia a respiração; tudo que queria, fazendo o jogo de sua visitante,
era chegar até o fim. Porém sua própria impaciência por vezes tinha o efeito de tornar
toda a situação confusa; havia coisas ditas por Ida que ela talvez não ouvisse, e havia
coisas por ela ouvidas que talvez Ida não estivesse dizendo. “Você é tudo que eu tenho,
e no entanto sou capaz desse gesto. Seu pai queria vê-la morta: é isso, minha querida,
que seu pai deseja. Você terá que se acostumar com isso, tal como eu — quer dizer, tal
como eu me acostumei com a ideia de que ele deseja a minha morte. Seja como for,
você está vendo como estou sendo boa com sir Claude. Também ele deseja a minha
morte; e estou certa de que, se as cenas que ele me fazia a respeito de você pudessem
matar...!” Era característico da eloquência de Ida levantar lebres que depois ela não
perseguia, e quanto a esta lebre em particular milady só fez olhar de relance em sua
direção; depois prosseguiu, afirmando que a prova de que ela estava sendo magnífica
com seu marido era o fato de que ele havia se afastado para não se envergonhar.
Falava como se sir Claude tivesse se retirado na ponta dos pés, como quem se ausenta
de um local sagrado onde não é digno de permanecer. “Você nunca saberá as coisas
por que passei por causa de você — nunca, nunca, nunca. Vou poupá-la de tudo,
como sempre fiz; se bem que imagino que você saiba de coisas que, se eu soubesse



(quer dizer, se eu soubesse que você sabe delas), eu seria uma... mas deixemos isso
para lá! Seja como for, você já tem idade suficiente para saber que há muitas coisas
que eu não digo, as quais eu poderia perfeitamente dizer; embora me fizesse muito
bem, posso lhe assegurar, dizer o que penso de fato ao menos uma vez na vida. Não
falo sobre a esposa infame de seu pai: isso basta para lhe dar uma ideia das coisas de
que a poupo. A você e a seus queridos amigos e defensores. Senão você não faz justiça
a minha delicadeza, que me impede de mencionar, só para encerrar o assunto, uma ou
duas coisas a respeito de seu padrasto que bastariam para que, perto dele, eu
parecesse uma santa, apesar de todas as calúnias — se você não me faz nem mesmo
essa justiça, não posso esperar justiça alguma de você!”

Era tão intenso o desejo de Maisie de mostrar que fazia justiça, sim, a sua mãe,
que chegou a proporcionar-lhe uma inspiração. O grande efeito daquela conversa
fora confirmar sua impressão de que ela estava mesmo de partida com sir Claude,
tornar essa impressão mais rica e plena do que ela jamais poderia imaginar, e agora
tudo contribuía para reforçar a ideia de que bastaria um leve toque de sua mãozinha
para completar o serviço e despachar sua mãe tão pronta e majestosamente que a
costa estaria desimpedida para a viagem de amanhã. Ainda mais agora, pois havia
alguns momentos que sua mão libertara-se, graças a uma manobra complicada, das
duas mãos de Ida. Um desses membros caprichosos havia remexido, com uma
impaciência visível, nas profundezas da parte de trás da roupa, de onde havia
emergido em posse de um pequeno objeto. Esse ato tinha um significado especial para
uma menina que desde tenra idade habituara-se a vigiar manobras manuais
semelhantes, um significado que foi talvez ressaltado pela lembrança do punhado de
ouro que Susan Ash recusava-se a acreditar que a sra. Beale houvesse devolvido —
“Pois sim que devolveu, falsa e sovina do jeito que é!” — à condessa munificente. Não
obstante, a ideia de que a bolsa de milady era a forma do objeto extraído do
esconderijo no fundo de suas vestes farfalhantes — essa suspeita teve o efeito imediato
de desviar o olhar da criança para uma direção cuidadosamente distanciada. Além
disso, acentuou o otimismo que, durante uma hora, pôde agitar a superfície de sua
diplomacia profunda, a ponto de fazê-la esquecer que a única garantia de sua
segurança sempre fora a burrice. Em suma, Maisie esqueceu-se de sua cautela
habitual, movida pelo impulso de assumir os interesses práticos de milady e mostrar-
lhe o quanto ela os entendia. Sem olhar para sua mãe, viu que ela apertou um
pequeno fecho; ouviu, sem querer ouvi-lo, o estalido seco que assinalava o fechamento
da carteira da qual algo fora tirado — o quê, Maisie não vira; não era tão
substancial que não coubesse com folga nos dedos dobrados de milady. Nada era
mais habitual para Maisie do que a arte de pensar em dois níveis, de modo que nesse
instante lhe foi possível ao mesmo tempo externar o que tinha na ponta da língua e
ponderar, no que dizia respeito ao objeto contido na palma da mão de Ida, se era uma
moeda de uma libra ou de um xelim. Tão logo começou a falar, deu-se conta de que
em poucos segundos essa pergunta teria sido respondida: sua imprudência havia
impedido a abertura do pequeno discurso de apresentação que, dadas as
circunstâncias, até mesmo uma pessoa tão orgulhosa quanto Ida se dera ao trabalho
de preparar. Havia-as calado por completo — foi o que percebeu em seguida: o teor
do que dizia fez surgir nos olhos de sua mãe uma expressão que logo mostrou-se
incompatível com qualquer discurso de apresentação.



“Foi o que o capitão me disse naquele dia, mamãe. Acho que a senhora teria
ficado muito satisfeita de ouvir o que ele disse a seu respeito.”

Tal satisfação — Maisie refletia agora, consternada — teria demorado a se
manifestar se tivesse surgido tão depressa quanto a reação que essa alusão provocou
em sua mãe. Ida dirigiu-lhe um daqueles olhares que equivaliam a bater a porta em
sua cara; nunca, em toda a sua experiência de tentativas mal-sucedidas, Maisie
enfrentara tal expressão. Veio-lhe à lembrança um episódio ocorrido numa das
palestras na Glower Street, quando algo que, numa jarra grande, entre vidros
estranhos e cheiros ruins, deveria surgir num belo tom de amarelo acabou saindo
num belo tom de negro. Naquela ocasião, Maisie tivera pena do conferencista; agora,
porém, sentia ainda mais pena de si própria. Ah, nada jamais lhe causara pontadas
tão dolorosas quanto o jeito como sua mãe exclamou: “O capitão? Que capitão?”.

“Ora, naquele dia em que encontramos a senhora nos Gardens — o que me levou
para conversar com ele. Foi exatamente isso que ele disse.”

Ida deixou-a falar o suficiente para poder retomar o fio de uma meada perdida.
“O que diabo ele disse?”

Maisie hesitou, magnífica, mas de modo igualmente magnífico terminou dizendo:
“O que a senhora mesma diz, mamãe — que a senhora é boa”.

“O que eu digo?” Ida levantou-se devagar, mantendo a vista na filha; e a mão
que se intrometera na bolsa ficou imóvel entre as dobras do vestido, na extremidade
de um braço algo enrijecido. “O que eu digo é que você é uma idiota completa, e não
admito que você me atribua coisas que eu não disse!” Isso era muito mais peremptório
que uma mera contradição. Tudo que Maisie sentiu naquele instante era que tudo
terminara, que a comunicação com sua mãe fora interrompida de modo abrupto. Isso
logo ficou claro. “Que direito você tem de falar-me a respeito dele?”

Sua filha ficou vermelha. “Eu pensei que a senhora gostasse dele.”
“Dele? O maior canalha de Londres!” Milady empertigou-se de novo, imensa, e

no lusco-fusco os brancos de seus olhos pareciam enormes.
A essa altura, porém, os de Maisie já eram mais ou menos do mesmo tamanho; e

ela pôde agora, o rosto iluminado pelo primeiro lampejo de raiva de sua vida, sentir
que ao menos olhava para cima com tanta dureza quanto sua antagonista olhava
para baixo. “Pois ele falou muito bem da senhora naquele dia; falou, sim, e por isso
gostei dele. Ele disse coisas... coisas muito bonitas; muito bonitas, sim!” Sentia-se
quase capaz da violência de impor essa afirmação, pois mesmo no meio daquele surto
de emoção passional — mais ainda, como parte integrante dele — surgiu dentro dela
um medo, uma dor, uma visão funesta, precoce, do que poderia significar para o
destino de sua mãe perder um apoio como aquele. Houve um momento em que Maisie
viu com clareza — viu loucura e desolação, viu ruína e treva e morte. “Desde aquele
dia eu penso sempre nele, e tinha esperanças de que fosse com ele... com ele...!” Neste
momento, em sua emoção, faltou-lhe o fôlego de sua esperança filial.

Mas Ida arrancou-lhe o que faltava. “Tinha esperança de quê, seu monstrinho?”
“De que fosse ele que estava a esperá-la em Dover, que fosse levá-la. Quer dizer,

para a África do Sul”, disse Maisie, e mais uma vez teve que se calar.
A estupefação de Ida foi tamanha que seu silêncio se prolongou de modo anormal,

tanto que sua filha ficou não só a imaginar o que haveria de vir em seguida como
também a medir com precisão o declínio de todos os seus sintomas de generosidade.



Ida permanecia imobilizada, em todo seu esplendor, apenas um vulto escuro e mudo;
sua ira sem dúvida permanecia, como sempre, dotada de mil e um recursos e
variações. Por força dessa lei, o que Maisie menos esperava foi justamente o que
aconteceu agora. Pouco a pouco a raiva derreteu-se no crepúsculo de verão,
transformando-se em pena, e a pena encontrou, após algum tempo, uma cadência que
foi acentuada por um novo estalido do fecho da bolsa. Ida recolocara nela o que
havia tirado antes. “Você é uma criaturinha horrorosa, medonha, deplorável”,
murmurou. E, dito isto, virou-se e foi-se embora, farfalhante, pelo gramado.

Depois que ela desapareceu, Maisie deixou-se cair no banco de novo e, por algum
tempo, no jardim vazio, no crepúsculo cada vez mais denso, ficou a contemplar a
imagem que ainda permanecia após a fuga de Ida. Não era mais de sua mãe, uma vez
que, curiosamente, transformara-se na de seu pai, do pai que, como lhe fora dito em
palavras que ainda permaneciam no ar, desejava vê-la morta. Era uma presença de
contornos vagos — continuava a enfrentá-la, a cobri-la. Mas que realidade
importante ainda representaria se o sr. Farange também estava, de sua parte,
afastando-se — indo para a América com a condessa, ou mesmo apenas indo a Spa?
Essa pergunta foi respondida pelo som estrepitoso de um gongo, vindo de dentro da
casa, ao mesmo tempo que sir Claude apareceu à porta larga e iluminada,
procurando-a. Ao vê-lo, Maisie foi em sua direção, e ele aproximou-se dela,
encontrando-se os dois no gramado. Por um minuto a menina permaneceu em silêncio
com ele, tal como ficara pouco antes, no final, com sua mãe.

“Ela foi embora?”
“Ela foi embora.”
Nada mais, por ora, foi dito; seguiram juntos em direção a casa, onde, no

saguão, sir Claude fez um daqueles seus gracejos inesperados nos quais, para o deleite
de sua enteada, sua animação natural transbordava. “A senhorita Farange me
concede a honra de aceitar meu braço?”

Jamais, em toda a sua vida, a srta. Farange aceitara nada com tamanha
sensação de bem-aventurança, um elemento alvo e iluminado que os envolveu a
ambos até chegarem juntos à sala; antes, porém, ela fez um comentário, no tom de
uma mocinha alegre que pela primeira vez é levada a um jantar, que o fez parar de
supetão. “Ela vai para a África do Sul.”

“Para a África do Sul?” Por um momento seu rosto parecia estar se preparando
para dar um salto; no instante seguinte, porém, pulou para os píncaros da hilaridade.
“Foi isso que ela disse?”

“Ah, foi; garanto que não ouvi errado!” Maisie fez questão de que tal justiça lhe
fosse feita. “Por causa do clima.”

Sir Claude estava olhando para uma jovem de cabelos negros e vestido vermelho,
com um pequeno terrier sob o cotovelo. Ela passou voando por eles rumo à sala de
jantar, deixando um rastro forte de perfume que se confundiu, na zoeira do ambiente,
com o cheiro quente de comida. Ele estava um pouco mais sério; ainda deteve-se para
dizer: “Sei... sei”. Outras pessoas passaram por eles; sir Claude não estava tão sério
que não percebesse a presença delas. “Sua mãe disse mais alguma coisa?”

“Ah, sim, muito mais.”
Em resposta, ele olhou-a nos olhos de novo, com mais intensidade, porém apenas

repetiu: “Sei... sei”.



Maisie ainda guardava sua visão, que por fim externou. “Achei que ela ia me dar
alguma coisa.”

“Que espécie de coisa?”
“Dinheiro, que chegou a tirar da bolsa, mas depois pôs de volta.”
Novamente sir Claude achou graça. “Pensou duas vezes. Que criatura mais

econômica! Quanto ela economizou com essa manobra?”
Maisie pensou. “Não vi. Era bem pouco.”
Sir Claude jogou a cabeça para trás. “Muito pouco mesmo? Seis pence?”
Maisie ressentiu-se dessa pergunta, quase como se, à mesa de jantar, já estivesse

trocando gracejos com um comensal simpático. “Talvez fosse uma libra.”
“Ou mesmo”, arriscou sir Claude, “uma nota de dez.” A menina corou diante

dessa imagem súbita do que havia talvez perdido; e ele tornou-a ainda mais vívida ao
acrescentar: “Bem enrolada, fazendo uma bolinha, sabe? Ela sempre tratou as cédulas
como se fossem papelotes!”. Maisie corou mais ainda diante da imensa plausibilidade
dessa observação, movida também mais uma vez pela consciência sempre renovada
do quanto ele era inteligente — do quanto ele sabia mais, muitíssimo mais do que ela,
a respeito de sua mãe. Maisie vivera com ela tantas vezes sem jamais descobrir de que
eram feitos seus papelotes, nem jamais saber o que ela fazia com as cédulas. Fosse
como fosse, aquela bolinha rolara para longe e nunca mais voltaria — como tantas
outras bolas que o taco de Ida já havia despachado. Sir Claude ofereceu-lhe o braço
novamente e, quando se sentou à mesa, Maisie já chegara a uma conclusão a respeito
da quantia que havia perdido. Tudo a sua volta, porém — a sala apinhada, a
ostentação vulgar, o sabor dos pratos, o esplendor das figuras —, depunha em favor
da alegria de viver. Após o jantar, Maisie foi fumar com seu amigo — pois foi essa a
exata sensação que experimentou — numa varanda, uma espécie de terraço, onde as
brasas rubras dos charutos e os vestidos leves das damas compunham, à luz das
estrelas alegres, uma poesia quase inebriante. Conversaram pouco, e ela ficou um
tanto surpresa de constatar que sir Claude não lhe perguntava mais nada a respeito
do que dissera sua mãe; porém Maisie não sentia necessidade de conversar — havia
em todas as coisas um sentido e um som que prescindiam de palavras. Fumavam e
fumavam, e havia uma doçura no silêncio de seu padrasto. Por fim ele disse: “Vamos
dar mais uma volta — mas logo depois você tem que ir dormir. Ah, nós vamos ter um
sistema, sim!”. Voltaram ao jardim e caminharam por alamedas escuras de onde se
viam os mastros negros e as luzes vermelhas dos navios, e ouviam-se gritos e
exclamações que estavam sem dúvida associados a viagens ao estrangeiro; e o
sistema por eles adotado mais uma vez funcionou à perfeição sem exigir nenhuma
troca de palavras. Contudo, por fim, sir Claude falou — falou de repente, ao jogar
fora o fósforo com que reacendera o charuto: “Preciso andar um pouco. Estou muito
irrequieto — vou andar até passar”. Maisie aceitou isso como aceitava tudo; ele
prosseguiu: “Vá ficar com a senhorita Ash” — era o nome que haviam adotado.
“Veja lá se ela não está fazendo nenhuma bobagem. Você sabe voltar sozinha?”

“Sei, sim; já subi e desci umas sete vezes.” Deliciava-a a perspectiva de uma
oitava.

Porém ainda não se separaram; ficaram juntos, fumando, à luz das estrelas.
Então, finalmente, sir Claude disse: “Estou livre — estou livre”.

Maisie olhou para ele; fora naquele exato lugar que, cerca de duas horas antes,



ela olhara para a mãe. “Está livre — está livre.”
“Amanhã vamos para a França.” Ele falava como se não a tivesse ouvido; mas

isso não a impediu de concordar mais uma vez.
“Amanhã vamos para a França.”
De novo, sir Claude parecia não ouvir; e após um instante — sem dúvida por

efeito da profundidade de suas reflexões e da agitação de sua alma — ele falou de
novo, como se não houvesse falado antes. “Estou livre — estou livre!”

Ela repetiu: “Está livre — está livre”.
Desta vez ele ouviu-a; olhou-a fixamente na escuridão, com uma expressão grave.

Porém nada mais disse; limitou-se a abaixar-se um pouco e puxá-la para perto de si
— apenas a abraçou por um instante e deu-lhe um beijo de despedida; em seguida,
após empurrá-la de leve e em silêncio em direção ao hotel, virou-se de novo para os
mastros negros e as luzes vermelhas. Maisie foi andando, subindo, como se a França
estivesse lá no alto.
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No dia seguinte, parecia estar lá embaixo — no fundo de tudo, em mergulhos de dar
arrepios, a tal ponto que lhe era impossível conceber, durante a travessia do canal da
Mancha, a altitude em que sir Claude permanecia, a qual, sob todos aspectos, nunca
fora tão elevada quanto no momento em que, encharcado, apesar de sob a cobertura
de uma lona, ele continuou tranquilamente sentado, com a cabeça da enteada no colo
e a da criada da sra. Beale apertada contra seu peito. Maisie ficou surpresa quando
lhe foi dito, chegando ao porto, que a travessia fora esplêndida; mas essa emoção, em
Boulogne, logo perdeu-se em meio a outras, em particular ao grande êxtase de uma
visão maior da vida. Ela estava “no estrangeiro”; entregou-se a essa sensação, ao sol,
diante das casas rosadas, entre as peixeiras de pernas nuas, e os soldados de
perneiras vermelhas, com a certeza imediata de que aquilo era sua vocação. Sua
vocação era ver o mundo e vibrar com o prazer daquelas imagens; havia crescido
muito em cinco minutos, e quando chegaram ao hotel, já identificara nas instituições e
maneiras da França uma imensidão de afinidades e mensagens. Em não mais que
uma hora, teve sua iniciação; e a consciência desse fato foi muito acentuada pelo papel
superior que, tão logo terminaram de devorar um desjejum francês — que foi, sem
dúvida, um dos pontos altos do evento —, ela se viu desempenhando em relação a
Susan Ash. Sir Claude, que já havia encontrado pessoas conhecidas e que, como lhes
disse, tinha negócios a resolver e cartas a escrever, despachou-as para um passeio, no
decorrer do qual a criança pôde vingar-se, tanto quanto o exigia a justiça poética, não
apenas das risadas altas que costumavam irromper de sua criada nas caminhadas
que davam outrora em Londres, mas também de todos os anos em que ela
manifestara aquela sua tendência a exibir em público um excesso de algo curioso que
parecia oscilar largamente entre a inocência e a culpa. Em Boulogne, desde o momento
da chegada, ainda que talvez houvesse excessos, não havia oscilações; ela reconhecia,
compreendia, adorava e se apossava, sentindo-se em harmonia com tudo e pondo a
mão, à esquerda e à direita, no que simplesmente estava à sua espera. Explicava tudo
a Susan, ria de Susan, agigantava-se em relação a Susan; e era a burrice de Susan, da
qual ela jamais tivera tanta certeza, e a perplexidade, e a ignorância, e o antagonismo
de Susan, que davam a ressonância mais vigorosa a suas percepções e adoções
imediatas. O lugar e as pessoas formavam todos juntos uma imagem que, quando
desceram até as areias largas, tremeluzia em mil tons, com a beleza organizada da
plage, com a alegria dos espectadores e banhistas, com a do idioma e a do tempo, e
sobretudo com a da situação absolutamente nova de nossa amiga. Pois parecia-lhe
que ninguém, desde o início dos tempos, jamais tivera tal aventura, jamais vivera, no
espaço de uma hora, tantas experiências; e para complementar essa sensação, para
fazê-la sentir, com um deslumbramento consciente, o quanto o passado mudara,
bastava ouvir Susan, inescrutavelmente irritada, manifestar sua preferência pela
Edgware Road. O passado já havia mudado de tal forma, e o círculo que ele formara
já fora transposto de modo tão categórico, que, naquela mesma tarde, numa outra



caminhada, ela deu por si perguntando a sir Claude — e sem o menor escrúpulo — se
ele já lhe podia dizer quando iriam para Paris. A resposta de seu padrasto, há que
admitir, esfriou-lhe um pouquinho o ânimo.

“Ah, Paris, minha querida... francamente, não sei se vamos a Paris!”
Isso exigia uma réplica, mas foi menos para contestá-lo do que pelo intenso prazer

de discutir pela primeira vez os detalhes da viagem que, depois de encará-lo por um
minuto, ela retrucou: “Mas não é lá que está o melhor de tudo, o lugar onde todos
vão quando viajam ao estrangeiro...?”.

Ele ficara sério de novo, mas Maisie não levou isso em conta: era apenas uma
maneira de fazer justiça à seriedade daquela nova vida. Além do mais, tendo crescido
tanto de ontem para hoje, a menina pôde refletir que, se desta vez insistisse um pouco,
sir Claude reconheceria que a paciência dela já fora muito longe. Havia de fato algo
nos olhos de seu padrasto que fez com que, subitamente, a discrição de Maisie lhe
parecesse mesquinha. Antes que ela tivesse tempo de consertar isso, sir Claude
respondeu sua última pergunta da maneira que ela menos esperava. “O lugar onde
não se pode não ir? Sem dúvida, Paris é deliciosa. O problema, minha velha, é que
custa os olhos da cara. Tudo lá é caríssimo.”

Esse comentário lhe deu uma pontada — projetou de súbito uma luz gélida sobre
tudo. Então eram pobres, então ele era pobre, pobre de verdade, eram sérios os
gracejos referentes a água mineral e frios? Haviam caminhado até a extremidade do
longo molhe que protegia o porto, contemplando os perigos de que haviam escapado,
o horizonte cinzento que era a Inglaterra, a superfície revolta do mar e os barcos
cinzentos que nele balouçavam. Por que ele escolhera um momento de aperto para esta
fuga para o estrangeiro? A menos que a fuga fosse precisamente ditada por motivos
econômicos, como outras das quais ela ouvira falar tantas vezes; se tal fosse, Maisie,
após olhar mais uma vez para o horizonte cinzento e os barcos a balouçar, estava
disposta a aceitá-la com entusiasmo. Respondeu, pois, bem à maneira dele: “Sei, sei”.
Sorriu para ele. “Nossa situação está complicada.”

“Isso mesmo.” Ele sorriu também. “A minha não está tão má quanto a sua; pois
a sua, falando sério, rapaz, está tão complicada que nem consigo entendê-la. Mas a
minha está sofrível.”

Maisie pensou. “Mas na França a vida não é mais barata que na Inglaterra?”
A Inglaterra, na distância cada vez mais escura, naquele momento parecia

caríssima. “É verdade; em alguns lugares.”
“Então a gente pode morar nesses lugares?”
Por um instante, ele pareceu estar prestes a dizer algo que respondia a essa

pergunta, mas não o fez.
“Então vamos morar aqui?”
Ele não encarou a coisa de modo tão definitivo como ela queria: “Já que viemos

para economizar dinheiro!”.
Isso a fez querer saber mais. “Quanto tempo vamos ficar?”
“Ah, três ou quatro dias.”
Essa afirmação deixou-a boquiaberta. “O senhor consegue economizar dinheiro

tão depressa assim?”
Sir Claude caiu na gargalhada; voltou a andar, colocando um braço nos ombros

da menina. Confessou-lhe, no caminho, que ela também pusera o dedo no ponto mais



fraco de todas as suas fraquezas: ele poderia talvez viver folgado se nunca tivesse
tentado fazer economia. “São os pensamentos alegres que ajudam”, disse ele; “não há
nada mais catastrófico que passar uma semana segurando dinheiro.” Maisie voltou a
ouvir, em meio aos sons agradáveis do dia que terminava, o estalido metálico de Ida
mudando de ideia. Pensou na nota de dez libras que seria tão agradável apresentar
agora, para reanimar seu amigo. Mas essa ideia foi dissipada pelo comentário
irrelevante que ele fez diante da próxima coisa que pararam para admirar: “Vamos
ficar até que ela chegue”.

Maisie virou-se para ele. “A senhora Beale?”
“A senhora Wix. Recebi um telegrama”, ele prosseguiu. “Ela esteve com a sua

mãe.”
“Esteve com a mamãe?”, Maisie ficou atônita. “Mas onde?”
“Ao que parece, em Londres. Estiveram juntas.”
Por um momento, esse fato preocupou a menina; surgiu-lhe medo nos olhos.

“Então ela não foi?”
“A sua mãe? Para a África do Sul? Eu desisto, minha velha”, disse sir Claude; e

Maisie teve a impressão de que o via literalmente desistir ali mesmo, e acompanhar,
com uma espécie de olhar desligado — isto é, desligado dos problemas dela —, os
passos ágeis e membros reluzentes de uma jovem peixeira que acabava de sair de
dentro d’água com uma cesta cheia de camarões. Seus pensamentos voltaram-se para
a menina antes de seu olhar. “Mas creio que está tudo bem. Ela não viria se não
estivesse, coitada: ela sabe muito bem o que fazer.”

Essa observação tranquilizou-a tanto que Maisie, após pensar um pouco,
conseguiu encaixá-la em seu sonho. “Afinal, o que ela está fazendo?”

Finalmente, sir Claude parou de olhar para a peixeira — e considerou a pergunta
de sua amiga. “Ah, você sabe!” Havia algo em seu tom de voz que indicava a
existência de uma igualdade entre eles maior do que ela até então imaginara; porém
teve mais o efeito de elevá-la do que de rebaixá-lo; e o impacto que teve sobre a
menina foi demonstrado pelo modo como ela concordou.

“É, eu sei!” O que ela sabia, o que era capaz de saber, a esta altura já não é mais
segredo para nós: fosse o que fosse, cresceu cada vez mais no restante daquele dia, na
atmosfera do que ele imaginava que ela sabia. Melhor imaginar do que verificar; mas
era aí, na pior das hipóteses, que estava o xis do problema: por fim veio à tona entre
os dois que a grande mudança — pois era assim, como se já durasse semanas, que
Maisie se referia ao ocorrido — de algum modo devia-se à sra. Wix. Naquela noite,
antes de deitar-se, a menina já sabia que sir Claude, desde que estavam naquela
correria — pois esse era o termo que ele empregava —, já recebera mais de um
telegrama. Porém separaram-se mais uma vez sem tocar no nome da sra. Beale.

Ah, mas que travessia para os corretivos e o velho vestido marrom — o qual, a
menina constatou, foi, como medida de economia, exumado para a viagem, na
antevisão de possíveis desastres! À noite começou a ventar, e de seu quartinho no hotel
Maisie ouvia o barulho do mar. No dia seguinte chovia e tudo estava diferente: até
mesmo Susan Ash, que se regozijava com o mau tempo, em parte, ao que parecia, por
saber que a visitante passaria um mau pedaço no navio, em parte porque
demonstrava a insensatez de viajar para tais fins de mundo. Debaixo de chuva, com
sir Claude, Maisie foi receber o paquete de Folkestone; quando ele chegou, em meio a



muita confusão, ele a fez esperar debaixo de um guarda-chuva no cais e, tão logo a
nau aportou, foi visto, em busca de sua amiga, esgueirando-se — foi esse o termo que
usou — por entre a multidão de pessoas enjoadas no tombadilho. Demorou um bom
tempo para reaparecer — só depois que todos os outros passageiros já haviam
desembarcado; então apresentou o objeto de sua benevolência num estado que Maisie
não sabia se era a mais profunda prostração ou o auge do triunfo. A senhora que ele
vinha amparando, ainda dobrada pelo mal-estar que acabava de sofrer, estava
envolta em vestes que nunca antes ofereceram tanto conforto a tanto sofrimento. No
hotel, uma hora depois, essa ambiguidade desapareceu; a sós com a sra. Wix,
ajudando-a a recuperar-se e a trocar-se, Maisie ficou sabendo em detalhe quão pouco
ela poderia ter feito não fossem as forças que lhe dera sir Claude. Repetiu a expressão
em seu quarto a propósito de mil e uma coisas: ele lhe dera forças que lhe permitira
realizar “mudanças”, disse ela, da natureza mais íntima, adaptadas a climas e
ocasiões tão diversas que por si próprias pareciam antever as etapas de um vasto
itinerário. Sem dúvida, semanas de economia haveriam de seguir-se a tantos gastos
com uma governanta; tais gastos, porém, não despertaram nenhum ressentimento em
sua aluna, mesmo quando esta percebeu que sua própria aparência, perscrutada
através dos corretivos, causou uma perplexidade perceptível. De fato, sir Claude dera
menos atenção à da menina que à da sra. Wix; ademais, ela preferiria ver-se com suas
próprias roupas a estar usando, por exemplo, os sapatos de sua amiga, tão novos
que rangiam, se por acaso encontrassem a sra. Beale. Maisie estava preocupada
demais com a ideia do que haveria de pensar a sra. Beale para formar seus próprios
juízos. Além disso, após um almoço copioso e muitas meiguices, a questão tomou
rumo bem diverso, para não falar no prazer que a criança experimentou ao perceber,
num átimo, que havia outros olhos que não os de Susan Ash abertos para o que ela
era capaz de mostrar. Infelizmente ela não podia mostrar muita coisa enquanto a
chuva não parasse, e não parou no decorrer de todo aquele dia; porém isso teve
apenas o efeito de dar mais tempo para a demonstração da sra. Wix. Começou
quando as duas estavam na sala branca e dourada, que a Maisie parecia o lugar
mais bonito por ela já visto, com a possível exceção da casa da condessa; começou
enquanto a forte tempestade de verão açoitava as vidraças e vinha da rua um vento
tão frio que sir Claude, as mãos enfiadas no bolso, um cigarro apertado entre os
dentes, irrequieto, testa franzida, olhando pela janela e voltando as costas para a sala,
acabou mandando acender um fogo fumegante na pequena lareira enfeitada.
Começou apesar de algo que só podia ser caracterizado como a aparência que tinha
sir Claude de querer adiá-la; uma aparência que ele soube utilizar — mas ele sabia
utilizar todas as suas aparências! — para limitar a conversação, durante as primeiras
duas horas, a gracejos gratuitos e generalidades, para mantê-la no nível das xícaras
de café e petits verres vazios (a sra. Wix tomou dois de cada!) que eram para Maisie,
que os via através da fumaça da lareira francesa e do fumo inglês, como sinal de que
agora, mais ainda que antes, a viagem havia mesmo começado. Sentia agora, frente a
frente com a sra. Wix, com tanta clareza como se ela lhe houvesse dito tal coisa, que
sua governanta não viera apenas para ouvir troças dirigidas a si própria ou à sua
aluna; nem mesmo para ouvir sir Claude, que falava francês com perfeição, imitar os
sons emitidos pelos ingleses do hotel. Era talvez em parte um efeito de sua nova
apresentação, como se estivesse usando roupas emprestadas: nunca parecera tão



corada; exibia um tom de vermelho que, naquele grau de intensidade, Maisie
associava ou ao sarampo ou a “maus hábitos”. Não se interessava nem um pouco
pelos mexericos a respeito de Boulogne; e se sua tez era em parte resultado do déjeuner
e dos petits verres, era também sinal do que ela corajosamente viera para dizer.
Quando, pois, começou, Maisie percebeu o quanto ela a vinha aguardando desde o
início. “Milady ajudou-me a fazer as malas — só faltou pôr-me dentro do fiacre!” Foi
o que a sra. Wix, finalmente, exclamou.
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Sir Claude estava postado à janela; nem sequer virou-se, de modo que coube à mais
jovem das três pessoas presentes perguntar: “Então a senhora foi ter com ela ontem?”.

“Foi ela que me procurou. Bateu à minha humilde porta. Subiu a minha mísera
escada. Disse-me que esteve com vocês em Folkestone.”

Maisie pensou um pouco. “Ela voltou naquela noite?”
“Não; ontem de manhã. Veio a minha casa direto da estação. Uma coisa

extraordinária. Se eu tinha um trabalho a fazer, ela não me atrapalhou nem um
pouco — e ajudou bastante.” A sra. Wix fez uma pausa, enquanto o vermelho de seu
rosto intensificou-se ainda mais; então pôde dizer: “Milady é boa! O que ela fez eu não
esperava”.

Ao ouvir isso, Maisie olhou para as costas de seu padrasto, que para ela
representavam, naquele instante, um monumento à bondade de milady. Essas costas
permaneceram, como tal, monumentalmente imóveis, dando tempo à menina de
perguntar à sua amiga: “Ela ajudou a senhora de verdade?”.

“De um modo muito prático.” Mais uma vez, a sra. Wix fez uma pausa; mais
uma vez, falou num tom de proclamação. “Deu-me uma nota de dez libras.”

Neste ponto, ainda olhando para a rua, sir Claude, à janela, riu bem alto. “Está
vendo, Maisie? Pelo visto, não a perdemos!”

“Pois é!”, respondeu Maisie. “Não é maravilhoso?” Sorriu para a sra. Wix.
“Disso já sabemos.” Então, enquanto sua interlocutora exibia a expressão mais
perplexa que era compatível com seu tom de vermelho, a menina insistiu: “Então ela
quer mesmo que eu fique com a senhora?”.

A sra. Wix demonstrou uma última hesitação, um escrúpulo que, no entanto,
enquanto sir Claude tamborilava na vidraça, ela terminou por vencer. Ocorreu a
Maisie que, apesar daquele tamborilar, e de ele continuar de costas, seu padrasto
estava na verdade tão interessado que resolveu, por assim dizer, colocar-se nas mãos
dela, o que de algum modo, a menina percebeu de repente, era uma prova maior do
que seria interferir. “Ela quer que eu fique com você!”, declarou a sra. Wix.

A resposta de Maisie foi diretamente dirigida a sir Claude: “Isso é ótimo para
todos nós”.

Sem dúvida o era, o silêncio prolongado dele admitiu, enquanto a sra. Wix
levantou-se de sua cadeira e, como se para afirmar com mais ênfase sua posição,
colocou-se, com certa majestade, diante da lareira. A incongruência de sua elegância,
a circunferência de seu vestido rígido, indicavam que a sra. Wix estava na verdade
mais pronta para Paris do que todos os outros. Também ela ficou olhando para as
costas de sir Claude. “Sua esposa revelou-me um lado que jamais demonstrara. Ela
reconhece a importância de certas normas.”

“Quais? Por acaso a senhora se lembra?”, indagou sir Claude.
A resposta da sra. Wix veio prontamente. “A importância de Maisie ter a seu lado

uma senhora de respeito, alguém que não seja tão... tão vulgar! Ela opõe-se à



presença de uma simples criada, e não me importo nem um pouco de dizer-lhes o que
ela quer que eu faça.” Uma coisa estava clara: a sra. Wix agora tinha ousadia
suficiente para fazer qualquer coisa. “Ela quer que eu os convença a livrar-se daquela
criatura que trabalha para a senhora Beale.”

Maisie esperou o pronunciamento de sir Claude; em seguida, concluiu que ele, por
sua vez, estava também aguardando, e sentiu-se cheia de bom-senso quando assumiu
sua responsabilidade: “Ah, com a senhora eu não preciso mais da Susan!”, disse ela à
sra. Wix.

Sir Claude, ainda à janela, aprovou. “Isso não é problema. Eu a levo de volta.”
A sra. Wix praticamente deu um salto; Maisie percebeu sua expressão de

sobressalto. “Levá-la? O senhor quer dizer que vai lá só por isso?”
Por um momento, sir Claude nada disse; em seguida indagou: “E por que não

posso deixá-las aqui?”.
Maisie, ao ouvir isso, levantou-se de um salto. “Ah, vá, sim, vá, sim!” E logo em

seguida abraçou-se à sra. Wix, e as duas, sobre o tapete diante da lareira, olhos nos
olhos, consideraram aquele plano a sério. Então Maisie deu-se conta de que cada uma
o encarava de modo diverso.

“Ela pode muito bem voltar sozinha; por que se dar a todo esse trabalho?”,
indagou a sra. Wix.

“Ah, ela é uma idiota, uma incapaz. Se alguma coisa lhe acontecesse, seria
desagradável: fui eu que a trouxe, sem que ela pedisse. Se eu a despachar, tenho a
obrigação de ir em pessoa levá-la de volta ao lugar exato onde a encontrei.”

A sra. Wix apelou para Maisie com um olhar, para que ela a ajudasse a vencer
aquela teimosia absurda; e dirigiu-se a ele com uma firmeza que, para sua aluna, era
surpreendentemente nova. “Meu caro sir Claude, a meu ver o senhor não está sendo
razoável. Dê-lhe o dinheiro de passagem e mais uma libra. Ela viveu uma experiência
que jamais havia sonhado e que lhe será útil pelo resto da vida. Se no caminho ela
fizer algo de errado, será por vontade própria, e, dando-lhe o suficiente para as
despesas de viagem e mais uma remuneração — dê quanto o senhor quiser! — o
senhor estará sendo tão generoso com ela quanto sempre foi com todos.”

Esse tom era novo — tão novo quanto a touca da sra. Wix; e uma criança com
um faro aguçado para significados latentes podia vê-lo como a marca de uma relação
que adquirira um novo aspecto. Para Maisie, revelava o quanto, mais ainda do que
ela imaginava, seus amigos lutavam lado a lado. Ao mesmo tempo, exigia uma
justificativa tão definida que, quando sir Claude por fim voltou-se para elas, a menina
chegou a pensar de início que ele apenas se ressentia de um excesso de familiaridade.
Portanto, ficou ainda mais intrigada de ver que a beleza serena de seu padrasto
permanecia intata, e de ouvi-lo manifestar igual interesse por uma questão bem
diversa de qualquer liberdade que não a de milady. “Minha mulher veio sozinha?”
Até mesmo essa pergunta ele pôde formular num tom bem-humorado.

“Quando ela veio me visitar?” Agora a sra. Wix estava mesmo vermelha; nem
mesmo o bom humor de seu interlocutor a impediu de corar, e por um minuto seu
rosto luziu intensamente, tal como sua feia honestidade. “Não. Havia alguém no
fiacre.” A única coisa que ela conseguiu acrescentar após um minuto, para atenuar o
impacto, foi: “Mas eles não subiram”.

Sir Claude pôs-se a rir — até Maisie podia imaginar de que ele estava rindo;



enquanto seu padrasto andava de um lado para o outro, ainda às gargalhadas,
chegava à lareira e chutava com alegria um pedaço de lenha fora do lugar, a menina
sentia mais dúvidas a respeito de praticamente qualquer coisa do que sobre o que
havia de engraçado na palavra “eles”. Ela própria não seria capaz de dizer se foi
para prolongar ou para disfarçar a graça que resolveu observar: “Talvez fosse a
criada dela”.

A sra. Wix dirigiu-lhe um olhar que, entre outras coisas, criticava a
impropriedade do tom. “Não era a criada.”

“Quer dizer que desta vez são duas pessoas?”, sir Claude perguntou, como se não
tivesse ouvido.

“Duas criadas?”, prosseguiu Maisie, como se estivesse certa de que ele tinha
ouvido.

O olhar por trás dos corretivos tornou-se ainda mais reprovador, mas sir Claude
pôs de lado a reprovação com uma pergunta súbita: “Afinal, o que a senhora quer
dizer? E o que a senhora acha que ela quis dizer com isso?”.

A sra. Wix deixou que, por um momento, em silêncio, sir Claude compreendesse
que a resposta a sua pergunta, se ele não tomasse cuidado, talvez lhe dissesse mais do
que ele estava disposto a ouvir. Era como se, com esse escrúpulo, a sra. Wix medisse e
ajustasse tudo o que lhe dava ao dizer, por fim: “O que ela quis dizer era que o senhor
está definitivamente livre. Receber essa mensagem de milady, de modo tão direto, foi
para mim, é claro, uma alegria que eu nem sequer esperava; deu-me a certeza, e o
prazer, de algo de concreto que me permitia agir. O senhor já sabe que eu teria vindo
mesmo que ela não tivesse me pressionado; o senhor já sabe o que vimos procurando
há tanto tempo e que, quando ela me falou do passo que havia dado em Folkestone,
percebi, em êxtase, que conseguimos. É a sua liberdade que me dá razão”. A sra. Wix
como que pavoneava sua lógica. “Mas não me envergonho de dizer que foi o que ela
fez que me torna feliz!”

“O que ela fez?”, repetiu sir Claude. “Mas, minha cara, o que ela fez é um crime
abominável. Por acaso, seu ato vem ao encontro de nossas intenções de modo
delicioso; mas isso não altera em absoluto o fato de que é a coisa mais abominável
que alguém já fez. Ela livrou-se de nossa amiga aqui tal como se a tivesse empurrado,
gritando e implorando, do alto desta janela de segundo andar, para espatifar-se nas
pedras lá embaixo.”

Maisie contemplava, serena, os querelantes. “Ah, mas a sua amiga aqui, sir
Claude, não implora nem grita!”

Ele olhou-a por um momento. “Nunca. Nunca. Isso é uma, apenas uma, por mais
encantadora que seja, das mil coisas que adoramos nela.” Então voltou a insistir com
a sra. Wix: “O que não consigo entender de jeito nenhum é aonde Ida quer chegar
realmente, que jogo ela estava jogando ao recorrer à senhora com tamanha
desfaçatez, depois de ter lhe feito o que fez. Afinal, onde ela imagina que vai poder,
quando menos esperarmos, passar-nos a perna?”.

“Ela não imagina nada, nem quer passar a perna em ninguém. Sua desfaçatez,
como o senhor diz, é a melhor coisa que já vi nela. Pouco se me dá que tenha feito o
que fez comigo — perdoo tudo, mil vezes!” A sra. Wix levantou a voz como jamais
fizera antes; exultava em sua lucidez. “Eu a entendo, chego quase a admirá-la!”, disse,
com voz trêmula. Falava como se essas palavras bastassem; porém, em consideração



às inteligências inferiores, acrescentou uma explicação: “Como já disse, ela estava
diferente; palavra de honra que não a teria reconhecido. Ela teve uma ideia, um
impulso; foi por isso que veio. Foi uma espécie de lembrança feliz, e se não fosse
possível imaginar que tal coisa lhe tivesse ocorrido, é claro que eu concordaria com o
senhor. Mas lhe ocorreu; foi isso!”.

Mais uma vez, Maisie percebeu que havia naquele arrazoado uma certa
autocomplacência agressiva que outros poderiam achar irritante; mas tal como tantas
vezes antes observara sir Claude temendo manifestações de mau humor que não
haviam se materializado, desta vez, em vez de exclamar, como teria feito seu pai,
“Que diabo!”, ele limitou-se a buscar refúgio numa pergunta que era, na pior das
hipóteses, abrupta.

“Mas quem é agora? A senhora sabe?”
A sra. Wix tentou recorrer a uma dignidade cega. “Quem é o quê, sir Claude?”
“O homem à espera no fiacre. Quem era aquele que ficou aguardando à sua

porta?”
Diante de tal desafio, ela hesitou tanto que a consciência de sua jovem amiga

levou-a a dar-lhe uma ajuda: “Não era o capitão”.
Porém essa boa intenção teve apenas o efeito de transformar os escrúpulos

daquela excelente mulher num olhar mais ambíguo, além de, naturalmente,
redespertar a hilaridade de sir Claude. A sra. Wix dirigiu-se a ele, como se num apelo:
“Tenho mesmo que dizer?”.

Ele continuava a achar graça. “Ela a obrigou a prometer que não contaria?”
A sra. Wix olhou-o com uma fixidez ainda maior. “Quer dizer, na frente de

Maisie.”
Sir Claude riu outra vez. “Ora, ela não pode fazer mal a ele!”
Maisie teve a impressão de que o humor leve desse comentário roçou-lhe a pele ao

passar por ela. “É, eu não posso fazer mal a ele.”
Mais uma vez, Maisie foi acolhida sob os corretivos, os quais em seguida

pareciam rachar com a explosão da honestidade em meio à qual o nome foi
enunciado: “O senhor Tischbein”.

Por um momento fez-se um silêncio que, sob a influência de sir Claude, e enquanto
ele e Maisie entreolhavam-se, de súbito assumiu uma aparência de gravidade. “Nós
não conhecemos o senhor Tischbein, não é mesmo, minha cara?”

Maisie examinou a questão tão detidamente quanto necessário. “Não, não sei
quem é o senhor Tischbein.”

Esse diálogo teve um efeito visível sobre a sra. Wix. “O senhor há de me
desculpar, sir Claude”, disse ela, com uma austeridade que parecia sincera, “se eu
agradecer a Deus por ter ele em sua piedade — que tantas responsabilidades nos
impõe — permitido que eu realizasse este ato.” Exalou um grande suspiro doloroso.
“Já era tempo!” E prosseguiu, como se para deixar bem clara a moral da história:
“Eu disse ainda há pouco que compreendia sua esposa. Disse que a admirava. Pois
reafirmo que a compreendi e admirei quando vi a situação pelos olhos dela, coitada.
Para pôr os pingos nos is: se ela me procurou, apesar de tudo, foi porque eu...” — e
continuou, com voz trêmula — “estou limpa! Ela percebeu que sua filha precisava de
ao menos uma pessoa decente!”.

Maisie foi perspicaz o bastante para sobressaltar-se um pouco diante da



implicação de que sir Claude não seria tal pessoa; no instante seguinte, porém, deu-se
conta do verdadeiro alvo dessa discriminação. Ficou, pois, mais surpresa ainda ao
ver a total sinceridade com que ele abraçou a pior interpretação. “Se ela está mesmo
preocupada com decência, por que a deixou comigo? A senhora não diria que sou
uma pessoa decente, e Ida, justiça seja feita, jamais o fez. Creio que sou tão indecente
quanto os outros, e que não há nada em minha conduta que torne o gesto de minha
mulher menos ignóbil!”

“Não fale de sua conduta!”, exclamou a sra. Wix. “Não diga essas coisas
horríveis; são falsas, são más, eu o proíbo de dizê-las! É para mantê-lo decente que eu
estou aqui e fiz tudo que fiz. É para salvá-lo — não digo de si próprio, porque por si
próprio o senhor é belo e bom! É para salvá-lo da pior pessoa de todas. Afinal, não
vim até aqui para ter medo de falar dela! É ela a pessoa no lugar de quem milady
prefere até ver alguém como eu; e se ela não se considera, como praticamente chegou a
me dizer, merecedora de fazer companhia a sua filha, o senhor pode bem imaginar
que, se ela se afasta, não é para abrir lugar para a senhora Beale!”

Maisie observou o rosto de sir Claude durante esse desabafo, e tudo que viu foi
que ele empalideceu um pouco. Isso o fez ficar, como diria Susan Ash, esquisito; e foi
talvez parte dessa esquisitice ele abrir-se num sorriso intenso. “A senhora é muito
rigorosa com a senhora Beale. Ela tem grandes méritos.”

Diante desse comentário, em vez de responder de imediato, a sra. Wix fez o que sir
Claude fizera antes: foi até a janela e ficou algum tempo olhando para a tempestade.
Por um minuto, fez-se, julgou Maisie, um silêncio pleno de vento e chuva. Não
obstante, sir Claude olhou a sua volta em busca do chapéu; Maisie viu-o primeiro,
pegou-o de um salto e o estendeu ao padrasto. Ele recebeu-o com um agradecimento
estampado no rosto, e algo levou a menina a não largar o outro lado da aba; assim,
unidos por esse objeto, ficaram por alguns segundos trocando olhares. A esta altura,
a sra. Wix já havia se virado. “O senhor quer me dizer”, indagou ela, “que vai
mesmo voltar?”

“Para a senhora Beale?” Maisie soltou o chapéu e sentiu-se enternecida pelo modo
constrangido, quase humilhado, como aquele desafio o fez ficar a revirá-lo nas mãos.
Ela já vira fazer a mesma coisa pessoas que, sem dúvida alguma, não faziam mais
nada do que sir Claude fazia. “Não sei responder, minha cara. Vamos ver; falemos
nisso amanhã. No momento, preciso de um pouco de ar fresco.”

A sra. Wix, de costas para a janela, levantou a cabeça de tal modo que, por mais
um instante, teve o efeito de detê-lo. “Nem todo o ar da França, sir Claude, lhe dará,
creio eu, coragem de negar que o senhor simplesmente tem medo dela!”

Ah, mas desta vez ele ficou mesmo com uma expressão esquisita; Maisie nem
sequer precisava do vocabulário de Susan para percebê-lo! Teria percebido o fato por
conta própria ao vê-lo, com a mão na porta, olhando primeiro para sua enteada,
depois para a governanta, e por fim de volta para a menina. Enquanto fixavam-se em
Maisie, ainda que por um breve instante, seus olhos traíram algo que tentaram
explicar em seguida. Mas seus lábios não explicaram nada; apenas reconheceram: “É
verdade; eu simplesmente tenho medo dela!”. Abriu a porta e saiu.

Isso fez Maisie lembrar-se de que uma vez ele confessara ter medo de Ida; nesse
caso, sua madrasta era a segunda mulher com relação a quem lhe faltava a virtude
específica que mais caracterizava um cavalheiro. Na verdade, era a terceira, se



contasse com a sra. Wix, diante de quem ele visivelmente estremecera. Mas aquela
falta de coragem atiçava ainda mais nela os sentimentos de ternura. Para senti-los
com toda a força, bastava-lhe lembrar-se de todas as senhoras que já lhe haviam
metido medo.
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Continuou chovendo tanto que o sonho acalentado por nossa amiga, de explicar o
continente para sua visita, precisou ser adaptado de modo a levar em conta
adequadamente a situação meteorológica. Naquela noite, diante da table d’hôte,
Maisie ofereceu explicações várias: era a segunda vez que participava de tal
cerimônia, e seria um desperdício de seu privilégio e um desdouro a seu vocabulário
— o qual, na verdade, praticamente resumia-se a nomes de pratos — não estar pronta
para ofuscar seus interlocutores com interpretações. Distraída e deslumbrada, a sra.
Wix parecia confusa: aceitava a versão apresentada por sua aluna dos mistérios do
menu de tal modo que a menina talvez o encarasse como a depressão de uma
credulidade menos ciente de suas próprias necessidades do que de suas próprias
limitações. Pouco depois — porém não muito antes da hora de deitar-se — Maisie
mais uma vez viu-se diante da espécie diferente de programa que ela desaprovava.
Subiram juntas para sua saleta enquanto sir Claude, afirmando que iria juntar-se a
elas depois, ficou no andar de baixo para fumar e conversar com os velhos
conhecidos que encontrava por toda parte. Havia proposto a suas amigas, à hora do
café, que desfrutassem o salon de lecture, mas a sra. Wix replicou de imediato, e com
certa ênfase, que a seu ver seus próprios aposentos lhe ofereceriam todos os confortos
necessários. O que esses recintos ofereciam à boa senhora, Maisie observou de
imediato, não era apenas o conforto dessa referência um tanto altissonante, a qual, já
em imitação, em certa medida, da atitude de sua aluna, ela proclamou como se tivesse
passado toda a sua vida em salões; mas também o de um duro sofá francês onde ela
ficou sentada, olhando fixamente para o fraco lampião francês, por estar parado o
relógio francês, como se medindo de algum modo o tempo que sir Claude levaria, de
forma tão conspícua, para recolher-se. Sua atitude era uma maneira tão patente de
acusá-lo de permanecer fora de seu alcance que Maisie tentou distraí-la fazendo-lhe um
relatório da curiosa reação de Susan ao assunto sobre o qual haviam conversado
após o almoço. Maisie revelara à jovem, julgando agradá-la, o plano de levá-la de
volta; no entanto, apesar de sua aversão aos costumes estrangeiros, por estranho que
pareça, sua reação foi amuar-se ainda mais; de modo que, entre o propósito da sra.
Wix de repatriá-la e o perceptível enrijecimento das costas da moça a menina percebeu
a necessidade de uma dupla intervenção e a existência de mais campo de ação para
forças pacificadoras.

Essas forças de pouco valeram, era bem verdade, no sentido de dissipar da mente
da sra. Wix a imagem da obstinação inquebrantável de sir Claude, que sempre
transparecia nas pausas da conversação e que ele próprio, após atrasos inegáveis,
por fim tornou ainda mais horrenda ao entrar de supetão — já eram quase dez horas
— exibindo um objeto em sua mão. Maisie já sabia de que se tratava antes mesmo de
ele falar; sabia, ao menos, com base na percepção subjacente de tudo o que, desde
aquela hora passada com seu pai após a exposição, não acontecera para reinstaurar
o sr. Farange — sabia que representava um triunfo para a sra. Beale. Bastou-lhe ver a



expressão no rosto de sir Claude agora para que de imediato ela soltasse, através de
sua última impressão do sr. Farange, um prumo que chegou a profundezas ainda
mais recônditas do que a segurança daqueles dias de fuga. Ela envolvera aquela
impressão em silêncio — um silêncio que abrira mão de metade de seu véu para cobrir
também, desde o momento em que surgira sir Claude, a imagem da esposa do sr.
Farange. Mas se o objeto que sir Claude exibia com o braço estendido para o alto era
uma carta, havia algo naquele movimento que mais uma vez desnudava a sra. Beale.
“Vejam só!”, exclamou ele, tão logo entrou, brandindo o troféu para elas e olhando
ora para uma, ora para outra. Então caminhou em direção à sra. Wix; ele havia
retirado duas folhas do envelope e olhou-as de relance mais uma vez para ver qual
era qual. Entregou uma, aberta, à sra. Wix. “Leia.” Ela dirigiu-lhe um olhar intenso,
como se de medo; era impossível não perceber que sir Claude estava agitado. Então
ela tomou a carta e começou a ler, mas não foi seu rosto que Maisie observou nesse
ínterim. Tampouco sir Claude fixou a vista nesse objeto: diante do fogo, mais
tranquilo, agora que havia agido, ele comungou em silêncio com sua enteada.

Na verdade, o silêncio foi logo interrompido; a sra. Wix pôs-se de pé com a
violência do som que emitiu. A carta caíra-lhe das mãos no chão; seu rosto estava
lívido e ela não conseguia falar. Por fim exclamou: “É abominável... é nefando!”.

“Encantador, não é?”, indagou sir Claude. “Acaba de chegar, em anexo a uma
carta que ela escreveu. Ela a envia a mim dizendo que qualquer comentário seria
supérfluo. É verdade. Nada mais há a dizer.”

“Ela não devia enviar um coisa horrível como essa”, disse a sra. Wix. “Devia
queimá-la na mesma hora.”

“Minha cara, ela não é boba! É de fato uma preciosidade.” Voltou um olhar
complacente para o papel, que já havia pegado no chão, e uma luz acendeu-se em seu
rosto. “Um documento como este”, observou, e em seguida concluiu, baixando a voz
um pouco: “um documento como este, em suma, é uma prova!”

“Uma prova de quê?”
“Uma prova que pode ser utilizada num processo.”
“Aberto por ela?” A voz da sra. Wix de súbito tornara-se sarcástica. “O que pode

ela fazer?”
Sir Claude pensou. “Como pode ela livrar-se dele? Ora, ela já se livrou dele.”
“Não legalmente.” Nunca a sra. Wix olhara para sua aluna com uma expressão

que exprimia de modo tão enfático que ela sabia do que estava falando.
“Lá isto é”, disse sir Claude, rindo, “mas está em tão boa situação quanto eu!”
“Para poder pedir o divórcio? É justamente sua impossibilidade de fazer tal coisa

que torna escandalosa sua relação com ela. Assim sendo, é a mesma impossibilidade
dela que torna escandalosa a relação dela com o senhor. É só isso que afirmo!” A sra.
Wix encerrou sua argumentação com um verdadeiro relincho de batalha. Ah, mas ela
sabia, sim, do que estava falando!

Enquanto isso, Maisie dirigira um apelo silencioso a sir Claude, que julgava mais
fácil enfrentar o que a menina não dizia do que o que a sra. Wix dizia.

“É uma carta de seu pai à senhora Beale, minha cara, escrita de Spa, tornando a
ruptura entre eles absolutamente irrevogável. É uma comunicação, em linguagem não
muito bonita, de abandono do lar, para usar o termo técnico. Com isso ele põe fim
para todo o sempre às relações entre os dois.” Correu os olhos pela carta de novo e



pareceu tomar uma decisão. “Na verdade, ela de tal modo diz respeito a você, Maisie,
e refere-se à sua pessoa em termos tão específicos, que acho melhor ver com seus
próprios olhos de que modo esta nova situação foi criada.” E estendeu-lhe a carta.

Neste momento, a sra. Wix saltou sobre a missiva, agarrou-a tão depressa que
Maisie nem sequer teve tempo de sentir medo de vê-la. Enfiando-a atrás do próprio
corpo na mesma hora, a sra. Wix voltou um olhar feroz para sir Claude. “Vê-la,
desgraçado? Deixar uma criança inocente ver uma coisa dessas? O senhor deve estar
louco, e enquanto eu estiver aqui ela não há de ver coisa alguma!”

A ousadia do ato da sra. Wix teve o efeito de fazê-lo corar — ele chegou a ficar
com um ar um tanto parvo. “A senhora acha feio demais, é? Mas é justamente porque
é tão feio que me pareceu que seria instrutivo para ela.”

Maisie fez justiça às verdadeiras intenções de sir Claude, e assim não pôde intervir
de modo enfático. Sorriu para ele. “Garanto ao senhor que acredito que é mesmo
muito feio!” Pensou em dizer algo, conteve-se por um instante, depois falou. “Eu sei o
que está escrito nela!”

Ele, é claro, caiu na gargalhada e, enquanto a sra. Wix gemia um “Meu Deus!”,
respondeu: “Você não diria isso, rapaz, se soubesse de fato! O que quero dizer”,
prosseguiu, dirigindo-se à sra. Wix, com uma tranquilidade já restabelecida, “o que
quero dizer é simplesmente que com essa carta a senhora Beale está livre.”

Ela só hesitou por um instante. “Livre para viver com o senhor?”
“Livre para não viver, para não ter que fingir que vive, com o marido.”
“Ah, são duas coisas muito diferentes!” — uma verdade para a confirmação da

qual ela buscou, com um olhar orgulhoso e incoerente, a anuência da criança.
Antes, porém, que Maisie pudesse manifestar-se, tomou a palavra sir Claude, que,

parado diante da visita com uma expressão entre melancólica e persuasiva, esfregava
a mão com força na nuca. “Então por que cargas d’água a senhora afirma — e
afirma, ouso dizer, com tanto entusiasmo — que, graças à fuga de minha amada
esposa, eu estou livre?”

A sra. Wix enfrentou esse desafio primeiro com o silêncio, depois com a mais
extraordinária, a mais inesperada, das reações. Maisie quase não pôde acreditar no
que via quando se deu conta de que a boa senhora, com a qual ela jamais associara o
mais tênue conhecimento da arte da provocação, deu em sir Claude, após fazer uma
careta, acompanhado de um riso insinuante e malicioso, um tapinha. “Seu
desgraçado — sabe muito bem por quê!” E virou-se para o outro lado. O rosto que,
depois desse gesto, sir Claude exibiu a sua enteada permaneceria na memória dela
como a própria imagem da estupefação; porém os dois não tiveram tempo de trocar
uma manifestação de hilaridade ou preocupação, pois logo em seguida a outra voltou
à carga. De fato, começara a dar mostras de uma variedade infinita de atitudes e
comportamentos imprevistos e mais depressa ainda do que antes mudou de tom. “O
senhor me trouxe esta coisa como pretexto para voltar lá?”

Sir Claude respirou fundo. “Não posso, depois de tal notícia, deixar de ir lá; é
uma questão de cortesia, de humanidade. Minha cara senhora, não é possível livrar-
se de uma mulher assim, ainda mais no momento em que ela foi mais insultada e
humilhada. Que diabo, a gente tem que ser cavalheiro, minha cara senhora Wix. Não
viemos para cá, nós dois, para ficar, a senhora sabe: foi só para nos ausentarmos por
alguns dias, para provar a quem interessar possa que estamos jogando à vera. É



justamente porque estamos jogando à vera que não precisamos ficar tão cheios de
escrúpulos. Quer dizer, que não precisamos ter tanto medo.” Sua argumentação era
vivaz, firme, e Maisie, que contava suas palavras, estava mais preparada do que
nunca para engolir de uma só vez aquelas que, logo em seguida, ela percebia vir
seguidas de uma pausa, para que fosse possível responder-lhes. “Não viemos para cá,
minha velha”, disse ele agora, apelando diretamente para a menina, “para ficar por
aqui para sempre, não é?”

Maisie sempre tivera consciência de que, por ele, era capaz de gestos heróicos.
“Ah, não!” Era como se só de pensar nisso ficasse horrorizada. “Estamos só dando
tempo ao tempo.” Teve uma inspiração súbita, que reforçou com um sorriso.
“Estamos só tentando economizar um pouco.” Jamais, em toda a sua vida,
reivindicara nada para si, mas desta vez esperava, francamente, que o que estava
fazendo de algum modo lhe valesse de crédito. De fato, tinha a impressão que era
assim que sir Claude encarava sua conduta, embora temesse olhar para ele — não
queria mostrar-lhe lágrimas. Olhou para a sra. Wix; chegou ao máximo de que era
capaz. “Acho que não devo ser má com a senhora Beale.”

Tão logo disse essas palavras, ouviu um som grave, algo inarticulado e
carinhoso vindo de sir Claude; porém a sra. Wix não teve pejo de exibir suas
lágrimas. “E acha que deve ser má comigo?” A pergunta foi ainda mais
desconcertante por não perder a sra. Wix, apesar da emoção que a dominava, a
vantagem do impacto que causara. “Se for ter com aquela mulher de novo, o senhor
estará perdido!”, declarou ela para seu amigo.

Sir Claude contemplou o globo do lampião, redondo como a lua; deu a impressão
de ver por um momento o que representaria o fato de ir ter com a sra. Beale. Foi
também, ao que parecia, essa visão que lhe deu forças para replicar: “A situação dela,
após o que aconteceu, modificou-se por completo; e é inútil a senhora tentar provar
para mim que não devo levar esse fato em conta”.

“Se for ter com aquela mulher de novo, o senhor estará perdido!”, repetiu a sra.
Wix com mais força ainda.

“A senhora acha que ela não vai me deixar voltar para cá? Minha cara senhora,
deixo-as aqui, a senhora e Maisie, a sós nesta terra estrangeira, e prometo por tudo
que há de sagrado que estarei de volta no sábado, o mais tardar. Dou-lhes dinheiro;
deixo-as instaladas neste belo apartamento; digo às pessoas do hotel que tratem de
vocês com todas as atenções e lhes forneçam todos os luxos. Depois desta chuva, o
tempo há de melhorar; certamente ficará magnífico. Vocês duas terão total liberdade
de ir aonde bem entenderem e divertirem-se à grande. Haverá uma carruagem a sua
disposição; todos os empregados estarão às suas ordens. Vou deixá-las numa
situação magnífica.” Fez uma pausa, olhou para uma e para a outra, como se para
ver a impressão que havia causado. Quer a julgasse adequada ou não, acrescentou,
após um momento: “Em troca, peço-lhes apenas que não me criem problemas”.

Maisie só sabia da impressão que fora causada nela própria, mas apesar de todo
o rigor da sra. Wix, de seu coração desprendeu-se uma débil fragrância de concessão
vergonhosa. Maisie encontrou a palavra apropriada, sem articulá-la, para designar o
efeito daquela falação, o encantamento irresistível da sinceridade deslumbrante de sir
Claude; e antes que pudesse fazer outra coisa que não piscar diante daquela luz
excessiva, ouviu a palavra exata saindo dos lábios da sra. Wix, como se a pobre



mulher a tivesse adivinhado e desejasse, arrancando-a da menina, destroçá-la como
quem amassa uma flor. “O senhor é terrível, é monstruoso, pois sabe muito bem o
que representa para mim dirigir-me palavras tão principescas!” Pois era justamente
um príncipe que ele parecia, era como um príncipe que falava; naquele momento, a
adoração de Maisie resumia-se a vê-lo como um príncipe. No entanto — coisa curiosa
—, à medida que a sra. Wix continuava a falar, dentro de Maisie soou um eco que
lembrava o eco que ela própria acabava de produzir. “Deve ser enorme sua vontade
de vê-la, para que o senhor diga tais coisas e esteja disposto a fazer tanto por duas
pobrezinhas como Maisie e eu! Ela tem poder sobre o senhor, e o senhor sabe disso, e
quer voltar a senti-lo, e — Deus sabe, ou ao menos eu sei, qual a sua intenção e qual o
seu desejo — gozá-lo, e entregar-se a ele! Pouco importa que seja um dia ou três: por
pouco que seja, será uma festa, e as horas deliciosas que passarão juntos têm um
preço que o senhor está disposto a pagar! Sei que o senhor gostaria que eu acreditasse
que o preço é convencê-la a abrir mão do senhor; mas quanto a isso, ouça o que digo,
é melhor não colocar seu dinheiro de antemão. Abra mão dela o senhor antes de tudo.
Depois pague-lhe o que bem entender!”

Sir Claude ouviu tudo isso até o fim, embora houvesse coisas que o fizeram corar,
que estamparam em seu rosto uma apreensão, maior do que Maisie jamais percebera
nele, de um tipo específico de choque. A menina tinha a curiosa impressão de que era a
primeira vez em sua vida que via alguém que não a sra. Wix escandalizar-se de
verdade, o que veio reforçar a inferência, cada vez mais pronunciada, de que a sra.
Wix estava revelando-se uma força maior do que ela e ele haviam previsto. Era bem
verdade que, de longa data, sua governanta exercia um certo “controle”, como ela
dizia, diferente em espécie do que era exercido pela sra. Beale e, antes, por milady.
Porém Maisie sentia agora, tal como sir Claude, que ele jamais imaginara que esse
poder seria exercido de modo tão categórico. Ah, ainda estavam longe de ver de
quanto a sra. Wix era capaz, pois no instante seguinte ela exerceu seu poder com mais
ênfase ainda. Isso em consequência de sir Claude ter dito, num tom um tanto seco,
porém de modo tão delicado que Maisie comoveu-se com sua paciência: “Minha cara
amiga, trata-se de uma questão na qual preciso julgar as coisas por mim mesmo. A
senhora tem julgado por mim, sei disso, muita coisa ultimamente, e dou-lhe crédito, eu
lhe asseguro. Mas a senhora não pode fazer isso sempre; ninguém pode fazê-lo por
outro em todos os casos, a senhora não entende? Há exceções, casos específicos que
surgem e que são bastante delicados. Seria muito cômodo para mim deixar tudo a seu
cargo: seria permitir que a senhora assumisse uma responsabilidade tal que
terminaria por envergonhar-me. Não tenho dúvida de que a senhora acabará
constatando que terá tanta responsabilidade quanto quiser se tiver a bondade de
aceitar a sua situação tal como lhe impõem as circunstâncias, e ficar aqui com nossa
amiga até minha volta, com tanta boa vontade e tanto conforto — e, creio ter o direito
de acrescentar, a vocês duas, com tanta fé em mim — quanto possível”.

Ah, mas ele era mesmo principesco: isso foi ficando mais e mais claro a cada
palavra que ele dizia e com o modo específico como as dizia, e Maisie sentia que sua
interlocutora endurecia de tanta angústia, lutando contra a força do encantamento que
ele exercia, e depois lançava-se, como uma defesa desesperada, na pobreza confessa
da violência, da iteração. “O senhor tem medo dela — medo, medo, medo! Ah, meu
Deus, meu Deus, meu Deus!” A sra. Wix gemeu com voz aguda e trêmula, e depois



explodiu num estremecimento de impotência e infelicidade. Em seguida, jogou-se de
novo no sofá magro e irrompeu num choro feroz.

Sir Claude permaneceu imóvel e olhou para ela por um momento; sacudiu a
cabeça devagar, com muita ternura. “Já admiti esse ponto — morro de medo dela;
assim, essa questão não se discute mais. Acho melhor a senhora deitar-se”,
acrescentou; “foi um dia tremendo, e a senhora deve estar morta de cansaço. Não é
preciso que vocês duas se ocupem de minha partida amanhã. Há um barco que sai
bem cedo; quando acordarem, já terei ido embora; além do mais, desse modo poderei
ser mais direto e eficaz, disso não tenho dúvida, com a nossa senhorita Ash, que é
altiva mas não é um caso totalmente perdido.” Virou-se para sua enteada como se
para despedir-se dela e ao mesmo tempo indicar-lhe que, com todas as tensões e
atritos, ainda estavam de tal modo unidos que ela, ao menos, não tinha por que se
preocupar. “Maisie, meu rapaz!” E abriu os braços para ela. Com sua leveza
culpável, a menina jogou-se neles e, enquanto o padrasto a beijava, escolheu o suave
método do silêncio para satisfazê-lo, o silêncio que, após batalhas verbais, era o
melhor bálsamo que podia verter sobre suas feridas. Ficaram abraçados tempo
suficiente para reafirmar de modo intenso suas juras; depois foram quase obrigados a
separar-se pelo gesto da sra. Wix, que se pôs de pé com um salto.

Este salto, resultante de um rápido recobrar de forças ou de um derradeiro
lampejo de coragem, foi seguido de uma súplica quase abjeta. “Eu lhe imploro que
não dê um passo tão desgraçado e fatal. Conheço-a muito bem — pode rir de mim por
dizê-lo; ainda que a tenha visto pouco, eu a conheço, sim. Sei o que ela vai fazer — é
como se a estivesse vendo agora mesmo. Como o senhor tem medo dela, estará à
mercê dos céus. Pelo amor de Deus, não tenha medo de demonstrá-lo, de usar esse
medo para obter a segurança que ele lhe dá. Eu não tenho medo dela, asseguro-lhe; o
senhor mesmo já deve ter percebido que agora não tenho mais medo de nada. Deixe
que eu vá ter com ela — eu resolvo tudo e levo aquela moça de volta sã e salva. Dê-me
dois ou três dias — deixe-me dar um fim a essa relação. O senhor fique aqui com
Maisie, com a carruagem, o lazer e o luxo; depois eu volto para cá e vamos embora
juntos — viveremos juntos em perfeita harmonia. Fique comigo, fique comigo” — ela
prosseguia sem parar; a maré de sua eloquência estava alta. “Eis-me aqui; eu sei o
que sou e o que não sou; mas não tenho medo de dizer diante de vocês dois que serei
melhor para vocês, muito melhor do que ela sequer pensaria em ser. Digo isso ao
senhor, sir Claude, muito embora eu lhe deva as roupas que uso, os sapatos que tenho
nos pés. Devo-lhe tudo — é justamente essa a razão; e para pagar essa dívida, com
abundância, que posso fazer senão o que peço? Eis-me aqui, eis-me aqui!” Ela
espalhava-se numa exibição que, combinada com sua intensidade e seus adornos,
parecia oferecê-la para estranhos ritos e devoções, para substituições ridículas. Ela
manipulava o vestido enquanto falava, insistia em suas dívidas. “Não tenho nada de
meu, bem o sei — nem dinheiro, nem roupas, nem beleza, nem nada, só esta pequena
verdade, que é tudo que tenho para suborná-lo: vocês dois são mais para mim do que
todo o resto, e se me deixarem ajudá-los e salvá-los, realizar o que desejam da única
maneira possível, hei de matar-me de tanto trabalhar para vocês!”

Sir Claude permaneceu parado, a balançar-se de leve, sem responder a esse apelo
magnífico; via-se claramente que tentava encontrar uma resposta, com muita tensão e
sofrimento. Porém nesta sua busca limitava-se a olhar em volta para nada em



particular, até reencontrar, como o fazia com tanta frequência e de modo tão ativo, os
olhos mais que filiais de sua esperta enteada. Era o que proporcionava a ele — pobre
homem, maleável e dependente — uma saída. Se ainda era criança, por ser menina
podia ajudá-lo. Foi o que sir Claude exprimiu ao abrir os braços mais uma vez para
ela. Maisie mais uma vez correu até ele, e os dois conversavam de modo inaudível.
“Seja boa para ela, seja boa para ela”, ele por fim conseguiu dizer, “seja boa para
ela, mais até do que tem sido para mim!” E, com essas palavras, sem voltar a olhar
para a sra. Wix, conseguiu sair do quarto, deixando Maisie um pouco oprimida por
essas palavras e pela ideia de que mais uma vez, sem dúvida alguma, ele havia se
esquivado.
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Todas as coisas que sir Claude profetizara se realizaram de tal modo que era razoável
supor que o mesmo se daria com as coisas que ele havia praticamente prometido. O
que havia se comprometido a fazer, ele cumprira à risca, inclusive sua garantia de que
daria um jeito no problema da srta. Ash. Despertada ao amanhecer e abraçada com
veemência por essa interessante exilada, Maisie voltou a deitar-se com admiração
renovada pela política adotada por seu padrasto, um memento da qual, quando, mais
tarde, ela levantou-se para vestir-se, reluzia no tapete: uma moeda de seis pence que
transbordara dos pertences de Susan. E dinheiro, aliás, durante as quarenta e oito
horas que se seguiram, parecia abundar em sua vida; chegou a computar, em sua
fantasia, a quantia que teria financiado aquele período de lazer. O número não foi
anotado, ela observou, como parte de uma vingança dirigida a sir Claude que se
concretizasse, da parte da sra. Wix, como uma recusa em usufruir os confortos que ele
instituíra com tanta ênfase. Na verdade, era impossível esquivar-se deles; como dizia a
própria senhora em questão, era ridículo andar a pé quando havia uma carruagem
saltitando à porta. Tudo ao redor delas saltitava: até mesmo os garçons ao
apresentar-lhes os pratos, dos quais, movida por uma consciência análoga do
absurdo da incoerência, a sra. Wix servia-se com uma liberalidade que Maisie
interpretou como indicadora tanto de sua fome quanto de sua lógica. Seu apetite
servia, para sua amiga, como sinal de muitas coisas diversas e atestava tanto sua
situação geral quanto a particular. A sra. Wix devia ao próprio estômago
muitíssimas refeições, e era tocante constatar que sua paixão moral ardera tão pura
mesmo em tal estado de privação alimentar. Ela comia em parte para combater a
depressão, e no entanto a oportunidade de comer era apenas um sinal dos sintomas
sinistros que a deprimiam. A situação, em suma, era um combate, no qual triunfava o
elemento mais vil, entre sua recusa em ser comprada e sua aceitação das roupas e
alimentos que lhe eram oferecidos. Fosse como fosse, era inegável que sua situação na
França era confortável, tanto assim que Maisie sentia-se livre para aceitar sem
questionar toda a sensação de segurança e deixar de lado todos os perigos. Era assim
que ela cumpria ao pé da letra a ordem de sir Claude de ser “boa”; era assim,
também, que contemplava os prazeres da vida no estrangeiro olhando por cima da
cabeça de toda e qualquer dúvida.

Por fim, todas as dúvidas foram minguando à medida que o tempo firmou: o
tempo teve um efeito imenso sobre elas, e ficou tão bom quanto sir Claude havia
prometido. Era tão nítida a impressão de que esse cavalheiro tinha acesso ao segredo
das coisas, e que a alegria do mundo se interpusera no caminho de suas amigas, que
pouco a pouco a esperança infundiu o ar e terminou tomando conta de todo o cenário.
Era magnífico passear junto ao longo penhasco, mas era talvez ainda melhor
caminhar devagarinho pela sombra — pois o sol estava forte — pelo porto cheio de
cores e olores, por ruas onde, para olhos ingleses, tudo que era igual era um mistério
e tudo que era diferente era engraçado. O melhor de tudo era prolongar a caminhada



pela Grand’ Rue até o portão da haute ville e, passando por ele, subir até o velho
bastião torto, com suas árvores enfileiradas, recantos silenciosos e bancos simpáticos
onde velhas morenas, de toucas com babados brancos e grandes brincos de ouro,
ficavam a tricotar ou dormitar, casinhas de fachadas amarelas onde pareciam morar
usurários ou padres, e o château escuro, onde soldadinhos ociosos guardavam a
ponte que atravessava o fosso vazio e roupas militares secavam dependuradas das
janelas das torres. Esse trecho da cidade fazia Maisie perguntar-se se não teria sido
mais ou menos assim a Idade Média; e como dava-lhe mais prazer do que
consternação verificar, e não pela primeira vez, os limites da imaginação histórica da
sra. Wix, isso tinha o efeito de aumentar ainda mais o repertório de informações que a
menina julgava ser sua missão atual ministrar. Ficaram sentadas lado a lado no
velho bastião cinzento; de lá contemplavam a cidadezinha nova, que lhes parecia tão
antiga quanto a velha, e a grande cúpula e a alta Virgem dourada da igreja que, elas
concluíram, devia ser famosa, e as agradava por ser tão diferente de todas as igrejas
que já haviam frequentado. Mais tarde chegaram a entrar nesse templo, e a sra. Wix
confessou que talvez tivesse cometido um erro fatal quando pequena: não ser católica.
Essa confissão fez com que Maisie, por sua vez, ficasse a imaginar, um tanto
interessada, com que idade fechava-se a porta que tornava impossível corrigir esse
erro. Voltaram ao bastião na segunda manhã — o lugar que parecia ser o ponto mais
distante por elas atingido naquela viagem que iria separá-las de tudo que havia de
desagradável no passado: isso renovava-lhes a impressão que fora mais responsável
pela confiança que haviam atingido, uma confiança que, da parte de Maisie, era fruto
de uma determinação e que, como ela percebia, da parte de sua amiga era nascida do
desespero. Ela passara tantas horas mostrando coisas à sra. Wix que demorou a dar-
se conta de que, enquanto isso, a outra tentava fazer o mesmo com relação a ela.
Porém bastou perceber esse fato para que a coisa passasse a se dar depressa, quando
então assumiu seu lugar na sua visão geral e costumeira do fenômeno específico que,
se ela sentisse necessidade de designá-lo com palavras, Maisie teria talvez chamado de
sua relação pessoal com seu conhecimento. Essa relação nunca fora tão intensa
quanto durante o período em que ela e sua velha governanta aguardavam a volta de
sir Claude, e o que a tornou intensa foi justamente a impressão que lhe dava a sra.
Wix de estar suspeitando coisas novas a respeito do que ela sabia. A velha senhora
nunca tivera uma suspeita — disso não havia dúvida — de tal modo calculada para
fazer com que sua aluna, apesar da união maior que havia entre elas nessas horas de
aventura, assumisse uma postura profundamente defensiva. De fato, a menina
adivinhou tantas maravilhas quanto havia adivinhado durante a fuga para
Folkestone; e se, na companhia de sir Claude naquela ocasião, a implicação constante
era a sra. Wix, agora, ao lado desta senhora, durante essas horas, sir Claude era —
em particular durante as longas pausas — o tema perpétuo, inevitável. Levou-as de
volta ao tempo em que ele, recém-casado, ocupava um lugar especial na sala de aula
durante aquela crise de amor e dor; só que ele próprio havia inflado até proporções
muito maiores o balão da consciência que então representava.

Relembraram tudo isso e, à medida que o intervalo se prolongava, arrastando-se
sob o peso de seu próprio encantamento, elas reviveram, apesar das defesas e
suspeitas, tudo. A apreensão intensificada que tinham do futuro pulsava como um
relógio a tiquetaquear; porém tratava-se de um relógio que, inevitavelmente, na



melhor das hipóteses, só assinalava a hora com um som portentoso de vez em
quando. Ah, houve alguns bons momentos assim, e alguns muito maus junto à velha
muralha da cidade, onde tudo inspirava paz. Não havia nada que Maisie desejasse
tanto quanto ser boa para a sra. Wix, tal como queria sir Claude; mas por estar essa
intenção em harmonia com seu instinto inveterado de manter a paz, o próprio instinto
foi intensificado e, logo em seguida, encontrou outro campo de atuação. Assim foi que,
de saída, Maisie ocasionou a complicação que mais tentava evitar. O que fizera, em
essência, durante aqueles dias fora traduzir o não dito em palavras; de modo que,
com o acúmulo de traduções, ficou cada vez mais claro para ela que o não dito, e
indizível, era o total sacrifício da sra. Beale. Havia ocasiões em que cada minuto em
que se prolongava a ausência de sir Claude era mais um prego no caixão da sra.
Beale. Isso trouxe de volta à mente de Maisie — de modo indireto — a beleza e a
antiguidade de sua relação com a flor dos Overmore, bem como a graça e beleza da
senhora em questão, seu encanto e sua inteligência peculiares, até mesmo suas
tribulações peculiares. Mil coisas zumbiam-lhe no fundo da consciência, mas duas
delas eram bem simples. A sra. Beale era, afinal de contas, nada menos que sua
madrasta, e portanto sua parenta. Era portanto — e em parte por esse mesmo motivo
— a amiga mais íntima de sir Claude; assim sendo, o que a sra. Wix pedia-lhes que
abandonassem de modo definitivo era, para um deles, uma amiga querida e, para a
outra, a esposa de seu pai. Curiosamente, de um modo indescritível, a percepção
dessas razões vinha acompanhada de uma sensação de perigo; mas havia em Maisie
algo que, sem um supremo esforço para não ser mesquinha, não conseguia aceitar
aquelas razões sem questioná-las. O que tudo isso significa para nós é, talvez, que
ainda restava em Maisie, por mais deserdada e abandonada que fosse sua situação,
um eco da influência de seus pais — ela ainda se lembrava de uma das lições
sagradas do lar. Era a única que conservava, porém felizmente conservava-a com
força. Em suma, ela mantinha a visão inabalável de que havia coisas que, por fazê-las
ou por deixar de fazê-las, seu pai chamava sua mãe de “vil traidora”, e sua mãe
chamava seu pai de “vil traidor”. Agora essa memória tão viva dava-lhe um nome
que ela temia merecer ouvir dos lábios da sra. Beale: ela estremeceria se o ouvisse. A
própria delícia daquela sua vida no estrangeiro aumentava, a cada hora adicional da
ausência de sir Claude, a possibilidade de tais sofrimentos. Ao lado da sra. Wix,
Maisie contemplava a grande Madona dourada, e uma das velhas de brincos de ouro
que estava sentada na extremidade do banco em que elas se encontravam levantou-se
e foi-se afastando devagar.

“Adieu mesdames!”, disse a anciã, com uma vozinha polida e trêmula — uma
cortesia que de tal modo comoveu nossas amigas que ambas levantaram-se e quase
chegaram a fazer-lhe mesuras. Em seguida voltaram a sentar-se, e foi pouco depois,
em meio ao zumbido estival de insetos franceses e num momento de devaneios quase
sonolentos, que Maisie teve mais nítida a visão do que seria excluir de tal perspectiva
uma participante tão atraente. Essa visão jamais aparecera tão imensa quanto neste
momento, diante de estátuas brilhando no azul e formas românticas de cortesia.

“Mas por que, afinal, temos de escolher entre vocês duas? Por que não podemos
ficar juntos os quatro?”, ela perguntou por fim.

A sra. Wix sacudiu-se de repente como uma pessoa arrancada do sono, ou como
quem, agitando uma bandeira de paz, ouve o zunido de uma bala passar junto a seu



ouvido. Sua estupefação, diante dessa violação do cessar-fogo, fê-la adiar por um
momento sua resposta. “Quatro indecências juntas? Porque duas de nós somos gente
decente! Você realmente está dizendo que gostaria que eu ficasse com vocês mesmo que
aquela mulher fosse capaz de...?”

Maisie interrompeu-a antes que ela pudesse especificar as capacidades da sra.
Beale. “Ficar como minha acompanhante. Tal como a senhora ficou na casa da
mamãe. A senhora Beale deixaria a senhora ficar, sim!”, disse a criança.

A esta altura, a sra. Wix já havia empunhado de novo suas armas. “E quem, eu
gostaria de saber, deixaria a senhora Beale ficar? Você está dizendo, sua pobrezinha,
que você deixaria?”

“Por que não, se ela agora está livre?”
“Livre? Você está imitando a ele? Bem, se sir Claude já tem idade para ter juízo,

creio que o melhor é tratá-la como se você também tivesse. E você vai mesmo ter que
ter juízo, se é assim que pretende se comportar.” A sra. Wix nunca antes fora tão
ríspida; por outro lado, porém, Maisie sentiu que ela própria jamais parecera tão
obstinada. O que, no entanto, havia por trás de tudo aquilo proporcionava-lhe mais
espanto que raiva; sentia que ainda podia insistir — não para contradizer a outra,
mas para acalmá-la. Neste ínterim, sua obstinação continuou a provocar sua amiga,
que retomou outra vez a palavra que mais a indignara. “Livre, livre, livre? Se ela tem
tanta liberdade quanto você está tomando, minha cara, então não há dúvida de que
ela é livre!”

“Quanto eu...?”, arriscou Maisie, após refletir e pesar o que havia de portentoso
nisso.

“Ora”, disse a sra. Wix, “ninguém é livre, você sabe, para cometer um crime.”
“Um crime!” A palavra saiu de tal modo que a criança foi levada a repeti-la.
“Você estaria cometendo um crime tão grande quanto eles — e eu também — se

fôssemos coniventes com a imoralidade dos dois.”
Maisie esperou um pouco; aquele argumento parecia ferozmente decisivo.

“Imoralidade por quê?”, perguntou, não obstante, em seguida.
Sua amiga retrucou com uma repreensão mais suave por ser, de algum modo,

mais profunda. “Você é inacreditável! Sabe do que estamos falando?”
Como seu objetivo era acalmar, Maisie julgou que era importante, mais que tudo,

deixar as coisas bem claras. “Decerto; trata-se de os dois aproveitarem sua
liberdade.”

“Para fazer o quê?”
“Ora, para viverem conosco.”
Em resposta, a sra. Wix deu uma gargalhada selvagem. “‘Conosco?’ Obrigada!”
“Então, para viver comigo.”
Essas palavras fizeram sua amiga dar um salto. “Você abre mão de mim? Rompe

comigo para sempre? Abandona-me no olho da rua?”
Maisie, embora mal contendo uma exclamação, resistiu à chuva de desafios. “A

meu ver, são essas coisas que a senhora está disposta a fazer comigo.”
A sra. Wix fez pouco da bravura da outra. “Prometo-lhe que, faça o que fizer, eu

jamais a perderei de vista! Você me pergunta por que é imoralidade, embora tenha
visto com seus próprios olhos que sir Claude tem tanta consciência dessa imoralidade
que, para não obrigá-la a conviver com tal vergonha, preferiu passar meses longe de



você? Será que você não entende que a primeira vez que ele tenta cumprir seu dever ele
se livra dela — leva você para longe dela?”

Maisie pensou no que a outra disse, porém mais para demonstrar consideração
por ela do que por estar sendo movida por qualquer impulso no sentido de ceder com
facilidade. “Entendo o que a senhora quer dizer. Mas naquela época eles não estavam
livres.” Sentiu que a sra. Wix reagia de novo àquela palavra ofensiva, mas conseguiu
tocá-la com uma mão apaziguadora. “Acho que a senhora não entendeu o quanto eles
estão livres agora.”

“Creio que sei ao menos tanto quanto você!”
Maisie sentiu um escrúpulo, porém venceu-o. “A respeito da condessa?”
“A... tentadora de seu pai?” A sra. Wix olhou-a de esguelha. “Sei muito bem. Ela

o sustenta!”
“Ah, é?” Diante disso, a menina desanimou: parecia dar razão ao comportamento

de seu pai e torná-lo mais justificável. Ela queria ser justa. “Não digo que ela não seja
generosa. Comigo ela foi.”

“Como assim, com você?”
“Ela me deu muito dinheiro.”
A sra. Wix arregalou os olhos. “E, diga-me, o que você fez com esse dinheiro

todo?”
“Dei-o à senhora Beale.”
“E o que a senhora Beale fez com ele?”
“Devolveu-o.”
“À condessa? Pois sim!”, disse a sra. Wix. Despachou tal possibilidade de modo

tão categórico quanto o fizera Susan Ash.
“Ah, pouco se me dá!”, respondeu Maisie. “O que estou dizendo é que a senhora

não sabe do resto.”
“Do resto? Que resto?”
Maisie pensou na melhor maneira de dizê-lo. “O papai segurou-me lá por uma

hora.”
“Eu sei, sim — sir Claude me contou. A senhora Beale disse a ele.”
O rosto de Maisie exprimia incredulidade. “Como pôde dizer-lhe, se eu não contei

para ela?”
A sra. Wix estava perplexa. “Não contou o quê?”
“Que a condessa é pavorosa.”
“A condessa? É claro que ela é pavorosa!”, retrucou a sra. Wix. Após um

momento, acrescentou: “É por isso que ela o sustenta”.
Maisie pensou. “Então, é a melhor coisa que se pode dizer sobre ela — se ela dá a

meu pai tanto quanto deu a mim.”
“Pois não é a melhor coisa que se pode dizer sobre ele! Ou, talvez, até seja!”,

acrescentou a sra. Wix.
“Mas ela é medonha — é medonha mesmo”, prosseguiu Maisie.
A sra. Wix interrompeu-a. “Não precisa entrar em detalhes!” Numa atitude de

total incoerência com essa injunção, perguntou em seguida: “E por que isso torna
mais aceitável a situação?”.

“De eles viverem comigo? Ora, porque por causa da condessa — apesar de ela ter
bigodes! — meu pai deixou-me com eles. Eu o compreendo”, disse Maisie, profunda.



“Nesse caso, espero que ele a compreenda também. Porque eu não consigo
compreendê-la!”, admitiu a sra. Wix.

Ela estava sem dúvida desafiando-a a falar mais claro, e nossa amiguinha de
imediato atendeu-a. “Quer dizer, não é crime.”

“Então por que sir Claude roubou-a e trouxe-a para cá?”
“Ele não me roubou, apenas tomou-me emprestada. Eu sabia que não era por

muito tempo”, afirmou Maisie, audaciosa.
“Quanto a isso, devo dizer”, exclamou a sra. Wix, “que você não sabia coisa

alguma e que foi vergonhosa a sua atitude ontem à noite, quando em vez de me dar
razão você fingiu descaradamente que sabia! Na verdade, você tinha esperança, tanto
quanto eu tinha, e na insensatez de minha paixão ainda tenho, de que isso venha a ser
o início de um tempo melhor.”

Ah, mas pela primeira vez a sra. Wix estava mesmo sendo ríspida; assim, por fim
nossa heroína sentiu no peito o peso não tanto de lhe ser atribuída uma falsidade, mas
de ser acusada precisamente da maldade que fizera tudo desabar sobre ela através do
próprio desejo de proteger-se. Maisie sentiu de súbito uma onda passional de protesto
crescer dentro de si. “Eu nunca, nunca desejei não ver mais a senhora Beale! Nunca,
nunca, nunca!”, repetiu. A sra. Wix tateava em busca de uma réplica que fosse forte o
bastante mas cuja potência ela pudesse calcular de antemão, e que, embora a boa
senhora estivesse a ponto de explodir, ela conteve tempo suficiente para que a outra
pudesse intensificar ainda mais o ataque: “Ela é linda e eu a adoro! Eu a adoro e ela é
linda!”.

“E eu sou horrenda e você me odeia?” A sra. Wix olhou-a com firmeza por um
instante, depois conteve-se. “Não vou agredi-la acusando-a frontalmente disso, muito
embora não seja esta a primeira vez que me chamam de feia! Sei disso tão bem que,
embora eu não tenha bigodes — tenho? —, sei que, sob outros aspectos, a condessa
deve parecer uma Vênus comparada comigo! Portanto minhas pretensões devem lhe
parecer monstruosas — o que significa que você não gosta de mim. Mas você está
mesmo dizendo que quer viver com eles em pecado?”

“A senhora sabe o que eu quero, a senhora sabe o que eu quero!” As palavras de
Maisie vinham entrecortadas do pranto que já se anunciava.

“Sei, sim; você quer que eu seja tão má quanto você! Pois não sou. Pronto! A
senhora Beale é tão má quanto seu pai!”, prosseguiu a sra. Wix.

“Não é! Não é!”, sua aluna quase gritou em resposta.
“Porque sir Claude ao menos é belo, fino e inteligente? Mas ele a sustenta, tanto

quanto a condessa sustenta seu pai!” A sra. Wix, levantando-se enquanto falava,
revelou um cinismo latente.

Também Maisie levantou-se; sua amiga havia caminhado alguns passos, e então
parou. As duas entreolharam-se como nunca antes o haviam feito, e a sra. Wix
parecia exibir suas belas roupas. “E ele não sustenta a senhora também?”, retrucou a
menina, chorosa.

Isso fez a outra pular. “Ah, sua pestinha sem pai nem mãe!” Disse isso com um
gemido violento, após o qual, com outra convulsão, afastou-se, caminhando
pesadamente.

Maisie jogou-se no banco e pôs-se a soluçar.
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Uma coisa tão terrível, é claro, não podia ser definitiva, nem mesmo perdurar por
muitos minutos: logo elas estavam juntas outra vez, tão depressa que nenhuma das
duas pôde imaginar que a outra estivesse guardando rancor, e embora seguissem
para o hotel em silêncio, Maisie tinha a nítida impressão de que a mão de sua
companheira se apoderara dela. De fato, nas últimas vinte e quatro horas aquela mão
revelara uma capacidade inédita de exercer seu poder, e uma das verdades que a
criança sentia ser mais inegável era a de que a sra. Wix adquirira agora uma certa
grandeza. Sem dúvida, a qualidade de seus motivos superava a aspereza de seu jeito;
e à tarde, quando saíram na carruagem, Maisie valeu-se do silêncio contemplativo
daquele veículo grandioso para gozar a liberdade de sentir intensamente tanto a
combinação dessas duas coisas quanto a singularidade de cada uma delas. Ainda
estava viva nela a marca do tom em que sua amiga a ameaçara de nunca perdê-la de
vista. Em suma, essa amiga, antes fraca, tornara-se forte; e era a luz de sua nova
autoridade que revelava o quanto ela havia avançado. A ameaça em questão, ríspida
e exultante, poderia ter gerado uma reação de desafio; porém, antes que uma coisa tão
desagradável ocorresse, outro processo interveio de modo insidioso. O momento em
que esse processo começou a amadurecer foi aquele em que a sra. Wix manifestou-se
com uma dignidade à altura dos aposentos em que se encontravam e com uma
vantagem mensurável já conquistada. Haviam pedido café depois do almoço,
conforme sir Claude deixara combinado, e a bebida foi-lhes servida enquanto
aguardavam a carruagem na sala branca e dourada. Mais ainda, o café veio
acompanhado de dois cálices de licor, e Maisie pensou que sir Claude só faltou fazê-lo
acompanhar-se também de cigarros e de uma conversa agradável. Fosse como fosse,
a influência desses luxos pairava no ar e, Maisie pensou, enquanto punha-se na ponta
dos pés diante do espelho da lareira e calçava as luvas, sacudindo a cabeça para
colocar uma pena no lugar, de certo modo parecia ser um dos fatores que levou a sra.
Wix a perguntar de repente: “Mas será que você não tem mesmo nenhum senso
moral?”.

Maisie percebeu que sua resposta, embora submissa, era de uma vagueza que
chegava às raias da imbecilidade, e que essa era a primeira vez em que ela parecia
recorrer à incapacidade intelectual em suas relações com a sra. Wix — o mesmo
recurso que dera tão bons resultados com seu pai e sua mãe. Mas essa aparência era
enganadora, pois não foi menos por seu próprio sentimento de justiça do que pela
pressão de sua amiga que a partir daí a ideia do senso moral passou a ocupar um
lugar proeminente nas relações entre as duas. De início, a pobre menina quase não
fazia ideia do que fosse tal coisa; porém terminou descobrindo tratar-se de algo de
que, sem outro sinal externo que não sua entrega ao sacolejar da carruagem, ela já
conseguia, antes mesmo de terminar o passeio, fazer uma ideia razoável. A beleza do
dia aprofundou-se ainda mais, tal como o esplendor do mar, e a névoa dos
promontórios distantes, e o gosto delicioso do ar. Foi, aliás, o cocheiro que, sorrindo e



brandindo o chicote, virando-se para trás, apontando para objetos invisíveis e
proferindo sons ininteligíveis — tudo isso, nossas turistas reconheceram, fazia parte de
uma ordem social dedicada à linguagem acima de tudo: foi essa pessoa educada, dizia
eu, que de tal modo encurtou-lhes o passeio que, na volta, ainda lhes restava uma boa
parte do dia, uma hora que, seguindo a sugestão do cocheiro, elas passaram
caminhando ao longo das areias reluzentes. Maisie já vira a plage na véspera com sir
Claude, mas isso era mais um motivo para ela mostrar à sra. Wix, in loco, que se
tratava, como ela mesma disse, de mais um dos lugares em sua lista e de uma das
coisas cujo nome ela sabia em francês. Àquela hora, já tão tarde, não havia mais
banhistas e a maré estava baixa; as pequenas poças d’água salgada cintilavam ao
poente, e havia também lugares secos, onde elas podiam sentar-se, admirar a vista e
conversar: uma circunstância que, em meio ao rumor das ondas, deu a sra. Wix mais
um pretexto para voltar à carga. “Mas não tem nem um pouco?”

Quanto à pergunta em si, ao menos, Maisie não precisava agora ser muito
precisa; isso, por outro lado, era o resultado final da apreensão conjunta e silenciosa
que fizeram da coisa que — bem, era necessário admitir o fato — por espantoso e
terrível que fosse, faltava a Maisie por completo. Foi nesse momento, em particular,
que a menina deu-se conta de que sua amiga havia ascendido a um nível que — ao
menos até vir a ser ultrapassado — podia quase passar por sublime. Nada mais
notável acontecera, desde sua partida precipitada, nenhum ato de percepção mais
difícil de captar por meio de nosso método grosseiro, do que a visão que teve Maisie,
no resto daquele dia em Boulogne, da imagem que a outra fazia dela. Na
impossibilidade de acompanhar as inaudíveis etapas de sua trajetória mental, sou
obrigado a lançar mão do tosco expediente de dar-lhes minha palavra que, daí em
diante, essa imagem passou a estar literalmente presente em sua imaginação. A sra.
Wix a via como uma criaturinha que sabia tantas coisas extraordinárias que, em
contraste, o que ela ainda não sabia pareceria ridículo se não fosse constrangedor.
Era bem verdade que a boa senhora estava mais preparada do que nunca para
enfrentar constrangimentos; não sei se Maisie teria ao menos uma vaga consciência
da estranha lei que regia sua própria vida e que a levava a educar os adultos com
quem convivia de modo a capacitá-los nesse sentido. Promovia, por assim dizer, seu
desenvolvimento; nada poderia ser mais claro, por exemplo, do que o quanto ela
havia feito no sentido de promover o da sra. Beale. Parecia-lhe que, se a história de
sua vida era, para a sra. Wix, a sucessão das etapas de seu conhecimento, então o
clímax dessa concatenação seria a etapa em que esse conhecimento começasse a
transbordar. Como ela estava fadada a saber mais e mais, como poderia esse
processo deter-se antes que ela soubesse Tudo? Sentada na areia, Maisie teve a
impressão de que estava, sem dúvida alguma, no caminho que levava a essa
totalidade. Não fora em vão que tivera tantas governantas: o que fizera ela no mundo
senão aprender, aprender, aprender? Contemplava o céu rosado com a convicção
tranquila de que em pouco tempo ela saberia Tudo. As duas permaneceram sentadas
sob aquele céu corado até que ele começou a acinzentar-se; e Maisie parecia receber
informações novas com cada sopro de brisa. Quando caminhavam em direção ao
hotel, era como se essa inevitabilidade houvesse, para a sra. Wix, se transformado
num fio longo e tenso, puxado por mão nervosa, onde deviam ser enfiadas, com todo
o cuidado, as valiosas pérolas do saber.



À noite, em seus aposentos, as duas tiveram outra sensação estranha; mais tarde
Maisie não saberia dizer se fora no meio ou bem no começo que sua amiga fez soar,
com ênfase renovada, a nota do senso moral. Fosse como fosse, o fato é que ela
exclamou, e mais uma vez de um modo que pareceu, de início, totalmente desconexo:
“Meu Deus, mas não é que você parece manifestá-lo!”. Ah, as estranhas confusões que
o fizera por fim manifestar-se! Nenhuma, porém, era mais estranha do que as
palavras melancólicas — e não seria injusto dizer: palavras iradas — com que a
pobre senhora lamentou o fim trágico de sua própria profunda ignorância. Houve um
momento em que ela agarrou a menina e abraçou-a com força, tal como nos velhos
tempos de despedidas e retornos; ficou patente que não sabia como poderia compensar
a vítima pelo contágio: pedia, pelo que havia feito e estava fazendo, em sua
perplexidade, em súplica, que a outra a tranquilizasse, a perdoasse, até mesmo se
apiedasse dela.

“Não sei o que já disse a você, minha filha: não sei o que estou dizendo nem o
que, desde que você entrou na minha vida, tornei-me capaz de dizer, que Deus me
perdoe. Será que perdi toda minha delicadeza, decência, todo o senso das medidas, do
que é certo e errado? Parece que sim, ainda que eu seja a última pessoa de quem se
poderia esperar tal coisa. E fiz isso por você, meu tesouro — para não perdê-la, o que
teria sido o pior de tudo: de modo que tive de pagar com minha própria inocência —
pode rir! — para apegar-me a você e conservá-la. Não permita que eu tenha pago esse
preço por nada; não permita que eu tenha vivido tais horrores e tais vergonhas por
nada. Eu nunca soube nada a respeito deles e nunca quis saber! Agora sei demais,
demais!”, lamentava a pobre mulher, gemendo. “Sei tanto que de ouvir tais coisas me
pergunto onde estou; e, ao dizê-las também, o que é ainda pior, concluo que estou
longe, longe demais, do ponto de partida! Pergunto-me o que eu teria pensado, com
aquela que perdi, se tivesse percebido o momento em que transpus o limite. Houve
limites que transpus com você em que era de se esperar que eu pensasse estar numa
enrascada...!” Horrorizava-se só de pensar. “Fui de uma coisa a outra, e tudo por
amor a você; e agora o que pensaria a pessoa — qualquer pessoa, menos um deles —
que me ouvisse falando assim? Tive que acompanhá-la, não é? Assim, como poderia
eu querer que você acompanhasse a mim? Mas não são eles que são os piores —
quero dizer, não é ele — e sim seu pai, esse homem terrível, e a única pessoa no
mundo que ele poderia ter encontrado — e não estou falando sobre a condessa, meu
anjo — pior do que ele. Enquanto os dois faziam o que faziam, já que estavam mesmo
corrompendo você, podiam ao menos ter poupado uma mulher decente. Então eu não
teria sido obrigada a optar entre duas coisas, uma pior que a outra: deixá-la em meio
a um pecado que você ainda não apreendeu ou aproveitar-me do que já há de
corrompido em você! O que me fez perder a paciência hoje de manhã foi sentir que,
embora parecesse não condenar — e você não condenou, não é verdade? — você
parecia saber. Queira Deus, em sua infinita bondade, que isso não seja mais
verdade!”

Essa noite, ao contrário da anterior, estava quente, e uma das janelas conservava-
se aberta para a pequena sacada sobre cuja grade, ao voltar do jantar, Maisie
permanecera debruçada um bom tempo, gozando as vozes, as luzes, a vida do cais,
abrilhantada pela estação amena e pela hora. As exigências da sra. Wix a haviam
obrigado a recolher-se, e o abraço desta senhora a havia detido, se bem que, no meio



de seu desabafo, sua confusão e bondade permitiram que ela se desvencilhasse, ou até
mesmo a ajudaram a fazê-lo. Mas a janela era larga, o espetáculo, o prazer,
continuavam lá, e de seu lugar no quarto, onde, com seu chão encerado e suas
paredes impecáveis, havia mais luz vinda de fora que de dentro, a criança ainda
podia desfrutá-los. Parecia ouvir a sra. Wix com atenção; finda sua fala, respondeu-
lhe com uma pergunta: “Que eu não saiba...?”.

“Que você condene.” A correção foi feita com certa seriedade.
O efeito disso foi fazer com que Maisie emitisse um vago suspiro de opressão e

depois, após um instante, como se protegida por essa ambiguidade, voltasse à sacada.
Mais uma vez debruçou-se na grade; sentia a noite de verão; assumiu as maneiras
francesas. Havia embaixo do hotel um café diante do qual, em cadeirinhas e
mesinhas, as pessoas preenchiam um espaço delimitado por vasos de plantas; e o
efeito era realçado pela alvura dos aventais dos garçons e pela música de um homem
e uma mulher que, em algum outro lugar, dedilhavam um violão e cantarolavam
uma lânguida canção sobre o “amour”. Maisie também sabia o que significava
“amour” e ficou a perguntar-se se a sra. Wix sabia: sua amiga permanecia dentro do
quarto, imóvel, talvez fora do alcance da música. Depois de algum tempo, mas só
quando os músicos já haviam terminado e estavam circulando com um prato
estendido, sua aluna voltou para dentro. “É mesmo um crime?”, Maisie perguntou.

A sra. Wix foi rápida, como quem salta de uma toca. “É a Bíblia que o afirma.”
“Pois ele não vai cometer um crime.”
A sra. Wix fixou na menina um olhar tristonho. “Ele já está cometendo agora.”
“Agora?”
“Só de estar com ela.”
Maisie tinha a réplica na ponta da língua: “Mas agora ele está livre”. Lembrou-se

a tempo, porém, que uma das coisas que aprendera nos últimos sessenta minutos era
que esse fato não fazia nenhuma diferença. Em seguida, como se para virar-se na
direção certa, esteve a ponto de reverter cegamente ao velho argumento de que talvez
fizesse diferença, sim, talvez diminuísse o crime da sra. Beale; porém também essa
reflexão foi anulada quando ela viu, no rosto da sra. Wix, o efeito causado pela
inferência, feita com base na atitude de sua aluna, de que, apesar de todos os seus
esforços, ela ainda não compreendia direito. Era quando se via desafiada que Maisie
mais desejava entender, e por um minuto todos os seus pensamentos concentraram-se
no esforço de dizer algo que dissipasse a impressão de parvoíce. “Confie em mim,
minha querida; é só o que peço!”, foi o que disse por fim; e foi talvez um bom sinal
que em seguida, com um gemido prolongado e imparcial, a sra. Wix levou-a para a
cama.

Na manhã seguinte, não havia carta de sir Claude — o que a sra. Wix afirmou
ser um péssimo sinal; no entanto, foi justamente para poder de novo sentir-se
comungando em silêncio com ele que quando, após o café com pãezinhos que as fazia
sentir-se mais estrangeiras do que nunca, chegou a hora de mais uma vez desfrutar
das benesses que ele lhes proporcionava, mais uma vez subiram o morro até o
bastião, em vez de buscar o olvido em meio à multidão na areia, ou junto com os
banhistas seminus na água. Mais uma vez contemplaram a Virgem dourada; mais
uma vez refestelaram-se no velho banco; mais uma vez sentiram o quanto estavam
distantes de Regent’s Park. Por fim a sra. Wix chegou a uma conclusão definida a



respeito do silêncio de sir Claude. “Ele está mesmo com medo dela! Ela proibiu-o de
escrever.” A respeito desse medo, Maisie já estava informada; porém a menção a ele
feita por sua amiga naquele momento teve dois efeitos inesperados. O primeiro foi a
perplexidade, combinada com uma repreensão não manifesta, com que Maisie
constatou que a sra. Wix, cuja devoção, afinal, não era inferior à sua, era capaz de
exprimir, naquela alusão, tanto sarcasmo feroz; o segundo foi a visão mais
aprofundada que ela teve da questão neste momento. Também ela tivera medo, como
já vimos, das pessoas que sir Claude temia; assim sendo, também a sra. Beale já
havia lhe inspirado uma certa apreensão. O que ocorreu agora, porém, foi que, se
esta solidariedade nada podia fazer por seu padrasto, o que a motivava parecia-lhe
vagamente constituir motivo para uma preocupação egoísta. Essa intranquilidade não
havia ainda avançado muito quando a sra. Wix voltou a falar, de modo tão abrupto
que chegou a dar uma impressão de total irrelevância. “Nunca lhe ocorreu ter ciúmes
dela?”

Tal ideia jamais lhe passara pela cabeça; no entanto, mal essas palavras haviam
sido pronunciadas, Maisie agarrou-as. Segurou-as bem seguras, examinou-as com
atenção; por fim afirmou, com uma segurança que, infelizmente, só ela própria pôde
admirar: “Se a senhora quer saber — já”. Pensou um pouco, depois acrescentou:
“Muitas vezes!”.

A sra. Wix olhou-a de esguelha por um instante; a aprovação que seu olhar
exprimia não era incondicional. Exprimia, de qualquer modo, algo que, era de se
supor, foi o que a levou a repetir: “É. Ele tem medo dela”.

Maisie ouviu, e essa repetição mais uma vez exerceu um efeito sobre ela, apesar de
sua atenção estar voltada agora para a possibilidade daquela ideia de ciúme —
possibilidade esta que fora criada apenas pela sensação de haver desse modo
conseguido demonstrar que não era uma boba. Estava claro que a sra. Wix
continuava acreditando que seu senso moral era interesseiro e fingido; assim, não
podia haver maior demonstração de sinceridade do que confessar a mais inquieta de
todas as paixões. Uma tal revelação dissiparia o desânimo, o que de fato se deu, e de
tal sorte que, não sem uma certa colaboração da forte necessidade que tinham ambas
de manter as esperanças, uma necessidade que, fiel à sua natureza, advinha do mau
presságio da carta que não veio, o que mais caracterizou aquela manhã foi um tom
não de mútuo escrutínio, e sim de franqueza inaudita. Houve também longos silêncios,
nos quais se fortaleceu em Maisie a convicção de que, para sua amiga, ela no fundo
era superficial, e que, sem dúvida alguma, essa impressão era reforçada quanto mais
ela tentava parecer profunda. Seria o resultado de todo o conhecimento apenas a
consciência de que, diante dessa presença, seria impossível atingi-lo? Felizmente, a
resposta a essa pergunta perdeu-se na luz que inundava a cena quando Maisie fez,
com relação à sra. Beale, um comentário que jamais sonhara vir a fazer um dia. “Se
eu achasse que ela era má com ele — nem sei o que faria!”

A sra. Wix fechou a carranca; até mesmo confirmou a expressão com um rosnado
feroz. “Pois eu sei o que faria!”

Após esse comentário, Maisie sentiu que sua interlocutora hesitou. “Uma coisa me
ocorre”, disse então.

A sra. Wix desafiou-a de modo mais direto. “O quê?”
Maisie encarou-a como se estivessem jogando o jogo de não piscar. “Eu a



matava!” Ao menos, pensou, desviando a vista, havia conseguido afirmar seu senso
moral. Continuou olhando para o outro lado, mas sua amiga ficou tanto tempo sem
dizer nada que a menina por fim voltou a vista para ela outra vez. Então percebeu que
os corretivos estavam enevoados de lágrimas que, após algum tempo, pareciam ter
brotado de seus próprios olhos. De fato, havia lágrimas de ambos os lados dos
óculos, e eram tão abundantes que em pouco tempo a única coisa que Maisie via
através delas era que lentamente, por fim, a sra. Wix estendia-lhe a mão. Foi essa
pressão material que resolveu essa questão e, depois de alguns minutos, muitas outras
também. Uma coisa, em particular, ficou resolvida, algo que, embora muitas vezes
continuasse revoando em torno das duas ou pairando sobre elas, até então nunca
havia sido afirmado senão à sombra de um sorriso atenuador. Ah, não houve
nenhum sinal de frivolidade, nem de humor nem de reprovação, durante todo o tempo
que permaneceram lado a lado, nem se manifestaram tais qualidades na maneira
como, após um intervalo que não foi medido, a sra. Wix disse, num tom
suficientemente audível para sua própria dignidade mas não para as velhas que
cochilavam por perto, estas palavras:

“Eu o adoro. Eu o adoro.”
Maisie aceitou-as bem, tanto assim que, no instante seguinte, teria respondido, em

tom grave: “Eu também”. Mas antes que esse momento chegasse ocorreu algo que lhe
levou aos lábios outras palavras; nada mais, é bem possível, do que uma consciência
mais nítida do que significava, em sua mão, a presença da mão de sua amiga. As
duas mãos permaneceram juntas, como sinal indizível da união entre elas, e o que
Maisie terminou por dizer, serena, foi apenas: “Ah, eu sei!”.

Suas mãos estavam tão unidas, e sua união de tal forma fora confirmada, que foi
preciso a nota grave de um sino distante trazida pela brisa estival para que elas
recobrassem a noção da hora e das convenções sociais. Haviam chegado ao fundo e
derretido juntas, porém por fim sobressaltaram-se: o sino era a voz do hotel, e o hotel
significava almoço. Iam chegar atrasadas; levantaram-se, e nos passos rápidos com
que caminharam de volta havia algo do ritmo da confiança. Quando chegaram, já
havia iniciado a table d’hôte, perceberam-no já da porta, pois no saguão e nas
escadas não se encontrava ninguém; toda a “troupe”, como dizia a sra. Wix — ela
havia adotado essa expressão —, estava na sala de jantar. Subiram ao apartamento
para ajeitar o cabelo, e Maisie, movida por um impulso à toa, abriu a porta branca e
dourada. Foi ela, pois, quem emitiu o som que levou a sra. Wix a correr até quase se
jogar sobre ela, tal como, se se invertesse a situação, teria sido ela a jogar-se sobre a
sra. Wix. Fosse como fosse, o efeito foi o de ficarem as duas emboladas a contemplar,
de olhos arregalados, a nova situação em que se encontravam. Essa situação havia
assumido, num átimo, a forma reluzente da sra. Beale: lá estava ela, de chapéu e
casaco, em meio a malas e xales, sorrindo e estendendo os braços. Se havia acabado
de chegar, fora em estado bem diferente do das outras duas que, para benefício delas,
plúmbeo, balouçante e pouco disposto a salvar vidas, o canal da Mancha pouco antes
a devolvera a terra. Estava tão bela quanto o dia que a trouxera, tão fresca quanto a
boa sorte e a saúde que a acompanhavam: de imediato ocorreu a Maisie que nunca
antes a vira tão bela. Tudo isso deu-se depressa demais para que pudesse ser medido,
mas houve ao menos tempo suficiente para que a criança percebesse o que acendera
aquela luz. A explicação jorrava dos braços abertos, dos olhos abertos, da boca



aberta da sra. Beale, que gritava para ela: “Estou livre, estou livre!”.
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O mais maravilhoso de tudo era o fato de que a sra. Beale dirigia-se, até onde era
possível avaliar tal coisa, também à sra. Wix, a qual, como se de súbito lhe faltassem
as forças, afundou numa poltrona, enquanto Maisie entregava-se aos braços da
visitante. Tão logo terminou o abraço, a menina contemplou com olhar perscrutador
a estupefação da sra. Wix e pôde de fato perceber que, embora de certo modo
conseguisse sustentar seu olhar, seu rosto parecia implorar: “Pelo amor de Deus, não
vá cantar vitória com um ‘Eu não disse?’!”. Por algum motivo, Maisie deu-se conta de
imediato que não sentia a menor vontade de cantar vitória; bastou-lhe mais um
minuto para fazer uma rápida avaliação dos objetos em torno da sra. Beale e perceber
que, entre eles, não havia nenhum pertence de sir Claude. Ela já conhecia sua mala —
e como adorava vê-la! —, de modo que, por um momento, perceber sua ausência foi
para ela a pior notícia possível. Não havia ainda aprendido o que era reconhecer,
numa lacuna em uma sequência, a prova de uma extinção, e portanto não
compreendeu que aquela pontada súbita era uma antevisão da experiência da morte.
Naturalmente, essa impressão foi logo dissipada pelo brilho da sra. Beale, pela
pergunta que ela própria fez em seguida. “A senhora veio sozinha?”

“Sem sir Claude?” Por estranho que parecesse, a sra. Beale ficou ainda mais
radiante. “Vim; de tão ansiosa que estava por vê-la. Sua pestinha abominável!” E sua
madrasta, com um riso límpido, deu-lhe na bochecha um tapinha que era em parte um
beliscão. “O que vocês estavam pretendendo fazer, e o que vocês pensavam de mim?
Mas até gosto de estar no estrangeiro, e afinal de contas foi graças a vocês que vim
parar aqui. Sem vocês, talvez eu não tivesse podido vir — quer dizer, tão cedo. Bem, o
fato é que estou aqui, e se esperasse mais um pouco começaria a ficar preocupada com
você. Nada mau isto aqui” — contemplou com benevolência o lugar a sua volta; logo
em seguida, chegou mesmo a acrescentar que era encantador. Então, com as faces um
pouco mais rosadas, repetiu sua grande proclamação: “Estou livre, estou livre!”. E
Maisie, a sua maneira, também repetiu a sua: voltou a olhar para a sra. Wix, que
continuava paralisada de perplexidade; mais uma vez chamou a atenção de sua velha
amiga para o fato de que ela, senhora de si, não puxou por aquele assunto. O que fez,
no instante seguinte, foi retomar a questão da ausência de sir Claude. “Onde está ele?
Ele não vem?”

Enquanto considerava essa pergunta, a sra. Beale, sorridente, oscilava entre as
duas expectativas que a flanqueavam: era visível, era extraordinário, o modo como
aceitava sem pestanejar a presença da sra. Wix, um milagre cujo reflexo Maisie já
começava a detectar no rosto melancólico da velha senhora. “Ele vem, sim, mas temos
que fazer com que ele venha!”, respondeu ela, alegre.

“Fazer com que ele venha?”, repetiu Maisie.
“Temos que lhe dar tempo. Temos que saber jogar.”
“Mas ele nos prometeu, deu a palavra de honra”, replicou Maisie.
“Meu anjo, a mim também ele já deu a palavra de honra — quer dizer, a respeito



de muitas coisas — e nem sempre cumpriu a promessa à risca.” O bom humor da sra.
Beale insistia em pressupor também o da sra. Wix; de repente ela passou a dar à outra
uma atenção prodigiosa. “Creio que ele também fez o mesmo com a senhora, e nem
sempre cumpriu a palavra ao pé da letra. Mas ele sempre compensa à sua maneira —
afinal, sabemos muito bem como ele é. Há algo a respeito dele”, prosseguiu, “que faz
com que tudo o mais seja apenas, para nós, uma questão de tato.” As duas mal
tiveram tempo de pensar o que seria o fato em questão quando, por assim dizer, este
explodiu diante de seus olhos. “Ele é uma pessoa tão livre quanto eu!”

“É, eu sei”, disse Maisie, porém como se estivesse pesando o valor desse fato de
modo independente. E pesava também a estranheza de sua madrasta lhe dar tal
notícia como se fosse novidade para ela, que fora literalmente a primeira pessoa para
quem sir Claude a comunicara. Por alguns segundos, como se as palavras de sir
Claude ainda lhe ressoassem nos ouvidos, viu-se de novo com ele, na lembrança e na
penumbra, no jardim do hotel em Folkestone.

Se a sra. Beale deixava de lado alguma coisa, ela adivinhou, seria por efeito de
sua extrema animação, sua tendência a subir às alturas que se revelava até quando
ela descia — ainda de modo perfeitamente imparcial — quase ao nível das
confidências. “Pois bem, agora tudo que temos a fazer é esperar. Ele não pode ficar
sem nós por muito tempo. Sem a senhora, disso não tenho dúvida, ele não pode ficar!
Ele é tão dedicado à senhora; tem-me falado muito a seu respeito. Se soubesse o
quanto eu dependo da senhora, da sua ajuda...!” Era tanto que nem mesmo sua
expressão radiante era capaz de exprimir. O que ela não conseguia exprimir, tanto
quanto o que conseguia, tinha o efeito de aumentar a cada instante sua presença, até
mesmo sua famosa liberdade; e foi esse imenso volume que mais uma vez levou suas
interlocutoras, perplexas e mudas, a trocar, como se através de um véu cada vez mais
espesso, sinais confusos e vazios. Tinham em comum ao menos o fato de terem sido
tomadas de surpresa, despreparadas, e Maisie observava ininterruptamente o caos do
espanto da sra. Wix. A anciã fora reduzida à absoluta impotência, e, não fosse a
densa melancolia que pairava sobre ela, parecia estar fascinada com o estilo da sra.
Beale. Aquilo a fizera mergulhar num silêncio prolongado e profundo; pois o que
acontecera fora a coisa que ela menos esperava, diante da qual o rigor que havia
nutrido não podia senão transformar-se em fraqueza e abatimento. Sir Claude deveria
ter reaparecido com ou sem sua cúmplice; jamais, jamais sua cúmplice sem ele. Pelo
visto, àquela altura a sra. Beale já havia conquistado uma vantagem que lhe permitia
ir mais além; olhou para aquela figura cômica e muda com uma repreensão jocosa.
“Então a senhora não vai mesmo apertar-me a mão? Não faz mal; a senhora há de
mudar de ideia!” Não insistiu nesse ponto; em seguida, em vez de oferecer a mão,
levantou-a, com um gesto elegante acompanhado pelo ato de baixar a cabeça, até um
longo grampo negro que desempenhava um papel em seu penteado. “Aqui se almoça
de chapéu? Se vocês estão com tanta fome quanto eu, precisamos descer logo.”

A sra. Wix não se entregou, porém respondeu com uma voz que sua aluna mal
reconheceu. “Eu vou de chapéu.”

A sra. Beale, apreendendo de relance o ornamento novo em folha da outra,
pareceu identificar de imediato sua origem e acompanhá-lo em seu voo, e aceitou esse
argumento como conclusivo. “Ah, mas eu não tenho um tão bonito!” Então virou-se
para Maisie, jubilosa. “Eu trouxe um muito bonito para você, minha querida.”



“Um o quê?”
“Um amor de chapéu — está na minha bagagem. Lembrei-me disso” — e indicou

com a cabeça o objeto que sua enteada tinha na cabeça — “e lhe trouxe um com penas
de pavão. É de um tom de azul lindíssimo!”

Era estranho estar conversando com ela, já ali, não sobre sir Claude, mas sobre
pavões — tão estranho que a menina não teve presença de espírito suficiente para
agradecer. Mas a felicidade com que a sra. Beale havia chegado era à prova de tudo,
tanto assim que Maisie sentia-se cada vez mais convicta da profundidade do propósito
que haveria de estar por trás dela. Tinha a vaga ideia de que seria abissal, o ânimo
com que a sra. Beale reagia ao constrangimento, ali na sala branca e dourada,
causado pela falta de ar e de boas-vindas. A sra. Wix estava mais ofegante do que
nunca; o constrangimento que lhe proporcionava a condição solitária da sra. Beale
desaparecia diante do que lhe causava a sua desenvoltura. A percepção desse dilema
gerou, na mente da criança, uma questão totalmente nova. E se, com esta
indulgência...? Mas a ideia perdeu-se em algo assustado demais para alimentar
esperanças e hipotético demais para causar medo; e enquanto tudo acontecia aos
saltos, a uma velocidade estonteante, um dos garçons veio avisar que a table d’hôte já
estava quase terminando.

“Vocês subiram para lavar as mãos?”, a sra. Beale perguntou-lhes. “Então vão
depressa que eu encontro com vocês: puseram minhas coisas naquele quarto bonito —
era o de sir Claude. Mas é claro”, comentou com um riso, “que tinha que ser bonito!”
A porta de um quarto vizinho estava aberta, e da soleira a sra. Beale, dirigindo-se
mais uma vez à sra. Wix, deu o tom que indicava à risca o que, como ela própria
diria, ela estava pretendendo. “Minha cara senhora, por favor cuide de minha filha.”

O que pretendia era uma mudança de postura tão completa que representava —
ah, esses ofícios ainda honrosamente subalternos, se bem que não de todo braçais! —
uma coação absoluta, uma manipulação interessada da respeitabilidade da anciã.
Apresso-me a esclarecer que Maisie julgou ver uma reação direta no modo como essa
respeitabilidade pôs-se de pé de um salto: ela foi capaz de um desses saltos estonteantes
mencionados ainda há pouco, e com seu ímpeto levou consigo a menina, enquanto a
sra. Beale entrava no quarto de sir Claude, para o cômodo onde, na extremidade do
corredor, governanta e pupila estavam instaladas. O maior salto de todos, aliás, fora
o que fez com que, em poucos segundos, a pupila se transformasse, com relação à
outra, em filha. Os olhos de Maisie ainda observavam esse percurso quando, após a
correria, tendo a porta sido quase batida, sem que se cogitasse recorrer a sabonete e
toalhas, as duas ficaram face a face. A sra. Wix, nessa posição, foi a primeira a emitir
sons. “Será que ela tem?”

Maisie ficou mais confusa ainda. “Tem o quê?”
“Ora, senso moral.”
Falava como se o item em questão fosse uma peça de vestuário, mas a sra. Wix

tinha no rosto uma expressão preocupada, e Maisie teve a impressão de que nem
mesmo uma resposta afirmativa de sua parte poderia esclarecer algo que havia se
tornado muito misterioso. Foi a essa questão enigmática que ela aludiu diretamente
em seguida. “Ela é mesmo minha mãe agora?”

Com relação a esse ponto, o peso da responsabilidade da sra. Wix pareceu ter
sobre ela o mesmo efeito terrível de um soco no estômago. Ficou claro que a questão



jamais lhe ocorrera; mas ela conseguiu pensar e retrucar: “Se é, então ele é seu pai
também”.

Maisie, no entanto, refletiu: “Nesse caso, meu pai e minha mãe...!”.
Porém hesitou, e a sra. Wix reagiu com um olhar feroz: “Deviam viver juntos?

Não me venha com histórias de novo!”. Virou-se com um gemido e foi em direção ao
lavatório: a esta altura Maisie já percebia que aquele caminho levava à loucura. A
sra. Wix mergulhou as mãos na água ruidosamente, mas no instante seguinte virou-se
para a menina. “Ela mudou de tática.”

“Ela foi educada com a senhora”, concordou Maisie.
“É o que ela pensa — ‘vá vestir a menina!’. Mas é alguma coisa!”, disse, ofegante.

Então pensou mais um pouco. “Se ele não ficar com ela, então ela fica com você.
Nesse caso, será ela...”

“Que vai ficar comigo no estrangeiro?”
“Que vai lhe dar um lar.” A sra. Wix enxergou ainda mais longe; compreendeu

todos os presságios. “Ah, mas ela é esperta, e cruel! Isso não é senso moral.” Chegou
ao clímax: “É um jogo!”.

“Um jogo?”
“Para não perdê-lo. Ela sacrificou-o... ao seu dever.”
“Então ele não vem?”, implorou Maisie.
A sra. Wix não respondeu; estava absorta em sua visão. “Ele lutou. Mas ela

venceu.”
“Então ele não vem?”, repetiu a criança.
A sra. Wix concluiu: “Vem, sim, que diabo!”. Ela nunca falara daquele jeito.
Como se Maisie se importasse com isso! “Logo? Amanhã?”
“Logo. A qualquer momento. Uma indecência.”
“Mas então ficaremos juntos mesmo!”, prosseguiu a menina. Isso teve o efeito de

fazer a sra. Wix dirigir-lhe um olhar como se de irritação; mas não teve tempo de
dizer nada antes que a menina acrescentasse: “Junto com a senhora!”. O ar de
reprovação da outra se manteve, porém verbalizou-se apenas como a ordem de lavar-
se e depois descer. O silêncio das abluções apressadas instalou-se no quarto;
entretanto, logo foi interrompido por uma das súbitas meias-voltas de Maisie. “Como
ela está bonita! Não está?”

A sra. Wix já havia terminado; esperou. “Ela vai atrair atenção.” Foram rápidas,
e um observador teria percebido que o impacto da beleza da sra. Beale sobre as duas
tivera o efeito inesperado de fazê-las apressar-se para ir ter com ela. Não obstante,
quando voltaram à sala, a sra. Beale já havia descido; a porta aberta de seu quarto
revelava que estava vazio, e a criada deu as explicações. Nesse ponto, mais uma vez
foram detidas por uma ideia súbita da sra. Wix. “Mas ela vai viver de quê, enquanto
isso?”

Maisie parou de repente. “Até sir Claude chegar?”
Porém sua amiga havia parado com uma violência muito maior. “Quem é que

vai pagar as contas?”
Maisie pensou. “Ela não pode?”
“Ela? Ela não tem um tostão.”
A criança pensou. “Mas o papai não...?”
“Não lhe deixou uma fortuna?” A sra. Wix teria dado a impressão de que seu pai



havia morrido se não tivesse acrescentado em seguida: “Ora, são as mulheres que o
sustentam!”.

Ah, sim, Maisie lembrou-se. “Então ele não pode mandar...?” Hesitou de novo;
até mesmo ela achou a ideia estranha.

“Parte de seu dinheiro para sua mulher?” A sra. Wix deu um riso ainda mais
estranho do que aquela ideia. “Aposto que ela até aceitaria!”

Saíram apressadas; porém mais uma vez, na escada, Maisie deteve-se. “Mas se
ela tivesse ficado na Inglaterra...!”, exclamou.

A sra. Wix pensou. “E ele tivesse vindo em vez dela?”
“É, como esperávamos.” Maisie especulou. “Nesse caso, ela viveria de quê?”
A sra. Wix só esperou um instante. “Outros homens!” E desceu as escadas com

passos firmes.
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A sra. Beale, sentada à mesa entre as duas, visivelmente atraía a atenção que fora
prevista pela sra. Wix. Nenhuma outra mulher presente sequer chegava perto de ser
tão bela quanto ela, e a beleza de nenhuma se adaptava com tamanha arte às
homenagens que atraía. Falava a maior parte do tempo com a outra comensal, de
modo que Maisie tinha liberdade tanto para observar os olhares fixos e as
cotoveladas discretas quanto para perder-se em significados que, ainda de modo
confuso e desconexo, porém com uma nitidez que inspirava apreensão, ela começava
a perceber no lance de independência de sua madrasta. A sra. Wix ajudara-a ao falar
em jogo; isso dava-lhe um contexto em que o lance em questão podia assumir uma
aparência estratégica. Suas noções de diplomacia eram pobres, porém reconheceu
como friamente diplomático o ombro, e mais significativo do que de costume o
cotovelo, os quais, ao menos por ora, lhe exibia a sra. Beale ao inclinar a cabeça para
o outro lado. Havia uma expressão que Maisie conhecia muito bem, do tanto que era
empregada por esta senhora para exprimir a ideia de conseguir o que se queria: as
pessoas o faziam — a sra. Beale dizia que era assim que ela, ao menos, sempre agia
— “fazendo a corte”. No momento, ela estava fazendo a corte, por estranho que
parecesse, à sra. Wix, e a mente de sua amiguinha nunca antes se movimentara com
tanta liberdade ao se ver face a face com a pergunta: o que quereria ela? Durante o
consumo da omelette aux rognons e do poulet sauté, enquanto a última figura
parental que lhe restava, a quarta, tagarelava com sua governanta, Maisie ficou a
perguntar-se se sua governanta resistiria. Era estranho, mas naquele instante ela
sentia-se tão interessada no senso moral da sra. Wix quanto esta senhora poderia
estar no seu: fora-lhe imposta a constatação de que a resistência da sra. Wix jamais
fora testada por nada semelhante àquilo. Resistir à sra. Beale, ao que parecia, era
coisa muito diferente de resistir à visão que dela tinha sir Claude. Talvez resultasse de
que havia acontecido — fosse o que fosse — mais coisas do que Maisie poderia ter
esperado. Essa impressão veio juntar-se a uma suspeita que, se a menina alguma vez
em sua vida tivesse tido oportunidade de trocar uma moeda de uma libra, teria se
assemelhado à desconfiança, nascida do desconhecimento da aritmética, de que o
troco que lhe deram estava errado: ocorreu-lhe que ela talvez estivesse desempenhando
o papel passivo num caso de substituição violenta. Certamente ela seria a vítima se a
questão entre sua madrasta e seu padrasto tivesse sido resolvida pela sra. Beale nos
seguintes termos: “Bem, se ela só pode viver com um de nós sozinho, então há de ser
comigo!”. Esta solução era bem diversa da que havia dias ela vinha alimentando, e
seu sentimento de desolação era aprofundado pela ausência de qualquer comunicação
de sir Claude com o sentido de que ele não fora obrigado a aceitá-la como vitoriosa.
Pois não havia a sra. Beale, na sala branca e dourada, praticamente dado a entender
que o havia deixado, rompendo uma tensão — que o havia abandonado em Londres
depois de um conflito como resultado do qual sua própria chegada indicava que ela,
no final das contas, o havia sacrificado? Maisie assistia, em sua imaginação, ao



provável episódio na casa de Regent’s Park, encontrando elementos de quase terror na
possibilidade de que sir Claude tivesse sido derrotado de modo desleal. Ali, na mesa,
vinha-lhes algo, do mero orgulho de estarem acompanhadas da beleza da sra. Beale; e
a criança esqueceu que, embora o sacrifício da própria sra. Beale fosse uma solução
que ela não havia inventado, se sir Claude tivesse optado por tal saída era bem
provável que ela não reagisse com nenhuma demonstração explícita de protesto.

O que sua madrasta claramente estava decidida a arrancar da sra. Wix era sua
anuência à grande mudança, engenhosa como um malabarismo, no interesse da qual
nada era tão importante quanto a conveniência da sra. Beale. Maisie quase podia
palpar a moral que seu cotovelo parecia apontar em costelas desprotegidas — a ideia
de que não fazia a menor diferença qual dos dois, padrasto ou madrasta, fosse o
tutor. A essência da questão era que uma menina não era um menino: se Maisie não
passasse de uma criaturinha rude enfiada em calças, destinada, na melhor das
hipóteses, a tornar-se um patife quando crescesse, sir Claude estaria à vontade para
ficar com ela. Tal como se apresentava a situação, ele havia simplesmente sido
eliminado, e a sra. Wix estaria doravante trabalhando para a pessoa adequada. Esses
argumentos haviam de fato se encaixado, para nossa amiguinha, no momento exato
em que ela ouviu o tom em que seu novo título foi declarado. Maisie continuava a ser,
como resultado de tantos pais e mães, filha de alguém, mesmo agora que o papai e a
mamãe estavam, para todos os efeitos, mortos. Se a esposa de seu pai e o marido de
sua mãe, por obra de uma regra natural ou — que sabia ela? — legal, ocupavam os
lugares de seus cônjuges extintos, então o cônjuge da sra. Beale estava tão extinto
quanto o de sir Claude, e fora a ela que, no processo de divórcio, o tribunal dera
prioridade. Para o elemento central dessa causa célebre, o resto do dia foi preenchido
pela pompa de tudo que a sra. Beale deixou nas entrelinhas. Os subentendidos
instalaram-se entre as duas comensais desta senhora, e de tal modo floresceram que
elas, imersas em seu poço sem fundo, mal puderam trocar olhares significativos. Até
mesmo Maisie foi capaz de pensar que a sra. Wix bem que podia lançar uma corda
para fora, ou detonar um ou outro foguete. Fosse como fosse, jamais haviam passado
tanto tempo juntas sem qualquer comunhão ou telegrafia, e a terceira comensal as
mantinha separadas apenas por estar com elas. A partir desta situação, as duas viam
a grandeza de suas respectivas relações mais intensas com ela passar infinitamente,
como uma procissão. Da parte da sra. Beale, eram tantos os movimentos animados e
as frases alegres, tão brilhantes e esfuziantes, que equivaliam a música e bandeiras.
Ela levou-as logo em seguida a passear, a pé e de carruagem; chegou mesmo — ao
cair da noite — a esboçar um plano de levá-las ao Établissement, onde, por apenas
um franco por cabeça, assistiriam a um concerto de celebridades. Esse plano trouxe à
mente de Maisie a Exposição em Earl’s Court, e o franco parecia reluzir mais que os
xelins que terminaram não aparecendo naquela oportunidade; porém também desta
vez a esperança não se concretizou: tal como os xelins, os francos não se
materializaram, e o concerto seguiu o exemplo das atrações da exposição. Em suma, o
Établissement desvaneceu-se, e não admirava que uma dama, a qual, desde o
momento da chegada, estivera tão galantemente ativa, por fim se confessasse exausta.
Maisie compreendia seu cansaço; no decorrer daquele dia esta observadora havia
percebido o quanto ela estava excitada, e chegara mesmo a comparar seu estado ao
do mar numa ressaca. A tempestade fora violenta em Londres e precisava de algum



tempo para amainar. Agora a criança passou a ver no estado de espírito de sua
madrasta, em sua vivacidade, seu humor, que não haviam esmorecido, um exemplo
do que conhecia, apenas por ouvir dizer, como “falar para ganhar tempo”.

Também a sra. Beale estava encantada com as coisas francesas; porém não deu à
filha oportunidade de explicá-las, pois assumiu um tom inesperado de profunda
familiaridade com elas. Uma das coisas que inibiu qualquer reação da menina à sua
loquacidade foi sua afirmação, diante da qual Maisie recuou surpresa, de que ela
praticamente fora criada no continente. Foi a sra. Beale, para a perplexidade da
criança, que se pôs a explicar a França a suas amigas; era ela que, onde quer que se
encontrasse, atuava como intérprete, historiadora e guia. Fazia inúmeras referências
às viagens que fizera no passado — aos dezoito anos de idade: nessa época havia
passado uma temporada com uma distinta família holandesa às margens do lago de
Genebra. Já Maisie, nos dias de outrora, fora regalada com episódios dessas
aventuras, mas com o tempo elas haviam se tornado espectrais, e a manifesta
ausência de espanto da heroína em Boulogne, suas observações detalhadas a respeito
de alguns dos exatos tópicos com relação aos quais Maisie havia fornecido detalhes à
sra. Wix, constituíam uma marca visível da majestade, da espécie de vantagem, com
que ela havia chegado. Tudo isso fazia parte do vento que enchia suas velas, do peso
com que agora a filha sentiria sua mão. O efeito disso sobre Maisie foi o de
acrescentar o ônus do tempo à sua separação de sir Claude. Para ela, era como se
essa situação já durasse dias; era como se, com tudo agora acontecendo na França,
sem a mamãe, nem a sra. Beale, nem a sra. Wix, nem ela a seu lado, ele estivesse
terrivelmente sozinho na Inglaterra. Hora após hora, Maisie tinha a sensação de estar
esperando; no entanto, não saberia dizer com exatidão o que era que esperava.
Momentos havia em que a falação constante da sra. Beale era um mero zumbido para
abafar o som de uma batida. O momento da crise em que ficou mais patente a função
do zumbido foi aquele em que, em vez de deixar Maisie ir com a sra. Wix preparar-se
para o jantar, ela empurrou-a — um gesto, por fim, incontestavelmente materno —
para dentro do quarto que herdara de sir Claude. Ataviou a menina com suas
próprias mãos eficientes; em seguida, revelou: “Vou divorciar-me de seu pai”.

Isso era tão diferente de tudo que Maisie esperava ouvir que ela levou algum
tempo para entender. Neste ínterim, deu-se conta de que havia ficado um tanto pálida.
“Para casar-se com sir Claude?”

A sra. Beale recompensou-a com um beijo. “É delicioso ouvi-la dizer isso.”
Tratava-se de um elogio, mas Maisie ficou à procura de um meio de manifestar

sua objeção. “Como, se ele é casado?”
“Ele não é — na prática. Ele está livre, como você sabe.”
“Livre para casar?”
“Livre para, antes de mais nada, divorciar-se daquele demônio.”
O benefício que, nos últimos dias, Maisie julgava lhe ter sido concedido por uma

certa pessoa deixou-a por instante tão despreparada para identificar a quem se referia
esse epíteto terrível que hesitou um bom tempo antes de arriscar: “A mamãe?”.

“Ela não é mais sua mãe”, retrucou a sra. Beale. “Sir Claude deu-lhe dinheiro
para que ela deixasse de ser.” Então, como se lembrando o quanto devia parecer
insignificante, a uma criança, uma transação pecuniária, acrescentou: “Ela não vai
exigir que ele a sustente se ele não exigir que ela sustente você”.



No entanto, ao que parecia, a sra. Beale não fizera justiça à compreensão que
tinha sua filha de assuntos financeiros. “E em vez disso me sustentar?”, perguntou
Maisie.

“Assumir todo o ônus e a maçada de cuidar de você, de modo que nunca mais ela
tenha notícias suas. Tal como se tivessem assinado um contrato.”

“Mas é muita bondade da parte dela!”, exclamou a menina.
“Nem tanto, minha querida; mas assim ele consegue o divórcio.”
Maisie ficou calada por alguns instantes; em seguida disse: “Não, ele não vai

conseguir”. Depois acrescentou, mais ousada ainda: “Nem ele nem a senhora”.
A sra. Beale, que estava olhando-se no espelho, virou-se, achando graça e ao

mesmo tempo surpresa. “Como você pode saber isso?”
“Ah, eu sei!”, exclamou Maisie.
“Foi a senhora Wix quem lhe disse?”
Maisie hesitou; após um momento, percebendo que a sra. Beale não manifestava

zanga, o que lhe causou forte impressão, pois sentia que precisava de toda sua
coragem, admitiu: “Foi”.

A sra. Beale, de novo ao espelho, manuseava uma esponja de pó de arroz. “Meu
amorzinho, ela está enganada!” E mais não disse.

Havia uma certa força na afabilidade dessa reação, mas nossa amiguinha refletiu
algum tempo e deu-se conta de que não fora essa a resposta dada por sir Claude. Essa
lembrança, porém, não a impediu de dizer: “A senhora quer dizer então que ele só
vem depois que conseguir?”.

A sra. Beale acrescentou um último retoque; estava pronta, no auge de sua
elegância. “O que quero dizer, minha querida, é que foi por ele não tê-lo conseguido
que o deixei.”

Essa afirmação descortinou um panorama que se estendia além do alcance de
Maisie. A menina desviou os olhos dessa visão, mas antes de saírem do quarto voltou
a falar. “Agora a senhora gosta da senhora Wix?”

“Ora, meu anjo, eu ia justamente perguntar-lhe se você acha que ela agora gosta
desta pobre pecadora!”

Maisie pensou, considerando a deixa, mas não chegou a nenhuma conclusão.
“Não faço ideia. Mas vou descobrir.”

“É o que lhe peço!”, disse a sra. Beale, saindo, toda farfalhante, com a menina,
numa nuvem de perfume, num tom que parecia indicar que isso seria um grande favor
para ela.

A criança tentou fazê-lo à hora de deitar-se, livre da preocupação de que a
visitante pudesse tentar separá-la à noite de sua governanta. “A senhora ainda está
resistindo?”, foi dizendo, tão logo as duas portas no fim do corredor fecharam-se.

A sra. Wix olhava fixamente para a chama da vela. “Resistindo...?”
“Ora, ela está lhe fazendo a corte. Ela conseguiu fazê-la aceitar?”
A sra. Wix voltou o olhar fixo para sua aluna. “Aceitar o quê?”
“A ideia de que ela é que vai ficar comigo.”
“Ela em vez de sir Claude?” Claramente, a sra. Wix estava tentando ganhar

tempo.
“É, claro; já que não é em vez da senhora.”
Diante de tamanha perspicácia, a sra. Wix corou. “É, é isso mesmo que ela



pretende.”
“E então, a senhora aceita?”, perguntou Maisie.
Teve que esperar pela resposta, pois sua amiga estava constrangida — e como!

“Minha oposição a essa união — entre eles dois — neste caso, até certo ponto,
diminuiria, naturalmente. Hoje ela me tratou como se eu não fosse, afinal de contas,
um verme tão desprezível; não que eu não saiba onde ela aprendeu toda essa
educação. Mas é claro”, a sra. Wix apressou-se a acrescentar, “que eu não gostaria
dela, como a escolhida, tanto quanto dele.”

“‘Tanto quanto dele!’”, repetiu Maisie. “Decerto que não, ora.” Falou com uma
firmeza tal que foi ela própria a primeira a tremer sob seu impacto. “Eu pensava que
a senhora o ‘adorasse’.”

“E adoro”, reconheceu a sra. Wix, resoluta.
“Então a senhora de repente passou a adorá-la também?”
Em vez de responder de modo direto, a sra. Wix limitou-se a piscar, enfatizando

sua resolução. “Minha filha, em que tom você diz isso! Você está se revelando.”
“E por que não? A senhora se revelou. A senhora Beale se revelou. Cada um tem

sua vez!” E Maisie riu o risinho mais extraordinário que jamais partira de seus lábios
tenros.

Dos lábios da sra. Wix, no instante seguinte, saiu um som mais do que à altura
daquele riso. “Você é incrível!”, exclamou ela num relincho.

Sua aluna, ainda que sem a menor intenção de ser insolente, não pestanejou.
“Creio que a senhora é em grande parte responsável por eu ser assim.”

“Você tem toda a razão.” Assumiu uma postura de humildade, como se
relembrasse sua autoacusação tão recente.

“Nesse caso, a senhora a aceita? É isso que estou perguntando”, disse Maisie.
“Como substituta?” A sra. Wix ruminou a questão; voltou a olhar para os olhos

da menina. “Ela literalmente me adulou.”
“Pois a ele, ela não adulou. Nem sequer foi boa com ele.”
A sra. Wix olhou-a como se agora tivesse um trunfo. “Então você se propõe a

‘matá-la’?”
“A senhora não respondeu a minha pergunta”, Maisie insistiu. “Eu quero saber

se a senhora a aceita.”
A sra. Wix continuava a esquivar-se. “Pois eu quero saber se você a aceita!”
Diante dessa pergunta, tudo na criança indicava que era fácil conhecer a resposta.

“De modo algum.”
“Não aceita mais os dois?” A sra. Wix havia compreendido; seu rosto estava

vermelho. “Só ele sozinho?”
“Ele sozinho ou ninguém.”
“Nem mesmo eu?”, exclamou a sra. Wix.
Maisie olhou-a por um momento, e depois começou a despir-se. “Ah, ‘ninguém’ é

a senhora!”



29

Maisie dormiu até tarde; deu-se conta desse fato no instante em que abriu os olhos e
viu a sra. Wix, ereta, completamente vestida, mais vestida do que nunca, olhando
para ela do meio do quarto. Num átimo a menina estava sentada na cama, bem
desperta, temendo haver perdido várias horas “no estrangeiro”. A sra. Wix parecia já
estar sentindo os efeitos do novo dia, e para Maisie o processo de recuperar o tempo
perdido começou com a frase de sua amiga: “Minha pobrezinha, ele veio!”.

“Sir Claude?” Maisie, saltando por cima do pequeno tapete ao lado da cama,
sentiu o chão encerado sob os pés descalços.

“Atravessou o canal da Mancha durante a noite; chegou cedo.” A sra. Wix jogou
a cabeça para trás com um gesto rígido. “Ele está aí.”

“E a senhora o viu?”
“Não. Ele está aí — ele está aí”, a sra. Wix repetia. Sua voz saía estranhamente

fraca, uma fraqueza que não era voluntária, e ela tremia de tal modo que acentuava a
emoção comum a ambas. Pálidas, entreolharam-se.

“Não é uma beleza?”, retrucou Maisie, ofegante; era um desafio, ao qual, porém,
ela não estava preparada para enfrentar uma resposta. O termo usado por Maisie
fora um lampejo de diplomacia — para impedir, ao menos, que a sra. Wix
empregasse outro. Nisso teve êxito; no rosto velho e pálido surgiu apenas um apelo,
estranho e mudo, que parecia exprimir uma indecisão maior do que se poderia
associar, por mais otimista que se fosse, a sua atitude com relação ao ocorrido. Para
Maisie, o que acontecera lhe proporcionara, por estranho que parecesse, algo menos
que êxtase puro e simples, o que até então costumava ser sua reação a qualquer
chegada ou volta de seu amigo supremo. O que se passara, da noite para o dia,
enquanto ela dormia, com sua cômoda capacidade de ser feliz? Maisie tentou despertá-
la um pouco, falando, regozijando-se, mergulhando em água fria e em suas roupas, e
deu-se conta de que já eram dez horas, e também de que a sra. Wix ainda não havia
feito o desjejum. Na véspera, às nove, haviam tomado juntas um café complet na
saleta. A sra. Wix, por sua vez, claramente também buscava um refúgio. Ela o fez
contendo a precipitação de alguns dos atos de sua aluna, lembrando-lhe, num tom que
se aproximava da severidade, que desses preparativos os que envolviam o uso
abundante de sabonete eram os mais importantes, e chegando mesmo a criticar a
atitude de vestir-se às pressas por conta da chegada de um mero padrasto. Controlou-
a com uma insistência silenciosa; reduziu o processo a sequências mais definidas do
que Maisie jamais experimentara desde os tempos de Moddle. Fosse o que fosse o que
agora, com uma certa diferença, estava associado à presença de sir Claude, era assim
mesmo compatível com o instinto de vestir-se para vê-lo com uma pressa que quase
chegava a implicar o desleixo. Nesse ínterim, a sra. Wix, por sorte, não estava muito
inclinada à repressão. “Ele está aí — ele está aí!”, repetia diversas vezes. Era a
resposta que dava cada vez que lhe era perguntado havia quanto tempo estava
acordada, e que motivo a levara a respeitar de modo tão escrupuloso o sono de sua



amiga. Era esta, durante alguns minutos, a única coisa que dizia a respeito do
paradeiro dos outros e do fato de não os haver procurado até então, bem como da
possibilidade de eles surgirem na sala.

“Ele está aí — ele está aí!”, ela afirmou mais uma vez, enquanto ajeitava, com um
puxão quase odioso, uma roupa de baixo da menina.

“Quer dizer que ele está na sala?”, Maisie perguntou outra vez.
“Ele está com ela”, disse a sra. Wix, desconsolada. “Está com ela”, reiterou.
“No quarto dela?”, prosseguiu a menina.
Ela fez uma pausa. “Só Deus sabe!”
Maisie ficou a pensar por que motivo, e de que modo, Deus haveria de sabê-lo;

isso, porém, só a fez adiar por um instante a pergunta: “Bem, e ela não vai voltar?”.
“Voltar? Nunca!”
“Ela vai ficar assim mesmo?”
“Com mais motivo ainda.”
“Então sir Claude não vai voltar?”, Maisie perguntou.
“Voltar, ele — se ela não vai?” A sra. Wix pareceu examinar a questão por um

minuto. “Por que ele haveria de vir — para voltar logo em seguida?”
Maisie saiu-se com uma solução engenhosa. “Para fazê-la voltar. Para levá-la.”
A sra. Wix enfrentou-a sem concessão. “Se ele é capaz de fazê-la voltar com tanta

facilidade, por que então deixou-a vir?”
A menina pensou. “Ah, só para me ver. Ela tem esse direito.”
“É — ela tem esse direito.”
“Ela é minha mãe!” Maisie arriscou, com um risinho nervoso.
“É — ela é sua mãe.”
“Ademais”, prosseguiu a criança, “ele não a deixou vir. Ele não a quer aqui, e se

não quer...”
A sra. Wix completou a frase: “Vai ter que engoli-la assim mesmo — é isso que ele

vai fazer! A sua mãe tinha razão — quer dizer, a sua mãe de verdade. Ele é um fraco.
Não tem força alguma”. Pareceu entregar-se a considerações profundas. “Talvez até
tivesse algum poder sobre ela — quer dizer, sobre milady. Ele não passa de um pobre
escravo”, afirmou, com uma energia súbita.

Maisie ficou a pensar outra vez. “Escravo?”
“De suas próprias paixões.”
A menina continuou pensando; estava mesmo impressionada. Depois perguntou:

“Mas como a senhora sabe que ele vai ficar?”.
“Porque ele gosta de nós!” E a sra. Wix, enfatizando a palavra, deu meia-volta na

criança para ajustar-lhe os ganchos posteriores. Sem dúvida, ela jamais lhe dera
tamanha sacudidela.

Foi como se, ao ser Maisie sacudida, algo saísse de dentro dela. “Mas o que ele
vai ganhar com isso se nós — apesar de ele gostar de nós — não ficarmos?”

“Você quer dizer, se nós formos embora e o deixarmos com ela?” A sra. Wix
dirigiu a pergunta à nuca da menina. “Não vai ganhar nada. Vai ser o fim dele. Não
terá ganho coisa alguma. Perderá tudo. Será a destruição completa dele, pois não há
dúvida de que em pouco tempo sentirá ódio dela.”

“Então, quando isso acontecer” — era extraordinário como a menina captava a
ideia — “ele virá atrás de nós!”, proclamou Maisie.



“Nunca.”
“Nunca?”
“Ela vai segurá-lo. Para sempre.”
Maisie duvidou. “Mesmo se ele sentir ‘ódio’ dela?”
“Isso não vai adiantar. Ela não vai odiá-lo. Ninguém o odeia!”, argumentou a

sra. Wix.
“Não é verdade. A mamãe o odeia”, lembrou a menina.
“Sua mãe não o odeia, não!” Era espantoso — sua amiga contradizê-la assim, de

modo categórico. “Ela o ama — o adora. Eu que sou mulher o percebo.” A sra. Wix
falava como se Maisie não apenas ainda não fosse mulher, mas também jamais viesse
a sê-lo. “Eu sei!”, exclamou.

“Então por que motivo ela o largou?”
A sra. Wix hesitou. “Ele a odeia. Levante a cabeça — assim. Você sabe o que

sinto por ele”, acrescentou, com dignidade; “mas sabe também que eu enxergo com
clareza.”

Era justamente o que Maisie estava tentando fazer todo este tempo. “Então, se ela
o deixou por esse motivo, por que a senhora Beale não haverá de deixá-lo também?”

“Porque ela não é tão boba!”
“Tão boba quanto a mamãe?”
“Isso mesmo — já que você insiste em saber. Você acha mesmo possível que ela o

deixe?”, indagou a sra. Wix. Outra vez ficou absorta; então prosseguiu, com mais
ênfase: “Você quer mesmo saber por quê? Para ela poder desgraçá-lo e castigá-lo”.

“Castigá-lo?” Isto era demais para Maisie poder aceitar àquela altura. “Por
quê?”

“Por tudo. É o que vai acontecer: ele ficará preso a ela por todo o sempre. Ela
pouco há de incomodar-se de saber-se odiada, e não vai odiá-lo em represália. Vai
odiar só a nós.”

“A nós?”, a criança repetiu, com um fio de voz.
“A você.”
“A mim? Pois se fui eu que os aproximei!”, exclamou Maisie, ressentida.
“Foi você que os aproximou.” A concordância da sra. Wix era integral. “É

verdade; você o fez muito benfeito. Sente-se.” Começou a escovar os cabelos da
menina e, enquanto levantava uma mecha com certa força, prosseguiu, áspera: “Sua
mãe o adorava de início — poderia ter durado. Mas ele se precipitou com a senhora
Beale. Como você diz”, prosseguiu, brandindo a escova com rapidez, “foi você que os
aproximou.”

“Fui eu que os aproximei” — Maisie estava disposta a reafirmá-lo. Não obstante,
por um momento sentiu-se no fundo de um buraco; de súbito pareceu encontrar uma
saída. “Mas não fui eu que aproximei mamãe...” Aqui hesitou.

“De todos aqueles cavalheiros?”, completou a sra. Wix. “Não; disso você não
teve culpa.”

“Tudo que eu disse ao capitão” — Maisie lembrava-se muito bem — “foi que eu
esperava que ele ao menos (ele era tão simpático!) a amasse e ficasse com ela.”

“E mesmo isso não foi tão mau assim”, comentou a sra. Wix.
“Muito bom, também, não foi”, Maisie foi obrigada a admitir. “Ela não o

suporta — nem um pouco. Ela me disse, em Folkestone.”



A sra. Wix conteve um arquejo; em seguida, após um instante de hesitação, em
que parecia estar tentando com esforço desviar os pensamentos de sua consideração
curiosamente imparcial da conduta de Ida: “Que ideia, a dela, de falar a você sobre
um tipo como ele!”.

“Ah, eu gosto dele!”, replicou Maisie na mesma hora; em resposta, com um som
inarticulado e uma inconsequência mais acentuada ainda, sua amiga debruçou-se
sobre ela e roçou-lhe a face com os lábios, com a intenção aparente de beijá-la.

“Bem, se milady não é da mesma opinião, o que isso prova?”, perguntou a sra.
Wix em conclusão. “Prova que ela gosta de sir Claude!”

Maisie, à luz de alguns desses dados, refletiu sobre a questão até terminar o
penteado, mas quando por fim levantou-se, não parecia estar mais próxima da
compreensão. Então agarrou o braço da sra. Wix. “Ele deve ter conseguido o
divórcio!”

“De anteontem para cá? Não diga bobagens.”
Isso foi dito num tom de tamanha impaciência que a menina ficou sem ter o que

dizer em resposta; assim sendo, procurou refúgio numa relação totalmente diversa
com o fato. “Pois eu sabia que ele viria!”

“Eu também, mas não em vinte e quatro horas. Eu imaginava que demorasse
alguns dias!”, gemeu a sra. Wix.

Maisie, já livre das mãos da outra, olhou-a com interesse. “E quantos dias ela
imaginava?”

A sra. Wix encarou-a por um momento; depois, como se perplexa, fungou:
“Melhor perguntar a ela!”. Porém mal havia falado quando recuou. “Meu Deus, as
coisas que estamos dizendo!”

Maisie pensou que, dissessem o que dissessem, ela precisava vê-lo, mas durante
algum tempo permaneceu calada, limitando-se a terminar de vestir-se
escrupulosamente; também a sra. Wix ficou em silêncio. Era quase como se cada uma
tivesse coisas demais em que pensar, até mesmo como se a criança se desse conta de
que sua amiga a estava vigiando e tentando discernir se ela própria estava sendo
vigiada. Por fim a sra. Wix virou-se para a janela e ficou olhando para fora — sem
ver nada, Maisie imaginava. Por fim, nossa amiguinha, diante do espelho, sacudiu-se
pela derradeira vez. “Bem, estou pronta. Agora vou ter com ele!”

A sra. Wix virou-se, mas como se não a tivesse ouvido. “É muito, muito sério.”
Havia lágrimas lentas atrás dos corretivos.

“É, sim. É, sim.” Maisie falava como se agora estivesse vestida à altura da
ocasião; como se, com o último retoque, tivesse colocado na cabeça o capuz do
verdugo. “Preciso falar com ele imediatamente.”

“Como você pode falar com ele se ele não mandar chamá-la?”
“Por que não posso ir até ele?”
“Porque você não sabe onde ele está.”
“Não posso ir até a sala e olhar?” Isso ainda parecia simples a Maisie.
A sra. Wix, porém, vetou tal iniciativa de imediato. “Eu não a deixaria ir à sala

em hipótese alguma!” Em seguida, explicou um pouco: “A sala não é mais nossa”.
“Nossa?”
“Minha e sua. É deles.”
“Deles?” Maisie, os olhos arregalados, continuava ecoando as palavras de sua



amiga. “Então eles não nos querem lá?”
A sra. Wix fraquejou; afundou numa poltrona e, como Maisie tantas vezes já a

vira fazer, cobriu o rosto com as mãos. “Não deviam, ao menos. Que situação
monstruosa!”

Maisie ficou parada por um momento — olhou em volta. “Vou procurá-lo — vou
encontrá-lo.”

“Eu não vou! Eu não chego nem perto deles!”, gritou a sra. Wix.
“Então vou sozinha.” A criança encontrou o que procurava — pegou seu chapéu.

“Talvez eu dê um passeio com ele!” E, decidida, saiu do quarto.
A sala estava vazia quando Maisie entrou, mas ao ouvir a porta ser aberta

alguém mexeu-se na sacada, e em seguida sir Claude surgiu diante dela. Estava com
roupas frescas, limpas, e um chapéu de palha com uma faixa colorida; essas coisas,
além de parecerem em si, para Maisie, uma promessa do mais grandioso dos
passeios, emprestava a sir Claude um certo brilho e, por assim dizer, uma elegância
tropical; porém esse efeito serviu apenas para ressaltar ainda mais o fato de que ele
parou de repente e, por um espaço de tempo mais longo do que jamais ocorrera em
circunstâncias análogas, não abriu os braços para ela. Sua hesitação fê-la hesitar e
deu-lhe a oportunidade para refletir que seu padrasto devia estar acordado fazia
algum tempo, pois não havia na sala nenhum vestígio do desjejum, e que, apesar de
já ser tão tarde, ele ainda não requisitara a presença da enteada. Teria a sra. Wix
razão a respeito do uso da sala? Seria agora só dele, dele e da sra. Beale? Tal ideia,
com a velocidade em que seus breves pensamentos pulsavam, não podia senão
lembrá-la do modo como o que antes fora dela era agora precisamente o que mais
pertencia à sra. Beale e a ele. Era estranho ver-se ali, a cumprimentá-lo, do outro lado
de um abismo, pois a esta altura ele já dissera: “Minha querida, minha querida!”,
porém sem aproximar-se dela. De súbito Maisie viu que seu amigo estava diferente —
mais do que ele próprio percebia ou pretendia. No instante seguinte, foi sir Claude que
percebeu algo no rosto da menina, algo que o fez estender-lhe a mão. Então
encontraram-se, e ele beijou-a, e riu, e Maisie até sentiu que ele enrubescia; algo da
afeição costumeira manifestou-se em sua voz quando ele disse: “Cá estou de volta,
como você vê — conforme prometi”.

Não era conforme ele prometera — a sra. Beale não fazia parte da promessa;
porém Maisie nada comentou a esse respeito. Limitou-se a dizer: “Eu sabia que o
senhor estava aqui. A senhora Wix me disse”.

“Ah, sim. E onde está ela?”
“No quarto dela. Ela me aprontou — me vestiu.”
Sir Claude olhou-a de alto a baixo; sempre que fazia isso, surgia em seu rosto

uma expressão docemente irônica que ela amava em particular, e que não faltou
agora. Ele levantou as sobrancelhas e os braços, simulando admiração; afinal, estava
mesmo disposto a ficar alegre. “Vestiu-a? Sim, senhor! E vestiu-a muito bem. Ela não
vem?”

Maisie pensou se era melhor dizer. “Disse que não.”
“Então ela não quer ver um pobre-diabo?”
Maisie olhou em volta, sob o impacto do epíteto que ele atribuíra a si próprio, e

seus olhos pousaram na porta do quarto que antes fora o dele. “A senhora Beale está
aí?”



Sir Claude olhou para o mesmo lugar com uma expressão de perplexidade. “Não
faço a menor ideia!”

“O senhor não a viu?”
“Nem mesmo a ponta do nariz.”
Maisie pensou: instalou-se nela, à luz dos olhos lindos e sorridentes de seu amigo,

uma tênue, pura e fria convicção de que ele não estava dizendo a verdade. “Ela não
lhe deu as boas-vindas?”

“Absolutamente.”
“Então onde está ela?”
Sir Claude riu; parecia ao mesmo tempo achar graça e estar surpreso diante da

importância que a menina dava à questão. “Desisto!”
“Ela não sabe que o senhor veio?”
Ele riu outra vez. “Talvez não esteja interessada!”
Maisie, movida por uma inspiração, agarrou-se ao braço de sir Claude. “Ela foi

embora?”
Os olhos dele encontraram-se com os da menina, e foi então que ela percebeu que

o olhar de seu padrasto estava muito mais sério que sua postura. “Embora?” Maisie
correu até a porta, mas antes que ela tivesse tempo de levantar a mão para bater, sir
Claude correu até ela e deteve-lhe o gesto. “Deixe-a para lá. Não quero saber dela.
Quero é ver você.”

Maisie retrocedeu com ele. “Quer dizer então que ela não foi embora?”
Sir Claude continuava com um ar jocoso, mas quanto mais o observava, mais a

menina se convencia de que ele estava preocupado. “Ela não faria uma coisa dessas!”
Maisie contemplava-o, perplexa. “O senhor queria que ela viesse?”
“Como você pode imaginar...?” Abriu-se com a menina: “Tivemos uma discussão

terrível por causa disso”.
“Quer dizer que vocês estão brigados?”
Sir Claude não sabia o que dizer. “O que foi que ela disse a você?”
“Que eu sou dela tanto quanto do senhor. Que ela representa o papai.”
Ele voltou o olhar para a janela aberta e elevou-o ao céu; a menina ouviu-o

balançar as moedas ou as chaves nos bolsos das calças. “Eu sei — é o que ela vive
dizendo.” Por um momento, ele parecia quase impotente.

“O senhor diz que não quer saber dela”, prosseguiu Maisie. “O senhor está
mesmo dizendo que vocês brigaram?”

“Não fazemos nada na vida a não ser brigar.”
Ao dizer isso, ele impôs-se a ela como uma presença tão suave, tão bela, tão rica,

apesar do que pudesse estar preocupando-o — toda a familiaridade entre eles
recuperada — que o significado daquelas palavras, do que, não fosse isso, talvez
constituísse uma promessa palpável, revestiu-se de uma névoa luminosa. “Ah, as suas
brigas!”, exclamou ela com desânimo.

“Pois lhe afirmo que as dela são terríveis!”
“Não falo das dela, e sim das suas.”
“Ah, não faça isso antes de eu tomar meu café! Você está ficando esperta”,

acrescentou. Em seguida, indagou: “Você já tomou café, imagino?”.
“Não, não — nada.”
“Não pediu nada no quarto?” Ele era todo compunção. “Ora, vamos tomar café



juntos, minha velha!” Teve então uma de suas ideias felizes. “Já sei — vamos sair.”
“Era justamente o que eu esperava. Trouxe até meu chapéu.”
“Você é mesmo esperta! Vamos a um café.” Maisie já estava à porta; ele olhou ao

redor. “Um momento — minha bengala.” Mas pelo visto não a encontrou. “Não faz
mal; esqueci-a... ah!”, exclamou, num tom curioso, ao lembrar-se, e saiu.

“Esqueceu-a em Londres?”, ela perguntou enquanto desciam a escada.
“Foi... em Londres. Imagine só!”
“Foi tamanha a sua pressa de vir para cá”, explicou Maisie.
Ele enlaçou-a com o braço. “Deve ter sido por isso.” A meio caminho, deteve-se

outra vez, com um tapa na perna. “E a pobre da senhora Wix?”
Uma leve sombra desenhou-se no rosto de Maisie. “O senhor quer que ela venha

também?”
“De modo algum — quero-a sozinha.”
“É assim que eu o quero também!”, retrucou Maisie. “Como antigamente.”
“Como antigamente!”, repetiu ele, alegre. “Mas o que eu queria saber era se ela já

tomou café.”
“Não, nada.”
“Então vou mandar que entreguem no quarto. Madame!” Chamou, ao pé da

escada, a gorda patronne, uma senhora que, do corredor arejado e movimentado,
voltou-lhe um rosto coberto de pó de arroz matinal e um busto volumoso como uma
cornija de lareira forrada de veludo, sobre o qual um rosto branco e redondo,
emoldurado por cabelos dourados, poderia perfeitamente passar por um relógio
vistoso. Com recomendações detalhadas, sir Claude pediu o desjejum da sra. Wix; era
encantador ouvir seu francês fluente e impecável: até mesmo sua amiga, do fundo de
sua ignorância, era capaz de perceber sua perfeição. A patronne, esfregando as mãos
e completando, com notas agudas e rápidas, o belo dueto, acompanhou-o até a rua, e
enquanto os dois conversavam por mais um momento Maisie lembrou-se do que lhe
dissera a sra. Wix: todos gostavam dele. Evidenciava-se, através do pó de arroz, no
arfar do busto pesado, o quanto aquela senhora gostava dele. Sem dúvida, sir Claude
pedira algo delicioso para a sra. Wix. “Et bien soigné, n’est-ce-pas?”

“Soyez tranquille” — a patronne era toda sorrisos para ele. “Et pour madame?”
“Madame?”, repetiu ele; a pergunta fê-lo hesitar um pouco.
“Rien encore?”
“Rien encore. Vamos, Maisie.” Ela correu para seu lado, mas enquanto seguiam

para o café ele não disse nada.
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Depois que se viram sentados, foi diferente: o café não era ao lado do hotel, e sim mais
adiante, junto ao cais; havia janelas largas e claras, e o chão salpicado de farelo de
trigo tinha para Maisie algo do encantamento de um circo. Estavam praticamente a
sós naquele espaço colorido, com assentos de pelúcia vermelha; além deles havia
apenas um ou outro cavalheiro a palitar os dentes, com contorções faciais, por trás de
mesinhas nuas; um deles, em particular, um velho, velhíssimo, com uma fita vermelha
no paletó, que mergulhava pãezinhos amanteigados no café e depois fazia-os sumir no
parco intervalo que restava entre o nariz e o queixo, talvez tivesse, num momento
menos tenso, exercido sobre Maisie um fascínio quase invejoso. Também eles pediram
café au lait e pãezinhos amanteigados, tendo sir Claude perguntado à menina se ela
haveria de satisfazer-se com uma refeição tão leve até a hora do déjeuner. Essa
menção ao almoço evocou para ela, ali naquele ambiente fresco, à sombra, a imagem,
vagamente concebida, de uma espécie de desordem consentida, o mundo daqueles —
os irregulares, como ela — que se deitavam e levantavam muito tarde, um
pensamento que a entretinha enquanto observava o garçom ágil, com seu avental
branco, a fazer com pratos e pires malabarismos dignos de um certo mágico que ela
vira num music-hall em Londres, onde fora levada por seu amigo. Logo sir Claude
voltou a falar, de Londres, da sensação que tivera de estar ausente, em ambas as
margens do canal da Mancha; de Susan Ash também, do trabalho que lhe dera, mas
também do quanto ela o fizera rir; depois, da viagem de volta, o canal à noite, a
multidão no navio, o excesso de conhecidos. Falou de muitas outras coisas e fez
questão de saber o que haviam feito, na sua ausência, a sra. Wix e sua aluna.
Haviam mesmo se divertido, conforme ele prometera? Teria ele exagerado um pouco
em seus preparativos para assegurar o prazer das duas? Maisie disse-lhe algo — não
tudo — a respeito do quanto ele conseguira realizar seu intento e do quanto elas eram-
lhe gratas; tinha na cabeça um emaranhado de ideias que se tornava cada vez mais
complexo à medida que se acentuava a consciência de que ela jamais o vira
exatamente naquele estado em que lhe fora restituído.

A sra. Wix dissera uma vez — uma vez ou cinquenta; uma vez bastava para
Maisie, porém mais não era demais — que sir Claude era muitíssimo mutável. Pois
bem, para a menina ele sem dúvida estava assim naquela ocasião: estava mais
mutável do que qualquer outra coisa. Ademais, o fato de encontrarem-se juntos num
café, sentados a uma mesinha simpaticamente íntima, como em tantas outras
oportunidades em Londres, tinha o efeito de ressaltar ainda mais a diferença da
situação que os reunia agora. Essa diferença estava estampada no rosto dele, na sua
voz, em cada olhar que dirigia a Maisie, em cada movimento seu. Não eram esses os
olhares e os movimentos que ele queria de fato manifestar, e a menina percebia
também que não eram esses os que ela própria desejava ver. Já o vira nervoso antes,
já vira nervosos todos aqueles com quem travara contato, porém nunca o vira tão
nervoso assim. Pouco a pouco foi sentindo-se dominada por um terror tranquilo, um



terror tão frio quanto a sensação que experimentara pouco antes, no hotel, ao
constatar que, ao perguntar-lhe a respeito da sra. Beale, não conseguia acreditar em
sua resposta. Parecia-lhe ver ali, poder tocar, do outro lado da mesa, se tão somente
estendesse o braço, aquilo a que ele se referira nas diversas ocasiões em que
confessara ter medo. O que inspiraria medo a um homem como aquele com tanta
frequência? Decerto foi nesse momento que Maisie começou a entender que só poderia
haver uma coisa capaz de inspirar tanto medo a um tal homem: ele devia estar com
medo de si próprio. Fosse como fosse, o medo estava presente; seu medo era doce e
belo para ela, era carinhoso com ela, ia tomar café e comer pãezinhos com ela, e
conversava e ria com ela, sem conversar nem rir de verdade; seu medo manifestava-se
na voz irônica, procrastinadora, pervertedora; fora desse modo faz de conta que ele a
trouxera até ali, para imitar os velhos tempos de camaradagem em Londres, para
imitar um relacionamento que havia mudado de modo radical, um relacionamento
que ela vira mudar com seus próprios olhos quando, na véspera, na sala, a sra. Beale
surgiu de súbito a sua frente. Aliás, a sra. Beale surgia à sua frente agora, pois antes
mesmo que a refeição fosse servida Maisie formulou a pergunta direta à qual, tão
logo entraram, a primeira coisa que ele dissera dera ensejo: “Nós vamos almoçar
com a senhora Beale?”.

A resposta dele não foi nada direta: “Eu e você?”.
Maisie recostou-se no espaldar. “Eu e a senhora Wix.”
Também sir Claude ajeitou-se na cadeira. “Trata-se de uma pergunta, minha

cara, que deve ser respondida pela própria senhora Beale.” Sim, ele fora evasivo; mas
de súbito, após um momento durante o qual algo parecia pairar no espaço entre os
dois, balançando-se pesadamente, como se a abaná-los, ela deu-se conta de que a
coisa viera à tona. “Você se importa”, ele foi dizendo, “se eu lhe perguntar o que a
senhora Wix disse a você?”

“Disse a mim?”
“Nesses últimos dias — em que estive fora.”
“A respeito do senhor e da senhora Beale?”
Sir Claude, apoiado nos cotovelos, fixou os olhos por um momento no mármore

branco da mesa. “Não; acho que já falamos bastante sobre isso antes de eu viajar,
não é? Creio que com relação a isso já está tudo esclarecido. Refiro-me a você, a... ah,
você sabe! — à ideia de você estar ligada a nós, e ficar conosco. Quando você estava
a sós com nossa amiga, o que disse ela?”

Maisie sentiu o peso da pergunta; calou-se por algum tempo, durante o qual
olhou para sir Claude, cujos olhos permaneceram abaixados. “Nada”, disse ela por
fim.

Ele demonstrou incredulidade. “Nada?”
“Nada”, repetiu Maisie, quando então houve uma interrupção, representada por

uma bandeja contendo os preparativos para o desjejum.
Esses preparativos eram tão divertidos quanto tudo o mais; o garçom serviu-lhes

café de um recipiente semelhante a um regador e depois fê-lo espumar vertendo, com o
braço levantado, uma cascata curva de leite quente; mas os dois entreolhavam-se em
meio àquela agradável demonstração francesa com uma gravidade que já não
encerrava nenhuma simulação. Sir Claude despachou o garçom com um pedido e
retomou a resposta da menina. “Ela não tentou influenciá-la?”



Face a face com ele deste modo, Maisie teve a impressão de que se esforçara tão
pouco que de nada valera a tentativa; assim, por um instante calou-se de novo. Em
seguida, encontrou um caminho intermediário. “A senhora Wix agora gosta dela; e
há uma coisa que descobri — uma coisa importante. A senhora Wix gosta de ser
tratada por ela com simpatia. Ontem ela foi muitíssimo simpática o dia inteiro.”

“Sei. E o que ela fez?”, perguntou sir Claude.
Agora Maisie estava ocupada com seu desjejum, e seu amigo com o dele; assim,

pelo menos quanto à forma, a velha sociabilidade estava mais do que reavivada.
“Tudo que pôde. Tratou-a tão bem quanto o faria o senhor”, disse a criança. “Falou
com ela o dia todo.”

“E disse o que a ela?”
“Ah, não sei.” Maisie sentia-se um pouco confusa ao ver-se pressionada por ele

deste modo, para extrair-lhe informações; isso não se coadunava com o grau de
intimidade que, segundo as acusações da sra. Wix, ele teria com a sra. Beale, e que, de
acordo com a anciã, colocara-o outra vez numa situação de servidão. Não saberia ele
melhor do que sua enteada como agia a pessoa que o escravizara? Após um instante,
porém, acrescentou: “Ela a cortejou”.

Sir Claude olhou-a com um olhar mais duro, e foi sem dúvida algo no tom da
menina que o fez apressar-se a perguntar: “Você não se incomoda de eu lhe perguntar,
não é?”.

“Nem um pouco; só que imagino que o senhor saiba melhor do que eu.”
“O que a senhora Beale fez ontem?”
Maisie teve a impressão de que ele corou um pouco; porém quase ao mesmo

tempo deu-se por si respondendo: “É... se o senhor esteve com ela”.
Ele soltou a mais estrepitosa das gargalhadas. “Ora, rapaz, pois eu não acabei de

lhe dizer que não estive? Diga-me, você não acredita em mim?”
Havia algo que já lhe inspirava tamanho medo que todos os outros temores

ficavam encobertos. “O senhor não voltou para vê-la?”, indagou após um momento.
“Não voltou porque sempre sente uma vontade muito grande de vê-la?”

Sir Claude recebeu suas perguntas tal como recebera suas dúvidas — com uma
extraordinária ausência de ressentimento. “Entendo, é claro, por que você pensa
assim. Mas não foi por isso que fiz o que fiz. Como disse a você ainda há pouco no
hotel, era a você, na verdade, que eu queria ver.”

Por um instante Maisie experimentou a mesma sensação que tinha quando, no
quintal da casa de sua mãe, ele empurrava com toda a força o balanço — bem alto,
bem alto — que havia instalado ali para ela, e que acabou quebrando-se quando a
cozinheira teve a extravagante ideia de impor-lhe seu peso. “Que bom. Mas para ver-
me e depois ir embora outra vez?”

“Se eu vou embora ou não, é justamente o problema. Ainda não sei... depende.”
“Da senhora Beale?”, perguntou Maisie. “Ela não vai embora.” Sir Claude

terminou sua xícara de café e em seguida, depois que a largou na mesa, recostou-se no
espaldar; então Maisie percebeu que ele sorria para ela. Isso só fez reforçar a
impressão de que seu amigo estava em apuros, que apesar da dor estava tentando
mudar de posição, experimentar outras soluções. Ele continuava sorrindo, e a menina
prosseguiu: “O senhor não sabe disso?”.

“Sei; é melhor confessar-lhe que sei disso tão bem quanto você. Ela não vai



embora. Vai ficar.”
“Vai ficar. Vai ficar”, Maisie repetiu.
“Pois é. Quer mais café?”
“Quero, sim, por favor.”
“E mais um pãozinho?”
“Também, obrigada.”
Ele fez sinal para o garçom, o qual circulava por perto e logo aproximou-se, com

uma cornucópia reluzente em cada mão e muita simpatia pela mademoiselle. “Les
tartines sont là.” As xícaras foram enchidas mais uma vez, e enquanto observava,
quase absorto, as bolhas na mistura fragrante, sir Claude repetia: “Pois é... pois é. É
muito constrangedor!”, exclamou depois que o garçom afastou-se.

“Ela não ir embora?”
“É... tudo! Ora, ora!” Porém conteve-se; voltou a comer. “Vim para perguntar-lhe

uma coisa. Foi por isso que voltei.”
“Eu sei o que o senhor quer me perguntar”, disse Maisie.
“Tem certeza mesmo?”
“Quase absoluta.”
“Então pode arriscar. Você não quer que só eu arrisque sempre, não é?”
A força dessa observação impressionou-a. “O senhor quer saber se eu ficaria feliz

com elas.”
“Com aquelas duas senhoras apenas? Não, não, rapaz: vous n’y êtes pas.

Errou!” E riu.
“Bem, então o que é?”
Em vez de responder, ele estendeu o braço e pôs a mão sobre a da menina,

segurando-a como se fosse levado a esse gesto por uma ideia. “A senhora Wix ficaria
com ela?”

“Sem o senhor? Ah, sim... agora.”
“Por causa da mudança de atitude da senhora Beale, como você contou-me ainda

há pouco?”
Maisie, com seu senso de responsabilidade, pesou tanto a mudança de atitude da

sra. Beale quanto a fraqueza humana da sra. Wix. “Acho que ela a convenceu.”
Sir Claude pensou por um momento. “Ah, a pobre!”
“O senhor se refere à senhora Beale?”
“Não, não; à senhora Wix.”
“Ela gosta que os outros tentem convencê-la; gosta de ser tratada como uma

pessoa qualquer. Ah, ela gosta muito de cortesia”, afirmou Maisie. “Isso tem um efeito
enorme sobre ela.”

Sir Claude, para sua surpresa, discordou um pouco. “Tem, sim — até certo
ponto.”

“Ah, até qualquer ponto!”, Maisie retrucou, enfática.
“Pois bem, eu não tenho sido cortês com ela?”
“Muitíssimo; e ela adora o senhor.”
“Então, minha querida, por que ela não me deixa em paz?” Desta vez não havia

dúvida: sir Claude enrubesceu. Antes, porém, que Maisie pudesse responder a essa
pergunta, o que sem dúvida teria exigido muito tempo, ele prosseguiu, em outro tom
de voz: “A senhora Beale acha que provavelmente conseguiu vencer-lhe a resistência.



Mas está enganada”.
Embora ele falasse como se tivesse certeza, Maisie estava convicta da impressão

que acabava de comunicar, e que reafirmou em seguida. “Ela a convenceu.”
“Ah, sim; convenceu-a a aceitá-la, mas não a aceitar a mim.”
Ah, Maisie não suportava ouvi-lo dizer tal coisa! “O senhor? Então não acredita

que ela o adora?”
Sir Claude ficou a pensar no que acreditava. “Claro que sei que ela é

maravilhosa.”
“Ela ama o senhor tanto quanto eu, sem tirar nem pôr”, disse Maisie. “Ela

mesma me disse ontem.”
“Ah”, ele apressou-se a observar, “então ela tentou influenciá-la, sim! Eu não amo

a ela, você entende? Eu lhe faço justiça”, prosseguiu, “mas não a amo como amo
você, e estou certo de que você não poderia esperar de mim tal coisa. Ela não é minha
filha — ora, rapaz! Não é nem mesmo minha mãe, embora talvez tivesse sido melhor
para mim se fosse. Faço por ela o que faria por minha mãe, porém não mais.” Seu
nervosismo traía-se numa necessidade de explicar-se e justificar-se, ainda que tentasse
insistentemente corrigi-lo e disfarçá-lo com risos e bocados de pão e outras
familiaridades inúteis. De repente interrompeu-se, limpando o bigode com puxões
vigorosos, e voltou à sra. Beale. “Ela tentou convencer você também?”

“Não — a mim disse muito pouco. Muito pouco, mesmo”, prosseguiu Maisie.
Este fato aparentemente surpreendeu-o. “Então foi só com a senhora Wix que ela

foi tão doce?”
“Doce como açúcar!”, exclamou Maisie.
Ele pareceu achar graça na comparação, mas não a contestou; pelo contrário,

emitiu, num tom de anuência, um pequeno ruído inarticulado. “Eu sei o quanto ela o
pode ser, quando quer. Mas de nada lhe valeu. A senhora Wix não vai se convencer.
É isso que torna a situação tão delicada.”

Maisie sabia que a situação era delicada; percebeu agora que já sabia disso havia
algum tempo e que sentia mais urgência de saber outra coisa. “O que foi que o senhor
veio até aqui para me perguntar?”

“Era justamente disso que eu ia falar”, disse sir Claude. “Devo avisar que vou
surpreendê-la.” Maisie já havia terminado de comer e voltara a recostar-se no
espaldar; aguardava em silêncio o que ele tinha a lhe dizer. Sir Claude havia afastado
um pouco para o lado os objetos à sua frente, a fim de apoiar na mesa os cotovelos.
Desta vez, a menina pensou, sabia o que estava por vir e, mais uma vez, preparando-
se para o impacto, tal como fizera com a sra. Wix no quarto do hotel, prendeu a
respiração e semicerrou as pálpebras. Sir Claude ia dizer que ela teria de abrir mão
dele. Seu amigo olhou-a fixamente outra vez; em seguida, fez um esforço e disse: “Você
seria capaz de ficar sem ela?”.

Maisie ficou perplexa. “Ela...?”
“A senhora Wix. Isso na pior das hipóteses. Você seria capaz de sacrificá-la?

Claro que sei o que estou lhe pedindo.”
Maisie voltou a abrir os olhos por completo; aquilo era muito diferente do que ela

esperava. “E ficar só com o senhor?”
Ele empurrou mais um pouco sua xícara. “Comigo e com a senhora Beale. Claro

que seria um tanto estranho; mas tudo na nossa história é mesmo um tanto estranho,



não é? O que poderia ser mais extraordinário do que ser abandonada pelos dois pais,
como ocorreu com você?”

“Ah, não há nada mais extraordinário que isso!”, concordou Maisie, aliviada
por ouvir uma proposição com a qual podia concordar de todo.

“É claro que não seria nada convencional”, prosseguiu sir Claude. “Quer dizer, a
pequena família que nós três formaríamos; mas essas preocupações já ficaram para
trás, não é? Já ficaram para trás há muito tempo. Seja como for, ficaremos no
estrangeiro — assim é muito mais fácil: afinal, nossa vida não é da conta de ninguém.
Não me refiro à senhora Wix, coitada — a ela faço justiça. Respeito-a; sei de suas
intenções; ela tem sido muito boa para mim. Mas os fatos são estes. Não há o que
fazer. Eis-nos aqui, e ela não muda de opinião. Ela tem razão, de seu ponto de vista.
Estou lhe dizendo as coisas mais extraordinárias — vivo lhe dizendo as coisas mais
extraordinárias, não é? Quem nos ouvisse haveria de pensar que você tem sessenta
anos de idade e que eu... eu não sei o que haveriam de pensar de mim. Que sou um
rematado canalha!”, arriscou. “Ando muitíssimo preocupado, e foi a isso que cheguei.
Você sempre foi tão boa para nós, e há de continuar a ser, para sempre, não é
mesmo? Não podemos abrir mão de você — você é tudo. São esses os fatos, como já
disse. Ela é sua mãe agora, a senhora Beale, por força do que aconteceu, e eu sou seu
pai. Ninguém pode negá-lo, e não há como mudarmos essa situação. Minha ideia
seria ficarmos em algum lugar agradável — para os lados do Sul — onde ela e você
poderiam viver juntas, como qualquer outra família. E eu também, entende? Só que eu
não moraria com vocês, mas ficaria bem perto — no mesmo quarteirão, seria a
mesma coisa. Minha ideia é agir às claras, com total franqueza. Honi soit qui mal y
pense, sabe? Você é a melhor coisa — você e o que podemos fazer por você — que nós
dois já conhecemos.” Sir Claude insistia nesse ponto. “Quando lhe digo: ‘Desista dela,
vamos’, ela me devolve na cara: ‘Desista você!’. É o mesmo círculo vicioso de sempre
— e quando digo ‘vicioso’, não estou fazendo nenhum trocadilho. A senhora Wix é o
obstáculo; quer dizer, se ela chegou a influenciá-la. A mim ela influenciou, e no
entanto... Nunca me vi em tamanha enrascada: creia-me, é só por isso que estou lhe
dizendo estas coisas. Minha querida, não é essa — para pôr as coisas nesses termos
— a única saída possível? Foi o que me ocorreu ontem, em Londres, depois que a
senhora Beale partiu: foi um dia infernal para mim. ‘Vá direto lá e fale com ela: deixa-
a escolher, livremente, o que ela preferir.’ É o que estou fazendo, minha velha. Você
pode mesmo escolher livremente?”

Essa longa falação, enunciada devagar, com interrupções de tiques e pausas,
hesitações e retomadas, por um rosto enrubescido, com olhos envergonhados porém
súplices, atingiram a criança tão de perto que, passado o choque inicial, foi-lhe
possível acompanhar de forma muito clara sua direção, segui-la ponto a ponto, ainda
mais porque acabou chegando de volta ao ponto de partida. Uma palavra ressoava
durante todo esse tempo. “O senhor fala em ‘sacrifício’?”

“Com relação à senhora Wix? Chame-o do que quiser. Não vou me esquivar —
não estou me esquivando, estou? Encaro a proposta com toda sua baixeza. Você acha
mesmo vil de minha parte afastar você dela e trazê-la aqui, suborná-la com sofismas e
pãezinhos para convencê-la a traí-la?”

“Traí-la?”
“A separar-se dela, então.”



Maisie deixou que a pergunta esperasse; a imagem concreta que apresentava era
o que tinha de mais vívido. “Se eu me separar dela, para onde ela vai?”

“Para Londres.”
“Mas o que ela vai fazer?”
“Ah, quanto a isso não vou fingir que sei a resposta. Não sei. Todos nós temos

nossos problemas.”
Esse fato, para Maisie, foi neste momento mais surpreendente do que jamais fora

antes. “Então quem há de me ensinar?”
Sir Claude riu. “O que ensina a senhora Wix?”
Maisie sorriu um pouco; entendeu o que ele queria dizer. “Não é muito, muito,

não.”
“É muito, muito pouco”, retrucou ele, “tanto assim que isso é uma questão a se

considerar. Será difícil lhe arranjar outra governanta. Antes de mais nada, porque
não teríamos como encontrar uma... uma governanta que realmente interessasse.
Quer dizer, as que realmente interessassem... não estariam interessadas”, foi a curiosa
explicação que ele deu. “Quer dizer, elas não haveriam de querer ficar — que maçada!
Nós mesmos cuidaríamos de você. Eu, em particular. Como você vê, agora eu posso;
não tenho mais que me preocupar com... com o que me preocupava. Não preciso mais
me esconder — ela pode aparecer comigo. Nossa relação, sob todos os aspectos, está
mais regular.”

Parecia mesmo perfeitamente regular, tal como ele a apresentava; não obstante,
por mais que Maisie se esforçasse para examinar a situação do modo mais judicioso
possível, a imagem que ela via por algum motivo continuava a ser bem diversa: uma
anciã e uma menina sentadas, imersas num silêncio profundo, sentadas num velho
banco junto ao bastião da haute ville. Fora naquela hora exata, na véspera; as duas
haviam derretido juntas. “Creio que o senhor ainda não entende o quanto ela lhe é
apegada”, disse Maisie por fim.

“Entendo, entendo, sim. Mas assim mesmo...!” E, cônscio do quanto se expunha,
soltou um suspiro impaciente havia muito contido, o suspiro — até mesmo sua amiga
era capaz de percebê-lo — de um homem acostumado a ouvir aquele argumento, um
homem que queria de todos os modos ser razoável, mas que, se de fato levasse em
conta tantas coisas, terminaria incapacitado de agir. O que ficou claro era que ele
entendia, sim, perfeitamente. Se a sra. Wix lhe era apegada, era mais motivo ainda
para livrar-se dela.

Essa visão da situação em que ela o havia colocado ocupou os pensamentos de
nossa amiguinha enquanto sir Claude, para perguntar o quanto devia, chamou o
garçom e entregou-lhe uma moeda de ouro, que ele levou para buscar o troco. Tendo
esperado que o homem se afastasse, prosseguiu: “Que mulher teria menos motivo
para queixar-se de um homem? Quer dizer, com relação a ela”.

Maisie considerou a pergunta. “É verdade. Não poderia ter menos motivo. Então
o que o leva a ter certeza de que ela vai embora?”

“Mas você certamente sabe por quê — não ouviu o que ela disse três dias atrás?
Como poderia ela não ir embora — depois do que disse? Fiz o que ela aconselhou-me
a não fazer — com toda a razão, aliás. Pois aí é que está. Se ela agora gosta da
senhora Beale, como você diz, é por si só motivo suficiente, ainda que haja outros,
para que ela fique, por você, sem mim; não é motivo suficiente para que fique, nem



mesmo por você, comigo — para que engula o que ela não pode engolir, você
entende? E quando você diz que ela gosta de mim tanto quanto você, creio que posso,
se for o caso, fazer-lhe um desafio quanto a esse ponto. Você seria capaz de ficar só
com elas, sem mim?” O garçom voltou com o troco, o que deu a Maisie um pouco de
tempo. Mas depois que ele se afastou com a gorjeta, recolhida com um agradecimento
educado, após um movimento sutil do indicador de sir Claude, este, enquanto
embolsava o dinheiro, retomou o apelo. “Você a deixaria convencê-la a ficar com a
senhora Beale?”

“Sem o senhor? Nunca”, respondeu Maisie por fim. “Nunca”, repetiu.
Essa resposta fê-lo sentir-se triunfante, e ela própria ficou impressionada com o

simples som de sua voz. “Então você não está, como ela, tão disposta a abrir mão de
mim!” Em seguida retomou sua pergunta original. “Você pode mesmo escolher? Ou
seja, resolver a questão com sua resposta? Você fica conosco sem ela?”

Foi neste momento que Maisie sentiu, verdadeiramente, o frio do terror, e de
súbito percebeu que sabia de que tinha medo, tal como sabia de que sir Claude tinha
medo. O que ela temia era a si própria. Encarou seu amigo de tal modo que, percebeu,
surgiu no rosto dele uma expressão de assombro, porém um assombro contido por
sua sincera intenção de jogar limpo com ela, de não explorar suas vantagens, não
apressá-la nem forçá-la — apenas enunciar suas opções de modo claro e delicado.
“Posso pensar?”, pediu ela por fim.

“Claro, claro. Mas por quanto tempo?”
“Ah, só um pouquinho”, disse ela, humilde.
Por um momento, sir Claude pareceu desejar encarar essa espera como a melhor

coisa no mundo. “Mas o que faremos enquanto você pensa?” Disse isso como se esse
pensar fosse compatível com quase qualquer diversão.

Havia uma única coisa que Maisie desejava fazer, e após um instante ela
mencionou-a. “Temos que voltar para o hotel?”

“Você quer?”
“Não, não.”
“Não há a menor necessidade disso.” Consultou o relógio; sua expressão agora

era muito séria. “Podemos fazer praticamente qualquer outra coisa.” Olhou-a de
novo, quase como se estivesse a ponto de dizer que poderiam, por exemplo, partir
para Paris. Mas no momento em que a menina considerava essa possibilidade, ele
recuou de súbito. “Podemos dar uma volta.”

Maisie estava pronta, mas ele permaneceu imóvel como se ainda tivesse algo mais
a dizer. Contudo, também isso não foi dito; assim, foi ela quem falou. “Acho que eu
gostaria de falar com a senhora Wix antes.”

“Antes de tomar a decisão? Está bem — está bem.” Já havia colocado o chapéu,
porém precisou ainda acender um cigarro. Fumou por um minuto, com a cabeça
jogada para trás, olhando para o teto; em seguida, disse: “Lembre-se de uma coisa:
tenho direito de chamar-lhe a atenção para ela: não há dúvida de que nós dois somos
os substitutos de seus pais. Foi a deserção deles, a extraordinária vileza deles, que nos
deu essa responsabilidade. Nenhuma criança jamais foi confiada a outrem de modo
tão direto”. Ele parecia estar dizendo isso virado para o teto, em meio à fumaça, um
pouco para esclarecer a situação para si próprio. Após uma pausa, foi um pouco
mais longe: “É bem verdade, porém, que foi a cada um de nós separadamente”.



Neste momento, e com essa atitude, ele deu a Maisie de tal modo a impressão de
querer estar do seu lado — do lado do que seria sob todos os aspectos o melhor, o
mais sensato, o mais encantador para ela — que a menina sentiu uma vontade súbita
de provar que não era menos delicada e magnânima, não menos ciosa dos interesses
dele. E o que seriam esses interesses senão a “regularidade” a que ele aludira pouco
antes? “Foi mesmo a cada um de vocês dois separadamente”, ela concordou, com
muita seriedade. “Mas o senhor não se lembra? Fui eu que aproximei vocês dois.”

Ele levantou-se de um salto, rindo de prazer. “Se me lembro? E como! Você nos
aproximou; você nos aproximou. Vamos!”
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Maisie passeou com ele por um espaço de tempo a respeito de cuja duração a menina
só poderia dizer que não foi suficiente para ser o que ela gostaria que fosse — um
intervalo, uma barreira indefinida, intransponível. Caminhavam sem pressa, olhando
as vitrines; faziam todas as coisas de antes exatamente como se estivessem tentando
recuperar a antiga sensação de segurança, encontrar nelas o que outrora
encontravam sem fazer esforço. Agora tudo que conseguiam encontrar era a
consciência acentuada de sua busca e seu subterfúgio. O mais estranho de tudo era o
que acontecera de fato com a antiga sensação de segurança. O que acontecera era que
sir Claude estava “livre” e a sra. Beale estava “livre”, e no entanto as novas
circunstâncias eram por algum motivo ainda mais opressoras que as antigas. Maisie
percebia que sir Claude concordava com ela que a sensação opressora seria pior no
hotel, onde, enquanto não se chegasse a uma decisão, sentiriam falta de algo — e o
que seria senão a definição de um relacionamento? A questão da decisão ganhava
magnitude para Maisie: pois dependia, fora-lhe deixado claro, exclusivamente dela.
Sua escolha, como dissera seu amigo, impunha-se a ela, como uma conta impossível
de resolver numa lousa, uma conta de que, apesar de ter pedido tempo para
considerá-la, ela apenas se esquivava enquanto estivesse passeando com ele. Antes de
falar com a sra. Wix, não poderia fazer a conta; assim sendo, quanto mais adiasse o
encontro com ela, mais distante permaneceria sua provação. Por ora, nada lhe era
exigido; limitava-se a mergulhar, para esquivar-se, cada vez mais fundo na
companhia de sir Claude. Não via nada do que já vira antes — nenhum toque
naquele cenário estrangeiro que, de início, sempre estivera à sua frente. O único toque
novo era o da mão de sir Claude, e sentir que sua mão estava contida na dele era
para ela uma resistência silenciosa à passagem do tempo. Maisie caminhava às cegas,
como se tivesse os olhos vendados e ele a guiasse. Se tinham medo de si próprios,
eram a eles próprios que iriam encontrar no hotel. A menina tinha certeza agora de
que o que os aguardava era um almoço com a sra. Beale. Todos os seus instintos
levavam-na a esquivar-se desse almoço, prolongar o passeio, encontrar pretextos,
levá-lo até a praia, levá-lo até a extremidade do cais. Sir Claude não lhe disse mais
nenhuma palavra a respeito do assunto sobre o qual haviam conversado durante o
café da manhã, e Maisie percebia vagamente que o modo como ele não a fazia sentir
que estava aguardando algo da parte dela faria com que qualquer um que tomasse
conhecimento de sua conduta — por exemplo, a sra. Wix — o julgasse mais do que
nunca um perfeito cavalheiro. Era bem verdade que uma ou duas vezes, no molhe, na
areia, sir Claude encarou-a por um minuto com olhos que pareciam convidá-la a
partir com ele de imediato para Paris. Isso, porém, não equivalia a lembrá-la de suas
responsabilidades. Sem dúvida, ele queria procrastinar tanto quanto ela; não tinha a
menor pressa de voltar para o hotel. Maisie, neste momento, era capaz de, em seu
íntimo, ser impiedosa com a sra. Wix — a ponto, ao menos, de não se importar se seu
desaparecimento já começava a preocupá-la, e até mesmo a levava a suspeitar que os



dois fujões talvez houvessem encontrado a solução. Sua falta de piedade com a sra.
Beale era ao menos igual; pois a preocupação e a suspeita desta senhora seriam tão
maiores quanto o era o objeto a que se dirigiam. Quando, por fim, chegando à
extremidade da plage, que já haviam atravessado uma vez, em meio à multidão
multicolorida, sir Claude, tendo consultado o relógio, comentou de súbito que era
hora, não da table d’hôte, mas de ir à estação para comprar os jornais de Paris —
quando ele disse isso, Maisie ficou a pensar, com intensa curiosidade, o que a sra.
Beale e a sra. Wix diriam. A caminho da estação, a menina chegou mesmo a imaginar
padrasto e enteada juntos numa cidadezinha no Sul, enquanto governanta e
madrasta, num lugarzinho ao norte, permaneciam unidas pela ignorância comum e
pela infinidade de comentários a que tal ignorância daria origem. Os jornais de Paris
haviam chegado, e seu amigo, com uma estranha extravagância, comprou nada
menos que onze: isso levou algum tempo, na banca de livros da plataforma apinhada
de gente, onde havia uma fileira de livrinhos todos amarelos e rosados, e uma das
velhinhas favoritas de Maisie, com uma de suas toucas favoritas, convenceu sir
Claude, de modo irrecusável, a comprar três. Assim, tinham tanta coisa a levar para
casa que teria parecido mais simples, munidos de tanto material de leitura para uma
confortável viagem pela França, simplesmente “pular” — foi o termo que a menina
empregou em sua mente — para dentro do trem que, a pouca distância dali, estava
prestes a partir. Perguntou a sir Claude aonde ia aquele trem.

“A Paris. Imagine só!”
Ela podia imaginar muito bem. Ficaram parados, sorrindo, ele com um maço de

jornais debaixo do braço, ela com os três livros, um amarelo e dois cor-de-rosa. Sir
Claude dissera que os rosa eram para ela e o amarelo era para a sra. Beale, dando a
entender, dessa maneira curiosa, que era essa a divisão natural, vigente na França,
entre leituras para crianças e para adultos. Maisie sabia que pareciam preparados
para embarcar no trem e terminou por dizer a seu amigo: “Era tão bom se a gente
pudesse ir! O senhor me leva?”.

Ele continuou a sorrir. “Você iria mesmo?”
“Ah, iria, sim. Experimente só.”
“Você quer que eu compre as passagens?”
“Quero, sim.”
“Sem bagagem alguma?”
Maisie apontou para os jornais e livros, sorrindo para ele tal como ele sorria

para ela, porém cônscia de estar sentindo o maior medo de sua vida, tanto assim que
tinha a impressão de ver sua própria palidez, como se num espelho. Então deu-se
conta de que era a palidez de sir Claude que ela via: ele estava tão apavorado quanto
ela. “Isto não é bagagem suficiente?”, indagou. “Compre as passagens — não dá
tempo? A que horas parte o trem?”

Sir Claude virou-se para um carregador. “A que horas parte o trem?”
O homem olhou para o relógio da estação. “Dentro de dois minutos. Monsieur est

placé?”
“Pas encore.”
“Et vos billets? — vous n’avez que le temps.” Em seguida, após olhar para

Maisie: “Monsieur veut-il que je les prenne?”.
Sir Claude virou-se para a menina. “Veux-tu bien qu’il en prenne?”



Era a coisa mais extraordinária do mundo: na intensidade de sua excitação,
Maisie não apenas entendeu, numa iluminação súbita, tudo que os dois diziam em
francês como também falou com perfeição. Virou-se para o carregador: “Prenny,
prenny. Oh prenny!”.

“Ah, si mademoiselle le veut...!” E ficou à espera do dinheiro.
Mas sir Claude ficou olhando — olhando fixamente para ela, com seu rosto

pálido. “Quer dizer então que você optou? Você abre mão dela?”
Maisie voltou os olhos ansiosos para o trem, onde, em meio a gritos de “En

voiture, en voiture!”, cabeças surgiam nas janelas, e portas batiam com força. O
carregador pressionava-os. “Ah, vous n’avez plus le temps!”

“Está partindo — está partindo!”, exclamou Maisie.
Ficaram a ver o trem dando a partida, saindo do lugar; então o homem foi

embora, dando de ombros. “Partiu!”, disse sir Claude.
Maisie caminhava com passos lentos pela plataforma; de costas para seu amigo,

acompanhava o trem com os olhos, contendo as lágrimas, abraçada aos livros
coloridos. Havia passado por um grande susto, porém caíra de volta na terra. O
mais estranho de tudo era que, com a queda, seu medo havia se espatifado.
Desaparecera. Por fim parou e olhou para trás, para sir Claude, e viu que o dele não
havia desaparecido. Continuava com ele, no banco junto à parede da estação, onde
seu amigo havia encontrado refúgio, e onde, com um ar que Maisie achou um tanto
estranho, ainda esperava. Ela aproximou-se, e ele continuou a oferecer-lhe sua frágil
intenção de jocosidade. “Optei, sim”, disse-lhe Maisie. “Eu abro mão dela... se o
senhor...”

Hesitou; mais que depressa ele insistiu: “Se eu, se eu...?”.
“Se o senhor abrir mão da senhora Beale.”
“Ah!”, exclamou ele; e neste instante Maisie deu-se conta do quanto era intenso,

era absoluto, o medo dele. No café, ela imaginara que ele temia sua própria rebelião,
suas razões crescentes; mas como poderia ser essa a explicação se as tentações dele —
por exemplo, a do trem que acabavam de perder — eram, afinal de contas, tão
pequenas? A sra. Wix tinha razão. Ele tinha medo de sua própria fraqueza — de sua
própria fraqueza.

Mais tarde Maisie não teria conseguido relatar como fora a volta para o hotel: só
saberia dizer que, mesmo depois da estação, não haviam seguido em linha reta,
porém mais uma vez haviam vagado, sem pressa, e no decorrer da caminhada viram-
se à beira do cais onde o barco com destino a Folkestone estava à espera — ao que
parecia, a partida só se daria meia hora depois. Aqui hesitaram, tal como na estação;
aqui voltaram a trocar silêncios, porém apenas silêncios. No convés havia pessoas
pontuais, escolhendo lugares, pegando os melhores; algumas já satisfeitas, bem
acomodadas, envoltas em xales, viradas para a costa da Inglaterra, servidas pelo
comissário, o qual, incumbido neste dia de tarefas mais leves, cobria os pés das
senhoras e abria garrafas ruidosamente. Os dois observavam essas coisas sem trocar
uma palavra; chegaram mesmo a escolher dois lugares bons que restavam a
sotavento de um bote salva-vidas; e se essa hesitação se prolongou de modo um tanto
absurdo, sem que se decidissem a embarcar nem a ir embora, era sir Claude tanto
quanto ela que permanecia indeciso. Era sir Claude que cultivava a suprema
imobilidade através da qual ela percebia o que ele queria dizer melhor do que de



qualquer outra maneira. O que ele queria dizer era apenas que sabia tudo que ela
queria dizer. Mas agora não havia qualquer pretensão de jocosidade: seus rostos
estavam graves e cansados. Quando, por fim, começaram a afastar-se, foi como se o
medo dele, o medo de sua própria fraqueza, se apoiasse pesadamente nela enquanto
seguiam ao longo do cais. No saguão do hotel, ao entrarem, viram uma caixa velha e
surrada que Maisie reconheceu, um receptáculo venerando com etiquetas
dependuradas que ela conhecia e um grande W pintado, recentemente reforçado e
personalíssimo, que parecia olhar para a menina com reconhecimento e até mesmo
com uma certa suspeita. Também sir Claude reparou na caixa, e ambos ficaram
abalados ao verem esse objeto em trânsito. Estaria a sra. Wix indo embora, desse
modo aliviando sua aluna, num átimo, de toda a responsabilidade? A aluna e seu
amigo, petrificados por um momento, trocaram, em presença daquele presságio,
comunicações mais intensas do que haviam trocado diante do trem para Paris e do
navio para Folkestone; em seguida, ainda sem nada dizer, foram direto para a
escada. Lá, porém, no patamar, longe das vistas das pessoas no saguão, de tal modo
fraquejaram que se viram obrigados a apoiar-se um no outro: simplesmente
sentaram-se no degrau de cima enquanto sir Claude apertava a mão de sua enteada
com tal força que, em circunstâncias outras, ela teria gritado. Os livros e jornais
espalharam-se pelo chão. “Ela acha que você a abandonou!”

“Então preciso falar com ela — preciso falar com ela”, disse Maisie.
“Para despedir-se?”
“Preciso falar com ela — preciso falar com ela”, a criança limitou-se a repetir.
Ficaram sentados ali mais um minuto; sir Claude, ainda apertando a mão da

enteada, olhava não para ela mas para baixo, de onde, além da curva, vinham os
zumbidos das campainhas elétricas e uma agradável aragem marinha. Por fim,
soltando a mão da menina, levantou-se devagar; Maisie acompanhou-o.
Caminharam juntos pelo corredor, mas antes que chegassem à sala ele parou de
novo. “Se eu abrir mão da senhora Beale...?”

“Eu saio direto com o senhor outra vez e só volto depois que ela for embora.”
Ele pareceu não entender: “Depois que a senhora Beale...?”
Ele falara como se a coisa toda fosse uma brincadeira de mau gosto. “Depois que

a senhora Wix partir — naquele navio.”
Sir Claude ficou com uma expressão quase parva no rosto. “Ela vai mesmo

naquele navio?”
“Creio que sim. Não vou nem mesmo despedir-me dela”, prosseguiu Maisie. “Eu

fico na rua até o navio partir. Vou lá para o velho bastião.”
“O velho bastião?”
“Fico sentada naquele banco velho de onde a gente vê a Virgem dourada.”
“A Virgem dourada?”, ele ecoou, confuso. Mas voltou a olhar para a menina,

como se, após um instante, conseguisse ver o lugar e o objeto por ela mencionados —
como se pudesse vê-la sentada lá, sozinha. “Enquanto eu termino com a senhora
Beale?”

“Enquanto o senhor termina com a senhora Beale.”
Ele exalou um suspiro fundo e sufocado. “Antes preciso falar com ela.”
“Não vai fazer como eu? Sair e esperar?”
“Esperar...?” Mais uma vez, parecia não entender.



“Até as duas irem embora”, explicou Maisie.
“Desistindo de nós?”
“Desistindo de nós.”
Ah, a expressão com que, por um momento, ele imaginou essa possibilidade! No

instante seguinte, porém, não pôde senão caminhar até a porta e, com a mão na
maçaneta, permanecer imóvel, como se escutando vozes. Maisie tentou escutá-las, mas
não ouviu nada. Tudo que ouviu, pouco depois, foi a voz de sir Claude, baixa porém
não audível dentro da sala, dizendo: “A senhora Beale jamais irá”. Em seguida, abriu
a porta e Maisie entrou com ele. A sala estava vazia, mas ao ouvi-los entrarem a
senhora que ele acabava de mencionar apareceu à porta do quarto. “Ela está indo
embora?”, sir Claude perguntou.

A sra. Beale aproximou-se, fechando a porta ao sair do quarto. “Tive uma cena e
tanto com ela. Ontem ela me disse que ficava.”

“E minha chegada aqui alterou a situação?”
“Ah, levamos isso em conta, sim!” A sra. Beale estava corada, o que nunca tinha

o efeito de embelezá-la; seu rosto era um testemunho vivo da cena a que fizera menção.
Sem dúvida, porém, não fora ela a derrotada; levantou a cabeça, sorrindo, e esfregou
as mãos, como se imitando a patronne. “Ela tinha me prometido que ficava mesmo se
você viesse.”

“Então por que mudou de ideia?”
“Porque é uma megera. O motivo que ela alega é que vocês sumiram por muito

tempo.”
Sir Claude arregalou os olhos. “Mas o que tem uma coisa a ver com a outra?”
“Vocês realmente sumiram”, prosseguiu a sra. Beale; “eu não fazia ideia do que

havia acontecido com vocês. A manhã inteira”, exclamou ela, “e já passou a hora do
almoço há muito!”

Sir Claude parecia indiferente a esse fato. “A senhora Wix desceu com você?”, foi
tudo que perguntou.

“Ela? Nem pensar!” E, pareceu a Maisie, enrubesceu ainda mais. “Ficou lá,
emburrada, e nem se dignou a vir falar comigo; e quando mandei convidá-la a descer,
simplesmente recusou-se a vir. Disse que não queria nada, e desci sozinha. Mas
quando voltei, por sorte um pouco tocada” — e neste ponto a sra. Beale sorriu, um
sorriso sutil de peleja —, “encontrei-a aqui!”

“E vocês tiveram uma tremenda briga?”
“Tivemos uma tremenda briga” — concordou, com uma franqueza proporcional.

“E você me deixou para enfrentar tudo sozinha! Gostaria de saber onde foi que você se
meteu!” Fez uma pausa para ser respondida, mas sir Claude limitou-se a olhar para
Maisie; esse movimento na mesma hora teve o efeito de acentuar o desafio. “Afinal,
que espécie de travessura você andou fazendo?”

“Pelo visto, você está tão zangada quanto a senhora Wix”, retrucou sir Claude.
“Zango-me quando bem entendo, e você não respondeu a minha pergunta.”
Mais uma vez sir Claude olhou para Maisie — como se pedindo sua ajuda; em

resposta, a menina sorriu para a madrasta e disse: “Andamos por toda a cidade”.
A sra. Beale, porém, nada lhe disse em resposta, desse modo acentuando a

sensação de surpresa que já tocara nossa amiguinha de leve. Ela não havia sido
brindada com nenhuma saudação, nem sequer um olhar, mas talvez isso fosse ainda



menos notável do que a omissão de qualquer sinal de boas-vindas dirigido a sir
Claude, de quem havia se separado em Londres dois dias antes. O mais
extraordinário de tudo era aquela promessa da sra. Wix que a sra. Beale agora
revelava, e que até então não fora comunicada a sua aluna. Em vez de reconhecer a
presença dessa testemunha, a sra. Beale prosseguiu, áspera: “Certamente você devia
ter pensado que alguma coisa ia acontecer”.

Sir Claude consultou o relógio. “Não imaginava que fosse tão tarde, nem que
tivéssemos demorado tanto tempo na rua. Não estávamos com fome. Para nós, o
tempo passou muito depressa. Afinal, o que foi que aconteceu?”

“Aconteceu que ela está indignada”, disse a sra. Beale.
“Com quem?”
“Com Maisie.” Mesmo agora, não olhou para a criança, que permanecia

parada, ao mesmo tempo envolvida e excluída. “Por não ter senso moral.”
“E como ela poderia ter?” Sir Claude tentou, mais uma vez, sorrir para sua

companheira de passeio. “Seja como for, por que motivo ela dar uma volta comigo
implica isso?”

“Não pergunte a mim; pergunte àquela mulher. Quando ela não está
esbravejando, só faz dizer sandices”, afirmou a sra. Beale.

“E ela vai abandonar a menina?”
“Vai abandonar a menina”, disse a sra. Beale, com muita ênfase, olhando mais

do que nunca por cima da cabeça de Maisie.
Neste momento, de súbito, ocorreu uma mudança em sua expressão, causada,

como os outros viram em seguida, pelo aparecimento da sra. Wix à porta, que
Maisie, ao entrar atrás de sir Claude, deixara entreaberta. “Não vou abandonar a
menina, não! Não vou!”, trovejou ela da soleira, avançando em direção aos três,
porém dirigindo-se diretamente a Maisie. Estava preparada — podia-se mesmo dizer,
arreada — para a partida, usando o mesmo traje que envergara ao chegar, e armada
com uma pequena bolsa de malha metálica, gorda e enferrujada, a qual ela brandia,
quase como se fosse uma acha-d’armas, para enfatizar suas palavras. Sem dúvida,
vinha direto de seu quarto, onde, Maisie adivinhou na mesma hora, teria mandado
buscar os pertences da menina. “Só vou depois de lhe dar mais uma oportunidade.
Você vem comigo?”

Maisie virou-se para sir Claude, que lhe pareceu haver se afastado cerca de uma
milha. Não se virou para a sra. Beale, tal como não o fizera a sra. Wix: sentia que a
discórdia entre elas já viera à tona. O que teria sido revelado a esse respeito na cena
entre as duas mulheres? Fosse o que fosse, o que se revelava agora já era suficiente,
como ela deixou claro para seu padrasto. “O senhor vem? O senhor vem?”, insistiu,
como se ainda não tivesse percebido que teria de abrir mão dele. Era o último lampejo
de seu sonho. A esta altura, Maisie não tinha mais medo de nada.

“Eu imaginava que você fosse orgulhosa demais para pedir!”, comentou a sra.
Wix. Ela própria, via-se claramente, era orgulhosa demais para tal.

Mas diante das palavras de Maisie, a sra. Beale havia como que saltado. “E me
largar, Maisie?” Foi um gemido de desânimo e censura, o qual fez sua enteada
perceber, atônita, que não houvera nela nenhuma hostilidade consciente, e que,
portanto, se ela parecera tão soberba, não fora por suspeita, mas por estranhos
constrangimentos de modéstia.



Sir Claude dirigiu à sra. Beale uma expressão de náusea inconfundível. “Não é
assim que se fala com ela!” De fato, houvera algo no tom da sra. Beale, e por um
momento nossa amiguinha lembrou-se dos tempos de outrora, em que tantas de suas
amigas ficaram “comprometidas”.

Essa amiga corou; estava diante da sra. Wix e, embora contrafeita, aceitou a
repreensão. “Não, não é assim.” Então demonstrou que sabia a maneira correta de
falar. “Não diga mais bobagens, minha querida; vá direto para o seu quarto e espere
até que eu possa ir falar com você.”

Maisie não fez nenhuma menção de obedecer, mas a sra. Wix levantou a mão de
modo a impedir qualquer evasão. “Não se mexa até me ouvir. Eu vou, sim, mas
primeiro preciso ter certeza. Você o perdeu outra vez?”

Maisie examinou — em busca de alguma perda palpável — a imensidão do
espaço. Depois respondeu, fraca: “Tenho a impressão de que perdi tudo”.

A sra. Wix parecia feroz. “Quer dizer então que você perdeu o que encontramos
com tanta dificuldade dois dias atrás?” Como sua aluna não respondesse, prosseguiu:
“Quer dizer que você já esqueceu o que encontramos juntas?”.

Maisie lembrava-se vagamente. “Meu senso moral?”
“O seu senso moral. Não lembra que eu não consegui fazê-lo manifestar-se?”

Falava como jamais falara nem mesmo na sala de aula, com o livro na mão.
A criança lembrou-se das ocasiões em que não lograva lembrar-se na sexta-feira

da frase que soubera tão bem na quarta, e era com muita fraqueza e melancolia que
enfrentava aquela passagem difícil. Sir Claude e a sra. Beale eram como dois
visitantes assistindo a um exame oral. De fato, por um instante Maisie chegou a sentir
o tênue perfume da flor que a sra. Beale afirmava ter colhido e que agora lhe enfiava,
com um gesto peremptório, no nariz. Em seguida, a sensação desapareceu, e, como se
ela estivesse escorregando num penhasco, sacudiu os braços de repente. O que esse
gesto representava era o espasmo de algo dentro dela ainda mais profundo que o
senso moral. Maisie encarou a examinadora; olhou para as visitas; sentiu aflorarem
as lágrimas que havia contido na estação. Não tinham nada — não, absolutamente
nada — a ver com seu senso moral. Só lhe restava a velha e vergonhosa desculpa da
má aluna. “Não sei — não sei.”

“Então você o perdeu.” A sra. Wix parecia fechar o livro enquanto apontava os
corretivos para sir Claude. “O senhor arrancou-a em botão. Matou-a quando
começava a viver.”

Era uma nova sra. Wix, mais nova do que nunca, uma sra. Wix alta e grandiosa;
mas sir Claude, afinal, não permitiu que o tratassem como um menininho que não
estudou a lição. “Não matei nada”, retrucou; “pelo contrário, creio que produzi vida.
Não sei como chamá-la — nem sei como devo lidar com ela, abordá-la; mas, seja o
que for, é a coisa mais bela que já vi — é magnífica, é sagrada.” Tinha as mãos nos
bolsos, e, embora talvez ainda restasse ali um vestígio de náusea, seu rosto virou-se
com extraordinária doçura para as duas amigas que ele estava prestes a perder. “A
senhora sabe o que voltei para fazer?”, perguntou à mais velha.

“Creio que sei!”, exclamou a sra. Wix; por estranho que parecesse, não havia
amolecido nem um pouco, e ainda ardia em sua fronte o calor da batalha recém-
travada com a sra. Beale. Esta, como se um pouco salpicada por todos esses
movimentos da maré, emitiu um grito alto e inarticulado de protesto e, desviando a



vista, postou-se por um momento à janela.
“Voltei com uma proposta”, disse sir Claude.
“Para mim?”, perguntou a sra. Wix.
“Para Maisie. Que ela abrisse mão da senhora.”
“E ela aceita?”
Sir Claude hesitou. “Fale com ela!”, exclamou então para a criança, também se

virando para o outro lado, como se para lhe dar oportunidade. Mas a sra. Wix e sua
aluna permaneciam frente a frente, em silêncio, Maisie mais branca do que nunca —
mais constrangida, mais rígida, e no entanto mais muda. Trocaram um olhar duro, e
como nenhuma das duas disse nada, sir Claude virou-se de novo. “Você não vai dizer
a ela? Não consegue?” Maisie continuou calada; em seguida, dirigindo-se à sra. Wix,
ele explodiu, numa espécie de êxtase: “Ela recusou! Ela recusou!”.

Foi então que Maisie recuperou a voz. “Não recusei. Não recusei”, repetiu.
Isso fez a sra. Beale voltar direto a ela. “Você aceitou, meu anjo — você aceitou!”

Jogou-se na criança e, antes que Maisie pudesse resistir, afundou com ela no sofá,
abraçada a ela, circundando-a. “Você já a abandonou, você a abandonou para
sempre e agora você é nossa, só nossa, e quanto mais depressa ela se for, tanto
melhor!”

Maisie havia fechado os olhos, mas quando sir Claude falou, eles se abriram.
“Solte a menina!”, disse ele à sra. Beale.

“Jamais, jamais, jamais!”, exclamava a sra. Beale. Maisie sentiu-se mais
apertada ainda.

“Solte a menina!”, repetiu sir Claude, com mais ênfase que antes. Estava olhando
para a sra. Beale, e havia algo em sua voz. Maisie sentiu, com o afrouxamento dos
braços que a apertavam, que a sra. Beale deu-se conta do que era; ela lentamente
levantou-se do sofá e a criança pôs-se de pé de novo, mais uma vez largada e
dividida. “Você é livre — você é livre”, prosseguiu sir Claude; Maisie sentiu então nas
costas um empurrão que exprimia ressentimento e que a colocou outra vez no centro
do quarto, o alvo de todos os olhares, sem saber para que lado virar.

Com esforço, virou-se para a sra. Wix. “Eu não me recusei a abrir mão da
senhora. Eu disse que o faria se ele abrisse mão...!”

“Da senhora Beale?”, exclamou a sra. Wix.
“Da senhora Beale. Não é mesmo magnífico?”, sir Claude perguntou a todos,

inclusive à senhora mencionada, falando com prazer intenso, como se uma linda obra
de arte ou da natureza tivesse de súbito surgido diante deles. Estava se recuperando
depressa, com base nessa apreciação estética. “Ela impôs sua condição — com que
discernimento! Era a única condição correta.”

“A única correta?” — devolveu a sra. Beale. Pouco antes, havia sido humilhada
por ele, mas desta vez não ia engolir o orgulho. “Como você pode dizer uma tal
bobagem, e como pode dar razão à impertinência dessa menina? O que foi que você
fez com ela para ela ser capaz de pensar uma coisa assim?” Estava possuída de
profunda indignação moral; voltava os olhos ferozes para o círculo a seu redor.
Maisie enfrentou-os em cheio, sabendo que por fim chegara o momento mais
importante. Mas, com relação à sua enteada, a sra. Beale limitou-se a uma pergunta
suavíssima: “Mas você impôs mesmo, filhinha, uma condição dessas?”.

De algum modo, o grande momento, agora que surgira, não parecia tão difícil



assim. O que ajudava a criança era ela saber o que queria. De tanto aprender e
aprender, ela terminara por aprender isso; assim, se esperou um momento antes de
responder, foi apenas movida pelo desejo de ser delicada. A perplexidade havia
desaparecido, ou ao menos estava desaparecendo a passos largos. Por fim respondeu:
“A senhora abre mão dele? Abre?”.

“Ah, deixe-a em paz — deixe-a, deixe-a!”, murmurou sir Claude, numa súplica
súbita, para a sra. Beale.

No mesmo instante, a sra. Wix encontrou outra apóstrofe. “Já não basta,
madame, a senhora tê-la levado a discutir sobre as suas relações?”

A sra. Beale não respondeu ao apelo de sir Claude, porém a pergunta da sra. Wix
inflamou-a. “Minhas relações? O que sabe você, sua criatura horrenda, a respeito das
minhas relações, e que direito você tem de falar delas? Saia daqui imediatamente, sua
velha horrorosa!”

“Acho mesmo melhor a senhora ir embora — seu navio já vai partir”, disse sir
Claude, constrangido, à sra. Wix. Agora estava de fora, ou ao menos queria estar;
sabia do pior e o aceitara: sua preocupação agora era impedir, dissipar as
vulgaridades. “Por favor, vá embora — vá embora depressa.”

“Com a menina, agora mesmo. Sem ela, não.” A sra. Wix estava inflexível.
“Então por que você mentiu para mim, sua bruxa?”, a sra. Beale quase urrou.

“Por que me disse uma hora atrás que abria mão dela?”
“Porque havia perdido as esperanças com relação a ela — porque achava que ela

havia me abandonado.” A sra. Wix virou-se para Maisie. “Você estava com eles —
envolvida com eles. Mas agora seus olhos estão abertos e eu levo-a comigo.”

“Não leva, não!”, e a sra. Beale, com um tremendo salto feroz, agarrou a
enteada. Segurou-a pelo braço e, completando um movimento instintivo, rodopiou-a
num outro salto em direção à porta, que fora fechada por sir Claude no momento em
que suas vozes se levantaram. Parou de encontro à porta e, na incoerência da paixão,
ao mesmo tempo que acusava a sra. Wix e a afastava com o braço, mantinha-a
fechada. “Não leva coisa nenhuma, você é que vai embora: ela fica com a família dela
e se livra de você! Nunca ouvi coisa mais monstruosa!” Sir Claude havia libertado
Maisie e agora a segurava à sua frente, pousando as mãos muito de leve em seus
ombros e encarando as ruidosas adversárias. O rosto da sra. Beale não estava mais
vermelho; ela empalidecera com sua ira magnífica. Continuava a protestar e a
despachar a sra. Wix; pressionava as costas contra a porta para impedir a fuga de
Maisie; expulsava a sra. Wix pela janela ou pela chaminé. “Essa é boa — você falar
das minhas ‘relações’ e ‘envolvimentos’ conosco e outros insultos! Qual a relação que
nos une senão o amor que temos a essa criança que é nosso dever e nossa vida, a ela
que nos mantém unidos tal como nos aproximou no início!”

“Eu sei, eu sei!”, disse Maisie com sofreguidão. “Fui eu que os aproximei.”
Um riso dos mais estranhos partiu de sir Claude. “Você nos aproximou — você

nos aproximou, sim!” Suas mãos acariciavam os ombros da menina.
A sra. Wix de tal modo dominava a situação que tinha um comentário ácido para

cada um. “Está vendo, eu não disse?”, foi a observação significativa que dirigiu à sua
aluna.

“Mas a senhora abre mão dele?”, insistiu Maisie com a sra. Beale.
“Por você, seu horrorzinho abominável?”, indagou a senhora em questão,



indignada, “e essa bruxa velha e louca que envenenou a sua cabecinha nefanda com
toda a maldade dela? Quer dizer então que você foi uma hipocritazinha durante todos
esses anos que eu me sacrifiquei tanto para conquistar o seu amor e acreditei, iludida,
que havia conseguido?”

“Eu amo sir Claude — é a ele que eu amo”, respondeu Maisie, sentindo, um tanto
sem graça, que o dizia num tom que parecia significar que dava mais ou menos na
mesma. Sir Claude continuava a acariciá-la, e na verdade ela estava respondendo a
suas carícias.

“Ela odeia você — odeia”, sir Claude explicou, com uma voz curiosamente
tranquila, à sra. Beale.

Esta tranquilidade enfureceu-a. “E você lhe dá razão nisso e me entrega aos
insultos?”

“Não; apenas insisto que ela é livre — livre.”
A sra. Beale arregalou os olhos — um olhar feroz. “Livre para morrer de fome

com essa mulher louca e miserável?”
“Farei mais por ela do que a senhora jamais fez!”, retrucou a sra. Wix. “Hei de

matar-me de tanto trabalhar.”
Maisie, com as mãos de sir Claude ainda em seus ombros, sentiu, tal como sentia

a entrega sutil que elas exprimiam, que, por cima de sua cabeça, ele olhava de uma
maneira especial para a sra. Wix. “A senhora não vai precisar”, a menina ouviu-o
dizer. “Ela tem meios.”

“Meios? Maisie?”, gritou a sra. Beale. “Meios que o ladrão do seu pai roubou!”
“Vou consegui-los de volta — vou conseguir. Vou examinar esse assunto.” Sorriu

e acenou com a cabeça para a sra. Wix.
Isso teve um efeito tremendo sobre sua outra amiga. “Então eu não examinei

nada? Não examinei e encontrei um abismo? É inconcebível sua crueldade comigo!”,
explodiu ela, com lágrimas quentes nos olhos.

Sir Claude dirigiu-se a ela num tom muito delicado, quase como se a lisonjeasse.
“Vamos examinar outra vez; faremos isso juntos. É mesmo um abismo, mas pode-se
conseguir alguma coisa de Beale — ou de Ida. Pense no dinheiro que eles estão
ganhando!”, riu. “Ela tem razão, ela tem razão”, ele prosseguiu. “Não estaria certo
— não estaria certo. Nós não seríamos capazes. É a pura verdade — ela é única. Nós
não somos bons o suficiente — não somos, não!” E, exuberante, riu outra vez.

“Nós não somos, mas aquela fera é?”, berrou a sra. Beale.
Por um momento, fez-se silêncio na sala, e no meio dele sir Claude respondeu à

pergunta caminhando com Maisie em direção à sra. Wix. Quando a menina deu por
si, estava ao lado dessa senhora, que lhe segurava um dos braços com firmeza. A sra.
Beale continuava guardando a porta. “Deixe-as passar”, disse sir Claude por fim.

Ela, porém, não arredava pé; Maisie viu que os dois se entreolhavam. Então a
sra. Beale virou-se para ela. “Eu sou sua mãe agora, Maisie. E ele é seu pai.”

“É exatamente esse o problema!”, suspirou a sra. Wix, com um efeito de ironia
distanciado e filosófico.

A sra. Beale continuava a dirigir-se à sua jovem amiga, e seu esforço de ser
razoável e carinhosa era, a seu modo, notável. “Nós representamos, você sabe, o
senhor Farange e sua ex-esposa. Essa pessoa só representa presunção e ignorância. A
lei está do nosso lado.”



“Ah, a lei, a lei!”, zombou a sra. Wix, soberba. “Seria bom mesmo a lei tomar
conhecimento de vocês!”

“Deixe-as passar — deixe-as passar!” Sir Claude pressionava sua amiga com
insistência; implorava.

Contudo, ela continuava a concentrar seus esforços em Maisie. “Você me odeia
mesmo, meu anjinho?”

Maisie olhou-a com olhos novos, porém respondeu tal como antes. “A senhora
abre mão dele?”

A sra. Beale demorou a responder, porém sua resposta, quando veio, foi nobre.
“Você não devia falar comigo de tais coisas!” Estava chocada, escandalizada a ponto
de chorar.

Para a sra. Wix, porém, era a sua discriminação que era indelicada. “A senhora
devia ter vergonha!”, exclamou.

Sir Claude fez um apelo supremo. “Você poderia ter a bondade de permitir que
esses horrores terminem?”

A sra. Beale fixou os olhos nele, e de novo Maisie os observou. “É preciso fazer-
lhe justiça”, disse a sra. Wix. “Sempre fomos dedicadas a ele, eu e Maisie, e ele sempre
demonstrou que gosta de nós. Ele gostaria de agradar a Maisie; creio até que gostaria
de agradar a mim. Mas não abriu mão da senhora.”

Continuavam a confrontar-se, padrasto e madrasta, ainda sob a observação de
Maisie. Essa observação nunca fora tão aprofundada quanto neste momento em
particular. “É verdade, querida, não abri mão de você”, disse sir Claude à sra. Beale
por fim, “e se quiser que eu tome nossas amigas aqui como testemunhas solenes, estou
disposto a dar minha palavra de honra que jamais o farei. Pronto!”, exclamou,
audaz.

“Ele não consegue!”, comentou a sra. Wix, trágica.
A sra. Beale, ereta e viva em sua derrota, virou de súbito o rosto belo. “Ele não

consegue!”, zombou, literal.
“Ele não consegue, ele não consegue!” A ênfase jocosa de sir Claude era

esplêndida.
A sra. Beale observava tudo isso e no entanto mantinha-se firme; assim sendo,

Maisie dirigiu-se à sra. Wix. “Não vamos perder o navio?”
“É, vamos perder o navio”, comentou a sra. Wix para sir Claude.
Entrementes, a sra. Beale encarava Maisie em cheio. “Não sei o que pensar de

você!”, disparou.
“Adeus”, disse Maisie a sir Claude.
“Adeus, Maisie”, respondeu sir Claude.
A sra. Beale afastou-se da porta. Lançou um “Adeus!” para Maisie, atravessou a

sala e desapareceu no quarto adjacente.
Sir Claude foi até a outra porta e abriu-a. A sra. Wix já havia saído. No limiar,

Maisie deteve-se; estendeu a mão para o padrasto. Ele tomou-a e segurou-a por um
momento, e trocaram um olhar de duas pessoas que fizeram uma pela outra o que
puderam. “Adeus”, ele repetiu.

“Adeus.” E Maisie saiu atrás da sra. Wix.
Pegaram o vapor, que estava quase partindo, e, atravessando a prancha de

embarque às pressas, viram-se no tombadilho tão ofegantes e assustadas que



passaram metade da viagem deixando que as emoções se aquietassem. Esse processo
se deu de modo lento e imperfeito; mas por fim, no meio da travessia, cercada de
águas tranquilas, a sra. Wix teve coragem de voltar ao assunto. “Eu não olhei para
trás; você olhou?”

“Olhei. Ele não estava lá”, disse Maisie.
“Nem na sacada?”
Maisie esperou um momento; em seguida, limitou-se a repetir: “Ele não estava

lá”.
Também a sra. Wix calou-se por alguns instantes. “Ele estava com ela”, observou

por fim.
“Ah, eu sei!”, respondeu a criança.
A sra. Wix olhou-a de esguelha. Ainda conseguia se surpreender com o que

Maisie sabia.
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