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O futuro da menina estava garantido, mas o novo estado de coisas nio poderia
deixar de ser desconcertante para uma inteligéncia em formagio, com plena
consciéncia de que algo da maior importincia havia ocorrido e ansiosa por encontrar
0s efeitos de uma causa tio momentosa. Esta menininha paciente estava destinada a
presenciar muito mais do que lhe seria possivel compreender de inicio, mas também a
compreender, mesmo de inicio, talvez muito mais do que qualquer menininha, por
mais paciente que fosse, jamais compreendera antes. S6 mesmo os tamborzinhos de
regimentos, personagens de baladas ou historias de guerra, ja teriam presenciado
uma batalha t3o de perto. Framrlhe confidenciadas paixdes que ela contemplava com
o mesmo olhar atento que teria fixado nas imagens projetadas na parede por uma
lanterna magica. Seu pequeno mundo era fantasmagorico — sombras estranhas
dangando num lengol. Era como se todo aquele espetaculo fosse representado para ela
— uma menininha meio assustada, num grande teatro a meia-luz. Em suma: foi-lhe
apresentada a vida com uma prodigalidade em que o egoismo dos outros se
destacava, e nada havia para impedir o sacrificio que ndo a simplicidade de sua
juventude.

O primeiro semestre foi passado com o pai, o qual s6 lhe poupou as cartas loucas
que a mie enviava a filha: limitou-se a exibi-las a menina e sacudi-las, mostrando os
dentes, e depois fé-la rir atirando-as no fogo, do lado oposto da sala. Mesmo, porém,
neste momento, Maisie pressentiu, assustada, um certo cansaco, uma sensagio
culposa de ndo corresponder ao que dela se esperava, sentindo o encantamento da
violéncia com que os envelopes rigidos, ainda fechados, cujos monogramas gratdos
—Ida era adepta dos monogramas —ela teria gostado de ver, riscavam o ar,
zumbindo, como projéteis perigosos. O principal efeito da causa momentosa foi
aumentar a importincia da menina, fato esse que se evidenciava em particular na
maior frequéncia com que ela era manuseada, puxada para 14 e para ca e bejjada, e a
educagio proporcionalmente maior que a obrigavam a demonstrar. Seus tragos
fisiondmicos acentuaram-se, de tanto que lhe beliscavam as faces os senhores que
vinham visitar seu pai, com cigarros cuja fumaga ia direto para seu rosto. Alguns
desses senhores faziam-na riscar fosforos e acender seus cigarros; outros, colocando-a
sobre joelhos que se mexiam de modo violentamente abrupto, beliscavam-lhe as
batatas das pernas até ela gritar — seu grito era muito admirado —e criticavam-nas
por serem cambitos. Esta palavra ficou-lhe na cabeca, contribuindo para uma
sensacio geral de que lhe faltava algo, uma coisa que viesse ao encontro da vontade
de todos. Maisie descobriu o que era: tratava-se de uma tendéncia congénita a
produzir uma substincia a que Moddle, sua ama, referia-se com uma palavra
desagradavel, associada, a mesa do jantar, com a parte da carne de que ela nio
gostava. J4 ia longe o tempo em que ela nio precisava se preocupar com a vontade
dos outros, salvo a de Moddle, a qual, em Kensington Gardens, estava sempre
sentada no banco quando Maisie voltava para ver se, enquanto brincava, havia se



afastado demais. A vontade de Moddle era apenas a de que a menina nao fizesse tal
coisa, e era tio facil atender a essa vontade que os tinicos pontos de sombra naquele
longo periodo ensolarado eram os momentos em que lhe ocorria pensar o que seria
dela se, ao voltar para o banco, 13 ndo encontrasse Moddle. Continuavam a ir ao
mesmo parque, porém mesmo nisso havia uma diferenca; Maisie sentia-se compelida
a examinar constantemente as pernas das outras criancas e perguntar se também elas
eram cambitos. Moddle era de uma sinceridade terrivel; sempre dizia: “Ah, menina,
dois iguais aos seus vocé nunca ha de encontrar”. Isso parecia estar relacionado com
uma outra coisa que Moddle costumava dizer: “Vocé sente a tensdo —ai € que estd; e
vai sentir mais ainda”.

Assim, desde o inicio Maisie ndo apenas a sentia como também sabia que sentia.
Em parte, isso era consequéncia do habito de seu pai lhe dizer que a sentia também, e
de dizer a Moddle, na presenca da menina, que era importante deixar isso bem claro
para ela. Aos seis anos de idade, Maisie tinha consciéncia de que tudo tivera que ser
modificado e reordenado por sua causa, para que seu pai pudesse dedicar-se a ela.
Jamais esqueceria as palavras de Moddle quando esta lhe explicou que seu pai de fato
estava dedicado a ela: “O papai quer que vocé ndo se esquega jamais do transtorno
terrivel que isso foi para ele”. Se a pele do rosto de Moddle sempre parecia a Maisie
demasiadamente — dolorosamente — esticada, essa impressao era mais forte do que
nunca quando ela pronunciava essas palavras, coisa que com frequéncia tinha
oportunidade de fazer. A crianga ficava a imaginar se aquelas palavras nio fariam a
pele doer ainda mais; porém foi apenas depois de algum tempo que lhe foi possivel
associar a imagem dos sofrimentos do pai, e mais especificamente a0 modo como sua
ama a eles se referia, o significado que essas coisas até entio aguardavam. Quando se
tornou mais esperta, como diziam os senhores que antes criticavam suas pernas,
encontrou em sua mente todo um repertorio de imagens e ecos guardados para ela na
penumbra da infincia, no armario escuro, nas gavetas altas, como se fossem jogos
que ela ainda ndo tivesse idade para jogar. Neste interim, a maior tensdo era saber
como manejar as coisas que seu pai dizia sobre sua mie —coisas que, em sua
maioria, Moddle, tio logo as via, como se fossem brinquedos complicados ou livros
dificeis, tirava de suas maos e guardava no armario. Mais tarde ela iria encontrar 4
dentro um extraordindrio sortimento de objetos dessa espécie, embaralhados com as
coisas, enfiadas no mesmo compartimento, que sua mie dissera sobre seu pai.

Maisie sabia que, numa certa ocasido que a cada dia tornava-se mais proxima,
sua mie apareceria a porta para levd-la consigo, e a consciéncia desse fato teria
entristecido todos os seus dias se a engenhosa Moddle ndo tivesse escrito numa folha
de papel, com palavras bem grandes e faceis, os muitos prazeres que ela desfrutaria
na outra casa. Essas promessas iam desde “o amor dedicado de uma mae” até “um
bom ovo escaldado com o cha”, passando pela expectativa de ficar acordada até
tarde da noite para ver a senhora em questio vestir-se para sair, cobrindo-se de sedas,
veludos, brilhantes e pérolas; assim, quando chegou a hora suprema, foi um grande
conforto sentir que, segundo as instrugdes de Moddle, o papel foi enfiado em seu
bolso, onde ela ficou a aperti-lo no punho cerrado. Essa hora suprema forneceu-lhe
uma lembranga vivida, a de uma explosao estranha, na sala de visitas, da parte de
Moddle, a qual, em resposta a algo que seu pai acabara de dizer, exclamou bem alto:
“O senhor ndo se envergonha — o senhor nio fica vermelho de vergonha de dizer



uma coisa dessas?”. A porta estava a carruagem, com sua mée dentro; um senhor que
também estava la, que estava sempre l4, soltou uma gargalhada estrepitosa; seu pai,
abracando Maisie, disse a Moddle: “Minha cara, depois eu acerto as contas com
vocé”. E, em seguida, repetiu, mostrando os dentes mais do que nunca para Maisie
enquanto a apertava nos bracos, as palavras que haviam provocado a repreensio da
ama. Naquele momento, a menina deu menos importincia a elas do que a atitude
desrespeitosa e ao rosto enrubescido de Moddle, que a intrigavam; porém conseguiu
relembré-las cinco minutos depois, quando, na carruagem, sua mie, toda beijos, fitas,
olhos, bragos, ruidos estranhos e cheiros gostosos, lhe perguntou: “E o biltre do seu
pai, meu anjinho, mandou um recado para a sua mamaezinha querida?”. S6 entio
ela constatou que as palavras pronunciadas pelo biltre do seu pai tinham, afinal,
entrado em seus ouvidos atonitos, de onde, atendendo ao pedido da mae, elas
passaram direto para seus labios cindidos, dos quais safram numa voz limpida e
estridente: “Ele pediu para eu dizer”, repetiu ela direitinho, “que a senhora é uma
grandessissima vaca!”.



Com aquela viva consciéncia do imediato que € caracteristica da mente infantil, o
passado, em cada ocasido, tornava-se para Maisie tio indistinto quanto o futuro: ela
entregava-se a0 momento com uma boa-fé que poderia ter parecido tocante ao pai ou
a mie. Por mais grosseiro que fosse o calculo inicial dos dois, de inicio ele revelou-se
correto: de fato, a menina tornou-se uma pequena peteca emplumada que, impelida
com ferocidade pelos pais, voava de um para o outro sem parar. O mal que cada um
tinha 0 dom de pensar, ou de fingir pensar, a respeito do outro, era vertido dentro
daquela alma tenra e atenta como se dentro de um recipiente sem fundo, e sem divida
cada um deles estava perfeitamente em paz com sua consciéncia quanto ao dever de
ensinar 2 filha a verdade, por mais dura que fosse, para protegé-la do outro. Maisie
estava naquela idade em que todas as historias sdo verdadeiras e todos os conceitos
530 histérias. O momento presente era absoluto; s6 ele tinha vida. Assim, por
exemplo, a objurgacio de sua mie na carruagem depois que ela lhe transmitiu
fielmente o recado do pai foi uma missiva que lhe caiu na memoéria com 0 mesmo
baque seco de uma carta jogada dentro de uma caixa de correio. Tal como uma carta,
parte do conteido de uma mala de correio bem recheada, ela terminou sendo entregue,
no momento devido, no enderego correto. Tendo em vista esses transbordamentos, que
ja se prolongavam havia dois anos, os aliados das duas partes querelantes por vezes
sentiam que algo deveria ser feito para o que denominavam “o bem da menina, nio
€2”. Porém, de modo geral, a tinica coisa que se fazia era comentar, entre suspiros,
que felizmente a crianga nio ficava o ano inteiro onde estava no momento
desagradivel em questdo, e que, além disso, ou por ser muito esperta ou por ser muito
burra, ela parecia ndo entender nada.

A hipdtese de que a menina era estipida, que terminou sendo aceita por ambos os
pais, correspondeu a uma grande data em sua pequena existéncia: o dia em que ela
teve a visdo completa, intima porém definitiva, do estranho papel que lhe fora
reservado. Foi literalmente uma revolugio moral, transcorrida no mais profundo de
sua natureza. As bonecas iméveis sobre as prateleiras escuras comecaram a mexer
bragos e pernas; formas e palavras antigas passaram a ter um sentido novo, que a
assustava. Experimentava uma sensa¢do nova, uma sensag¢io de perigo; e junto com
ela um novo remédio surgiu para enfrenti-la, a ideia de um eu interior —em outras
palavras, da dissimulagio. A partir de sinais imperfeitos, mas com um animo
prodigioso, Maisie concluiu que estava atuando como um polo de 6dios e uma
mensageira de insultos, e que tudo ia mal porque ela fora usada para esse fim. Seus
ldbios entreabertos apertaram-se com forga, decididos a nunca mais serem utilizados
de tal modo. Doravante ela esqueceria tudo, ndo repetiria nada, e quando, em
reconhecimento a aplicagio correta de seu sistema, comegou a ser chamada de pateta,
experimentou um prazer novo e intenso. Quando, portanto, a medida que ia crescendo
seus pais lhe diziam, um de cada vez, sem maiores rodeios, que ela estava ficando
extraordinariamente obtusa, ndo era por estar se estreitando o pequeno riacho de sua



vida. Maisie tornou-se para os pais uma estraga prazeres, mas a0 mesmo tempo
divertia-se mais do que nunca. Via cada vez mais; via demais. Fora a srta. Overmore,
sua primeira governanta, que, numa ocasiio memordvel, semeara as sementes da
dissimulagio, ndo por meio de palavras, e sim tio somente revirando os belos olhos
que Maisie jd admirava. A essa altura, ap6s uma sucessio de mudangas de residéncia
das quais a crianga nio guardara uma lembranca nitida, Moddle nio passava de
uma vaga imagem envolta na memoéria de auséncias repentinas motivadas pela fome
e por lamentdveis lapsos no conhecimento do alfabeto, constrangimentos
desagradaveis, em particular quando lhe pediam que identificasse algo que, segundo
sua ama, “é craro que € a letra ele”. A srta. Overmore, por maior que fosse sua fome,
jamais desaparecia: isso parecia assinalar que ela tinha distingdo superior, o que era
confirmado por uma beleza que a Maisie parecia excepcional. Segundo a sra.
Farange, ela era bonita quase em excesso, a0 que alguém comentara, em resposta,
que, ndo estando Beale presente, isso ndo tinha importancia. “Com o Beale ou sem o
Beale”, Maisie ouviu a mie retrucar, “contratei-a porque é uma pessoa distinta,
apesar de paupérrima. Gente muito direita, mas sdo sete irmas ao todo. O que as
pessoas tém na cabeca?”

Maisie ndo sabia o que as pessoas tinham na cabega, mas em pouco tempo ji
sabia 0 nome de todas as irmas; sabia-os de cor melhor do que sabia a tabuada.
Ademais, no intimo intrigava-a a pobreza a que sua mie aludira e da qual sua amiga
também jamais falava. Fosse como fosse, a comida era coisa que surgia segundo leis
misteriosas; a srta. Overmore, ao contrario de Moddle, jamais usava avental, e a
mesa, quando levantava o garfo, dobrava o mindinho. A menina, que a observava
em indmeras ocasides, fazia-o particularmente nestas. “A senhora é muito bonita”,
dizia-lhe com frequéncia; nem mesmo a mamde, que também era muito bonita, sabia
segurar o garfo com tanta graca. Maisie associava a presenga dessa figura mais
vistosa com o fato de que agora ela jd estava “crescida”, sabendo, € claro, que apenas
as meninas que ndo eram mais — como ela dizia — “pequenininhas” tinham
governantas. Sabia também, ainda que vagamente, que o futuro era ainda maior do
que ela, e que uma das coisas que tornavam o futuro tio grande era o ntiimero de
governantas que nele permaneciam ocultas, aguardando a hora de surgir. Tudo que
acontecera quando ela era pequenininha estava perdido nas sombras — tudo, menos
a certeza absoluta, adquirida em tempos longinquos através de Moddle, de que a
maneira normal de uma crianga ver os pais era separada e sucessivamente, tal como
comer carneiro e pudim ou tomar banho e dormir.

“Ele sabe mesmo que mente?” Foi essa a pergunta vivaz que Maisie dirigiu a srta.
Overmore na ocasido que causaria uma mudanca tio subita em sua vida.

“Se ele sabe...?” A srta. Overmore ficou com o olhar parado; tinha a mio dentro
de uma meia e estava prestes a enfiar nela uma agulha, quando interrompeu o ato. A
tarefa era singela, mas o gesto, como todos os seus gestos, era gracioso.

“O papai, ora.”

“Que ‘mente’?”

“E 0 que a mamde quer que eu diga a ele — ‘que ele mente e sabe que mente’.” A
srta. Overmore ficou escarlate, embora risse até jogar a cabeca para tras; entio
espetou a agulha na meia envolta na mdo com tamanha forca, que Maisie nio
entendeu como ela ndo se machucou. “Devo mesmo dizer isso a ele?”, prosseguiu a



menina. Foi entio que sua amiga dirigiu-se a ela através da linguagem inequivoca de
dois olhos de um cinzento escuro. “Nio posso responder que ndo”, disseram aqueles
olhos, da maneira mais clara; “ndo posso responder que ndo, pois tenho medo de sua
mie, vocé entende? Por outro lado, como posso responder que sim, quando seu pai foi
A0 simpatico comigo, conversando tanto comigo, sorrindo para mim, mostrando
aqueles dentes tdo lindos, no dia em que o encontramos no parque, quando, ao nos
ver, ele abandonou a companhia dos amigos com quem estava e veio, exultante,
passear conosco durante meia hora?” De algum modo, os belos olhos da srta.
Overmore fizeram com que esse incidente voltasse a lembranga de Maisie e parecesse
mais encantador do que no momento em que ocorrera, muito embora sua governanta
desde entio tivesse aludido a ele uma tinica vez. A caminho de casa, depois que o
papai foi embora, a srta. Overmore manifestou a esperanca de que a menina nio
mencionasse o ocorrido a sua mie. Maisie gostava tanto dela, e de tal modo tinha
consciéncia de que seus sentimentos eram retribuidos, que aceitou esse comentirio
como um pedido irrecusdvel. Agora voltava-lhe a sensa¢io de maravilhamento, ao
relembrar o que seu pai dissera a srta. Overmore: “S6 de olhar para a senhorita vejo
que € uma pessoa com quem posso contar para ajudar-me a salvar minha filha”.
Ainda que ndo soubesse de que era necessario salva-la, Maisie deliciava-se ao pensar
que a srta. Overmore era sua salvadora. Fssa ideia tinha o efeito de fazé-las
agarrarem-se uma a outra, como se estivessem rodopiando loucamente.



Assim sendo, Maisie ficou atonita quando sua mae lhe disse, com relagio a algo que
deveria ser feito antes de sua proxima migragio: “Naturalmente, ela nio vai com
voce”.

A menina sentiu faltarem-lhe as forcas. “Ah, eu pensava que ela fosse.”

“O que vocé pensa ndo tem a menor importancia”, retrucou a sra. Farange,
falando bem alto, “e daqui para a frente, mocinha, é bom ir aprendendo a nao dizer
tudo o que pensa.” Isso Maisie j4 havia aprendido, e era justamente esse seu novo
conhecimento que irritava sua mie. Esta senhora estava desconfiada de que a menina
tivesse desenvolvido um terrivel sistema critico, uma tendéncia a julgar os mais velhos
em siléncio —e ela gostava de criangas simples e crédulas. Gostava também de ouvir
relatos dos golpes que desferia contra o carater do sr. Farange, contra suas pretensoes
de paz de espirito; a satisfagio de desferi-los diminuia quando nada havia em retorno.
Aproximava-se o dia, e disso tinha consciéncia, em que ela teria mais prazer em
impingir Maisie a0 ex-marido do que em negar-lhe sua presenga; tanto que sua
consciéncia doeu quando um amigo franco e perceptivo comentou que toda essa
disputa pela crianca terminaria numa situagio em que um tentaria onerar o outro
com ela —uma espécie de jogo em que uma mie extremosa certamente nio faria boa
figura. A possibilidade de ndo fazer boa figura, algo em que Ida Farange considerava-
se invicta, provocou nela um mau humor cujo efeito foi sentido por varias pessoas.
Que Beale, 20 menos, o sentisse era algo de que Ida fazia questio; ocorreu-lhe mais
uma vez que, no empenho em agir de modo odioso para com ele, jamais deveria
fraquejar. Nada poderia ser mais incomodo para Beale do que lhe ser negada a
vantagem — para a menina, bem entendido — de um belo acessério feminino que
claramente se apegara a ela. Uma das coisas que Ida disse ao acessorio em questio foi
que a casa de Beale era um lugar onde nenhuma mulher decente podia ser vista. A
propria srta. Overmore explicou a Maisie que antes tivera esperangas de que lhe fosse
permitido ir com ela para a casa de seu pai, e que essas esperangas foram destruidas
pela reacio de sua mae. “Ela disse que se eu tiver a auddcia de trabalhar para ele,
nunca mais vou poder voltar a por os pés nesta casa. Assim, prometi nio tentar ir
com vocé. Se eu esperar pacientemente a sua volta, um dia estaremos juntas de novo.”

Esperar pacientemente, e sobretudo esperar a hora de voltar, parecia a Maisie um
caminho muito longo — trazia-lhe 2 mente todas as coisas, da primeira a dltima, que
lhe haviam sido prometidas se ela se comportasse, e que, apesar de seu bom
comportamento, jamais lhe foram dadas. “Entio quem é que vai cuidar de mim la na
casa do papai?”

“S6 Deus sabe, meu tesouro!”, respondeu a srta. Overmore, abragando-a com
ternura. Nao havia davida de que ela era muito querida por esta sua bela amiga. Que
melhor prova desse sentimento poderia haver do que o fato de que, menos de uma
semana depois, apesar da separagio dolorosa, da proibigio de sua mie, dos
escripulos da srta. Overmore, da promessa da srta. Overmore, sua linda amiga



apareceu na casa de seu pai? A pessoa que jd havia sido contratada para trabalhar
como horista, uma senhora morena, gorda, baixa, de nome estrangeiro e dedos sujos,
que ndo tirava da cabeca uma touca que de inicio emprestara-lhe um ar de
impermanéncia que logo revelou-se falso, além de dirigir & menina perguntas que
nada tinham a ver com os estudos, perguntas que o proprio Beale Farange, quando
duas ou trés lhe foram repetidas, admitiu serem muito vulgares —essa estranha
apari¢io esvaeceu-se diante daquela refulgente criatura que tanto ousara por amor a
Maisie. A refulgente criatura contou @ menina com franqueza o que havia ocorrido —
ela simplesmente nio havia conseguido conter seu impulso. Rompera a promessa feita
a sra. Farange; havia se debatido por trés dias e em seguida viera direto ter com o pai
de Maisie e confessara-lhe a verdade pura e simples. Fla adorava sua filha; nao
conseguia abrir mio dela; por ela estava disposta a fazer qualquer sacrificio. Assim,
ficara combinado que a srta. Overmore ficaria; sua coragem fora recompensada;
Maisie ndo tinha davida de quanta coragem lhe fora necessaria para dar aquele
passo. Algumas das coisas que a governanta lhe dissera a impressionaram em
particular — por exemplo, a afirmativa de que, quando ficasse mais crescida, Maisie
entenderia “a ousadia terrivel” que uma jovem precisava ter para fazer o que ela
havia feito.

“Felizmente, seu pai reconhece isso, e reconhece muitissino”, foi uma das coisas
que a srta. Overmore também disse, com uma énfase surpreendente no superlativo. E
Maisie ficou ndo menos impressionada com os sofrimentos dessa martir, em
particular apés ser informada da carta terrivel que lhe enviara a sra. Farange. Sua
mie ficara de tal modo indignada que, para usar a expressio da propria srta.
Overmore, cobrira-a de insultos — prova de que as duas jamais poderiam voltar a
viver juntas na casa de mamae. Porém, para a menina, naquele momento a casa de
mamiae parecia uma contingéncia tio remota que, para tranquiliz-la, foi supérfluo o
segredo que sua amiga lhe confidenciou: talvez Maisie ndo voltasse mais para a casa
da mie. A srta. Overmore estava intimamente convicta, e disso também nio fez
segredo, de que se a filha do sr. Farange demonstrasse uma predilegio muito
acentuada, a “opinido publica” a apoiaria em sua decisio de permanecer com ele. A
pobre Maisie ndo entendeu muito bem esse incentivo, porém entregou-se a0 momento.
Havia concebido sua primeira paixio, e seu objeto era a governanta. Nao lhe foi dito,
nem poderia ela dizer a si propria — ou, se podia, nio o fazia — que gostava mais da
srta. Overmore que de papai; mas, se tal sentimento lhe fosse imputado, a menina
teria o conforto de poder responder que também o papai gostava da srta. Overmore
tanto quanto ela. Fora ele proprio quem lhe dissera isso. Coisa que, alids, Maisie
podia ela mesma constatar.



Tudo isso era muito bom, porém haveria de terminar no dia fatal em que sua mie
apareceria a porta, na carruagem na qual Maisie agora s6 andava nessas ocasioes.
No momento, ndo havia qualquer possibilidade de que a srta. Overmore a
acompanhasse: era universalmente reconhecido que a briga com a sra. Farange fora
séria demais. A menina deu-se conta do fato desde o inicio; ndo houve abragos nem
exclamagdes enquanto a carruagem seguia caminho —apenas um siléncio
assustador, sem sequer as perguntas odiosas dos anos anteriores, que culminou, em
conformidade com sua natureza severa, na figura de uma velha ainda mais
assustadora, a sua espera a porta da casa. “Esta senhora vai tomar conta de voce”,
disse sua mie. “Ela é toda sua, senhora Wix”, acrescentou, dirigindo-se com
impaciéncia a figura e empurrando Maisie de tal modo que a menina concluiu que sua
mie queria dar a sra. Wix um exemplo de energia a ser seguido. A velha apossou-se
de Maisie — para nunca mais solti-la, pensou ela no dia seguinte. Sua primeira
impressdo da sra. Wix, vindo do convivio com a srta. Overmore, foi a pior possivel;
porém, apds uma hora algo em sua voz tocou a crianca num ponto onde ela jamais
fora tocada. Mais tarde Maisie entendeu o que era, ainda que sem divida nio fosse
capaz de dizé-lo com palavras: coisas que ficaram claras apds alguns dias de
conversas com a sra. Wix. A principal delas era uma questio que a propria sra. Wix
sempre mencionava de saida: ela tivera uma filhinha, e esta menina morrera de
repente. Nunca mais ela tivera nada no mundo, e esta dor havia partido seu coragio.
Assim, ficou combinado entre elas desde o inicio que a sra. Wix era uma mulher de
coracdo partido. O que Maisie percebeu era que ela, com paixdo e anguistia, havia
sido mie, coisa que a srta. Overmore ndo era, e que (por mais estranho e confuso que
fosse) sua mie era menos ainda.

Foi assim que, em pouquissimo tempo, Maisie viu-se profundamente absorta na
contempla¢io da imagem da pobre Clara Matilda, que um dia, atravessando a
Harrow Road, fora atropelada e esmagada pelo mais cruel dos fiacres, tal como antes
se vira em meio a familia de sete irmas descrita com cores tio vivas por uma delas.
“Fla é sua irmdzinha morta”, disse, encerrando a narrativa a sra. Wix, e Maisie, num
arrebatamento trémulo de curiosidade e compaixao, dali em diante passou a dedicar
uma devogio toda especial aquela pequena aquisicio. Nao era bem uma irma de
verdade, mas esse fato tinha o efeito de tornd-la uma figura ainda mais roméntica.
Esse aspecto era ressaltado pelo fato de que Maisie prometera jamais falar sobre ela
nesses termos com qualquer outra pessoa —sobretudo para a sra. Farange, que nio
gostaria daquele parentesco e tampouco o reconheceria: seria um pequeno segredo,
inexprimivel e inesgotavel, entre ela e a sra. Wix. Maisie sabia tudo a seu respeito que
era possivel saber, tudo que ela dissera e fizera em sua vida mutilada; sabia o quanto
era bela, exatamente como eram os cachos de seus cabelos, os enfeites de suas saias.
Os cabelos vinham-lhe até bem abaixo da cintura —eram de um maravilhoso tom
dourado, como os da propria sra. Wix muitos anos antes. Alids, até hoje seus cabelos



chamavam a atencio, e de inicio Maisie achara que jamais haveria de acostumar-se
com eles. Foram em grande parte responsaveis pela figura triste e estranha, grisalha e
engordurada, que a sra. Wix apresentara  menina de inicio. Outrora louros, sua
elegdncia fora reduzida a cinzas, a um tom amarelado de branco, turvo, nem um
pouco venerdvel. Ainda abundantes em excesso, eram penteados de um modo que a
pobre senhora nio percebera ainda o quanto era antiquado, com uma tranca
reluzente, tal qual um diadema grande, no alto da cabega, e atrds, na nuca, uma triste
roseta que mais parecia um grande botdo. Usava 6culos, os quais ela chamava, numa
humilde referéncia a um estrabismo divergente, de “corretivos”, e um vestidinho feio,
cor de rapé, enfeitado com fitas de cetim em forma de conchas e brilhosos de
antiguidade. Os corretivos, explicou a Maisie, ela os usava para as outras pessoas,
pois ajudavam-nas, imaginava ela, a perceber a dire¢io de seu olhar; o restante de
sua melancélica indumentaria s6 podia ser para si propria. Com o detalhe daquelas
cangalhas, o efeito geral desse traje lembrava, pensou a menina, a carapaga de um
horrendo besouro. De inicio, a velha lhe parecera zangada, quase cruel; porém essa
impressdo se apagou a medida que a menina foi percebendo, de modo cada vez mais
claro, que o mundo via nela uma figura acima de tudo comica. Fra engragada como
uma charada ou um animal nas dltimas paginas de uma “historia natural” —uma
personagem que as pessoas descreviam e imitavam para animar a conversa. Todos
sabiam dos corretivos; todos sabiam do diadema e do botio, das conchas e das fitas
de cetim; todos sabiam até, embora Maisie jamais a tivesse traido, de Clara Matilda.
Foi por causa dessas coisas que sua mae conseguira contrati-la por tio pouco,
quase de graca: foi o que Maisie ouviu, um dia em que a sra. Wix a acompanhou até
a sala de visitas e deixou-a 14, uma das senhoras que 14 estava —uma mulher de
sobrancelhas arqueadas como cordas de pular e pespontos negros e espessos como a
pauta de um caderno de musica nas belas luvas brancas —dizer a outra. Maisie
sabia que as governantas eram pobres; a pobreza da srta. Overmore nio se
comentava e a da sra. Wix era comentada por todos. Porém nem esse fato, nem o
velho vestido marrom, nem o diadema, nem o botio, nada disso diminuia para
Maisie o encanto que apesar de tudo se manifestava, o encanto que residia no fato de
que junto a sra. Wix, com toda sua feitira e sua pobreza, ela experimentava uma
sensagdo Gnica e tranquilizadora de seguranca que nenhuma outra pessoa no mundo
lhe proporcionava — nem o papai, nem a mamae, nem a mulher das sobrancelhas
arqueadas, nem mesmo, por mais linda que fosse, a srta. Overmore, em cuja beleza a
menina tinha a vaga consciéncia de que ndo era possivel refestelar-se com igual
sensagdo de aconchego e ternura. Fra a mesma sensacio de seguranca que lhe
inspirava Clara Matilda, a qual estava no céu e, no entanto — coisa constrangedora
— também estava em Kensal Green, onde elas duas foram ver sua pequena e imida
sepultura. Foi algo no tom da sra. Wix, que apesar das caricaturas permanecia
indescritivel e inimitavel, que proporcionou em Maisie, antes que terminasse sua
estada com sua mie, a sensagio de algo que a sustentava, uma balaustrada a altura
do peito diante de um abismo, a qual jamais haveria de ceder. Se sabia que sua
preceptora era pobre e esquisita, Maisie sabia também que ela era bem menos
“qualificada” que a srta. Overmore, a qual sabia dizer um monte de datas (enquanto
a menina segurava o livro para conferir), sabia onde ficava Malabar, sabia tocar seis
pecas sem olhar a partitura e, quando fazia um desenho, sabia como ninguém esbogar



as arvores, as casas e todos os detalhes dificeis. At Maisie tocava mais pegas que a
sra. Wix, a qual, ademais, claramente tinha vergonha das casas e rvores que
desenhava, e s6 sabia fazer, com a ajuda de um indicador sujo de fuligem, método de
duvidosa legitimidade no campo das belas-artes, a fumaca que saia das chaminés.

Estudavam, a governanta e sua aluna, varias “matérias”, porém muitas delas
eram adiadas de uma semana para a outra, de modo que jamais se chegava a elas; a
sra. Wix limitava-se a dizer: “Isto vamos ver no momento apropriado”. A ordem por
ela seguida era um circulo tio vasto quanto o globo inexplorado. Faltava-lhe o
espirito de aventura —a crianga percebia quantas matérias ela temia. Refugiava-se no
terreno mais solido da ficgao, por onde de fato serpenteava o rio azul da verdade.
Conhecia historias aos montes, principalmente as dos romances que lera, e contava-as
com uma memdria que jamais vacilava, e com uma riqueza de detalhes que deliciava
Maisie. Todas elas versavam sobre amor, beleza, condessas e perversidades. Ouvi-la
era ouvir uma narrativa quase infinita, um imenso jardim de fantasia, com subitas
vistas de sua propria vida e fontes abundantes de prosaismo. Eram esses os trechos
onde mais se demoravam; a governanta levava a crianga a refazer, em sua
companhia, passo a passo, o longo e desgracioso caminho de sua existéncia, e
considera-lo algo mais extraordinario que qualquer historia de magia e monstros.
Sua aluna formou imagens vividas de todos aqueles que haviam, como ela prépria
dizia, esbarrado nela —alguns com tanta forga! —, todos menos o sr. Wix, seu
marido, a respeito do qual a tnica coisa que se limitou a dizer foi que ele tinha
morrido havia séculos. Fora uma presenca curiosamente ausente na vida de sua
esposa, a qual jamais levou Maisie para ver sua sepultura.



A segunda vez que Maisie separou-se da srta. Overmore fora dolorosa, mas esta
primeira separagio da sra. Wix foi muito pior. A menina fora pouco antes ao
dentista, de modo que tinha um termo de comparacio para a intensidade exacerbada
da cena. Foi terrivelmente silenciosa; foi como o momento em que lhe arrancaram um
dente, quando a sra. Wix agarrou sua mio e as duas se apegaram uma a outra,
unidas pela determinagio frenética de ndo gritar. No consultorio do dentista, Maisie
permaneceu num siléncio herdico, mas no exato momento em que a angustia atingiu o
auge deu-se conta de um grito agudo que partia de sua amiga, um espasmo de
comiseragdo sufocada. Um eco desse grito foi o tinico som que acompanhou o
derradeiro abrago, quando, um més depois, o “acordo” entre os ex-conjuges —era
esse 0 nome dado aqueles desarraigamentos periddicos — representou o papel do
horrivel boticdo. Fstando a menina tio incrustada na natureza da sra. Wix quanto
um dente na gengiva, a operacio de extrai-la daquele abraco a rigor exigiria o uso de
cloroférmio. Era um abrago que, felizmente, nada deixava por dizer, pois naquele
momento a pobre mulher parecia tio carente de palavras quanto o era de tudo o
mais. O pai de Maisie, no vestibulo externo — ele gozava a impertinéncia de transpor
o limiar da casa de sua ex-esposa —; contemplava-as com o rel6gio aberto e um
sorriso escancarado, enquanto a menina, no tnico canto de sua visdo nao ocupado
pela forma da sra. Wix, via a porta uma berlinda, dentro da qual a srta. Overmore
aguardava. Maisie lembrou, sentindo a diferenca, 0 momento em que, seis meses
antes, fora arrancada do seio daquela outra protetora, mais aguerrida. A srta.
Overmore, que naquela dia também estava no vestibulo externo —da outra casa, é
claro — manifestara-se em alto e bom som; seu protesto ressoara com nitidez, e ela
afirmara que alguma coisa — sua aluna nio sabia exatamente 0 qué —era um
absurdo, uma vergonha. Isso trouxe a mente de Maisie a lembranca remota da
grande explosdo de Moddle: sempre havia algo de “vergonhoso” associado a suas
migragdes periddicas. Agora, enquanto a sra. Wix estreitava seu abrago e o cheiro de
seus cabelos intensificava-se, a menina lembrou também que, ao acalmar a srta.
Overmore, papai usara a expressio “pobre da minha candonga!” —expressao esta
que, por inusitada, fixou-se de modo indelével em sua mente infantil, onde, ademais, ja
havia um lugar a sua espera, preparado pelo que ela sabia da governanta a que
agora ela sempre se referia, em seus pensamentos, como “a bonita”. Estava curiosa
para verificar se esse afeto continuava tio forte quanto antes: certamente permanecia a
beleza, que Maisie via no rosto alegre a janela da berlinda.

A berlinda ja era um sinal de harmonia, das delicias que seu pai desta vez lhe
ofereceria: antes ele costumava vir busca-la num cabriolé, seguido de um coche de
quatro rodas para as bagagens. O coche das bagagens também estava 14, mas sua
mie era a tnica mulher com quem ela jd andara numa “carruagem particular”, como
dizia Moddle outrora. A carruagem do papai, agora que ele inha uma, era de algum
modo ainda mais particular que a da mamae; e quando, por fim, Maisie viu-se, por



assim dizer, em cima dos dois ocupantes do veiculo, que agora pusera-se em
movimento, em toda sua gloria, ela dirigiu a srta. Overmore, depois de mais um
abraco imenso e loquaz, uma pergunta motivada pelo desejo de informar-se a respeito
da permanéncia de um certo sentimento. “O papai continuou gostando de vocé como
antes depois que eu fui embora?”, indagou a menina, lembrando bem o quanto seu
pai manifestara seu apreco pela governanta em sua presenca. Ocorrera-lhe que esse
aprego, tal como sua presenca, do qual ele dependeria, talvez fosse uma coisa
intermitente, sazonal. O pai, que a pegara no colo, soltou uma daquelas suas
gargalhadas estrepitosas que, por mais preparada que ela estivesse, sempre lhe
parecia, como um desses brinquedos feitos para pregar sustos, pular sobre ela,
sobressaltando-a. Antes que a srta. Overmore pudesse falar, ele respondeu: “Ora, sua
burrinha, quando vocé ndo estd comigo eu s6 tenho a ela para amar!”. No mesmo
instante, a srta. Overmore tirou-lhe a menina e os dois ficaram a disputar sua posse
alegremente, provocando a estupefacdo, que Maisie percebeu, de uma senhora de
idade que passou numa vitoria. Entdo sua linda amiga dirigiu-se a ela muito séria:
“Vou dizer a seu pai que da proxima vez que ele disser uma coisa feia como essa de
novo eu levo vocé comigo e vamos nds duas viver quietinhas como boas meninas
longe daqui”. A crianga nao entendeu bem o que havia de feio na fala de seu pai, a
qual apenas exprimia o reconhecimento que tinha ele do valor da srta. Overmore,
reconhecimento este que ela propria qualificara outrora com um superlativo.
Tentando entender melhor a questdo, Maisie mais uma vez dirigiu-se ao pai,
perguntando-lhe se durante todos aqueles meses a srta. Overmore estivera na casa
dele, tal como antes, e tal como voltaria a estar agora. “Claro que sim, minha filha —
onde que a pobrezinha poderia estar?”, exclamou Beale Farange, escandalizando a
governanta ainda mais, levando-a a afirmar, indignada, que se ele nio “retirasse”
aquela mentira monstruosa, ela ndo apenas o deixaria como também abandonaria
sua filha e sua casa, com todos os seus problemas —todas as dores de cabeca que ele
lhe havia proporcionado. Beale, diante dessa ameaga jocosa, ndo retirou coisa
alguma; parecia mesmo prestes a repetir a extravagancia, poréma srta. Overmore
instruiu sua amiguinha a ndo dar ouvidos aqueles gracejos de mau gosto: ela haveria
de compreender que uma moga de respeito nio podia morar com um cavalheiro a
menos que houvesse um motivo perfeitamente respeitavel para isso.

Maisie olhava ora para um, ora para o outro; nunca uma estada sua comegara
de maneira tio nova e tio alegre; porém a menina, timida, ainda temia ndo conseguir
acreditar neles de todo. “E o que seria um motivo respeitivel?”, perguntou ela,
razoavel.

“Ah, uma meninota de pernas compridas; é o melhor motivo do mundo.” Seu pai
ria tanto dela quanto de suas proprias pilhérias; mais uma vez tentou apossar-se da
filha —uma tentativa contrariada pela srta. Overmore que levou de novo a uma
espécie de escaramuga publica. A governanta disse a crianca que havia passado
aqueles meses com uns amigos; a que Beale Farange retrucou: “Quer dizer, amigos
meus, sabe —grandes amigos meus. Estd ai uma coisa que nio tem faltado a ela; isso
ndo vou negar!”. Maisie ficou intrigada, e durante algum tempo permaneceu presa de
uma certa perplexidade, levemente constrangedora; ndo sabia o motivo de tanta
jocosidade, nem onde sua governanta de fato passara aquela temporada. Tinha a
impressdo de que nada do que lhe fora dito era sério, e tampouco nada que ocorreu



depois lhe pareceu digno de crédito. Seu constrangimento, de natureza precoce e
instintiva, aferrou-se a ideia de que aquele era mais um dos assuntos em que ela, como
dizia sua mae, ndo devia se meter. Assim sendo, durante a estada que se seguiu na
casa de seu pai, Maisie ndo fez qualquer tentativa de agir de modo insinuante para
com as criadas a fim de esclarecer sua divida; e a verdade, por estranha que fosse,
era que essa davida em nada diminuia o prazer que lhe proporcionava o contato
renovado com a srta. Overmore. A confianga que esta jovem pedia era daquela
espécie mais fina que ndo hd explicagio capaz de aperfeioar; ela propria, fosse como
fosse, era uma pessoa acima de qualquer constrangimento. Ademais, para Maisie
dissimulagio nunca fora necessariamente o mesmo que logro; ela fora criada em meio
a coisas a respeito das quais o que mais sabia era que jamais deveria fazer perguntas
sobre elas. Nao era, em absoluto, novidade para Maisie que as perguntas feitas pelos
pequenos constituem uma curiosa fonte de divertimento para os grandes: com excegio
dos assuntos referentes a sua boneca, Lisette, nio havia quase nenhuma questio na
casa de sua mie que fosse esclarecida com uma expressdo séria no rosto. Nada lhe
era tao ficil quanto arrancar uma explosdo de gargalhadas das senhoras que ld
costumavam reunir-se, ¢ Maisie poderia ter explorado a grande esta sua faculdade se
tivesse uma natureza calculista. Por tras de tudo sempre havia algo oculto: a vida era
como um corredor compridissimo com uma sequéncia de portas fechadas. A menina
aprendera que nio era uma boa ideia bater a essas portas —se o fazia, vinham
detras delas ruidos zombeteiros. Pouco a pouco, porém, foi entendendo mais e mais,
pois aprendia muito com as perguntas de Lisette, que reproduziam o efeito das
perguntas que ela propria fazia sobre as senhoras por ela representadas perante a
opacidade de Lisette. Pois ndo era impagavel a inocéncia da boneca? Diante dela,
Maisie muitas vezes imitava as senhoras deliciadas. De qualquer modo, havia certas
coisas que ela ndo podia contar nem mesmo a uma boneca francesa. Tudo que lhe era
possivel fazer era passar adiante suas licdes e tentar produzir em Lisette a impressao
de que sua vida continha mistérios, 20 mesmo tempo que se perguntava se estava
mesmo conseguindo dar a impressio, como sua mae, de esvaecer-se nas brumas do
incognoscivel. Quando o reinado da srta. Overmore seguiu-se ao da sra. Wix, Maisie
viu-se diante de um novo modelo; imitou sua governanta e recorreu a simples
expectativa de confianga para atravessar a fase de transicio. Sim, havia assuntos que
nio podiam ser discutidos com uma aluna. Havia dias, por exemplo, em que, apds
uma auséncia prolongada, Lisette, ao ver Maisie despir-se, tentava de todos os modos
descobrir por onde ela tinha andado. Algumas coisas ela chegava a descobrir, mas
nio todas. Numa ocasido, tendo a boneca agido de forma mais indiscreta que de
costume, Maisie respondeu-lhe —e 0 assunto em questdo era precisamente uma dessas
auséncias — 0 mesmo que a sra. Farange uma vez lhe respondera: “Entdo descubra
vocé mesma!”. Imitou o tom de irritagio de sua mie, porém ficou um tanto
envergonhada depois, embora nio soubesse direito se 0 que a envergonhava era a
irritacio ou a imitagdo.



Com o tempo, Maisie percebeu que essa fase nio se destacaria pela énfase aos estudos,
pois cuidar de sua instruio era agora apenas uma das muitas fungdes da srta.
Overmore; com referéncia a essa delegacio de poderes, a menina testemunhou
diversas conversacdes entre sua governanta e o pai — conversagoes que incluiam
manifestagdes de discordancia, e mesmo de irritacio, de ambas as partes. Maisie
concluiu, com base em tais ocasides, que havia algo na situacio capaz de
proporcionar a sua mae ensejo para “pegar” todos eles, ainda que essa observacio,
feita sempre por seu pai, era em seguida contestada pela srta. Overmore. Tais cenas
costumavam chegar ao climax quando a jovem perguntava, com mais aspereza do
que exibia com relagio a qualquer outro assunto, se uma pessoa como a sra. Farange
seria capaz de se colocar na situagio de “pega-los”. A medida que os meses
passavam, as interpretacdes da menina multiplicavam-se, mais ainda por ser aquela
estada a mais longa que ja vivera sem interrup¢io. Maisie habituou-se a ideia de que
sua mie, por algum motivo, ndo tinha pressa em reavé-la: essa ideia era
enfaticamente expressa por seu pai sempre que a srta. Overmore dele discordava com
veeméncia quanto a questdo, por ele lembrada vez apos vez, de que urgia matricular a
menina na escola. Era surpreendente como a srta. Overmore, embora fosse apenas
uma governanta, discordava de seu pai; insistia com uma convicgio que jamais
entraria, por exemplo, na cabega abaixada da sra. Wix. Ela dizia a Maisie muitas
vezes que tinha plena consciéncia de nio estar lhe dando a atencio necessaria e que o
sr. Farange também reconhecia essa deficiéncia e também a lamentava. O motivo era
que ela tinha responsabilidades misteriosas que a ocupavam — responsabilidades, a
srta. Overmore dava a entender, para com o proprio sr. Farange, com aquela casinha
ruidosa e alegre e com todos que a frequentavam. Para o sr. Farange, a solugio de
todos os problemas era por a menina na escola —havia muitas escolas excelentes,
como todos sabiam, em Brighton e em tantos outros lugares. Porém isso, Maisie ficou
sabendo, era justamente o que permitiria  sua mie pegd-los: a partir do momento em
que entregasse a outros os cuidados de sua filha, seu pai perderia toda a razio diante
dos olhos da Justica. Pois ele ndo a mantinha afastada da mie precisamente porque a
sra. Farange era um desses outros?

Havia também a possibilidade de arranjar uma segunda governanta, uma jovem
que viesse todos os dias para fazer o que havia de ser feito; mas essa hipotese a srta.
Overmore recusava-se a sequer ouvir, refutando-a com muito fervor e escarcéu,
perguntando a todas as pessoas que estivessem proximas —inclusive & propria
Maisie —se elas ndo percebiam que tal solugao equivaleria a uma verdadeira
confissdo de culpa. “Porque nesse caso, veja bem, por que eu estaria aqui, se nio fosse
para cuidar da menina?” Sua situacdo era melindrosa, e a srta. Overmore a
proclamava de modo 3o publico e estrepitoso que quase chegava a transforma-la em
motivo de gloria. A solugio era, ¢ claro, ela assumir suas responsabilidades; mas isso
ele, com suas exigéncias excessivas e exorbitantes, que alids todos sem divida



reconheciam, isso ele tornava, com seu egoismo, praticamente impossivel. Agora a
srta. Overmore so se referia a Beale Farange como “ele”, e a casa vivia, como sempre,
cheia de cavalheiros animados, com os quais ela conversava, em tom jocoso, a
respeito “dele”. Entrementes, Maisie, como tema de discussdes familiares sobre o que
se haveria de fazer com ela, passava tantas horas sozinha que por vezes sentia
saudades da disciplina ampla e frouxa da sra. Wix; ndo obstante, considerava um
sinal da superioridade da casa de seu pai o fato de nenhuma de suas visitas ser do
sexo feminino. Aumentava-lhe essa curiosa sensagao de seguranca o comentario que
ouviu uma vez um dos amigos de seu pai dirigir a ele, no tom de quem faz uma
pilhéria impagavel, referindo-se claramente a srta. Overmore: “Duvido que ela deixe
outra mulher chegar perto de vocé —macacos me mordam se ela o fizer! Fla a
atacaria a pauladas, como quem enxota uma gata vadia!”. Maisie gostava muito
mais da companhia de cavalheiros, muito embora também eles gostassem de rir dela
— mais alto, porém por menos tempo. Puxavam-na e beliscavam-na, trocavam dela e
faziam-lhe cocegas; alguns chegavam mesmo a tentar atingi-la com projéteis, e todos
achavam graca em chama-la por nomes que nenhuma semelhanca tinham com o seu.
Ja as senhoras costumavam chama-la de “pobrezinha” e quase nunca a tocavam,
nem mesmo para beija-la. Mas eram as mulheres quem ela mais temia.

Maisie ja tinha idade suficiente para compreender que sua estada na casa do pai
estava se prolongando de modo desproporcional; tinha também idade suficiente para
compreender em parte a ambiguidade associada a esse excesso, que a oprimia em
particular quando ela tocava no assunto em conversas com sua governanta. “Ah, nio
se preocupe: ela ndo se importa!” Fra essa a resposta da srta. Overmore sempre que
Maisie manifestava temores de que sua mae se ressentisse daquela detencio
demorada. “Ela estd muito mais ocupada com outras pessoas do que com vocé, e
viajou para o estrangeiro com elas; assim, nio ha por que temer que ela resolva
exigir seus direitos.” Maisie sabia que a sra. Farange tinha viajado, pois recebera
havia muitas semanas uma carta sua iniciada por “Meu pequeno tesouro”, em que
sua mie se despedia por um periodo indeterminado; porém nio vira na carta nenhum
sinal de que ela renunciara a seu 6dio nem que abrira mio da determinagio de
afirmar-se; pois a coisa de que a menina mais tinha certeza era que nada absorvia sua
mie tanto quanto o propodsito de atormentar o sr. Farange. O que finalmente, porém,
tornou-a perplexa e um pouco assustada com relacio a esse assunto foi a suspeita,
ainda incipiente, de que sua mie encontrara um meio mais eficaz de atormentar o sr.
Farange do que priva-lo de seu dnus periddico. Fra essa a questao que preocupava a
menina e que as confidéncias da srta. Overmore e as observagdes frequentes do patrao
de sua governanta tornavam cada vez mais desconcertante. Havia uma contradicio
no fato de que, se Ida agora resolvia abrir mao dos direitos pelos quais antes brigara
tanto, seu ex-marido nao se apressava a conquistar o monopolio pelo qual antes
também lutara com tamanha ferocidade; mas quando Maisie, com uma sutileza
precoce, sondava esse novo terreno, tudo que conseguia era desencadear uma nova
saraivada de insultos dirigidos a mie. Até entdo, a srta. Overmore quase nunca se
afastava de sua reserva decorosa, porém um dia manifestou-se com uma veeméncia a
altura da de Beale com relagio a mulher que fugira para o continente a fim de
esquivar-se de suas obrigagdes. Seria bem feito para essa mulher — foi 0 que Maisie
entendeu — se 0 objeto dessas obrigacdes, uma filha crescida demais para as roupas



que usava, fosse enviada direto a ela e depositada a seus pés, numa cena escandalosa.

Fra em imagens tais que se refugiava a srta. Overmore quando a crianga tentava
timidamente descobrir se seu pai comegava a se cansar dela. A governanta, em vez de
dar uma resposta direta, limitava-se a levantar a poeira da insensibilidade e
irresponsabilidade de Ida, cuja prova cabal, ao que parecia, era o fato de que, nessa
viagem, sua mae fora acompanhada de um senhor que, para ser de uma franqueza
rude, ela... bem, ela “arranjara” em algum lugar. As unicas circunstincias em que, se
nio estivessem casados, um homem e uma mulher podiam — para usar a expressio
empregada pela srta. Overmore —andar por ai juntos eram aquelas em que ela e o
sr. Farange estavam se expondo a mal-entendidos. Conforme vimos, ela explicara isso
muitas vezes a Maisie: “Nao sei o que eu e seu pai fariamos sem vocé, minha querida,
pois € gragas a sua presenga, como ja lhe expliquei, que nossa situagio ¢ perfeitamente
respeitivel”. A menina compreendeu tio bem o papel cuja conveniéncia lhe fora
explicada de modo tdo carinhoso que se sentiu mais segura até mesmo diante da
possibilidade de que sua mae dela abrisse mio. Por mais que desde pequena tivesse
travado conhecimento com a grande alternativa a respeitabilidade sentia que sua
governanta e seu pai davam-lhe um forte motivo para que ela nio os imitasse nesta
sua indiferenca. Ao mesmo tempo, porém, sabia que havia meninas —de
elevadissima condigdo social, era bem verdade — cuja instrugio era ministrada por
preceptores do sexo oposto, € sabia também que, se estivesse estudando em Brighton,
seria considerado vantajoso para ela estar mais ou menos nas maos de professores.
Maisie ruminou essas ideias e disse a srta. Overmore que, se ela fosse ficar com a
mie, talvez o cavalheiro se tornasse seu professor.

“O cavalheiro?” De tio complexa, a proposicao fez a srta. Overmore arregalar
os olhos.

“O que estd com a mamie. Nesse caso ndo ficaria tudo certo —tio certo como a
senhora ficar com o papai por ser minha governanta?”

A srta. Overmore pensou; corou um pouco; depois abragou sua engenhosa
amiga. “Vocé € mesmo um amor! Mas ex sou uma governanta de verdade.”

“E ele ndo poderia ser um professor de verdade?”

“Claro que nio. Ele ¢ ignorante e mau.”

“Mau...?”, repetiu Maisie, intrigada.

Sua amiga riu, um risinho estranho, do tom da menina. “Ele é muito mais
moco...” Porém ndo disse mais.

“Mais mogo que a senhora?”

A srta. Overmore riu de novo; era a primeira vez que Maisie a ouvia dar um
risinho infantil como aquele. “Mais mogo que... ndo interessa quem. Nio sei nada
sobre ele, nem quero saber”, acrescentou, um tanto incoerente. “Decerto nio é uma
pessoa do meu tipo, nem, estou certa, minha querida, do seu.” E repetiu as caricias
abundantes em que seus col6quios com Maisie quase sempre terminavam e as quais
davam a crianga a sensagio de que a0 menos aquele afeto era seguro. Os pais
haviam se transformado em figuras nebulosas, mas as governantas eram sem divida
confidveis. Assim, por exemplo, sua confianca na sra. Wix ndo diminuira em nada,
muito embora todos os contatos com ela tivessem sido suspensos. Nas primeiras
semanas da separa¢do, a mie de Clara Matilda lhe havia escrito numerosas cartas
melancélicas, e Maisie lhe respondera com um entusiasmo contido apenas pelas




duvidas ortograficas; mas a correspondéncia fora devidamente submetida a
apreciagio da srta. Overmore, a qual terminou por reprova-la. Ela afirmou julgar
que o sr. Farange ndo gostaria nem um pouco, e por fim confessou — pressionada
por sua aluna — que ela prépria ndo gostava. Fra terrivelmente ciumenta, disse; e
essa fraqueza ndo era senio mais uma prova de seu afeto verdadeiro. Ademais,
qualificou as efusdes da sra. Wix de ignorantes e pouco didaticas; nio teve escriipulos
em afirmar que lhe parecia monstruoso uma mulher em pleno gozo de seu juizo
colocar a formagio da propria filha em mios tio ridiculas. Maisie tinha plena
consciéncia de que a mulher do velho vestido marrom e do penteado antiquado
situava-se, dentro da escala social, num ponto inferior ao da srta. Overmore; porém
agora foi-lhe revelado o fato doloroso de que, do ponto de vista educacional, ela era
simplesmente impensavel. E, a0 menos por ora, a sra. Wix foi enterrada pelo
comentario final da outra: “Ela é abaixo da critica!”. Esse comentirio foi feito quando
a mulher encantadora tinha na mao a derradeira carta que Maisie viria a receber da
sra. Wix; e foi fortalecido por um decreto que proibia aquele vinculo absurdo. “Entio
vou ter que escrever para dizer isso a ela?”, perguntou a crianga, perplexa: ficou
palida so de pensar nas coisas terriveis que, ao que parecia, seria obrigada a dizer.
“Nem pensar, minha querida — deixe que ex escrevo: pode confiar em mim!”,
exclamou a srta. Overmore; e de fato escreveu uma carta tio eficaz que um siléncio
desses em que se pode ouvir um alfinete caindo instaurou-se sobre a pobre sra. Wix.
Durante muitas semanas, ela nio deu o menor sinal de vida: era como se o efeito da
missiva da srta. Overmore tivesse sido tio fatal sobre ela quanto fora o do terrivel
fiacre sobre sua filhinha, em Harrow Road. O siléncio da velha governanta passou a
ser, a partir dai, uma das ideias mais vivas na consciéncia de Maisie; transformou-se
numa atmosfera morna e aconchegante, na qual a menina penetrava mais fundo do
que jamais ousou confessar a seus dois companheiros. Em algum lugar daquele
siléncio, os “corretivos” palidos estavam voltados para ela; em algum lugar fora
daquela corrente tormentosa, a sra. Wix, atenta, a esperava.



Esta sua impressio foi confirmada quando um dia, ao voltar de um passeio com a
criada, Maisie encontrou-a no saguio, sentada no banco normalmente ocupado pelos
mocos do telégrafo que frequentavam a porta de Beale Farange, onde ficavam
matando tempo enquanto 14 dentro as respostas as mensagens por eles trazidas eram
redigidas, com a ajuda de baforadas de fumaga e resmungos. No dia da despedida, a
menina pensara que a sra. Wix havia atingido os limites extremos do amplexo, porém
parecia-lhe agora que esses limites foram transcendidos e que a duracio daquele
abrago era uma resposta direta ao veto da srta. Overmore. De imediato, compreendeu
0 que tornara possivel aquela visita — que a sra. Wix, aguardando sua
oportunidade, certamente teria se aproveitado do fato de que o sr. Farange, sempre
atormentado, apesar de todos os argumentos em contrario, pela ideia de por a filha
na escola, havia exigido de modo categérico que a sra. Overmore 0 acompanhasse
numa viagem de trés dias a Brighton. Era bem verdade que a sra. Wix, quando
Maisie explicou-lhe a auséncia dos dois e 0 motivo importante que os levara a
ausentar-se, exibiu uma expressdo tao estranha que nao poderia ter sido causada
sendo pela surpresa. De fato, essa contradi¢do mal havia se esbogado quando
desapareceu, pois no exato momento em que, entusiasmada, a sra. Wix voltou a
abragar sua amiguinha, uma berlinda coberta de malas elegantes parou diante da
porta, e a srta. Overmore dela saltou. O choque de seu encontro com a sra. Wix foi
menos violento do que Maisie temera ao vé-la, e em nada afetou o tom agradavel com
que, sob os olhos da rival, ela explicou a sua aluna que havia voltado, por um
motivo especial, um dia antes do pretendido. Havia deixado o papai —muito bem
instalado — em Brighton; porém ele voltaria para sua querida casinha no dia
seguinte. Quanto a sra. Wix, a amiga de seu pai forneceu a Maisie, numa conversa
posterior, a palavra exata para sua atitude: ela “enfrentou de pé” sua rival de um
modo que a propria Maisie achou surpreendente. Isso, de fato, se deu depois que a
srta. Overmore suspendeu sua proibigio a ponto de passar para a sala de jantar,
onde, ndo tendo sido convidada a sentar-se, era mais do que natural que a pobre sra.
‘Wix permanecesse de pé. Maisie foi logo perguntando se em Brighton, desta vez, havia
sido decidido algo com relagio a escola; e entdo, para grande surpresa da menina, a
srta. Overmore, que sempre repudiara essa possibilidade de maneira decidida,
respondeu apds um momento, porém como se a sra. Wix ndo estivesse presente:

“Pode ser, querida, que alguma coisa seja resolvida. A objecio, devo dizer-lhe, foi
suspensa.”

Nesse momento, mais surpreendente ainda foi ouvir a sra. Wix dizer, com muita
firmeza: “A meu ver, se me permite a observagio, nio ha nenhum acordo que possa
permitir a ‘suspensdo’ da objecao. O que me trouxe aqui hoje foi uma mensagem para
Maisie da minha querida senhora Farange”.

O coragio da menina bateu com fora. “Ah, entio a mamae voltou?”

“Ainda ndo, meu anjo, mas estd vindo”, respondeu a sra. Wix, “e ela pediu-me —



e fol uma lembranca muito oportuna da parte dela, ndo foi? — que eu viesse aqui
prepara-la.”

“Prepara-la para qué, diga-me?”, indagou a srta. Overmore, cuja tranquilidade
inicial, diante dessa noticia, comecava a abalar-se.

Lentamente, a sra. Wix voltou seus corretivos para o belo rosto enrubescido da
srta. Overmore. “Ora, senhorita, para uma comunica¢do muito importante.”

“Serd que a sua querida senhora Farange, para usar a sua curiosa expressao,
nio pode fazer essa comunicagio diretamente? Serd que ndo pode se dar ao trabalho
de escrever para sua unica filha?”, perguntou a jovem. “A propria Maisie pode lhe
dizer que hd muitos e muitos meses ndo recebe uma linha dela.”

“Ah, mas eu escrevi 2 mamae!”, exclamou a crianga.

“O que torna ainda mais vergonhoso o comportamento dela em relagio a vocé”,
respondeu a governanta ora no poder.

“A senhora Farange sabe muito bem”, disse a sra. Wix, sem perder o 4nimo, “o
que acontece cOmM suas cartas nesta casa.”

Por uma questdo de justica, Maisie viu-se na obrigacio de defender sua visitante,
dizendo a srta. Overmore: “A senhora bem sabe que o papai ndo gosta de tudo que
vem da mamae”.

“Ninguém gosta, minha querida, de ser atacado nos termos em que sua mie o
ataca em suas cartas. Nao eram coisas que se pudessem mostrar a uma crianga
inocente”, observou a srta. Overmore para a sra. Wix.

“Entdo ndo entendo de que a senhora se queixa, e é melhor que a mie nio lhe
escreva. Ainda bem que a senhora Farange me conta tudo.”

A srta. Overmore riu com escirnio. “Entdo a senhora deve estar envolvida em
coisas extraordindrias!”

“Nada tao extraordinario”, exclamou a sra. Wix, empalidecendo de subito,
“como dizer coisas horriveis sobre uma mae diante de sua filha indefesa!”

“Coisas nem um pouco mais horrivelis, creio eu”, devolveu a srta. Overmore, “do
que aquelas que a senhora, ao que parece, veio aqui para dizer a respeito do pai!”

Por um momento, a sra. Wix olhou fixamente para Maisie, e entio, voltando-se
de novo para aquela testemunha, disse, com voz trémula: “Nao vim aqui para dizer
nada sobre ele, e a senhora ha de perdoar a senhora Farange e a mim se nosso
comportamento ndo € tio impecavel quanto o daquela que o acompanha em suas
viagens”.

Ajovem a que essa expressio se referia se pds a considerar o alcance daquela
descri¢io — precisou de um momento para assimild-la. Maisie, porém, olhando muito
séria ora para uma, ora para a outra das adversarias, notou que a resposta, quando
velo, partiu de labios que sorriam. “Sem duvida, ndo difere em nada da conduta do
companheiro de viagem da senhora Farange!”

A sra. Wix deu uma gargalhada estranha, que a Maisie mais pareceu a imitagio
ruim de um relincho. “E justamente isso que vim aqui dizer — o quanto é impecivel a
conduta da pobre senhora.” Levantou a cabega e olhou para a menina. “Ouca a
mensagem de sua mie, Maisie, e entenda que, ao pedir-me que viesse aqui entregd-la
deste modo, ela dd grande prova de seu interesse e sua afeicio. Ela lhe manda todo o
seu amor e comunica que vai se casar com sir Claude.”

“Sir Claude?”, repetiu Maisie, curiosa. Mas enquanto a sra. Wix explicava que o



cavalheiro em questao era um grande amigo da sra. Farange, que muito a havia
ajudado em sua viagem a Florenga, tendo até encontrado boas acomodagdes para ela
14 passar o inverno, a menina ndo estava tao abalada a ponto de ndo perceber o
prazer que proporcionava a sua idosa amiga o efeito dessa noticia sobre a srta.
Overmore. A jovem arregalou os olhos e foi logo dizendo que o casamento da sra.
Farange sem duvida daria fim a qualquer pretensdo sua de reaver a filha. A sra. Wix
indagou, perplexa, por que motivo ele teria tal consequéncia, e a srta. Overmore
retrucou que aquilo era claramente mais uma artimanha entre tantas outras. Ela
queria fugir a suas responsabilidades: senido, por que teria deixado Maisie com o pai
tantas semanas apos o fim do prazo, a respeito do qual fizera tantas exigéncias antes?
Em vao a sra. Wix tentou retrucar — de modo especioso — que essa demora seria
compensada tio logo a sra. Farange voltasse: ela, a srta. Overmore, nada sabia,
gracas a Deus, a respeito do cavalheiro em questdo, mas ndo tinha divida de que
qualquer pessoa capaz de estabelecer tais relagdes com aquela senhora em Florenca
haveria de manifestar-se contra a presenca, em sua casa, do fruto de uma unido que
sua dignidade o obrigaria a ignorar. Era apenas mais um jogo, e a visita da sra. Wix
era claramente o primeiro lance dele. Maisie viu, nessa troca de acusagdes, mais uma
comprovagio do fatalismo tacito em que a visdo que tinha de sua experiéncia de vida
havia muito a levara a encontrar reftgio; e foi entdo que passou a pensar que, apesar
da magnificéncia da srta. Overmore e da paixdo da sra. Wix, ela ainda haveria de
ver uma mudanga na natureza do conflito que, ao que tudo indicava, ela viera ao
mundo para produzir. Continuaria sendo, em sua esséncia, um conflito, s6 que seu
objetivo agora seria o de do ficar com ela.

Asra. Wix, a partir da dltima intervencio da srta. Overmore, passou a dirigir-se
apenas a menina; e, tirando do bolso de sua velha e surrada pelica um embrulho
pequeno e fino, retirou-lhe o papel e perguntou se aquele cavalheiro parecia capaz de
tratar mal alguém — quanto mais uma pessoa de quem ele sem divida haveria de
gostar muito. A sra. Farange, num arroubo de felicidade recém-conquistada, havia
enviado uma fotografia de sir Claude, e Maisie ficou a admirar a tez lisa e clara, os
tragos belos, os olhos benévolos, o ar simpatico, tudo que havia de brilho e elegancia
em seu futuro padrasto —sentindo apenas uma vaga perplexidade diante da
perspectiva de ter dois pais a0 mesmo tempo. Até entio, suas pesquisas a levaram a
concluir que, para ganhar um segundo pai, normalmente era necessério perder o
primeiro. “Nao é bondoso?”, perguntou a sra. Wix, a qual sem duvida havia, com
base naquele retrato encantador, se convencido de que sir Claude lhe prometia um
futuro. “Voce vé, espero eu”, acrescentou com muita énfase, “que ele ¢ um perfeito
cavalheiro!” Maisie jamais ouvira antes alguém usar a palavra “bondoso” com
referéncia a um rosto; ouvia-a agora com prazer, e nunca mais se esqueceu dela. Além
disso, manifestou a forca de seu sentimento com um pequeno suspiro, provocado pelos
olhos simpaticos que pareciam tentar conhecé-la, falar-lhe diretamente. “Ele ¢ lindo!”,
afirmou ela para a sra. Wix. Entio, ansiosa, irreprimivel, como ainda tinha a foto na
mio e sir Claude continuava a conquisti-la, nio se conteve: “Ah, posso ficar com
ele?”. Tao logo disse essas palavras, olhou para a srta. Overmore, movida pelo
suibito instinto de apelar para a autoridade que muito tempo antes lhe havia ensinado
que ela ndo deveria pedir coisas. Para sua surpresa, a srta. Overmore parecia
distante, um tanto estranha; hesitou e deu-lhe tempo para voltar-se de novo para a



sra. Wix. Entio Maisie viu que o rosto comprido daquela senhora alongou-se mais
ainda; ela estava atonita, quase assustada, como se sua amiguinha esperasse dela
mais do que lhe era possivel dar. Aquela fotografia era um pertence a que, cruelmente
desnudado, ela se apegava, e houve por um momento um conflito entre seu apego
amoroso ao retrato e sua capacidade de expor-se a qualquer sacrificio em prol de sua
aluna distante. Porém a argucia de sua idade fez Maisie ver que sua avidez terminaria
por triunfar e ela exibiu a fotografia a srta. Overmore como se sentisse muito orgulho
da mae. “Ele ndo é lindo?”, perguntou, enquanto a pobre sra. Wix hesitava; os
corretivos disfarcavam-lhe a ansiedade, e ela esticava a pelica que a cobria quase a
ponto de romperem-se as costuras antigas.

“Foi para mim, meu amor”, disse a visita, “que sua mie teve a generosidade de
envia-lo; mas € claro que, se lhe d4 tanto prazer...” A voz faltou-lhe; e foi com um
arquejo que abriu mao de sua posse.

A srta. Overmore permanecia muito distante. “Se a fotografia pertence a vocé,
minha querida, de bom grado vou lhe fazer a vontade e olhar para ela em algum
momento futuro. Mas vocé hd de me desculpar se eu me recusar a por as mios num
objeto que pertence a senhora Wix.”

A esta altura, a senhora em questdo estava muito vermelha. “Pois é bom vé-lo no
retrato, senhorita”, retorquiu ela, “porque aposto que nunca vai poder vé-lo de outro
modo! Fique com o retrato, sim, meu tesouro”, prosseguiu, “que sir Claude certamente
ha de me dar outro, com dedicatéria e tudo.” Maisie, percebendo que sua voz
tremulava ao proferir tamanha bravata, jogou-se com tanta gratidio no pescogo da
sra. Wix que, quando terminaram o abraco, uma exibigio publica de afeto que a
menina julgou compensar o sacrificio imposto, sua outra governanta ja tivera tempo
de por as maos em sir Claude e, tendo ou ndo olhado para sua efigie, de coloci-lo em
algum lugar fora das vistas. Livre dos bragos da crianca, a sra. Wix olhou em volta a
procura da fotografia; entdo fixou na srta. Overmore um olhar duro e calado; por
fim, voltando a vista para a menina, conseguiu esbogar 0 mais melancolico dos
sorrisos. “Mas nada disso importa, Maisie, porque sua mamie disse outra coisa na
carta. Fla se assegurou de mim.” Mesmo depois daquele abrago tio leal, Maisie
sentiu-se um pouco traidora ao olhar de relance para a srta. Overmore, pedindo-lhe
permissdo para entender essa frase. Mas a sra. Wix nio deixou que restasse nenhuma
divida a respeito de seu sentido: “Ela me contratou em caréter definitivo —para
quando ela voltar, e vocé voltar. Entio vocé mesma ha de ver”. Imediatamente Maisie
acreditou nela; porém essa perspectiva foi de stibito posta em questdo por uma
afirmacdo extraordindria da srta. Overmore.

“A senhora Wix”, disse a jovem, “tem algum motivo misterioso para julgar que
os direitos de sua me sobre vocé sdo fortalecidos pelo fato de que ela vai se casar.
Costaria de saber, portanto, com base nesse mesmo motivo, o que nossa visita havera
de dizer a respeito do casamento de seu pai.”

As palavras da srta. Overmore eram dirigidas a sua aluna, mas seu rosto,
iluminado por uma ironia que o tornava ainda mais belo do que antes, estava
voltado para a figura esquélida que se retesava em preparacio para sua partida. A
disciplina a que a crianca fora submetida era desconcertante — variava livremente
entre a prescricdo de responder a tudo que lhe fosse perguntado e a experiéncia de
repreensdes ruidosas resultantes da obediéncia aquela prescrigao. Dessa vez, porém,



Maisie sentiu-se corajosa o bastante para correr riscos, em particular porque algo de
portentoso parecia ter surgido em sua visao das relagdes entre as coisas. Olhou para
a srta. Overmore com o olhar que costumava dirigir aos adultos que lhe ofereciam
pilhérias de “gente grande”. “Quer dizer que os direitos do papai sobre mim... quer
dizer que ele vai se casar?”

“O papai ndo vai se casar —ele jd se casou, minha querida. Papai se casou
anteontem em Brighton.” A srta. Overmore estava mais alegre que nunca; enquanto
isso, Maisie comegou a se dar conta, deslumbrada, de que sua governanta “chique”
era uma mulher casada. “Ele ¢ meu marido e eu sou a esposa querida dele. Entio
agora vamos ver quem ¢ a sua maezinha!” E apertou sua aluna contra o peito com
uma énfase que nem mesmo a emissaria de sua predecessora seria capaz de
sobrepujar; e logo depois, quando as coisas ja tinham voltado a seus devidos lugares,
aquela pobre senhora, a quem fora roubada a oportunidade de dizer a dltima
palavra, havia ido embora em siléncio.



Apbs a retirada da sra. Wix, a srta. Overmore pareceu admitir que nio estava
exatamente numa posi¢io que a permitisse denunciar a segunda unido de Ida
Farange; porém retirou de uma gaveta a fotografia de sir Claude, e diante de Maisie
ficou a examind-la por algum tempo.

“Ele ndo é lindo?”, perguntou a crianga, ingénua.

Sua amiga hesitou. “Nio. E horrivel”, respondeu de forma dspera, para surpresa
da menina. Porém ainda vacilou por um instante, e depois devolveu o retrato. Para
Maisie, ele parecia ter ganho um novo atrativo; e estava perturbada, pois nunca antes
discordara de sua linda amiga. Assim, s6 lhe restou perguntar o que, nesse caso,
deveria fazer com o retrato: escondé-lo em algum lugar onde ndo causasse nenhuma
ofensa? Mais uma vez, a srta. Overmore pareceu hesitar; em seguida deu uma
resposta inesperada: “Ponha no console da sala de estudos”.

Ocorreu um temor a Maisie. “O papai nio vai ficar contrariado?”

“Vai, e muito; mas isso ndo importa mais agora.” A srta. Overmore deu a suas
palavras uma énfase peculiar, que encheu de perplexidade sua aluna.

“Por causa do casamento?”, arriscou Maisie.

A srta. Overmore riu, e Maisie percebeu que, apesar da irritagdo causada pela
sra. Wix, ela estava de 6timo humor. “A qual casamento vocé se refere?”

Agora que a pergunta lhe fora dirigida, a menina deu-se conta de que ndo sabia, e
sentiu que fazia papel de boba. Assim, refugiou-se na pergunta: “Vocé vai ficar
diferente...?”. O que implicava, de maneira visivel, que a esposa de sir Claude ficaria.

“Como esposa de seu pai? Muitissimo diferente!”, respondeu a srta. Overmore. E
a diferenca comecava, é claro, pelo fato de que dali em diante todos, inclusive Maisie,
passariam a chama-la, atendendo a seu pedido expresso, de sra. Beale. Comecava e
terminava ali, pois, & parte o fato de que, em pouco tempo, a menina teria quatro
pais, e também o de que, dentro de trés meses, viriam da escada, para uma menininha
debrugada no corrimao, os ruidos de aproximagdes cada vez mais elaboradas, tudo
parecia continuar tal como antes. Os vestidos da sra. Beale eram magnificos, mas os
da srta. Overmore também haviam sido muito belos; e se o papai gostava muito mais
de sua segunda esposa do que da primeira, Maisie antevira aquele amor,
acompanhara seu desenvolvimento quase tio de perto quanto a pessoa diretamente
envolvida. Havia, de fato, muito pouco nas relagdes entre os dois que sua precoce
experiéncia nio fosse capaz de explicar, pois se eles lhe pareciam um tanto deficientes
quanto a atmosfera de lua de mel da qual tanto lhe haviam falado —a sra. Wix, por
exemplo, abordara o assunto com todos os detalhes — era natural que julgasse as
circunstincias a luz da disposicio comprovada de seu pai de contestar o império do
vinculo matrimonial. Sua lua de mel, quando ele voltou de Brighton —ndo no dia
seguinte ao da visita da sra. Wix, e sim, curiosamente, varios dias depois — sua lua
de mel estava, talvez, bastante impregnada de prentincios de uma etapa posterior do
casamento. Havia coisas que, a crianca sabia, agora pouco importava a sra. Beale



que causassem contrariedade, e o nimero delas de tal modo aumentou que uma
insignificincia como a hostilidade de seu pai para com a fotografia de sir Claude
tornou-se simplesmente invisivel. Esse agradavel objeto foi colocado em lugar de
destaque na sala de estudos, na qual, era bem verdade, o sr. Farange quase nunca
entrava, e onde, no periodo em questdo, a admiragdo silenciosa constituia
praticamente a Unica atividade educacional com que se ocupava a aluna da sra. Beale.

Maisie ndo demorou a entender a que se referia sua madrasta quando falara na
diferenca que havia em sua nova situagio. Se ela era a esposa do sr. Farange, nio
poderia ser governanta, e se outrora sua presenca era justificada pela humilde fungio
teoricamente por ela exercida, agora sua condigao dispensava todas as teorias e era
incompativel com qualquer atitude servil. Fra a isso que a jovem aludira ao dizer que
a objecio a escola fora suspensa; a presenca de sua amiguinha ndo era mais exigida
em casa para exercer o papel de —como dizia a propria sra. Beale, com humor —
dama de companhia. A obje¢io contra a presenca de uma sucessora da srta.
Overmore permanecia de pé: sua substincia consistia, reconhecidamente, no fato, que
a propria sra. Beale admitia ser absurdo, de que ela gostava demais de sua enteada
para coloci-la em mios vulgares e mercenarias. O teor dessa preocupagio especifica
deu a Maisie coragem suficiente para propor a sra. Wix, de cuja auséncia de avidez
pecunidria ela fora testemunha; porém a sra. Beale vetou de modo categérico uma
candidata que haveria de agir, através de manobras horrendas e insidiosas, em prol
dos designios de Ida, e que ademais era uma pessoa hedionda e ignorante como uma
mula. Além disso, a sra. Beale ndo fez mais segredo do fato constrangedor de que uma
boa escola era carissima, nem de uma outra circunstincia que parecia ser 0
argumento definitivo: quanto a questdes de dinheiro, o papai, apesar de tudo o que
dissera antes a respeito de escolas, era terrivelmente sovina. “Vocé acredita”,
confidenciou ela a menina, “que ele chega a dizer que agora eu estou lhe dando ainda
mais despesas do que antes, que uma filha e uma esposa ¢ demais para ele?” Assim foi
que a espléndida escola em Brighton se perdeu nas brumas das perguntas maiores por
cuja resposta Maisie ansiava, embora o medo de que a iniciativa de matriculd-la
levasse Ida a reivindicar seus direitos foi morrendo a medida que sua auséncia,
realmente indesculpavel, prolongava-se mais e mais. Assim sendo, tudo que sua filha e
sua sucessora podiam fazer era admirar-se, impotentes, do muito que Maisie estava
deixando de aprender.

Essa quantidade era tio imensa que os dias da menina eram permeados de uma
sensagio de eterno recreio, a qual nem mesmo a francesinha Lisette emprestava um ar
de novidade — de jogos terminados e perguntas nao respondidas e provas temidas;
mais que tudo, do hébito de debrucar-se, em sua ansia de coisas novas, sobre as
balaustradas cada vez que a campainha soava. Fra esse o grande refgio de sua
impaciéncia, mas o que ela ouvia nessas ocasioes eram os ruidos da alegria na sala
de visitas, impressio esta que, desde a mais tenra infincia, inspirara nela a convicgio
de que era na vida adulta que a gente se divertia de fato e tinha intimidade de verdade
com os outros. Nem mesmo Lisette, nem mesmo a sra. Wix, pensava a menina, com
todos os seus abragos e ligrimas, jamais fora tio intima sua quanto tantas pessoas o
eram no momento com a sra. Beale, tal como outras haviam sido antes com a sra.
Farange. A hilaridade aproximava as pessoas ainda mais do que a melancolia, que
era 0 Unico sentimento de que era capaz, por exemplo, a pobre sra. Wix. Ndo



obstante, nessa época Maisie preferia ver aquelas comemoragoes domésticas de uma
certa distincia: sentia-se demasiadamente desprotegida para enfrentar a inquisicio da
sala de visitas. Fra mais um motivo para aproximar-se de Susan Ash, cuja condi¢io
de criada a restringia a um nivel muito diferente, mas que, apesar disso, era pessoa da
maior importdncia nas suas saidas de casa. Susan era sua guia em peregrinacdes que
pouco tinham em comum com aqueles passeios muito rigidos que haviam deixado na
memoéria da crianca uma lembranga tio vivida da mente disciplinada de Moddle. O
sistema de Moddle ndo permitia contemplagdes de vitrines nem cutucadas em Oxford
Street, acompanhadas da observagio: “Olha s6 aquela ali!”. Outrora os cruzamentos
eram encarados de modo inexoravel, sem o temor que — principalmente nas esquinas,
pelas quais, no entanto, ela tinha um fraco —atormentava a criada: o medo, Susan
explicava, misteriosa, de que alguém a abordasse na rua. Os perigos da cidade, tanto
quanto suas diversdes, contribuiam para a sensagio que Maisie tinha de nio ter quem
a ensinasse nem a reivindicasse.

Assituagio, porém, foi alterada quando, ao voltar com Susan, exausta, de uma
caminhada interrompida diversas vezes, ela conheceu outra emogdo. Nessa ocasido,
foi informada, a porta, de que sua presenca era requisitada na sala de visitas
imediatamente. Atravessando a soleira numa névoa de vergonha, Maisie divisou a
figura da sra. Beale sentada com um cavalheiro que fez com que a situagio perdesse o
que tinha de desagradével tio logo ela o reconheceu como o original do retrato de sir
Claude. Assim que o viu, teve a impressao de estar diante da presenca mais radiante
que jamais a deixara boquiaberta, e o prazer que sentiu ao vé-o, ao ser tocada e
beijada por ele, de imediato transformou-se numa estranha e timida sensagio de
orgulho, na consciéncia de que ele compensava seu estado de abandono, as cutucadas
que Susan lhe dava em publico, e que a machucavam, e as aulas cuja auséncia, na
sala de estudos morta, onde por vezes ela chegava a quase sentir medo de ficar
sozinha, lhe inspiravam tédio. Era como se sir Claude lhe tivesse dito que era seu, que
Maisie ja podia exibi-o e ver o impacto que ele causava. Nao, nem mesmo as coisas
mais belas que lhe pertenciam eram capazes de despertar nela aquela sensacio de
felicidade —nem a sra. Beale naquele exato momento, nem o papai quando estava
alegre, nem a mamie quando se vestia para sair, nem Lisette quando era nova. A
felicidade quase transbordou em lagrimas quando ele a puxou para junto de si,
dizendo-lhe, com um sorriso tio cheio de promessas luminosas quanto uma arvore de
Natal, que jd a conhecia muito bem através de sua mie, mas que viera para conhecé-
la em pessoa. Maisie entendeu que sua intencio era leva-la consigo, e que era
justamente por isso que ele estava ali, alids ja havia algum tempo, combinando tudo
com a sra. Beale e entendendo-se muito bem com ela, nio obstante ter esta senhora se
manifestado de modo 3o hostil ao ver seu retrato pela primeira vez. Haviam se
tornado quase intimos — ou a0 menos assim pareciam —no decorrer das
negociagdes; e Maisie percebeu também que a sra. Beale ndo fizera segredo algum do
quanto lhe custava abrir mio dela. “Vocé parece tio ansiosa para ir”, disse ela a
menina, “que espero que ao menos compreenda direito qual a relagio entre sir Claude
e vocé. Pelo visto, ele ndo julga necessério esclarecer esse ponto para vocé.”

Maisie, um pouco perplexa, mais que depressa virou-se para seu novo amigo.
“Ora, mas € claro que o senhor se casou com ela, nio é”

Aquela énfase ansiosa os fez desatar a rir; era essa a reacdo que sempre produzia,




€ que agora encarava com resignacio; ademais, o riso de sir Claude era parte
integrante do prazer de sua presenca. “Estamos casados, minha querida, ha trés
meses, e meu interesse por vocé é consequéncia, naturalmente, de meu grande afeto por
sua mde. Ao vir aqui, € claro, estou agindo por ela.”

“Ah, eu sei”, disse Maisie, com toda a franqueza de que era capaz. “Fla nio pode
vir; s6 até a porta.” Entdo pensou mais um pouco e acrescentou: “Serd que agora ela
nio pode mais nem vir até a porta?”.

“Estd vendo?”, perguntou a sra. Beale a sir Claude, num tom que parecia indicar
que o dilema dele era ridiculo.

O rosto simpético do homem, hesitando, pareceu reconhecer esse fato; porém
virou-se para a crianga com um sorriso sincero ao responder: “Nao, nio pode”.

“Porque ela casou com o senhor?”

Fle aceitou prontamente essa razao. “E, é mais ou menos por isso.”

Fra tio delicioso conversar com ele que Maisie resolveu insistir na questdo. “Mas
0 papai casou com a senhorita Overmore.”

“Ah, vocg vai ver que ele nio vai mais pega-la na casa da sua mae”, interveio a
pessoa mencionada.

“E, mas isso vai ser s6 daqui a muito tempo”, Maisie apressou-se a observar.

“Nao vamos falar sobre isso agora; vocé ainda tem muitos meses pela frente.” E
sir Claude puxou-a para mais perto.

“Ah, € por isso que ¢ tio dificil abrir mio dela!”, disse a sra. Beale, estendendo os
bragos para sua enteada. Maisie afastou-se de sir Claude, entregou-se aqueles bragos
e, apertada com ainda mais ternura, sentiu, fascinada, que se estendia o campo de sua
felicidade. “Eu venho buscar vocé”, disse sua madrasta, “se sir Claude demorar
demais a devolvé-la: isso deve ficar bem claro para ele! E ndo me fale sobre milady!”,
prosseguiu, dirigindo-se & visita com tamanha familiaridade que era quase como se os
dois j& se conhecessem. “Conhego milady tal como se a tivesse criado. Que belo par de
pais!”, exclamou a sra. Beale.

Maisie ja ouvira tantas referéncias como essa sobre seus pais que foi apenas por
um instante que o comentirio perturbou o agradavel impacto daquela nova e
grandiosa maneira de aludir a sua mie; a apreensdo desse fato, por sua vez, foi logo
seguida pela percepcio da deliciosa possibilidade, no que dizia respeito a sua propria
pessoa, de uma relacdo muito mais feliz entre a sra. Beale e sir Claude do que a que
havia entre a mamae e o papai. Nao obstante, seu interesse nessa relagio teve o efeito
de fazer brotar de seus labios, no momento seguinte, uma nova pergunta, dirigida a
sir Claude: “O senhor ja esteve com o papai?”.

Aquilo foi a senha para que os dois mais uma vez desatassem a rir, tal como seu
pequeno estoicismo previra a perfeicdo. Tudo que a sra. Beale pode acrescentar, assim
mesmo, foi uma interjeicio aparentemente algo sarcastica: “Ah, o papai!”.

“Garantiram-me que ele no estd em casa”, respondeu sir Claude a crianga, “mas
se estivesse, eu gostaria de ter o prazer de conhecélo.”

“Sera que ele ndo vai se incomodar de ver o senhor aqui?”, Maisie perguntou,
como se tivesse necessidade dessa informacio.

“Ah, sua pestinha!”, protestou a sra. Beale, bem-humorada.

A menina percebeu que, diante de sua pergunta, sir Claude, embora ainda
achando muita graga, enrubesceu um pouco; porém falou com ela de modo simpatico.

»



“E justamente isso que vim verificar —se seu pai se incomodaria. Mas ao que parece
a sra. Beale estd convencida que nao.”

A senhora em questio pds-se de imediato a justificar sua opinido para sua
enteada. “Serd muito interessante, minha querida, descobrir se ainda ha alguma coisa
capaz de incomodar seu pai hoje em dia. Fu, por mim, nao faco ideia!” E pareceu
repetir, ainda que com um toque perceptivel de resignacdo, a queixa feita ainda havia
pouco. “Seu pai, meu amor, é uma pessoa deveras estranha.” Feito 0 comentdrio,
virou-se, sorridente, para sir Claude. “Mas talvez seja indelicadeza de minha parte
dizer isso com relagio a atitude dele de 7o se importar de o senhor vir aqui. Se o
senhor conhecesse certas pessoas que ele recebe!”

Maisie conhecia todas elas, e de fato nenhuma chegava aos pés de sir Claude. Fsse
cavalheiro riu da observagio da sra. Beale; em momentos como esse era igualzinho
aos amados das jovens em apuros das longas narrativas que lhe contava a sra. Wix
— “um perfeito cavalheiro, de uma beleza extraordinaria”. Ele levantou-se, para a
tristeza da menina, como se estivesse de saida. “Ah, creio que nos daremos bem!”

A sra. Beale mais uma vez envolveu a crianca num abraco estreito e olhou para o
visitante, com olhar pensativo, por cima de sua cabecinha. “E encantador, um homem
de seu tipo deseja-la tanto!”

“O que a senhora sabe sobre meu tipo?”, perguntou sir Claude, rindo. “Seja la
qual for, creio que se enganou quanto a ele. A verdade ¢ que, embora ninguém me
reconhega como tal, ndo passo de um... como é mesmo que se diz? ‘Homem de
familia’. Isso, sou um homem de familia; palavra de honra!”

“Entdo por que motivo”, exclamou a sra. Beale, “o senhor nio se casou com uma
mulher de familia?”

Sir Claude dirigiu-lhe um olhar duro. “A senhora sabe muito bem, creio eu, com
quem a gente acaba se casando. Além do qué, ndo existem mulheres de familia — pois
sim que existem! Nenhuma delas quer filhos — pois sim que querem!”

Sua abordagem da questio era interessantissima, e Maisie, como se essas
palavras fossem de mau agouro para ela, ficou a contemplar esse quadro com certo
desanimo. Ao mesmo tempo sentia, através dos bragos que a envolviam, que sua
protetora hesitava. “O senhor me sai com cada uma! Quer dizer entdo que milady
nao quer? E mesmo?”

“Nem quer ouvir falar nisso. Porém nio pode fazer nada a respeito da que ja
tem.” E, assim falando, sir Claude pousou os olhos na menina de tal modo que
parecia mascarar a atitude de sua mie com a consciéncia que tinha de sua propria
atitude. “Ela tem que fazer o melhor que pode por essa ai, entende? Mesmo que seja
apenas para manter as aparéncias, entende? Quer dizer, a gente quer que a mulher
com quem a gente se casou aja da maneira correta para coma filha.”

“Ah, entendo perfeitamente!”, exclamou a sra. Beale, com uma habilidade que sem
divida causou boa impressio em seu interlocutor.

“Bem, se a senhora conseguiu segurd-lo —e sei quantas preocupacdes a senhora
ja teve —entdo por que nio haverei eu de conseguir 0 mesmo com Ida? Afinal, se deu
certo com um homem, pode muito bem dar certo com uma mulher — ou serd o
contrario? Estou disposto a ir até o fim.”

Por um minuto, a sra. Beale, ainda com o olhar fixo no visitante, que estava
apoiado na cornija da lareira, ficou a refletir. “O senhor é um portento de bondade —



¢ 0 que o senhor ¢é!”, disse por fim. “De uma mulher se esperam sentimentos naturais.
Mas de um homem... como é horrivel o sexo masculino! Nio é verdade, amorzinho?”,
indagou, com o rosto colado no da enteada.

“Ah, eu gosto mais dos homens”, respondeu Maisie, sensata.

Essas palavras foram recebidas com hilaridade. “Bem feito para a senhora!”,
exclamou sir Claude.

“Nao”, disse a sra. Beale, “basta pensar nas mulheres que ela vé na casa da
mae.”

“Ah, mas agora sdo todas muito distintas”, retrucou sir Claude.

“O que o senhor quer dizer com ‘distintas’?”

“Sao pessoas de respeito.”

“Isso ndo responde minha pergunta”, disse a sra. Beale. “Mas devo reconhecer
que o senhor sabe cuidar bem delas. Mais um motivo para eu considera-lo um anjo
por querer assumir esse cargo.” E deu uma palmada jocosa em sua amiguinha.

“Nao sou um anjo; sou uma avozinha”, afirmou sir Claude. “Gosto de bebés;
sempre gostel. Se dermos com os burros n’agua, vou procurar emprego como ama de
confianga.”

Maisie, no éxtase em que se encontrava, ouviu sem se importar uma alusao a sua
idade que, em circunstincias outras, lhe teria doido; mas o encantamento foi quebrado
pela intervengdo prosaica da sra. Beale, a qual virou a menina para si e, olhando
amorosamente em seus olhos, perguntou-lhe: “Vocé estd disposta a abandonar-me,
sua tratante?”.

A menina pensou; até mesmo aquele vinculo consagrado havia se tornado uma
corda que ela teria que cortar de repente. Porém ela o fez de modo muito delicado.
“Naio é a vez da mamie?”

“Tao pequenina e tio hipocrita! Acho melhor doravante pararmos de falar de
quem é a ‘vez’”, respondeu a sra. Beale. “Eu sei de quem € a vez. Vocé ndo tem tanta
paixdo assim por sua mae!”

“Olhe 14, olhe 14, cuidado!”, protestou sir Claude, porém com bom humor.

“Nao ha nada que ela ainda ndo tenha ouvido. Mas ndo importa; nada disso a
estragou. Se vocé soubesse como ¢ duro para mim separar-me de vocé!”, disse ela a
Maisie. )

Sir Claude ficou a vé-la, apegando-se 2 menina, numa atitude encantadora. “E
bom saber que a senhora gosta dela de verdade. Isso é muito bom.”

A sra. Beale levantou-se devagar, ainda com as maos em Maisie, porém emitindo
um suave suspiro. “Bem, se o senhor acha bom, isso talvez nos ajude; pois eu lhe
asseguro que jamais abrirei mio dos direitos sobre ela que julgo ter conquistado a
forga de sacrificios. Hei de apegar-me a eles com unhas e dentes. Pelo visto, ela
aproximou-nos, a mim e ao senhor.”

“Fla aproximou-nos, a mim e a senhora”, disse sir Claude.

Aquele eco alegre prolongou a feliz verdade, e Maisie exclamou, quase
entusidstica: “Eu aproximei vocés dois!”.

Os dois adultos, naturalmente, riram mais uma vez, e a sra. Beale sacudiu a
menina com afeto. “Sua diabinha, veja ja o que vocé vai fazer! Mas é isso que ela
faz”, disse ela a sir Claude. “Foi o que fez comigo e Beale.”

“Nesse caso”, disse ele a Maisie, “tente repetir o feito l4 em casa.” Estendeu-lhe a



mio de novo. “Vocé vem agora?”

“Agora —assim mesmo como eu estou?” Virou-se, com um apelo imenso, para a
madrasta, dando um salto sobre a montanha de despedidas, o abismo de arrumacio
de malas, que antes se estendiam a sua frente. “Ah, posso?”

A sra. Beale dirigiu seu consentimento a sir Claude. “E por que nio? Eu despacho
as coisas dela amanha.” Entdo puxou o casaco da menina, olhando-a de alto a baixo
com um pouco de pesar. “Ela ndo estd como eu gostaria que estivesse — sua mae vai
deixa-la em farrapos. Mas o que se ha de fazer —quando ndo se tem um tostio? Eela
esta melhor do que estava ao chegar — pode dizer isso @ mae dela. Lamento ter que
lhe dizer, mas quando chegou, ela parecia um espantalho.”

“Ah, eu me encarrego de vesti-la!”, disse sir Claude, cordial.

“Quero ver!” A sra. Beale pareceu achar muita graga. “O senhor ha de trazé-la
para eu vé-la; podemos combinar. Até logo, pavorzinho!” Ea tltima coisa que disse a
sua visita foi que ela haveria de manté-lo na linha.



Aideia do que Maisie teria que compensar e o montante prodigioso a que essa
grandeza chegava eram com frequéncia mencionados na casa de sua mie. Tais coisas
constitufam a ocupacio constante da sra. Wix, que 1a chegou pela escada dos fundos,
porém chorando de alegria, um dia apds a chegada da menina. O processo de
compensagio, sobre o qual a boa senhora tinha muitissimo a dizer, ocupou, numa
sucessio de fases, uma extensdo de tempo de tal modo prolongada que parecia
aproximar-se da duragio da tltima estada da menina com seu pai. Esse periodo,
porém, era mais cheio e mais rico: marcava-lhe o ritmo a insisténcia constante da sra.
‘Wix na energia que ambas deveriam empenhar. Com veeméncia notivel, Maisie
concordou com sua afirmagio de que, com a sra. Beale e Susan Ash, ela nio
aprendera coisa alguma; o estado selvagem da niufraga resgatada era uma das
forcas que exigiria, doravante, um empreendimento de conquista. Assim, o ano
configurou-se como um recepticulo de conhecimentos retardados —uma taga a
transbordar da consciéncia de que agora, ao menos, Maisie estava aprendendo. A
sra. Wix alimentava essa consciéncia com as reservas de sua conversacio e com a
énfase imensa na ideia de que urgia colher a hora efémera. Viamr-se cercadas de
matérias que precisavam tomar de supetdo e constantemente assumiam a postura do
ataque triunfal. Sem duvida, jamais se entregavam ao 6cio, e todas as noites a crianga
ia deitar-se tio cansada quanto estaria se tivesse passado o dia todo brincando. Isso
comegou no momento em que as duas se reencontraram, quando a sra. Wix explicou-
lhe os motivos que levavam milady a comportar-se de modo tio extraordindrio no
inicio.

Tal comportamento consistia no fato de que, durante trés dias, sua mie recusou-se
a véla —trés dias durante os quais sir Claude vinha a toda hora a sala de estudos,
alegre e afobado, tentar contornar a estranha situagio, para dizer: “Ela vai mudar de
ideia, sim; garanto que vai”, e também um pouco para compensar a afronta que ele
fizera Maisie sofrer. Jamais, em época alguma de sua vida, a menina recebera tantas
compensagdes tao deliciosas. Sir Claude terminou admitindo que sua esposa nio
ficara sabendo daquela visita feita por ele a casa de seu ex-marido, nem soubera que,
a pretexto de ver sua filha, ele travara conhecimento com a horrorosa criatura que ld
se instalara. Sem duvida, ela queria reaver a filha e tragara toda sorte de planos para
obté-la; o que ndo podia perdoar, ao menos por ora, a nenhum dos envolvidos, foi o
modo oficioso e clandestino como fora realizada a transferéncia. Maisie arcou com
uma parcela to pesada desse ressentimento que nem mesmo a sra. Wix, com todas as
suas confidéncias engenhosas, pode aliviar seu peso, ainda mais porque sir Claude
nada tinha de engenhoso, se bem que, por outro lado, ndo estava nem um pouco
constrangido. Pelo contrario, achava graga; aparecia de modo intermitente, e por
vezes suas aparigdes eram desconcertantes; deixou claro para sua amiguinha, com
uma franqueza que a preocupou muito mais do que ele parecia imaginar, que contava
com ela para que ndo dissesse a sua mie, quando por fim as duas se encontrassem,



nada do que a sra. Beale havia dito a ele. Sir Claude ia e vinha; afirmava, em tom de
galhofa, tomar tremendas precaugdes; mostrava uma tendéncia acentuada ao
ludismo. Trogava com a sra. Wix até deixa-la roxa de prazer; e insistia com Maisie a
respeito da importincia de sua reticéncia até fazé-la trincar os dentes como um indio
prisioneiro. Nesses primeiros dias, e por muito tempo subsequente o tema das aulas
era, na verdade, sir Claude, e no entanto a menina jamais disse a sra. Wix que estava
disposta, para atender-lhe o pedido, a suportar torturas. Porém esta senhora
expressara em palavras o estado das coisas com uma acuidade que mostrava o
quanto era desnecessario esclarecer-lhe a situacio. A explicagdo que a governanta
apresentava para tudo que parecia nao ser muito agradivel —e se sua propria
posicdo era periclitante, também ela corria este risco —era que milady estava
totalmente apaixonada. Maisie aceitou essa hipotese com uma admiracio tremenda, e
dela se valeu quando por fim foi chamada para apresentar-se 3 mae.

L4 encontrou um estado de coisas a que tal hipétese parecia de fato servir como
uma pista —uma estranheza quase apavorante, porém plena, nio obstante, depois de
algum tempo, de laivos das ferozes demonstracdes de possessividade que marcavam
os reencontros de outrora. Ja estavam juntas na mesma casa havia algum tempo, e
essa demonstracio vinha bem tarde. Tendo em mente, no entanto, a ideia do
sentimento que teria sido despertado por sir Claude, e conscia, gragas as narrativas
da sra. Wix, dos estragos que tal sentimento ¢ capaz de produzir, Maisie pdde aceitar
a extraordindria aparéncia de sua mae, seu violento esplendor, a cor surpreendente de
seus labios, até mesmo o olhar duro e fixo, semelhante ao de um idolo vistoso descrito
em algum livro de aventuras, que surgira em seus olhos como consequéncia de um
curioso aumento de sua circunferéncia, normalmente ja pronunciada. Suas afirmacdes
e explicacdes vinham entremeadas de desafios enfaticos e subitos siléncios, no meio
dos quais Maisie reconhecia, como lembranca de anos passados, o tilintar de seus
adornos e a aspereza de suas caricias, o odor de suas roupas e as guinadas de seu
discurso. Ela preservava o velho habito —que a sra. Wix dizia ser “aristocratico” —
de mudar de assunto como quem bate uma porta na cara de alguém. O que nela mais
mudara fora o tom dos cabelos dourados, que agora estavam ruivos, da cor do
cobre, €A crianca pareciam, coroando a cabega com fartura, elevar-se ainda mais que
antes. Essa mde pitoresca exibia literalmente uma estatura maior, uma presenca mais
nobre, coisas que, ao lado de outras que poderiam parecer desconcertantes, eram mais
do que justificadas pelo estado romantico de seus sentimentos. Fram eles, Maisie
percebia com clareza, que levavam Ida a irromper em perguntas referentes ao que
havia se passado na outra casa entre aquela mulher horrorosa e sir Claude; mas foi
também nesse ponto que a menininha lembrou-se do efeito que tivera, em tempos idos,
suas incursdes praticas na pacifica arte da estupidez. Mais uma vez essa arte lhe
valeu; sua mae, ao despacha-la ap6s uma entrevista em que a menina exibiu uma
vacuidade muito acima do que lhe permitiria sua tenra idade, deixou bem claro que a
seu ver ela ndo se tornara nem um pouco mais interessante.

Isso Maisie achava suportivel; teria suportado qualquer coisa que a ajudasse a
pensar que fizera algo por sir Claude. Se ndo dissera a sra. Wix o quanto a sra. Beale
parecera gostar dele, decerto nio poderia dizé-lo a milady. O passado redespertou
para ela de modo um tanto perturbador. Era porque detestava o papai que outrora a
maméae queria saber de coisas ruins a respeito dele; mas se agora queria saber o



mesmo a respeito de sir Claude era pelo motivo oposto. Maisie abismava-se de ver a
que ponto uma mulher podia ser afetada pela paixdo mencionada pela sra. Wix;
prendia o folego ao pensar que estava caminhando, cautelosa, por entre as coisas
tremendas da vida. Porém o que fez apGs a entrevista com a mae foi dizer a sra. Wix
que, apesar de ter conseguido um bom efeito, como ela prépria disse — o efeito que
praticava, o efeito de vacuidade inofensiva — a tltima coisa que milady dissera fora
que cumpriria todas as suas obriga¢des de mae. Diante dessa afirmacdo, governanta e
aluna entreolharam-se, imersas em profundezas silenciosas; mas com o passar das
semanas ndo surgiram quaisquer consequéncias que interferissem muito com o ritmo
alegre do processo de compensacio. As obrigagdes de milady por vezes levavam-na a
passar trés dias sucessivos sem ver a filha, e Maisie prosperava entre a sra. Wix e o
simpatico sir Claude. A sra. Wix ganhou um vestido novo e, como ela prépria foi a
primeira a anunciar, uma situacdo melhor; assim, a menina sentia que levava uma
vida animada e alegre, sendo que, por ora, a sra. Beale e Susan Ash simplesmente
estavam “de fora”, como criangas que nao foram convidadas para uma festa de
Natal. A sra. Wix tinha um terror secreto, o qual, como a maioria de seus sentimentos
secretos, ela comentava com sua amiguinha, da maneira mais solene, com
regularidade: a possibilidade de que milady inventasse de uma hora para outra, com
aqueles seus novos modos aristocraticos, de mandar a menina para a escola. Porém o
que a tranquilizava era a certeza de que sir Claude dominava a situagio. Fle estava
deliciado — pois nio vivia dizendo que estava? —com a boa impressao que os
sacrificios de Ida estavam causando num amplo circulo social; e vinha com frequéncia
a sala de estudos para dizer-lhes que as coisas tinham andado muito bem até entio e
assim continuariam.

As vezes desaparecia por dias, e suas pacientes amigas pensavam, compreensivas,
que milady certamente o estaria absorvendo; porém sempre voltava com as historias
mais engracadas a respeito dos lugares onde estivera, apresentando um panorama
maravilhoso da sociedade e trazendo até presentes bonitos, demonstrando que, mesmo
quando safa, sempre pensava em sua casa. Além de dar a sra. Wix, através de suas
narrativas, quase a impressio de que elas também safam com ele, deu-lhe uma nota
de cinco libras, a historia da Franca e uma sombrinha com cabo de malaquita; para
Maisie trazia chocolates e livros de historias, além de uma linda capa de chuva (para
compri-la, ele saiu sozinho com ela uma vez) e um montio de jogos, que vinham em
caixas com as regras em folhetos impressos, e uma moldura de um vermelho muito
vivo para proteger sua famosa fotografia. Os jogos, explicou ele, eram para passar o
tempo a noite; e de fato houve muitas noites que a sra. Wix passou tentando, sem
sucesso, entender o que diziam os tais folhetos. Quando sir Claude perguntava se elas
haviam gostado dos jogos, as duas sempre respondiam que haviam adorado; porém
discutiam a sério se nao seria melhor pedir-lhe, com toda a franqueza, que as ajudasse
a decifrar as regras. Por delicadeza, rejeitavam essa solugio; nao saberiam explicar
por qué, mas a ternura que ele lhes inspirava levava-as a nio lhe falar dos problemas
que tinham. O que mais as deslumbrava era sua bondade para com a sra. Wix, nio
apenas a nota de cinco libras e seu habito de “nunca esquecé-la”, mas também sua
absoluta consideragio — como dizia ela, com uma expressdo que aquelas palavras
revestiam de grandeza, os tinicos momentos em que Maisie jamais veria nela qualquer
sinal de tal atributo, salvo numa certa ocasido, a ser narrada oportunamente, na qual



a pobre senhora revelou mais grandeza do que todos os outros juntos. Sir Claude
apertava-lhe a mio, reconhecia-a, como ela dizia, e mais de uma vez levou-a,
juntamente com sua enteada, 3 pantomima, e ao sair, em meio & multidao, em
puiblico, ofereceu-lhe 0 brago. Quando as encontrava a pegar sol em Piccadilly,
alegrava-se, virava-se e caminhava com elas, heroicamente reprimindo sua
consciéncia das distincias sociais, um heroismo de que —e a sra. Wix nem precisava
colocar esta ideia em palavras —milady, apesar dos lacos de sangue presentes, de
forma alguma seria capaz. A mesmo o coragio insensivel de uma crianga era capaz
de perceber o que havia de tragico no éxtase provocado por tais atengdes: Maisie deu-
se conta de que sua humilde amiga passara a vida a esconder-se e apequenar-se.
Porém ficava nio menos claro o quanto sir Claude era cavalheiro: ninguém no
mundo inteiro o era mais do que ele — “ninguém”, costumava dizer a sra. Wix, “que
vocé possa vir a conhecer nas altas rodas, nem mesmo ninguém com quem vocé
venha a se casar”. Havia perguntas que Maisie jamais fazia; assim sendo, sua
governanta nunca enfrentou o constrangimento de ter que lhe dizer se sir Claude era
mais cavalheiro que o papai. Nao que lhe faltassem oportunidades de fazer tal
pergunta, pois nio havia momentos entre as duas em que o assunto pudesse ser
considerado irrelevante — qualquer que fosse a matéria sendo estudada, mesmo as
datas mais importantes, mesmo os verbos auxiliares — em que o tema estivesse mais
distante do que a pagina seguinte do livro. Quando, em noites de inverno, as cartas,
tabelas e folhetos de regras as reduziam a perplexidade, a solugio era aproximar-se
da lareira e conversar sobre ele; e, para dizer a verdade, esses edificantes coléquios
constituiam, no periodo, a maior parte da instrucdo ministrada a crianca.

Também é necessario reconhecer que ele as levava longe, mais longe, talvez, do
que podia ser justificado pela consciéncia antiquada e a moralidade surrada daquela
governanta simploria. Momentos havia em que a sra. Wix admitia, entre suspiros,
quantos escripulos tivera que vencer, e parecia perguntar que outra conduta poderia
ser adotada para com uma menina cuja experiéncia tinha sido, por assim dizer, Ao
singular. “Nao hé por que fazer de conta que vocé nao sabe de tudo, nio é, meu
amor?” e “Nao seria possivel corrompé-la mais do que vocé ja esta corrompida, nio
¢ mesmo, minha queridinha?” —era nesses termos que a boa senhora justificava para
si propria e para sua aluna a agraddvel franqueza de suas dissertagdes. O que a
aluna ja sabia era na verdade mais reconhecido tacitamente do que expresso em
palavras, porém desempenhava a fungio ttil de transcender todos os livros didaticos
e suplantar todos os estudos. Se ndo era possivel corrompé-la mais, a propria menina
tranquilizava-se de saber-se corrompida — pois isso substanciava de modo concreto o
fato bdsico da crise do momento: o fato de que a mamie estava morta de citimes. Esse
era outro aspecto da paixdo de sua mie, e as duas argutas estudiosas nio
demoraram a chegar a essa conclusdo. Ficaram a considerar as inconveniéncias que
resultavam para toda aquela que se casava com um cavalheiro capaz de exercer sobre
outras mulheres o encanto que exercia sir Claude. Fra natural que sua esposa se
irritasse ao constatar a inevitabilidade de que as outras se apaixonassem por ele. Um
dia em que algum acidente —uma porta a fechar-se com estrépito ou uma criada
assustada a bater em retirada as pressas —evidenciara esse fato de maneira mais
nitida, Maisie, receptiva e séria, de repente perguntou a amiga: “Ea senhora, também
estd apaixonada por ele?”.



Com toda a sua seriedade, Maisie deixara espago para uma gargalhada; assim,
foi um pouco surpresa que ela ouviu a sra. Wix responder, muito séria e sem maiores
rodeios: “Completamente apaixonada. Mais, 7uito mais —ja que vocé perguntou —
do que jamais estive”.

Essa franqueza, entretanto, ndo impediu que sua governanta, alguns dias depois
—talvez por estar sir Claude sumido ha vérios dias —, contra-atacasse. “Posso lhe
perguntar, minha cara, se vocé também estd?”, indagou a sra. Wix, hesitante. Maisie
percebeu claramente, porém, o tom de pilhéria. “E como!”, respondeu a crianga, como
se surpresa por ndo ter deixado bem claros seus sentimentos havia muito; e sua amiga
suspirou, um suspiro que parecia exprimir satisfagio — talvez até alivio. Tudo estava
tal como devia estar.

No entanto, ndo era com elas, disso ndo tinham qualquer davida, que milady
estava furiosa, nem era por nenhuma proibigio que partisse dela que por fim chegou
um periodo —ao completarem-se seis meses —em que ele ficava dias e mais dias sem
dar as caras. Ele “saia”, e Ida “safa”; ora saiam juntos, ora separados; havia épocas
em que as duas estudiosas tinham a casa inteira para si, em que até os criados
pareciam ter saido e o jantar reduzia-se a uma expedi¢io ousada pelas despensas e
aparadores. A sra. Wix lembrava sua discipula nessas ocasiées —momentos de fome,
em que a lembranga era mais oportuna do que nunca —que a “verdadeira vida” do
casal, a sociedade magnifica que eles ndo podiam deixar de frequentar e os prazeres
complicados que seria até presuncio tentar conceber haveriam de conter
caracteristicas que s6 poderiam ser imaginadas se jd tivessem sido vistas antes. Numa
dessas ocasides, ela confidenciou a Maisie que, embora as dificuldades fossem muitas,
a principal delas agora era a sra. Beale. Entdo, de algum modo, veio a luz que sua
madrasta havia tentado vé-la, sua mie ficara indignada, seu padrasto dera razio a
sua madrasta, esta fingira estar agindo em nome de seu pai, e a reacio de sua mie a
tudo isso fora, para falar as claras, péssima. A situagio, afirmou a sra. Wix, era uma
barafunda completa. O relato que ela fizera trouxe & mente de Maisie a visio feliz das
circunstincias em que sir Claude e a sra. Beale se conheceram — um incidente que,
embora a menina pouco dissesse a seu respeito a sra. Wix, durante as primeiras
semanas daquela temporada na casa de sua mie, em conversas com seu padrasto ela
relembrara mais de uma vez. Quanto ao que acontecera no dia em que sir Claude foi
buscéd-la, ela sentia uma vaga gratidio para coma sra. Wix por ndo haver, ao
contrario de sua mae, tentado sonda-la. Foi esse o termo que sir Claude usou para
designar o processo quando a alertou para essa possibilidade, e novamente depois,
quando lhe disse que ela fora um “camaradio” por conseguir se esquivar. Foi entio
que, plenamente conscia de nao ter a sra. Beale de modo algum aberto mio dela,
Maisie perguntou a sir Claude se continuava a comunicar-se com ela ou se por ora
era de fato inevitdvel que cessassem todos os contatos com sua madrasta. Essa
conversa se deu num dia em que ele apareceu na sala de estudos e encontrou Maisie
sozinha.
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Fumando um cigarro, parado diante da lareira, ele contemplava a pobreza do
mobilidrio de um modo que fez Maisie sentir-se envergonhada. Entio, antes de deixar
que a menina (a0 puxar o assunto sra. Beale) o “fisgasse” — mais uma expressao
dele; era extraordindrio o nimero de termos seus que ela estava assimilando — sir
Claude comentou que sua mie era mesmo muito parcimoniosa quanto a decoragio da
sala de estudos. A sra. Wix havia colocado nas paredes um leque japonés e dois textos
um tanto severos; lamentava nio ter outros mais alegres para por em seu lugar. Sem
a fotografia de sir Claude, porém, a sala estaria, como ele préoprio disse, mais
desenxabida que um jantar frio. Disse também que elas precisavam de muitas coisas;
porém governanta e aluna, era bem verdade, ainda estavam divididas entre discutir
sobre os lugares onde ficariam melhor as coisas que porventura viessem a ganhar e
reconhecer que a mutabilidade dos estudos da menina era naturalmente desfavoravel
a0 acamulo do saber. Maisie permanecia apenas tempo suficiente para sentir falta das
coisas, mas nio o bastante para fazer jus a elas. O modo como sir Claude olhava
para a sala de estudos incutiu na crianga uma sensacao de humildade tal que era
quase como se estivessem no s6tio miserdvel onde dormia Susan Ash. Entao ele disse,
numa subita referéncia a sra. Beale: “Ela gosta mesmo de voce?”.

“Ah, muito, muito!”, respondeu Maisie.

“Mas ela gosta de vocé por vocé mesma? Do mesmo modo que a senhora Wix?”

A crianga pensou um pouco. “Ah, eu nio sou tudo que a senhora Beale tem!”

Sir Claude achou muita graca nessa observacio. “Nao; vocé ndo € tudo que ela
tem!”
Riu por alguns momentos, mas isso para Maisie ja era de se esperar, de modo
que ndo se sentiu desconcertada a ponto de nio poder prosseguir: “Mas ela nunca vai
abrir mdo de mim”.

“Bemn, eu também nio, minha cara: até ai nada hd de excepcional; e ela ndo é a
unica. Mas se gosta de vocé tanto assim, porque nao lhe escreve?”

“Ah, por causa da mamie.” Isso era 6bvio, e Maisie quase se surpreendeu com a
ingenuidade da pergunta de sir Claude.

“Sei... é claro”, respondeu ele. “Fla poderia contra- -atacar, de mil maneiras
diferentes. Mas além disso hd que pensar na senhora Wix.”

“E, a senhora Wix”, concordou Maisie, sensata. “A senhora Wix ndo a suporta.”

Isso pareceu interessd-lo. “Nao a suporta? E o que diz sobre ela?”

“Nada — porque sabe que eu ndo ia gostar. Ela nio é um amor?”, perguntou a
crianga.

“Sem duvida. Ja a senhora Beale ndo seria capaz de calar-se por um motivo como
esse, ndo €27

Maisie reconheceu a justica daquela observagio; mas queria proteger também a
sra. Beale. Porém a tinica maneira que encontrou de protegé-la foi exclamar: “Ah, 1a
na casa do papai ninguém liga para isso!”.



A reagio de sir Claude foi apenas sorrir. “E, 14 isto é. Mas aqui é diferente, ndo é
verdade? Aqui nés evitamos dizer certas coisas. Creio que eu ndo devia tomar partido
nesses assuntos diante de vocé”, prosseguiu ele, “mas a meu ver, de modo geral, aqui
a situacdo ha de ser bem melhor do que na casa de seu pai. Mas ndo insisto nesse
ponto; é um assunto muito delicado para vocé. Seja como for, nao se preocupe:
prometo-lhe apoid-la.” Entdo, apds fumar por um momento, voltou a questio da sra.
Beale e a pergunta inicial da menina. “Creio que ndo podemos fazer muito por ela no
momento. Nao a vejo desde aquele dia — palavra de honra que nio.” No instante
seguinte, com uma risada um pouco envergonhada, o jovem corou ligeiramente: sem
divida sentiu que tal profissio de inocéncia era excessiva dirigida a Maisie. Ndo
havia como nio lhe dizer, porém, que sua mie sem divida odiava a mulher da outra
casa. Nao lhe seria possivel voltar 14 com o consentimento de sua esposa, e ele nio
seria capaz — insistiu, mais uma vez caindo, sem querer, no escriipulo de garantir a
menina que sua conduta era irreprochdvel —de ir 1 sem tal permissio. Quando
falava com ela, tendia a assumir o tom de um homem vivido dirigindo-se a outro. Era
bem verdade que ele fora a casa da sra. Beale para buscar Maisie, mas tratava-se de
uma situagio bem diversa. Agora que a menina estava com sua mae, sob que pretexto
sir Claude poderia visitar a esposa de seu pai? E era evidente que a sra. Beale ndo
podia vir a casa de Ida —esta haveria de estragalhd-la. Ao ouvir falar em pretextos,
Maisie lembrou-se que fora nesses termos que a sra. Beale se referira a ela de modo
enfatico, e refletiu que era sua sina ser encarada como tal, estando presente, quando se
dependia dela, ou ausente, quando sua falta era lamentada. Sir Claude, ademais,
reconheceu, nessa ocasido, que talvez as coisas mudassem no futuro; e terminou
dizendo: “Estou certo de que ela gosta mesmo de vocé; e como poderia ndo gostar? Ela
€ muito jovermn, muito bonita e muito inteligente: acho-a encantadora. Mas temos que
agir com toda a propriedade. Se vocé me ajudar, eu ajudo vocé”, concluiu, naquele
tom agraddvel, de igual para igual, sem qualquer condescendéncia, que deixava a
menina disposta a sofrer qualquer coisa por ele, e cuja beleza, ela percebia vagamente,
ndo era a pretensdo fingida de descer a seu nivel, e sim uma genuina indiferenca ao
desnivel de idade.

Isso lhe proporcionava momentos de éxtase secreto — momentos em que ela
julgava poder ajudd-lo deveras. A tinica coisa que a intrigava era a faixa etiria
avancada a que os adultos a sua volta se referiam como “juventude”. Entdo para sir
Claude a sra. Beale era “jovem”, tal como ele proprio era para a sra. Wix: na
verdade, a juventude era uma das virtudes que a governanta mais louvava nele.
Nesse caso, 0 que seria Maisie, e, em mais um desdobramento da questao, o que seria
sua mie? Apos algum tempo, e um ou dois experimentos, concluiu que a juventude de
sua mie ndo era coisa que pudesse ser comentada. Numa ocasido, chegou mesmo a
perguntar-se, diante da tez turva e das rugas acentuadas da senhora em questio, se
ndo seria ela a tinica pessoa a quem ocorreriam tais pensamentos. Se, porém, sua mae
ndo era jovem, entio haveria de ser velha, o que tornava mais curioso o fato de seu
marido ser de outra geracao. O sr. Farange era mais velho ainda — disso Maisie
sabia muito bem; e essa constatacio terminou por leva-la a dar-se conta do quanto
deveria ser maior, jd que a sra. Beale era mais jovem do que sir Claude, a diferenca de
idade entre seu pai e a sra. Beale. Tais descobertas eram desconcertantes, até mesmo
um pouco perturbadoras: parecia-lhe que aquelas pessoas ndo tinham a idade que



deveriam ter. Isso se aplicava em particular  sua mie, fato que a levou a refletir, com
certo alivio, que felizmente nunca discutira com a sra. Wix a questio do apego de sir
Claude a sua esposa. Tinha consciéncia de que, ao restringir suas atengdes aos
sentimentos de milady, elas haviam sido contidas —a sra. Wix, talvez, em particular
— pela delicadeza, até mesmo pelo constrangimento. Ao final do coléquio com seu
padrasto na sala de estudos, Maisie observou: “Entio, se ndo vamos nunca ter
contato com a senhora Beale, ndo é verdade o que ela pensou no dia em que o senhor
foi me buscar”.

Ele pareceu ndo entender. “O que foi que ela pensou?”

“Ora, que eu aproximei o senhor e ela.”

“Fla pensou iss0?”, indagou sir Claude.

Maisie surpreendeu-se de constatar que ele ja havia esquecido. “Tal como
aproximei o papai e ela. Ndo se lembra de ouvi-a dizer isso?”

A lembranga voltou-lhe & mente junto com uma gargalhada. “Ah, foi, sim... é
verdade!”

“E o senhor também disse isso”, prosseguiu Maisie, sensata.

Ele recordou-se, achando cada vez mais graca de toda a cena. “E vocé também
disse!”, retorquiu, como se estivessem jogando um jogo.

“Entdo todos nés nos enganamos?”

Sir Claude pensou um pouco. “Nao, absolutamente. Na verdade foi isso mesmo
que vocé fez. Nos nos aproximamos, sim — por estranho que pareca. Fla estd
pensando em nds —em mim e em vocé —ainda que a distdncia. E ndo tenho davida
que vocé vai constatar que esti tudo bem quando voltar para ela.”

“Quer dizer que eu vou voltar para ela?”, perguntou Maisie, arfando um pouco,
como se agarrasse de stbito a felicidade presente.

A reacdo de sir Claude foi parecer ficar sério por um instante; talvez estivesse
refletindo sobre 0 6nus do compromisso que acabara de assumir. “Ah, algum dia,
com certeza! Temos muito tempo.”

“Tenho tanto tempo para compensar”, disse Maisie, sentindo-se muito ousada.

“Decerto, € vocé deve aproveitar cada momento para isso. Fu mesmo vou exigi-lo
de voce!”

Aafirmagio era estimulante; e para demonstrar que seu efeito a tinha
tranquilizado, Maisie replicou: “E o que a senhora Wix também pensa”.

“Mas claro”, disse sir Claude; “eu e a senhora Wix marchamos ombro a
ombro.”

Maisie ficou um instante a ruminar essa imagem forte; em seguida exclamou:
“Entdo fiz a mesma coisa com vocés também — eu aproximei os dois!”.

“E como!”, riu sir Claude. “Mais — palavra de honra —do que qualquer outro
par. Ah, vocé nos aproximou, sim! Agora so falta, como lhe disse naquele dia, fazer o
mesmo por mim e sua mae!”

A menina ficou intrigada. “Aproximar o senhor e ela?”

“Sim, porque nio estamos préximos — nem um pouco. Mas eu ndo lhe devia
dizer essas coisas; ainda mais porque nesse caso vocé nada pode fazer. Nao, minha
velha”, prosseguiu o jovem, “nesse caso vocé nao vai conseguir. Mas ndo ha de ser
nada; dd-se um jeito. O importante € que eu e vocé estamos bem.”

“Se estamos!”, exclamou a menina com devogao. Mas na mesma hora, a luz do



que ele acabara de dizer, perguntou: “Como vou poder me separar do senhor?”. Fra
como se ela tivesse que tomar conta dele.

O sorriso de sir Claude fez justica a ansiedade de Maisie. “Ora, separar-se de
mim por qué? Nio vai ser preciso.”

“Quer dizer que quando eu for embora o senhor vai comigo?”

Sir Claude hesitou. “Nao exatamente; mas nunca vou me afastar muito.”

“Mas como o senhor pode saber aonde mamae vai levd-lo?”

Ele riu outra vez. “Nio sei, confesso!” Entio ocorreu-lhe uma ideia, embora
jocosa demais. “Vocé é que vai precisar dar um jeito de nio deixd-la levar-me para
muito longe.”

“O que eu posso fazer?”, perguntou Maisie, perplexa. “Mamie nio liga para
mim”, disse, com toda simplicidade. “Nao liga muito, nio.” Por mais crianga que
fosse, toda a longa historia de sua curta existéncia estava contida nessas palavras; e
era impossivel contradizé-la, tal como se ela fosse uma ancia veneravel.

O siléncio de sir Claude era um reconhecimento desse fato; era-o mais ainda o tom
em que ele respondeu, pouco depois: “Isso ndo hd de impedir que ela, algum dia, deixe
vocé comigo”.

“Entdo vamos morar juntos?”, indagou ela, dvida.

“Creio”, disse sir Claude, sorrindo, “que esta sera a oportunidade da senhora
Beale.”

Essa observagio teve o efeito de diminuir um pouco seu entusiasmo; Maisie
lembrou que a sra. Wix qualificara a situagio como uma barafunda completa. “De
voltar a ficar comigo? Entio o senhor nio pode me visitar 14?”

“E por que nio?”

Embora tivesse saltado algumas etapas da infincia, como toda crianca Maisie
tinha predile¢io por promessas concretas. “Entdo o senhor vai me visitar —e vai
sempre, ndo vai?”, insistiu; neste momento a porta abriu-se e entrou a sra. Wix. Em
vez de responder, sir Claude dirigiu-lhe um olhar que a fez calar-se, constrangida.

Quando, porém, ele teve nova ocasido de falar com Maisie em particular —e
demorou muito para tal oportunidade surgir — sir Claude retomou a conversa
exatamente no ponto em que fora interrompida. “Minha cara, mesmo que eu possa
visita-la na casa de seu pai, € coisa muito diferente a senhora Beale vir vé-la aqui.”
Maisie concordou com essa afirmacdo, pensativa, embora conscia de que nao saberia
explicar com clareza onde residia a diferenga. Deu-se conta de que seu padrasto
poupava-lhe — como ele dizia, com a jocosidade habitual —esse trabalho. “E
provavel que eu consiga ir a casa da senhora Beale sem que sua mae fique sabendo.”

Maisie sentiu um certo frisson diante do que havia de dramatico nesta ideia. “E
ela ndo poderia vir aqui sem que mamae...?” Nao conseguiu articular a palavra que
designasse o que sua mae faria.

“Minha cara, a senhora Wix contaria a ela.”

“Mas eu pensei”, objetou Maisie, “que a senhora Wix e o senhor...”

“Marchamos ombro a ombro?”, completou sir Claude. “E verdade, com relacio
a tudo, menos a senhora Beale. E se vocé sugerir”, prosseguiu, “que poderfamos
tentar dar um jeito de esconder da senhora Wix...”

“Ah, ndo estou sugerindo isso, ndo!” Foi a vez de Maisie interrompé-lo.

A expressdo de sir Claude indicava que ele entendia muito bem por qué. “Nao;



seria mesmo impossivel.” Essa visao do que eles dois poderiam esconder permitiu a
menina vislumbrar nele, pela primeira vez, algo que ela jamais imaginara encontrar.
Ja houvera situacdes em que fora obrigada a aceitar a ideia de estar sendo
dissimulada; porém nunca escondera nada maior do que um pensamento.
Naturalmente, naquele exato instante ocultou a ideia do quanto seria estranho vé-lo
esconder algo; e enquanto tais consideragdes a ocupavam, sir Claude prosseguiu:
“Além do qué, nao tenho medo do seu pai”.

“E da minha mie, o senhor tem?”

“E muito, rapaz!”, retrucou sir Claude.
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Nio se deve imaginar que as auséncias de milady nio fossem compensadas por
manifestagdes de outra ordem —entradas triunfais e pausas ofegantes, durante as
quais ela parecia submeter tudo que havia na sala, desde o estado do teto até o das
botas de sua filha, a um exame rico em intengdes. As vezes sentava-se, as vezes ficava
a zanzar de um lado para o outro, mas em ambos os casos ostentava um ar de
grandiosa eficiéncia. Encontrava tantas imperfeigdes que despertava muitas
expectativas, e de tal modo disparava calculos que parecia distribuir solugdes e
promessas. Suas visitas valiam um traje completo; seus modos, como a sra. Wix
observou uma vez, valiam um par de cortinas; porém ela era uma pessoa dada a
extremos: ora mal falava com a filha, ora apertava a criaturinha contra o peito, o
qual, como também observara a sra. Wix, ficava quase exposto pelo decote. Fstava
sempre apressadissima, e quanto maior o decote, concluia-se, mais sua presenca era
requisitada algures. Costumava irromper sozinha, mas por vezes vinha
acompanhada de sir Claude, e no decorrer de todo o periodo inicial o melhor dessas
aparigdes era ver o quanto milady estava — como dizia a sra. Wix —enfeiticada. “E
como!”, comentava Maisie, de modo perceptivo, ainda que informal, depois que sir
Claude arrastava sua miae numa onda de hilaridade espontinea. Nem mesmo nos
tempos de outrora, em meio as senhoras deliciadas, sua mie ria de modo tio
escancarado quanto nesses momentos de descontragio conjugal, uma alegria a que
ela, como até mesmo uma menininha podia ver, por fim tinha direito —uma
menininha cujos pensamentos agora resumiamse a alegres e egoistas meditagdes
acerca de bons pressagios e prazeres futuros.

Desacompanhada, em ocasides subsequentes, e dando a impressao de estar
mudando para corresponder a uma mudanca, Ida passou a adotar um tom
superficialmente desconcertante e abrupto — como se tivesse, a um custo imenso,
entregado tudo a sir Claude e quisesse deixar bem claro a todos que, se tudo ndo ia
bem, a responsabilidade era dele. “Desde o comego ele fez tamanho rebulico em torno
de voce”, afirmou ela, de certa feita a Maisie, “que eu lhe disse que nesse caso ele
devia assumir a responsabilidade por vocé para ver no que dava —entende? Lavo
minhas maos; vocé estd entregue a ele; e se tem do que se queixar, é favor dirigir suas
reclamagdes a quem de direito. Portanto ndo me venha com sarabandas; ja tenho
muitas preocupagdes.” Uma delas, sem divida, era o fato de que o clima de
encantamento que tanta hilaridade lhe proporcionara junto a lareira da sala de
estudos ja ameacava dissipar-se; outra era o de que por fim ela via-se obrigada a
proclamar publicamente que seu marido era incapaz de assumir responsabilidades.
Houve mesmo um dia em que suas duas ouvintes, atonitas, foram informadas de que
o problema dele era nada mais que falta de seriedade. Maisie chorou no colo da sra.
Wix depois de ouvir que sir Claude nio passava de um peralvilho; e tiveram pouco
efeito as tentativas de consertar a situagio empreendidas pela sra. Wix, a qual
afirmou, nos dias subsequentes, em diversas ocasides, que a seu ver era apropriado a



um homem de sua “condi¢io” viver uma vida livre de cuidados. Uma tal existéncia
lhe parecia apropriada a condicio de todas as pessoas que ja conhecera, menos ela
propria, e 0 mérito especifico de sir Claude era justamente o fato de ele ser diferente de
todos os outros. Nao obstante, com o tempo Maisie passou a falar com seu padrasto
sem qualquer constrangimento a respeito de sua mde, pois que em relacio a ele nio
tinha em absoluto o medo que a fizera calar-se diante do pai — o medo de dizer o que
nio devia e piorar ainda mais a situagdo. Ao que parecia, sir Claude concordava que
assumira o controle da menina, fazendo dela —era o termo que empregava —um
brinquedo todo seu; concordava também que era um embusteiro, um vadio, um
paspalhdo. E nunca fez diante da menina nenhuma critica a sua mie — limitava-se a
permanecer mudo e desanimado diante do zelo superior de milady. Havia ocasides em
que chegava a falar como se tivesse arrancado sua enteada dos bracos de uma mae
que a ela se agarrava com unhas e dentes.

Foi bem essa a moral de uma cena marcante que ocorreu num dia em que os
quatro se encontraram, sem nenhuma outra presenca, na sala de estar, e Maisie viu-se
apertada contra o seio da mie, que entre solugos e gritos passionais fé-la objeto de
uma demonstracio que sem divida fora motivada por alguma cena desagradavel.
Esse antecedente levou Ida a dizer, enquanto envolvia a crianga nos bragos, que o
amor de sua filha fora fatalmente alienado do modo mais brutal, e a atacar sir Claude
como o cruel perpetrador desse feito indigno. “Ele arrancou vocé de mim”, chorava;
“ele colocou-a contra mim, e agora nio ha solugio, vocé j estd envenenada, sua
monstrinha! Vocé agora esti do lado dele, contra mim, e me odeia. Vocé nunca fala
comigo — ndo negue, vocé sabe que é verdade; mas com ele vocé fala pelos cotovelos.
Nao minta —ougo a sua voz o dia inteiro. Vocé vive grudada nele, quase chega a ser
indecente — com vocé ele faz o que quer. Pois entdo, bom proveito! Ele fez muita
questdo de conquistd-la; vamos ver se vai querer ficar com vocé agora. De que
adianta eu sofrer, se comigo vocé é mais fria que um peixe!” De repente desvencilhou-
se da crianga e, como se admitindo, desgostosa, seu fracasso, lanou-a longe, nos
bragos da sra. Wix, que nesse momento, Maisie percebeu, embora em movimento,
trocou, muito vermelha, um olhar rapido e estranho com sir Claude.

A impressdo desse olhar nio lhe safa da cabega, proporcionando-lhe uma visio
tdo critica da explosdo de sua mie que diminuia a sensacio de vergonha por ter feito
jus as acusacdes que acompanharam o gesto de sua mie de langé-la longe. Seu pai
chamara-a uma vez de monstrinho desprovido de sentimentos, e agora, apesar de
assustada, ela estava dura e fria, como se aquela caracterizacio fosse justa. Nao
estava sequer assustada o bastante para chorar, o que teria sido apenas um tributo as
queixas de sua mie: sentia-se apenas, mais do que qualquer outra coisa, curiosa a
respeito da opinido que seus dois amigos haviam manifestado sem palavras. Quando
teve a primeira oportunidade de dirigir a sra. Wix uma pergunta a esse respeito,
ouviu uma resposta extraordinaria: “Bem, minha querida, é milady quem estd com a
faca e o queijo na mio, e s6 nos resta trincar os dentes e aguentar firme”. Maisie teve
bastante tempo para tentar interpretar essas palavras sinistras. De fato, nesse
momento suas reflexdes intensificaram-se muito, sendo que uma delas levou-a a
convicgao de que sua governanta tinha conversas em particular, calorosas e
frequentes, com seu padrasto. Percebeu, a luz de um segundo incidente, que alguma
coisa fora de seu conhecimento havia acontecido na casa. As coisas fora de seu



conhecimento — que na verdade eram inimeras — até entio, julgava ela, nio lhe
diziam respeito: outrora chegara mesmo a acreditar, com certa presungio, que no
labirinto daquela casa sempre soubera guiar-se. Também dessa vez, porém, terminou
por descobrir —com a discreta ajuda, havia que admitir, da sra. Wix. O apoio de sir
Claude foi-lhe retirado abruptamente, pois se milady tinha a faca e o queijo na mio, a
reacdo dele a esse estado de coisas foi partir de imediato, e a s6s, para Paris, sem
divida para demonstrar que tinha brio quando o acusavam de mau comportamento.
Por mais que gostasse da enteada, pensou Maisie, nio gostava que ela lhe fosse
impingida desse modo; sua auséncia, portanto, estava claro, era um protesto contra a
imposicao. Foi durante essa auséncia que a menina por fim descobriu o que havia
acontecido na casa: sua mie nio estava mais apaixonada.

O limite de sua paixdo por sir Claude, imaginava Maisie, sem divida teria sido
atingido algum tempo antes do dia em que milady surgiu de repente na sala de
estudos para apresentar o sr. Perriam, o qual, ela disse a Maisie ao entrar, nio
acreditava que ela tivesse uma filhota jd taluda. O sr. Perriam era baixo e volumoso
—a sra. Wix observou depois que ele era “gordo demais para aguentar o ritmo”; e
ndo seria fcil dizer o que nele era mais pronunciado, a calvicie ou a barba negra.
Além disso, dava a impressio de ter bigodes no lugar das sobrancelhas, o que,
porém, nio impedia de modo algum que os olhos brancos e reluzentes rodopiassem de
um lado para o outro como bolas de bilhar impelidas pelo célebre taco de Ida. O sr.
Perriam ostentava, na mao com que cofiava o bigode, um brilhante que chegava a
ofuscar a vista, o qual, juntamente com sua corpuléncia e o mistério que o envolvia,
levou nossa amiguinha a observar, depois de sua partida, que se estivesse de turbante,
corresponderia com exatiddo a imagem que ela sempre fizera de um turco.

“Pois corresponde bem a imagem que eu fago”, respondeu a sra. Wix, “de um
judeu pagao.”

“Quero dizer”, explicou Maisie, “de uma pessoa do Oriente.”

“Pois aposto”, disse a governanta, “que ele é da City.” Em seguida acrescentou,
como se soubesse de tudo a respeito dele: “E uma dessas pessoas que estio comegando
a por as manguinhas de fora. Deve ser podre de rico”.

“Porque o pai dele morreu?”, indagou a crianga, interessada.

“Nio, nio, nada de hereditirio. Ele juntou uma fortuna.”

“Quanto a senhora imagina que seja?”, perguntou Maisie.

A sra. Wix pensou e arriscou: “Ah, muitos milhdes”.

“Cem?”

A sra. Wix nio tinha certeza de quantos, mas seriam suficientes para dar a
impressdo de aquecer por algum tempo a pentria da sala de estudos —de perdurar
no ar como um arrebol, depois que o sr. Perriam levou embora sua luz quente e
pesada. Era também, sem diivida, da parte do senhor em questio, um efeito daquela
alegria de viver com que, entre adultos, Maisie estivera em contato desde a mais tenra
idade — o sinal de uma maturidade feliz, o velho tom familiar de alegria
transbordante. “Como vai, minha senhora? Como vai, mocinha?” Ele ria e balancava
a cabeca para as duas figuras boquiabertas. “Ela me trouxe aqui para dar uma
olhadela —é verdade, eu lhe disse que s6 acreditava vendo. Ela vive falando em vocg,
mas nunca me mostra; por isso hoje eu a desafiei. Pois bemn, entio vocé nio é uma
inven¢io, mocinha; entrego os pontos”, disse o visitante a Maisie, “mas bem que



podia ser!”

“Falei tanto de vocé que cheguei a aborrecé-lo, querida — eu aborrego todo
mundo”, disse Ida. “E para provar que vocé é mesmo uma teteia, e além disso uma
garota jd bem crescida, eu lhe disse que ele veria com seus proprios olhos. Eagora ele
estd vendo que vocé j4 estd praticamente uma moga e que sua pobre mamae deve ter
no minimo sessenta anos!” E milady sorriu para o sr. Perriam com todo o charme que
a menina ouvira ser atribuido a ela na casa do papai pelos cavalheiros risonhos,
quando estes queriam “mangar” dele, como diziam. Os modos de sua mie naquele
momento proporcionaram a filha a visdo mais nitida que jamais tivera daquele
atrativo que seu pai, em termos veementes, sempre afirmava inexistir nela.

O sr. Perriam, porém, claramente o identificou, tal o bom humor com que reagiu
a ela. “Bu nunca disse que vocé nio é maravilhosa —eu ja disse isso, ja?” E recorreu,
com uma confianga satisfeita, ao testemunho das ocupantes da sala de estudo, em
relagio & qual sem divida julgava que alguma reagio sua haveria de ser esperada.
“Entdo é aqui a salinha delas, nio é? Encantadora, encantadora!”, repetiu, enquanto
olhava a volta, distraido. As estudiosas interrompidas apegavam-se uma a outra,
como se tivessem sido expostas aos olhares do publico; porém Ida atenuou o
constrangimento levantando os ombros altos. Desta vez o sorriso que dirigiu ao sr.
Perriam tinha a beleza de uma stibita melancolia. “O que ha de fazer uma pobre
mulher?”

A careta do visitante foi se intensificando a medida que se prolongava sua
inspegio, e as ocupantes da saleta sentiam-se cada vez mais como animais exibidos
numa jaula. “Encantadora, encantadora!”, insistia o sr. Perriam; mas o paréntese
fechou-se com um estalo stibito. “Pois bem!”, disse milady. “Até logo!”, acrescentou,
seca. E depressa os dois jd desciam a escada, enquanto a sra. Wix e sua amiga,
entreolhando-se mudas a porta aberta, chegavam os ruidos da grande corrente social
que os levava de volta a vida.

E talvez curioso que, apds esse episédio, Maisie jamais fizesse qualquer pergunta
a respeito do sr. Perriam, e mais curioso ainda que uma semana depois j& soubesse
tudo que ndo havia perguntado. O mais importante do que a menina sabia —e essa
informagio lhe veio, sem que ela a pedisse, diretamente da sra. Wix —era que sir
Claude com certeza nao gostaria das visitas daquele miliondrio, que entrava e saia
dos comodos do andar de cima. A reprovacio de sir Claude era comprovada pelo
fato de que a mera possibilidade de tal coisa bastara para derrubar a discri¢io da
sra. Wix; a governanta foi capaz de transferir sua lealdade, de sacrificar no altar do
decoro, em desespero, sua patroa. Contra a sra. Beale, ela dera a entender mais de
uma vez, estava disposta a fazer o melhor que podia por milady; mas contra sir
Claude ndo podia fazer absolutamente nada. Fra extraordinario o nimero de coisas
que, ainda sem ter perguntado nada, Maisie ja sabia quando seu padrasto voltou de
Paris — trazendo um espléndido aparelho para pintar aquarelas para ela e, para a
sra. Wix, com um lapso de memoria que teria sido engragado se nio fosse um pouco
desconcertante, um segundo guarda-chuva, ainda mais elegante. Sir Claude havia se
esquecido por completo do primeiro, o qual, envolto em mais camadas do que uma
mumia de farad, a sra. Wix jamais cometeria o sacrilégio de usar. Mas o que Maisie
mais sabia era que, embora estivesse agora, por acordo ticito, do “lado” de sir
Claude, sua amiga ainda nada lhe havia dito a respeito do sr. Perriam. Este



cavalheiro tornouse, portanto, uma espécie de segredo de polichinelo, das
profundezas do qual governanta e pupila entreolhavam-se, graves, de vez em quando,
desde que recuperaram seu amigo. A recuperagio foi copiosa, e observou-se que,
embora tudo indicasse que ele sentira necessidade de defender-se do risco de parecer
que lhe haviam imposto de modo categérico demais uma filha que ndo era sua, nesse
periodo ele expds-se mais do que nunca ao perigo de criar expectativas.

Se agora tornara-se necessario tomar partido, havia a0 menos certos dados
concretos que indicavam de que lado estava cada um. Maisie, é claro, na posicio
delicada em que se encontrava, nio estava do lado de ninguém; porém sir Claude, ao
que tudo indicava, estava do lado dela. Se, portanto, a sra. Wix estava do lado de sir
Claude, milady do lado do sr. Perriam e o sr. Perriam, ao que parecia, do de milady,
restava apenas decidir de que lado estavam a sra. Beale e o sr. Farange. A sra. Beale,
sem duvida, estava, tal como sir Claude, do lado de Maisie, e o papai, era de se
imaginar, do lado da sra. Beale. Neste ponto havia uma pequena ambiguidade, uma
vez que seu pai, embora estivesse do lado da sra. Beale, ndo parecia pertencer
exatamente a0 de sua filha. Quanto mais pensava na situacio, mais a menina se
convencia de que era uma espécie de jogo das cadeiras, e ficava a perguntar-se se a
distribuicio de lados ndo levaria a uma grande correria e a uma troca de lugares.
Estava diante de uma mudanga constante: pois se até sua mie e seu padrasto ja nio
estavam do mesmo lado! Era esse o grande acontecimento que ocorrera na casa. Além
disso, a sra. Wix estava exibindo uma outra face: nunca fora uma pessoa muito
alegre, mas sua gravidade agora tornara-se uma atitude tio piblica quanto um
cartaz. Vivia sentada nos cantos, com seu vestido novo, a remoer a delicadeza
perdida, que se tornara uma lembranga quase tio dolorosa quanto a da pobre Clara
Matilda. “E muito duro para ele”, dizia com frequéncia a sua amiguinha; e era
surpreendente o quanto Maisie se julgava informada a respeito da situagio para
poder concordar com ela. Por mais duro que fosse, porém, sir Claude jamais se
comportara de modo mais digno do que agora, reagindo a situagio com uma atitude
galante, generosa e socidvel: a sra. Wix manifestava de mil modos o alivio que sentia
de ver que ele ndo permitira que aquele estado de coisas o tornasse rancoroso. Passou
a frequentar cada vez mais a sala de estudos, onde claramente se dera conta de que, ja
que seria de qualquer modo acusado de corromper aquela crianga inocente, entio
podia ao menos divertir-se um pouco. Jamais entrava na sala sem dizer a suas
ocupantes que elas eram as pessoas mais simpaticas da casa — comentario esse que
sempre as levava a exclamar “O senhor Perriam!” uma para a outra, do modo mais
explicito de que labios cerrados e olhos arregalados sio capazes de fazé-lo. Seu
comportamento trouxe a lembranga de Maisie a conversa com a sra. Beale em que ele
se atribuira a vocagdo de ama, e a menina, quase revelando o segredo a sra. Wix,
chegou a comentar com ele uma vez que nenhuma das amas que tivera jamais fumara
tanto no servigo. O efeito desse comentirio sobre seu habito de fumar foi nulo —nem,
alids, tivera qualquer intengio de coibi-lo: sir Claude fumava o tempo todo, porém
sempre afirmando que ndo conseguia viver longe da atmosfera do lar.

Eera isso, afinal, que ele encontrava na sala de estudos; as vezes, tarde da noite,
na cama, Maisie tinha certeza de que sir Claude estava 14, discutindo seus problemas
com a sra. Wix. A consideragio que manifestava pela pobre mulher, mesmo na
situagdo em que ele estava, continuava a reveld-lo como o perfeito cavalheiro e a



elevar sua cortesia a uma esfera excelsa de beatitude onde até o orgulho da
governanta era tocado pelo siléncio da ansiedade. “Fle se apoia em mim... ele se apoia
em mim!” —era tudo que ela dizia por vezes; e sentiu mais surpresa do que achou
graca quando, mais tarde, descobriu por acaso que dera a sua aluna a impressao de
que 0 apoio em questdo era fisico. Ao dar-se conta desse mal-entendido, a sra. Wix foi
obrigada a ser explicita, a explicar 2 menina, com um ar finebre de consternacio por
ter que se rebaixar de tal modo ao Gbvio, que o tema daquelas conversas noturnas era
a questdo de como seu padrasto deveria aprumar-se na vida. A vida em que ela
queria que sir Claude se aprumasse era a vida publica: “ela”, no caso, apresso-me a
esclarecer, ndo era sua esposa, e sim apenas a sra. Wix. Esta senhora dizia a seu
respeito frases cheias de compreensao, porém ao mesmo tempo plenas de moralidade.
“Fle é uma pessoa espléndida, mas nio pode viver como os lirios do campo. E muito
bom, é claro, mas precisa encontrar algum interesse sério.” Mais de uma vez
comentou que a situacio dele estava bastante complicada, mas que elas — parecia
referir-se a si propria e Maisie —deviam dar um jeito de fazé-lo eleger-se parlamentar.
A crianga assimilou da governanta, com um toque de orgulho, a ideia de que o
Parlamento era a esfera natural de sir Claude, e por isso dava menos importancia aos
obstaculos, ainda mais porque jamais ouvira falar de situagdes que nao fossem
complicadas. Uma vez, nos tempos de outrora, a sra. Beale he dissera que a situagio
dela, Maisie, estava complicada, e confortada por saber que também ela tinha uma
situagio, nio deixou que aquela informagio a assustasse nem um pouco. Fra bem
verdade, e talvez um pouco preocupante, que desde entio jamais tivera ouvido falar
de tais coisas. Fosse como fosse, encantava-a a possibilidade de algum dia conseguir
que sir Claude fosse eleito; especialmente depois que a sra. Wix, apds mais coloquios
noturnos, chegou a afirmar que estava convicta de que bastaria isso para salva-lo. Ao
dizer essas palavras, a governanta passou a sua aluna a impressio de ter dado, tal
como a mamie fazia quando falava, um salto considerdvel. A menina olhava-a como
se para um canguru.

“Salva-lo de qué?”

A sra. Wix refletiu, depois cobriu uma distincia ainda maior. “Ora, de uma
terrivel desgraga.”
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A governanta ndo explicou na hora o significado daquelas palavras funestas, mas a
luz dos eventos subsequentes sua amiga logo as compreendeu. De fato, nesse periodo
muito se intensificaram as percepcdes diretas de Maisie, sua consciéncia da liberdade
de apreender as coisas por conta prépria. Esse processo foi acelerado por uma
emocdo que nada tinha de agradavel — o aumento da preocupa¢io que mais
atormentava suas meditacdes. Nem foi preciso que lhe dissessem, como o fez a sra.
Wix no dia seguinte a revelagio do perigo que ameagava sir Claude, que sua mae
estava cada vez mais intrigada pelo fato de que seu pai nio vinha busca-la: fazia
muito tempo a menina esperava que se manifestasse com énfase a curiosidade de sua
mie a respeito desse ponto. Maisie pdde enfrentar essa pressao uma vez que enfrenti-
la era ser capaz de responder, com palavras diretamente inspiradas, que seu pai tinha
mais o que fazer do que assumir tal estorvo. Assim, a menina percebeu que chegara a
hora havia tanto tempo divisada em momentos de tensdo: a hora em que —a
expressdo que lhe vinha & mente era da sra. Beale —com dois pais, duas mies e dois
lares, seis protecdes ao todo —ela ndo teria aonde ir. A apreensdo que isso lhe
causava nao foi diminuida quando viu a propria sra. Wix ficar de subito palida de
terror: uma circunstdncia que fez Maisie dar-se conta de que esta senhora temia mais o
que aconteceria com ela propria do que o destino de sua aluna. Uma governanta que
tinha um dnico vestido decerto nio teria dois pais nem duas maes: assim sendo, se
mesmo provida de tais recursos Maisie ia terminar na rua, o que haveria de ser da
pobre sra. Wix? Esta, ao que parecia, tivera uma tremenda escaramugca com Ida, que
comecara e terminara com o pedido de que ela de imediato “fizesse sua trouxa”.
Surgira de repente, porém com toda a forga, essa manifestacio que a enchera de
medo. As amigas confessaram-se os temores que uma havia tentando ocultar ao
menos em parte da outra, mas a sra. Wix tinha uma vantagem sobre Maisie: havia
esbogado um plano de defesa. Preferia nao reveld-lo enquanto nio o elaborasse por
completo; neste interim, apressava-se a afirmar, seus pés estavam firmemente
plantados na sala de estudos. Dali s6 sairia a forga, se a policia a obrigasse a fazé-lo,
talvez, mas uma simples explosdo de raiva nio haveria de expulsa-la. Isso seria fazer
0 jogo de milady, e s6 mesmo com mais uma volta do parafuso ela abandonaria sua
querida. Milady havia reagido com extrema violéncia: fora um de muitos sintomas de
uma situagio cheia de tenses — “entre todos”, disse a sra. Wix, “mas em especial
entre os dois” —a tal ponto que s6 Deus sabia onde aquilo iria terminar.

A descricio da crise deixou a menina na duavida. “Dois quem? O papai e a
mamae?”

“Nao, ndo. Sua mie e ele.”

Maisie reconheceu ali uma oportunidade de ser sutilissima. “‘Ele’ quem? O senhor
Perriam?”

O rosto assustado corou. “Minha filha, vocé sabe mesmo de tudo que vale a pena
saber. Que com o senhor Perriam a coisa ndo vai ser para sempre —ja que vocé
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tocou no assunto — ninguém duvida. Mas eu me referia ao querido sir Claude.”

Aquela corregio ndo constrangeu Maisie. “Sei. Mas ¢ por causa do senhor
Perriam que ele esta zangado?”

A sra. Wix esperou. “Diz ele que ndo.”

“Que ndo estd zangado? Fle disse isso a senhora?”

A sra. Wix dirigiu-lhe um olhar duro. “Naio estd zangado por causa dele.”

“Entdo é por causa de outro?”

A sra. Wix endureceu o olhar mais ainda. “Por causa de outro.”

“Lorde Eric?”, foi logo dizendo a crianga.

Nesse ponto a governanta ficou ainda mais nervosa. “Ah, minha pobrezinha, por
que mencionar esses nomes horriveis?” E, pela milionésima vez, jogou-se no pescoco
de Maisie. A aluna nio levou mais que um instante para dar-se conta de que ela
tremia de inseguranca, e, com a ajuda de seu proprio medo, logo as duas estavam
chorando uma nos bracos da outra. Foi entdo que, completamente relaxada, mais
desmoralizada do que jamais se sentira, a sra. Wix permitiu que sua ferida sangrasse
e seu ressentimento jorrasse. O que mais lhe doera fora Ida chamd-la de falsa,
denunciar sua hipocrisia e duplicidade, acusa-la de espiar e bisbilhotar, mentir para
sir Claude e aviltar-se diante dele. “Eu, en”, gemeu a pobre mulher, “que vi o que vie
passei por tudo isso s6 para protegé-la e poupd-la? Se fui hiperita foi pelo motivo
contrario: por fingir, para ele e para ela, para mim mesma, para vocé e para todos,
ndo estar vendo! Bem feito, quem mandou calar-me diante de tais horrores!” Sua
amiga resolveu ndo inquirir de modo explicito que horrores seriam esses, dando até
sinais, e ndo poucos, de que os encarava com naturalidade. Isso pds as duas, mais do
que nunca, em mar revolto, no mesmo barco, de modo que, conscia de que sua
companheira de aventuras tinha algo em mente, Maisie podia simplesmente esperar.
No dia seguinte, sir Claude foi tomar cha com elas, e as ideias foram entdo expostas.
Fra extraordindrio: a presenca da crianga tinha o efeito de estimula-las a0 méximo. A
principal era surpreendente, porém Maisie admirou a coragem com que sua
governanta a abordou. Consistia na simples proposta de que sir Claude aceitasse
partilhar com elas do mesmo teto onde e quando as duas porventura encontrassem
refigio. Quando ele protestou com toda a énfase contra essa trama secessionista, a
sra. Wix perguntou que alternativa lhes restaria se milady parasse de lhes dar
mantimentos.

“Qual mantimento, qual nada, minha cara!”, exclamou seu amigo precioso.
“Deixe isso por minha conta — eu cuido dos mantimentos.”

A sra. Wix reagiu a altura. “Pois é justamente por saber que o senhor estaria
disposto a assumir essa responsabilidade que levantei a questio. Hi uma maneira de
cuidar de nés melhor do que qualquer outra. E sair daqui conosco.”

A proposta da sra. Wix pairava diante de Maisie como uma imagem dourada; a
menina apertou as maos, em éxtase. “Venha, sim! Venha, sim! Venha, sim!”

Sir Claude olhou para a enteada e depois voltou a vista para a governanta. “A
senhora estd dizendo que eu devo sair desta casa e ir morar com vocés?”

“Ea solucio correta, se o senhor de fato se sente tal como me disse.” A sra. Wix,
fortalecida e estimulada, agora manifestava-se com total franqueza.

Sir Claude parecia tentar lembrar-se do que havia dito a ela; entdo seu rosto
iluminou-se com a luz que sempre irrompia para tornar seu rosto mais agradavel. “A



senhora teve a feliz ideia de que eu devia alugar uma casa para vocés?”

“Para a pobre crianca sem familia e sem casa. Qualquer teto, para nés, ha de
servir; mas naturalmente para o senhor terd de ser uma coisa muito distinta.”

O olhar de sir Claude voltou-se para Maisie, um olhar um tanto duro, a menina
pensou; e mesmo em seu sorriso havia uma sombra que lhe parecia mostrar —
embora ela tivesse a impressdo de que nada mostrava a sra. Wix —que a solugio
proposta soava um tanto pesada para ele. No momento seguinte, porém, ele riu com
alegria. “Minha cara senhora, isso € exagerar demais as minhas modestas
necessidades.” A sra. Wix uma vez dissera a amiguinha que, quando a chamava de
“minha cara senhora”, sir Claude podia fazer o que quisesse com ela; e Maisie sentiu-
se um pouco ansiosa a respeito do que ele faria agora. Tudo que fez, porém, foi
dirigir-he uma afirmagio de cuja importincia até a menina deu-se conta. “Seu plano
agrada-me muitissimo; mas ¢ claro —a senhora ndo vé? — que tenho de refletir na
situacdo em que fico se largar minha mulher.”

“O senhor deve também levar em conta”, respondeu a sra. Wix, “que se nio
tomar cuidado sua mulher nao lhe dard tempo de refletir. Milady é que vai largar o
senhor.”

“Ah, minha amiga, mas eu tomo cuidado, sim!”, retrucou o jovem, enquanto
Maisie servia-se de mais pao com manteiga. “E claro que, se tal vier a acontecer, terei
de dar um jeito; mas espero do fundo do coragio que tal nao ocorra. Pego-lhe
desculpas”, prosseguiu, dirigindo-se a enteada, “por discutir tais questdes na sua
frente. Mas € que a toda hora eu esquego que a Ida é sua querida maezinha.”

“Fu também!”, disse Maisie, com a boca cheia de pio com manteiga, para lhe dar
mais razao.

Sua protetora, a0 ouvir essas palavras, voltou a carga: “Pobre anjinho
desamparado!”. Durante o resto da conversa, a menina permaneceu nos bragos da
sra. Wix, enquanto sir Claude, diante das duas figuras entrelagadas, com sua xicara
de chd, contemplava-as com ar cada vez mais pensativo. Por mais que se encolhessem,
pensou Maisie, elas duas formavam um vulto muito volumoso para impor a um
homem tio esbelto e fino. A menina percebeu também que sua governanta em nada
melhorou a solugio ao acrescentar pouco depois: “E claro que 76s nem sonhamos
com uma casa inteira. Qualquer lugarzinho, por mais humilde que seja, seria
maravilhoso”.

“Mas teria de ser um lugar onde coubéssemos os trés”, disse sir Claude.

“Sim, claro”, concordou a sra. Wix; “pois se a ideia é justamente ficarmos juntos!
Enquanto o senhor espera, antes de agir, que milady faca alguma coisa, nossa
situagdo aqui vai ficar insuportavel. O senhor ndo imagina o que suportei ontem por
sua causa —e por nossa pobrezinha; mas nio posso prometer que vou conseguir
aguentar esse tipo de coisa por muito tempo. Ela me expulsou nos termos mais
horrorosos; mandou os criados nio me servirem mais.”

“Ah, os criados nio sdo maus, coitados!”, sir Claude apressou-se a exclamar.

“Sem diivida sdo melhores que a patroa deles. E terrivel eu dizer da sua esposa,
sir Claude, e da mie de Maisie, que ela estd abaixo de uma criada; mas eu estar sendo
levada a dizer essas coisas é mais um motivo para irmos embora. Vou ficar até que
me mandem embora a for¢a mas isso pode acontecer a qualquer momento. O que
também pode perfeitamente acontecer, o senhor hd de permitir que eu repita, € ela ir



embora para se livrar de nos.”

“Ah, se ela fizesse isso!”, disse sir Claude, rindo. “Seria o ideal para nés!”

“Nao diga isso —ndo diga isso!”, implorou a sra. Wix. “Nio diga uma coisa
o terrivel. O senhor sabe o que quero dizer. Devemos nos apegar ao que é certo. O
senhor nio deve desejar o que é mau.”

Sir Claude baixou a xicara; estava mais sério, e enxugou o bigode com ar
pensativo. “O que vdo dizer de mim se eu sair de casa antes... antes dela? Vao dizer
que foi por culpa minha que ela foi embora.”

Maisie apreendeu a forga desse argumento, mas ele ndo foi suficiente para conter
a sra. Wix. “Por que se importar com isso, se o senhor fez o que fez por um motivo
to elevado? Pense na beleza do gesto”, insistiu a boa mulher.

“De fugir com vocés?”, exclamou sir Claude.

Ela sorriu de leve — chegou mesmo a corar um pouco. “Nio s6 nio lhe fara mal,
como lhe fard muitissimo bem. Se o senhor me ouvir, sir Claude, serd a sua
salvagio.”

“De que preciso salvar-me?”

Ao ouvir essa pergunta, Maisie ficou a aguardar com ansiedade uma resposta
que esclarecesse a questao melhor do que sua amiga o fizera antes. Mas a resposta da
sra. Wix s6 fez aumentar sua perplexidade. “Ah, o senhor sabe!”

“De alguma outra mulher?!”

“Sim —de uma mulher que seja ma de verdade.”

Sir Claude, a0 menos, a crianca percebeu, ndo estava perplexo; pelo contrério,
um sorriso inteligente ressurgiu em seus olhos. Voltou-os, vagamente constrangido,
para Maisie, e algo no olhar que ela lhe retribuiu o levou a acariciar-lhe o queixo. Foi
6 depois desse gesto que ele respondeu a sra. Wix, bem-humorado: “A senhora julga-
me muito pior do que sou”.

“Se isso fosse verdade”, retrucou ela, “eu ndo dirigiria esse apelo ao senhor. Pois
¢ o que fago, sir Claude, em nome de tudo que ha de bom no senhor, e com toda a
minha sinceridade! Podemos nos ajudar mutuamente. O que o senhor é capaz de fazer
por nossa amiguinha, nem ¢é preciso dizer. Mas nio é nem disso que eu queria falar
agora, e sim do que o senbor vai ganhar se aproveitar essa oportunidade. O senhor
ndo vé? Assuma a responsabilidade por 76s — por ela. Faga dela seu dever —sua
vida: ela hd de retribuir-lhe o favor abundantemente!”

Foi para a sra. Wix que, durante esse apelo, o olhar de Maisie transferiu-se: em
parte porque, embora estivesse com o cora¢io na boca de tanta ansiedade, sua
delicadeza a impedisse de parecer que o estava pressionando também; em parte pelo
impacto de ver a sra. Wix manifestar sua verdadeira natureza como jamais fizera
antes — nem mesmo no dia em que foi A casa da sra. Beale dar a noticia do
casamento de mamae. Naquele dia a sra. Beale a sobrepujara em matéria de
dignidade, mas ninguém poderia sobrepuja-la agora. E o que mais fascinava a aluna
era a insinuacio, que as palavras de sua amiga pareciam conter, de que ainda havia
mais surpresas por vir. Assim, a sensagio intensificada de ser espectadora de tudo era
para a crianca o principal consolo, o habito antigo, desde os primeiros tempos, de
ver-se sempre discutida e encontrar na furia da peleja — por vezes imaginava uma
partida de futebol —uma espécie de compensacao pela peculiar passividade que era
seu destino. Isso dava-lhe com frequéncia um ar curioso de estar isolada de sua



propria historia, como se s6 pudesse atingir a experiéncia comprimindo o nariz contra
uma vidraca. Fra desse modo que seu nariz lhe parecia estar ocupado enquanto
aguardava o efeito da eloquéncia da sra. Wix. Sir Claude, porém, nio a obrigou a
permanecer por muito tempo nessa posi¢io desgraciosa: sentou-se e abriu os bragos
para ela tal como fizera no dia em que foi busca-la na casa do pai, e enquanto a
abracava, contemplando-a com olhos bondosos, porém como se a governanta lhe
tivesse feito o sangue aflorar as faces, disse:

“Nossa querida senhora Wix ¢ eloquente, porém dramatica demais. Afinal, a
situagdo ndo ¢ nem tio desesperadora nem tio simples. Mas vocé ¢ testemunha de que
dou a ela minha palavra, e ela € testemunha de que eu lhe prometo, que nunca, nunca
vou abandona-la. Ouviu, minha velha, e entendeu? Vou ficar do seu lado acontega o
que acontecer.”

Maisie entendeu muito bem, e todo seu pequeno ser estremeceu; e quando, como se
para dar mais énfase a suas palavras, ele puxou-a mais para perto de si, a menina
apertou o rosto contra 0 ombro do padrasto e chorou em siléncio e sem dor. Enquanto
chorava, deu-se conta de que também o peito do homem estava agitado, e concluiu,
em éxtase, que as lagrimas dele flufam tio silenciosamente quanto as suas. Pouco
depois ouviu um solugo alto —a sra. Wix foi a tnica a fazer barulho.

Ela passou algum tempo sem emitir qualquer outro ruido, embora dias depois,
numa conversa com sua aluna, viesse a comentar que em seu relacionamento com Ida
sentia-se como se estivesse sendo espancada. Nio obstante, por ora nio houve
qualquer tentativa de expulsa-la a forca, e ela admitiu que sir Claude, assumindo uma
posicdo com uma firmeza inaudita, havia conseguido intervir com paixio e com
sucesso. Como Maisie lembrava — e lembrava sem nenhum desdém — ele lhe haver
dito que tinha medo de milady, a menininha encarou essa atitude decidida como
prova do que, fiel a0 compromisso que fora selado pelas ldgrimas dos trés, ele estava
de fato disposto a fazer. A sra. Wix falou-lhe do sacrificio financeiro que lhe custava a
parca seguranga de que ela desfrutava e que, embora a protegesse da violéncia fisica,
ndo obstante a expunha a uma grosseria inacreditivel. Pois milady ndo encontrava a
cada hora do dia algum meio engenhoso de humilha-la e pisoted-la? Devia-lhe trés
meses de salario —uma divida que, até Maisie imaginava, em termos numéricos na
verdade corresponderia a bem pouco; a sra. Wix jamais veria essa quantia em sua
vida, mas ao ndo tocar no assunto ela conseguia, gracas a Deus, exercer um pouco de
poder sobre sua patroa. Agora que sir Claude estava fazendo tanto, a governanta
jamais cometeria a indelicadeza de pedir-lhe esse dinheiro. Ele enviara para a sala de
estudos um enorme bolo com glacé, uma montanha deliciosa com vérias camadas
geoldgicas de geleia, que poderia sustenta-las, se fossem econdmicas, durante um sitio
de varios dias; ndo obstante, a sra. Wix bem sabia que sua situagio estava cada vez
mais complicada, e sua comensal lembrava com ternura, a luz desses contratempos, a
expressdo no rosto dele quando lhe foi proposto manter outro lar. Caso o sustento
delas ficasse por um fio, Maisie pensava, seriam ainda obrigadas a rebaixar-se com a
mais elevada delicadeza. O que ele estava fazendo era simplesmente agir sem demora,
até onde suas dificuldades lho permitiam, com base na inspira¢io de sua amiga mais
velha. Era maio, e a primavera estava deliciosa — suave como o abrandamento do
vento que antes nos impedia de dormir na tempestade — quando sir Claude safa com
sua enteada, cheio de uma alegria renovada, e os dois perambulavam pela grande



cidade em busca — como dizia a sra. Wix —de diversdo combinada com instrugio.

Viajavam no andar de cima dos 6nibus; visitavam parques distantes; assistiam a
partidas de criquete em que Maisie adormecia; experimentaram cem lugares até
encontrar o melhor para se tomar cha. Fra desse modo que ele atendia ao grandioso
apelo da sra. Wix —no sentido de fazer de sua pequena tutelada seu dever e sua vida.
Entravam, movidos por impulsos incontroldveis, em lojas que lhes pareciam grandes
demais, para examinar objetos que lhes pareciam pequenos demais; e era nessas
horas que a sra. Wix, sozinha em casa, porém sempre objeto de melancélicas
referéncias quando os dois paravam e descalcavam as luvas para fazer uma colagio,
dizia depois sentir-se menos protegida dos golpes que milady lhe aplicava de maneiras
tao engenhosas. Com frequéncia a governanta dizia que pouco a incomodava que
suas “realizacdes” fossem negadas e seu conhecimento de todos os assuntos fosse
ridicularizado, porém dofa-lhe ser caracterizada como “vulgar” quanto ao cardter e &
expressdo. A essa altura, ja ninguém disfarcava o alivio quando milady partia de
Londres todos os sabados e demorava cada vez mais para voltar. Fra quase
igualmente publico que Ida considerava uma “afetacdo” ridicula e um insulto direto
dirigido a sua pessoa a atitude de seu marido de permanecer na cidade com o fim de
cuidar de uma crianga cercada de desvelos. Se havia um tipo que sua mulher
desprezava, sir Claude comunicou a Maisie, era 0 homem que passava os domingos
zanzando pela cidade; ele contou também que Ida vivia lhe dizendo que, se ele tivesse
um pingo de amor-préprio, teria vergonha de assumir uma posicio servil a filha do
sr. Farange. Milady era da opinido de que sir Claude era movido por um medo abjeto
de seu predecessor — caso contrério, reconheceria ser de sua obrigagio, até por uma
questdo de decéncia, proteger sua esposa das tentativas descaradas daquele individuo
no sentido de passa-la para trds. A trapaga consistia em impor a ela a totalidade
daquele 6nus insuportivel; “e mesmo quando eu gasto com vocé meu proprio
dinheiro”, afirmou sir Claude para sua amiguinha, “ela me chama de submisso e
covarde”. Julgava a sra. Wix —os dois sabiam — com base em fontes independentes,
que as viagens semanais de Ida eram preltidios de uma auséncia mais prolongada. Se
a cada semana milady voltava mais tarde, haveria de chegar o dia em que ela nio
voltaria mais. Fra essa hipotese, sem divida, que explicava em grande parte a
bravura da sra. Wix. Se conseguissem resistir mais um pouco, o projeto de morarem
as duas confortavelmente com sir Claude se concretizaria de modo informal.
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Talvez fosse esse, ademais, o sentido de um comentirio feito por seu padrasto quando
—num dia chuvoso em que as ruas estavam cheias de pogas e era dificil conversar
cada um sob seu guarda-chuva, e por isso os dois andarilhos buscaram refigio na
National Gallery — Maisie estava sentada a seu lado, olhando sem ver muita coisa
para as paredes de uma sala cheia de quadros, aos quais ele se referira, para a
perplexidade da menina, com um suspiro entediado, como “supersticdes tolas”. Esses
quadros representavam, com manchas douradas e cataratas purptreas, com santos
rigidos e anjos angulosos, com madonas feias e bebés mais feios ainda, estranhas
preces e prostragdes; de modo que de inicio Maisie entendeu suas palavras como um
protesto contra a idolatria —ainda mais porque recentemente ele passara a ir com ela
ea sra. Wix a igreja, que fora escolhida pela governanta e na qual nio havia nada
semelhante aquilo —onde as cabegas ostentavam, em lugar de auréolas, durante os
longos sermdes, meros toucados, e, como a sra. Wix sempre observava depois, sir
Claude prestava muita atengio. Logo em seguida, porém, Maisie compreendeu que ele
se referia apenas a afetagio dos que fingiam admirar obras tio ridiculas —uma
admoestagio que ela recebeu com a mesma atitude submissa com que recebia tudo. O
rumo que a conversa dos dois tomou em seguida nio vale a pena registrar aqui: a
transicdo para a sala de estudos, o desprovida de cor, e a sra. Wix, que 14 estaria
sozinha, foi sem diivida causada pela auséncia de interesse pelo que havia a volta
deles. Maisie confessou, a sua maneira, que jamais ia para casa agora sem a
preocupagio de talvez encontrar o templo de seus estudos vazio e a pobre sacerdotisa
expulsa. Essa fala revelava o quanto a menina tinha consciéncia desse perigo, e foi em
resposta a ela que sir Claude, reconhecendo a fonte daquele perigo, tranquilizou-a com
o comentario a que aludi acima. “Néo tenha medo, minha querida: eu e ela estamos
quites.” Sir Claude percebeu que um suplemento era necessario quando viu uma
expressao momentinea de perplexidade no rosto da crianga. “Isto ¢, sua mie deixa-
me fazer o que quero desde que eu a deixe fazer o que ela quer.”

“Entdo o senhor esta fazendo o que quer?”, perguntou Maisie.

“E como, senhorita Farange!”

A srta. Farange pensou um pouco. “E ela também?”

“Até nao poder mais!”

Mais uma vez a menina ficou a matutar. “Entio me diga, por favor, o que ela
faz?”

“Eu ndo lhe diria em hipétese alguma.”

Maisie contemplou uma madona emaciada; em seguida, um sorriso desenhou-se
lentamente em seus ldbios. “Pouco me importa o que é, desde que o senhor a deixe
fazélo.”

“Ah, seu monstrinho!” E a veeméncia alegre de sir Claude o fez por-se de pé.

Noutro dia, noutro lugar —um lugar na Baker Street, onde num momento de
fome ela sentou-se a seu lado para tomar chd com paezinhos — sir Claude fez-lhe



uma pergunta que nada tinha a ver com o assunto de que vinham falando. “Diga-me
uma coisa — o que vocé imagina que seu pai faria?”

Maisie ndo precisou ficar muito tempo pensando ou questionando os olhos
agraddveis do padrasto. “Se o senhor viesse mesmo conosco? Fle ia reclamar muito.”

Sir Claude pareceu achar graca naquela palavra. “Ah, ndo vou me incomodar
nem um pouco se ele ‘reclamar’!”

“Ele contaria para todo mundo”, disse Maisie.

“Bem, isso também ndo me incomodaria.”

“Claro que ndo”, a crianga apressou-se a concordar. “O senhor ja me disse que
ndo tem medo dele.”

“A questdo é vocé tem?”

Maisie pensou, com honestidade; depois respondeu, decidida: “Nao; do papai,
nao”.

“Mas sim de outra pessoa?”

“Claro, de muitas pessoas.”

“Principalmente da sua mae, decerto.”

“(laro, claro; mais da mamie do que de... de...”

“De qué?”, perguntou sir Claude, enquanto ela procurava um termo de
comparagao.

Maisie repassou em pensamento todas as coisas que lhe inspiravam pavor. “Que
de um elefante selvagem!”, exclamou por fim. “E o senhor também tem”, advertiu, ao
véo rir.

“Ah, sim, eu também.”

Mais uma vez ela meditou. “Entdo por que o senhor casou-se com ela?”

“Justamente porque tinha medo.”

“Mesmo quando ela 0 amava?”

“Isso me fazia temé-la ainda mais.”

Embora sir Claude achasse graga em sua propria resposta, o efeito dela sobre
Maisie foi o de lhe abrir novas profundezas misteriosas. “Mais ainda do que agora?”
“De um modo diferente. O medo, infelizmente, ¢ uma coisa muito grande, e ha

muitas variedades dele.”

A menina compreendeu essa ideia a perfeicio. “Entio acho que tenho todas elas.”

“Vocé?”, exclamou seu amigo. “Tolice! Vocé € muito corajosa.”

“Tenho muito medo da senhora Beale”, objetou Maisie.

Sir Claude levantou a fronte lisa. “Aquela mulher encantadora?”

“O senhor nio entende”, respondeu ela, “porque nio estd na mesma situagao.”

Maisie ja prosseguia, dizendo “mas” num tom mais alegre, quando do outro lado
da mesa ele estendeu a mio e pousou-a em seu brago. “Entendo, sim”, confessou. “Eu
estor na mesma situagao.”

“Ah, mas ela gosta muito do senhor!” Maisie insistiu na mesma hora.

Sir Claude ficou literalmente rubro. “Isso tem algo a ver com minha situagio.”

Maisie pensou de novo. “Alguém gostar da gente com a gente ter medo?”

“Sim, quando chega as raias da adoracio.”

“Entdo por que o senhor ndo tem medo de mim?”

“Porque com vocé chega a tal?” Ele mantinha a mio no braco da menina. “Ora,
€ s6 porque vocé é a criatura mais doce do mundo. Além disso...”, prosseguiu ele,



porém deteve-se.

“Além disso...?”

“Eu teria medo de voce, sim, se vocé fosse mais velha... pronto! Estd vendo? Vocé
ja esta me fazendo dizer bobagens”, acrescentou o jovem. “A questio é: seu pai
também tem medo da senhora Beale?”

“Creio que ndo. Eno entanto ele a ama”, disse Maisie, pensativa.

“Ah, ndo; ndo a ama, nem um pouco!” Em seguida, percebendo o olhar atonito
de sua interlocutora, sir Claude pareceu dar-se conta de que era necessdrio
harmonizar essa observagao desconcertante com as lembrancas da menina. “Agora a
situagio ¢ bem outra.”

Maisie, porém, ficou ainda mais atonita. “Eles mudaram?”

“Tal como sua mae e eu.”

Maisie ficou a imaginar como ele podia saber isso. “Entio o senhor esteve com a
senhora Beale de novo?”

Ele negou. “Nao, ndo. Ela me escreveu”, acrescentou em seguida. “Ela também
nio tem medo de seu pai. Na verdade, ninguém tem medo dele.” Entio prosseguiu,
enquanto Maisie, cujos sentimentos filiais ja estavam enfraquecidos havia muito
tempo para que essa auséncia de majestade na figura paterna lhe inspirasse qualquer
pesar, especulava a respeito da vaga relagio entre a coragem da sra. Beale e a
questdo de morarem, ela e a sra. Wix, com sir Claude. “Fla nio se incomodaria nem
um pouco se o sr. Farange criasse confusio.”

“A respeito de mim, o senhor e a senhora Wix? Por que ela haveria de se
importar? Ela nio seria afetada em nada.”

Sir Claude, com as pernas esticadas e a mio enfiada no bolso da calca, jogou a
cabeca para trds e soltou uma gargalhada ligeiramente atenuada —a menina
observou — por um suspiro. “Minha querida enteada, vocé é encantadora! Escute,
temos que pagar. Vocé comeu cinco paezinhos?”

“Como o senhor pode dizer iss02”, protestou Maisie, corando diante do olhar da
jovem que se aproximara de sua mesa. “Comi trés.”

Pouco depois desse episodio, a sra. Wix estava com um aspecto muito ruim, como
se milady a tivesse maltratado como nunca. Maisie perguntou-lhe se algo pior do que
0 de costume lhe havia acontecido; em resposta, a pobre mulher disse, com infinita
melancolia: “Ele anda se encontrando com a senhora Beale”.

“Sir Claude?” A crianga lembrou-se do que ele dissera. “Ah, encontrando, nao!”

“Permita-me discordar. Tenho certeza absoluta.” A sra. Wix estava tio convicta
quanto lugubre.

Nio obstante, Maisie ousou desafid-la. “E como pode a senhora ter tanta
certeza?”

A governanta hesitou um momento. “Foi ela mesma quem me disse. Fui falar com
ela.” E, para a surpresa de Maisie, acrescentou: “Estive | ontem, quando vocé saiu
com ele. Os dois se veem com frequéncia”.

Maisie nio entendeu muito bem por que motivo a sra. Wix ficara tio consternada
com essa descoberta; porém de tal modo estava habituada a constatar que toda a
espécie de coisas podiam ser perpetradas e despertar ressentimentos, que nenhum
mistério especifico tinha o efeito de aturdi-la muito. “Pode haver algum mal-entendido.
Hle diz que ndo.”



A sra. Wix ficou ainda mais palida, como se esse fato fosse ainda mais alarmante.
“Fle diz? Nega que tenha estado com ela?”

“Foi 0 que me disse trés dias atras. Talvez ela esteja enganada”, arriscou Maisie.

“Vocé quer dizer que talvez ela esteja mentindo? Ela mente sempre que lhe convém,
nio tenho divida. Mas eu sei quando uma pessoa estd mentindo —e € isso que tanto
me agrada em vocg; vocé nunca mente. Mas ontem a senhora Beale nio estava
mentindo. Ele tem se encontrado com ela, sim.”

Maisie permaneceu em siléncio por alguns instantes. “Ele diz que ndo”, repetiu
depois. “Talvez... talvez...” Mais uma vez, calou-se.

“Talvez ele esteja mentindo?”

“Nao, ndo, isso ndo!”, gritou Maisie.

O ressentimento da sra. Wix, porém, transbordou mais uma vez. “Ele mente, sim,
ele mente”, exclamou, “e isso é que € o pior de tudo! Eles vao levar vocg, sim, vao
leva-la, e 0 que serd de mim?” Mais uma vez jogou-se no pescoco de sua aluna e
chorou, com o efeito inevitavel de fazer com que as lagrimas da menina escorressem
também. Maisie, porém, ndo saberia dizer se chorava de pensar em separar-se de sua
governanta ou de pensar que sir Claude lhe mentira. Quanto a esssa prevaricagio, as
duas concordaram que ndo estavam em posi¢io de poder repreendé-lo. A sra. Wix
temia muito fazer algo que o tornasse, como ela dizia, “pior ainda”; e Maisie ja era
sabida o suficiente para entender que, ao lhe dizer o que dissera, sir Claude tentara
apenas proteger a sra. Beale. Tudo nela inclinava-se a atribuir-lhe essa delicadeza, e
resolveu jamais dizer-lhe que as duas mulheres o haviam traido, coisa que ela jamais
faria.

Maisie ndo precisou guardar seu segredo por muito tempo, pois no dia seguinte,
quando saiu com ele, sir Claude disse de repente, referindo-se a uma proposta que
havia feito antes: “Nao, nio vamos fazer isso —vamos fazer outra coisa”. Entdo, a
poucos passos da porta de casa, parou um fiacre e ajudou-a a entrar; em seguida,
entrando também, deu ao cocheiro um enderego que ela nio ouviu. Quando,
sentando-se 20 lado da menina, esta lhe perguntou aonde iam, respondeu: “Minha
querida, vocé vai ver”. Maisie ficou a ver e a perguntar-se se estariam indo em
direcio ao Regent’s Park; mas nesse caso nio haveria por que fazer nenhum mistério,
e foi s6 quando passaram sob um belo arco e pararam em frente a uma casa branca
construida sobre um terrago de onde a vista, ela pensou, devia ser muito bonita, que
Maisie, intrigada, agarrou-lhe o braco e perguntou: “Vou ver o papai?”.

Sir Claude olhou para ela com um sorriso bondoso. “Néo, provavelmente nao.
Nao foi para isso que eu a trouxe aqui.”

“Entdo de quem é a casa?”

“E de seu pai. Fles mudaramse para ca.”

A menina olhou em volta: j4 vira o sr. Farange em quatro ou cinco casas
diferentes, e nesta nada havia de surpreendente além do fato de que era a mais bonita
de todas até entdo. “Mas vou ver a senhora Beale?”

“Foi para isso que eu a trouxe.”

Maisie ficou imével, livida, e, com a mao no brago do padrasto, embora ja
tivessem parado, manteve-o sentado dentro do fiacre. “Para deixar-me aqui?”

Ele falou com dificuldade. “Néao cabe a mim dizer se vocé pode ficar. Temos que

ver.



“Mas se eu ficar vou poder ver o papai?”

“Ah, algum dia, ndo ha divida.” Entio sir Claude prosseguiu: “Vocé tem mesmo
tanto medo dessa possibilidade?”.

Maisie olhou para fora do fiacre — contemplou por um minuto a verde expansio
do Regent’s Park e, corando de stibito até a raiz dos cabelos, sentiu em cheio o
impacto e o calor da emocio mais madura que jamais havia sentido. Consistia numa
sensagio estranha e inesperada de vergonha por pintar um retrato tio pouco
lisonjeiro, diante de um cavalheiro tao perfeito e uma pessoa tao encantadora quanto
sir Claude, de um parente t3o proximo quanto o sr. Farange. Lembrou, porém, que
seu amigo lhe dissera que ninguém tinha muito medo de seu pai, e virou-se com um
pequeno movimento de cabega. “Ah, eu sei lidar com ele!”

Sir Claude sorriu, porém Maisie observou que a violéncia de seu enrubescimento
tivera o efeito de colorir um pouco, de compungio e constrangimento, o rosto dele. Era
como se, pela primeira vez, sir Claude a tivesse visto manifestar seu senso de
responsabilidade. Nenhum dos dois fez mencio de sair do fiacre, e depois de um
instante ele disse: “Olhe, se vocé ndo quiser, ndo precisamos ir”.

“Ah, mas eu quero ver a senhora Beale!”, lamentou a crianga, delicadamente.

“Mas e se ela resolver ficar com vocé? Nesse caso, vocé sabe que tera que ficar.”

Maisie pensou. “Assim de repente —e abrir mio do senhor?”

“Ora... ndo se trata de abrir mao de mim.”

“No sentido em que abri mio da senhora Beale quando fui para a casa de
mamie. Eu nio conseguiria ficar aqui sem o senhor por tanto tempo assim.” Ocorreu-
lhe que cem anos pareciam ter passado desde a tltima vez em que vira a sra. Beale,
que estava do outro lado daquela porta tio proxima deles, e que ela ainda nio
correra para abragar.

“Ah, estou certo de que vocé hd de me ver com mais frequéncia do que tem visto a
senhora Beale. Ex ndo sei ser tio discreto assim”, disse sir Claude. “Seja como for”,
prosseguiu, “agora que estamos aqui, deixo a decisdo em suas mios. E vocé quem vai
resolver. S6 entramos se vocé quiser. Se ndo quiser, damos meia-volta agora mesmo.”

“Neste caso, a senhora Beale nio fica comigo?”

“Bem... ndo por iniciativa nossa.”

“Evou poder continuar com a mamae?”, perguntou Maisie.

“Ah, ndo diga isso!”

Fla pensou. “Mas o senhor nio disse que estava quite com ela?”

Sir Claude encostou a ponta da bengala no guarda-lama do fiacre. “Nio até o
ponto que ela estd exigindo agora, minha querida.”

“Entdo se ela me expulsar e eu ndo vier para ca...”

Sir Claude completou a frase de imediato. “O que tenho a oferecer-lhe, vocé, com
razo, quer saber? Minha pobrezinha, ¢é justamente isso que pergunto a mim mesmo.
Confesso que nio vejo as coisas com tanta clareza quanto a senhora Wix.”

Sua amiga pensou um pouco no que via a sra. Wix. “O senhor quer dizer que n6s
ndo podemos formar uma pequena familia?”

“E muita vileza de minha parte, sem divida, mas ndo posso livrar-me de sua miae
de modo tdo direto.”

Ao ouvir isso, Maisie emitiu um suspiro baixo, porém prolongado, um som
discreto de relutante anuéncia que na certa teria parecido engracado a quem o ouvisse.



“Entio ndo hd outra alternativa?”

“Confesso que nao vejo nenhuma.”

Maisie esperou; seu siléncio parecia dar a entender que também ela nio tinha
nenhuma alternativa para sugerir. Mas fez mais um apelo. “Se eu ficar aqui, o senhor
vira me visitar?”

“Nunca vou perdé-la de vista.”

“Mas o senhor vai vir sempre?” Como ele hesitasse, ela pressionou-o: “Sempre,
sempre?”.

Ainda assim ele esquivou-se. “Minha velha...”, comecou. Entio parou de novo,
prosseguindo no instante seguinte num tom diferente. “Vocé é muito engragada! Fsta
bem”, disse, “sempre, sempre.”

“Entdo estd bem!” Maisie pulou para fora. A sra. Beale estava em casa, mas nio
na sala, e quando o mordomo foi chama-la, a crianca perguntou de repente: “Mas
enquanto eu estiver aqui, o que vai fazer a senhora Wix?”.

“Ah, voce devia ter pensado nisso antes!”, disse seu amigo, com a primeira leve
nota de aspereza que ela jamais ouvira em sua voz.
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A sra. Beale como que a arrebatou, € o efeito daquela primeira hora foi o de mostrar a
crianga 0 muito, o muitissimo mesmo, que ela era amada, afinal de contas. Mais
ainda porque sua madrasta, mudada — tornara-se, alids, bem semelhante a sua mae
—a ponto de ser outra pessoa, aparentemente lembrava-lhe uma familiaridade maior
do que Maisie era capaz de sentir. Em suma: um afeto transbordante, forte e
expressivo avassalou-a na forma de uma sra. Beale mais bela, mais abundante e mais
velha. Foi como se tivesse acabado de fazer uma excelente amizade, e antes mesmo que
se esgotasse 0 primeiro minuto Maisie j4 estava muito contente por ter feito aquela
opgio, diante da escolha que lhe fora imposta no fiacre. Havia todo um futuro na
associagio entre a beleza da sra. Beale e 0 abrago da sra. Beale. Fla lhe parecia uma
pessoa encantadora, sem nenhuma relagio com alguém que outrora consertava
roupas de baixo e fazia suas refeigdes num quarto de crianca. Maisie sabia que uma
das esposas de seu pai era uma mulher elegante, mas sempre fizera uma vaga
distingio que a levava a ndo aplicar esse epiteto 4 outra sem reservas. Porém desde a
ultima vez que a vira, a sra. Beale claramente conquistara o direito a esse titulo, e a
primeira reagio da menina ao prazer daquele instante emprestou a seu esplendor
significados que desta vez eram agradaveis. Maisie dissera a sir Claude ter medo da
senhora que residia em Regent’s Park; porém sentiu-se confiante o suficiente para
deixar extravasar, ali mesmo, sua sincera admiragio. “Mas como a senhora estd
bonita! Ela ndo est linda, sir Claude, linda?”

“E pura e simplesmente a mulher mais bela de Londres”, respondeu sir Claude,
galante. “Tal como vocé é a melhor menininha!”

Pois a mulher mais bela de Londres entregou-se, com uma beleza tenra e
luminosa, e com todas as mostras de afeigio, a uma felicidade que por fim voltara a
concretizar-se. Havia em sua maturidade um vigo quase to vivido quanto o de sua
mie, e ndo demorou para que ela transmitisse a sua amiguinha uma impressao
inequivoca de poder —uma impressao que parecia iniciar-se como um longo dia de
sol. Tratava-se de uma impressao que nem sua mie, nem sir Claude, nem a sra. Wix,
com todas as suas iniimeras e variadas caracteristicas atraentes, jamais lhe haviam
proporcionado, e que se tornou relevante de imediato quando a conversa recaiu, logo
em seguida, em seu pai. Sem duvida, o sr. Farange seria uma complicacio, sim; mas
agora ela percebia que ele ndo seria problema algum para sua filha. Para a sra.
Beale, era mesmo um problema e tanto —isso ela deixou claro de saida; porém logo
revelou-se a Maisie como uma pessoa que descobrira em si propria um grande dom: o
dom de resolver complicacdes. A menina percebeu o quanto isso era verdade quando,
tendo a sra. Beale mencionado um encontro anterior com sir Claude, este cavalheiro
respondeu, com certo constrangimento, embora com ar de alivio, que havia negado,
para sua amiguinha, que eles dois vinham se encontrando.

Tudo que a sra. Beale pdde manifestar foi um vago sentimento de pena. “Mas por
que o senhor foi fazer essa bobagem?”



“Para proteger a sua reputagio.”

“Diante de Maisie?” A sra. Beale achou muita graca na ideia. “Minha reputagio
diante de Maisie é boa demais para ser prejudicada.”

“Mas vocé acreditou em mim, nio foi, sua diabinha?”, perguntou sir Claude a
menina.

Ela olhou para ele e sorriu. “A reputacio dela foi prejudicada, sim. Eu descobri
que o senhor esteve aqui.”

Ele no ficou mortificado demais para rir. “O jeito como vocé fala sobre essas
coisas, minha querida!”

“Como o senhor queria que ela falasse”, perguntou a sra. Beale, “depois de todo
esse tempo que ela passou com a mie?”

“Nao foi a mamae que me contou, nio”, explicou Maisie. “Foi s6 a senhora
‘Wix.” Nao sabia se devia ou ndo revelar a sir Claude quem dissera isso & sra. Wix;
porém a sra. Beale, dirigindo-se ao jovem, logo mostrou-lhe que seus escripulos eram
descabidos.

“Acredita que aquela criatura veio me procurar um ou dois dias atras? Foi entio
que eu lhe disse que tinha me encontrado com o senhor varias vezes.”

Sir Claude, pela primeira vez, ficou desconcertado. “Que velha danada! Nao me
disse nada. Entdo vocé achou que eu tinha mentido?”, perguntou a Maisie.

Incomodara-a a qualificagio atribuida a sua bondosa amiga, porém Maisie
encarou a situagio como algo a que ela devia adaptar-se de todas as maneiras. “Ah,
nem me importei! Mas a senhora Wix, sim”, acrescentou, com a intengio de favorecer
sua governanta.

Sua intencdo nio deu muito certo com a sra. Beale. “A senhora Wix é uma idiota
completa!”, afirmou ela.

“Mas o que diabo tinha ela a dizer justamente a senhora?”, perguntou sir Claude.

“Que ela, tal como o senhor Micawber *[1] — com quem, alias, a meu ver ¢ muito
parecida —nunca, nunca, nunca ha de abandonar a senhorita Farange.”

“Ah, quanto a isso, eu garanto!”, respondeu sir Claude, alegre.

“Sinceramente, espero que sim, meu caro”, disse a sra. Beale, enquanto Maisie
ficou a imaginar de que modo ele haveria de proceder. Antes que ela tivesse tempo de
perguntar, a sra. Beale prosseguiu: “Néo foi s6 para isso que ela veio aqui. Mas o
senhor jamais adivinhard o que mais ela disse”.

“Eeu, sou capaz de adivinhar?”, indagou Maisie, ansiosa.

Mais uma vez, a sra. Beale achou graga. “Mas claro que sim! Deve ser
exatamente o tipo de coisa que vocé ouve na casa daquela sua mae terrivel. Nunca
ouviu nenhuma mulher pedindo de joelhos que sua mae lhe ‘devolva’ 0 homem que
ela ama?”

Maisie tentou lembrar-se; mas sir Claude retrucou: “Ah, ninguém se preocupa
com a Ida! Entio a senhora Wix veio lhe pedir que me ‘devolvesse’?”.

“Chegou a ficar de joelhos na minha frente.”

“Pobrezinha!”, exclamou o rapaz.

Essa interjeicdo deliciou Maisie, pois compensava o epiteto que antes fora
vinculado a ela. “Evocé vai devolvé-lo?”, perguntou a sra. Beale.

Sua madrasta, agarrando-a e bejjando-a de novo, pareceu encantada com o tom



daquela pergunta. “De modo algum! Vou devora-lo até os ossos!”

“Quer dizer que ele vai vir sempre?”, insistiu Maisie.

A sra. Beale virou os lindos olhos para sir Claude. “Isso ndo depende de mim, e
sim dele.”

Sir Claude, porém, nio disse nada de imediato; com as mios no bolso e
cantarolando uma vaga melodia —até mesmo Maisie percebeu que ele estava um
pouco nervoso —, limitou-se a andar até a janela e olhar para o Regent’s Park. “Bem,
ele prometeu”, disse Maisie. “Mas o papai vai gostar?”

“De ele vir aqui sempre? Ah, isso é coisa que, para ser franca com vocé, pouco
importa. Na verdade, porém, o Beale esta satisfeitissimo de saber que também o pobre
sir Claude foi obrigado a brigar com sua mae.”

Sir Claude virou-se para as duas e falou num tom sério e bondoso. “Nio tenha
medo, Maisie; vocé ndo vai me perder de vista.”

“Muito obrigada!” Maisie estava radiante. “Mas o que eu queria saber —a
senhora ndo entendeu? —era o que o papai vai dizer a mim.”

“Ah, quanto a isso, tenho conversado com ele”, disse a sra. Beale. “Ele hd de
comportar-se direito. A grande dificuldade, sabe, ¢ que a cada trés dias ele muda
completamente de atitude em relagdo a tudo que hd no mundo, mas nunca muda em
relagdo a sua mie. E preocupante 0 modo como ele a odeia.”

Sir Claude riu um pouco. “Sem duvida, ndo mais do que ela ainda o odeia!”

“Pois bem”, prosseguiu a sra. Beale, didatica, “este sentimento ¢ insubstituivel em
ambos, e a melhor maneira que eles encontraram de manifesta-lo é deixar vocé a
cargo do outro 0 maximo de tempo possivel. Como vocé mesma ja viu, nada os deixa
o furiosos quanto isso. Nao que vocé dé trabalho ou despesa, jd que pede tio pouco;
€ s6 porque a sua presenca expressa a ma vontade do outro. Assim sendo, Beale tem
tanto 6dio de sua mie que ndo sobra muita furia para ser dirigida a mais ninguém.
Além do qué, vocé sabe, eu e ele estamos quites.”

“Ah, meu Deus!”, exclamou sir Claude, rindo mais alto e virando-se de novo para
a janela.

“Fu sei!”, Maisie foi logo proclamando. “A senhora deixa-o fazer o que ele quiser
desde que ele a deixe fazer o que a senhora quiser também.”

“Vocé é muito deliciosa, meu anjo!” E logo envolveu-a em mais um abrago.
“Como pude viver tanto tempo sem vocé? Nao tenho sido feliz, meu amor”, disse a
sra. Beale com o rosto colado no da crianga.

“Seja feliz agora!”, disse Maisie, cheia de ternura timida.

“Crelo que serei. Vocé vai me salvar.”

“Tal como estou salvando sir Claude?”, perguntou a menina mais que depressa.

Asra. Beale, algo intrigada, apelou para o visitante. “Estd mesmo?”

A pergunta de Maisie pareceu-lhe engracadissima. “Eideia da querida senhora
Wix. Talvez tenha 14 seu mérito.”

“Ele fez de mim seu dever — sua vida”, recitou Maisie para sua madrasta.

“Pois ¢ justamente o que ex quero fazer!” —exclamou a sra. Beale, corando de
espanto de ver sua intencdo adivinhada.

“Vocés podem fazer isso juntos. Assim ele terd que vir aqui!”

A sra. Beale, que a esta altura jd havia colocado sua amiguinha no colo, sorriu
para sir Claude. “Vamos fazé-lo juntos?”



Ele ndo ria mais, e por um momento voltou o rosto belo e sério ndo para sua
anfitrid, mas para sua enteada. “Ora, é uma atitude mais decente do que muita coisa
que ha por ai. Do jeito que vdo as coisas, eu diria até que € a tinica coisa decente!”
Parecia estar argumentando com Maisie, apresentando essa solu¢ao movido por um
escripulo de consciéncia, como uma maneira de criar uma situagio honrada de que
ela pudesse participar, embora sua concepcio de “decéncia” parecesse estar aquém da
visdo agraddvel que a menina nutria. “Se ndo formos bons para vocg”, exclamou ele,
“entdo para quem haveremos de ser bons?”

A sra. Beale exibiu uma luz mais intensa a crianga. “Pois eu acho que vocé vai
mesmo nos salvar —de uma coisa ou de outra.”

“Ah, e sei do que ela vai me salvar!”, afirmou sir Claude, categérico. “Havera
brigas, é claro”, prosseguiu.

A sra. Beale apressou-se a acrescentar. “Sim, mas nao serdo nada —ao menos
para o senhor —em comparagio com as brigas que o senhor ja tem com sua esposa.
Os meus sofrimentos, posso suportd-los — os seus, nio.”

“Nos estamos fazendo muito por vocé, mocinha, sabia?”, disse sir Claude a
Maisie, com a mesma seriedade.

Ela corou, movida pelo sentimento do dever e pela intensidade de seu desejo de
que percebessem o quanto ela tinha consciéncia de tudo. “Ah, eu sei!”

“Entdo vocé tem que nos manter na linha!” Desta vez ele riu.

“As coisas que o senhor diz a ela!”, exclamou a sra. Beale.

“Nao sdo piores do que as que a senhora diz!”, retrucou ele com humor.

“O peixe morre pela boca!”, ela devolveu no mesmo tom. “Pode tirar essas
roupas”, disse em seguida, soltando Maisie.

A crianga, vendo-se em pé, emocionou-se. “Entio vou ficar aqui —assim mesmo
como estou?”

“E por que ndo? Sir Claude, amanha, vai mandar trazer as suas coisas.”

“Fu mesmo vou trazé-las. Prometo que vou supervisionar a arrumagio das
malas!”, disse ele. “Venha aqui desabotoar-se.”

Fez sinal para que sua amiguinha se aproximasse do lugar onde estava sentado e
ajudou-a a desvencilhar-se de seus agasalhos, enquanto a sra. Beale observava,
sorrindo, sua pericia. “Isto é que € um padrasto! Um padrasto que chega a suprir a
falta de outras pessoas.”

“Até mesmo de uma ama!”, disse sir Claude, rindo. “Lembra o que eu disse a
vocé naquela primeira vez?”

“Se lembro? Foi justamente o que me fez ter 3o boa impressdo do senhor!”

“Por nada do mundo eu lhe diria”, disse 0 jovem a Maisie, “o que me fez ter uma
boa impressdo dela.” Terminada sua tarefa, betfjou a menina de leve e deu-lhe um
tapinha para que se afastasse. Esse gesto veio acompanhado de um vago suspiro, que
o fez reassumir a expressao de gravidade. “Mesmo assim, o fato é que, se vocé nio
tivesse 0 dom fatal da beleza...I”

“Entdo o qué?”, perguntou Maisie, sem entender por que ele nio completou o
pensamento. Fra a primeira vez que ouvia falar de sua beleza.

“Ora, nesse caso ndo teriamos tido uma impressao tio boa um do outro!”

“Ele ndo se refere a sua beleza fisica — dessa espécie vulgar de beleza vocé ndo
tem nem um pouco, minha querida”, explicou a sra. Beale. “Ele estd falando apenas



da beleza de carater, s6 isso e mais nada.”

“Q carater dela é a coisa mais extraordinaria do mundo”, afirmou sir Claude
para a sra. Beale.

“Ah, desse tipo de coisa eu entendo muito!”, disse ela, como se tal conhecimento a
indignasse.

Maisie foi dominada de sabito por uma sensacio de responsabilidade da qual
teve vontade de fugir. “Bem, vocés também tém, ‘esse tipo de coisa’ —esse dom fatal:
©m, sim!”, exclamou ela.

“Beleza de cardter? Meu rapaz, disso nés ndo temos um pingo!”, protestou sir
Claude.

“Fale s6 em seu nome!”, reclamou a sra. Beale, bem-humorada. “Quanto a mim,
sou boa e sou inteligente. O que mais se pode querer? Quanto ao senhor, nao quero
constrangé-lo —direi apenas que tem tanta beleza quanto € possivel.”

“Vocés dois sio muito bonitos; ndo hd como negar!” Maisie sentiu necessidade de
reafirmar seu argumento. “E é bonito vé-los lado a lado.”

Sir Claude havia pegado o chapéu e a bengala; ficou olhando para ela por um
momento. “Vocé é um conforto no sofrimento! Mas tenho que ir em casa fazer as suas
malas.”

“E quando o senhor volta —amanhi, amanha?”

“Fsta vendo onde fomos nos meter?”, disse ele a sra. Beale.

“Pois eu aguento, se o senhor aguentar.”

A menina olhava ora para um, ora para outro, pensando que, por mais feliz que
tivesse sido com sir Claude e a sra. Wix, sem divida seria ainda mais feliz com sir
Claude e a sra. Beale. Porém era como estar montada num cavalo inquieto; fez
mencdo de agarrar-se a algo. “Mas entdo ndo vou me despedir da senhora Wix?”

“Ah, eu falo com ela”, disse sir Claude.

Maisie pensou. “E da mamae?”

“Ah, a mamae!” E ele riu com tristeza.

Até mesmo para a crianga, o sentido era bem claro; mas a sra. Beale fez questio
de esclarecé-lo a perfeigio. “A sua mae vai cantar vitdria, como... como...”

“Como o galo que ganhou a briga!”, disse sir Claude, vendo que sua anfitria
buscava uma comparago.

“Fla ndo precisara de consolo”, prosseguiu a sra. Beale, “por fazer seu pai
maldizer os céus.”

Maisie arregalou os olhos. “Ele vai maldizer os céus?” Fra impressionante,
parecia uma expressao biblica; e sua pergunta desencadeou mais uma onda de
caricias, da qual sir Claude também participou. Neste interim, a menina ficou
pensando em quem, se a sra. Wix fosse dispensada, preencheria a fungio de falar-lhe
de geografia e contar-lhe historias; por fim venceu os escripulos de delicadeza e
perguntou: “E quem é que vai me dar aulas?”.

Asra. Beale ja tinha pronta uma resposta que lhe pareceu absolutamente
magnifica. “Vocé terd aulas como nunca teve antes na sua vida. Vai frequentar
cursos.”

“Cursos?” Maisie nunca ouvira falar nisso.

“Em educanddrios — sobre varias matérias.”

Os olhos de Maisie continuavam arregalados. “Matérias?”



Asra. Beale estava mesmo espléndida. “Todas as mais importantes. Literatura
francesa — e historia sacra. Vocé vai assistir aulas — com criangas muito sabidas.”

“Antes vou ver direitinho como é, ouviu?” E sir Claude, com sua bondade
caracteristica, fez-lhe um sinal com a cabega para tranquiliz-la, acompanhado de um
piscar de olhos maroto.

Mas a sra. Beale foi ainda mais longe. “Minha querida, vocé vai assistir a
palestras.”

O horizonte de stbito expandiu-se a seu redor e Maisie sentiu-se muito pequena.
“Sozinha?”

“Ah, ndo; eu vou com voce”, disse sir Claude. “Vou aprender muita coisa que
nao sei.”

“Fu também”, admitiu a sra. Beale, séria. “Nos vamos juntos com ela —serd
encantador. Ha séculos”, confessou ela a Maisie, “que ndo tenho tempo para estudar.
E mais uma boa influéncia que vocé vai exercer sobre nds. Ah, mas ela ha de nos fazer
um bem imenso, ndo €2, perguntou a sir Claude num arroubo, sem conseguir mais
controlar-se.

Ele deliberou; em seguida respondeu: “Sem duvida, é essa a nossa ideia”. Maisie,
naturalmente, nio entendeu muito bem que ideia seria essa, porém sentiu-se movida
por um entusiasmo quase igual. Se, em circunstincias tdo favoraveis, nada viria a lhe
faltar, entdo ela ndo sentiria falta da sra. Wix; conscia, porém, de que estava se
conformando com a auséncia daquela figura querida, Maisie lembrou-se de duas
palavras que ouvira muitas vezes antes. Em suma, entendia agora o que seu pai
queria dizer quando chamava sua mie de “vil traidora”, e o que sua mae tinha em
mente quando devolvia a ele o epiteto. Nio estaria ela sendo uma vil traidora se
aprendesse a ser feliz sem a sra. Wix? O que faria a sra. Wix? Para onde iria a sra.
Wix? Quando deu por si, ja a porta, estando sir Claude de saida, essas ansiedades
afloraram-lhe aos labios, fazendo seu padrasto deter-se para dizer: “Ah, vou ficar
quite com ela!”

Frente a frente com a sra. Beale, Maisie, suspirando de alivio, olhou em volta,
julgando estar diante do limiar de uma ordem mais estivel. “Entio fodos nds
estaremos quites!”, disse, tranquila. E, ao ouvir essas palavras, sua madrasta
abragou-a carinhosamente mais uma vez.

[1] Personagem simpatica, porém algo ridicula, de David Copperfield, romance de
Charles Dickens. (N. T.)
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Foi Susan Ash quem veio lhe trazer a noticia: “Ele estd 1a embaixo, menina, e como
estd bonito!”.

Na sala de estudos da casa de seu pai, onde havia lindas cortinas azuis, Maisie
estava tirando no piano uma pecinha mimosa, como dizia a sra. Beale, uma “Berceuse
a0 luar” que lhe fora enviada pelo correio por sir Claude, para quem a educagao
musical de Maisie fora terrivelmente negligenciada e que, nos ultimos meses que ela
passara na casa da me, comegara mesmo a procurar-lhe um professor. A menina
sabia, pois ele proprio lhe dissera em conversas descontraidas, que a coisa auténtica
era carissima e que qualquer sucedaneo era dinheiro jogado fora; assim sendo,
deliciava-a o sacrificio representado por aquela composicio, cujo prego, cinco xelins,
estava assinalado na capa e que era, sem duvida alguma, a coisa auténtica. Maisie ja
estava em pé. “A senhora Beale mandou-me descer?”

“Nio, ndo é isso, ndo”, disse Susan Ash. “A senhora Beale saiu faz uma hora.”

“Entdo € o papai!”

“Nao, ndo; ndo é o papai. Vocé estd apresentivel, menina, fora esse fio de cabelo
solto”, acrescentou Susan. “Seu pai ndo voltou para casa ainda nio”, acrescentou.

“Nao voltou de onde?”, retrucou Maisie, um pouco distraida e muito excitada.
Com a mio deu um retoque vago no penteado.

“Ah, menina, isso eu é que ndo vou dizer para vocé, nao! Eu achava melhor
enfiar para dentro essa coisa branca — se bem que isso ndo é servigo meu.”

“Ah, faca isso para mim, por favor. Mas eu sei aonde o papai foi”, prosseguiu
Maisie, impaciente.

“Bem, se eu fosse vocé eu nao dizia.”

“Ele foi ao clube — o Crisdntemo. Estd vendo?”

“A noite toda? Vocé ndo sabe que as flores fecham de noite?”, exclamou Susan
Ash.

“Bem, isso ndo me importa”, disse a menina, ja a porta. “Sir Claude pediu para
falar comigo sozinha?”

“Que nem que vocé fosse uma duquesa.”

Descendo a escada, Maisie sentia-se t3o satisfeita como uma duquesa, e logo em
seguida, dependurada no pescoco do padrasto, pensou que nem mesmo uma tal
personagem faria uma demonstragio de afeto tio magnifica. Ademais, havia também
um toque de duquesa na infinita sutileza com que, segundo lhe parecia, ela exclamou:
“E é isto que o senhor chama de vir sempre?”.

Sir Claude respondeu-lhe com entusiasmo e no mesmo espirito. “Minha velha,
nio me venha com cenas — asseguro-lhe que é assim que fazem todas as mulheres que
conhego. Vamos nos divertir —estd um lindo dia; ponha uma roupa bonita e venha
comigo; e vamos discutir a questio com calma.” Cinco minutos depois, seguiam em
direcio ao Hyde Park, e nem mesmo nos bons tempos que passara na casa de sua
mie tiveram uma conversa tdo deliciosamente tranquila quanto esta, em que sir



Claude apressou-se a lhe dar suas explicagdes. Ele se empenhava muito nesses
momentos; era, com excegao da sra. Wix, a tinica pessoa sua conhecida que dava
explicagdes. No caso dele, porém, o ato era investido de uma autoridade que
transcendia a sabedoria feminina. Tudo voltava a tona —todos os planos que nunca
davam em nada, todas as recompensas e subornos que ela sempre pagava adiantado
e que depois sempre lhe faziam falta — a grande tensdo a ser enfrentada sempre
precedia a entrada em cena da questdo financeira. At mesmo Maisie era quase capaz
de perceber que a forca do dominio exercido sobre ela por sir Claude exprimia-se no
fato de que, para dissipar sua sensagio de estar sendo passada para tras, bastava ele
cofiar os belos bigodes e tocar no assunto. Por algum motivo, fazia parte da natureza
dos planos serem eles dispendiosos, e era da natureza das coisas dispendiosas serem
elas invidveis. Por natureza, a situagio de todas as pessoas era sempre “complicada”,
e sempre mais complicada do que nunca no momento em questio. Era assim com sir
Claude, com o papai, com a mamie, com a sra. Beale e com a prépria Maisie no
momento presente, um momento que ja durava algumas semanas, desde que nossa
jovem amiga reinstalou-se na casa do pai. Nao havia “um tostio” para nada nem
para ninguém, e fora por isso que as aulas de literatura francesa em companhia de
tantas meninas inteligentes nao tiveram continuidade. Fra muito constrangedor, ela
certamente entendia, tentar, sem dispor sequer do pequeno capital mencionado, inseri-
la num meio tio inacessivel, que dai em diante passou a figurar na imaginagio de
Maisie como “as meninas ricas”. Doravante ela passaria a sentir-se como quem
encosta o nariz na dura vidraca da confeitaria do saber. Se, porém, as aulas
destinadas a um publico exclusivo, e que portanto eram as tinicas que serviam, eram
caras demais, as licdes ministradas nas instituicdes — ou pelo menos em algumas
delas —eram diretamente voltadas para os pobres inteligentes, e portanto era mais
facil ainda apresentar de imediato o motivo pelo qual Maisie ndo fora levada para
assisti-las. O motivo, explicou sir Claude, era que a menina estava prestes a ser
levada a uma delas, se bem que no momento nio era para l4 que iam e sim para as
margens da Serpentine.*[1] O parque de Maisie, mais para o norte, era bem mais
perto, porém seguiram rumo ao oeste num cabriolé porque, em finais de tarde de dias
bonitos de junho, era para 4 que iam todas as pessoas que valia a pena ver.
Cultivaram por uma hora, nos caminhos do parque, essa oportunidade para cada
observador divertir —e para um deles em particular, com ndo pouca hilaridade,
mistificar — o outro; e antes que a hora terminasse Maisie conseguiu arrancar de seu
amigo, em resposta ao desafio mais direto que lhe fez, mais uma justificativa para sua
prolongada auséncia.

“Por que quebrei minha promessa a vocé o descaradamente — por que prometi
de modo solene que viria sempre e acabei ndo vindo nunca? Bem, minha cara, trata-se
de uma pergunta que, nio se encontrando comigo todos os dias, vocé sem duvida tera
feito muitas vezes a senhora Beale.”

“Ah, sim”, respondeu a menina; “eu vivo perguntando a ela.”

“E o que ela lhe responde?”

“Que o senhor € tio mau quanto é belo.”

“Eisso que ela diz?”

“Exatamente.”

“Ah, pobrezinha!” Sir Claude achou muita graca, e seu riso alto e limpido foi a



tnica explicagdo que deu. Fora assim mesmo que Maisie o ouvira referir-se a sra.
Wix. A menina agarrou-he a mio, calcada numa luva cor de pérola ornamentada
com grossas linhas negras que, na casa de sua mde, lembrava-lhe os punhos das
senhoras altas segurando suas sombrinhas de cabeca para baixo, com os cotovelos
para fora. Sentir a mao dele sob a sua cobria a0 mesmo tempo o campo da perda e o
da posse. A presenca de sir Claude era como um objeto tio préximo de seus olhos que
se tornava impossivel ver além de suas bordas. Ele, porém, continuou senhor do
espetaculo mesmo depois que sairam do parque e comegaram, sob o encantamento do
lugar e da estagio, a passear em Kensington Gardens. O que estavam deixando para
tras era apenas, prosseguiu ele, um circo de ma qualidade; e, passando por portoes
imponentes e uma ponte, viam-se, apds um quarto de hora, prosseguiu ele, a cem
milhas de Londres. A sua frente descortinava-se uma clareira verdejante, com drvores
altas e velhas, e 2 sombra delas, em meio & grama tenra, estendia-se um caminho
riistico e tortuoso. “Estamos na floresta de Arden”, foi a observacio deliciosa de sir
Claude, “eu sou o duque banido, e vocé é... como era mesmo o nome da jovem? A
jovem camponesa ingénua. E14”, prosseguiu, “estdo a outra moga — como se chama
ela mesmo? Rosalinda? —e (lembra-se?) o rapaz que a corteja.*[2] Endo € que ele esta
mesmo a cortejd-la?”

Referia-se a um casal que caminhava lado a lado, no final da clareira, na mesma
direcio que eles. Dessas figuras distantes, que andavam devagar (tio juntas que as
cabegas, um pouco abaixadas, quase se tocavam), uma era uma mulher que parecia
alta, e que sem divida era uma bela senhora, e a outra um cavalheiro cuja miao
esquerda parecia estar enlacada no brago da mulher, enquanto a direita, atras dele,
imprimia movimentos espasmddicos a bengala que segurava. Por um momento, a
fantasia de Maisie aceitou a ideia de seu amigo de que a cena a sua frente era idilica;
entdo, parando de repente, afirmou com toda a clareza: “Ora —é a mamae!”.

Sir Claude parou, arregalando os olhos. “Sua mie? Mas sua mie estd em
Bruxelas.”

Maisie, olhando para a senhora, duvidou: “Bruxelas?”.

“Foi para l4 jogar uma partida.”

“De bilhar? O senhor nio me contou.”

“Claro que ndo!”, exclamou sir Claude. “Ha muitas coisas que ndo conto a vocé.
Fla foi na quarta-feira.”

O casal ganhara distincia, porém o olhar de Maisie acompanhava-o
perfeitamente. “Entdo ela voltou.”

Sir Claude observava a senhora. “E bem mais provavel que ela nem sequer tenha
ido!”

“Ea mamie!”, disse a crianga, convicta.

Haviam parado, porém sir Claude aproveitou a oportunidade, e ocorreu que,
neste exato momento, do outro lado da clareira, o casal deteve-se e, mantendo-se de
costas para eles, ficou, ao que parecia, a conversar. “Vocé tem toda razio, meu
anjo!”, concluiu ele por fim. “E mesmo a minha querida esposa!”

Falou rindo, porém seu rosto mudou de cor, e Maisie mais que depressa olhou
para o outro lado. “Entdo quem estd com ela?”

“Eeu ld sei!”, respondeu sir Claude.

“Serd o senhor Perriam?”



“Ah, ndo. O senhor Perriam quebrou.”

“Quebrou?”

“Foi desmascarado —na City. Mas ha muitos outros!” Sir Claude sorriu.

Maisie parecia contd-los; examinou as costas do desconhecido. “Serd entdo lorde
Eric?”

Por um instante, seu companheiro nada disse; e quando a menina voltou a olhar
para ele, sir Claude dirigia-lhe um olhar que a intrigou. “O que vocé sabe sobre lorde
Fric?”

Maisie tentou, inocentemente, intriga-lo também. “Ah, mais do que o senhor
pensa! E lorde Eric?”, repetiu ela.

“Pode ser. Que me importa!”

Seus amigos haviam se separado um pouco, e agora, no momento em que sir
Claude falava, de repente viraram-se, exibindo todo o esplendor de milady e todo o
mistério de seu acompanhante. Maisie prendeu a respiragio. “Eles estdo vindo!”

“Que venham.” Esir Claude, pegando os cigarros, comegou a riscar um fésforo.

“Vamos nos encontrar com eles!”

“Nao. Eles é que vdo se encontrar conosco.”

Maisie insistiu: “Eles estio nos vendo. Olhe”.

Sir Claude jogou fora o fosforo. “Siga em frente.” Os outros, por sua vez,
visivelmente surpresos, fizeram mengio de parar de novo, mantendo-se bem
separados. “Fla acaba de levar um tremendo susto e gostaria de sumir”, prosseguiu
ele. “Mas € tarde demais.”

Maisie seguia ao lado dele e mesmo daquela distdncia ja podia perceber que
milady estava constrangida. “Entdo o que fard ela?”

Sir Claude deu uma tragada no cigarro. “Esta pensando rdpido.” Ele parecia
divertir-se com a cena.

Ida hesitou por apenas um instante; seu companheiro sem duvida lhe dava apoio
moral. Maisie julgou ver nele algo de corajoso; ndo tinha qualquer semelhanga com o
sr. Perriam. O rosto, magro e um tanto afilado, era liso, e foi s6 quando se
aproximaram mais que um bigodinho extraordinariamente claro tornou-se visivel. Os
olhos, Maisie ja percebia, eram de um azul muito claro. Ele era muito mais simpatico
do que o sr. Perriam. Havia no rosto de sua mie um olhar feroz, mas mesmo sob sua
mira a curiosidade da crianga despertou, fazendo-a dirigir mais uma pergunta a sir
Claude. “Eele? Elorde Eric?”

Sir Claude fumava com bastante aplomb. “Creio que é o conde.”

Essa conclusdo agradou-a: 0 homem correspondia a ideia que Maisie fazia de um
conde. Mas a que idela sua mie, que se aproximava com toda sua altivez,
corresponderia? Certamente a de uma atriz, em alguma situagio tremenda,
aproximando-se da ribalta como se dispusesse a saltd-la. Maisie sentiu tanto medo
que quando deu por si havia colocado a mao sobre o brago de sir Claude. Essa
pressdo fé-lo parar, o que teve o efeito de fazer com que o outro casal parasse tambémy
ea pouca distincia deles os dois ainda conversaram por um momento. Porém foi
apenas um breve instante; como se dando ao conde oportunidade de aproximar-se de
modo mais indireto — de flanquear o inimigo, pensaria Maisie, se conhecesse o
conceito —, milady retomou o ataque. “O que sera que ela vai fazer agora?”,
perguntou a filha.



Agora sir Claude estava em posi¢io de poder responder: “Fazer de conta que sou
eu”.

“O senhor?”

“Que sou eu quem estd fazendo o que ndo devia.”

No instante seguinte, a pobre Ida justificou essa previsao, empertigando-se diante
deles como uma representagio da Justica devidamente paramentada. Certas partes de
seu rosto tornaram-se mais brancas enquanto Maisie o observava, e essa mudanca
teve o efeito de fazer com que no resto outras cores reinassem com maior intensidade.
“O que vocé esta fazendo com minha filha?”, indagou ela ao marido; apesar do tom
indignado dessa fala, Maisie jamais tivera em sua vida impressao mais forte de que
sua presenca estava sendo ignorada. Pareceu-lhe que sir Claude também empalideceu
por efeito da veeméncia com que Ida repetiu a pergunta duas vezes, em altos brados.
Em vez de responder, ele perguntou-lhe, por sua vez: “Quem é esse que vocé arranjou
agora?”. Ao ouvir isso, milady voltou para a crianca um olhar tremendo, como se
contemplasse uma cimplice do criminoso. Maisie recebeu petrificada o impacto direto
dos imensos olhos pintados da mie — eram como lanternas japonesas penduradas
em arcos num dia de festa. Entdo de subito ela voltou a vida com um tom
inesperadamente suave: “V4 direto até aquele senhor, minha querida; pedi-lhe que
ficasse com vocé por alguns minutos. Ele é encantador, va. Preciso dizer uma coisa a
essa criatura”.

Maisie sentiu que sir Claude a segurava com uma forga imensa. “Nao, ndo,
obrigado, isso ndo. Ela é minha.”

“Sua?” Maisie ficou desconcertada ao ouvi-la falar como se nunca tivesse visto sir
Claude antes.

“Minha. Vocé a entregou a mim. Vocé ndo tem mais nada a dizer sobre ela. Eua
recebi do pai”, disse sir Claude —afirmacio essa que surpreendeu sua amiga e teve
também, como ela percebeu, forte impacto sobre sua mae.

Havia claramente, porém, uma influéncia que fez Ida refletir; olhou para o
cavalheiro que a acompanhava, o qual, tendo se afastado um pouco com as mios no
bolso, estava agora parado, com um olhar vago e sem nenhum constrangimento no
rosto. Fla voltou-lhe um rosto que era como um parque iluminado, com portio e tudo,
a0 qual ele tinha acesso garantido durante toda aquela temporada; depois olhou de
novo para sir Claude. “Fu a entreguei ao pai para que ele ficasse com ela, e ndo para
despaché-la para sair por ai com vocé ou com qualquer outro. Se ela nio deve mais
obedecer-me, quero que ele venha me dizer isso em pessoa. Recuso-me a ouvi-lo de
outro, e acho até graca de vé-lo fazer de conta que seu falso ‘interesse’ lhe dd esse
direito. Sei muito bem o que vocé quer, e tenho algo a lhe dizer a respeito.”

Sir Claude apertou o brago da crianga. “Fu nao disse, senhorita Farange?”

“Vocé tem muito medo de ouvir-me”, prosseguiu Ida, “mas se acha que ela vai
protegé-lo do que tenho a dizer, esta redondamente enganado.” Deu-lhe um momento.
“Pois bem, se quiser eu digo a ela. Vocé quer que ela fique sabendo, meu caro?”
Maisie teve a impressdo de que a pergunta surtiu efeito; no entanto, nossa amiguinha
tinha também consciéncia de que desejava que sir Claude respondesse na afirmativa.
Ja vimos que ela se acostumara a querer que as pessoas quisessem que ela
“soubesse”. Antes, porém, que ele tivesse tempo de responder, sua mae abriu os
bragos elegantissimos, e a menina sentiu afrouxar o brago que a segurava. “Minha




filhinha”, murmurou Ida com uma voz —uma voz cheia de uma ternura stbita e
confusa — que Maisie tinha a impressdo de estar ouvindo pela primeira vez. Hesitou
apenas um instante, emocionada com o primeiro apelo direto, e nao simples ordem de
mie, que jamais lhe viera daqueles lbios, os quais, desde os tempos vociferantes de
outrora, sempre foram dsperos. No instante seguinte estava apertada contra o peito
da mae, onde, em meio a uma profusio de pingentes, teve a impressdo de que fora
arremessada de stbito, com um estilhacar de vidro, na vitrine de uma joalheria;
porém foi logo em seguida afastada com um empurrao e a ordem seca: “Agora va
ficar com o capitdo!”.

Maisie olhou para o cavalheiro, submissa, porém sentindo necessidade de uma
apresentagio mais completa. “O capitio?”

Sir Claude riu-se. “Fu disse a ela que era o conde.”

Ida arregalou os olhos; assumiu uma atitude de superioridade grandiosa, colossal
mesmo. “Vocé é sem divida repugnante”, disse entdo. “Va!”, repetiu para a filha.

Maisie fez men¢do de obedecer, depois voltou atras e, olhando para sir Claude,
disse-lhe, confusa: “S6 um minuto”.

Mas ele estava zangado demais para ouvi-la —zangado demais com sua esposa;
€ enquanto virava-se para o outro lado a menina ouviu sua raiva explodir: “Sua
desgracada, sua . Nio conseguiu ouvir o resto. Mas ja era bastante, era demais:
fugiu, ainda que em dire¢io a um desconhecido, chocada com essa mudanga de tom.

[1] Um lago ornamental no Hyde Park. (N. T.)
[2] Personagens de Como queiras, comédia de Shakespeare. (N. T.)
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Quando seu olhar encontrou os olhos azul<laros do capitio, a maior das maravilhas
aconteceu; Maisie sentiu-se subitamente aliviada ao perceber que eles reagiam com
ansiedade ao horror que viram estampado no rosto da menina. “O que foi que ele
fez?” Para ele, o responsével por tudo fora sir Claude.

“Ele chamou-a de cachorra desgracada.” Nao conseguiu conter-se.

O capitio, tdo superior quanto milady, ficou boquiaberto; em seguida, é claro,
como todos os outros, ficou trémulo. Mas na mesma hora controlou-se, repetindo as
palavras feias da crianca. “Uma cachorra desgragada —sua mae?”

Maisie ja se dava conta de um segundo impulso. “Creio que ela tentou irriti-lo.”

O assombro do capitio foi magnifico. “Irriti-lo —ela? Mas ela é um anjo!”

Neste momento, enquanto ele dizia essas palavras, o rosto dele conquistou-a; era
luminoso e bondoso, € os olhos azuis refletiam alguma graca misteriosa, que —ao
menos para ele —sua mae emitira. Com base em suas observacdes acumuladas,
Maisie pode classifici-lo enquanto o observava: era um soldado franco e simples;
muito sério —esse detalhe chamou-lhe a aten¢do — mas nem um pouco
amedrontador. Fosse como fosse, havia nele algo que ela jamais conhecera, algo que,
apds um momento, levou-a a perguntar: “O senhor gosta muito dela?”.

O capitio sorriu para a menina, hesitante, cada vez mais simpatico. “Quero lhe
falar sobre sua mie.”

Estendeu-lhe uma manopla militar, que ela imediatamente tomou, e seguiram
juntos em direcdo a duas cadeiras que haviam sido colocadas & sombra das drvores.
“Fla me disse para ficar com o senhor”, explicou Maisie enquanto caminhavam; e
logo sentou-se a seu lado, com 0 mais belo dos quadros — o lago luminoso visto por
entre as drvores —a sua frente, e ruidos de passaros, barcos e criancas no ar. O
capitdo, inclinando seu porte militar, sentou-se de lado para ficar mais proximo dela,
e estando a mio da menina pousada no braco da cadeira, ele pds a sua sobre esta
também mais uma vez, para enfatizar algo que tinha a dizer e que lhe faria bem ouvir.
Ja havia lhe dito que sua mie, desde 0 momento que a vira em companhia de uma
pessoa que... bem, que ndo era de modo algum a pessoa com quem deveria estar, foi
logo pedindo a ele que ficasse com sua filha enquanto ela prépria atacava —foi o
termo que usou — o verdadeiro culpado. O capitdo dava a crianca a sensagio de que,
naquele momento, estava fazendo com ela o que queria; dez minutos antes Maisie
jamais o vira, porém agora estava a seu lado, a toc-lo, tocada e impressionada por
ele e pensando como ficava bem um cavalheiro magro e queimado de sol —um tom
de pele moreno e limpido que fazia o bigode cor de palha parecer quase branco e os
olhos lembrarem florzinhas pélidas. A coisa mais extraordindria de todas era que,
naquele instante, nio lhe importava saber que sir Claude estava sendo atacado. O
capitdo era muito diferente dele, pois um dos aspectos curiosos do atrativo do amigo
de sua mie era o fato de residir, até certo ponto, num rosto cujos tragos eram tio
informais que a melhor coisa que se podia dizer a seu respeito era chama-lo de



engracado. Mais curioso ainda era que esse rosto acabou tendo o efeito de fazer nossa
amiguinha, tentando classifici-lo de forma mais completa, dizer a si propria que, por
mais incrivel e insidioso que parecesse, a pessoa que ele mais lhe lembrava era a sra.
‘Wix. Fle ndo usava corretores nem diadema, nem mesmo um botio —ao menos nio
no lugar em que a outra o usava; era bronzeado, tinha voz grave e cheirava a
charutos; no entanto, inexplicavelmente, ele tinha mais em comum com sua velha
governanta do que com seu jovem padrasto. O que ele tinha a dizer-lhe que lhe faria
bem saber era que sua pobre mae (ela nio sabia?) era a melhor amiga que ele jamais
tivera na vida. E acrescentou: “Fla ja me falou muito sobre vocé. Estou adorando
conhecé-la em pessoa”.

Maisie nunca antes fora tratada — pensou — dessa maneira, como se fosse uma
mocinha, nem mesmo por sir Claude, naquele dia, tio remoto, em que o encontrou
com a sra. Beale. Aquele modo de dirigir-se a ela pareceu-he ser precisamente o
adotado pelos rapazes, nos bailes, quando falavam com as mogas entre uma danca e
outra; e Maisie tentou pensar em algo que a colocasse no mesmo nivel elevado. Porém
esse esforco foi vao, e tudo que ela conseguiu dizer foi: “No comego eu pensei que o
senhor fosse lorde Eric”.

O capitdo pareceu ndo entender. “Lorde Eric?”

“E depois sir Claude pensou que fosse o conde.”

Ao ouvir isso, o militar deu uma gargalhada. “Ora, ele tem um metro e meio de
altura e é vermelho como um camarao!” Maisie riu também, com uma certa elegincia
—tal como o faria decerto uma jovem num baile —; e estava a ponto de insistir no
assunto com uma pergunta agradavel, tio conscienciosa quanto a moga imaginaria.
Antes, porém, que tivesse tempo de falar, seu amigo indagou: “Mas quem é esse tal de
lorde Eric?”.

“O senhor ndo conhece?” Fla imaginava que a jovem do baile diria isso com um
leve toque de surpresa.

“Refere-se a um homem gordo e com a boca sempre aberta?” A menina foi
obrigada a confessar que conhecia tio pouco o cavalheiro em questio que tudo que
podia dizer a seu respeito era que se tratava de um amigo de sua mae; mas uma luz
acendeu-se de stibito na mente do capitio, que logo comegou a falar como se
reconhecesse a pessoa. “O irmdo do... como é mesmo que se chama, o sujeito que era
o proprietirio de Bobolink?” Entio, com toda sua simpatia, contradisse a menina.
“Ah, nao; esse, sua mae jamais conheceu.”

“Mas foi a senhora Wix quem disse”, arriscou a crianga.

“A senhora Wix?”

“Minha antiga governanta.”

O capitdo pareceu achar graga também nisso. “Ela o confundiu com outro, a sua
antiga governanta. Fsse é um bogal. Sua mae jamais olhou para ele.”

Foi to categdrico quanto simpatico, mas por um minuto foi reduzido a um
siléncio que deu a Maisie, confusa porém engenhosa, oportunidade de compensar o
erro de fingir saber demais com a humildade de expor-se a uma nova corregio. “Eo
conde, ela nio conhece?”

“Ah, sim! Mas ¢ outra besta.” Em seguida, abruptamente, pos de novo sobre a
mio da menina a mio que havia retirado por um instante. Maisie teve a impressao de
que ele corou um pouco. “Eu quero muitissimo falar com vocé. Jamais acredite em



nada de mau que disserem sobre sua mie.”

“Ah, pode estar certo de que ndo acredito!”, exclamou a crianga, ela prépria
enrubescendo até a raiz dos cabelos s6 de pensar em tal possibilidade.

O capitdo, baixando a cabeca, levou a mao da menina aos ldbios com tamanha
benevoléncia que a fez lamentar nio estar usando uma luva melhor. “Claro que ndo,
sabendo o quanto ela gosta de vocé.”

“Fla gosta de mim?”, exclamou Maisie, ofegante.

“Muitissimo. Mas acha que vocé ndo gosta dela. Vocé precisa gostar dela. Fla
tem tido muitos dissabores.”

“Ah, sim, eu sei!” Regozijava-a a ideia de que nunca negara o fato.

“Eclaro que nio tenho direito de falar sobre ela sendo como amigo”, prosseguiu
o capitio. “Mas ¢ uma mulher magnifica. Jamais lhe fizeram justiga.”

“Emesmo?” Ao ouvir essas palavras, Maisie sentiu uma emogao inteiramente
nova.

“Talvez eu ndo devesse lhe dizer isto, mas ela tem sofrido todos os tormentos
possiveis.”

“Ah, pode dizer-me, sim!”, ela apressou-se a tranquilizd-lo.

O capitio ficou satisfeito. “Pois nio conte a ninguém. E s6 para vocé, ouviu?”

Séria e sorridente, tudo que ela queria era ouvi-lo. “Fica s6 entre nés dois! Ah, ha
tantas coisas que jamais contei a ninguém!”

“Pois guarde esta com as outras. Posso a3§egurar»lhe que ela tem comido o pio
que o diabo amassou, digam o que disserem. Ea mulher mais inteligente que ja
conheci em toda a vida. E encantadora.” Maisie ja fora tocada por esse tom e agora
recostou-se na cadeira, sentindo algo estremecer dentro dela. “Fla é muito divertida;
faz muitas coisas melhor do que qualquer outra, Fla tem mais garra que cinquenta
pessoas juntas — disso tenha certeza absoluta. E corajosa o bastante para cagar tigres
—juro que gostaria de levd-la a uma cagada! E é sempre tio aberta e generosa, nio
€2 Ha mulheres que sdo traidoras. Ela é capaz de expor-se a tudo por alguém de quem
gosta.” O capitdo pareceu ficar por um momento observando o efeito dessa énfase
sobre sua interlocutora; em seguida, emitiu um leve suspiro, como quem lamenta os
limites do dizivel. Mas foi num tom quase de desafio que concluiu: “Olhe, ela é leal!”.

Maisie tinha tio pouca vontade de contradizé-lo que deu por si arfando de uma
alegria mais indizivel ainda que a esséncia da admiracdo manifestada pelo capitdo.
Sentia-se emudecida pela consciéncia de que jamais ouvira ninguém falar de sua mae
nesses termos. Deu-se conta, em seu siléncio, de que aquela admiracio e aquele
respeito eram, afinal, palavras totalmente novas para ela, que ganhavam valor por
nada semelhante haver jamais sido dito por seu pai, pela sra. Beale, por sir Claude,
nem mesmo pela sra. Wix. Em altima andlise, com relagio a milady, aquelas eram as
primeiras palavras realmente elogiosas que ela ouvira em sua vida; assim, algo
estranho e profundo brotou das profundezas de seu ser, uma sensagio de pena, a
revelagio de que até entio, que ela soubesse, ninguém jamais gostara de sua mae. O
relato que outrora lhe fizera a sra. Wix do afeto de sir Claude parecia-lhe agora tio
vazio quanto as palavras de uma can¢io infantil: marido e mulher, a pequena
distincia dali, estavam naquele exato momento a enfrentar-se cheios de 6dio, e aquele
nome terrivel com que ele a xingara ainda pairava no ar. Por outro lado, o que
dissera o capitdo sobre sua mie? Maisie queria ouvir de novo aquelas palavras. As



lagrimas encheram-he os olhos e escorreram-lhe pelas faces, ardendo como o
irromper da consciéncia de que também para ela, cinco minutos antes, aquela
magnifica figura cujo ataque fora esperado tinha sido, por um instante, uma fonte de
puro terror. E naquele momento ndo sentiu nenhum medo de exibir a seu novo amigo
0 que as criancas mais temem exibir — um rosto mudo, umedecido e horrivelmente
distorcido pelo esforco de chorar. Maisie chorava, com uma dor profunda, para ele,
chorava como jamais chorara para ninguém em toda a vida. “Ah, o senhor a ama?”,
exclamou, com um solugo causado pela tentativa de ndo fazer barulho.

Foi sem duvida também por efeito da espessa névoa através da qual a menina o
via que, em resposta a sua pergunta, o capitio olhou-a de modo estranho, embagado.
Ele gaguejou, € no entanto havia também em sua voz o tom de uma insisténcia forte e
desajeitada. “E claro que gosto muito dela —mais do que de qualquer outra mulher
que ja conheci. Ndo me incomodo nem um pouco em dizer-lhe isso”, prosseguiu, “e eu
haveria de julgar-me um grandississimo bogal se me incomodasse.” Entdo, para
mostrar que sua posicdo era a mais clara possivel, ele a fez, com uma delicadeza que
nem mesmo sir Claude jamais ultrapassara, tremer novamente, tal como tremera
diante de sua primeira explosdo. Chamou-a pelo nome, e a0 chama-la pelo nome fez
sua afirmacio ficar ainda mais convincente. “Minha querida Maisie, sua mie é um
anjo!”

Foi um balsamo quase inacreditivel —aplacou-lhe de todo sua sensagio de
perigo e dor. Fla afundou mais na cadeira e cobriu o rosto com as mios. “Ah,
mamae, mamde, mamie!”, solugou. Parecia-lhe que o capitio, a seu lado, embora
cada vez mais simpdtico, ndo era de modo algum imune ao constrangimento; um
minuto depois, porém, quando a vista da menina desanuviou-se, ele estava
empertigado a sua frente, muito vermelho e nervoso, olhando a sua volta e batendo
com a bengala na perna. “Diga que a ama, senhor capitio; diga, diga!”, Maisie
implorou.

Os olhos azuis do sr. capitio fixaram-se na menina, muito duros. “E claro que a
amo, que diabo! Vocé sabe muito bem.”

Ao ouvir isso, também ela se pos de pé de um salto; de algum modo havia tirado
0 lengo do bolso. “Entdo ex também a amo. Juro que amo, juro que amo!”, afirmou,
passional.

“Entdo vocé vai voltar para ela?”

Maisie, fixando a vista, deteve a maozinha que apertava o lenco amassado a
meio caminho dos olhos. “Ela nio me quer.”

“Quer, sim. Ela quer voce.”

“L4 em casa —com sir Claude?”

Mais uma vez ele fez uma pausa. “Nao, ndo com ele. Em outro lugar.”

Ficaram os dois parados, um olhando para o outro, com uma intensidade
incomum para um capitdo e uma menina. “Fla ndo vai me querer em lugar nenhum.”

“Ah, mas vai, sim, se e lhe pedir!”

A veeméncia de Maisie continuava. “O senhor vai estar l4?”

Também a do capitio, de certa forma, continuava. “Ah, vou —algum dia.”

“Mas agora nao?”

O rosto dele abriu-se num sorriso. “Vocé vem agora — vem conosco por uma
hora?”



Maisie pensou. “Ela ndo vai me querer nem agora.” Percebia que o capitio
estava convicto de sua posicio, mas que o tom dela o impressionava. Isso
desapontou-a um pouco; no instante seguinte, porém, ele insistiu.

“Se eu pedir, ela vai querer”, repetiu. “Vou pedir-lhe agora mesmo.”

Maisie, virando-se, olhou para o lugar onde sua mie e seu padrasto haviam
parado. De inicio, entre as drvores, ndo se via ninguém; mas logo depois ela
exclamou, com énfase: “Terminou —ele estd vindo!”.

Sob o olhar do capitio, aproximava-se 0 marido de milady, caminhando
tranquilo pela grama, dirigindo a Maisie um pequeno gesto com os dedos fechados.
“Nao tenho por que eviti-lo.”

“Mas é bom o senhor ndo se encontrar com ele”, disse Maisie.

“Ah, ele também ndo esti com pressa!” Sir Claude havia parado para acender
outro cigarro.

Maisie nio sabia bem como ele estaria se sentindo; porém, sua percepcao lhe dizia
que o comentario do capitdo era uma manifestagio espontinea desses sentimentos.
“Ah, ele ndo se importa!”, retrucou ela.

“Nao se importa com o qué?”

“Com quem o senhor seja. Ele me disse. VA perguntar a mamae.”

“Se voce pode vir conosco? Muito bem. Vocé realmente nao quer que eu o
espere?”

“Por favor, va.” Mas sir Claude ainda nio estava perto, € o capitio havia
tomado a mio direita da menina na sua esquerda, e balangou-a um pouco, num gesto
de familiaridade. “Mas primeiro”, prosseguiu ela, “me diga uma coisa. O senhor vai
morar com a mamae?”

Uma reacdo de hilaridade, que a menina conhecia muito bem, veio chocar-se
contra a seriedade dela: “Um dia desses™.

Ela ficou a pensar, nem um pouco perturbada por aquele riso. “E onde estara sir
Claude?”

“Fle a terd deixado, é claro.”

“Ele pretende mesmo deixa-la?”

“Vocé tera muitas oportunidades de fazer-lhe essa pergunta.”

Maisie sacudiu a cabega com convicgio. “Isso ele ndo vai fazer. Nio vai partir
dele.”

Essa ressalva fez o capitio rir outra vez. “Ah, é claro que ele vai dificultar as
coisas! Mas eu ja lhe disse demais.”

“O senhor sabe que eu ndo vou contar nada a ninguém”, disse Maisie.

“Sel; € tudo s6 para vocé. A logo.”

“Até logo.” Maisie segurou a mao dele mais um pouco, para acrescentar: “Gosto
do senhor também”. E por fim, com suprema énfase: “O senhor a ama de verdade?”

“Minha querida crianga...!” O capitio nio encontrou palavras.

“Entdo ndo o faga apenas por pouco tempo.”

“Por pouco tempo?”

“Como todos os outros.”

“Todos os outros?” Ee arregalou os olhos.

Ela retirou a mao. “Ame-a para sempre!” Saiu correndo em diregdo a sir Claude,
e enquanto se afastava do capitdo ouviu-o exclamar, num tom aparentemente jovial:



“Ah, em boa fui meter-me!”

Ao encontrar-se com sir Claude, divisou sua mie ao longe, a afastar-se com
passos lentos, e, olhando mais uma vez para o capitdo, viu-o, a balancar a bengala,
seguir na mesma direcio.

Maisie jamais vira sir Claude como ele estava agora: vermelho, porém nao
excitado — com uma expressdo de repulsa fixa no rosto; parecia a0 mesmo tempo
muito nauseado e muito duro. Sem divida, a conversa com sua mae fora feroz, e a
velha sensagdo de horror voltou a assaltar a menina, gerando a retragio moral
imediata que ela experimentava nos tempos em que seus pais a utilizavam para
alimentar sua sede de guerra. Seu maior medo no momento, porém, era de que seu
amigo percebesse que ela havia chorado. Logo em seguida, deu-se conta de que ele a
olhara de relance e ocorreu-lhe que ele talvez nem sequer quisesse ser visto. Assim,
imediatamente Maisie desviou a vista, enquanto sir Claude indagou, um tanto seco:
“Afinal, quem € o tal sujeito?”.

Ela sentiu-se engolfada por uma onda de prudéncia. “Ah, ex é que ndo descobri!”
Isso dava a entender que ela imaginava que seu padrasto tivesse feito essa descoberta
por conta propria; porém via-se obrigada a enfrentar com teimosia a sensa¢io ruim
de parecer desagradavel, tal como outrora, quando seu pai, por nio conseguir
arrancar nada dela, chamava-a de burra, e sua mie, acusando-a de falsidade,
expulsava-a do quarto.

“Entdo o que vocés fizeram esse tempo todo?”

“Ah, sei 1a!” A esséncia de seu método consistia em assumir a burrice até as
tltimas consequéncias.

“Entdo o bogal ndo disse nada?” Haviam se aproximado do lago e caminhavam
depressa.

“Nao disse muita coisa, nio.”

“Nao falou de sua mae?”

“Ah, falou, sim, um pouco!”

“Entdo diga-me, por favor, o qué!” Ela continuou calada — por tanto tempo que
ele por fim indagou: “Mas diga-me... vocé nio estd me ouvindo?”.

Maisie saiu-se com esta: “Acho que nio prestei muita atencio no que ele disse”.

Sir Claude, fumando com firia, nio fez nenhum comentrio de imediato; por fim,
porém, exclamou: “Entdo, minha cara —com uma oportunidade dessas — vocé foi
uma perfeita burrinha!”. Estava tdo irritado — ou ao menos assim pareceu a Maisie
— que durante todo o resto do tempo que permaneceram em Kensington Gardens ndo
disse mais palavra; ela, neste interim, sutilmente absteve-se de quaisquer tentativas de
apazigud-lo. Nao queria suscitar mais perguntas. No portio do jardim, sir Claude fez
sinal para um fiacre de quatro rodas e, em siléncio, sem olhar nos olhos da menina,
colocou-a dentro do veiculo, dizendo-lhe apenas: “Dé-lhe isto” e jogou uma moeda de
dois xelins e meio sobre o banco. Mesmo quando, do lado de fora, fechou a porta e
disse a0 homem para onde leva-la, evitou olhd-la nos olhos. Nada semelhante jamais
havia ocorrido entre eles, porém nem por isso Maisie 0 amava menos; assim, a
menina podia ndo apenas suportar aquela sensagio como também —era o que sentia
enquanto o fiacre se afastava — deliciar-se com ela. Era a mesma doce sensagio de
vitdria que gozou, muitissimos anos antes, quando, na escada, voltando da casa do
pai, respondeu a uma pergunta feroz de sua mie com uma imbecilidade tio profunda



que a sra. Farange, em consequéncia, a fez rolar quase até o tltimo degrau.
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Se, por motivos que s ela sabia, Maisie podia suportar a consciéncia de ter
desagradado sir Claude, sua resisténcia ainda tenra passou assim mesmo por uma
dura prova. Os dias se sucediam sem que ele viesse bater a porta da casa de seu pai,
dias que teriam sido tristes e vazios se algo de importante nio tivesse acontecido que
os tornasse diferentes. O que ocorreu foi uma mudanga acentuada na atitude da sra.
Beale —uma mudanca que de algum modo, apesar da auséncia de sir Claude, dava a
impressao de que ele estava presente na casa. Comegou com uma conversa entre elas
no dia em que Maisie voltou sozinha de fiacre. A sra. Beale ja havia chegado em casa,
e foi mais bem-sucedida do que sir Claude na tentativa de extrair de nossa amiga um
relato de seu extraordinario coléquio com o capitio. Ela retornava ao assunto vez
ap0s vez, e no dia seguinte a menina percebeu que sua madrasta ja sabia de tudo que
havia transcorrido entre milady e sir Claude. Era essa a origem verdadeira de sua
impressdo de que, embora ele ndo viesse A casa, a sra. Beale tinha algum segredo
misterioso, gracas ao qual ela ndo estava de todo afastada dele. Isso levou a algumas
cenas notiveis com a sra. Beale, a primeira das quais incluiu um magnifico acesso de
choro —ndo da parte de Maisie. A sra. Beale nao era, como ela propria afirmou,
uma choramingas: jamais havia chorado, que Maisie soubesse, desde os tempos em
que era uma humilde governanta, nos primordios de seu relacionamento. Desta vez,
porém, chorou com paixao, afirmando em altos brados que aquilo lhe fazia bem, e
dizendo coisas notiveis a sua enteada, para quem a ocasido também foi muito
instrutiva, um complemento a toda a importante sabedoria precautoria que ela ja
detinha. Por algum motivo, Maisie sentia que contar a sra. Beale o que ndo dissera a
sir Claude ndo violava essa sabedoria, uma vez que a maior tensio, a seu ver, existia
entre sir Claude e a esposa de sir Claude, e infelizmente a sra. Beale nio ostentava esse
ttulo. Trés dias apds o incidente em Kensington Gardens, ele enviou a enteada um
recado o franco quanto carinhoso, e foi por isso que a sra. Beale foi obrigada a
confessar, num tom em que se mesclavam o apelo e o desafio: “E verdade, eu... que
diabos, eu me encontro com ele, sim!”.

Como, quando e onde, porém, eram informagdes negadas a Maisie —uma
exclusio que a menina jamais questionou, tendo em vista uma participagio grande o
bastante para fazer com que ele, 20 mesmo tempo que compartilhava com a sra. Beale
0 imenso vazio de uma independéncia um tanto intitil, luzisse em seu olhar ansioso
como a janela tnica, e soberana, de uma sala desproporcionalmente grande e escura.
Da parte de seu pai, essas horas ndo sofriam interrup¢io alguma e ficou entdo claro
para elas que ambas estavam sempre pensando no ausente, uma pensando o mesmo
que a outra, de modo que ele era objeto de referéncia consciente em tudo que as duas
diziam e faziam. A triste verdade, a sra. Beale foi obrigada a confessar, era que suas
esperangas revelaram-se infundadas: era impossivel que sir Claude frequentasse com
regularidade a casa de Regent’s Park. Precisavam encarar a realidade —estava
vergonhosamente claro que, no final das contas, ninguém estava quite com ninguém.



Ora, se ninguém estava quite, era porque ninguém prestava. “Ninguém”, ¢ claro,
designava Beale e Ida, o grau de cuja vileza a sra. Beale nio podia trocar em mitidos
para uma menina. Assim sendo, para poder tocar para a frente, explicou ela, milady
tivera que acertar um outro acordo — no qual Maisie estava incluida apenas visto
que sabia de sua existéncia e ardia de curiosidade para saber o que era, afinal. Fosse
como fosse, 20 menos estava claro que era esse 0 motivo da subita reagdo emocional
da sra. Beale e de sua nio menos subita confidéncia; porém nem todas aquelas
ldgrimas tiveram o efeito de afastar da consciéncia de nossa heroina a ideia de que
seria muito bom se ela propria pudesse acertar um acordo em seu proprio interesse. O
da sra. Beale funcionava, ao que parecia, com regularidade e frequéncia; pois quase
todo dia ela trazia um recado para Maisie e transmitia sua resposta. Foi ao
contemplar, para usar suas palavras, o quanto o ausente fazia por ela que a sra.
Beale foi levada as lagrimas; e essa visdo era, de certo modo, mantida diante dos
olhos de Maisie pelo subsequente aumento apenas nio da alegria de sua amiga mas
também do que era claramente —nao era presuncdo percebé-lo —sua virtude. Alids,
a propria sra. Beale foi a primeira a afirma-lo: ele a havia levantado de modo
extraordindrio, ele a havia reabilitado. Usava expressdes encantadoras, torturantes,
para referir-se a ele: chamava-o fada protetora, fonte oculta — mais que tudo, ele era
sua consciéncia “superior”. Foi o que mais enfatizou em sua surpreendente crise de
choro: ele estimulara, aquele homem tio bom, o seu amor-préprio. Foi desse modo
que Maisie ficou sabendo, surpresa, que sua madrasta pensava mal de si prépria; por
sorte ficara sabendo da cura a0 mesmo tempo que da doenca.

Logo ocorreu-lhe a suposicio, e mesmo —apesar de sua inveja —a esperanca, de
que sempre que a sra. Beale ndo estava em casa de algum modo sir Claude era
beneficiado. Essas auséncias eram agora mais frequentes do que nunca — tanto que
teriam causado espécie a Maisie, ndo fosse seu pai, em primeiro lugar, muito mais
notivel nessa pratica: sua atual esposa costumava comentar, tanto quanto, nos
tribunais do pais, o fizera sua antecessora, que ele raramente vinha em casa até
mesmo para dormir. Fm segundo lugar, a sra. Beale, quando estava em casa,
ostentava agora um belo ar de querer compensar por tudo. A tinica sombra nesses
periodos tio luminosos era que, como Maisie dizia a si propria, a nada levavam suas
perguntas. Fra da natureza das coisas nunca poderem ser explicadas a uma
criancinha, mesmo quando desde o inicio fora incutido na criancinha em questio o
temor infundado de que ela estivesse sabendo até demais. No momento, as coisas
eram para Maisie t3o fiéis a sua natureza que quase todas as perguntas eram
improprias; por outro lado, porém, logo aprendeu que, as vezes, pequenos siléncios
pacientes e discretos olhares inteligentes terminavam recompensados por pequenas
descobertas deliciosas. Em outros tempos, na casa de Beale Farange o monossilabo
“ele” referia-se sempre, quase violentamente, ao chefe da familia; mas tudo isso havia
mudado numa época em que os méritos de sir Claude estavam de tal modo na ordem
do dia que sequer se faziam necessarias aquelas trés letras para evocar sua pessoa.
“Fle me mantém informada —ah, sim, meu tesouro”, dizia a sra. Beale a sua
amiguinha; ou entio comentava que a situacao na outra casa chegara a um ponto
quase inacreditivel —a ponto de, por mais monstruoso que parecesse, ele passar doze
dias sem conseguir vé-la. “Ela”, é claro, na casa de Beale Farange, era sempre Ida,
mas nesse caso havia uma diferenga, pois a referéncia a Ida tinha agora uma



intensidade renovada. A sra. Beale —era notivel —agora via-se na posicio de
estender-se em criticas cada vez mais acerbas 2 terrivel personagem, falas que podiam
ser resumidas na proposicao de que era abominavel, e a0 mesmo tempo uma
felicidade, ndo ter Ida quase nenhum contato com o marido. Esse fluxo de informacoes
era particularmente relevante para as duas amigas porque, na verdade, a sra. Beale
pouco contato tinha com o seu; porém essa era uma das coisas que Maisie percebia
sem que se quebrasse o encantamento de seu afeto presente. E como poderia ndo ser
profundo esse encantamento se a influéncia de sir Claude, atuando a distincia, por fim
determinou o reinicio dos estudos de sua enteada? A sra. Beale mais uma vez
empolgou-se com eles, e afirmou categoricamente a Maisie que era esse o grande
assunto a respeito do qual seu querido amigo ausente a mantinha informada.

Fra essa a segunda causa —acabo de aludir a primeira — que levava a crianca a
sentir algo que, muito esperangosa, ela apreendia como o inicio de uma nova fase; e
também a fazia ver com os melhores olhos o entusiasmo renovado com que a sra.
Beale sempre reaparecia, dando a Maisie a consciéncia mais nitida que jamais
experimentara de ser muito amada por a0 menos duas pessoas. Se, no momento,
quase ndo se lembrava mais de uma terceira, era por efeito, creio eu, de um acidente
56 explicavel por um estado de excitagio fora do comum. Pois de que modo se
manifestava o entusiasmo da sra. Beale, de que maneira ela encontrava alivio de sua
situagdo doméstica, sendo através da leitura deliciosa, em companhia de sua enteada,
de trechos assinalados de obras fornecidas em abundancia por sir Claude? Ele tinha
uma lista espléndida — “Principalmente ensaios, sabe?”, explicara a sra. Beale,
usando uma palavra que sempre fora majestosa para Maisie, mas que doravante
seria atenuada por algo de nebuloso, até mesmo langoroso. Fosse como fosse, houve
uma semana em que nada menos de nove livros chegaram, e a sra. Beale dava a
impressdo de que seu misterioso relacionamento com sir Claude ndo apenas envolvia
o relato e a critica de estudos, porém era organizado quase de modo especifico para
fins de informagio e consulta. Fra, em suma, em nome da formagio intelectual de
Maisie que, como ela dizia sempre, a sra. Beale fechava a porta de sua casa —
fechava-a para os cavalheiros que outrora 14 acorriam em tio grande ntimero e que,
tendo ela sido praticamente abandonada pelo marido, seria muitissimo indelicado de
sua parte receber. Havia muito Maisie conhecia, a0 menos em teoria, o principio
segundo o qual a mulher — para usar os termos da sra. Beale —atraente e vulneravel
deve zelar por seu “cardter”; assim, impressionavamna os escripulos rigorosos de
sua madrasta. Nao havia absolutamente ninguém do sexo oposto que ela se sentisse a
vontade para receber em sua casa, e quando a menina ousou perguntar-lhe a respeito
das senhoras que, na temporada anterior, eram recebidas, uma por uma, da maneira
mais calorosa, a sra. Beale apressou-se a informar-lhe que as viboras tinham sido
desmascaradas uma por uma. Se estava interessada em informar-se mais a respeito
delas, Maisie devia recorrer a seu pai.

Porém a curiosidade de Maisie, no momento em que fez essa pergunta, tinha
objetos muito mais importantes, pois o sonho de assistir a palestras em instituicdes
havia por fim se concretizado, gragas a sir Claude, que agora manifestava uma
energia ilimitada quando se tratava de descobrir o que podia ser feito. Quanto a esse
ponto, ficara claro que, quando a pessoa examinava a questdo verdadeiramente a
sério, acabava constatando que era possivel fazer muita coisa por pouco mais que o



prego da passagem do metrd. A instituigio — havia uma magnifica num bairro que a
menina pouco conhecia — tornou-se, neste contexto, um lugar emocionante, e a
caminhada da estagio até 14, pela Glower Street (um logradouro que fizera a sra.
Beale rir de sua amiguinha uma vez que ela errou na pronincia do nome), era
pontuada por discussdes sobre as mais diversas “matérias”. Maisie imaginava-se a
colher essas “matérias” ao longo do caminho, ainda que elas se transformassem
numa mata cerrada nos saldes cinzentos onde a fonte do saber, na forma de uma voz
aguda que de inicio a menina julgou estar zangada, jorrava diante de fileiras de
rostos silenciosos a oferecer-se como jarras vazias. “Tem que ser bom para nos —¢é
3o desagradavel!”, declarou a sra. Beale de imediato, manifestando uma pureza de
propositos que fazia dessas ocasides as mais harmoniosas das muitas compartilhadas
pelas duas. Sem divida, Maisie jamais se sentira, em companhia de sua madrasta,
movida por impulsos tdo elevados, nem nunca se sentira tio arrebatada quanto nos
momentos em que a sra. Beale entrava em casa ofegante, perguntando, quase aos
gritos, se ainda dava tempo de assistirem a palestra. Sua enteada, que ja estava
pronta desde cedo, quase pulava a balaustrada para responder-lhe, e safam juntas em
busca do saber com tanta pressa quanto voltavam, a fim de liberar a sra. Beale para
outras atividades. Em suma, Maisie ndo se via envolvida em atividade tio frenética
desde o periodo de efémera azdfama em que a sra. Beale, ofegante como uma
camareira, tentava “compensar” o tempo perdido na casa de seu pai.

Também dessa vez a atividade nio durou muito, mas foram semanas cheias de
uma emocio nova, que derivava em parte da possibilidade de que, pelo longo
telescopio da Glower Street, ou talvez entre os pilares da instituicio —e eram esses
objetos magnificos que, para Maisie, faziam do lugar uma institui¢io de verdade —
elas algum dia vislumbrassem sir Claude. Foi o que a sra. Beale, pressionada, dissera
uma vez, sem divida com uma ponta de impaciéncia: “Ah, sim, claro, algum dia!”. A
possibilidade de que ele se juntasse as duas era claramente mais incerta do que sir
Claude dera a entender no dia em que afirmou ter a inten¢ao de aprimorar sua
propria formagio em companhia delas; e essa constatagio levou a menina a especular
que, depois daquele dia, ou bem algo de destrutivo acontecera ou bem algo de
desejavel ndo se concretizara. A sra. Beale esclarecera em parte a questio ao dizer a
Maisie que, no final das contas, ninguém estava quite com ninguém. Fosse como fosse,
a crianca tinha esperancas de que alguém ficasse quite com alguém. No entanto, ainda
que em todas as idas ao templo do saber ela procurasse em vio por sir Claude, ndo
havia duvida de que sua imagem amada era um incentivo e uma recompensa. Era
quando mais se elevavam os pilares da instituicio — quando era mais obscuro o
tema, mais longa a palestra e mais feia a plateia — que as duas tinham a sensacio de
estar dando mais satisfagio a seu protetor invisivel.

Um dia, abruptamente, quando o assunto era o referido protetor, a sra. Beale
disse a sua amiga: “Hoje a noite vamos ver aquele negdcio 14 em Earl’s Court”, um
pronunciamento cuja importincia se revelou quando ela explicou estar se referindo a
grande exposicio que acabava de ser aberta no bairro em questao, uma colecio de
coisas estrangeiras extraordindrias expostas em jardins magnificos, com luzes,
bandas, elefantes, montanhas-russas e outras atra¢des, bem como uma grande
multidio em meio a qual elas talvez encontrassem uma pessoa conhecida. Na mesma
hora, Maisie agarrou-se a0 pescogo de sua amiga e ao nome de sir Claude, quando



entdo a sra. Beale confessou que sim, havia uma possibilidade de que ele se
encontrasse com elas. Naturalmente, dadas as terriveis circunstincias em que vivia,
ele nunca podia saber o que aconteceria dentro de uma hora; porém esperava estar
livre e dera essa informagio a sra. Beale. “Leve-a 13, com discri¢do, que vou tentar ir
também” —isso deixava bem claro que, apds tantas semanas de privagio, também
ele tinha saudades da menina: parecia até mesmo que seu desejo de vé-la era tio
constante quanto o dela. Essa constatagio, por sua vez, deixou a menina o perplexa
que a levou a fazer uma pergunta. Ela nio entendia por qué, se os trés manifestavam
de forma 3o intensa 0s mesmos sentimentos, a hipotese com base na qual ela aceitara
voltar para a casa da sra. Beale, a ideia da reunido de todos, do trio de amigos,
terminara ndo se concretizando. E a sra. Beale s6 fez aumentar sua perplexidade ao
responder-lhe que o desapontamento das duas era consequéncia de ter ele
encasquetado uma ideia.

“Que ideia?”

“S6 Deus sabe!” Havia um toque de aspereza em sua voz. “Ele é tio sensivel.”

“Sensivel?” O termo era ambiguo.

“A respeito do que ele faz, entende?”, disse a sra. Beale, € hesitou. “Bem, a respeito
do que 16s fazemos.”

Maisie pensou. “Fu e a senhora?”

“Bu e ele, sua boba!”, exclamou a sra. Beale, dessa vez sem conter uma risada.

“Mas vocés nio fazem nada de errado —wvocés, nio”, disse Maisie, mais uma
vez perplexa, e tencionando, através daquela énfase, fazer uma alusdo discreta a seus
pais.

“Claro que ndo, meu anjo —é justamente essa a minha posicao!”, replicou sua
amiga, exultante. “Ele diz que ndo quer envolver vocé.”

“Envolver-me em qué?”

“Pois € isso que e queria saber: envolvéla em qué, e por que motivo o
envolvimento seria maior...?” A sra. Beale fez uma pausa sem concluir a pergunta.
Ap6s um momento, terminou a frase de modo diferente: “No final das contas, é tudo
imaginagio dele”.

O tom em que isso foi dito, embora expressasse uma resignagio, fruto do
cansago, que encerrava o assunto, manifestou de forma tio vivida o fato de que a
imaginacdo da sra. Beale divergia da de sir Claude, que nossa amiguinha foi levada,
pelo mero contato, a uma vaga apreensdo do ndo dito e desconhecido. Havia, entio,
um residuo misterioso na relacio entre seu padrasto e sua madrasta; pela primeira
vez ocorria-the a ideia de que, ndo fosse ela propria, nio haveria entre os dois
nenhuma relacdo. Entre eles, tudo que haveria era o que os dois fizessem, € a0 que
parecia fora isso que levara sir Claude a afastar-se dela. Ele ndo tinha medo de
comprometé-la? A percepcio desse escriipulo tornou-o ainda mais querido para
Maisie, e veio-lhe 2 mente a ideia de que talvez pudesse simplificar toda a situagio se
mostrasse ao padrasto que ela pouco se importava com tal perigo. Pois ndo vivera
sob essa ameaca desde os trés anos de idade? Era o assunto que mais se discutia na
casa dos Farange, onde a palavra estava sempre no ar e onde, aos cinco anos, em
meio a aplausos, Maisie conseguiu balbucid-la. Fm suma, ela sabia que o risco de
comprometer-se era tio real quanto o de ser golpeada com uma escova de cabelo ou
trancada num quarto escuro, e sabia também que, segundo o consenso geral,



nenhuma dessas punigdes costumava surtir efeito. Mas a primeira coisa a fazer era
eximir-se de quaisquer dividas com relacio a sra. Beale, o que Maisie fez dizendo-lhe,
num tom pensativo: “Mas se a senhora ndo se incomoda... a senhora nio se
incomoda, ndo é2”.

A sra. Beale, com um esbogo de sorriso, pensou um pouco.

“De envolver vocé? Nem um pouco. Pois o que isso significa, afinal?”

“Seja 14 o que for, eu ndo me incomodo nem um pouco de ser envolvida. Assim,
se a senhora nio liga e eu ndo ligo”, concluiu a menina, “a senhora nio acha que
quando eu encontrar com ele hoje eu podia muito bem dizer a ele que a gente ndo se
preocupa com isso e que ndo ha motivo algum para ele se preocupar?
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A menina, porém, estava fadada a nio desfrutar muito da companhia de sir Claude
no “negécio” em Farl’s Court, que acabou de modo bem diferente do esperado. Na
hora, a sra. Beale, as gargalhadas, aprovou o plano de Maisie; mais tarde, porém, na
exposicdo, retirou a permissdo dada, dizendo que, pensando bem, em se tratando de
um homem o sensivel, qualquer jocosidade costumava ter o efeito de tornd-lo ainda
pior. Seria dificil sir Claude tornar-se “pior”, pensou Maisie, quando, nos jardins e
em meio 2 multiddo, apds o deslumbramento inicial, comegou a procura-lo por toda
parte, em vado. As duas tinham muito tempo para perambular a esmo, tristonhas:
haviam partilhado, em casa, a refeicao frugal e aleatéria — por Maisie denominada
“jantar de geleia®—a que eram reduzidas quando o sr. Farange saia de casa em
busca de prazer. Agora era exclusivamente na rua que o cavalheiro em questio
perseguia esse ideal, e julgava sua filha, com base no que lhe dissera sua esposa, que
trés dias antes ele embarcara no iate de um amigo em Cowes.

Havia indmeras atragdes secundarias, das quais tudo que a menina ficava
sabendo eram os nomes, atraentes e fascinantes, que lhe revelava a sra. Beale: o
acesso a cada uma delas custava seis pence por cabega, e desde o inicio de seu
relacionamento a amiga mais velha conquistara a afeigio da mais jovem sem contar
com o auxilio do dinheiro. Fla oferecia moedas com tanta relutincia quanto um mau
aluno oferecia respostas a perguntas sobre matérias mal estudadas. Maisie diminuia o
passo sempre que passava por um grande cartaz pintado, apertando o brago contra o
bolso da amiga na esperanca de sentir a presenca de um xelim. Mas tudo que
conseguiu foi intensificar ainda mais seu anseio: pois se sir Claude por fim aparecesse,
os xelins comecariam a surgir também. Na falta de xelins, as duas amigas pararam
diante das Flores da Floresta, uma vistosa exibi¢io de mulheres de corpo pardo em
toda sua extensdo, num ambiente que lembrava uma mata tropical luxuriante; e ali
Maisie manifestou dolorosamente sua convicgio de que ele ndo viria mais. A sra.
Beale, ainda que sem divida decepcionada, observou que a presenca da pessoa em
questdo ndo fora prometida com certeza — o que fez a crianga ver as flores através de
uma névoa que as tornou mais magnificas, porém um tanto indistintas, e que também
embaralhou a fisionomia de um cavalheiro que saia naquele momento, acompanhado
de uma senhora, da cabine iluminada. A senhora era tio morena que de inicio Maisie
tomou-a por uma das flores; mas nos poucos instantes que levou para formular esse
pensamento — e também para abandonar, desolada, qualquer esperanca de ver sir
Claude —ouviu a voz de sua madrasta, atrds dela, exprimir a0 mesmo tempo
espanto e dor numa Unica interjei¢do aguda e contida.

“Mas que atrevimento... Beale!”

Ele ja havia, sem reconhecé-las em meio a multidao, virado para outro lado —ao
que parecia, seguindo uma indicagio da senhora morena. Sua trajetoria era
assinalada, acima dos ombros e cabegas dos outros, por uma pluma escarlate ereta;
na mesma hora Maisie quis saber quem seria sua proprietiria. “Quem é ela? Quem é



ela?”

Mas por um momento a sra. Beale limitou-se a olhar para o casal que se
afastava. “Mentiroso — mentiroso!”

Maisie pensou. “Por que ele ndo estd... onde a gente pensava que estivesse?” Um
més antes, em Kensington Gardens, também sua mae ndo estivera em tal lugar.
“Quem sabe ele jd voltou™, foi logo acrescentando.

“Ele nao chegou a ir — o cachorro!”

Fora isso, segundo sir Claude, que sua mae também nio fizera, e Maisie foi
assaltada pela consciéncia do que, numa mente mais madura, seria denominado o
modo como a historia se repete. “Mas quem é2”, perguntou de novo.

A'sra. Beale, paralisada, parecia perdida na contemplagao de uma oportunidade
desperdicada. “Ah, se ele tivesse me visto!” A frase saiu por entre dentes trincados.
“Essa é nova em folha. Mas ele deve estar com ela desde terga-feira.”

Maisie pensou. “Ela é quase negra”, observou entio.

“Sdo sempre horrendas”, disse a sra. Beale.

Também este comentirio deu a menina o que pensar. “Ah, ndo as esposas dele!”,
protestou ela. Em outras circunstincias, aquelas palavras provavelmente teriam
provocado a hilaridade da sra. Beale, mas naquele momento sua atengio estava de
todo concentrada. “A senhora ja viu na sua vida uma pena igual a essa?”, prosseguiu
Maisie apés uma pausa.

O ornamento em questio parecia ter parado a alguma distincia dali e, apesar
dos grupos que se interpunham as duas, podiam contempld-lo. “Ah, é assim que elas
se vestem —a vulgaridade mais atroz!”

“Eles estao voltando —vao nos ver!”, exclamou Maisie no instante seguinte; e
enquanto sua amiga respondia que era exatamente isso que ela desejava e a menina
repetia “La vém eles! L4 vém eles!”, os objetos de tanta aten¢do, que delas ainda nio
haviam se apercebido, mudaram de rumo, voltando atrds, em dire¢do a suas
observadoras criticas. Como ainda ndo se davam conta de que eram vistos, a sra.
Beale teve tempo de murmurar uma frase de identificagio que Maisie ouviu:

“Deve ser a senhora Cuddon!”

Maisie fixou a vista na sra. Cuddon —seus labios chegaram mesmo a repetir o
nome. O que aconteceu em seguida foi muito rdpido —em um minuto transcorreu a
batalha mais intensa que, a0 menos em tempo tao exiguo, jamais fora travada em
torno de nossa heroina. O choque —abafado, para que as pessoas nio notassem —
foi violento, e somente depois, rememorando o ocorrido, ela pdde colocar os eventos
em ordem, eventos que terminaram, apds uma confusdo mais de siléncios que de sons,
com Maisie vendo-se a si propria, depressa demais para compreender o ocorrido, e de
modo tio insdlito que ndo chegou a sentir medo, a porta da exposi¢io com seu pai.
Ele enfiou-a num fiacre e entrou em seguida, e foi s6 entio — enquanto seguiam juntos
no veiculo — que a menina entendeu em parte o que havia acontecido. Frente a frente
com elas, seu pai as reconhecera, e houve um momento de um abalo confuso, no qual,
com um arregalar de olhos negros e uma sacudidela de plumas vermelhas, a sra.
Cuddon reconheceu-as, soltou uma interjei¢io e desapareceu. Houve outro momento
em que Maisie deu-se conta da presenca de sir Claude, que também aguardava
surpreso, porém fora do campo de visdo de seu pai, como se, no momento exato em
que ia defront-los, tivesse sido alertado. Em seguida, a sra. Beale dissera muitas



coisas a seu pai —se em voz alta ou em voz baixa, Maisie nio lembrava mais —a
respeito de estar ele agora com uma nova companhia; em resposta, ele rosnou um
comentario pouco inteligivel, mas que pelo tom parecia ser caracteristico do tipo de
observagio que a menina, desde a mais tenra infincia, ouvia alguém fazer a alguém
com o sentido de que alguém era “outro”. “Ah, eu continuo com o de sempre!”,
retrucou em seguida a sra. Beale, bem alto; e mesmo agora, enquanto o fiacre se
afastava, 0 som de sua voz parecia ainda pairar no ar, pois o companheiro de
viagem de Maisie ndo dissera mais nada desde o momento em que a arrebatara —
salvo o enderego ininteligivel que, ainda do lado de fora, com o pé no estribo, falando
por cima do fiacre, dera ao cocheiro. Ao rememorar essas coisas depois, Maisie
especulou que, a esta altura, ela lhe teria feito uma pergunta, ndo fosse o siléncio que
ele lhe impusera, por efeito de encantamento ou temor —era dificil saber qual dos dois
—; quando a fez sentir de stibito o contato de seu braco a envolvé-a; sentir, quando
ele se achegou ainda mais a ela, que seu pai era presa de uma agitagio que nunca
antes lhe havia demonstrado. Maisie percebeu que ele tremia, tremia a ponto de ndo
conseguir falar, e isso teve o efeito de fazé-la submeter-se — tomada por uma emogio
que, embora comegasse a pulsar de modo instantineo, nio era de modo algum medo
—aquele siléncio portentoso que lhe era imposto. O ato de posse que a pressio do
brago dele de certo modo afirmava vinha-lhe apds o mais longo de todos os longos
hiatos apds os quais ela pudera recuperar algo perdido. O fiacre seguia, e seu pai
continuava a aperti-la; ela olhava em frente, prendendo a respiragio, vendo uma rua
escura suceder-se a outra, assaltada pela estranha consciéncia de que o significado de
tudo aquilo era que o papai, afinal, estava menos ausente do que ela imaginava.
Levou um minuto para entregar-se a essa descoberta, a qual, manifestada por aquele
abrago, indicava a existéncia em seu pai de uma determinacio reafirmada de modo
prodigioso e, a0 mesmo tempo, inspirava-lhe uma confianca confusa. Maisie ndo
sabia exatamente nem o que ele havia feito nem o que estava fazendo; sentia apenas,
muito impressionada e um tanto orgulhosa, que seu pai agira movido por um impeto,
e que ela havia de stbito se tornado parte daquela agio. Também fazia parte da
sensacio que ela experimentava estarem os dois agora diante de uma casa que ndo
parecia muito grande, mas em cuja fachada alva o lampido da rua destacava uns
canteiros muito bonitos. A crianga ja vivera muitas historias — todas as da sra. Wix,
além das que ela propria criava, para ndo falar nas rominticas aventuras de sua
Flise, a francesa —; mas nunca antes vivera uma historia assim. Quando seu pai
ajudou-a a saltar do fiacre, que se afastou, e ela ouviu na porta da casa o estalido
eficiente da chave, as Mil e uma noites a envolveram por completo.

A partir dai, houve um toque de maravilhoso em tudo, principalmente no “abre-te
sésamo” instantineo e na partida do fiacre, um vazio ruidoso, cheio da auséncia dos
pais postigos; na brancura vivida, quase ofuscante, da luz que surgiu quando seu pai
tocou num pequeno botio de bronze na parede, num lugar que, do alto de uma
pequena escada, pareceu-lhe o mais belo que jamais vira em sua vida. Logo em
seguida, deu-se conta de que estava na sala de estar de uma senhora — sim, de uma
senhora, percebeu de imediato, e ndo de um cavalheiro, nem mesmo de um cavalheiro
como o papai, nem sequer como sir Claude — cujas coisas eram muito mais belas que
as da mamie, tal como —ela sempre fora obrigada a confessar —as da mamae
eram mais bonitas que as da sra. Beale. No meio da saleta iluminada, em meio a mais



cortinas e almofadas, mais quadros e espelhos, mais palmeiras lainguidas em recantos
cheios de brocados e dourados, mais caixinhas de prata espalhadas sobre mesinhas
tortas e pequenas miniaturas ovais penduradas em telas de veludo do que a sra. Beale
e milady juntas, numa alianga inimagindvel, seriam capazes de reunir, a menina deu-
se conta, com uma pontada aguda e premonitéria de compaixao, de que algo ali
parecia, de um modo estranho, relegar a obscuridade aquelas duas outras mulheres
de bom gosto. Mais estranho ainda era que seu pai lhe parecesse de imediato muito
confortavel e mesmo magnificamente a vontade naquele cenario deslumbrante, e muito
distante de outros cenarios inferiores. Ali Maisie passou com ele vinte minutos, ainda
sem qualquer explicagio, vinte minutos que, tendo o perigo cessado de repente,
tiveram sobre ela 0 mesmo efeito, embora nio lhe fossem servidos paezinhos nem
jinjibirra, que teria uma guloseima cara e inesperada.

“Fla é muito rica?” Comegava a achar que seu pai estava quase constrangido, tio
timido como se estivesse em companhia de uma jovem com quem pouco tinha em
comum. Essa percepcao de tal modo comoveu-a que ela sentiu-se na obrigacio de
oferecer-lhe, movida pelo tato, algum alivio.

Beale Farange olhava para sua jovem, sorrindo, de costas para a lareira
caprichosa, o sobretudo leve — o mais leve em toda Londres — desabotoado de alto a
baixo, e a magnifica barba lustrosa cobrindo inteiramente o peitilho da camisa. Mais
do que nunca, dava-lhe prazer pensar que o papai era belo, e —embora tio
inacessivel quanto a mamie e, com seu traje a rigor ostentoso, quase tio espléndido
quanto ela —de uma beleza de algum modo menos belicosa, menos terrivel. “A
condessa? Por que vocé me pergunta isso?”

Maisie arregalou os olhos ainda mais. “Fla é condessa?”

Ele parecia encarar seu deslumbramento como um verdadeiro elogio. “Ah, é sim,
minha filha, mas ndo é um titulo inglés.”

A menina pesou essa informago. “E francés?”

“Nao, também ndo é francés. £ americano.”

Ela assumiu um tom agradavel. “Ah, sim; nesse caso ela deve ser rica.” Ficou a
considerar aquela combinagio de nacionalidade e nobreza. “Nunca vi nada mais
bonito.”

“Vocé chegou a véa?”, perguntou Beale.

“Na exposi¢ao?” Maisie sorriu. “Ela sumiu muito depressa.”

Seu pai riu. “De fato, ela escafedeu-se!” A menina temia que o pai fizesse algum
comentario sobre a sra. Beale e sir Claude; por outro lado, 0 modo como ele evitava
tocar em seus nomes também a deixava um tanto inquieta. Tudo que Beale arriscou
acrescentar foi: “Fla tem horror de cenas vulgares”.

Isso era uma observagio que nio pedia nenhuma réplica da parte de Maisie, que
pdde continuar a assumir um tom tranquilo. “Mas aonde o senhor acha que ela foi?”

“Ah, eu pensei que ela havia tomado um fiacre e chegado aqui antes de nds. Mas
ja deve estar chegando.”

“Espero que ela venha mesmo”, disse Maisie, com uma énfase gerada pela
impressao que lhe causara toda a beleza a seu redor, & qual a condessa, em pessoa,
talvez pudesse fazer uma contribui¢io adicional. “Nés viemos muito depressa”,
acrescentou.

Seu pai mais uma vez riu alto. “Se viemos, minha querida! Quase arrastei vocé!”



Esperou um instante, depois prosseguiu: “Quero que ela a veja”.

Ao ouvir isso, Maisie animou-se ao lembrar que, para aquele passeio noturno, a
sra. Beale a vestira com esmero, a ponto de encarregar-se ela mesma de “ajeitar” seu
velho chapéu. Entrementes seu pai prosseguia: “Vocé vai adord-la”.

“Ah, aposto que vou!” Dito isto, quer por efeito de ter falado tanto, quer por dar-
se conta de subito de que lhe era impossivel dizer mais, Maisie sentiu um certo
constrangimento e buscou refigio numa ramificacio menos importante do assunto.
“Pensei que fosse a senhora Cuddon”.

A alegria de Beale ndo s6 nio diminuiu como até aumentou. “Vocé quer dizer que
a minha mulher pensou isso? Minha filha, minha mulher é uma besta!” Curiosamente,
falava de sua mulher como se de alguém que Maisie mal conhecia, de modo que o
refigio a que os escriipulos da menina a levaram acabou nio sendo dos mais felizes.
Beale, por sua vez, ap6s um momento deu a impressao de ser movido por um
escripulo. “O que eu quero dizer, falando sério, € que no fundo ela nio sabe nada de
nada.” Fez uma pausa, acompanhando o olhar fascinado da crianga e seus primeiros
passos timidos em direcio a um belo objeto que via sobre uma das mesas. “Ela pensa
que tem coisas bonitas; pois sim!”, disse seu pai, zombando da ilusdo da sra. Beale.

Maisie sentiu-se obrigada a confessar que era r7esmo uma ilusao; tudo que nio
pudera ver na exposicio era agora compensado pelos luxos da condessa. “E”,
concordou; “ela pensa, sim.”

Havia outra vez algo de seco na voz de Beale ao replicar que o que ela pensava
ndo tinha importincia; mas para Maisie era cada vez mais delicioso estar com seu pai
tantos minutos sem que ele fizesse nada de pior que isso. Aqueles momentos, é claro,
seriam relembrados por ela durante dias, semanas, iluminados e confirmados,
indeléveis; e ela terminaria por ver neles mil coisas que, agora, ndo passavam de uma
miraculosa sensagio agradavel. O que agora ela concluia era apenas que seu pai
ainda estava um tanto ressabiado, porém tentava nio demonstra-lo, e a medida que
tinha éxito nessa tentativa, conseguia causar uma boa impressao nela. Depois de
algum tempo, Beale comegou a andar pela sala, mostrando-lhe coisas, falando-lhe
como uma pessoa de bom gosto, dizendo-lhe o nome, que Maisie nio esqueceu, da
famosa dama francesa representada numa das miniaturas, e comentou, como se
percebesse na filha um ar melancélico diante de alguma bugiganga ou pedago de
tecido, que decerto a condessa, ao chegar, lhe daria alguma coisa mimosa. Viu uma
caixa de cetim rosa, com um espelho incrustado na tampa, e abriu-a, com um rapido
floreio jocoso, para oferecer a menina o privilégio de seis fileiras de bombons de
chocolate, nisso ultrapassando sir Claude, que jamais fora além de quatro. “Posso
fazer o que quiser com estes bombons”, explicou, “ja que, afinal, fui eu mesmo que os
dei a ela.” A condessa sem davida apreciara o presente; ja havia numerosas falhas,
uma verdadeira devastagio, naquelas fileiras. Enquanto esperavam juntos, Maisie
deu-se conta —e era nisto que dera aquela separagio — de que havia crescido para
seu pai, desde a ltima vez que ele, por assim dizer, prestara atencio nela; e que,
ainda que apenas por conta dos anos e polegadas que tinha a mais, tornara-se para
ele uma pessoa que devia ser levada mais a sério. Fra esse, sim, um dos motivos do
constrangimento palpavel que Beale combatia exibindo uma ternura que chegava as
raias do ridiculo. Houve um momento em que, num sofd de seda amarela sob uma
das palmeiras, ele sentou-a em seu joelho, afastou-a um pouco para mostrar-lhe, de



brincadeira, os dentes muito brancos, e deixou-a inalar, em meio a interjeigdes
carinhosas, impotentes, intiteis — “Minha filha, minha filhinha querida” — a
fragrancia de sua barba bem cuidada. Maisie sem divida sentia muita pena dele,
compreendeu mais tarde, pois percebeu com clareza como lhe era dificil explicar o que
quer que fosse para ela. Mas de tal modo era sensivel a menina, era tamanha sua
capacidade de empatia, que lhe bastou isso para compensar todas as omissdes.
Vieramrlhe ldgrimas aos olhos outra vez, tal como no dia em que, no parque, o
capitdo lhe disse, de modo tio “espléndido”, que sua mae era boa. Enio era
igualmente espléndido vivenciar, de modo ainda mais direto, a bondade de seu pai,
esta experiéncia inédita e luminosa de estar a s6s com ele, na qual tudo desaparecia,
tudo menos o fato de que ele era o papai e era magnifico? Fssa sensagio em nada foi
afetada quando por fim Maisie percebeu que Beale, cada vez mais inquieto, estava
tentando lhe dizer algo e nio conseguia fazé-lo, pois no frescor daquela camaradagem
redescoberta de bom grado ela teria concordado com seu pai se ele desse a entender,
ou mesmo fingisse, que as relagdes entre eles eram boas e tranquilas. Algo nele parecia
pedir-lhe, de modo comovente, que o ajudasse a fingir —a fingir que ele sabia a
respeito da vida da filha, seus estudos, seu sustento, 0 modo como ela o via, o
bastante para ser-lhe possivel emprestar um tom de naturalidade as perguntas que ele
ndo conseguia fazer. Maisie teria fingido, e com imensa felicidade, se seu pai lhe desse
alguma deixa. E ficou 2 espera, enquanto ele emitia, por entre os dentes gratidos, uns
suspiros que a menina ndo sabia serem sinais de estupidez. E como se tivesse
conseguido, apesar de sua rematada estupidez, entender que o brilho animado dos
olhos da filha lhe diziam que ela estava pronta para o que desse e viesse, Beale olhava
a volta, aparvalhado, pensando no que cargas d’agua haveria de fazer.



19

Quando Beale acendeu um cigarro e comegou a soprar fumaga no rosto da menina,
foi como se, ao riscar o fosforo, ele tivesse ativado o fermento desajeitado de velhos
compromissos, velhos escindalos, velhos deveres, uma vaga percepcio do que havia
de seu na filha e do que, se tudo tivesse se dado de modo totalmente diverso — que
diabos! — ela ainda poderia lhe dar. O que a menina poderia lhe dar, porém —seus
olhos divisavam em meio a fumaga —; seria apenas o que ele conseguisse extrair dela.
Dar algo, naquele instante, era tudo que Maisie desejava. Uma das coisas antigas que
reviveram nela foi seu velho talento instintivo de instaurar a paz, o qual a levava a
indagar-se, ansiosa, que coisa em particular ela podia ou nio fazer, que palavra
podia ou nio dizer, que atitude devia ou nio assumir, para que a crise se resolvesse
do modo melhor para todos, até mesmo para a condessa. Em nome dessa causa,
estava disposta a uma rendncia imensa, a abrir mao de tudo, menos de sir Claude, de
tudo, menos da sra. Beale. A imensiddo nio incluia esses dois; mas se Beale tinha uma
ideia no fundo de sua consciéncia, também Maisie tinha a sua, num recanto
igualmente profundo; e por algum tempo houve uma extraordinaria comunicagdo
muda entre a visao que tinha ela dessa visdo de seu pai, a visdo que tinha ele da visdo
da filha, e a visdo que tinha ela da visdo que o pai tinha de sua visao. Porém nao
houve qualquer registro do que havia de estranho e patético na inocéncia daquela
crianga, tio saturada de conhecimentos e tio voltada para a diplomacia. O que Beale
por fim conseguiu formular, enquanto ofuscava com sua presenca magnifica metade
dos ornamentos da lareira, foi: “Vocé sabe, minha querida, que em breve vou para a
América?”. A filha percebeu que isso era a0 mesmo tempo um atalho e uma maneira
de falar que ele jamais empregaria com sua esposa. Porém a presenca de sua esposa
manifestou-se, com uma convicgio brilhante e superficial, na resposta da menina:

“Com a senhora Beale?”

Seu pai dirigiu-lhe um olhar duro. “Nao seja burrinha!”

Ossiléncio de Maisie parecia representar um esfor¢o no sentido de nao sé-lo.
“Entdo é com a condessa?”

“Com ela ou sem ela, minha querida; isso s6 é da conta do seu pobre pai. Fla tem
grandes investimentos |4 e quer que eu v 13 ver como andam.”

Maisie mergulhou fundo. “Isso vai levar muito tempo?”

“Vai, sim; os negocios dela estio muito complicados — pode levar meses. O que
eu quero lhe perguntar é: vocé quer vir comigo?”

Mais uma vez plantada diante de seu pai no meio da sala, a menina sentiu que
ficara livida. “Eu?”, balbuciou, sentindo, no entanto, tio logo falou, que o tom de
desanimo ndo era muito delicado. Esse sentimento intensificou-se ainda mais quando
seu pai respondeu, sacudindo as pernas, batendo a cinza do cigarro e examinando
com um olhar minucioso — um gesto muito frequente nele — o colete e as calgas, que
ndo havia por que ela manifestar tanta repulsa. Foi mais ficil para Maisie mostrar-se
tal como ela queria que ele a visse em poucos segundos porque, a luz deliciosa do



esplendor da condessa, ela sabia dar, independentemente de sua aparéncia, a resposta
exata. “Querido papai, com o senhor eu vou para qualquer lugar.”

Fle virou as costas para ela, quase encostando o nariz no vidro do console da
lareira, e tirou da barba uns pedacinhos de cinza que nela tinham caido. De sabito
perguntou: “Vocé sabe alguma coisa sobre a besta da sua mae?”.

Era precisamente a besta de sua me que aquela pergunta lembrava-lhe muito:
havia ali um daqueles voos livres de um ponto a outro do espaco tao caracteristicos
de Ida. Ao mesmo tempo que essa semelhanga lhe ocorreu, Maisie teve uma
inspiragdo. “Ah, sim, sei tudo!”, e ficou tio radiante que seu pai, vendo-a no espelho,
virou-se para ela e, pouco depois, ja no sofd, sentou-a de novo em seu joelho, entre
outras demonstracdes de afeto. A inspiragio de Maisie enfatizava que quanto mais ela
falasse sobre sua mae, menos lhe seria perguntado a respeito de seus pais postigos. A
menina desejava com fervor que a condessa chegasse antes que se exaurisse seu poder
de protegé-los; e foi entdo, quando se viu mais uma vez bem proxima a seu pai, que
passou para os labios a ideia que trazia no fundo da consciéncia. Disse-lhe que tinha
visto a mie no parque com um cavalheiro que, enquanto sir Claude caminhava com
milady, conversara com ela e fora muito simpdtico; enquanto descrevia a cena, a
lembranca da promessa de segredo que fizera ao capitio desapareceu diante da
alegria de ver Beale a ouvi-la sem irromper em imprecagoes. Era quase surpreendente,
mas acima de tudo era uma alegria, perceber que seu pai finalmente havia se cansado
de sua raiva —ao menos da raiva que tinha de sua mie. Agora ela inspirava-lhe
apenas tédio. Isso, porém, era mais um motivo para nio voltar a acirrar-lhe a raiva
adormecida. A menina deslumbrava-se ao ver o quanto era capaz de prender o
interesse do pai; e essa sensagdo de encantamento permaneceu mesmo quando, apds
dirigir-he mais de dez perguntas, ele fez, num tom abstraido, uma observa¢io um
tanto obscura: “Ah, aposto que ela vai!”. Pois também nesse comentario havia um
distanciamento, um cansago e uma sabedoria que a tranquilizaram. Maisie fora
obrigada a mencionar sir Claude, mas apenas o minimo necessario, e Beale pareceu
ndo lhe dar muita atengio. Aos poucos a menina foi percebendo que estava diante da
brandura da indiferenca generalizada, algo que para ela seria fonte de tantos
beneficios que, se a condessa era responsavel por ela, entio ela estava disposta a
literalmente abragar a condessa. Maisie traiu essa dnsia numa pergunta inquieta a
respeito desta senhora, a que seu pai respondeu:

“Ah, ela tem a cabeca bem no lugar. Eis ai uma pessoa capaz de sair de qualquer
enrascada!” E o olhar com que encarou Maisie parecia exprimir que ele percebia a
ligacao entre a pergunta da filha e a impaciéncia da gratidio por ela manifestada.
“Quer dizer que estd mesmo disposta a vir comigo?”

Maisie teve a impressdo de que ele estava dirigindo a ela o mais duro dos olhares,
e também de que ela havia crescido muitissimo. “Eu fago qualquer coisa que o senhor
me pedir, papai.”

Mais uma vez, com um riso e abrindo as pernas, ele correu o olhar orgulhoso
pelo colete e as calcas. “Isso, minha querida, é uma maneira de dizer ‘ndo, obrigada!’.
Vocé sabe muito bem que vocé nio tem a menor vontade de vir comigo. A mim vocé
ndo engana!”, afirmou Beale Farange. “Nao quero intimidd-la — nunca a intimidei;
porém estou lhe fazendo uma proposta. Aceite-a se quiser. Sua mie nunca mais vai
manifestar qualquer interesse por vocé; para ela, vocé é como uma empregada que ela




despediu por ter se portado mal. Portanto, sou eu o seu protetor natural, e vocé tem
direito de pedir de mim o quanto puder. Esta ¢ a sua oportunidade, vocé sabe —e sera
burrice sua ndo aproveiti-la. Vocé ndo pode dizer que ndo estou jogando limpo, que
ndo sou bom nem honesto com vocé. Nao vd me acusar nunca dessas coisas, ouviu?,
que eu ndo vou perdoar. Eu sei o que é direito. Disponho-me a ficar com vocé mais
uma vez, como ja fiquei tantas outras vezes. E agradeco-lhe muito por me fazer esta
cara.”

Maisie tinha perfeita consciéncia de que sua cara nio poderia mesmo agradar-lhe,
se dava algum sinal —ela esperava que nio —da impressdo muito nitida que tinha
das verdadeiras intengdes de seu pai. Nao estava ele tentando inverter as posicoes,
constrangé-la a admissdo de que o que ela realmente queria era, depois daquela
mostra de boas maneiras, ser deixada em total liberdade para arranjar-se sozinha? A
menina comegou a ficar nervosa de novo: foi inundada pela consciéncia de que aquela
era a despedida, o adeus definitivo, e que seu pai a trouxera ali e a cobrira de caricias
porque era importante que, nesta ocasido, ele fizesse melhor figura do que em
qualquer outra. Se Maisie estragasse a cena com uma nota de discorddncia, ele teria
decerto motivo para queixas; e por um momento a menina ficou confusa diante das
alternativas de concordar com o pai em que, de fato, queria livrar-se dele, e
desagrada-lo fingindo querer ficar com ele. Assim, de saida ndo achou outra solugio
sendo murmurar, impotente: “Ah, papai —ah, papai!”.

“Fu sei 0 que vocé estd pensando — nem precisa me dizer!” Tendo dito isso, Beale
aproximou-se e, da maneira mais inconsequente possivel, abracou-a com forga por
um momento, rocando a barba em seu rosto. Entio Maisie compreendeu tao bem
quanto se ele o houvesse expresso com palavras o que seu pai queria: queria mesmo,
ora, era que ela o deixasse partir com todas as honras, com toda a aparéncia de
virtude e sacrificio. Fra tal como se ele lhe tivesse dito numa explosao: “Sua bobinha,
ajude-me a agir de modo irreprochavel, a ser nobre, mas sem ter que fazer qualquer
esforgo. S6 eu posso sair-me mal nesta cena; assim, assuma vocé todo o dnus. Repudie
seu paizinho querido —e isso, veja bem, diante de suas suplicas carinhosas. Fle ndo
pode ser duro com vocé —tal ndo é de sua natureza; assim, vocé vai conseguir livrar-
se de seu pai por ser ele generoso demais, coitado, para ser tio firme com vocé
quanto, afinal de contas, ele tinha obrigagio de ser”. Foi isso que ele lhe comunicou,
através de uma série de tremendos tapas nas costas; Maisie ndo fora alvo de golpes
semelhantes desde a vez em que Moddle ajudou-a a desengasgar. Apds um momento,
Beale deu-lhe a impressio de sentir-se seguro o bastante a seu respeito a ponto de
poder dizer, de modo encantador: “Vocé sabe que sua mie a odeia, simplesmente a
odeia. E estive pensando a respeito do amigo dela — o tal sujeito de quem vocé me
falou”.

“Bem”, retrucou Maisie, competente, “quanto a ele estou segura.”

Por um instante, seu pai pareceu ndo entender. “Vocé quer dizer que esta segura
de que ele gosta de vocé?”

“Nao, nao; de que ele gosta dela!” )

Beale voltou a ser jocoso. “Gosto ndo se discute! E o que todos eles dizem, vocé
sabe.”

“Nao me importa; quanto a ele estou segura!”, repetiu a menina.

“Eesta segura de que ela vai abandona-lo?”



Maisie entendia muito a respeito de abandono, mas, sem divida alguma, estava
mais crescida, sim, e algo nela sentiu repulsa diante do modo como seu pai
pronunciou aquela palavra feia — pois ela sempre lhe parecia feia —num tom seco e
baixo. Esse sentimento levou-a a emendar a observacio de seu pai: “Nio sei o que ela
vai fazer. Mas sei que serd feliz”.

“E 0 que todos ns esperamos”, disse Beale, quase como se fizesse um comentirio
edificante. “Quanto matis feliz ela for, menos vontade tera de ficar com vocg. E por isso
que lhe pego”, insistiu ele, num tom simpatico, “que considere esta oferta generosa —e
estou falando a sério, ouviu? — feita pela tnica pessoa que vocé tem no mundo.” Ao
dizer isso, o olhar dele encontrou-se com o dela numa longa e extraordinaria
comunhao, a qual culminou numa interjeigio da parte de Beale: “Ah, sua diabinha!”.
A menina encarou o epiteto tal como imaginou que o pai queria que ela o encarasse, e
o fez com tal sucesso que ele prosseguiu: “Vocé ¢ mesmo uma marota!”. O siléncio da
filha, a tiquetaquear como um reldgio, reconheceu até mesmo essa observacio, a qual
Beale por fim confirmou exclamando: “Vocé jd combinou tudo com o outro casal!”.

“Ese o fiz, 0 que tem?” Ela prépria achou-se muito ousada.

Seu pai, tal como antigamente, trovejou: “Mas vocé ndo sabe que eles sio
terriveis?”.

Maisie foi mais ousada ainda: “Nao me importa — nem um pouco!”.

“Mas eles sao talvez as piores pessoas do mundo, os maiores criminosos”,
insistiu Beale num tom agradavel. “Nao sou eu, minha querida, que vou esconder esse
fato de voce.”

“Pode ser, mas mesmo assim eles gostam de mim. Gostam muitissimo.” Maisie
ficou vermelha ao ouvir suas proprias palavras.

Seu interlocutor hesitou; praticamente qualquer pessoa — quanto mais sua filha
— poderia perceber o quanto ele queria ser consciencioso. “Que seja. Mas vocé sabe
por qué?” Ela enfrentou seu olhar e Beale acrescentou: “Vocé ¢ um excelente pretexto”.

“Para qué?”, Maisie perguntou.

“Ora, para o jogo deles. Nao preciso dizer a vocé o que é.”

A crianca pensou. “Entdo isso é mais um motivo.”

“Mas um motivo para qué?”

“Para eles serem bons comigo.”

“E para vocé ficar com eles?”, Beale urrou outra vez; era como se estivesse se
empolgando mais e mais. “Serd que ndo vé que, dizendo isso, vocé é um monstro?”

Ela pensou um pouco. ““Um monstro?”

“Eles transformaram vocé num monstro. Palavra de honra, isso é terrivel. Mostra
bem o tipo de gente que eles sdo. Vocé ndo entende”, prosseguiu Beale, “que quando
conseguirem transforma-la num monstro completo, tao horrivel quanto eles, vio
querer livrar-se de vocé?”

Ao ouvir essas palavras, Maisie foi movida por um lampejo de paixio. “Eles ndo
vio se livrar de mim!”

“Queira me desculpar”, insistiu seu pai, cortés; “é meu dever revelar-lhe os fatos.
Fu jamais me perdoaria se ndo lhe explicasse que um dia eles nio vao mais fazer
questdo de ficar com vocé.” Falava como se dirigisse um apelo a sua inteligéncia que
ela deveria envergonhar-se de ndo atender, o que conferiu uma distingdo notavel a sua
extrema delicadeza.



Ele havia tornado as coisas tio claras quanto desejara. “Nio vao porque nio se
importam mais comigo?” Diante desse esbogo de ideia, ela fez uma pausa.

“E dlaro que sir Claude ndo vai s importar se sua mulher abandona-lo. Eesse o
seu jogo. E justamente o que ele quer.”

Tratava-se de uma proposicao que Maisie podia aceitar sem qualquer ressalva,
mas que ainda deixava espago para uma vitria. Ela pensou a questdo a fundo. “O
senhor quer dizer, se mamae nao voltar mais?” A equanimidade com que
contemplava essa hipétese mostraria a qualquer observador o quanto era longa a
estrada que ela ja trilhara. “Mas nesse caso a senhora Beale...”

“Nao vai ficar na mesma posigio confortavel?”, completou Beale com deleite;
havia se posto de pé outra vez, sacudindo as pernas e examinando os sapatos. “Certo,
meu amor! A senhora Beale vai precisar de mais uma coisa.” Fez uma breve pausa e
acrescentou: “Mas talvez ela ndo precise esperar muito tempo”.

Também Maisie por um minuto olhou para os sapatos do pai, embora niao
fossem aqueles os que ela mais admirava, os de gaspeas amarelas e verniz, com
cadarcos. Por fim, com uma pergunta, ela levantou a vista. “O senhor ndo volta
mais?”

Mais uma vez ele esperou; em seguida emitiu uma risada breve que — coisa
espantosa — lembrou-lhe os sons inconfundiveis emitidos pela sra. Wix. “Vocé pode
achar estranho eu lhe confessar isto; e alids vocé ndo deve entender que ¢ isto mesmo
que estou dizendo. Mas vamos por a situagio nestes termos para ajuda-la a decidir-se.
O fato é que sera deste modo que minha mulher vai entendé-la, com certeza. Vocé a
ouvira gritando que estd sendo abandonada, para ter mais motivo para queixar-se de
mim. Fla ficard inteiramente livre —tao livre, veja bem, quanto o pateta do marido de
sua mie. Nesse caso, eles ndo vdo precisar mais de vocg, e vao pd-a no olho da rua.
Devo concluir”, perguntou Beale, “que, tendo em vista o que estou lhe dizendo, vocé
ainda prefere correr esse risco?” Foi a pergunta mais fantdstica ja dirigida por um
cavalheiro a sua filha, e teve o efeito de levar a menina para o meio da sala mais uma
vez, enquanto seu pai caminhava lentamente a seu redor, com as maos enfiadas nos
bolsos e um certo jeito de andar que parecia indicar, mais do que qualquer outra coisa
que ele fizera, o quanto estava habituado a frequentar aquela sala. Maisie correu os
olhinhos febris pelos enfeites reluzentes da amiga de seu pai, como se estivesse, por sua
vez, pressionando-os a ajudd-la naquele dilema inaudito. Como se a pressdo o tivesse
atingido, apds um instante Beale parou de andar, coroando o prodigio de sua atitude
e o orgulho de sua lealdade com uma formulagio suprema do incentivo geral. “Mas
que olho voc tem, meu amor! E verdade, é muito dinheiro. Dinheiro que ndo acaba
mais.”

O primeiro impacto dessa observagio sobre Maisie foi semelhante ao
deslumbramento causado pelas luzes numa das pantomimas a que sir Claude a levou
uma vez: s6 viu nela o que era expresso diretamente. “E nunca mais, nunca mais vou
vélo...?”

“Se eu for para a América?”, Beale reconheceu, viril: “Nunca, nunca, nunca!”.

Neste ponto, por mais absurdo que fosse, ela fraquejou: tudo o mais desapareceu,
tudo menos o horror de ouvir sua propria voz proferir algo tio feio quanto a
aceitacdo de tal coisa. Assim, Maisie enrijeceu-se e disse: “Entio ndo posso abrir mio
do senhor”.



Durante alguns segundos, a menina obrigou-o a encara-la e ele mostroulhe um
sorriso forcado, uma exibigio perfeita de todos os seus dentes, onde Maisie julgou
discernir o desagrado que ele teria preferido ndo exprimir diante da atitude da filha, a
qual recuara da docilidade que praticamente lhe havia prometido. Mas antes que ela
pudesse de algum modo atenuar a fraqueza que demonstrara de modo tdo cru, Beale
aproximou-se da janela com um movimento brusco e impaciente. Maisie ouviu um
veiculo estacionar; seu pai olhou pela janela; em seguida, voltou a encard-la. Nao
disse nada, mas ela entendeu que a condessa tinha voltado. Outra vez fez-se siléncio
entre eles, porém com uma nuance de constrangimento diferente do que marcara a
chegada dos dois, juntos, aquela casa; e foi ainda sem dizer nada que, repetindo
abruptamente um daqueles abragos de que vinha sendo tio prodigo, Beale levou-a de
volta para o sofd amarelo-limio um segundo antes de abrir-se a porta da sala. Foi,
pois, numa atitude de fntima unido com o pai que Maisie foi apresentada a uma
pessoa que ela identificou de imediato como a senhora morena.

A senhora morena parecia quase tio atonita, ainda que ndo tio assustada,
quanto ficara na exposicdo, ao ver-se face a face com a sra. Beale. Maisie, na verdade,
mal pdde conter uma interjei¢io ao dar-se conta do quanto a senhora era morena. A
menina teve mesmo a impressdo de estar diante de um animal, e nio de uma senhora
“de verdade”; era como se fosse um poodle de pelos crespos, com um saiote de
babados, ou um horrendo macaco humano com uma andgua coberta de lantejoulas.
Tinha um nariz grande demais, olhos pequenos demais e um bigode que... bem, que
ndo era um ornamento tao belo quanto o de sir Claude. Beale aproximou-se dela de
um salto, 20 mesmo tempo que — para o espanto da menina, mas como se tivesse
pensado depressa —a condessa aproximou-se alegre, como se, nos tltimos tempos,
nada de constrangedor tivesse ocorrido com nenhum dos presentes. Maisie, apesar de
ter larga experiéncia com o fendmeno, jamais vira ser decidido tio depressa que
nenhum assunto desagradavel deveria ser mencionado. Um minuto depois a condessa
ja havia beijado a menina e repreendido Beale num tom amoroso: “Mas vocé ndo me
disse nada! Minha querida crianga”, exclamou ela, “é um prazer té-la conosco!”.

“Mas ela ndo vai —nido quer ir!”, retrucou Beale. “Ja expliquei o quanto vocé
gostaria, mas ela nio quer saber de nés.”

A condessa continuou a sorrir, e apds um instante em que a estranheza do aspecto
da senhora a absorveu quase por inteiro, Maisie lembrou-se de outro sorriso, que nio
era feio, mas também interessado —a luz bondosa que emanara, aquele dia no
parque, do rosto limpo e claro do capitdo. O capitdo do papai —sim —era a
condessa; mas ela era muito menos simpatica que ele: certamente esse juizo devia-se &
preferéncia de Maisie pelos cavalheiros. “Vocé ndo gostaria”, perguntou a condessa,
sedutora, “que eu a levasse a Spa?”

“A Spa?” A menina repetiu 0 nome para ganhar tempo, para nao trair o quanto
a condessa lhe reavivava a vaga lembranca de uma mulher estranha com rosto
horrendo que uma vez, anos atras, num 6nibus, sentada no banco em frente ao seu,
curvara-se para a frente e de stibito lhe apresentara uma laranja, murmurando:
“Quer, amorzinho?”. Naquele momento ela sentira, por algum motivo, um pequeno
terror absurdo, embora depois percebesse que sua interlocutora, infelizmente
medonha, tivera apenas a inten¢io de ser simpatica. Fra também essa a intencio da
condessa; porém as poucas palavras que ela pronunciara e o sorriso que as havia



acompanhado esclareceram toda a situagio de imediato. Nao, Maisie nio queria ir a
lugar nenhum com ela, pois sua presenca ja havia dissipado, em poucos segundos, a
agradavel impressio que a sala lhe proporcionara e extinguido o prazer efémero que
sentira ao ver Beale dominar toda aquela elegdncia. Nao havia elegdncia alguma em
expd-la aquela criatura atarracada, bigoduda, aduladora, na qual ela identificava a
unica pessoa totalmente desprovida de atrativos envolvida em uma das ligagdes
intimas formadas por membros do circulo imediato que a cercava. Nesse interim,
Maisie sentiu-se envergonhada de ter dado a impressao de pesar na balanga o lugar
para o qual fora convidada; e apressou-se a acrescentar: “Entdo ndo ¢ para a
América?”. Diante dessa pergunta, a condessa dirigiu um olhar severo a Beale, e
Beale, com perfeita equanimidade, perguntou que diferenca fazia, afinal, se ela ja
havia deixado claro que nio queria saber deles. Seguiu-se um coloquio entre os dois
cujo sentido perdeu-se para Maisie em meio ao zumbido interior, cada vez mais forte,
de seu desejo de simplesmente cair fora dali; fosse como fosse, mais tarde entendeu que
seu pai sem duvida dissera a sua amiga que de nada adiantava falar, ela era teimosa
como uma mula, e além do mais jd era grandinha o bastante para tomar decisdes por
conta propria. De fato, teve a vaga percepcao de que ela fracassara redondamente na
tentativa de ndo parecer muito indelicada, pois quando se apercebeu estava dando
sinais inequivocos de que, se nio a deixassem ir para casa, comegaria a chorar. Ah,
se havia um motivo justo para chorar era ter consciéncia de estar tao abaixo de
qualquer oferta, a mais generosa, que alguém lhe pudesse fazer. O que mais lhe doia
era ver que a condessa gostara dela o bastante para desejar que a simpatia fosse
reciproca, e era da ideia de reciprocidade que ela mais desejava fugir. Foi também a
ideia de reciprocidade que, apds a eclosao de uma troca de palavras gritadas entre os
outros dois, levou a seus labios, com o tremor que precede as catdstrofes, as palavras:
“Posso ir para casa de fiacre, por favor?”. Sim, a condessa a queria, e ficara
magoada e desanimada, e Maisie nada podia fazer, e o mais terrivel de tudo era que a
condessa tornara-se ainda mais insinuante e insuportivel. A tinica coisa que aplacava
os dois, talvez, até o fiacre chegar — pois Maisie logo percebeu que o fiacre viria —
era a ideia, que de algum modo estava no ar, de que Beale conseguira o que queria.
Ele saiu para procurar uma condugio; os criados, disse ele, ja haviam se deitado, mas
ela ndo devia ficar acordada até tarde. A condessa saiu da sala junto com ele; sozinha
no recinto, Maisie desejava que ela ndo voltasse. Fra s6 o efeito de seu rosto —a
crianca simplesmente ndo conseguia encara-lo e corresponder, por pouco que fosse, a
sua expresso. E bastou um momento para que aquela expressdo esquisita se
infiltrasse em todas as coisas bonitas — bastou um momento para que Maisie fosse
levada a reconhecer o fato de que seu pai gostava de alguém de quem, ela tinha
certeza, nem sua mae, nem a sra. Beale, nem a sra. Wix, nem sir Claude, nem o
capitio, nem mesmo o sr. Perriam e lorde Eric poderiam gostar. Trés minutos depois,
1a embaixo, o fiacre ja a porta, foi talvez como uma confissio final de que ele nio
tinha muito de que se orgulhar que Beale, ao despedir-se da filha, deu um jeito de
aperta-a contra o peito sem que ela lhe visse o rosto. Maisie, por sua vez, estava tio
ansiosa para partir que a despedida ndo lhe trouxe nada & meméria, nem mesmo um
dos “nunca” que antes, como castigo por ndo ficar com ele, Beale lhe dera como
resposta quando ela perguntara se voltaria a vé-lo. Havia na condessa algo que
tornava tudo falso, mesmo os grandes investimentos na América, e mais ainda o



primeiro impacto daquela superioridade em relagio a sra. Beale e sua mie que se
manifestara em aparelhos Sévres e caixinhas de prata. Esses objetos permaneciam em
seus lugares, mas talvez ndo houvesse grandes investimentos na América. A mamae
conhecera uma americana que nada tinha em comum com aquela criatura. Nao era
nobre, porém; seu nome era apenas sra. Tucker. Nao obstante, o distanciamento de
Maisie teria sido mais completo se de subito ndo tivesse sido levada a exclamar: “Ah,
ndo tenho dinheiro nenhum!”.

Os dentes de seu pai, neste momento, eram uma expressao tao viva de apetite sem
acdo que estariam a altura de qualquer alegagio de pobreza. “Peca a sua madrasta
para pagar.”

“A madrasta nio paga!”, exclamou a condessa. “Onde ja se viu a madrasta
pagar!” No instante seguinte, estavam todos juntos na rua, e logo a crianga se viu
dentro do fiacre, enquanto a condessa, na calcada, porém perto dela, apressadamente
tirava dinheiro de uma bolsa retirada da algibeira. Seu pai havia desaparecido, e
mesmo neste momento ndo havia nada que redespertasse nela a dor da perda. “Tome
este dinheiro”, disse a senhora morena, “va!” O tom era imperativo: o fiacre partiu.
Maisie viu-se com a mio cheia de moedas. Tudo isso para pagar o fiacre? Quando
passaram perto de um lampido, ela debrugou-se para vé-as de perto. Viu um
punhado de moedas de uma libra. Entao havia mesmo grandes investimentos na
América. Fosse como fosse, eram ainda as Mil e uma noites.
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O dinheiro era excessivo, até mesmo para um fiacre de contos de fadas, e na auséncia
da sra. Beale, a qual, apesar do adiantado da hora, ainda ndo tinha voltado para o
Regent’s Park, Susan Ash, no vestibulo, tio vociferante quanto Maisie era discreta,
30 ousada quanto a menina era timida, apontou, em meio as moedas exibidas a luz
mortica do lampido, que tornava o lugar tao diferente da sala iluminada de onde a
menina vinha, a meia-coroa que seria 0 minimo cobrado por um cocheiro de poucas
luzes. Ao que parecia, a sra. Beale ainda haveria de demorar algum tempo para
chegar, e nesse interim Maisie foi prontamente induzida por Susan nio apenas a
deitar-se como uma boa menina mas também, como expressao ainda mais forte de
sua boa natureza, consagrar ao pagamento de obrigagdes gerais e especificas uma
das moedas de uma libra que formavam, dispostas de modo ordenado, um espeticulo
naturalmente tio deslumbrante para uma criadinha 6rfi quanto o era para o alvo
das manipulacdes de um quarteto. Essa jovem foi dormir com sua propriedade
guardada dentro de um lengo retorcido, o maior que ela encontrou, debaixo de seu
travesseiro; mas as explicagdes que, na manha seguinte, foram dadas a sra. Beale,
como ndo podia deixar de ser, de modo mais completo do que sua humilde amiga na
véspera, culminaram numa entrega mais decorosamente espontinea. Sem duvida, a
sra. Beale tinha explicagdes a dar além de as pedir, e delas a mais surpreendente foi a
de que era abominavel uma menininha aceitar dinheiro da mais vil das mulheres. As
moedas foram examinadas com alguma atengio, porém essa operagio teve o efeito de
levar a autora da afirmacio a refletir que, afinal de contas, aquele dinheiro nao podia
ser visto sendo como o estipéndio do pecado. Sua amiga limitou-se a perguntar o que
faria com ele; em resposta, a sra. Beale, que a essa altura ja havia colocado as
moedas no bolso, respondeu com dignidade, e com a mdo no lugar: “Vamos devolvé-
las imediatamente!”. Susan, como a menina ficou sabendo logo em seguida, fora
convidada a contribuir para esse ato de restitui¢io com a moeda de que se
apropriara; porém demonstrou seu apego ao tesouro quando confidenciou a Maisie,
em particular, que dela ninguém fazia “gato-sapato”. Maisie abrira-se totalmente com
a sra. Beale a respeito das transagdes da noite anterior; porém via-se agora ouvindo
da subalterna indignada comentarios que refletiam de modo candente no
comportamento da dona da casa. Um deles dizia respeito a hora extraordindria —
trés da manha, se a menina estava mesmo interessada em saber —em que a sra. Beale
chegara em casa; outro, eivado de solecismos com relagdo aos quais as criticas de
Maisie ainda permaneciam ticitas, caracterizava os apelos da patroa como o maior
“bissurdo” de que ela jamais tomara conhecimento; um terceiro comentirio abordava
em profundidade a questdo das enormes dividas que a dona da casa contraira com a
criadagem, que trabalhava de graca e se dedicava sem recompensa. De fato, por
vérios dias a consciéncia de nossa amiga foi dominada pela apreensio gerada pela
persisténcia da indignacio de sua criada. Fsses dias se tornariam tio terriveis quanto
as revolugdes sobre as quais ela decorara tantas coisas nos livros de historia, se



fossem coroados por alguma explosdo na cozinha; e mais de uma vez os olhos de
Susan lhe proporcionaram uma imagem vivida da origem das revolugdes. Ao ouvir
Susan, Maisie concluiu que a fagulha que se acendera em meio as substdncias
inflamdveis e ja detonara o incéndio fora o ato de chamar de ladra desprezivel alguém
que se recusava a abrir mao do que era seu.

O lado bom dessa tensdo foi que, no quinto dia, pareceu a nossa heroina ser por
efeito de uma percepcao ansiosa sua que, gragas as energias combinadas de sir
Claude e Susan, ela se viu, pouco apds o desjejum, transportada de Londres a
Folkestone e instalada num lindo hotel. Esses dois agentes, diante de seu olhar
maravilhado, haviam combinado efetuar essa aventura e dar-lhe a aparéncia de ter
logrado éxito gragas ao fato de que a sra. Beale, no dizer de Susan, tinha saido
“agorinha mesmo”. Quando sir Claude, de rel6gio na mio, reagiu a essa informagio
com a ordem: “Entio faga a mala da senhorita Farange e venha conosco!”, seguiu-se
uma série de manobras gindsticas na escada, de natureza tal a fazer a srta. Farange
ficar com o coragdo na boca. No coche, a seu lado, sir Claude viajava com o relégio
ainda na mio; segurou-o por mais tempo do que Maisie jé vira qualquer médico fazer
a0 tomar-lhe a pressio, o bastante para proporcionar a menina uma visio de uma
espécie de éxtase por desperdicar tal oportunidade de demonstrar impaciéncia. O
éxtase tivera inicio na sala de aula e durante a Berceuse, e fora bem semelhante a
sensagio de antegozo que ela experimentara no dia, algum tempo antes, em que Susan
subira as escadas ofegante, e ela propria, apos ouvir a comparagdo com uma
duquesa, as descera correndo; pois que importava as decepcdes se ela ainda podia
experimentar, mesmo que por apenas um momento, a sensagao de ouvir um nome tao
excelso ser mencionado? Maisie jamais esquecera da adverténcia feita por seu pai no
sentido de que um dia ela haveria de se ver no olho da rua, mas sem divida nio
haveria de ser aquele dia, e sentiu que fora justificada a preferéncia que havia
manifestado a seu pai tdo logo sir Claude despachou Susan e delicadamente pds a
mio, enquanto esperavam, sobre a dela. Fra o mesmo gesto esbocado pelo capitio em
Kensington Gardens; sua situagio atual lembrava-lhe um pouco a anterior e renovava
a vaga sensacio de deslumbramento que experimentava desde o inicio ao imaginar
que tais empurrdes e puxdes constituiam as etapas e os sinais dos afazeres das outras
pessoas, e até mesmo turbuléncias e extravasamentos de suas dificuldades. O que lhe
havia escapado e 0 que a havia assustado na noite da exposicio agora perdiam-se
igualmente na sensacio de que qualquer “surpresa” que sir Claude estivesse prestes a
lhe fazer seria grande demais para eclodir de repente. Qualquer apreensao que
decorresse da impressao que lhe dava seu padrasto de estar excluindo sua madrasta
era corrigida por uma regra geral, o estranho fato de que, se por um lado as idas e
vindas da sra. Beale agora sempre lhe traziam a mente a figura de sir Claude, por
outro lado a realidade renovada dessa personagem jamais se caracterizava por
qualquer referéncia a sra. Beale. Fstar com sir Claude era pensar em sir Claude, € essa
lei imperou nos pensamentos de Maisie até que, com uma repentina sacudidela da
carruagem, na qual finalmente Susan entrara com um grande niimero de volumes, e
que ja quase chegava a Charing Cross, por algum motivo surgiu-lhe na cabecinha
aturdida a imagem, hd tanto tempo perdida, da sra. Wix.

Curiosamente, dai em diante ela compreendeu tudo, com a sensacdo de estar se
preenchendo com abundéncia todo e qualquer vazio criado pelos sintomas de evitagio



e fuga. Seu éxtase era algo que ainda tinha mais rosto que costas, dois olhos ainda
voltados para a sra. Wix mesmo depois da pequena surpresa experimentada ao nio
encontra-la, a medida que se prolongava a viagem, nem na estagio de Londres nem
no hotel em Folkestone. Bastaram poucas horas para que a crianca tivesse a
impressdo de que, se ela ndo estava em nenhum desses dois lugares, estava ao menos
em todos os outros. Maisie sempre soube muita coisa, mas jamais soubera tanto
quanto passou a saber a partir desse momento, e em particular durante os dois dias
em que pairou no ar, por assim dizer, acima do mar, que representava, com seu azul,
suas brisas e seu encanto estival, uma travessia de espagos mais amplos que a
Mancha. Foi-lhe concedido, nesse momento, adivinhar coisas tamanhas que, se eu
tentasse reproduzir todo o processo, haveria de faltar-me espago; assim sendo,
contento-me em dizer que a mais completa expressio que pudéssemos dar da conduta
de sir Claude seria uma copia palida e empobrecida da imagem que ele representou
para sua jovem amiga. Abruptamente, naquela manha, ele cedera a pressdo da ideia
que havia semanas a sra. Wix vinha lhe insuflando, através de linhas de contato que
ela fora capaz de impedir, com arte extraordindria, que se emaranhassem na fina
tessitura das relagdes de sir Claude com a sra. Beale. O sopro de sua sinceridade,
fluindo de modo ininterrupto, terminara por impeli-lo a realizar o ato que, como
relatei acima, levara Maisie de rolddo. Seu gesto consistia em nada mais, nada menos
que a brava atitude de escapulir a0 mesmo tempo de sua esposa e da sra. Beale —de
partir com a menina para algum pais estrangeiro onde ele pudesse realizar o sonho
da sra. Wix, de renunciar a seus erros e redimir-se de suas delinquéncias. Seria um
sacrificio —sob um olhar que nio deixaria passar nada —em nome do que as
frequentadoras da casa de milady, em tempos idos, designavam como “o bem da
pobrezinha™. Na consciéncia de Maisie residia uma vaga ideia de boa parte do que,
durante o tltimo e prolongado intervalo, se passara, de modo confuso, porém sincero,
na dele; o vislumbre, permeado por uma gratidio maravilhada, do milagre realizado
por sua antiga governanta. Essa funcionaria ndo poderia t¢-la impressionado mais,
nem mesmo em segunda mao, se fosse uma profetisa diante de um pergaminho
desenrolado, ou uma ardente abadessa falando com os labios da Igreja. Ela nio
desgrudara um instante do influencidvel sir Claude, assediando-o com sua paixao
profunda e estreita, investindo toda a sua veeméncia simples na tentativa de converté-
lo, empenhando-se de tal modo que por fim ele resolveu abracar sua bela
oportunidade. Que tal oportunidade ndo era uma ilusio, garantia-lhe sua convicgio
absoluta de que, se ele agisse, nem Ida nem Beale, cujo jogo estaria na verdade
fazendo, imporia qualquer obsticulo.

Sem duvida, isto ha de parecer demasiadamente sutil, mas nao foi apenas com
base nas admissoes de sir Claude que Maisie compreendeu a beleza da influéncia
através da qual, durante tanto tempo, ele refinara o decoro, mantendo, na medida do
possivel, seus interesses sentimentais desvinculados da questio. Como sempre, € claro,
Maisie tinha mais concepgdes do que palavras na mente; porém, feita essa ressalva,
ela compreendeu que as auséncias de seu amigo foram motivadas pelo fato de ser ele o
amante de sua madrasta, e por nio poder o amante de sua madrasta arrogar-se o
direito de responsabilizar-se por ela. A essa altura, Maisie ja havia apreendido a
implicagio de que existia uma espécie de incompatibilidade natural entre amantes e
menininhas. A luz dessa observagio, Maisie imaginava o teor do bilhete a lapis que



fora deixado para a sra. Beale na mesa do vestibulo na casa em Regent’s Park.
Segundo sua suposi¢io provisoria, teria um tom galhofeiro, muito embora no
momento em que o redigira sir Claude estivesse com a expressdo mais séria que ela ja
vira seu rosto exibir em qualquer crise, salvo na ocasido em que a pds no fiacre
quando ela tratou-o o mal, apds sua conversa com o capitdo. Fle poderia estar
constrangido, mas faria questio —julgava a menina — de disfarcar com alguma
bravata jocosa a perturbagio que seria provocada, na casa do pai de Maisie, pela
auséncia de uma criada de confianga. Decerto, porém, o bilhete conteria muito mais
que isso — coisas que encontraram um lugar muito mais confortdvel na cabecinha
leve de Maisie, onde ficaram a zunir por horas a fio, mergulhando suas primeiras
impressdes de Folkestone em cores e sons suaves. Nessas circunstincias, ficou claro
que s6 agora seu padrasto estava mesmo levando em conta seu envolvimento com a
sra. Beale. Nao estaria ele por fim livre de envolvimentos com tudo e com todos? O
que o impedia a empreender a ruptura que a sra. Wix lhe aconselhava com insisténcia
em nome de sua virtude seria apenas o fato de ele estar apaixonado — ou melhor,
para colocar a questio em termos mais precisos, de ndo lhe ter deixado a sra. Beale
qualquer divida quanto a paixdo que ela sentia. Estava tdo apaixonada que
conseguira fazé-lo aceitar por algum tempo sua possessividade amorosa e mesmo, até
certo ponto, a ideia do que os dois poderiam vir a fazer juntos, com um pouco de
diplomacia e um bocado de paciéncia. Nao posso sequer garantir que Maisie ndo
estivesse conscia de que, nessa situagio, a sra. Beale nio compartilhava a repulsa
quase insuportavel que sir Claude sentia pela atitude de permitir que a menina
respirasse o ar da flagrante irregularidade daquela relacio —a posicio, sustentada
por seu padrasto, de que eles deviam abrir mdo ou bem daquela relacio irregular ou
bem da condi¢io de pais posticos. Quanto a menina, havia muito tempo ela adotara a
posicao que mesmo a sra. Wix julgara durante algum tempo ndo ser demasiadamente
grosseira —a posicdo segundo a qual ela sentia-se, afinal de contas, pela propria
condi¢io de enteada, a vontade em atmosferas morais que seria horroroso ter que
analisar. Se a sra. Wix, porém, terminara horrorizada, decidindo-se em favor de
medidas categoricas, Maisie, como ja dei a entender, era capaz de perceber tanto as
razdes de tais medidas quanto as razdes, de ordem muito diversa, que levavam a
senhora em questio a nio ter, a0 menos até entio, se manifestado em pessoa.

Ah, o leitor jamais acreditard em mim se eu lhe contar todas as coisas que Maisie
viu, todos os segredos que descobriu! Por que motivo, por exemplo, sir Claude nio
escondeu dela o fato —a menos que simplesmente nio se desse ao trabalho de fazé-lo
—de que, pensando bem, no que dizia respeito a interesses pessoais, ele tinha tanto
direito de responsabilizar-se por ela quanto sua madrasta, para nio dizer que se
tratava de um direito que a sra. Beale ndo estava em posigio de poder contestar?
Fosse como fosse, ele ndo foi capaz de lhe transmitir nenhuma ambiguidade que a
impedisse, quando comecaram a falar em ir para a Franga, de encarar até mesmo as
coisas menos explicadas como o que mais se assemelhava aos velhos tempos de
saudosa memoria, de passeios e excursdes na época mais feliz e menos tensa dos
primérdios daquela amizade. Nunca antes Maisie tivera tanta consciéncia de estar
indicando a ele que espécie de abordagem seria mais proficua para o relacionamento
entre os dois, nem de que sir Claude sentia-se grato por ela agir tio em conformidade
com o que ele esperava. Mais exatamente, tratava-se do modo como a menina agia



com relagio a sra. Beale, ao citime que era 3o agucado nessa senhora € a necessidade
de ocultarem dela tanto quanto possivel o fato de que a pobre sra. Wix ainda exercia
influéncia. Sim, Maisie correspondia a suas expectativas também quanto a questio de
que, como sua madrasta ndo tinha mais ninguém de quem sentir citimes, para
compensar essa privacio gritante ela canalizava esses sentimentos para uma
influéncia moral. Sir Claude parecia exprimir num piscar de olhos a ideia de que uma
influéncia moral capaz de efeitos tao concretos era, afinal, uma influéncia moral que se
expunha ao risco de uma agressio fisica; e que, nesse caso, havia uma pessoa que eles
nio podiam deixar desprotegida enquanto nio entendessem um pouco melhor o que a
sra. Beale era capaz de fazer. Fra bem verdade que Maisie ndo precisou dizé-lo com
tantas palavras e retrucar no almogo: “O que ela pode fazer senio procurar o senhor
se o papai chegar a ponto de abandond-la de vez?”. Tampouco sir Claude, em
resposta, sentiu necessidade de fazer mais do que um comentrio a respeito da mesa
agraddvel que encontraram junto a janela de onde podiam, enquanto partilhavam
frios e 4gua mineral — pois ele dava a entender que teriam de economizar muito
dinheiro —; passear a vista amorosamente pelos alvos penhascos distantes que tantas
vezes representaram, para ingleses em apuros, uma promessa de seguranca. Maisie
contemplava-os como se pudesse, depois de algum tempo, divisar ali, encarapitado
nas pedras, um vulto curioso e querido — um vulto com relagio ao qual ela ja tinha a
sutil impressao de que, onde quer que estivesse encarapitado, seria 0 mais estranho
jamais visto na Franga. Mas era pelo menos tio emocionante pressentir onde ndo
estava a sra. Wix quanto seria saber onde ela estava deveras, e se ainda nio se
encontrava em Boulogne isso tornava o enredo ainda mais emocionante.

Se, porém, a sra. Wix ndo se fez ver naquele dia, a tardinha foi marcada por uma
apari¢io diante da qual, ndo obstante, o suspense excessivo fechou suas asas
incontinenti. Ajustando o ritmo de sua respira¢io e concentrando, sob pélpebras
semicerradas, todos os pensamentos numa elegancia de vestido e babados que se
devia aos apelos dirigidos a Susan Ash, cuja lealdade fora agucada pela posse das
coisas boas que, com sua fuga precipitada, eles haviam deixado na casa, Maisie
passou sentada num banco no jardim do hotel a meia hora antes do jantar, aquela
misteriosa ceriménia da fable d’hote para a qual se preparara com uma pontualidade
palpitante. A seu lado, sir Claude ocupava-se com um cigarro e os vespertinos; e,
embora o hotel estivesse cheio, o jardim exibia aquele vazio caracteristico provocado
pelo som da campainha a anunciar a hora da toalete do jantar. Maisie ja quase tivera
tempo de enjoar do cendrio humano em volta; sua propria condi¢io humana, na
forma de uma mancha em sua saia, absorvia-lhe a atencio havia tanto tempo que tio
logo levantou a vista deparou-se com um vestido belo e longo de fazer vergonha a
qualquer macula, o qual havia atravessado o gramado em sua direcio sem que ela
ouvisse seu farfalhar. O olhar de Maisie percorreu o brilho duro do tecido de baixo
para cima —a partir do chio, onde ele terminava, subindo mais e mais —; até que,
a0 final de uma trajetoria consideravel, causou-lhe um choque a expressao fixa do
rosto que, coroando a estrutura, parecia exibir o climax da elegancia. “Mamae!”,
exclamou a menina no instante seguinte — num tom de voz que, enquanto ela se
punha de pé, fez com que sir Claude se achegasse, aturdido, e deu a milady, a pouca
distincia, uma vantagem estratégica sobre o constrangimento dos dois. O de Maisie
era imenso; a atitude de sua mie teve sobre ela o efeito de uma daquelas persianas de



ferro que, em seus passeios as tardes com Susan Ash, ela via de stibito, acionadas por
molas, descerem ruidosamente sobre as fachadas iluminadas das lojas. De um s6
golpe dissipou-se a perspectiva de uma viagem ao estrangeiro; a menina foi tomada
pela horrivel sensagio de que tinham sido apanhados em flagrante; e pela primeira
vez na vida, na presenca de Ida, Maisie traduziu um impulso no ato insidioso de
agarrar com forca a mio de seu cimplice responsavel. Para piorar a situagio, de
inicio ele parecia tio paralisado pelo terror quanto ela; e durante um minuto, no
jardim vazio, com as sombras alongadas no gramado, 0 mar azul além da sebe, a
tranquilidade interrompida no ar, os dois adultos permaneceram rigidos como copos
altos cheios até a boca, imobilizados pelo medo de transbordar. Por fim, com uma voz
que matizou a surpresa da situagio por seu toque inesperado de suavidade, Ida disse
a sir Claude: “Vocé se importa se eu falar com ela?”.

“Nao, nio; o senbor se importa?” Ele demorou tanto para retrucar que Maisie foi
a primeira a encontrar a resposta apropriada.

Sir Claude riu, parecendo adotar o tom que a menina inaugurara, e ela sentiu
haver complacéncia suficiente no modo como ele se dirigiu a visitante. “Como vocé
descobriu que estivamos aqui?”

Ao ouvir isso, sua esposa aproximou-se e sentou-se no banco, pondo uma das
mios na menina, que ela puxou para junto de si com um gesto gracioso, € em quem,
a0 sentir seu contato, o medo inicial deu outro salto, s6 que agora numa direcio bem
diversa. Sir Claude, do outro lado, voltou a seu lugar e a seus jornais, de modo que
0s trés agruparam-se como se formassem uma familia; sua condigio de marido fora,
do modo mais estranho do mundo, quase cinico, reconhecida num atimo, e a mae,
com caricias discretas, impingiu a crianga uma conformidade indizivel. Maisie j&
percebia que, se alguém fora apanhado em flagrante, nio tinham sido de modo algum
ela e sir Claude. Percebia mesmo que eram eles que estavam apanhando sua mae em
flagrante, no flagrante de livrar-se de um onus de modo definitivo, na atitude mais
relaxada em que sua filha jamais a surpreendera. O medo havia desaparecido, sim, e
ninguém nunca se despedira de Maisie de modo tio irrevogavel quanto Ida o fazia
agora com seu gesto de posse, a pressdo suprema que exercia sobre ela seu brago
enluvado e coberto de pulseiras. “Estive em Regent’s Park” —foi assim que, ap6s
uma pausa, milady respondeu a sir Claude.

“Hoje?”

“Hoje de manha, logo depois que vocé passou por 1a. Foi assim que fiquei
sabendo; foi por isso que vim aqui.”

Sir Claude pensou e Maisie esperou. “Com quem entdo vocé falou?”

Ida produziu uma exclamag¢io de zombaria indulgente. “Acho graca de vé-lo
assustado. Conhego seu jogo. Nao encontrei a pessoa que corri o risco de ver, mas
estava preparada para essa enventualidade.” Voltou-se para Maisie; abragou-a mais
estreitamente. “Perguntei por vocé, meu anjo, mas s6 vi uma criadinha suja. Fla
estava com o rosto vermelho, excitada com as coisas extraordindrias que, como ela
me disse, tinham acabado de acontecer na auséncia da patroa; e por sorte teve o bom-
senso de descobrir para onde sir Claude trouxe vocé. A menos que ele tivesse deixado
uma pista falsa, eu a encontraria aqui: foi essa a suposicio em que me baseei.” Ida
jamais fora o explicita a respeito de seus procedimentos e suposicdes, e Maisie,
embevecida, observou que sir Claude tinha a mesma impressdo que ela. “Eu queria



véla”, prosseguiu Ida, “e, como vocé vé, fiz questio de vir. Tinha mil coisas para
fazer na cidade hoje, mas consegui sair.”

Por um momento, Maisie e seu companheiro de viagem reconheceram esse feito;
mas a menina foi a primeira a traduzir em palavras seu reconhecimento. “Que bom
que a senhora quis me ver, mamde.” Em seguida, apds concentrar-se, foi mais
audaciosa: “Se demorasse mais um pouco, seria tarde demais”. A frase ficou-lhe presa
na garganta, mas Maisie conseguiu pronuncid-la: “Vamos para a Franga”.

Ida foi magnifica; beijou a filha na testa. “E justamente o que imaginei; foi o que
me fez vir correndo. Achei que, apesar da fuga apressada, vocés esperariam um pouco
antes da travessia, e isso fol mais um motivo para vir vé-la, além do que eu j4 tinha.”

Maisie estava curiosissima para saber que motivo ela poderia ter, mas conhecia
sua mie o bastante para ndo perguntar tal coisa. Ficou, portanto, um pouco surpresa
quando sir Claude mais que depressa indagou: “Mas, afinal, o que é que vocé quer
dizer a ela?”.

Seu tom ndo chegou a ser indelicado, porém foi impaciente o bastante para fazer
com que a resposta de sua esposa parecesse mais um exemplar daquela sua recém-
adquirida suavidade. “Isso, meu caro, nio é da sua conta.”

“Quer dizer”, perguntou sir Claude, “que vocé quer que eu a deixe a s6s com
ela?”

“Quero, se vocé tiver a bondade de me fazer esse favor; ¢ esse o pedido
extraordindrio que tenho a lhe fazer.” Milady havia assumido uma ironia suave que,
por um momento, teve o efeito de mistificar e encantar sua filha, intrigd-la com o
vislumbre de algo que, no decorrer de todos aqueles anos, de vez em quando se
deixara entrever. Ida sorriu para sir Claude com o ar estranho que tinha, nessas
ocasides, de desafiar seu interlocutor a sustentar seu olhar; os olhos enormes, os
ldbios vermelhos, as marcas intensas em seu rosto, formavam um éclairage tio nitido
e publico quanto um lampido numa janela. A crianga teve a impressdo de discernir
nele a fonte da luz que iluminara seu caminho; refletiu de stibito que nao era de
espantar que os homens seguissem aquele facho. Certamente fora assim que sua mie
olhara para sir Claude na primeira vez; aquele olhar trazia de volta o brilho daquele
tempo que havia passado. Decerto fora também assim que ela olhara para osr.
Perriam e lorde Eric; acima de tudo, aquele olhar ajudou Maisie a compreender
melhor o estado de satisfacio que discernira no capitdo. Nossa amiguinha apreendeu
essa ideia com uma stbita onda de 4nimo; houve um siléncio durante o qual sua mae
inundou-a de corroboragdes dos elogios surpreendentes que lhe fizera o capitio. O
siléncio foi longo o bastante para dar a entender que também sir Claude talvez
estivesse sucumbindo de novo ao encantamento que fora mais forte que ele; assim,
Maisie teve esperangas de que seu padrasto ao menos dissesse algo que demonstrasse
o quanto ele sabia ser encantador.

O que sir Claude disse ap6s algum tempo foi: “Vai pernoitar aqui?”.

Sua esposa olhou a sua volta, soberba. “Nao aqui. Estou vindo de Dover.”

Os dois ainda se entreolharam por cima da cabeca de Maisie. “Vocé passou a
noite 14?”

“Passei; eu trouxe umas coisas. Fui ao hotel e rapidamente peguei um quarto;
depois tomei o trem e vim para ca. Veja vocé que dia eu passei.”

Por mais surpreendente que a afirmagio possa parecer, eram essas as palavras




mais condescendentes, ainda que ndo as mais razodveis, que sua filha jamais ouvira
pronunciadas por ela; e a menina de imediato experimentou o desejo de que, a0 menos
por um momento, elas fossem recebidas como ponto de partida para um
entendimento. Sem duvida, sua mae tinha um encanto que, quando se fazia sentir,
tornava-se uma grande explicacio; e o dnico perigo agora era que o impulso de
aplaudir pudesse parecer um reconhecimento do quanto era raro Ida manifesta-lo.
Maisie, porém, resolveu correr esse risco ao admitir, sorridente, que Ida de fato tinha
agido prontamente; e convidou sir Claude a expor-se também, concordando com ela
que sua mae havia corrido mais ainda que eles. Ele pareceu reagir a esse pedido
dizendo, num tom bem distanciado: “Vai voltar para la agora a noite?”.

“Vou, sim; trens ndo faltam.”

Mais uma vez sir Claude hesitou; teria sido dificil dizer se a crianga, entre eles, era
mais um fator de unido ou de separacio. Entio ele disse em voz baixa: “Vai ficar
tarde para vocé andar por ai. Vou levi-la”.

“Nao precisa se incomodar, obrigada. Acho que vocé ha de concordar comigo
que sei cuidar de mim mesma e que ndo € a primeira vez nesta minha vida terrivel que
dou um jeito de me safar.” Fora essa alusdo a sua vida terrivel, os dois falavam —
Maisie observou — como se fossem apenas conhecidos; tratava-se de um efeito
especial que muitas vezes lhe causara espanto no meio de relagdes que lhe pareciam
intimas. Fsse efeito foi amplificado pela naturalidade com que milady afirmou em
seguida: “Creio que vou para o estrangeiro”.

“Direto de Dover?”

“Nao sei se direto. Fstou muitissimo doente.”

Por um minuto, esse comentirio pareceu a Maisie nio ser mais do que parte da
conversacdo; findo o minuto, porém, ela deu-se conta de que deveria ver nesse
comentirio indicio de algo mais grave —embora sir Claude aparentemente nada
visse nele. Isso lhe deu motivo para aconchegar-se ainda mais. “Doente, mamie —
doente de verdade?”

Maisie arrependeu-se daquele “de verdade” tio logo pronunciou as palavras;
mas nio poderia haver prova maior do aplomb atual de sua mie do que o fato de Ida
ndo manifestar qualquer irritagio. Em outros tempos, coisas muito menores teriam
desencadeado uma tempestade. Limitou-se a apertar a cabeca de Maisie contra o peito
e dizer: “Terrivelmente doente, minha querida. Vou ter que ir para aquele lugar
novo”.

“Que lugar novo?”, indagou sir Claude.

Ida pensou, mas nio conseguiu se lembrar. “Ah, nio sei como se diz, vocé ndo
sabe? L4 onde todo mundo agora vai. Quero ser bem tratada. E a tnica coisa que
jamais pedi neste mundo. Mas nio foi para dizer isso que vim.”

Em siléncio, sir Claude dobrou um por um seus jornais; em seguida levantou-se e
ficou batendo na palma da mio com o mago. “Vocé janta conosco?”

“Nao, de modo algum; ndo posso jantar a esta hora. Ja pedi um jantar em
Dover.”

O tom de milady, neste momento, exprimiu uma certa superioridade com relagio
as cdrcunstancias em que os dois se encontravam em Folkestone, e que sua filha
ingenuamente julgava paradisiacas. Porém nao foi tio arrasadora a ponto de impedir
que a menina lhe dirigisse um convite ansioso: “Mas a senhora ndo toma nem mesmo



uma xicara de chd?”.

Ida beijou-a de novo na testa. “Obrigada, meu anjo. Tomei chd antes de vir para
ca.” Levantou os olhos para sir Claude. “Ela é mesmo um amor!” Ele ndo deu
resposta nenhuma, como se nao concordasse; mas Maisie ndo tinha qualquer davida
quanto a esse ponto, e ainda estava imersa na felicidade que lhe proporcionara o tom
mais tranquilo desta conversa entre os dois, que tornava mais crivel a caracterizagio
de sua mie feita pelo capitdo e despertava na mente da menina a conjetura de que
talvez um admirador como ele a esperasse na outra cidade. Fstaria sir Claude
pensando 0 mesmo? Se estava, era um tanto desconcertante sua insisténcia, algo
impertinente, numa questao que sua esposa sem divida julgava mais do que
resolvida.

Sir Claude bateu de novo com os jornais na mao. “Eu devia mesmo leva-la até
la.”

“E deixar Maisie sozinha aqui?”

Estava tdo claro que mamie nio desejava tal coisa que Maisie foi assaltada pela
visdo de um capitdo que a teria trazido de Dover e que, enquanto aguardava a hora
de levd-la de volta, estaria matando tempo 2 mesma distincia que, em Kensington
Gardens, seu companheiro de passeio a havia esperado. Mas é claro que, em vez de
verbalizar tais hipteses, a menina deixou que sir Claude respondesse, principalmente
porque a resposta de seu padrasto teria o efeito de enaltecer muito sua atual situagio.
“Fla nio vai ficar sozinha; estd viajando com uma criada.”

Maisie jamais tivera tamanha comitiva e ficou a espera do efeito que a
informagio teria sobre milady. “Vocé se refere 3 mulher que trouxe de Londres?”,
perguntou Ida. “A pessoa que encontrei na casa falou dela em termos tais que eu nio
a consideraria uma companhia apropriada para minha filha.” Disse isso no tom de
quem, quando tinha a filha sob sua guarda, sempre lhe fornecera companhias
espléndidas. Porém continuou a rechagar a proposta de sir Claude. “Nao seja pateta”,
disse ela, encantadora. “Deixe-nos a sés.”

Parado diante delas no gramado, ele exibia uma expressio mais grave do que
Maisie julgou apropriada as circunstincias. “Nao vejo por que vocé nio pode dizé-lo
na minha frente.”

Sua esposa ajeitou um dos cachos da filha. “Dizer o qué, meu caro?”

“Ora, 0 que vocé veio para dizer.”

Neste momento, Maisie por fim interveio, dirigindo um apelo a sir Claude:
“Deixe-a falar comigo”.

Ele encarou sua amiguinha fixamente por um instante. “Vocé nio sabe o que ela
pode dizer, sabe?”

“Ela tem que correr o risco”, comentou Ida.

“Quero apenas protegé-la”, disse ele a menina.

“Vocé quer € proteger a si proprio, isto sim”, replicou sua mulher. “Nao tenha
medo. Nao vou lhe fazer mal.”

“Fla nio vai lhe fazer mal, nio —ndo vai!”, afirmou Maisie. Falava convicta de
que podia de fato responsabilizar-se, e algo da emogio com que ela ouvira o capitio
voltou-he. Sentia-se feliz e confiante de poder ser condescendente com sua mie. “Ela é
boa, ela é boa!”, proclamou.

“Ah, meu Deus!” Ao ouvir isso, sir Claude por fim afastou-se. Maisie teve a



impressdo de que ele emitiu um som de escirnio, o qual foi abafado, em seus ouvidos,
pelo abrago em que sua mie estreitou-a novamente. Depois Ida soltou-a e segurou-a a
certa distincia, examinando-a com uma expressio muito estranha. Entio a menina
deu-se conta de que as duas estavam sozinhas e que o rosto que a contemplava lhe
dera uma confirmagio.

“Eu sou boa, sim, meu amor”, disse milady.
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1da dedicou boa parte do restante de sua visita a tarefa de explicar essa afirmativa
extraordindria. A explicagio foi a mais copiosa de todas que ela jamais desfiara;
naquele fim de tarde de verdo, com a filha no jardim, Ida foi de tal modo conciliadora
que deixou entrever um pouquinho sua necessidade de colocar todas as coisas nos
devidos lugares. Nao se limitou a explicar; foi quase uma conversa, e poderia mesmo
ter chegado a sé-o se ela tivesse tagarelado um pouco menos. Foi em toda a vida de
Maisie a ocasido em que sua mae lhe disse mais coisas. Esse fato emssi ja
demonstrava sua generosidade e virtude, e nio precisou muito para que nossa
amiguinha percebesse que a melhor maneira de enfrentar aquela entrevista e apressar
sua conclusio era simplesmente parecer impressionada com os argumentos de sua
mie. Fstavam sentadas lado a lado; a mio enluvada de Ida por vezes pousava na da
menina, num gesto simpatico, € vez por outra corrigia com um puxio uma fita fina
demais ou uma tranca grossa demais; e Maisie deu-se conta do esforco que fazia para
impedir que o espanto a fizesse piscar de vez em quando. Ah, ela teria muitos motivos
para piscar se abrisse mdo do autocontrole; por sorte estavam as duas a sds, sem sir
Claude, a sra. Wix ou mesmo a sra. Beale para langar uma olhadela indiscreta. Ainda
que profuso e prolongado, o discurso de milady nao primava pela lucidez, e o relato
que fez de sua situagio, até onde podia ser considerado um relato, consistia num
entrevero de coisas inconsequentes, frutos amassados de uma ocasido que ela
enfrentava com um certo excesso de despreocupacio. Nada do que dizia era pensado
a sério, nem tudo era de todo insincero. Fra como se ela perguntasse sem rodeios que
melhor prova poderia haver de sua bondade e grandeza do que a maravilhosa
resignagio com que ela abria mao do que tanto amava. Fra como se dissesse
abertamente: “Ocorreram coisas entre nés —entre mim e sir Claude —que ndo vale a
pena explicar, sua pestinha, porque vocé nao entenderia mesmo”. Interessava-lhe dar
a entender que, no que dependera dela, e até onde ela era capaz de imaginar, Maisie
fora mantida numa santa ignorancia, e que sua extrema simplicidade era algo
inquestionavel. Ida virava-se de um lado para o outro no beco sem saida do qual nio
podia recuar com elegancia nem emergir fazendo boa figura: vestia-se com os
farrapos de seu descaramento, fazia todas as poses de que era capaz diante do
derradeiro e mindsculo tridngulo de vidro rachado a que tantas fraturas haviam
reduzido o espelho da supersti¢io filial. Talvez fosse uma pena nem sir Claude nem a
sra. Wix estarem presentes: havia naquela encenagdo um estilo todo seu que fazia jus
a uma plateia, em particular no momento em que Ida deu a entender que achava
muito melhor sorte para seu infeliz rebento ficar com sir Claude do que nas suas mios
maculadas de mae. De qualquer forma, ndo foi avara ao admitir suas proprias
perversoes, a mistura de medo do que Maisie pudesse estar pensando sem que ela o
soubesse € o conforto proporcionado pela necessidade do egoismo e o habito da
brutalidade. Esse habito manifestou-se agora quando ela jactou-se, em termos
explicitos, de ndo ter vindo a Folkestone para provocar uma briga vulgar. Nao viera



para socar ninguém, nem para bater nenhuma porta, nem mesmo para dizer
desaforos: viera, na pior das hipéteses, para perder o fio de sua argumentagio com
um ou outro puxio desajeitado e indignado na indumentiria que a criadinha palerma
da sra. Beale tivera a desfacatez de vestir na srta. Farange. Conteve todas as criticas,
nio se referindo sequer a auséncia dos confortos da sala de aula dos quais a sra. Wix
esperara tanto.

“Sou boa, sim — loucamente boa, criminosamente boa. Mas para vocé nao vale
mais a pena, e se desisti de brigar com ele, e também com vocé, que foi quem mais
lucrou com os problemas entre ns, foi por motivos que um dia vocé ha de
compreender muito bem —um dia em que, espero eu, ha de entender o que é perder
uma mie. Fstou muito doente, mas nao me pergunte nada a esse respeito. Se nio for
para onde meu médico quer que eu va, ele ndo se responsabiliza pelas consequéncias.
Fle esta estupefato com as coisas por que passei —diz que me foram impostas porque
nasci para sofrer. Estou pensando em ir para a Africa do Sul, mas isso nio é da sua
conta. Voct tem que escolher —nio pode me fazer perguntas se estd tio disposta a
abrir mdo de mim. Nao, ndo vou lhe dizer; descubra por si propria se quiser. A Africa
do Sul é uma maravilha, pelo que dizem, e se eu for serd para ver se é verdade. Vocé
tem que escolher uma coisa ou outra; se ele leva-la, vocé fica com ele. Fiz o que pude
por vocé; ndo posso continuar a segui-la por ceca e meca. Tenho que viver minha
vida enquanto ainda me resta alguma./Estou muito, muito doente; estou muito, muito
cansada; estou muito, muito decidida. Eisso. Entenda como puder. Sua saia estd
imunda; mas vim para sacrificar-me.” Maisie olhou para as manchas em questio;
havia momentos em que era um alivio olhar até mesmo para algo tio sordido. Todas
as suas conversas com a mie, todas as provagdes que passara em sua companhia,
pareciam, cada vez mais, a medida que ela crescia, ter como caracteristica principal o
fato de serem demoradas; porém, curiosamente, esses minutos, que lhe eram oferecidos
como uma conclusio pacifica e agradavel de todo um relacionamento, pareciam-lhe
os mais demorados de todos. Era sua ansiedade que os tornava longos, o medo de
algum empecilho, algo que detivesse a corrente, um dos famosos pulos subitos de
milady. Maisie prendia a respiragao; tudo que queria, fazendo o jogo de sua visitante,
era chegar até o fim. Porém sua propria impaciéncia por vezes tinha o efeito de tornar
toda a situagio confusa; havia coisas ditas por Ida que ela talvez nio ouvisse, e havia
coisas por ela ouvidas que talvez Ida nio estivesse dizendo. “Vocé é tudo que eu tenho,
€ no entanto sou capaz desse gesto. Seu pai queria vé-la morta: € isso, minha querida,
que seu pai deseja. Vocé terd que se acostumar com isso, tal como eu — quer dizer, tal
como eu me acostumei com a ideia de que ele deseja a minba morte. Seja como for,
voce estd vendo como estou sendo boa com sir Claude. Também ele deseja a minha
morte; e estou certa de que, se as cenas que ele me fazia a respeito de vocé pudessem
matar...!” Fra caracteristico da eloquéncia de Ida levantar lebres que depois ela nio
perseguia, e quanto a esta lebre em particular milady s6 fez olhar de relance em sua
direcio; depois prosseguiu, afirmando que a prova de que ela estava sendo magnifica
com seu marido era o fato de que ele havia se afastado para ndo se envergonhar.
Falava como se sir Claude tivesse se retirado na ponta dos pés, como quem se ausenta
de um local sagrado onde nio ¢ digno de permanecer. “Vocé nunca sabera as coisas
por que passel por causa de vocé —nunca, nunca, nunca. Vou poupa-la de tudo,
como sempre fiz; se bem que imagino que vocé saiba de coisas que, se eu soubesse



(quer dizer, se eu soubesse que vocé sabe delas), eu seria uma... mas deixemos isso
para 1! Seja como for, voce ja tem idade suficiente para saber que ha muitas coisas
que eu ndo digo, as quais eu poderia perfeitamente dizer; embora me fizesse muito
bem, posso lhe assegurar, dizer o que penso de fato a0 menos uma vez na vida. Nao
falo sobre a esposa infame de seu pai: isso basta para lhe dar uma ideia das coisas de
que a poupo. A vocé e a seus queridos amigos e defensores. Sendo vocé nio faz justica
a minha delicadeza, que me impede de mencionar, s6 para encerrar o assunto, uma ou
duas coisas a respeito de seu padrasto que bastariam para que, perto dele, eu
parecesse uma santa, apesar de todas as caltinias —se vocé ndo me faz nem mesmo
essa justica, ndo posso esperar justica alguma de voce!”

Fra tio intenso o desejo de Maisie de mostrar que fazia justiga, sim, a sua mie,
que chegou a proporcionar-lhe uma inspiragio. O grande efeito daquela conversa
fora confirmar sua impressdo de que ela estava mesmo de partida com sir Claude,
tornar essa impressdo mais rica e plena do que ela jamais poderia imaginar, e agora
tudo contribuia para reforcar a ideia de que bastaria um leve toque de sua maozinha
para completar o servigo e despachar sua mie tdo pronta e majestosamente que a
costa estaria desimpedida para a viagem de amanha. Ainda mais agora, pois havia
alguns momentos que sua mao libertara-se, gragas a uma manobra complicada, das
duas maos de Ida. Um desses membros caprichosos havia remexido, com uma
impaciéncia visivel, nas profundezas da parte de tras da roupa, de onde havia
emergido em posse de um pequeno objeto. Esse ato tinha um significado especial para
uma menina que desde tenra idade habituara-se a vigiar manobras manuais
semelhantes, um significado que foi talvez ressaltado pela lembranca do punhado de
ouro que Susan Ash recusava-se a acreditar que a sra. Beale houvesse devolvido —
“Pois sim que devolveu, falsa e sovina do jeito que é!” —a condessa munificente. Ndo
obstante, a ideia de que a bolsa de milady era a forma do objeto extraido do
esconderijo no fundo de suas vestes farfalhantes —essa suspeita teve o efeito imediato
de desviar o olhar da crianga para uma direcio cuidadosamente distanciada. Além
disso, acentuou o otimismo que, durante uma hora, pode agitar a superficie de sua
diplomacia profunda, a ponto de fazé-la esquecer que a tinica garantia de sua
seguranga sempre fora a burrice. Fm suma, Maisie esqueceu-se de sua cautela
habitual, movida pelo impulso de assumir os interesses praticos de milady e mostrar-
lhe o quanto ela os entendia. Sem olhar para sua mde, viu que ela apertou um
pequeno fecho; ouviu, sem querer ouvi-lo, o estalido seco que assinalava o fechamento
da carteira da qual algo fora tirado — o qué, Maisie ndo vira; ndo era tio
substancial que ndo coubesse com folga nos dedos dobrados de milady. Nada era
mais habitual para Maisie do que a arte de pensar em dois niveis, de modo que nesse
instante lhe foi possivel a0 mesmo tempo externar o que tinha na ponta da lingua e
ponderar, no que dizia respeito ao objeto contido na palma da mao de Ida, se era uma
moeda de uma libra ou de um xelim. Tao logo comegou a falar, deu-se conta de que
em poucos segundos essa pergunta teria sido respondida: sua imprudéncia havia
impedido a abertura do pequeno discurso de apresentagio que, dadas as
circunstdncias, até mesmo uma pessoa tao orgulhosa quanto Ida se dera ao trabalho
de preparar. Havia-as calado por completo — foi 0 que percebeu em seguida: o teor
do que dizia fez surgir nos olhos de sua mie uma expressao que logo mostrou-se
incompativel com qualquer discurso de apresentacao.



“Foi 0 que o capitio me disse naquele dia, mamde. Acho que a senhora teria
ficado muito satisfeita de ouvir o que ele disse a seu respeito.”

Tal satisfagio — Maisie refletia agora, consternada —teria demorado a se
manifestar se tivesse surgido tao depressa quanto a reacio que essa alusio provocou
em sua mae. Ida dirigiu-lhe um daqueles olhares que equivaliam a bater a porta em
sua cara; nunca, em toda a sua experiéncia de tentativas mal-sucedidas, Maisie
enfrentara tal expressao. Veio-lhe a lembranca um episddio ocorrido numa das
palestras na Glower Street, quando algo que, numa jarra grande, entre vidros
estranhos e cheiros ruins, deveria surgir num belo tom de amarelo acabou saindo
num belo tom de negro. Naquela ocasiao, Maisie tivera pena do conferencista; agora,
porém, sentia ainda mais pena de si propria. Ah, nada jamais lhe causara pontadas
t3o dolorosas quanto o jeito como sua mie exclamou: “O capitio? Que capitio?”.

“Ora, naquele dia em que encontramos a senhora nos Gardens — o que me levou
para conversar com ele. Foi exatamente isso que ele disse.”

Ida deixou-a falar o suficiente para poder retomar o fio de uma meada perdida.
“O que diabo ele disse?”

Maisie hesitou, magnifica, mas de modo igualmente magnifico terminou dizendo:
“O que a senhora mesma diz, mamae — que a senhora ¢ boa”.

“O que en digo?” Ida levantou-se devagar, mantendo a vista na filha; e a mao
que se intrometera na bolsa ficou imével entre as dobras do vestido, na extremidade
de um braco algo enrijecido. “O que eu digo ¢ que vocé é uma idiota completa, e nio
admito que vocé me atribua coisas que eu ndo disse!” Isso era muito mais peremptorio
que uma mera contradicio. Tudo que Maisie sentiu naquele instante era que tudo
terminara, que a comunica¢io com sua mie fora interrompida de modo abrupto. Isso
logo ficou claro. “Que direito vocé tem de falar-me a respeito dele?”

Sua filha ficou vermelha. “Eu pensei que a senhora gostasse dele.”

“Dele? O maior canalha de Londres!” Milady empertigou-se de novo, imensa, e
no lusco-fusco os brancos de seus olhos pareciam enormes.

Acessa altura, porém, os de Maisie ja eram mais ou menos do mesmo tamanho; e
ela pdde agora, o rosto iluminado pelo primeiro lampejo de raiva de sua vida, sentir
que ao menos olhava para cima com tanta dureza quanto sua antagonista olhava
para baixo. “Pois ele falou muito bem da senhora naquele dia; falou, sim, e por isso
gostei dele. Fle disse coisas... coisas muito bonitas; muito bonitas, sim!” Sentia-se
quase capaz da violéncia de impor essa afirmacio, pois mesmo no meio daquele surto
de emogdo passional —mais ainda, como parte integrante dele —surgiu dentro dela
um medo, uma dor, uma visao funesta, precoce, do que poderia significar para o
destino de sua mae perder um apoio como aquele. Houve um momento em que Maisie
viu com clareza — viu loucura e desolagio, viu ruina e treva e morte. “Desde aquele
dia eu penso sempre nele, e tinha esperangas de que fosse com ele... com ele...!” Neste
momento, em sua emogao, faltou-he o folego de sua esperanga filial.

Mas Ida arrancou-he o que faltava. “Tinha esperanca de qué, seu monstrinho?”

“De que fosse ele que estava a esperd-la em Dover, que fosse levd-la. Quer dizer,
para a Africa do Sul”, disse Maisie, e mais uma vez teve que se calar.

A estupefacio de Ida foi tamanha que seu siléncio se prolongou de modo anormal,
tanto que sua filha ficou nio s6 a imaginar o que haveria de vir em seguida como
também a medir com precisio o declinio de todos os seus sintomas de generosidade.



1da permanecia imobilizada, em todo seu esplendor, apenas um vulto escuro e mudo;
sua ira sem dtvida permanecia, como sempre, dotada de mil e um recursos e
variagdes. Por forca dessa lei, o que Maisie menos esperava foi justamente o que
aconteceu agora. Pouco a pouco a raiva derreteu-se no creptisculo de verio,
transformando-se em pena, e a pena encontrou, apds algum tempo, uma cadéncia que
foi acentuada por um novo estalido do fecho da bolsa. Ida recolocara nela o que
havia tirado antes. “Vocé é uma criaturinha horrorosa, medonha, deploravel”,
murmurou. E, dito isto, virou-se e foi-se embora, farfalhante, pelo gramado.

Depois que ela desapareceu, Maisie deixou-se cair no banco de novo e, por algum
tempo, no jardim vazio, no creptisculo cada vez mais denso, ficou a contemplar a
imagem que ainda permanecia ap6s a fuga de Ida. Nao era mais de sua mae, uma vez
que, curiosamente, transformara-se na de seu pai, do pai que, como lhe fora dito em
palavras que ainda permaneciam no ar, desejava vé-la morta. Era uma presenca de
contornos vagos — continuava a enfrenti-la, a cobri-la. Mas que realidade
importante ainda representaria se o sr. Farange também estava, de sua parte,
afastando-se —indo para a América com a condessa, ou mesmo apenas indo a Spa?
Essa pergunta foi respondida pelo som estrepitoso de um gongo, vindo de dentro da
casa, a0 mesmo tempo que sir Claude apareceu a porta larga e iluminada,
procurando-a. Ao vélo, Maisie foi em sua direcdo, e ele aproximou-se dela,
encontrando-se os dois no gramado. Por um minuto a menina permaneceu em siléncio
com ele, tal como ficara pouco antes, no final, com sua mie.

“Hla foi embora?”

“Fla foi embora.”

Nada mais, por ora, foi dito; seguiram juntos em dire¢io a casa, onde, no
sagudo, sir Claude fez um daqueles seus gracejos inesperados nos quais, para o deleite
de sua enteada, sua animagio natural transbordava. “A senhorita Farange me
concede a honra de aceitar meu brago?”

Jamais, em toda a sua vida, a srta. Farange aceitara nada com tamanha
sensagio de bem-aventuranga, um elemento alvo e iluminado que os envolveu a
ambos até chegarem juntos a sala; antes, porém, ela fez um comentério, no tom de
uma mocinha alegre que pela primeira vez é levada a um jantar, que o fez parar de
supetdo. “Ela vai para a Africa do Sul.”

“Para a Africa do Sul?” Por um momento seu rosto parecia estar se preparando
para dar um salto; no instante seguinte, porém, pulou para os pincaros da hilaridade.
“Foi isso que ela disse?”

“Ah, foi; garanto que ndo ouvi errado
fosse feita. “Por causa do clima.”

Sir Claude estava olhando para uma jovem de cabelos negros e vestido vermelho,
com um pequeno ferrier sob o cotovelo. Ela passou voando por eles rumo a sala de
jantar, deixando um rastro forte de perfume que se confundiu, na zoeira do ambiente,
com o cheiro quente de comida. Fle estava um pouco mais sério; ainda deteve-se para
dizer: “Sei... sei”. Outras pessoas passaram por eles; sir Claude ndo estava tio sério
que ndo percebesse a presenca delas. “Sua mie disse mais alguma coisa?”

“Ah, sim, muito mais.”

Em resposta, ele olhou-a nos olhos de novo, com mais intensidade, porém apenas

repetiu: “Sei... sei”.

”»

Maisie fez questio de que tal justica lhe




Maisie ainda guardava sua visdo, que por fim externou. “Achei que ela ia me dar
alguma coisa.”

“Que espécie de coisa?”

“Dinheiro, que chegou a tirar da bolsa, mas depois pos de volta.”

Novamente sir Claude achou graca. “Pensou duas vezes. Que criatura mais
econdmica! Quanto ela economizou com essa manobra?”

Maisie pensou. “Nao vi. Era bem pouco.”

Sir Claude jogou a cabega para tras. “Muito pouco mesmo? Seis pence?”

Maisie ressentiu-se dessa pergunta, quase como se, a mesa de jantar, ja estivesse
trocando gracejos com um comensal simpético. “Talvez fosse uma libra.”

“Ou mesmo”, arriscou sir Claude, “uma nota de dez.” A menina corou diante
dessa imagem stibita do que havia talvez perdido; e ele tornou-a ainda mais vivida ao
acrescentar: “Bem enrolada, fazendo uma bolinha, sabe? Fla sempre tratou as cédulas
como se fossem papelotes!”. Maisie corou mais ainda diante da imensa plausibilidade
dessa observagdo, movida também mais uma vez pela consciéncia sempre renovada
do quanto ele era inteligente —do quanto ele sabia mais, muitissimo mais do que ela,
a respeito de sua mae. Maisie vivera com ela tantas vezes sem jamais descobrir de que
eram feitos seus papelotes, nem jamais saber o que ela fazia com as cédulas. Fosse
como fosse, aquela bolinha rolara para longe e nunca mais voltaria —como tantas
outras bolas que o taco de Ida ja havia despachado. Sir Claude ofereceu-lhe o brago
novamente e, quando se sentou a mesa, Maisie ja chegara a uma conclusio a respeito
da quantia que havia perdido. Tudo a sua volta, porém —a sala apinhada, a
ostentacdo vulgar, o sabor dos pratos, o esplendor das figuras — depunha em favor
da alegria de viver. Apés o jantar, Maisie foi fumar com seu amigo — pois foi essa a
exata sensacdo que experimentou —numa varanda, uma espécie de terraco, onde as
brasas rubras dos charutos e os vestidos leves das damas compunham, a luz das
estrelas alegres, uma poesia quase inebriante. Conversaram pouco, e ela ficou um
tanto surpresa de constatar que sir Claude nio lhe perguntava mais nada a respeito
do que dissera sua mae; porém Maisie ndo sentia necessidade de conversar —havia
em todas as coisas um sentido € um som que prescindiam de palavras. Fumavam e
fumavam, e havia uma dogura no siléncio de seu padrasto. Por fim ele disse: “Vamos
dar mais uma volta —mas logo depois vocé tem que ir dormir. Ah, nés vamos ter um
sistema, sim!”. Voltaram ao jardim e caminharam por alamedas escuras de onde se
viam os mastros negros e as luzes vermelhas dos navios, e ouviam-se gritos e
exclamacdes que estavam sem duvida associados a viagens ao estrangeiro; e 0
sistema por eles adotado mais uma vez funcionou a perfeigio sem exigir nenhuma
troca de palavras. Contudo, por fim, sir Claude falou — falou de repente, a0 jogar
fora o fosforo com que reacendera o charuto: “Preciso andar um pouco. Estou muito
irrequieto — vou andar até passar”. Maisie aceitou isso como aceitava tudo; ele
prosseguiu: “Va ficar com a senhorita Ash” —era o nome que haviam adotado.
“Veja 14 se ela ndo esta fazendo nenhuma bobagem. Vocé sabe voltar sozinha?”

“Sei, sim; j& subi e desci umas sete vezes.” Deliciava-a a perspectiva de uma
oitava.

Porém ainda nio se separaram; ficaram juntos, fumando, a luz das estrelas.
Entio, finalmente, sir Claude disse: “Estou livre —estou livre”.

Maisie olhou para ele; fora naquele exato lugar que, cerca de duas horas antes,



ela olhara para a mae. “Fsta livre —esta livre.”

“Amanha vamos para a Franga.” Fle falava como se nio a tivesse ouvido; mas
isso ndo a impediu de concordar mais uma vez.

“Amanha vamos para a Franca.”

De novo, sir Claude parecia nio ouvir; e apds um instante — sem dvida por
efeito da profundidade de suas reflexdes e da agitagio de sua alma —ele falou de
novo, como se ndo houvesse falado antes. “Estou livre —estou livre!”

Ela repetiv: “Fstd livie —estd livre”.

Desta vez ele ouviu-a; olhou-a fixamente na escuriddo, com uma expressio grave.
Porém nada mais disse; limitou-se a abaixar-se um pouco e puxa-la para perto de si
—apenas a abragou por um instante e deu-lhe um beijo de despedida; em seguida,
apds empurra-la de leve e em siléncio em diregio ao hotel, virou-se de novo para os
mastros negros e as luzes vermelhas. Maisie foi andando, subindo, como se a Franca
estivesse ld no alto.
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No dia seguinte, parecia estar |4 embaixo —no fundo de tudo, em mergulhos de dar
arrepios, a tal ponto que lhe era impossivel conceber, durante a travessia do canal da
Mancha, a altitude em que sir Claude permanecia, a qual, sob todos aspectos, nunca
fora tdo elevada quanto no momento em que, encharcado, apesar de sob a cobertura
de uma lona, ele continuou tranquilamente sentado, com a cabeca da enteada no colo
ea da criada da sra. Beale apertada contra seu peito. Maisie ficou surpresa quando
Lhe foi dito, chegando ao porto, que a travessia fora espléndida; mas essa emogdo, em
Boulogne, logo perdeu-se em meio a outras, em particular ao grande éxtase de uma
visao maior da vida. Fla estava “no estrangeiro”; entregou-se a essa sensagao, ao sol,
diante das casas rosadas, entre as peixeiras de pernas nuas, e os soldados de
perneiras vermelhas, com a certeza imediata de que aquilo era sua vocagio. Sua
vocagdo era ver o mundo e vibrar com o prazer daquelas imagens; havia crescido
muito em cinco minutos, e quando chegaram ao hotel, ja identificara nas instituicdes e
maneiras da Franca uma imensiddo de afinidades e mensagens. Em ndo mais que
uma hora, teve sua iniciacio; e a consciéncia desse fato foi muito acentuada pelo papel
superior que, t30 logo terminaram de devorar um desjejum francés — que foi, sem
divida, um dos pontos altos do evento —; ela se viu desempenhando em relagio a
Susan Ash. Sir Claude, que ja havia encontrado pessoas conhecidas e que, como lhes
disse, tinha negdcios a resolver e cartas a escrever, despachou-as para um passeio, no
decorrer do qual a crianga pdde vingar-se, tanto quanto o exigia a justica poética, nio
apenas das risadas altas que costumavam irromper de sua criada nas caminhadas
que davam outrora em Londres, mas também de todos os anos em que ela
manifestara aquela sua tendéncia a exibir em pablico um excesso de algo curioso que
parecia oscilar largamente entre a inocéncia e a culpa. Em Boulogne, desde 0 momento
da chegada, ainda que talvez houvesse excessos, ndo havia oscilacdes; ela reconhecia,
compreendia, adorava e se apossava, sentindo-se em harmonia com tudo e pondo a
mio, A esquerda e a direita, no que simplesmente estava a sua espera. Explicava tudo
a Susan, ria de Susan, agigantava-se em relagdo a Susan; e era a burrice de Susan, da
qual ela jamais tivera tanta certeza, e a perplexidade, e a ignorancia, e o antagonismo
de Susan, que davam a ressonincia mais vigorosa a suas percepces e adogdes
imediatas. O lugar e as pessoas formavam todos juntos uma imagem que, quando
desceram até as areias largas, tremeluzia em mil tons, com a beleza organizada da
plage, com a alegria dos espectadores e banhistas, com a do idioma e a do tempo, e
sobretudo com a da situacio absolutamente nova de nossa amiga. Pois parecia-lhe
que ninguém, desde o inicio dos tempos, jamais tivera tal aventura, jamais vivera, no
espago de uma hora, tantas experiéncias; e para complementar essa sensagio, para
fazéla sentir, com um deslumbramento consciente, 0 quanto o passado mudara,
bastava ouvir Susan, inescrutavelmente irritada, manifestar sua preferéncia pela
Edgware Road. O passado ja havia mudado de tal forma, e o circulo que ele formara
ja fora transposto de modo tio categdrico, que, naquela mesma tarde, numa outra



caminhada, ela deu por si perguntando a sir Claude — e sem o menor escripulo —se
ele ja lhe podia dizer quando iriam para Paris. A resposta de seu padrasto, ha que
admitir, esfriou-lhe um pouquinho o dnimo.

“Ah, Paris, minha querida... francamente, nao sei se vamos a Paris!”

Isso exigia uma réplica, mas foi menos para contesti-lo do que pelo intenso prazer
de discutir pela primeira vez os detalhes da viagem que, depois de encard-lo por um
minuto, ela retrucou: “Mas ndo é1a que estd o melhor de tudo, o lugar onde todos
vdo quando viajam ao estrangeiro...?”.

Ele ficara sério de novo, mas Maisie nao levou isso em conta: era apenas uma
maneira de fazer justica a seriedade daquela nova vida. Além do mais, tendo crescido
tanto de ontem para hoje, a menina pode refletir que, se desta vez insistisse um pouco,
sir Claude reconheceria que a paciéncia dela ja fora muito longe. Havia de fato algo
nos olhos de seu padrasto que fez com que, subitamente, a discri¢io de Maisie lhe
parecesse mesquinha. Antes que ela tivesse tempo de consertar isso, sir Claude
respondeu sua tltima pergunta da maneira que ela menos esperava. “O lugar onde
ndo se pode ndo ir? Sem duvida, Paris é deliciosa. O problema, minha velha, é que
custa os olhos da cara. Tudo 14 é carissimo.”

Esse comentario lhe deu uma pontada — projetou de stbito uma luz gélida sobre
tudo. Entdo eram pobres, entdo ele era pobre, pobre de verdade, eram sérios os
gracejos referentes a 4gua mineral e frios? Haviam caminhado até a extremidade do
longo molhe que protegia o porto, contemplando os perigos de que haviam escapado,
o horizonte cinzento que era a Inglaterra, a superficie revolta do mar e os barcos
cinzentos que nele baloucavam. Por que ele escolhera um momento de aperto para esta
fuga para o estrangeiro? A menos que a fuga fosse precisamente ditada por motivos
econdémicos, como outras das quais ela ouvira falar tantas vezes; se tal fosse, Maisie,
apds olhar mais uma vez para o horizonte cinzento e os barcos a balougar, estava
disposta a aceitd-la com entusiasmo. Respondeu, pois, bem a maneira dele: “Sei, sei”.
Sorriu para ele. “Nossa situagio estd complicada.”

“Isso mesmo.” Fle sorriu também. “A minha ndo estd tio ma quanto a sua; pois
a sua, falando sério, rapaz, estd tio complicada que nem consigo entendé-la. Mas a
minha esta sofrivel.”

Maisie pensou. “Mas na Franca a vida ndo é mais barata que na Inglaterra?”

Alnglaterra, na distincia cada vez mais escura, naquele momento parecia
carissima. “E verdade; em alguns lugares.”

“Entdo a gente pode morar nesses lugares?”

Por um instante, ele pareceu estar prestes a dizer algo que respondia a essa
pergunta, mas nio o fez.

“Entio vamos morar aqui?”

Ele ndo encarou a coisa de modo tio definitivo como ela queria: “Ja que viemos
para economizar dinheiro!”.

Isso a fez querer saber mais. “Quanto tempo vamos ficar?”

“Ah, trés ou quatro dias.”

Essa afirmag¢io deixou-a boquiaberta. “O senhor consegue economizar dinheiro
30 depressa assim?”

Sir Claude caiu na gargalhada; voltou a andar, colocando um brago nos ombros
da menina. Confessou-lhe, no caminho, que ela também pusera o dedo no ponto mais



fraco de todas as suas fraquezas: ele poderia talvez viver folgado se nunca tivesse
tentado fazer economia. “Sao os pensamentos alegres que ajudam”, disse ele; “nio ha
nada mais catastréfico que passar uma semana segurando dinheiro.” Maisie voltou a
ouvir, em meio aos sons agradaveis do dia que terminava, o estalido metilico de Ida
mudando de ideia. Pensou na nota de dez libras que seria tio agradavel apresentar
agora, para reanimar seu amigo. Mas essa ideia foi dissipada pelo comentario
irrelevante que ele fez diante da proxima coisa que pararam para admirar: “Vamos
ficar até que ela chegue™.

Maisie virou-se para ele. “A senhora Beale?”

“A senhora Wix. Recebi um telegrama”, ele prosseguiu. “Ela esteve com a sua
mae.”

“Fsteve com a mamae?”, Maisie ficou atonita. “Mas onde?”

“Ao que parece, em Londres. Estiveram juntas.”

Por um momento, esse fato preocupou a menina; surgiu-he medo nos olhos.
“Entdo ela nio foi?” 3

“A sua mie? Para a Africa do Sul? Eu desisto, minha velha”, disse sir Claude; e
Maisie teve a impressao de que o via literalmente desistir ali mesmo, e acompanhar,
com uma espécie de olhar desligado —isto &, desligado dos problemas dela — os
passos ageis e membros reluzentes de uma jovem peixeira que acabava de sair de
dentro d’dgua com uma cesta cheia de camardes. Seus pensamentos voltaram-se para
a menina antes de seu olhar. “Mas creio que estd tudo bem. Fla ndo viria se nio
estivesse, coitada: ela sabe muito bem o que fazer.”

Essa observagio tranquilizou-a tanto que Maisie, apds pensar um pouco,
conseguiu encaixd-la em seu sonho. “Afinal, o que ela estd fazendo?”

Finalmente, sir Claude parou de olhar para a peixeira — e considerou a pergunta
de sua amiga. “Ah, vocé sabe!” Havia algo em seu tom de voz que indicava a
existéncia de uma igualdade entre eles maior do que ela até entio imaginara; porém
teve mais o efeito de eleva-la do que de rebaixa-lo; e o impacto que teve sobre a
menina foi demonstrado pelo modo como ela concordou.

“E, eussei!” O que ela sabia, o que era capaz de saber, a esta altura j& nio é mais
segredo para nos: fosse o que fosse, cresceu cada vez mais no restante daquele dia, na
atmosfera do que ele imaginava que ela sabia. Melhor imaginar do que verificar; mas
era ai, na pior das hipéteses, que estava o xis do problema: por fim veio a tona entre
os dois que a grande mudanga — pois era assim, como se ja durasse semanas, que
Maisie se referia a0 ocorrido — de algum modo devia-se a sra. Wix. Naquela noite,
antes de deitar-se, a menina ja sabia que sir Claude, desde que estavam naquela
correria — pois esse era o termo que ele empregava —; ja recebera mais de um
telegrama. Porém separaram-se mais uma vez sem tocar no nome da sra. Beale.

Ah, mas que travessia para os corretivos e o velho vestido marrom —o qual, a
menina constatou, foi, como medida de economia, exumado para a viagem, na
antevisio de possiveis desastres! A noite comecou a ventar, e de seu quartinho no hotel
Maisie ouvia o barulho do mar. No dia seguinte chovia e tudo estava diferente: até
mesmo Susan Ash, que se regozijava com 0 mau tempo, em parte, a0 que parecia, por
saber que a visitante passaria um mau pedaco no navio, em parte porque
demonstrava a insensatez de viajar para tais fins de mundo. Debaixo de chuva, com
sir Claude, Maisie foi receber o paquete de Folkestone; quando ele chegou, em meio a



muita confusdo, ele a fez esperar debaixo de um guarda-chuva no cais e, tio logo a
nau aportou, foi visto, em busca de sua amiga, esgueirando-se — foi esse o termo que
usou — por entre a multidio de pessoas enjoadas no tombadilho. Demorou um bom
tempo para reaparecer — s6 depois que todos os outros passageiros ja haviam
desembarcado; entao apresentou o objeto de sua benevoléncia num estado que Maisie
ndo sabia se era a mais profunda prostracio ou o auge do triunfo. A senhora que ele
vinha amparando, ainda dobrada pelo mal-estar que acabava de sofrer, estava
envolta em vestes que nunca antes ofereceram tanto conforto a tanto sofrimento. No
hotel, uma hora depois, essa ambiguidade desapareceu; a s6s com a sra. Wix,
ajudando-a a recuperar-se e a trocar-se, Maisie ficou sabendo em detalhe quao pouco
ela poderia ter feito nio fossem as forcas que lhe dera sir Claude. Repetiu a expressio
em seu quarto a proposito de mil e uma coisas: ele lhe dera forgas que lhe permitira
realizar “mudancas”, disse ela, da natureza mais intima, adaptadas a climas e
ocasides tao diversas que por si proprias pareciam antever as etapas de um vasto
itinerdrio. Sem duvida, semanas de economia haveriam de seguir-se a tantos gastos
com uma governanta; tais gastos, porém, ndo despertaram nenhum ressentimento em
sua aluna, mesmo quando esta percebeu que sua prépria aparéncia, perscrutada
através dos corretivos, causou uma perplexidade perceptivel. De fato, sir Claude dera
menos atengdo a da menina que a da sra. Wix; ademais, ela preferiria ver-se com suas
proprias roupas a estar usando, por exemplo, os sapatos de sua amiga, 3o novos
que rangiam, se por acaso encontrassem a sra. Beale. Maisie estava preocupada
demais com a ideia do que haveria de pensar a sra. Beale para formar seus proprios
juizos. Além disso, ap6s um almogo copioso e muitas meiguices, a questio tomou
rumo bem diverso, para ndo falar no prazer que a crianca experimentou ao perceber,
num 4timo, que havia outros olhos que ndo os de Susan Ash abertos para o que ela
era capaz de mostrar. Infelizmente ela ndo podia mostrar muita coisa enquanto a
chuva ndo parasse, e nio parou no decorrer de todo aquele dia; porém isso teve
apenas o efeito de dar mais tempo para a demonstragio da sra. Wix. Comegou
quando as duas estavam na sala branca e dourada, que a Maisie parecia o lugar
mais bonito por ela ja visto, com a possivel excecio da casa da condessa; comegou
enquanto a forte tempestade de verdo acoitava as vidragas e vinha da rua um vento
tdo frio que sir Claude, as mios enfiadas no bolso, um cigarro apertado entre os
dentes, irrequieto, testa franzida, olhando pela janela e voltando as costas para a sala,
acabou mandando acender um fogo fumegante na pequena lareira enfeitada.
Comegou apesar de algo que s6 podia ser caracterizado como a aparéncia que tinha
sir Claude de querer adid-la; uma aparéncia que ele soube utilizar —mas ele sabia
utilizar todas as suas aparéncias! — para limitar a conversacio, durante as primeiras
duas horas, a gracejos gratuitos e generalidades, para manté-la no nivel das xicaras
de café e petits verres vazios (a sra. Wix tomou dois de cada!) que eram para Maisie,
que os via através da fumaca da lareira francesa e do fumo inglés, como sinal de que
agora, mais ainda que antes, a viagem havia mesmo comegado. Sentia agora, frente a
frente com a sra. Wix, com tanta clareza como se ela lhe houvesse dito tal coisa, que
sua governanta ndo viera apenas para ouvir trogas dirigidas a si propria ou a sua
aluna; nem mesmo para ouvir sir Claude, que falava francés com perfei¢io, imitar os
sons emitidos pelos ingleses do hotel. Era talvez em parte um efeito de sua nova
apresentagio, como se estivesse usando roupas emprestadas: nunca parecera tio



corada; exibia um tom de vermelho que, naquele grau de intensidade, Maisie
associava ou a0 sarampo ou a “maus habitos”. Nao se interessava nem um pouco
pelos mexericos a respeito de Boulogne; e se sua tez era em parte resultado do déjeuner
e dos petits verres, era também sinal do que ela corajosamente viera para dizer.
Quando, pois, comecou, Maisie percebeu o quanto ela a vinha aguardando desde o
inicio. “Milady ajudou-me a fazer as malas —s6 faltou por-me dentro do fiacre!” Foi
o que a sra. Wix, finalmente, exclamou.
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Sir Claude estava postado a janela; nem sequer virou-se, de modo que coube & mais
jovem das trés pessoas presentes perguntar: “Entio a senhora foi ter com ela ontem?”.

“Foi ela que me procurou. Bateu 2 minha humilde porta. Subiu a minha misera
escada. Disse-me que esteve com vocés em Folkestone.”

Maisie pensou um pouco. “Ela voltou naquela noite?”

“Nao; ontem de manha. Veio a minha casa direto da estagio. Uma coisa
extraordindria. Se eu tinha um trabalho a fazer, ela nio me atrapalhou nem um
pouco —e ajudou bastante.” A sra. Wix fez uma pausa, enquanto o vermelho de seu
rosto intensificou-se ainda mais; entio pode dizer: “Milady € boa! O que ela fez eu ndo
esperava”.

Ao ouvir isso, Maisie olhou para as costas de seu padrasto, que para ela
representavam, naquele instante, um monumento & bondade de milady. Fssas costas
permaneceram, como tal, monumentalmente iméveis, dando tempo a menina de
perguntar a sua amiga: “Ela ajudou a senhora de verdade?”.

“De um modo muito pritico.” Mais uma vez, a sra. Wix fez uma pausa; mais
uma vez, falou num tom de proclamacio. “Deu-me uma nota de dez libras.”

Neste ponto, ainda olhando para a rua, sir Claude, a janela, riu bem alto. “Estd
vendo, Maisie? Pelo visto, nio a perdemos!”

“Pois €!”, respondeu Maisie. “Nao é maravilhoso?” Sorriu para a sra. Wix.
“Disso ja sabemos.” Entio, enquanto sua interlocutora exibia a expressao mais
perplexa que era compativel com seu tom de vermelho, a menina insistiu: “Entdo ela
quer mesmo que eu fique com a senhora?”.

A sra. Wix demonstrou uma dltima hesitacdo, um escriipulo que, no entanto,
enquanto sir Claude tamborilava na vidraga, ela terminou por vencer. Ocorreu a
Maisie que, apesar daquele tamborilar, e de ele continuar de costas, seu padrasto
estava na verdade o interessado que resolveu, por assim dizer, colocar-se nas maos
dela, o que de algum modo, a menina percebeu de repente, era uma prova maior do
que seria interferir. “Ela quer que ez fique com vocé!”, declarou a sra. Wix.

A resposta de Maisie foi diretamente dirigida a sir Claude: “Isso é 6timo para
todos nds”.

Sem divida o era, o siléncio prolongado dele admitiu, enquanto a sra. Wix
levantou-se de sua cadeira e, como se para afirmar com mais énfase sua posi¢io,
colocou-se, com certa majestade, diante da lareira. A incongruéncia de sua elegancia,
a circunferéncia de seu vestido rigido, indicavam que a sra. Wix estava na verdade
mais pronta para Paris do que todos os outros. Também ela ficou olhando para as
costas de sir Claude. “Sua esposa revelou-me um lado que jamais demonstrara. Ela
reconhece a importincia de certas normas.”

“Quais? Por acaso a senhora se lembra?”, indagou sir Claude.

A resposta da sra. Wix veio prontamente. “A importincia de Maisie ter a seu lado
uma senhora de respeito, alguém que ndo seja tao... tio vulgar! Fla opde-se a



presenca de uma simples criada, e ndo me importo nem um pouco de dizer-lhes o que
ela quer que eu faca.” Uma coisa estava clara: a sra. Wix agora tinha ousadia
suficiente para fazer qualquer coisa. “Fla quer que eu os convenga a livrarse daquela
criatura que trabalha para a senhora Beale.”

Maisie esperou o pronunciamento de sir Claude; em seguida, concluiu que ele, por
sua vez, estava também aguardando, e sentiu-se cheia de bom-senso quando assumiu
sua responsabilidade: “Ah, com a senbora eu nao preciso mais da Susan!”, disse ela a
sra. Wix.

Sir Claude, ainda  janela, aprovou. “Isso ndo ¢ problema. Fu a levo de volta.”

A sra. Wix praticamente deu um salto; Maisie percebeu sua expressao de
sobressalto. “Leva-la? O senhor quer dizer que vai la s6 por isso0?”

Por um momento, sir Claude nada disse; em seguida indagou: “E por que nio
posso deixa-las aqui?”.

Maisie, ao ouvir isso, levantou-se de um salto. “Ah, va, sim, v, sim!” E logo em
seguida abracou-se a sra. Wix, e as duas, sobre o tapete diante da lareira, olhos nos
olhos, consideraram aquele plano a sério. Entdo Maisie deu-se conta de que cada uma
o encarava de modo diverso.

“Ela pode muito bem voltar sozinha; por que se dar a todo esse trabalho?”,
indagou a sra. Wix.

“Ah, ela é uma idiota, uma incapaz. Se alguma coisa lhe acontecesse, seria
desagradavel: fui eu que a trouxe, sem que ela pedisse. Se eu a despachar, tenho a
obrigacdo de ir em pessoa leva-a de volta ao lugar exato onde a encontrei.”

A sra. Wix apelou para Maisie com um olhar, para que ela a ajudasse a vencer
aquela teimosia absurda; e dirigiu-se a ele com uma firmeza que, para sua aluna, era
surpreendentemente nova. “Meu caro sir Claude, a meu ver o senhor nio estd sendo
razoavel. Dé-lhe o dinheiro de passagem e mais uma libra. Ela viveu uma experiéncia
que jamais havia sonhado e que lhe sera il pelo resto da vida. Se no caminho ela
fizer algo de errado, sera por vontade propria, e, dando-lhe o suficiente para as
despesas de viagem e mais uma remunera¢io — dé quanto o senhor quiser! —o
senhor estara sendo to generoso com ela quanto sempre foi com todos.”

Esse tom era novo — tao novo quanto a touca da sra. Wix; e uma crianga com
um faro agucado para significados latentes podia vé-lo como a marca de uma relagio
que adquirira um novo aspecto. Para Maisie, revelava o quanto, mais ainda do que
ela imaginava, seus amigos lutavam lado a lado. Ao mesmo tempo, exigia uma
justificativa tdo definida que, quando sir Claude por fim voltou-se para elas, a menina
chegou a pensar de inicio que ele apenas se ressentia de um excesso de familiaridade.
Portanto, ficou ainda mais intrigada de ver que a beleza serena de seu padrasto
permanecia intata, e de ouvi-lo manifestar igual interesse por uma questio bem
diversa de qualquer liberdade que ndo a de milady. “Minha mulher veio sozinha?”
Até mesmo essa pergunta ele pode formular num tom bem-humorado.

“Quando ela veio me visitar?” Agora a sra. Wix estava mesmo vermelha; nem
mesmo o bom humor de seu interlocutor a impediu de corar, e por um minuto seu
rosto luziu intensamente, tal como sua feia honestidade. “Nao. Havia alguém no
fiacre.” A tinica coisa que ela conseguiu acrescentar apds um minuto, para atenuar o
impacto, foi: “Mas eles nio subiram”.

Sir Claude pds-se a rir — até Maisie podia imaginar de que ele estava rindo;



enquanto seu padrasto andava de um lado para o outro, ainda as gargalhadas,
chegava a lareira e chutava com alegria um pedago de lenha fora do lugar, a menina
sentia mais ddvidas a respeito de praticamente qualquer coisa do que sobre o que
havia de engragado na palavra “eles”. Fla propria ndo seria capaz de dizer se foi
para prolongar ou para disfarcar a graca que resolveu observar: “Talvez fosse a
criada dela”.

A sra. Wix dirigiu-lhe um olhar que, entre outras coisas, criticava a
impropriedade do tom. “Néo era a criada.”

“Quer dizer que desta vez sdo duas pessoas?”, sir Claude perguntou, como se nio
tivesse ouvido.

“Duas criadas?”, prosseguiu Maisie, como se estivesse certa de que ele tinha
ouvido.

O olhar por tras dos corretivos tornou-se ainda mais reprovador, mas sir Claude
pos de lado a reprovacdo com uma pergunta sabita: “Afinal, o que a senhora quer
dizer? E o que a senhora acha que ela quis dizer com isso?”.

A sra. Wix deixou que, por um momento, em siléncio, sir Claude compreendesse
que a resposta a sua pergunta, se ele ndo tomasse cuidado, talvez lhe dissesse mais do
que ele estava disposto a ouvir. Fra como se, com esse escriipulo, a sra. Wix medisse e
ajustasse tudo o que lhe dava ao dizer, por fim: “O que ela quis dizer era que o senhor
estd definitivamente livre. Receber essa mensagem de milady, de modo tio direto, foi
para mim, é claro, uma alegria que eu nem sequer esperava; deu-me a certeza, e 0
prazer, de algo de concreto que me permitia agir. O senhor ja sabe que eu teria vindo
mesmo que ela ndo tivesse me pressionado; o senhor ja sabe o que vimos procurando
ha tanto tempo e que, quando ela me falou do passo que havia dado em Folkestone,
percebi, em éxtase, que conseguimos. E a sua liberdade que me da razio”. A sra. Wix
como que pavoneava sua logica. “Mas ndo me envergonho de dizer que foi o que ela
fez que me torna feliz!”

“O que ela fez?”, repetiu sir Claude. “Mas, minha cara, o que ela fez é um crime
abomindvel. Por acaso, seu ato vem ao encontro de nossas intengdes de modo
delicioso; mas isso nio altera em absoluto o fato de que é a coisa mais abomindvel
que alguém ja fez. Ela livrou-se de nossa amiga aqui tal como se a tivesse empurrado,
gritando e implorando, do alto desta janela de segundo andar, para espatifar-se nas
pedras ld embaixo.”

Maisie contemplava, serena, os querelantes. “Ah, mas a sua amiga aqui, sir
Claude, ndo implora nem grita!”

Ele olhou-a por um momento. “Nunca. Nunca. Isso é uma, apenas uma, por mais
encantadora que seja, das mil coisas que adoramos nela.” Entio voltou a insistir com
a sra. Wix: “O que ndo consigo entender de jeito nenhum é aonde Ida quer chegar
realmente, que jogo ela estava jogando ao recorrer a senhora com tamanha
desfacatez, depois de ter lhe feito o que fez. Afinal, onde ela imagina que vai poder,
quando menos esperarmos, passar-1os a perna?”.

“Fla ndo imagina nada, nem quer passar a perna em ninguém. Sua desfacatez,
como o senhor diz, éa melhor coisa que ja vi nela. Pouco se me da que tenha feito o
que fez comigo — perdoo tudo, mil vezes!” A sra. Wix levantou a voz como jamais
fizera antes; exultava em sua lucidez. “Eu a entendo, chego quase a admira-la!”, disse,
com voz trémula. Falava como se essas palavras bastassem; porém, em consideragio



as inteligéncias inferiores, acrescentou uma explicagio: “Como ja disse, ela estava
diferente; palavra de honra que nio a teria reconhecido. Fla teve uma ideia, um
impulso; foi por isso que veio. Foi uma espécie de lembranga feliz, e se nio fosse
possivel imaginar que tal coisa lhe tivesse ocorrido, € claro que eu concordaria com o
senhor. Mas lhe ocorreu; foi isso!”.

Mais uma vez, Maisie percebeu que havia naquele arrazoado uma certa
autocomplacéncia agressiva que outros poderiam achar irritante; mas tal como tantas
vezes antes observara sir Claude temendo manifestagdes de mau humor que nio
haviam se materializado, desta vez, em vez de exclamar, como teria feito seu pai,
“Que diabo!”, ele limitou-se a buscar refiigio numa pergunta que era, na pior das
hipéteses, abrupta.

“Mas quem é agora? A senhora sabe?”

A sra. Wix tentou recorrer a uma dignidade cega. “Quem é o qué, sir Claude?”

“O homem a espera no fiacre. Quem era aquele que ficou aguardando a sua
porta?”

Diante de tal desafio, ela hesitou tanto que a consciéncia de sua jovem amiga
levou-a a dar-lhe uma ajuda: “Nao era o capitio™.

Porém essa boa intencao teve apenas o efeito de transformar os escrapulos
daquela excelente mulher num olhar mais ambiguo, além de, naturalmente,
redespertar a hilaridade de sir Claude. A sra. Wix dirigiu-se a ele, como se num apelo:
“Tenho mesmo que dizer?”.

Fle continuava a achar graca. “Fla a obrigou a prometer que nio contaria?”

A sra. Wix olhou-0 com uma fixidez ainda maior. “Quer dizer, na frente de
Maisie.”

Sir Claude riu outra vez. “Ora, ela ndo pode fazer mal a ele!”

Maisie teve a impressao de que o humor leve desse comentirio rogou-lhe a pele ao
passar por ela. “E eundo posso fazer mal a ele.”

Mais uma vez, Maisie foi acolhida sob os corretivos, os quais em seguida
pareciam rachar com a explosdo da honestidade em meio a qual o nome foi
enunciado: “O senhor Tischbein”.

Por um momento fez-se um siléncio que, sob a influéncia de sir Claude, e enquanto
ele e Maisie entreolhavam-se, de sibito assumiu uma aparéncia de gravidade. “Nos
ndo conhecemos o senhor Tischbein, ndo é mesmo, minha cara?”

Maisie examinou a questio tio detidamente quanto necessdrio. “Nao, nio sei
quem é o senhor Tischbein.”

Esse didlogo teve um efeito visivel sobre a sra. Wix. “O senhor ha de me
desculpar, sir Claude”, disse ela, com uma austeridade que parecia sincera, “se eu
agradecer a Deus por ter ele em sua piedade — que tantas responsabilidades nos
imp&e — permitido que eu realizasse este ato.” Exalou um grande suspiro doloroso.
“Ja era tempo!” E prosseguiu, como se para deixar bem clara a moral da historia:
“Fu disse ainda ha pouco que compreendia sua esposa. Disse que a admirava. Pois
reafirmo que a compreendi e admirei quando vi a situagio pelos olhos dela, coitada.
Para por os pingos nos is: se ela me procurou, apesar de tudo, foi porque eu...” —e
continuou, com voz trémula — “estou limpa! Fla percebeu que sua filha precisava de
20 menos uma pessoa decente!”.

Maisie foi perspicaz o bastante para sobressaltar-se um pouco diante da



implicagdo de que sir Claude ndo seria tal pessoa; no instante seguinte, porém, deu-se
conta do verdadeiro alvo dessa discriminacio. Ficou, pois, mais surpresa ainda ao
ver a total sinceridade com que ele abragou a pior interpretagio. “Se ela esti mesmo
preocupada com decéncia, por que a deixou comigo? A senhora nao diria que sou
uma pessoa decente, e Ida, justica seja feita, jamais o fez. Creio que sou tio indecente
quanto os outros, e que nio ha nada em minha conduta que torne o gesto de minha
mulher menos ignébil!”

“Nao fale de sua conduta!”, exclamou a sra. Wix. “Nao diga essas coisas
horriveis; sdo falsas, sio mds, eu o proibo de dizé-as! E para marnté- -Jo decente que eu
estou aqui e fiz tudo que fiz. E para salva-o —nio digo de si préprio, porque por si
préprio o senhor ¢ belo e bom! E para salvé-lo da pior pessoa de todas. Afinal, ndo
vim até aqui para ter medo de falar dela! Eela a pessoa no lugar de quem milady
prefere até ver alguém como eu; e se ela ndo se considera, como praticamente chegou a
me dizer, merecedora de fazer companhia a sua filha, o senhor pode bem imaginar
que, se ela se afasta, ndo é para abrir lugar para a senhora Beale!”

Maisie observou o rosto de sir Claude durante esse desabafo, e tudo que viu foi
que ele empalideceu um pouco. Isso o fez ficar, como diria Susan Ash, esquisito; e foi
talvez parte dessa esquisitice ele abrir-se num sorriso intenso. “A senhora é muito
rigorosa com a senhora Beale. Fla tem grandes méritos.”

Diante desse comentério, em vez de responder de imediato, a sra. Wix fez o que sir
Claude fizera antes: foi até a janela e ficou algum tempo olhando para a tempestade.
Por um minuto, fez-se, julgou Maisie, um siléncio pleno de vento e chuva. Nio
obstante, sir Claude olhou a sua volta em busca do chapéu; Maisie viu-o primeiro,
pegou-o de um salto e o estendeu ao padrasto. Ele recebeu-o com um agradecimento
estampado no rosto, e algo levou a menina a nio largar o outro lado da aba; assim,
unidos por esse objeto, ficaram por alguns segundos trocando olhares. A esta altura,
a sra. Wix ja havia se virado. “O senhor quer me dizer”, indagou ela, “que vai
mesmo voltar?”

“Para a senhora Beale?” Maisie soltou o chapéu e sentiu-se enternecida pelo modo
constrangido, quase humilhado, como aquele desafio o fez ficar a revird-lo nas mios.
Fla ja vira fazer a mesma coisa pessoas que, sem divida alguma, no faziam mais
nada do que sir Claude fazia. “Ndo sei responder, minha cara. Vamos ver; falemos
nisso amanha. No momento, preciso de um pouco de ar fresco.”

A sra. Wix, de costas para a janela, levantou a cabeca de tal modo que, por mais
um instante, teve o efeito de deté-lo. “Nem todo o ar da Franga, sir Claude, lhe dara,
creio eu, coragem de negar que o senhor simplesmente tem medo dela!”

Ah, mas desta vez ele ficou mesmo com uma expressao esquisita; Maisie nem
sequer precisava do vocabulario de Susan para percebé-lo! Teria percebido o fato por
conta propria ao vé-lo, com a mio na porta, olhando primeiro para sua enteada,
depois para a governanta, e por fim de volta para a menina. Fnquanto fixavam-se em
Maisie, ainda que por um breve instante, seus olhos trairam algo que tentaram .
explicar em seguida. Mas seus labios nio explicaram nada; apenas reconheceram: “E
verdade; eu simplesmente tenho medo dela!”. Abriu a porta e saiu.

Isso fez Maisie lembrar-se de que uma vez ele confessara ter medo de Ida; nesse
caso, sua madrasta era a segunda mulher com relacio a quem lhe faltava a virtude
especifica que mais caracterizava um cavalheiro. Na verdade, era a terceira, se



contasse com a sra. Wix, diante de quem ele visivelmente estremecera. Mas aquela
falta de coragem aticava ainda mais nela os sentimentos de ternura. Para senti-los
com toda a forga, bastava-lhe lembrar-se de todas as senhoras que ja lhe haviam
metido medo.
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Continuou chovendo tanto que o sonho acalentado por nossa amiga, de explicar o
continente para sua visita, precisou ser adaptado de modo a levar em conta
adequadamente a situagio meteoroldgica. Naquela noite, diante da table d’hote,
Maisie ofereceu explicacdes vérias: era a segunda vez que participava de tal
cerimdnia, e seria um desperdicio de seu privilégio e um desdouro a seu vocabulario
— o0 qual, na verdade, praticamente resumia-se a nomes de pratos —nao estar pronta
para ofuscar seus interlocutores com interpretagdes. Distraida e deslumbrada, a sra.
Wix parecia confusa: aceitava a versao apresentada por sua aluna dos mistérios do
menu de tal modo que a menina talvez o encarasse como a depressao de uma
credulidade menos ciente de suas proprias necessidades do que de suas proprias
limitagdes. Pouco depois — porém ndo muito antes da hora de deitar-se — Maisie
mais uma vez viu-se diante da espécie diferente de programa que ela desaprovava.
Subiram juntas para sua saleta enquanto sir Claude, afirmando que iria juntar-se a
elas depois, ficou no andar de baixo para fumar e conversar com os velhos
conhecidos que encontrava por toda parte. Havia proposto a suas amigas, a hora do
café, que desfrutassem o salon de lecture, mas a sra. Wix replicou de imediato, e com
certa énfase, que a seu ver seus proprios aposentos lhe ofereceriam todos os confortos
necessarios. O que esses recintos ofereciam a boa senhora, Maisie observou de
imediato, ndo era apenas o conforto dessa referéncia um tanto altissonante, a qual, ja
em imitagio, em certa medida, da atitude de sua aluna, ela proclamou como se tivesse
passado toda a sua vida em saldes; mas também o de um duro sofa francés onde ela
ficou sentada, olhando fixamente para o fraco lampido francés, por estar parado o
relogio francés, como se medindo de algum modo o tempo que sir Claude levaria, de
forma tdo conspicua, para recolher-se. Sua atitude era uma maneira t3o patente de
acusa-lo de permanecer fora de seu alcance que Maisie tentou distrai-la fazendo-lhe um
relatério da curiosa reagdo de Susan ao assunto sobre o qual haviam conversado
apds o almogo. Maisie revelara a jovem, julgando agrada-la, o plano de leva-la de
volta; no entanto, apesar de sua aversio aos costumes estrangeiros, por estranho que
parega, sua reacio foi amuar-se ainda mais; de modo que, entre o propésito da sra.
‘Wix de repatrid-la e o perceptivel enrijecimento das costas da moca a menina percebeu
a necessidade de uma dupla intervencio e a existéncia de mais campo de acio para
forcas pacificadoras.

Essas forcas de pouco valeram, era bem verdade, no sentido de dissipar da mente
da sra. Wix a imagem da obstina¢io inquebrantivel de sir Claude, que sempre
transparecia nas pausas da conversacio e que ele proprio, apds atrasos inegdvels,
por fim tornou ainda mais horrenda ao entrar de supetio —ja eram quase dez horas
— exibindo um objeto em sua mao. Maisie ja sabia de que se tratava antes mesmo de
ele falar; sabia, a0 menos, com base na percepcio subjacente de tudo o que, desde
aquela hora passada com seu pai ap6s a exposi¢io, nio acontecera para reinstaurar
o sr. Farange —sabia que representava um triunfo para a sra. Beale. Bastou-lhe ver a



expressdo no rosto de sir Claude agora para que de imediato ela soltasse, através de
sua tltima impressdo do sr. Farange, um prumo que chegou a profundezas ainda
mais reconditas do que a seguranca daqueles dias de fuga. Fla envolvera aquela
impressdo em siléncio —um siléncio que abrira mio de metade de seu véu para cobrir
também, desde 0 momento em que surgira sir Claude, a imagem da esposa do sr.
Farange. Mas se o objeto que sir Claude exibia com o braco estendido para o alto era
uma carta, havia algo naquele movimento que mais uma vez desnudava a sra. Beale.
“Vejam s6!”, exclamou ele, 3o logo entrou, brandindo o troféu para elas e olhando
ora para uma, ora para outra. Fntio caminhou em direcio a sra. Wix; ele havia
retirado duas folhas do envelope e olhou-as de relance mais uma vez para ver qual
era qual. Entregou uma, aberta, a sra. Wix. “Leia.” Fla dirigiu-1he um olhar intenso,
como se de medo; era impossivel ndo perceber que sir Claude estava agitado. Entio
ela tomou a carta e comegou a ler, mas nio foi seu rosto que Maisie observou nesse
interim. Tampouco sir Claude fixou a vista nesse objeto: diante do fogo, mais
tranqmlo ora que havia agido, ele comungou em siléncio com sua enteada.

Na verdade, o siléncio for logo mmrrompldo a sra. Wix pds-se de pé com a
violéncia do som que emitiu. A carta caira-lhe das maos no chao; seu rosto estava
livido e ela ndo conseguia falar. Por fim exclamou: “E abomindvel... é nefando!”.

“Encantador, nio é”, indagou sir Claude. “Acaba de chegar, em anexo a uma
carta que ela escreveu. Ela a envia a mim dizendo que qualquer comentario seria
supérfluo. Everdade. Nada mais ha a dizer.”

“Fla ndo devia enviar um coisa horrivel como essa”, disse a sra. Wix. “Devia
queimd-la na mesma hora.” )

“Minha cara, ela nio é boba! E de fato uma preciosidade.” Voltou um olhar
complacente para o papel, que jd havia pegado no chdo, e uma luz acendeu-se em seu
rosto. “Um documento como este”, observou, e em seguida concluiu, baixando a voz
um pouco: “um documento como este, em suma, é uma prova!”

“Uma prova de qué?”

“Uma prova que pode ser utilizada num processo.”

“Aberto por ela?” A voz da sra. Wix de stibito tornara-se sarcastica. “O que pode
ela fazer?”

Sir Claude pensou. “Como pode ela livrar-se dele? Ora, ela ja se livrou dele.”

“Nao legalmente.” Nunca a sra. Wix olhara para sua aluna com uma expressio
que exprimia de modo tao enfitico que ela sabia do que estava falando.

“I4 isto €”, disse sir Claude, rmdo “mas estd em tio boa situagdo quanto eu!”

“Para poder pedir o divércio? E justamente sua 1mp0smb1hdade de fazer tal coisa
que torna escandalosa sua relagio com ela. Assim sendo, é a mesma impossibilidade
dela que torna escandalosa a relagio dela com o senhor. E 56 isso que afirmo!” A sra.
'Wix encerrou sua argumentagio com um verdadeiro relincho de batalha. Ah, mas ela
sabia, sim, do que estava falando!

Enquanto isso, Maisie dirigira um apelo silencioso a sir Claude, que julgava mais
facil enfrentar o que a menina nio dizia do que o que a sra. Wix dizia.

“Euma carta de seu pai a senhora Beale, minha cara, escrita de Spa, tornando a
ruptura entre eles absolutamente irrevogavel. E uma comunicagio, em linguagem nio
muito bonita, de abandono do lar, para usar o termo téenico. Com isso ele pde fim
para todo o sempre as relagdes entre os dois.” Correu os olhos pela carta de novo e



pareceu tomar uma decisdo. “Na verdade, ela de tal modo diz respeito a vocé, Maisie,
e refere-se 2 sua pessoa em termos tio especificos, que acho melhor ver com seus
proprios olhos de que modo esta nova situagio foi criada.” E estendeu-lhe a carta.

Neste momento, a sra. Wix saltou sobre a missiva, agarrou-a tio depressa que
Maisie nem sequer teve tempo de sentir medo de vé-la. Enfiando-a atras do proprio
corpo na mesma hora, a sra. Wix voltou um olhar feroz para sir Claude. “Vé-a,
desgracado? Deixar uma crianga inocente ver uma coisa dessas? O senhor deve estar
louco, e enquanto eu estiver aqui ela ndo ha de ver coisa alguma!”

A ousadia do ato da sra. Wix teve o efeito de fazé-lo corar —ele chegou a ficar
com um ar um tanto parvo. “A senhora acha feio demais, é? Mas ¢ justamente porque
¢ tio feio que me pareceu que seria instrutivo para ela.”

Maisie fez justica as verdadeiras intengdes de sir Claude, e assim nio pdde intervir
de modo enfitico. Sorriu para ele. “Garanto ao senhor que acredito que é mesmo
muito feio!” Pensou em dizer algo, conteve-se por um instante, depois falou. “Fu sei o
que estd escrito nela!”

Ele, é claro, caiu na gargalhada e, enquanto a sra. Wix gemia um “Meu Deus!”,
respondeu: “Vocé ndo diria isso, rapaz, se soubesse de fato! O que quero dizer”,
prosseguiu, dirigindo-se a sra. Wix, com uma tranquilidade ja restabelecida, “o que
quero dizer ¢ simplesmente que com essa carta a senhora Beale esta livre.”

Fla s6 hesitou por um instante. “Livre para viver com o senhor?”

“Livre para ndo viver, para ndo ter que fingir que vive, com o marido.”

“Ah, sdo duas coisas muito diferentes!” —uma verdade para a confirmagio da
qual ela buscou, com um olhar orgulhoso e incoerente, a anuéncia da crianca.

Antes, porém, que Maisie pudesse manifestar-se, tomou a palavra sir Claude, que,
parado diante da visita com uma expressdo entre melancélica e persuasiva, esfregava
a mio com for¢a na nuca. “Entdo por que cargas d’dgua a senhora afirma —e
afirma, ouso dizer, com tanto entusiasmo — que, gragas a fuga de minha amada
esposa, eu estou livre?”

A sra. Wix enfrentou esse desafio primeiro com o siléncio, depois com a mais
extraordindria, a mais inesperada, das reagdes. Maisie quase nio pdde acreditar no
que via quando se deu conta de que a boa senhora, com a qual ela jamais associara o
mais tnue conhecimento da arte da provocagio, deu em sir Claude, ap6s fazer uma
careta, acompanhado de um riso insinuante e malicioso, um tapinha. “Seu
desgracado — sabe muito bemn por qué!” E virou-se para o outro lado. O rosto que,
depois desse gesto, sir Claude exibiu a sua enteada permaneceria na memoéria dela
como a propria imagem da estupefagio; porém os dois nao tiveram tempo de trocar
uma manifestagio de hilaridade ou preocupagio, pois logo em seguida a outra voltou
a carga. De fato, comegara a dar mostras de uma variedade infinita de atitudes e
comportamentos imprevistos e mais depressa ainda do que antes mudou de tom. “O
senhor me trouxe esta coisa como pretexto para voltar 142”

Sir Claude respirou fundo. “Nio posso, depois de tal noticia, deixar de ir l4; é
uma questdo de cortesia, de humanidade. Minha cara senhora, ndo é possivel livrar-
se de uma mulher assim, ainda mais no momento em que ela foi mais insultada e
humilhada. Que diabo, a gente tem que ser cavalheiro, minha cara senhora Wix. Nao
viemos para ci, nés dois, para ficar, a senhora sabe: foi s6 para nos ausentarmos por
alguns dias, para provar a quem interessar possa que estamos jogando a vera. E



justamente porque estamos jogando a vera que nio precisamos ficar tao cheios de
escriipulos. Quer dizer, que ndo precisamos ter tanto medo.” Sua argumentagio era
vivaz, firme, e Maisie, que contava suas palavras, estava mais preparada do que
nunca para engolir de uma s6 vez aquelas que, logo em seguida, ela percebia vir
seguidas de uma pausa, para que fosse possivel responder-lhes. “Nao viemos para ca,
minha velha”, disse ele agora, apelando diretamente para a menina, “para ficar por
aqui para sempre, nao €2”

Maisie sempre tivera consciéncia de que, por ele, era capaz de gestos herdicos.
“Ah, ndo!” Fra como se s6 de pensar nisso ficasse horrorizada. “Estamos s6 dando
tempo ao tempo.” Teve uma inspiragio stbita, que reforgou com um sorriso.
“Estamos so tentando economizar um pouco.” Jamais, em toda a sua vida,
reivindicara nada para si, mas desta vez esperava, francamente, que o que estava
fazendo de algum modo lhe valesse de crédito. De fato, tinha a impressdo que era
assim que sir Claude encarava sua conduta, embora temesse olhar para ele —nio
queria mostrar-lhe ldgrimas. Olhou para a sra. Wix; chegou a0 maximo de que era
capaz. “Acho que ndo devo ser md com a senhora Beale.”

Tao logo disse essas palavras, ouviu um som grave, algo inarticulado e
carinhoso vindo de sir Claude; porém a sra. Wix ndo teve pejo de exibir suas
lagrimas. “E acha que deve ser ma comigo?” A pergunta foi ainda mais
desconcertante por ndo perder a sra. Wix, apesar da emogio que a dominava, a
vantagem do impacto que causara. “Se for ter com aquela mulher de novo, o senhor
estard perdido!”, declarou ela para seu amigo.

Sir Claude contemplou o globo do lampido, redondo como a lua; deu a impressdao
de ver por um momento o que representaria o fato de ir ter com a sra. Beale. Foi
também, ao que parecia, essa visao que lhe deu forcas para replicar: “A situacio dela,
apds o que aconteceu, modificou-se por completo; e é inutil a senhora tentar provar
para mim que nio devo levar esse fato em conta”.

“Se for ter com aquela mulher de novo, o senhor estara perdido!”, repetiu a sra.
Wix com mais for¢a ainda.

“A senhora acha que ela nio vai me deixar voltar para ci? Minha cara senhora,
deixo-as aqui, a senhora e Maisie, a s6s nesta terra estrangeira, e prometo por tudo
que ha de sagrado que estarei de volta no sabado, o mais tardar. Dou-lhes dinheiro;
deixo-as instaladas neste belo apartamento; digo as pessoas do hotel que tratem de
vocés com todas as atencdes e lhes fornecam todos os luxos. Depois desta chuva, o
tempo hd de melhorar; certamente ficard magnifico. Vocés duas terdo total liberdade
de ir aonde bem entenderem e divertirem-se & grande. Haverd uma carruagem a sua
disposicao; todos os empregados estardo as suas ordens. Vou deixa-las numa
situagio magnifica.” Fez uma pausa, olhou para uma e para a outra, como se para
ver a impressdo que havia causado. Quer a julgasse adequada ou nio, acrescentou,
ap6s um momento: “Em troca, pego-lhes apenas que nio me criem problemas”.

Maisie s6 sabia da impressao que fora causada nela propria, mas apesar de todo
o rigor da sra. Wix, de seu coragio desprendeu-se uma débil fragrancia de concessio
vergonhosa. Maisie encontrou a palavra apropriada, sem articula-la, para designar o
efeito daquela falacio, o encantamento irresistivel da sinceridade deslumbrante de sir
Claude; e antes que pudesse fazer outra coisa que nao piscar diante daquela luz
excessiva, ouviu a palavra exata saindo dos ldbios da sra. Wix, como se a pobre



mulher a tivesse adivinhado e desejasse, arrancando-a da menina, destroga-la como
quem amassa uma flor. “O senhor ¢ terrivel, ¢ monstruoso, pois sabe muito bem o
que representa para mim dirigir-me palavras tio principescas!” Pois era justamente
um principe que ele parecia, era como um principe que falava; naquele momento, a
adoracio de Maisie resumia-se a vé-lo como um principe. No entanto — coisa curiosa
— a medida que a sra. Wix continuava a falar, dentro de Maisie soou um eco que
lembrava o eco que ela prépria acabava de produzir. “Deve ser enorme sua vontade
de vé-la, para que o senhor diga tais coisas e esteja disposto a fazer tanto por duas
pobrezinhas como Maisie e eu! Fla tem poder sobre o senhor, e o senhor sabe disso, e
quer voltar a senti-lo, e — Deus sabe, ou a0 menos eu sei, qual a sua intengio e qual o
seu desejo — gozd-lo, e entregar-se a ele! Pouco importa que seja um dia ou trés: por
pouco que seja, serd uma festa, e as horas deliciosas que passaro juntos €m um
preco que o senhor estd disposto a pagar! Sei que o senhor gostaria que eu acreditasse
que o prego é convencé-la a abrir mio do senhor; mas quanto a isso, ouga o que digo,
¢é melhor ndo colocar seu dinheiro de antemdo. Abra mao dela o senbor antes de tudo.
Depois pague-lhe o que bem entender!”

Sir Claude ouviu tudo isso até o fim, embora houvesse coisas que o fizeram corar,
que estamparam em seu rosto uma apreensao, maior do que Maisie jamais percebera
nele, de um tipo especifico de choque. A menina tinha a curiosa impressdo de que era a
primeira vez em sua vida que via alguém que ndo a sra. Wix escandalizar-se de
verdade, o que veio reforcar a inferéncia, cada vez mais pronunciada, de que a sra.
Wix estava revelando-se uma for¢a maior do que ela e ele haviam previsto. Fra bem
verdade que, de longa data, sua governanta exercia um certo “controle”, como ela
dizia, diferente em espécie do que era exercido pela sra. Beale e, antes, por milady.
Porém Maisie sentia agora, tal como sir Claude, que ele jamais imaginara que esse
poder seria exercido de modo tio categdrico. Ah, ainda estavam longe de ver de
quanto a sra. Wix era capaz, pois no instante seguinte ela exerceu seu poder com mais
énfase ainda. Isso em consequéncia de sir Claude ter dito, num tom um tanto seco,
porém de modo tio delicado que Maisie comoveu-se com sua paciéncia: “Minha cara
amiga, trata-se de uma questdo na qual preciso julgar as coisas por mim mesmo. A
senhora tem julgado por 2im, sei disso, muita coisa ultimamente, e dou-lhe crédito, eu
lhe asseguro. Mas a senhora nio pode fazer isso sempre; ninguém pode fazé-lo por
outro em todos os casos, a senhora nao entende? Hi excecdes, casos especificos que
surgem e que sdo bastante delicados. Seria muito cdmodo para mim deixar tudo a seu
cargo: seria permitir que a senhora assumisse uma responsabilidade tal que
terminaria por envergonhar-me. Nio tenho duvida de que a senhora acabara
constatando que terd tanta responsabilidade quanto quiser se tiver a bondade de
aceitar a sua situagio tal como lhe impdem as circunstincias, e ficar aqui com nossa
amiga até minha volta, com tanta boa vontade e tanto conforto —e, creio ter o direito
de acrescentar, a vocés duas, com tanta fé em 771 — quanto possivel”.

Ah, mas ele era mesmo principesco: isso foi ficando mais e mais claro a cada
palavra que ele dizia e com o modo especifico como as dizia, e Maisie sentia que sua
interlocutora endurecia de tanta anggstia, lutando contra a for¢a do encantamento que
ele exercia, e depois lancava-se, como uma defesa desesperada, na pobreza confessa
da violéncia, da iteracio. “O senhor tem medo dela — medo, medo, medo! Ah, meu
Deus, meu Deus, meu Deus!” A sra. Wix gemeu com voz aguda e trémula, e depois



explodiu num estremecimento de impoténcia e infelicidade. Em seguida, jogou-se de
novo no sofd magro e irrompeu num choro feroz.

Sir Claude permaneceu imével e olhou para ela por um momento; sacudiu a
cabeca devagar, com muita ternura. “Ja admiti esse ponto — morro de medo dela;
assim, essa questdo ndo se discute mais. Acho melhor a senhora deitar-se”,
acrescentou; “foi um dia tremendo, e a senhora deve estar morta de cansago. Nao é
preciso que vocés duas se ocupem de minha partida amanha. Ha um barco que sai
bem cedo; quando acordarem, j4 terei ido embora; além do mais, desse modo poderei
ser mais direto e eficaz, disso nao tenho divida, com a nossa senhorita Ash, que é
altiva mas ndo é um caso totalmente perdido.” Virou-se para sua enteada como se
para despedir-se dela e a0 mesmo tempo indicar-lhe que, com todas as tensdes e
atritos, ainda estavam de tal modo unidos que ela, ao menos, nio tinha por que se
preocupar. “Maisie, meu rapaz!” Eabriu os bracos para ela. Com sua leveza
culpdvel, a menina jogou-se neles e, enquanto o padrasto a beijava, escolheu o suave
método do siléncio para satisfazé-lo, o siléncio que, ap6s batalhas verbais, era o
melhor balsamo que podia verter sobre suas feridas. Ficaram abragados tempo
suficiente para reafirmar de modo intenso suas juras; depois foram quase obrigados a
separar-se pelo gesto da sra. Wix, que se pos de pé com um salto.

Este salto, resultante de um rapido recobrar de forcas ou de um derradeiro
lampejo de coragem, foi seguido de uma stplica quase abjeta. “Fu lhe imploro que
ndo dé um passo tio desgracado e fatal. Conhego-a muito bem — pode rir de mim por
dizé-lo; ainda que a tenha visto pouco, eu a conhego, sim. Sei o que ela vai fazer —¢é
como se a estivesse vendo agora mesmo. Como o senhor tem medo dela, estard a
mercé dos céus. Pelo amor de Deus, nio tenha medo de demonstra-lo, de usar esse
medo para obter a seguranca que ele lhe da. Ex ndo tenho medo dela, asseguro-lhe; o
senhor mesmo ja deve ter percebido que agora ndo tenho mais medo de nada. Deixe
que eu va ter com ela —eu resolvo tudo e levo aquela moga de volta sd e salva. Dé-me
dois ou trés dias — deixe-me dar um fim a essa relagio. O senhor fique aqui com
Maisie, com a carruagem, o lazer e o luxo; depois eu volto para ci e vamos embora
juntos — viveremos juntos em perfeita harmonia. Fique comigo, fique comigo” —ela
prosseguia sem parar; a maré de sua eloquéncia estava alta. “Fis-me aqui; eu sei o
que sou e 0 que ndo sou; mas nio tenho medo de dizer diante de vocés dois que serei
melhor para vocés, muito melhor do que ela sequer pensaria em ser. Digo isso ao
senhor, sir Claude, muito embora eu lhe deva as roupas que uso, os sapatos que tenho
nos pés. Devo-lhe tudo — é justamente essa a razio; e para pagar essa divida, com
abundancia, que posso fazer sendo o que peco? Fis-me aqui, eis-me aqui!” Fla
espalhava-se numa exibi¢io que, combinada com sua intensidade e seus adornos,
parecia oferecé-la para estranhos ritos e devogdes, para substituigdes ridiculas. Fla
manipulava o vestido enquanto falava, insistia em suas dividas. “Nao tenho nada de
meu, bem o sei — nem dinheiro, nem roupas, nem beleza, nem nada, s6 esta pequena
verdade, que é tudo que tenho para suborna-lo: vocés dois sdo mais para mim do que
todo o resto, e se me deixarem ajuda-los e salva-los, realizar o que desejam da tinica
maneira possivel, hei de matar-me de tanto trabalhar para vocés!”

Sir Claude permaneceu parado, a balancar-se de leve, sem responder a esse apelo
magnifico; via-se claramente que tentava encontrar uma resposta, Com muita tensao e
sofrimento. Porém nesta sua busca limitava-se a olhar em volta para nada em



particular, até reencontrar, como o fazia com tanta frequéncia e de modo tdo ativo, os
olhos mais que filiais de sua esperta enteada. Fra o que proporcionava a ele —pobre
homem, maledvel e dependente —uma saida. Se ainda era crianga, por ser menina
podia ajuda-o. Foi o que sir Claude exprimiu ao abrir os bragos mais uma vez para
ela. Maisie mais uma vez correu até ele, e os dois conversavam de modo inaudivel.
“Seja boa para ela, seja boa para ela”, ele por fim conseguiu dizer, “seja boa para
ela, mais até do que tem sido para mim!” E, com essas palavras, sem voltar a olhar
para a sra. Wix, conseguiu sair do quarto, deixando Maisie um pouco oprimida por
essas palavras e pela ideia de que mais uma vez, sem davida alguma, ele havia se
esquivado.
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Todas as coisas que sir Claude profetizara se realizaram de tal modo que era razoavel
supor que 0 mesmo se daria com as coisas que ele havia praticamente prometido. O
que havia se comprometido a fazer, ele cumprira a risca, inclusive sua garantia de que
daria um jeito no problema da srta. Ash. Despertada ao amanhecer e abracada com
veeméncia por essa interessante exilada, Maisie voltou a deitar-se com admiracao
renovada pela politica adotada por seu padrasto, um memento da qual, quando, mais
tarde, ela levantou-se para vestir-se, reluzia no tapete: uma moeda de seis pence que
transbordara dos pertences de Susan. E dinheiro, alids, durante as quarenta e oito
horas que se seguiram, parecia abundar em sua vida; chegou a computar, em sua
fantasia, a quantia que teria financiado aquele periodo de lazer. O niimero nio foi
anotado, ela observou, como parte de uma vinganga dirigida a sir Claude que se
concretizasse, da parte da sra. Wix, como uma recusa em usufruir os confortos que ele
instituira com tanta énfase. Na verdade, era impossivel esquivar-se deles; como dizia a
propria senhora em questdo, era ridiculo andar a pé quando havia uma carruagem
saltitando a porta. Tudo ao redor delas saltitava: até mesmo os garcons ao
apresentar-lhes os pratos, dos quais, movida por uma consciéncia analoga do
absurdo da incoeréncia, a sra. Wix servia-se com uma liberalidade que Maisie
interpretou como indicadora tanto de sua fome quanto de sua logica. Seu apetite
servia, para sua amiga, como sinal de muitas coisas diversas e atestava tanto sua
situacdo geral quanto a particular. A sra. Wix devia ao proprio estomago
muitissimas refeigdes, e era tocante constatar que sua paixao moral ardera tio pura
mesmo em tal estado de privacido alimentar. Fla comia em parte para combater a
depressao, e no entanto a oportunidade de comer era apenas um sinal dos sintomas
sinistros que a deprimiam. A situa¢io, em suma, era um combate, no qual triunfava o
elemento mais vil, entre sua recusa em ser comprada e sua aceitagio das roupas e
alimentos que lhe eram oferecidos. Fosse como fosse, era inegavel que sua situagio na
Franga era confortavel, tanto assim que Maisie sentia-se livre para aceitar sem
questionar toda a sensagdo de seguranga e deixar de lado todos os perigos. Fra assim
que ela cumpria ao pé da letra a ordem de sir Claude de ser “boa”; era assim,
também, que contemplava os prazeres da vida no estrangeiro olhando por cima da
cabeca de toda e qualquer davida.

Por fim, todas as ddvidas foram minguando a medida que o tempo firmou: o
tempo teve um efeito imenso sobre elas, e ficou tio bom quanto sir Claude havia
prometido. Fra tdo nitida a impressdo de que esse cavalheiro tinha acesso ao segredo
das coisas, e que a alegria do mundo se interpusera no caminho de suas amigas, que
pouco a pouco a esperanga infundiu o ar e terminou tomando conta de todo o cendrio.
Fra magnifico passear junto ao longo penhasco, mas era talvez ainda melhor
caminhar devagarinho pela sombra — pois o sol estava forte — pelo porto cheio de
cores e olores, por ruas onde, para olhos ingleses, tudo que era igual era um mistério
e tudo que era diferente era engragado. O melhor de tudo era prolongar a caminhada



pela Grand’ Rue até o portao da haute ville e, passando por ele, subir até o velho
bastido torto, com suas arvores enfileiradas, recantos silenciosos e bancos simpaticos
onde velhas morenas, de toucas com babados brancos e grandes brincos de ouro,
ficavam a tricotar ou dormitar, casinhas de fachadas amarelas onde pareciam morar
usurdrios ou padres, e o chdteau escuro, onde soldadinhos ociosos guardavam a
ponte que atravessava o fosso vazio e roupas militares secavam dependuradas das
janelas das torres. Esse trecho da cidade fazia Maisie perguntar-se se nio teria sido
mais ou menos assim a Idade Média; e como dava-lhe mais prazer do que
consternago verificar, e ndo pela primeira vez, os limites da imaginago historica da
sra. Wix, isso tinha o efeito de aumentar ainda mais o repertorio de informagdes que a
menina julgava ser sua missdo atual ministrar. Ficaram sentadas lado a lado no
velho bastido cinzento; de 14 contemplavam a cidadezinha nova, que lhes parecia tio
antiga quanto a velha, e a grande cipula e a alta Virgem dourada da igreja que, elas
concluiram, devia ser famosa, e as agradava por ser tio diferente de todas as igrejas
que ja haviam frequentado. Mais tarde chegaram a entrar nesse templo, e a sra. Wix
confessou que talvez tivesse cometido um erro fatal quando pequena: nio ser catolica.
Essa confissdo fez com que Maisie, por sua vez, ficasse a imaginar, um tanto
interessada, com que idade fechava-se a porta que tornava impossivel corrigir esse
erro. Voltaram ao bastido na segunda manhi — o lugar que parecia ser o ponto mais
distante por elas atingido naquela viagem que iria separa-las de tudo que havia de
desagradavel no passado: isso renovava-lhes a impressao que fora mais responsavel
pela confianga que haviam atingido, uma confianca que, da parte de Maisie, era fruto
de uma determinacio e que, como ela percebia, da parte de sua amiga era nascida do
desespero. Ela passara tantas horas mostrando coisas a sra. Wix que demorou a dar-
se conta de que, enquanto isso, a outra tentava fazer o mesmo com relagio a ela.
Porém bastou perceber esse fato para que a coisa passasse a se dar depressa, quando
entdo assumiu seu lugar na sua visdo geral e costumeira do fenémeno especifico que,
se ela sentisse necessidade de designa-lo com palavras, Maisie teria talvez chamado de
sua relagio pessoal com seu conhecimento. Fssa relagio nunca fora tio intensa
quanto durante o periodo em que ela e sua velha governanta aguardavam a volta de
sir Claude, € 0 que a tornou intensa foi justamente a impressao que lhe dava a sra.
‘Wix de estar suspeitando coisas novas a respeito do que ela sabia. A velha senhora
nunca tivera uma suspeita — disso ndo havia davida — de tal modo calculada para
fazer com que sua aluna, apesar da unido maior que havia entre elas nessas horas de
aventura, assumisse uma postura profundamente defensiva. De fato, a menina
adivinhou tantas maravilhas quanto havia adivinhado durante a fuga para
Folkestone; e se, na companhia de sir Claude naquela ocasido, a implicagio constante
era a sra. Wix, agora, ao lado desta senhora, durante essas horas, sir Claude era —
em particular durante as longas pausas — o tema perpétuo, inevitivel. Levou-as de
volta ao tempo em que ele, recém-casado, ocupava um lugar especial na sala de aula
durante aquela crise de amor e dor; s6 que ele proprio havia inflado até proporgdes
muito maiores o baldo da consciéncia que entdo representava.

Relembraram tudo isso e, 2 medida que o intervalo se prolongava, arrastando-se
sob o peso de seu proprio encantamento, elas reviveram, apesar das defesas e
suspeitas, tudo. A apreensdo intensificada que tinham do futuro pulsava como um
relogio a tiquetaquear; porém tratava-se de um relogio que, inevitavelmente, na



melhor das hipoteses, s6 assinalava a hora com um som portentoso de vez em
quando. Ah, houve alguns bons momentos assim, e alguns muito maus junto a velha
muralha da cidade, onde tudo inspirava paz. Nao havia nada que Maisie desejasse
tanto quanto ser boa para a sra. Wix, tal como queria sir Claude; mas por estar essa
intencdo em harmonia com seu instinto inveterado de manter a paz, o préoprio instinto
foi intensificado e, logo em seguida, encontrou outro campo de atuagio. Assim foi que,
de saida, Maisie ocasionou a complica¢io que mais tentava evitar. O que fizera, em
esséncia, durante aqueles dias fora traduzir o nio dito em palavras; de modo que,
com o acimulo de tradugdes, ficou cada vez mais claro para ela que o ndo dito, e
indizivel, era o total sacrificio da sra. Beale. Havia ocasides em que cada minuto em
que se prolongava a auséncia de sir Claude era mais um prego no caixo da sra.
Beale. Isso trouxe de volta @ mente de Maisie — de modo indireto —a beleza e a
antiguidade de sua relagio com a flor dos Overmore, bem como a graca e beleza da
senhora em questdo, seu encanto e sua inteligéncia peculiares, até mesmo suas
tribulagdes peculiares. Mil coisas zumbiam-lhe no fundo da consciéncia, mas duas
delas eram bem simples. A sra. Beale era, afinal de contas, nada menos que sua
madrasta, e portanto sua parenta. Fra portanto —e em parte por esse mesmo motivo
—a amiga mais intima de sir Claude; assim sendo, o que a sra. Wix pedia-lhes que
abandonassem de modo definitivo era, para um deles, uma amiga querida e, para a
outra, a esposa de seu pai. Curiosamente, de um modo indescritivel, a percepcio
dessas razoes vinha acompanhada de uma sensagio de perigo; mas havia em Maisie
algo que, sem um supremo esforgo para ndo ser mesquinha, nio conseguia aceitar
aquelas razoes sem questiona-las. O que tudo isso significa para nés é, talvez, que
ainda restava em Maisie, por mais deserdada e abandonada que fosse sua situacio,
um eco da influéncia de seus pais —ela ainda se lembrava de uma das licdes
sagradas do lar. Fra a unica que conservava, porém felizmente conservava-a com
for¢a. Em suma, ela mantinha a visdo inabalavel de que havia coisas que, por fazé-las
ou por deixar de fazé-las, seu pai chamava sua mie de “vil traidora”, e sua mae
chamava seu pai de “vil traidor”. Agora essa memoria tio viva dava-lhe um nome
que ela temia merecer ouvir dos labios da sra. Beale: ela estremeceria se o ouvisse. A
propria delicia daquela sua vida no estrangeiro aumentava, a cada hora adicional da
auséncia de sir Claude, a possibilidade de tais sofrimentos. Ao lado da sra. Wix,
Maisie contemplava a grande Madona dourada, e uma das velhas de brincos de ouro
que estava sentada na extremidade do banco em que elas se encontravam levantou-se
e foise afastando devagar.

“Adieu mesdames!”, disse a ancid, com uma vozinha polida e trémula —uma
cortesia que de tal modo comoveu nossas amigas que ambas levantaram-se e quase
chegaram a fazer-lhe mesuras. Fm seguida voltaram a sentar-se, e foi pouco depois,
em meio ao zumbido estival de insetos franceses e num momento de devaneios quase
sonolentos, que Maisie teve mais nitida a visio do que seria excluir de tal perspectiva
uma participante tio atraente. Essa visdo jamais aparecera tio imensa quanto neste
momento, diante de estituas brilhando no azul e formas romAnticas de cortesia.

“Mas por que, afinal, temos de escolher entre vocés duas? Por que nio podemos
ficar juntos os quatro?”, ela perguntou por fim.

A sra. Wix sacudiu-se de repente como uma pessoa arrancada do sono, ou como
quem, agitando uma bandeira de paz, ouve 0 zunido de uma bala passar junto a seu



ouvido. Sua estupefacio, diante dessa violagio do cessar-fogo, fé-la adiar por um
momento sua resposta. “Quatro indecéncias juntas? Porque duas de nés somos gente
decente! Vocé realmente estd dizendo que gostaria que eu ficasse com vocés mesmo que
aquela mulher fosse capaz de...2”

Maisie interrompeu-a antes que ela pudesse especificar as capacidades da sra.
Beale. “Ficar como mainba acompanhante. Tal como a senhora ficou na casa da
mamie. A senhora Beale deixaria a senhora ficar, sim!”, disse a crianca.

Aesta altura, a sra. Wix ja havia empunhado de novo suas armas. “E quem, eu
gostaria de saber, deixaria a senhora Beale ficar? Vocé estd dizendo, sua pobrezinha,
que vocé deixaria?”

“Por que ndo, se ela agora esta livre?”

“Livre? Voce estd imitando a ele? Bem, se sir Claude ja tem idade para ter juizo,
creio que o melhor € tratd-la como se vocé também tivesse. E vocé vai mesmo ter que
ter juizo, se é assim que pretende se comportar.” A sra. Wix nunca antes fora tio
rispida; por outro lado, porém, Maisie sentiu que ela propria jamais parecera 3o
obstinada. O que, no entanto, havia por tras de tudo aquilo proporcionava-lhe mais
espanto que raiva; sentia que ainda podia insistir —ndo para contradizer a outra,
mas para acalma-la. Neste interim, sua obstinagio continuou a provocar sua amiga,
que retomou outra vez a palavra que mais a indignara. “Livre, livre, livre? Se ela tem
tanta liberdade quanto vocé estd tomando, minha cara, entio nio ha duvida de que
ela é livre!”

“Quanto eu...?”, arriscou Maisie, apos refletir e pesar o que havia de portentoso
nisso.

“Ora”, disse a sra. Wix, “ninguém é livre, vocé sabe, para cometer um crime.”

“Um crime!” A palavra saiu de tal modo que a crianga foi levada a repeti-la.

“Vocé estaria cometendo um crime tio grande quanto eles —e eu também —se
fossemos coniventes com a imoralidade dos dois.”

Maisie esperou um pouco; aquele argumento parecia ferozmente decisivo.
“Imoralidade por qué?”, perguntou, ndo obstante, em seguida.

Sua amiga retrucou com uma repreensao mais suave por ser, de algum modo,
mais profunda. “Vocé é inacreditavel! Sabe do que estamos falando?”

Como seu objetivo era acalmar, Maisie julgou que era importante, mais que tudo,
deixar as coisas bem claras. “Decerto; trata-se de os dois aproveitarem sua
liberdade.”

“Para fazer o qué?”

“Ora, para viverem conosco.”

Em resposta, a sra. Wix deu uma gargalhada selvagem. “‘Conosco?” Obrigada!”

“Entdo, para viver comigo.”

Essas palavras fizeram sua amiga dar um salto. “Vocé abre mao de mim? Rompe
comigo para sempre? Abandona-me no olho da rua?”

Maisie, embora mal contendo uma exclamagio, resistiu a chuva de desafios. “A
meu ver, sio essas coisas que a senhora estd disposta a fazer comigo.”

A sra. Wix fez pouco da bravura da outra. “Prometo-he que, faca o que fizer, eu
jamais a perderei de vista! Vocé me pergunta por que é imoralidade, embora tenha
visto com seus proprios olhos que sir Claude tem tanta consciéncia dessa imoralidade
que, para ndo obrigd-la a conviver com tal vergonha, preferiu passar meses longe de




voce? Serd que vocé ndo entende que a primeira vez que ele tenta cumprir seu dever ele
se livra dela —leva vocé para longe dela?”

Maisie pensou no que a outra disse, porém mais para demonstrar consideracio
por ela do que por estar sendo movida por qualquer impulso no sentido de ceder com
facilidade. “Entendo o que a senhora quer dizer. Mas naquela época eles nio estavam
livres.” Sentiu que a sra. Wix reagia de novo aquela palavra ofensiva, mas conseguiu
tocd-la com uma mao apaziguadora. “Acho que a senhora nio entendeu o quanto eles
estdo livres agora.”

“Creio que sei 20 menos tanto quanto voce!”

Maisie sentiu um escriipulo, porém venceu-o. “A respeito da condessa?”

“A... tentadora de seu pai?” A sra. Wix olhou-a de esguelha. “Sei muito bem. Fla
o sustenta!”

“Ah, é2” Diante disso, a menina desanimou: parecia dar razio ao comportamento
de seu pai e tornd-lo mais justificivel. Ela queria ser justa. “Nao digo que ela ndo seja
generosa. Comigo ela foi.”

“Como assim, com vocé?”

“Fla me deu muito dinheiro.”

A sra. Wix arregalou os olhos. “E, diga-me, o que vocé fez com esse dinheiro
todo?”

“Dei-o a senhora Beale.”

“E o que a senhora Beale fez com ele?”

“Devolveu-o.”

“A condessa? Pois sim!”, disse a sra. Wix. Despachou tal possibilidade de modo
30 categdrico quanto o fizera Susan Ash.

“Ah, pouco se me da!”, respondeu Maisie. “O que estou dizendo é que a senhora
nio sabe do resto.”

“Do resto? Que resto?”

Maisie pensou na melhor maneira de dizé-lo. “O papai segurou-me 1 por uma
hora.”

“Eu sei, sim —sir Claude me contou. A senhora Beale disse a ele.”

O rosto de Maisie exprimia incredulidade. “Como pdde dizer-lhe, se eu nio contei
para ela?”

A sra. Wix estava perplexa. “Néo contou o qué?”

“Que a condessa é pavorosa.”

“A condessa? E claro que ela é pavorosa!”, retrucou a sra. Wix. Apds um
momento, acrescentou: “E por isso que ela o sustenta”.

Maisie pensou. “Entdo, é a melhor coisa que se pode dizer sobre ela —se ela dd a
meu pai tanto quanto deu a mim.”

“Pois nio ¢ a melhor coisa que se pode dizer sobre ele! Ou, talvez, até seja!”,
acrescentou a sra. Wix.

“Mas ela é medonha — é medonha mesmo”, prosseguiu Maisie.

A sra. Wix interrompeu-a. “Ndo precisa entrar em detalhes!” Numa atitude de
total incoeréncia com essa injungio, perguntou em seguida: “E por que isso torna
mais aceitivel a situacio?”.

“De eles viverem comigo? Ora, porque por causa da condessa —apesar de ela ter
bigodes! — meu pai deixou-me com eles. Eu o compreendo”, disse Maisie, profunda.



“Nesse caso, espero que ele a compreenda também. Porque eu ndo consigo
compreendé-la!”, admitiu a sra. Wix.

Fla estava sem divida desafiando-a a falar mais claro, e nossa amiguinha de
imediato atendeu-a. “Quer dizer, ndo é crime.”

“Entdo por que sir Claude roubou-a e trouxe-a para ca?”

“Ele ndo me roubou, apenas tomou-me emprestada. Eu sabia que nio era por
muito tempo”, afirmou Maisie, audaciosa.

“Quanto a isso, devo dizer”, exclamou a sra. Wix, “que vocé nio sabia coisa
alguma e que foi vergonhosa a sua atitude ontem a noite, quando em vez de me dar
razao vocé fingiu descaradamente que sabia! Na verdade, vocé tinha esperanga, tanto
quanto eu tinha, e na insensatez de minha paixio ainda tenho, de que isso venha a ser
o inicio de um tempo melhor.”

Ah, mas pela primeira vez a sra. Wix estava mesmo sendo rispida; assim, por fim
nossa heroina sentiu no peito o peso ndo tanto de lhe ser atribuida uma falsidade, mas
de ser acusada precisamente da maldade que fizera tudo desabar sobre ela através do
proprio desejo de proteger-se. Maisie sentiu de subito uma onda passional de protesto
crescer dentro de si. “Eu nunca, nunca desejei ndo ver mais a senhora Beale! Nunca,
nunca, nunca!”, repetiu. A sra. Wix tateava em busca de uma réplica que fosse forte o
bastante mas cuja poténcia ela pudesse calcular de antemio, e que, embora a boa
senhora estivesse a ponto de explodir, ela conteve tempo suficiente para que a outra
pudesse intensificar ainda mais o ataque: “Fla é linda e eu a adoro! Eua adoro e ela é
linda!”.

“Eeu sou horrenda e vocé me odeia?” A sra. Wix olhou-a com firmeza por um
instante, depois conteve-se. “Ndo vou agredi-la acusando-a frontalmente disso, muito
embora ndo seja esta a primeira vez que me chamam de feia! Sei disso tdo bem que,
embora eu ndo tenha bigodes — tenho? —; sei que, sob outros aspectos, a condessa
deve parecer uma Vénus comparada comigo! Portanto minhas pretensdes devem lhe
parecer monstruosas — o que significa que vocé nio gosta de mim. Mas vocé estd
mesmo dizendo que guer viver com eles em pecado?”

“A senhora sabe o que eu quero, a senhora sabe o que eu quero!” As palavras de
Maisie vinham entrecortadas do pranto que ja se anunciava.

“Sei, sim; vocé quer que eu seja tio ma quanto vocé! Pois ndo sou. Pronto! A
senhora Beale é tio ma quanto seu pai!”, prosseguiu a sra. Wix.

“Nao é! Ndo é!”, sua aluna quase gritou em resposta.

“Porque sir Claude ao menos € belo, fino e inteligente? Mas ele a sustenta, tanto
quanto a condessa sustenta seu pai!” A sra. Wix, levantando-se enquanto falava,
revelou um cinismo latente.

Também Maisie levantou-se; sua amiga havia caminhado alguns passos, € entio
parou. As duas entreolharam-se como nunca antes o haviam feito, e a sra. Wix
parecia exibir suas belas roupas. “E ele nio sustenta a senhora também?”, retrucou a
menina, chorosa.

Isso fez a outra pular. “Ah, sua pestinha sem pai nem mie!” Disse isso com um
gemido violento, ap6s o qual, com outra convulsdo, afastou-se, caminhando
pesadamente.

Maisie jogou-se no banco e pds-se a solugar.
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Uma coisa tio terrivel, é claro, nio podia ser definitiva, nem mesmo perdurar por
muitos minutos: logo elas estavam juntas outra vez, tio depressa que nenhuma das
duas pode imaginar que a outra estivesse guardando rancor, e embora seguissem
para o hotel em siléncio, Maisie tinha a nitida impressdo de que a mio de sua
companheira se apoderara dela. De fato, nas altimas vinte e quatro horas aquela mao
revelara uma capacidade inédita de exercer seu poder, e uma das verdades que a
crianga sentia ser mais inegdvel era a de que a sra. Wix adquirira agora uma certa
grandeza. Sem duvida, a qualidade de seus motivos superava a aspereza de seu jeito;
e tarde, quando sairam na carruagem, Maisie valeu-se do siléncio contemplativo
daquele veiculo grandioso para gozar a liberdade de sentir intensamente tanto a
combinacdo dessas duas coisas quanto a singularidade de cada uma delas. Ainda
estava viva nela a marca do tom em que sua amiga a ameacara de nunca perdé-la de
vista. Em suma, essa amiga, antes fraca, tornara-se forte; e era a luz de sua nova
autoridade que revelava o quanto ela havia avancado. A ameaca em questio, rispida
e exultante, poderia ter gerado uma reacio de desafio; porém, antes que uma coisa o
desagradavel ocorresse, outro processo interveio de modo insidioso. O momento em
que esse processo comegou a amadurecer foi aquele em que a sra. Wix manifestou-se
com uma dignidade a altura dos aposentos em que se encontravam e com uma
vantagem mensuravel ja conquistada. Haviam pedido café depois do almoco,
conforme sir Claude deixara combinado, e a bebida foi-lhes servida enquanto
aguardavam a carruagem na sala branca e dourada. Mais ainda, o café veio
acompanhado de dois calices de licor, e Maisie pensou que sir Claude s6 faltou fazé-lo
acompanhar-se também de cigarros e de uma conversa agradavel. Fosse como fosse,
a influéncia desses luxos pairava no ar e, Maisie pensou, enquanto punha-se na ponta
dos pés diante do espelho da lareira e calgava as luvas, sacudindo a cabeca para
colocar uma pena no lugar, de certo modo parecia ser um dos fatores que levou a sra.
Wix a perguntar de repente: “Mas sera que vocé nio tem mesmo nenhum senso
moral?”.

Maisie percebeu que sua resposta, embora submissa, era de uma vagueza que
chegava as raias da imbecilidade, e que essa era a primeira vez em que ela parecia
recorrer a incapacidade intelectual em suas relagdes com a sra. Wix — o mesmo
recurso que dera tio bons resultados com seu pai e sua mie. Mas essa aparéncia era
enganadora, pois ndo foi menos por seu proprio sentimento de justica do que pela
pressdo de sua amiga que a partir dai a ideia do senso moral passou a ocupar um
lugar proeminente nas relages entre as duas. De inicio, a pobre menina quase nio
fazia ideia do que fosse tal coisa; porém terminou descobrindo tratar-se de algo de
que, sem outro sinal externo que ndo sua entrega ao sacolejar da carruagem, ela ja
conseguia, antes mesmo de terminar o passeio, fazer uma ideia razoavel. A beleza do
dia aprofundou-se ainda mais, tal como o esplendor do mar, e a névoa dos
promontorios distantes, e o gosto delicioso do ar. Foi, alids, o cocheiro que, sorrindo e



brandindo o chicote, virando-se para tras, apontando para objetos invisiveis e
proferindo sons ininteligiveis — tudo isso, nossas turistas reconheceram, fazia parte de
uma ordem social dedicada a linguagem acima de tudo: foi essa pessoa educada, dizia
eu, que de tal modo encurtou-lhes o passeio que, na volta, ainda lhes restava uma boa
parte do dia, uma hora que, seguindo a sugestio do cocheiro, elas passaram
caminhando ao longo das areias reluzentes. Maisie ja vira a plage na véspera com sir
Claude, mas isso era mais um motivo para ela mostrar a sra. Wix, in loco, que se
tratava, como ela mesma disse, de mais um dos lugares em sua lista e de uma das
coisas cujo nome ela sabia em francés. Aquela hora, j4 tio tarde, ndo havia mais
banhistas e a maré estava baixa; as pequenas pogas d’agua salgada cintilavam ao
poente, e havia também lugares secos, onde elas podiam sentar-se, admirar a vista e
conversar: uma circunstincia que, em meio ao rumor das ondas, deu a sra. Wix mais
um pretexto para voltar a carga. “Mas ndo tem nem um pouco?”

Quanto a pergunta em si, a0 menos, Maisie nao precisava agora ser muito
precisa; isso, por outro lado, era o resultado final da apreensdo conjunta e silenciosa
que fizeram da coisa que — bem, era necessdrio admitir o fato — por espantoso e
terrivel que fosse, faltava a Maisie por completo. Foi nesse momento, em particular,
que a menina deu-se conta de que sua amiga havia ascendido a um nivel que —ao
menos até vir a ser ultrapassado — podia quase passar por sublime. Nada mais
notivel acontecera, desde sua partida precipitada, nenhum ato de percepcio mais
dificil de captar por meio de nosso método grosseiro, do que a visio que teve Maisie,
no resto daquele dia em Boulogne, da imagem que a outra fazia dela. Na
impossibilidade de acompanhar as inaudiveis etapas de sua trajetoria mental, sou
obrigado a langar mdo do tosco expediente de dar-lhes minha palavra que, dai em
diante, essa imagem passou a estar literalmente presente em sua imaginacdo. A sra.
Wix a via como uma criaturinha que sabia tantas coisas extraordinarias que, em
contraste, 0 que ela ainda ndo sabia pareceria ridiculo se nio fosse constrangedor.
Fra bem verdade que a boa senhora estava mais preparada do que nunca para
enfrentar constrangimentos; ndo sei se Maisie teria a0 menos uma vaga consciéncia
da estranha lei que regia sua propria vida e que a levava a educar os adultos com
quem convivia de modo a capaciti-los nesse sentido. Promovia, por assim dizer, seu
desenvolvimento; nada poderia ser mais claro, por exemplo, do que o quanto ela
havia feito no sentido de promover o da sra. Beale. Parecia-lhe que, se a historia de
sua vida era, para a sra. Wix, a sucessdo das etapas de seu conhecimento, entio o
climax dessa concatenacdo seria a etapa em que esse conhecimento comegasse a
transbordar. Como ela estava fadada a saber mais e mais, como poderia esse
processo deter-se antes que ela soubesse Tudo? Sentada na areia, Maisie teve a
impressao de que estava, sem duvida alguma, no caminho que levava a essa
totalidade. Nao fora em vao que tivera tantas governantas: o que fizera ela no mundo
sendo aprender, aprender, aprender? Contemplava o céu rosado com a convicgao
tranquila de que em pouco tempo ela saberia Tudo. As duas permaneceram sentadas
sob aquele céu corado até que ele comecou a acinzentar-se; e Maisie parecia receber
informagdes novas com cada sopro de brisa. Quando caminhavam em dire¢io ao
hotel, era como se essa inevitabilidade houvesse, para a sra. Wix, se transformado
num fio longo e tenso, puxado por mio nervosa, onde deviam ser enfiadas, com todo
o cuidado, as valiosas pérolas do saber.



A noite, em seus aposentos, as duas tiveram outra sensagio estranha; mais tarde
Maisie ndo saberia dizer se fora no meio ou bem no comego que sua amiga fez soar,
com énfase renovada, a nota do senso moral. Fosse como fosse, o fato € que ela
exclamou, e mais uma vez de um modo que pareceu, de inicio, totalmente desconexo:
“Meu Deus, mas ndo é que vocé parece manifesta-lo!”. Ah, as estranhas confusdes que
o fizera por fim manifestar-se! Nenhuma, porém, era mais estranha do que as
palavras melancélicas — e ndo seria injusto dizer: palavras iradas —com que a
pobre senhora lamentou o fim tragico de sua prépria profunda ignorancia. Houve um
momento em que ela agarrou a menina e abragou-a com forga, tal como nos velhos
tempos de despedidas e retornos; ficou patente que nio sabia como poderia compensar
a vitima pelo contigio: pedia, pelo que havia feito e estava fazendo, em sua
perplexidade, em suplica, que a outra a tranquilizasse, a perdoasse, até mesmo se
apiedasse dela.

“Nao sei 0 que ja disse a vocé, minha filha: ndo sei o que estou dizendo nem o
que, desde que vocé entrou na minha vida, tornei-me capaz de dizer, que Deus me
perdoe. Sera que perdi toda minha delicadeza, decéncia, todo o senso das medidas, do
que € certo e errado? Parece que sim, ainda que eu seja a ultima pessoa de quem se
poderia esperar tal coisa. E fiz isso por vocé, meu tesouro — para nao perdéla, o que
teria sido o pior de tudo: de modo que tive de pagar com minha prépria inocéncia —
pode rir! —para apegar-me a vocé e conserva-la. Nao permita que eu tenha pago esse
prego por nada; ndo permita que eu tenha vivido tais horrores e tais vergonhas por
nada. Fu nunca soube nada a respeito deles e nunca quis saber! Agora sei demais,
demais!”, lamentava a pobre mulher, gemendo. “Sei tanto que de ouvir tais coisas me
pergunto onde estou; e, a0 dizé-las também, o que é ainda pior, concluo que estou
longe, longe demais, do ponto de partida! Pergunto-me o que eu teria pensado, com
aquela que perdi, se tivesse percebido 0 momento em que transpus o limite. Houve
limites que transpus com vocé em que era de se esperar que eu pensasse estar numa
enrascada...!” Horrorizava-se s6 de pensar. “Fui de uma coisa a outra, e tudo por
amor a vocé; e agora o que pensaria a pessoa — qualquer pessoa, menos um deles —
que me ouvisse falando assim? Tive que acompanhé-la, ndo é? Assim, como poderia
eu querer que vocé acompanhasse a #im2 Mas ndo sdo eles que sao os piores —
quero dizer, ndo é ele—e sim seu pai, esse homem terrivel, e a tinica pessoa no
mundo que ele poderia ter encontrado — e ndo estou falando sobre a condessa, meu
anjo — pior do que ele. Enquanto os dois faziam o que faziam, j& que estavam mesmo
corrompendo voc, podiam ao menos ter poupado uma mulher decente. Entio eu nio
teria sido obrigada a optar entre duas coisas, uma pior que a outra: deixa-la em meio
a um pecado que vocé ainda nao apreendeu ou aproveitar-me do que ja ha de
corrompido em vocé! O que me fez perder a paciéncia hoje de manha foi sentir que,
embora parecesse ndo condenar —e vocé nio condenou, nio é verdade? —vocé
parecia saber. Queira Deus, em sua infinita bondade, que isso nio seja mais
verdade!”

Essa noite, ao contrdrio da anterior, estava quente, e uma das janelas conservava-
se aberta para a pequena sacada sobre cuja grade, ao voltar do jantar, Maisie
permanecera debrugada um bom tempo, gozando as vozes, as luzes, a vida do cais,
abrilhantada pela estacio amena e pela hora. As exigéncias da sra. Wix a haviam
obrigado a recolher-se, e 0 abraco desta senhora a havia detido, se bem que, no meio



de seu desabafo, sua confusdo e bondade permitiram que ela se desvencilhasse, ou até
mesmo a ajudaram a fazé-lo. Mas a janela era larga, o espeticulo, o prazer,
continuavam 14, e de seu lugar no quarto, onde, com seu chio encerado e suas
paredes impecaveis, havia mais luz vinda de fora que de dentro, a crianca ainda
podia desfrutd-los. Parecia ouvir a sra. Wix com atencio; finda sua fala, respondeu-
lhe com uma pergunta: “Que eu ndo saiba...2?”.

“Que vocé condene.” A corregio foi feita com certa seriedade.

O efeito disso foi fazer com que Maisie emitisse um vago suspiro de opressao e
depois, ap6s um instante, como se protegida por essa ambiguidade, voltasse a sacada.
Mais uma vez debrugou-se na grade; sentia a noite de verao; assumiu as maneiras
francesas. Havia embaixo do hotel um café diante do qual, em cadeirinhas e
mesinhas, as pessoas preenchiam um espago delimitado por vasos de plantas; e o
efeito era realcado pela alvura dos aventais dos garcons e pela musica de um homem
e uma mulher que, em algum outro lugar, dedilhavam um violdo e cantarolavam
uma languida cancio sobre o “amour”. Maisie também sabia o que significava
“amour” e ficou a perguntar-se se a sra. Wix sabia: sua amiga permanecia dentro do
quarto, imovel, talvez fora do alcance da musica. Depois de algum tempo, mas s6
quando os musicos jd haviam terminado e estavam circulando com um prato
estendido, sua aluna voltou para dentro. “E mesmo um crime?”, Maisie perguntou.

Assra. Wix foi rapida, como quem salra de uma toca. “Ea Biblia que o afirma.”

“Pois ele ndo vai cometer um crime.”

A sra. Wix fixou na menina um olhar tristonho. “Fle ja estd cometendo agora.”

“Agora?”

“S6 de estar comeela.”

Maisie tinha a réplica na ponta da lingua: “Mas agora ele estd livre”. Lembrou-se
a tempo, porém, que uma das coisas que aprendera nos ultimos sessenta minutos era
que esse fato ndo fazia nenhuma diferenca. Fm seguida, como se para virar-se na
direcdo certa, esteve a ponto de reverter cegamente ao velho argumento de que talvez
fizesse diferenga, sim, talvez diminuisse o crime da sra. Beale; porém também essa
reflexdo foi anulada quando ela viu, no rosto da sra. Wix, o efeito causado pela
inferéncia, feita com base na atitude de sua aluna, de que, apesar de todos os seus
esforgos, ela ainda nio compreendia direito. Era quando se via desafiada que Maisie
mais desejava entender, e por um minuto todos os seus pensamentos concentraram-se
no esforco de dizer algo que dissipasse a impressdo de parvoice. “Confie em mim,
minha querida; é s6 o que pego!”, foi o que disse por fim; e foi talvez um bom sinal
que em seguida, com um gemido prolongado e imparcial, a sra. Wix levou-a para a
cama.

Na manha seguinte, ndo havia carta de sir Claude — o que a sra. Wix afirmou
ser um péssimo sinal; no entanto, foi justamente para poder de novo sentir-se
comungando em siléncio com ele que quando, ap6s o café com paezinhos que as fazia
sentir-se mais estrangeiras do que nunca, chegou a hora de mais uma vez desfrutar
das benesses que ele lhes proporcionava, mais uma vez subiram o morro até o
bastido, em vez de buscar o olvido em meio & multidio na areia, ou junto com os
banhistas seminus na dgua. Mais uma vez contemplaram a Virgem dourada; mais
uma vez refestelaram-se no velho banco; mais uma vez sentiram o quanto estavam
distantes de Regent’s Park. Por fim a sra. Wix chegou a uma conclusdo definida a



respeito do siléncio de sir Claude. “Ele estd mesmo com medo dela! Fla proibiu-o de
escrever.” A respeito desse medo, Maisie ja estava informada; porém a mencio a ele
feita por sua amiga naquele momento teve dois efeitos inesperados. O primeiro foi a
perplexidade, combinada com uma repreensio nio manifesta, com que Maisie
constatou que a sra. Wix, cuja devogio, afinal, ndo era inferior a sua, era capaz de
exprimir, naquela alusio, tanto sarcasmo feroz; o segundo foi a visio mais
aprofundada que ela teve da questdo neste momento. Também ela tivera medo, como
ja vimos, das pessoas que sir Claude temia; assim sendo, também a sra. Beale j&
havia lhe inspirado uma certa apreensdo. O que ocorreu agora, porém, foi que, se
esta solidariedade nada podia fazer por seu padrasto, o que a motivava parecia-the
vagamente constituir motivo para uma preocupacio egoista. Essa intranquilidade nio
havia ainda avangado muito quando a sra. Wix voltou a falar, de modo tdo abrupto
que chegou a dar uma impressdo de total irrelevancia. “Nunca lhe ocorreu ter citimes
dela?”

Tal ideia jamais lhe passara pela cabeca; no entanto, mal essas palavras haviam
sido pronunciadas, Maisie agarrou-as. Segurou-as bem seguras, examinou-as com
atencao; por fim afirmou, com uma seguranca que, infelizmente, s ela propria pode
admirar: “Se a senhora quer saber —j4”. Pensou um pouco, depois acrescentou:
“Muitas vezes!”.

A sra. Wix olhou-a de esguelha por um instante; a aprovagio que seu olhar
exprimia ndo era incondicional. Exprimia, de qualquer modo, algo que, era de se
supor, foi o que a levou a repetir: “E. Ele tem medo dela”.

Maisie ouviu, e essa repetigio mais uma vez exerceu um efeito sobre ela, apesar de
sua atencdo estar voltada agora para a possibilidade daquela ideia de citime —
possibilidade esta que fora criada apenas pela sensagdo de haver desse modo
conseguido demonstrar que ndo era uma boba. Estava claro que a sra. Wix
continuava acreditando que seu senso moral era interesseiro e fingido; assim, ndo
podia haver maior demonstracao de sinceridade do que confessar a mais inquieta de
todas as paixdes. Uma tal revelagio dissiparia o desanimo, o que de fato se deu, e de
tal sorte que, ndo sem uma certa colaboragio da forte necessidade que tinham ambas
de manter as esperancas, uma necessidade que, fiel a sua natureza, advinha do mau
pressagio da carta que ndo veio, o que mais caracterizou aquela manh foi um tom
ndo de mituo escrutinio, e sim de franqueza inaudita. Houve também longos siléncios,
nos quais se fortaleceu em Maisie a convicgio de que, para sua amiga, ela no fundo
era superficial, e que, sem duvida alguma, essa impressdo era refor¢ada quanto mais
ela tentava parecer profunda. Seria o resultado de todo o conhecimento apenas a
consciéncia de que, diante dessa presenga, seria impossivel atingi-lo? Felizmente, a
resposta a essa pergunta perdeu-se na luz que inundava a cena quando Maisie fez,
com relagio a sra. Beale, um comentirio que jamais sonhara vir a fazer um dia. “Se
eu achasse que ela era ma com ele — nem sei o que faria!”

A sra. Wix fechou a carranca; até mesmo confirmou a expressao com um rosnado
feroz. “Pois eu sei o que faria!”

Apés esse comentirio, Maisie sentiu que sua interlocutora hesitou. “Una coisa me
ocorre”, disse entdo.

A sra. Wix desafiou-a de modo mais direto. “O qué?”

Maisie encarou-a como se estivessem jogando o jogo de ndo piscar. “Eua



matava!” Ao menos, pensou, desviando a vista, havia conseguido afirmar seu senso
moral. Continuou olhando para o outro lado, mas sua amiga ficou tanto tempo sem
dizer nada que a menina por fim voltou a vista para ela outra vez. Entio percebeu que
0s corretivos estavam enevoados de lagrimas que, apds algum tempo, pareciam ter
brotado de seus proprios olhos. De fato, havia lagrimas de ambos os lados dos
6culos, e eram tio abundantes que em pouco tempo a tnica coisa que Maisie via
através delas era que lentamente, por fim, a sra. Wix estendia-lhe a mdo. Foi essa
pressao material que resolveu essa questio e, depois de alguns minutos, muitas outras
também. Uma coisa, em particular, ficou resolvida, algo que, embora muitas vezes
continuasse revoando em torno das duas ou pairando sobre elas, até entio nunca
havia sido afirmado sendo a sombra de um sorriso atenuador. Ah, nio houve
nenhum sinal de frivolidade, nem de humor nem de reprovagio, durante todo o tempo
que permaneceram lado a lado, nem se manifestaram tais qualidades na maneira
como, apds um intervalo que nio foi medido, a sra. Wix disse, num tom
suficientemente audivel para sua prépria dignidade mas ndo para as velhas que
cochilavam por perto, estas palavras:

“Eu o0 adoro. Eu o adoro.”

Maisie aceitou-as bem, tanto assim que, no instante seguinte, teria respondido, em
tom grave: “Eu também”. Mas antes que esse momento chegasse ocorreu algo que lhe
levou aos labios outras palavras; nada mais, ¢ bem possivel, do que uma consciéncia
mais nitida do que significava, em sua mio, a presenca da mio de sua amiga. As
duas maos permaneceram juntas, como sinal indizivel da unido entre elas, e o que
Maisie terminou por dizer, serena, foi apenas: “Ah, eu sei!”.

Suas mios estavam tdo unidas, e sua unido de tal forma fora confirmada, que foi
preciso a nota grave de um sino distante trazida pela brisa estival para que elas
recobrassem a nocao da hora e das convengdes sociais. Haviam chegado ao fundo e
derretido juntas, porém por fim sobressaltaram-se: o sino era a voz do hotel, e 0 hotel
significava almogo. lam chegar atrasadas; levantaram-se, e nos passos rdpidos com
que caminharam de volta havia algo do ritmo da confianga. Quando chegaram, ja
havia iniciado a table d’héte, perceberamno ja da porta, pois no saguio e nas
escadas ndo se encontrava ninguém; toda a “froupe”, como dizia a sra. Wix —ela
havia adotado essa expressio — estava na sala de jantar. Subiram ao apartamento
para ajeitar o cabelo, e Maisie, movida por um impulso a toa, abriu a porta branca e
dourada. Foi ela, pois, quem emitiu 0 som que levou a sra. Wix a correr até quase se
jogar sobre ela, tal como, se se invertesse a situagio, teria sido ela a jogar-se sobre a
sra. Wix. Fosse como fosse, o efeito foi o de ficarem as duas emboladas a contemplar,
de olhos arregalados, a nova situagio em que se encontravam. Essa situagio havia
assumido, num 4timo, a forma reluzente da sra. Beale: 14 estava ela, de chapéu e
casaco, em meio a malas e xales, sorrindo e estendendo os bragos. Se havia acabado
de chegar, fora em estado bem diferente do das outras duas que, para beneficio delas,
pliimbeo, balougante e pouco disposto a salvar vidas, o canal da Mancha pouco antes
a devolvera a terra. Estava tio bela quanto o dia que a trouxera, tio fresca quanto a
boa sorte e a saide que a acompanhavam: de imediato ocorreu a Maisie que nunca
antes a vira tio bela. Tudo isso deu-se depressa demais para que pudesse ser medido,
mas houve a0 menos tempo suficiente para que a crianga percebesse o que acendera
aquela luz. A explicagdo jorrava dos bragos abertos, dos olhos abertos, da boca



aberta da sra. Beale, que gritava para ela: “Estou livre, estou livre!”.
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O mais maravilhoso de tudo era o fato de que a sra. Beale dirigia-se, até onde era
possivel avaliar tal coisa, também a sra. Wix, a qual, como se de stbito lhe faltassem
as forgas, afundou numa poltrona, enquanto Maisie entregava-se aos bragos da
visitante. Tdo logo terminou o abrago, a menina contemplou com olhar perscrutador
a estupefagio da sra. Wix e pode de fato perceber que, embora de certo modo
conseguisse sustentar seu olhar, seu rosto parecia implorar: “Pelo amor de Deus, nio
va cantar vitoria com um ‘Eu ndo disse?’!”. Por algum motivo, Maisie deu-se conta de
imediato que nio sentia a menor vontade de cantar vitoria; bastou-lhe mais um
minuto para fazer uma rapida avaliagio dos objetos em torno da sra. Beale e perceber
que, entre eles, nio havia nenhum pertence de sir Claude. Fla ja conhecia sua mala —
e como adorava vé-la! — de modo que, por um momento, perceber sua auséncia foi
para ela a pior noticia possivel. Nao havia ainda aprendido o que era reconhecer,
numa lacuna em uma sequéncia, a prova de uma extingio, e portanto nao
compreendeu que aquela pontada stbita era uma antevisdo da experiéncia da morte.
Naturalmente, essa impressio foi logo dissipada pelo brilho da sra. Beale, pela
pergunta que ela propria fez em seguida. “A senhora veio sozinha?”

“Sem sir Claude?” Por estranho que parecesse, a sra. Beale ficou ainda mais
radiante. “Vim; de t3o ansiosa que estava por vé-la. Sua pestinha abominavel!” E sua
madrasta, com um riso limpido, deu-he na bochecha um tapinha que era em parte um
beliscio. “O que vocs estavam pretendendo fazer, e o que vocés pensavam de mim?
Mas até gosto de estar no estrangeiro, e afinal de contas foi gragas a vocés que vim
parar aqui. Sem vocés, talvez eu ndo tivesse podido vir — quer dizer, tio cedo. Bem, o
fato é que estou aqui, e se esperasse mais um pouco comegaria a ficar preocupada com
vocé. Nada mau isto aqui” — contemplou com benevoléncia o lugar a sua volta; logo
em seguida, chegou mesmo a acrescentar que era encantador. Entio, com as faces um
pouco mais rosadas, repetiu sua grande proclamagio: “Estou livre, estou livre!”. E
Maisie, a sua maneira, também repetiu a sua: voltou a olhar para a sra. Wix, que
continuava paralisada de perplexidade; mais uma vez chamou a atengio de sua velha
amiga para o fato de que ela, senhora de si, ndo puxou por aquele assunto. O que fez,
no instante seguinte, foi retomar a questio da auséncia de sir Claude. “Onde est4 ele?
Ele ndo vem?”

Enquanto considerava essa pergunta, a sra. Beale, sorridente, oscilava entre as
duas expectativas que a flanqueavam: era visivel, era extraordindrio, 0 modo como
aceitava sem pestanejar a presenca da sra. Wix, um milagre cujo reflexo Maisie ja
comegava a detectar no rosto melancélico da velha senhora. “Ele vem, sim, mas temos
que fazer com que ele venha!”, respondeu ela, alegre.

“Fazer com que ele venha?”, repetiu Maisie.

“Temos que lhe dar tempo. Temos que saber jogar.”

“Mas ele nos prometeu, deu a palavra de honra”, replicou Maisie.

“Meu anjo, a mim também ele j& deu a palavra de honra — quer dizer, a respeito



de muitas coisas — e nem sempre cumpriu a promessa a risca.” O bom humor da sra.
Beale insistia em pressupor também o da sra. Wix; de repente ela passou a dar a outra
uma atencdo prodigiosa. “Creio que ele também fez 0 mesmo com a senhora, e nem
sempre cumpriu a palavra ao pé da letra. Mas ele sempre compensa a sua maneira —
afinal, sabemos muito bem como ele é. Ha algo a respeito dele”, prosseguiu, “que faz
com que tudo o mais seja apenas, para nds, uma questio de tato.” As duas mal
tiveram tempo de pensar o que seria o fato em questio quando, por assim dizer, este
explodiu diante de seus olhos. “Ele é uma pessoa tio livre quanto eu!”

“E, eu sei”, disse Maisie, porém como se estivesse pesando o valor desse fato de
modo independente. E pesava também a estranheza de sua madrasta lhe dar tal
noticia como se fosse novidade para ela, que fora literalmente a primeira pessoa para
quem sir Claude a comunicara. Por alguns segundos, como se as palavras de sir
Claude ainda lhe ressoassem nos ouvidos, viu-se de novo com ele, na lembranga e na
penumbra, no jardim do hotel em Folkestone.

Se a sra. Beale deixava de lado alguma coisa, ela adivinhou, seria por efeito de
sua extrema animagio, sua tendéncia a subir as alturas que se revelava até quando
ela descia —ainda de modo perfeitamente imparcial — quase ao nivel das
confidéncias. “Pois bem, agora tudo que temos a fazer € esperar. Fle nao pode ficar
sem nos por muito tempo. Sem a serhora, disso ndo tenho duvida, ele nao pode ficar!
Hle é 3o dedicado a senhora; tem-me falado muito a seu respeito. Se soubesse o
quanto eu dependo da senhora, da sua ajuda...!” Fra tanto que nem mesmo sua
expressao radiante era capaz de exprimir. O que ela nio conseguia exprimir, tanto
quanto o que conseguia, tinha o efeito de aumentar a cada instante sua presenga, até
mesmo sua famosa liberdade; e foi esse imenso volume que mais uma vez levou suas
interlocutoras, perplexas e mudas, a trocar, como se através de um véu cada vez mais
espesso, sinais confusos e vazios. Tinham em comum ao menos o fato de terem sido
tomadas de surpresa, despreparadas, e Maisie observava ininterruptamente o caos do
espanto da sra. Wix. A ancii fora reduzida a absoluta impoténcia, e, nio fosse a
densa melancolia que pairava sobre ela, parecia estar fascinada com o estilo da sra.
Beale. Aquilo a fizera mergulhar num siléncio prolongado e profundo; pois o que
acontecera fora a coisa que ela menos esperava, diante da qual o rigor que havia
nutrido nio podia sendo transformar-se em fraqueza e abatimento. Sir Claude deveria
ter reaparecido com ou sem sua ctimplice; jamais, jamais sua ciimplice sem ele. Pelo
visto, aquela altura a sra. Beale ji havia conquistado uma vantagem que lhe permitia
ir mais além; olhou para aquela figura comica e muda com uma repreensao jocosa.
“Entdo a senhora nio vai mesmo apertar-me a mao? Nao faz mal; a senhora ha de
mudar de ideia!” Nao insistiu nesse ponto; em seguida, em vez de oferecer a mio,
levantou-a, com um gesto elegante acompanhado pelo ato de baixar a cabega, até um
longo grampo negro que desempenhava um papel em seu penteado. “Aqui se almoga
de chapéu? Se vocés estio com tanta fome quanto eu, precisamos descer logo.”

A sra. Wix ndo se entregou, porém respondeu com uma voz que sua aluna mal
reconheceu. “Eu vou de chapéu.”

A sra. Beale, apreendendo de relance o ornamento novo em folha da outra,
pareceu identificar de imediato sua origem e acompanha-lo em seu voo, e aceitou esse
argumento como conclusivo. “Ah, mas eu ndo tenho um 3o bonito!” Entio virou-se
para Maisie, jubilosa. “Fu trouxe um muito bonito para vocé, minha querida.”




“Um o qué?”

“Um amor de chapéu — estd na minha bagagem. Lembrei-me disso” — e indicou
com a cabega o objeto que sua enteada tinha na cabeca — “e lhe trouxe um com penas
de pavio. E de um tom de azul lindissimo!”

Fra estranho estar conversando com ela, j4 ali, nio sobre sir Claude, mas sobre
pavdes —tdo estranho que a menina ndo teve presenca de espirito suficiente para
agradecer. Mas a felicidade com que a sra. Beale havia chegado era a prova de tudo,
tanto assim que Maisie sentia-se cada vez mais convicta da profundidade do propdsito
que haveria de estar por tras dela. Tinha a vaga ideia de que seria abissal, o animo
com que a sra. Beale reagia ao constrangimento, ali na sala branca e dourada,
causado pela falta de ar e de boas-vindas. A sra. Wix estava mais ofegante do que
nunca; o constrangimento que lhe proporcionava a condigio solitiria da sra. Beale
desaparecia diante do que lhe causava a sua desenvoltura. A percep¢io desse dilema
gerou, na mente da crianca, uma questdo totalmente nova. E se, com esta
indulgéncia...> Mas a ideia perdeu-se em algo assustado demais para alimentar
esperangas e hipotético demais para causar medo; e enquanto tudo acontecia aos
saltos, a uma velocidade estonteante, um dos garcons veio avisar que a fable d’hote ja
estava quase terminando.

“Vocés subiram para lavar as maos?”, a sra. Beale perguntou-hes. “Entio vao
depressa que eu encontro com vocés: puseram minhas coisas naquele quarto bonito —
era o de sir Claude. Mas ¢é claro”, comentou com um riso, “que tinha que ser bonito!”
A porta de um quarto vizinho estava aberta, e da soleira a sra. Beale, dirigindo-se
mais uma vez a sra. Wix, deu o tom que indicava a risca o que, como ela propria
diria, ela estava pretendendo. “Minha cara senhora, por favor cuide de minha filha.”

O que pretendia era uma mudanga de postura tio completa que representava —
ah, esses oficios ainda honrosamente subalternos, se bem que ndo de todo bracais! —
uma coagdo absoluta, uma manipulacio interessada da respeitabilidade da ancia.
Apresso-me a esclarecer que Maisie julgou ver uma reagio direta no modo como essa
respeitabilidade pos-se de pé de um salto: ela foi capaz de um desses saltos estonteantes
mencionados ainda ha pouco, e com seu impeto levou consigo a menina, enquanto a
sra. Beale entrava no quarto de sir Claude, para o comodo onde, na extremidade do
corredor, governanta e pupila estavam instaladas. O maior salto de todos, alids, fora
0 que fez com que, em poucos segundos, a pupila se transformasse, com relacao a
outra, em filha. Os olhos de Maisie ainda observavam esse percurso quando, apds a
correria, tendo a porta sido quase batida, sem que se cogitasse recorrer a sabonete e
toalhas, as duas ficaram face a face. A sra. Wix, nessa posicdo, foi a primeira a emitir
sons. “Serd que ela tem?”

Maisie ficou mais confusa ainda. “Tem o qué?”

“Ora, senso moral.”

Falava como se o item em questio fosse uma pega de vestudrio, mas a sra. Wix
tinha no rosto uma expressao preocupada, e Maisie teve a impressao de que nem
mesmo uma resposta afirmativa de sua parte poderia esclarecer algo que havia se
tornado muito misterioso. Foi a essa questio enigmdtica que ela aludiu diretamente
em seguida. “Ela é mesmo minha mae agora?”

Com relacio a esse ponto, o peso da responsabilidade da sra. Wix pareceu ter
sobre ela 0 mesmo efeito terrivel de um soco no estdmago. Ficou claro que a questio



jamais lhe ocorrera; mas ela conseguiu pensar e retrucar: “Se ¢, entdo ele € seu pai
também”.

Maisie, no entanto, refletiu: “Nesse caso, meu pai e minha mae...!”.

Porém hesitou, e a sra. Wix reagiu com um olhar feroz: “Deviam viver juntos?
Nzo me venha com historias de novo!”. Virou-se com um gemido e foi em direcio ao
lavatdrio: a esta altura Maisie jd percebia que aquele caminho levava a loucura. A
sra. Wix mergulhou as mios na agua ruidosamente, mas no instante seguinte virou-se
para a menina. “Fla mudou de titica.”

“Ela foi educada com a senhora”, concordou Maisie.

“E o que ela pensa — ‘v vestir a menina!”. Mas ¢ alguma coisa!”, disse, ofegante.
Entdo pensou mais um pouco. “Se ele ndo ficar com ela, entio ela fica com voceé.
Nesse caso, sera ela...”

“Que vai ficar comigo no estrangeiro?”

“Que vai lhe dar um lar.” A sra. Wix enxergou ainda mais longe; compreendeu
todos os pressdgios. “Ah, mas ela é esperta, e cruel! Isso ndo é senso moral.” Chegou
a0 climax: “Eum jogo!”.

“Um jogo?”

“Para nao perdélo. Ela sacrificou-o... ao seu dever.”

“Entdo ele nio vem?”, implorou Maisie.

A sra. Wix ndo respondeu; estava absorta em sua visao. “Ele lutou. Mas ela
venceu.”

“Entdo ele ndo vem?”, repetiu a crianca.

A sra. Wix concluiu: “Vem, sim, que diabo!”. Ela nunca falara daquele jeito.

Como se Maisie se importasse com isso! “Logo? Amanha?”

“Logo. A qualquer momento. Uma indecéncia.”

“Mas entdo ficaremos juntos mesmo!”, prosseguiu a menina. Isso teve o efeito de
fazer a sra. Wix dirigir-he um olhar como se de irritacdo; mas ndo teve tempo de
dizer nada antes que a menina acrescentasse: “Junto coma serbora!”. O ar de
reprovacio da outra se manteve, porém verbalizou-se apenas como a ordem de lavar-
se e depois descer. O siléncio das ablugdes apressadas instalou-se no quarto;
entretanto, logo foi interrompido por uma das subitas meias-voltas de Maisie. “Como
ela estd bonita! Ndo esta?”

A sra. Wix ja havia terminado; esperou. “Ela vai atrair atencio.” Foram rapidas,
e um observador teria percebido que o impacto da beleza da sra. Beale sobre as duas
tivera o efeito inesperado de fazé-las apressar-se para ir ter com ela. Ndo obstante,
quando voltaram a sala, a sra. Beale jd havia descido; a porta aberta de seu quarto
revelava que estava vazio, e a criada deu as explicagdes. Nesse ponto, mais uma vez
foram detidas por uma ideia stbita da sra. Wix. “Mas ela vai viver de qué, enquanto
iss02”

Maisie parou de repente. “Até sir Claude chegar?”

Porém sua amiga havia parado com uma violéncia muito maior. “Quem ¢é que
vai pagar as contas?”

Maisie pensou. “Ela nio pode?”

“Ela? Ela ndo tem um tostdo.”

A crianga pensou. “Mas o papai ndo...?”

“Nao lhe deixou uma fortuna?” A sra. Wix teria dado a impressdo de que seu pai



havia morrido se ndo tivesse acrescentado em seguida: “Ora, s3o as mulheres que o
sustentam!”.

Ah, sim, Maisie lembrou-se. “Fntdo ele nio pode mandar...?” Hesitou de novo;
até mesmo ela achou a ideia estranha.

“Parte de seu dinheiro para sua mulher?” A sra. Wix deu um riso ainda mais
estranho do que aquela ideia. “Aposto que ela até aceitaria!”

Sairam apressadas; porém mais uma vez, na escada, Maisie deteve-se. “Mas se
ela tivesse ficado na Inglaterra...!”, exclamou.

Assra. Wix pensou. “E ele tivesse vindo em vez dela?”

“E, como esperavamos.” Maisie especulou. “Nesse caso, ela viveria de qué?”

A sra. Wix s6 esperou um instante. “Outros homens!” E desceu as escadas com
passos firmes.
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Asra. Beale, sentada A mesa entre as duas, visivelmente atraia a atengio que fora
prevista pela sra. Wix. Nenhuma outra mulher presente sequer chegava perto de ser
30 bela quanto ela, e a beleza de nenhuma se adaptava com tamanha arte as
homenagens que atraia. Falava a maior parte do tempo com a outra comensal, de
modo que Maisie tinha liberdade tanto para observar os olhares fixos e as
cotoveladas discretas quanto para perder-se em significados que, ainda de modo
confuso e desconexo, porém com uma nitidez que inspirava apreensdo, ela comegava
a perceber no lance de independéncia de sua madrasta. A sra. Wix ajudara-a ao falar
em jogo; isso dava-lhe um contexto em que o lance em questio podia assumir uma
aparéncia estratégica. Suas nogdes de diplomacia eram pobres, porém reconheceu
como friamente diplomatico o ombro, e mais significativo do que de costume o
cotovelo, os quais, a0 menos por ora, lhe exibia a sra. Beale ao inclinar a cabeca para
o outro lado. Havia uma expressio que Maisie conhecia muito bem, do tanto que era
empregada por esta senhora para exprimir a ideia de conseguir o que se queria: as
pessoas o faziam —a sra. Beale dizia que era assim que ela, a0 menos, sempre agia
— “fazendo a corte”. No momento, ela estava fazendo a corte, por estranho que
parecesse, a sra. Wix, e a mente de sua amiguinha nunca antes se movimentara com
tanta liberdade ao se ver face a face com a pergunta: o que quereria ela? Durante o
consumo da omelette aux rognons e do poulet sauté, enquanto a dltima figura
parental que lhe restava, a quarta, tagarelava com sua governanta, Maisie ficou a
perguntar-se se sua governanta resistiria. Fra estranho, mas naquele instante ela
sentia-se t3o interessada no senso moral da sra. Wix quanto esta senhora poderia
estar no seu: fora-lhe imposta a constatacio de que a resisténcia da sra. Wix jamais
fora testada por nada semelhante aquilo. Resistir a sra. Beale, ao que parecia, era
coisa muito diferente de resistir a visao que dela tinha sir Claude. Talvez resultasse de
que havia acontecido — fosse o que fosse — mais coisas do que Maisie poderia ter
esperado. Fssa impressdo veio juntar-se a uma suspeita que, se a menina alguma vez
em sua vida tivesse tido oportunidade de trocar uma moeda de uma libra, teria se
assemelhado a desconfianca, nascida do desconhecimento da aritmética, de que o
troco que lhe deram estava errado: ocorreu-lhe que ela talvez estivesse desempenhando
o papel passivo num caso de substitui¢io violenta. Certamente ela seria a vitima se a
questdo entre sua madrasta e seu padrasto tivesse sido resolvida pela sra. Beale nos
seguintes termos: “Bem, se ela s6 pode viver com um de nds sozinho, entdo ha de ser
comigo!”. Esta solugio era bem diversa da que havia dias ela vinha alimentando, e
seu sentimento de desolagio era aprofundado pela auséncia de qualquer comunicagiao
de sir Claude com o sentido de que ele ndo fora obrigado a aceitd-la como vitoriosa.
Pois nio havia a sra. Beale, na sala branca e dourada, praticamente dado a entender
que o havia deixado, rompendo uma tensio — que o havia abandonado em Londres
depois de um conflito como resultado do qual sua prépria chegada indicava que ela,
no final das contas, o havia sacrificado? Maisie assistia, em sua imaginagio, ao



provavel episodio na casa de Regent’s Park, encontrando elementos de quase terror na
possibilidade de que sir Claude tivesse sido derrotado de modo desleal. Ali, na mesa,
vinha-lhes algo, do mero orgulho de estarem acompanhadas da beleza da sra. Beale; e
a crianca esqueceu que, embora o sacrificio da propria sra. Beale fosse uma solucio
que ela ndo havia inventado, se sir Claude tivesse optado por tal saida era bem
provavel que ela ndo reagisse com nenhuma demonstracio explicita de protesto.

O que sua madrasta claramente estava decidida a arrancar da sra. Wix era sua
anuéncia a grande mudanga, engenhosa como um malabarismo, no interesse da qual
nada era 3o importante quanto a conveniéncia da sra. Beale. Maisie quase podia
palpar a moral que seu cotovelo parecia apontar em costelas desprotegidas —a ideia
de que ndo fazia a menor diferenca qual dos dois, padrasto ou madrasta, fosse o
tutor. A esséncia da questio era que uma menina ndo era um menino: se Maisie ndo
passasse de uma criaturinha rude enfiada em calgas, destinada, na melhor das
hipéteses, a tornar-se um patife quando crescesse, sir Claude estaria & vontade para
ficar com ela. Tal como se apresentava a situacio, ele havia simplesmente sido
eliminado, e a sra. Wix estaria doravante trabalhando para a pessoa adequada. Esses
argumentos haviam de fato se encaixado, para nossa amiguinha, no momento exato
em que ela ouviu o tom em que seu novo titulo foi declarado. Maisie continuava a ser,
como resultado de tantos pais e maes, filha de alguém, mesmo agora que o papai e a
mamae estavam, para todos os efeitos, mortos. Se a esposa de seu pai e o marido de
sua mie, por obra de uma regra natural ou — que sabia ela? —legal, ocupavam os
lugares de seus conjuges extintos, entio o conjuge da sra. Beale estava tio extinto
quanto o de sir Claude, e fora a ela que, no processo de divércio, o tribunal dera
prioridade. Para o elemento central dessa causa célebre, o resto do dia foi preenchido
pela pompa de tudo que a sra. Beale deixou nas entrelinhas. Os subentendidos
instalaram-se entre as duas comensais desta senhora, e de tal modo floresceram que
elas, imersas em seu pogo sem fundo, mal puderam trocar olhares significativos. Até
mesmo Maisie foi capaz de pensar que a sra. Wix bem que podia langar uma corda
para fora, ou detonar um ou outro foguete. Fosse como fosse, jamais haviam passado
tanto tempo juntas sem qualquer comunhao ou telegrafia, e a terceira comensal as
mantinha separadas apenas por estar com elas. A partir desta situagio, as duas viam
a grandeza de suas respectivas relagdes mais intensas com ela passar infinitamente,
como uma procissdo. Da parte da sra. Beale, eram tantos os movimentos animados e
as frases alegres, tio brilhantes e esfuziantes, que equivaliam a musica e bandeiras.
Ela levou-as logo em seguida a passear, a pé e de carruagem; chegou mesmo —ao
cair da noite —a esbogar um plano de leva-las ao Frablissement, onde, por apenas
um franco por cabega, assistiriam a um concerto de celebridades. Esse plano trouxe a
mente de Maisie a Exposicao em Earl’s Court, e o franco parecia reluzir mais que os
xelins que terminaram nao aparecendo naquela oportunidade; porém também desta
vez a esperanga nao se concretizou: tal como os xelins, os francos nao se
materializaram, e o concerto seguiu o exemplo das atragdes da exposigao. Em suma, o
Frablissement desvaneceu-se, e ndo admirava que uma dama, a qual, desde o
momento da chegada, estivera tao galantemente ativa, por fim se confessasse exausta.
Maisie compreendia seu cansaco; no decorrer daquele dia esta observadora havia
percebido o quanto ela estava excitada, e chegara mesmo a comparar seu estado ao
do mar numa ressaca. A tempestade fora violenta em Londres e precisava de algum



tempo para amainar. Agora a crianga passou a ver no estado de espirito de sua
madrasta, em sua vivacidade, seu humor, que no haviam esmorecido, um exemplo
do que conhecia, apenas por ouvir dizer, como “falar para ganhar tempo”.

Também a sra. Beale estava encantada com as coisas francesas; porém nao deu a
filha oportunidade de explici-las, pois assumiu um tom inesperado de profunda
familiaridade com elas. Uma das coisas que inibiu qualquer reacio da menina a sua
loquacidade foi sua afirmacio, diante da qual Maisie recuou surpresa, de que ela
praticamente fora criada no continente. Foi a sra. Beale, para a perplexidade da
crianga, que se pos a explicar a Franca a suas amigas; era ela que, onde quer que se
encontrasse, atuava como intérprete, historiadora e guia. Fazia intimeras referéncias
as viagens que fizera no passado —aos dezoito anos de idade: nessa época havia
passado uma temporada com uma distinta familia holandesa as margens do lago de
Genebra. J4 Maisie, nos dias de outrora, fora regalada com episodios dessas
aventuras, mas com o tempo elas haviam se tornado espectrais, e a manifesta
auséncia de espanto da heroina em Boulogne, suas observacdes detalhadas a respeito
de alguns dos exatos tOpicos com relagdo aos quais Maisie havia fornecido detalhes a
sra. Wix, constitufam uma marca visivel da majestade, da espécie de vantagem, com
que ela havia chegado. Tudo isso fazia parte do vento que enchia suas velas, do peso
com que agora a filha sentiria sua mio. O efeito disso sobre Maisie foi o de
acrescentar o 6nus do tempo a sua separacio de sir Claude. Para ela, era como se
essa situagio ja durasse dias; era como se, com tudo agora acontecendo na Franca,
sem a mamie, nem a sra. Beale, nem a sra. Wix, nem ela a seu lado, ele estivesse
terrivelmente sozinho na Inglaterra. Hora apds hora, Maisie tinha a sensacdo de estar
esperando; no entanto, ndo saberia dizer com exatidio o que era que esperava.
Momentos havia em que a falagio constante da sra. Beale era um mero zumbido para
abafar o som de uma batida. O momento da crise em que ficou mais patente a fungio
do zumbido foi aquele em que, em vez de deixar Maisie ir com a sra. Wix preparar-se
para o jantar, ela empurrou-a — um gesto, por fim, incontestavelmente materno —
para dentro do quarto que herdara de sir Claude. Ataviou a menina com suas
proprias mios eficientes; em seguida, revelou: “Vou divorciar-me de seu pai”.

Isso era tio diferente de tudo que Maisie esperava ouvir que ela levou algum
tempo para entender. Neste interim, deu-se conta de que havia ficado um tanto palida.
“Para casar-se com sir Claude?” )

A sra. Beale recompensou-a com um beijo. “E delicioso ouvi-la dizer isso.”

Tratava-se de um elogio, mas Maisie ficou @ procura de um meio de manifestar
sua objecio. “Como, se ele é casado?”

“Ele ndo é —na pratica. Fle esta livre, como vocé sabe.”

“Livre para casar?”

“Livre para, antes de mais nada, divorciarse daquele deménio.”

O beneficio que, nos tltimos dias, Maisie julgava lhe ter sido concedido por uma
certa pessoa deixou-a por instante tio despreparada para identificar a quem se referia
esse epiteto terrivel que hesitou um bom tempo antes de arriscar: “A mamae?”.

“Ela ndo é mais sua mae”, retrucou a sra. Beale. “Sir Claude deu-lhe dinheiro
para que ela deixasse de ser.” Entdo, como se lembrando o quanto devia parecer
insignificante, a uma crianga, uma transacio pecunidria, acrescentou: “Ela ndo vai
exigir que ele a sustente se ele nao exigir que ela sustente voce”.



No entanto, ao que parecia, a sra. Beale no fizera justica & compreensdo que
tinha sua filha de assuntos financeiros. “E em vez disso me sustentar?”, perguntou
Maisie.

“Assumir todo o 6nus e a magada de cuidar de vocé, de modo que nunca mais ela
tenha noticias suas. Tal como se tivessem assinado um contrato.”

“Mas é muita bondade da parte dela!”, exclamou a menina.

“Nem tanto, minha querida; mas assim ele consegue o divorcio.”

Maisie ficou calada por alguns instantes; em seguida disse: “Nao, ele nio vai
conseguir”. Depois acrescentou, mais ousada ainda: “Nem ele nem a senhora”.

A'sra. Beale, que estava olhando-se no espelho, virou-se, achando graca e ao
mesmo tempo surpresa. “Como vocé pode saber iss0?”

“Ah, eu sei!”, exclamou Maisie.

“Foi a senhora Wix quem lhe disse?”

Maisie hesitou; apds um momento, percebendo que a sra. Beale nio manifestava
zanga, o que lhe causou forte impressao, pois sentia que precisava de toda sua
coragem, admitiu: “Foi”.

A sra. Beale, de novo ao espelho, manuseava uma esponja de p6 de arroz. “Meu
amorzinho, ela esta enganada!” E mais nio disse.

Havia uma certa for¢a na afabilidade dessa reagao, mas nossa amiguinha refletiu
algum tempo e deu-se conta de que ndo fora essa a resposta dada por sir Claude. Fssa
lembranga, porém, nao a impediu de dizer: “A senhora quer dizer entio que ele s6
vem depois que conseguir?”.

A sra. Beale acrescentou um tltimo retoque; estava pronta, no auge de sua
elegancia. “O que quero dizer, minha querida, € que foi por ele ndo t-lo conseguido
que o deixei.”

Essa afirmacdo descortinou um panorama que se estendia além do alcance de
Maisie. A menina desviou os olhos dessa visio, mas antes de sairem do quarto voltou
a falar. “Agora a senhora gosta da senhora Wix?”

“Ora, meu anjo, eu ia justamente perguntar-lhe se vocé acha que ela agora gosta
desta pobre pecadora!”

Maisie pensou, considerando a deixa, mas nio chegou a nenhuma conclusio.
“Néo faco ideia. Mas vou descobrir.”

“E o que lhe peco!”, disse a sra. Beale, saindo, toda farfalhante, com a menina,
numa nuvem de perfume, num tom que parecia indicar que isso seria um grande favor
para ela.

A crianga tentou fazé-lo a hora de deitar-se, livre da preocupagio de que a
visitante pudesse tentar separa-la a noite de sua governanta. “A senhora ainda estd
resistindo?”, foi dizendo, tdo logo as duas portas no fim do corredor fecharam-se.

A sra. Wix olhava fixamente para a chama da vela. “Resistindo...?”

“Ora, ela esta lhe fazendo a corte. Fla conseguiu fazé-la aceitar?”

A sra. Wix voltou o olhar fixo para sua aluna. “Aceitar o qué?”

“Aideia de que ela é que vai ficar comigo.”

“Ela em vez de sir Claude?” Claramente, a sra. Wix estava tentando ganhar
tempo.

“E, claro; ja que ndo é em vez da senhora.”

Diante de tamanha perspicicia, a sra. Wix corou. “E, é isso mesmo que ela



pretende.”

“Eentio, a senhora aceita?”, perguntou Maisie.

Teve que esperar pela resposta, pois sua amiga estava constrangida —e como!
“Minha oposicio a essa unido —entre eles dois — neste caso, até certo ponto,
diminuiria, naturalmente. Hoje ela me tratou como se eu nao fosse, afinal de contas,
um verme tio desprezivel; nio que eu ndo saiba onde ela aprendeu toda essa
educacdo. Mas é claro”, a sra. Wix apressou-se a acrescentar, “que eu nio gostaria
dela, como a escolhida, tanto quanto dele.”

““Tanto quanto dele!””, repetiu Maisie. “Decerto que ndo, ora.” Falou com uma
firmeza tal que foi ela propria a primeira a tremer sob seu impacto. “Eu pensava que
a senhora o ‘adorasse’.”

“Eadoro”, reconheceu a sra. Wix, resoluta.

“Entdo a senhora de repente passou a adora-la também?”

Fm vez de responder de modo direto, a sra. Wix limitou-se a piscar, enfatizando
sua resolugio. “Minha filha, em que tom vocé diz isso! Vocé esta se revelando.”

“E por que nio? A senhora se revelou. A senhora Beale se revelou. Cada um tem
sua vez!” E Maisie riu o risinho mais extraordindrio que jamais partira de seus labios
tenros.

Dos labios da sra. Wix, no instante seguinte, saiu um som mais do que a altura
daquele riso. “Vocé é incrivel!”, exclamou ela num relincho.

Sua aluna, ainda que sem a menor intengio de ser insolente, nio pestanejou.
“Creio que a senhora é em grande parte responsével por eu ser assim.”

“Vocé tem toda a razio.” Assumiu uma postura de humildade, como se
relembrasse sua autoacusagio tio recente.

“Nesse caso, a senhora a aceita? Eisso que estou perguntando”, disse Maisie.

“Como substituta?” A sra. Wix ruminou a questio; voltou a olhar para os olhos
da menina. “Ela literalmente me adulou.”

“Pois a ele, ela ndo adulou. Nem sequer foi boa com ele.”

A sra. Wix olhou-a como se agora tivesse um trunfo. “Entdo vocé se propde a
‘mati-la’?”

“A senhora ndo respondeu a minha pergunta”, Maisie insistiu. “Eu quero saber
se a senhora a aceita.”

A sra. Wix continuava a esquivar-se. “Pois eu quero saber se vocé a aceita!”

Diante dessa pergunta, tudo na crianca indicava que era ficil conhecer a resposta.
“De modo algum.”

“Nao aceita mais os dois?” A sra. Wix havia compreendido; seu rosto estava
vermelho. “S6 ele sozinho?”

“Ele sozinho ou ninguém.”

“Nem mesmo eu?”, exclamou a sra. Wix.

Maisie olhou-a por um momento, e depois comegou a despir-se. “Ah, ‘ninguém’ é
a senhora!”
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Maisie dormiu até tarde; deu-se conta desse fato no instante em que abriu os olhos e
viu a sra. Wix, ereta, completamente vestida, mais vestida do que nunca, olhando
para ela do meio do quarto. Num dtimo a menina estava sentada na cama, bem
desperta, temendo haver perdido varias horas “no estrangeiro”. A sra. Wix parecia ja
estar sentindo os efeitos do novo dia, e para Maisie o processo de recuperar o tempo
perdido comecou com a frase de sua amiga: “Minha pobrezinha, ele veio!”.

“Sir Claude?” Maisie, saltando por cima do pequeno tapete ao lado da cama,
sentiu o chdo encerado sob os pés descalgos.

“Atravessou o canal da Mancha durante a noite; chegou cedo.” A sra. Wix jogou
a cabeca para tras com um gesto rigido. “Ele estd ai.”

“Ea senhora o viu?”

“Nao. Fle estd ai —ele estd ai”, a sra. Wix repetia. Sua voz saia estranhamente
fraca, uma fraqueza que ndo era voluntiria, e ela tremia de tal modo que acentuava a
emogio comum a ambas. Pilidas, entreolharam-se.

“Nao é uma beleza?”, retrucou Maisie, ofegante; era um desafio, ao qual, porém,
ela ndo estava preparada para enfrentar uma resposta. O termo usado por Maisie
fora um lampejo de diplomacia — para impedir, a0 menos, que a sra. Wix
empregasse outro. Nisso teve éxito; no rosto velho e palido surgiu apenas um apelo,
estranho e mudo, que parecia exprimir uma indecisdo maior do que se poderia
associar, por mais otimista que se fosse, a sua atitude com relagio ao ocorrido. Para
Maisie, o que acontecera lhe proporcionara, por estranho que parecesse, algo menos
que éxtase puro e simples, 0 que até ento costumava ser sua reacao a qualquer
chegada ou volta de seu amigo supremo. O que se passara, da noite para o dia,
enquanto ela dormia, com sua comoda capacidade de ser feliz? Maisie tentou desperta-
la um pouco, falando, regozijando-se, mergulhando em dgua fria e em suas roupas, e
deu-se conta de que ja eram dez horas, e também de que a sra. Wix ainda ndo havia
feito o desjejum. Na véspera, as nove, haviam tomado juntas um café complet na
saleta. A sra. Wix, por sua vez, claramente também buscava um refigio. Ela o fez
contendo a precipitacio de alguns dos atos de sua aluna, lembrando-lhe, num tom que
se aproximava da severidade, que desses preparativos os que envolviam o uso
abundante de sabonete eram os mais importantes, e chegando mesmo a criticar a
atitude de vestir-se as pressas por conta da chegada de um mero padrasto. Controlou-
a com uma insisténcia silenciosa; reduziu o processo a sequéncias mais definidas do
que Maisie jamais experimentara desde os tempos de Moddle. Fosse o que fosse o que
agora, com uma certa diferenca, estava associado a presenca de sir Claude, era assim
mesmo compativel com o instinto de vestir-se para vé-lo com uma pressa que quase
chegava a implicar o desleixo. Nesse interim, a sra. Wix, por sorte, nao estava muito
inclinada a repressdo. “Ele estd ai —ele estd ai!”, repetia diversas vezes. Fra a
resposta que dava cada vez que lhe era perguntado havia quanto tempo estava
acordada, e que motivo a levara a respeitar de modo tdo escrupuloso o sono de sua



amiga. Fra esta, durante alguns minutos, a tinica coisa que dizia a respeito do
paradeiro dos outros e do fato de nio os haver procurado até entio, bem como da
p0551b111dade de eles surglrem na sala.

“Ele estd ai —ele estd ai!”, ela afirmou mais uma vez, enquanto ajeitava, com um
puxdo quase odioso, uma roupa de baixo da menina.

“Quer dizer que ele estd na sala?”, Maisie perguntou outra vez.

“Ele estd com ela”, disse a sra. Wix, desconsolada. “Estd com ela”, reiterou.

“No quarto dela?”, prosseguiu a menina.

Ela fez uma pausa. “S6 Deus sabe!”

Maisie ficou a pensar por que motivo, e de que modo, Deus haveria de sabé-lo;
isso, porém, s6 a fez adiar por um instante a pergunta: “Bem, e ela ndo vai voltar?”.

“Voltar? Nunca!”

“Hla vai ficar assim mesmo?”

“Com mais motivo ainda.”

“Entdo sir Claude ndo vai voltar?”, Maisie perguntou.

“Voltar, ele —se ela ndo vai?” A sra. Wix pareceu examinar a questio por um
minuto. “Por que ele haveria de vir —para voltar logo em seguida?”

Maisie saiu-se com uma solugdo engenhosa. “Para fazé-la voltar. Para leva-a.”

A sra. Wix enfrentou-a sem concessao. “Se ele é capaz de fazé-la voltar com tanta
facilidade, por que entdo deixou-a vir?”

A menina pensou. “Ah, s6 para me ver. Ela tem esse direito.”

“E—ela tem esse direito.”

“Ela é minha mae!” Maisie arriscou, com um risinho nervoso.

“E—ela é sua mie.”

“Ademais”, prosseguiu a crianca, “ele ndo a deixou vir. Ele ndo a quer aqui, e se
nio quer...”

A sra. Wix completou a frase: “Vai ter que engoli-la assim mesmo —é isso que ele
vai fazer! A sua mie tinha razio — quer dizer, a sua mae de verdade. Ele é um fraco.
Nio tem forga alguma”. Pareceu entregar-se a consideragdes profundas. “Talvez até
tivesse algum poder sobre ela — quer dizer, sobre milady. Ele nio passa de um pobre
escravo”, afirmou, com uma energia subita.

Maisie ficou a pensar outra vez. “Fscravo?”

“De suas proprias paixoes.”

A menina continuou pensando; estava mesmo impressionada. Depois perguntou:
“Mas como a senhora sabe que ele vai ficar?”.

“Porque ele gosta de nds!” Ea sra. Wix, enfatizando a palavra, deu meia-volta na
crianga para ajustar-he os ganchos posteriores. Sem duvida, ela jamais lhe dera
tamanha sacudidela.

Foi como se, ao ser Maisie sacudida, algo saisse de dentro dela. “Mas o que ele
vai ganhar com isso se nés —apesar de ele gostar de nés —ndo ficarmos?”

“Voce quer dizer, se nos formos embora e o deixarmos com ela?” A sra. Wix
dirigiu a pergunta a nuca da menina. “Nao vai ganhar nada. Vai ser o fim dele. Ndo
terd ganho coisa alguma. Perderd tudo. Serd a destruicio completa dele, pois nao ha
duvida de que em pouco tempo sentira odio dela.”

“Entdo, quando isso acontecer” —era extraordindrio como a menina captava a
ideia — “ele vira atras de nos!”, proclamou Mai




“Nunca.”

“Nunca?”

“Fla vai seguré-lo. Para sempre.”

Maisie duvidou. “Mesmo se ele sentir ‘6dio” dela?”

“Isso ndo vai adiantar. Ela ndo vai odid-lo. Ninguém o odeia!”, argumentou a
sra. Wix.

“Nao é verdade. A mamie o odeia”, lembrou a menina.

“Sua mie 7230 0 odeia, nao!” Fra espantoso —sua amiga contradizé-la assim, de
modo categorico. “Ela 0 ama — o adora. Eu que sou mulher o percebo.” A sra. Wix
falava como se Maisie nio apenas ainda nio fosse mulher, mas também jamais viesse
a sélo. “Eu sei!”, exclamou.

“Entdo por que motivo ela o largou?”

A sra. Wix hesitou. “Ele a odeia. Levante a cabeca — assim. Vocé sabe o que
sinto por ele”, acrescentou, com dignidade; “mas sabe também que eu enxergo com
clareza.”

Era justamente o que Maisie estava tentando fazer todo este tempo. “Entdo, se ela
0 deixou por esse motivo, por que a senhora Beale nio havera de deixa-lo também?”

“Porque ela ndo é tio boba!”

“Tao boba quanto a mamie?”

“Isso mesmo —ja que voce insiste em saber. Vocé acha mesmo possivel que ela o
deixe?”, indagou a sra. Wix. Outra vez ficou absorta; entio prosseguiu, com mais
énfase: “Vocé quer mesmo saber por qué? Para ela poder desgragi-lo e castiga-lo”.

“Castigd-lo?” Isto era demais para Maisie poder aceitar aquela altura. “Por
qué?”

“Por tudo. E 0 que vai acontecer: ele ficara preso a ela por todo o sempre. Ela
pouco hd de incomodar-se de saber-se odiada, e nio vai odid-lo em represalia. Vai
odiar s6 a n0s.”

“Anos?”, a crianga repetiu, com um fio de voz.

“Avoce.”

“A mim? Pois se fui eu que os aproximei!”, exclamou Maisie, ressentida.

“Foi vocé que os aproximou.” A concordancia da sra. Wix era integral. “E
verdade; vocé o fez muito benfeito. Sente-se.” Comegou a escovar os cabelos da
menina e, enquanto levantava uma mecha com certa forca, prosseguiu, dspera: “Sua
mie o adorava de inicio — poderia ter durado. Mas ele se precipitou com a senhora
Beale. Como vocé diz”, prosseguiu, brandindo a escova com rapidez, “foi vocé que os
aproximou.”

“Fui eu que os aproximei” — Maisie estava disposta a reafirma-lo. Nao obstante,
por um momento sentiu-se no fundo de um buraco; de stbito pareceu encontrar uma
saida. “Mas ndo fui eu que aproximei mamae...” Aqui hesitou.

“De todos aqueles cavalheiros?”, completou a sra. Wix. “Nio; disso vocé nao
teve culpa.”

“Tudo que eu disse ao capitio” — Maisie lembrava-se muito bem — “foi que eu
esperava que ele a0 menos (ele era tio simpdtico!) a amasse e ficasse com ela.”

“E mesmo isso ndo foi tio mau assim”, comentou a sra. Wix.

“Muito bom, também, nio foi”, Maisie foi obrigada a admitir. “Ela nio o
suporta — nem um pouco. Ela me disse, em Folkestone.”



A sra. Wix conteve um arquejo; em seguida, apos um instante de hesitagio, em
que parecia estar tentando com esforco desviar os pensamentos de sua consideragio
curiosamente imparcial da conduta de Ida: “Que ideia, a dela, de falar a vocé sobre
um tipo como ele!”.

“Ah, eu gosto dele!”, replicou Maisie na mesma hora; em resposta, com um som
inarticulado e uma inconsequéncia mais acentuada ainda, sua amiga debrucou-se
sobre ela e rocou-lhe a face com os ldbios, com a intencdo aparente de beija-la.

“Bemn, se milady ndo é da mesma opinido, o que isso prova?”, perguntou a sra.
Wix em conclusdo. “Prova que ela gosta de sir Claude!”

Maisie, a luz de alguns desses dados, refletiu sobre a questio até terminar o
penteado, mas quando por fim levantou-se, no parecia estar mais proxima da
compreensdo. Entio agarrou o brago da sra. Wix. “Ele deve ter conseguido o
divorcio!”

“De anteontem para ca? Nio diga bobagens.”

Isso foi dito num tom de tamanha impaciéncia que a menina ficou sem ter o que
dizer em resposta; assim sendo, procurou refugio numa relagio totalmente diversa
com o fato. “Pois eu sabia que ele viria!”

“Eu também, mas nio em vinte e quatro horas. Fu imaginava que demorasse
alguns dias!”, gemeu a sra. Wix.

Maisie, j4 livre das maos da outra, olhou-a com interesse. “E quantos dias ela
imaginava?”

A sra. Wix encarou-a por um momento; depois, como se perplexa, fungou:
“Melhor perguntar a ela!”. Porém mal havia falado quando recuou. “Meu Deus, as
coisas que estamos dizendo!”

Maisie pensou que, dissessem o que dissessem, ela precisava vé-lo, mas durante
algum tempo permaneceu calada, limitando-se a terminar de vestir-se
escrupulosamente; também a sra. Wix ficou em siléncio. Fra quase como se cada uma
tivesse coisas demais em que pensar, até mesmo como se a crianga se desse conta de
que sua amiga a estava vigiando e tentando discernir se ela propria estava sendo
vigiada. Por fim a sra. Wix virou-se para a janela e ficou olhando para fora —sem
ver nada, Maisie imaginava. Por fim, nossa amiguinha, diante do espelho, sacudiu-se
pela derradeira vez. “Bem, estou pronta. Agora vou ter com ele!”

A sra. Wix virou-se, mas como se ndo a tivesse ouvido. “E muito, muito sério.”
Havia lagrimas lentas atrds dos corretivos.

“E, sim. E, sim.” Maisie falava como se agora estivesse vestida a altura da
ocasido; como se, com o tltimo retoque, tivesse colocado na cabega o capuz do
verdugo. “Preciso falar com ele imediatamente.”

“Como voce pode falar com ele se ele ndo mandar chama-la?”

“Por que ndo posso ir até ele?”

“Porque vocé nio sabe onde ele esta.”

“Nao posso ir até a sala e olhar?” Isso ainda parecia simples a Maisie.

A sra. Wix, porém, vetou tal iniciativa de imediato. “Eu ndo a deixaria ir a sala
em hipétese alguma!” Em seguida, explicou um pouco: “A sala nio é mais nossa”.

“Nossa?”
“Minha e sua. E deles.”
“Deles?” Maisie, os olhos arregalados, continuava ecoando as palavras de sua



amiga. “Entdo eles nio nos querem 14?”

A sra. Wix fraquejou; afundou numa poltrona e, como Maisie tantas vezes ja a
vira fazer, cobriu o rosto com as mios. “Ndo deviam, a0 menos. Que situagio
monstruosa!”

Maisie ficou parada por um momento — olhou em volta. “Vou procurd-lo —vou
encontra-lo.”

“Eu nao vou! Eu ndo chego nem perto deles!”, gritou a sra. Wix.

“Entdo vou sozinha.” A crianga encontrou o que procurava — pegou seu chapéu.
“Talvez eu dé um passeio com ele!” E, decidida, saiu do quarto.

Assala estava vazia quando Maisie entrou, mas ao ouvir a porta ser aberta
alguém mexeu-se na sacada, e em seguida sir Claude surgiu diante dela. Fstava com
roupas frescas, limpas, e um chapéu de palha com uma faixa colorida; essas coisas,
além de parecerem em si, para Maisie, uma promessa do mais grandioso dos
passeios, emprestava a sir Claude um certo brilho e, por assim dizer, uma elegancia
tropical; porém esse efeito serviu apenas para ressaltar ainda mais o fato de que ele
parou de repente e, por um espaco de tempo mais longo do que jamais ocorrera em
circunstancias andlogas, nao abriu os bragos para ela. Sua hesitacio fé-la hesitar e
deu-lhe a oportunidade para refletir que seu padrasto devia estar acordado fazia
algum tempo, pois ndo havia na sala nenhum vestigio do desjejum, e que, apesar de
ja ser tdo tarde, ele ainda ndo requisitara a presenga da enteada. Teria a sra. Wix
razao a respeito do uso da sala? Seria agora s6 dele, dele e da sra. Beale? Tal ideia,
com a velocidade em que seus breves pensamentos pulsavam, nio podia senio
lembré-la do modo como o que antes fora dela era agora precisamente o que mais
pertencia a sra. Beale e a ele. Era estranho ver-se ali, a camprimenti-lo, do outro lado
de um abismo, pois a esta altura ele ja dissera: “Minha querida, minha querida!”,
porém sem aproximar-se dela. De subito Maisie viu que seu amigo estava diferente —
mais do que ele préprio percebia ou pretendia. No instante seguinte, foi sir Claude que
percebeu algo no rosto da menina, algo que o fez estender-lhe a mio. Entao
encontrarams-se, e ele beijou-a, e riu, e Maisie até sentiu que ele enrubescia; algo da
afeicio costumeira manifestou-se em sua voz quando ele disse: “Ca estou de volta,
como vocé vé — conforme prometi”.

Nio era conforme ele prometera —a sra. Beale nio fazia parte da promessa;
porém Maisie nada comentou a esse respeito. Limitou-se a dizer: “Fu sabia que o
senhor estava aqui. A senhora Wix me disse”.

“Ah, sim. E onde esta ela?”

“No quarto dela. Ela me aprontou —me vestiu.”

Sir Claude olhou-a de alto a baixo; sempre que fazia isso, surgia em seu rosto
uma expressao docemente irnica que ela amava em particular, e que nao faltou
agora. Fle levantou as sobrancelhas e os bragos, simulando admiragio; afinal, estava
mesmo disposto a ficar alegre. “Vestiu-a? Sim, senhor! E vestiu-a muito bem. Fla nio
vem?”

Maisie pensou se era melhor dizer. “Disse que ndo.”

“Entdo ela ndo quer ver um pobre-diabo?”

Maisie olhou em volta, sob o impacto do epiteto que ele atribuira a si proprio, e
seus olhos pousaram na porta do quarto que antes fora o dele. “A senhora Beale estd
ai?”



Sir Claude olhou para 0 mesmo lugar com uma expressao de perplexidade. “Nao
fago a menor ideia!”

“O senhor ndo a viuz”

“Nem mesmo a ponta do nariz.”

Maisie pensou: instalou-se nela, a luz dos olhos lindos e sorridentes de seu amigo,
uma ténue, pura e fria convicgio de que ele nio estava dizendo a verdade. “Ela nio
lhe deu as boas-vindas?”

“Absolutamente.”

“Entdo onde estd ela?”

Sir Claude riu; parecia a0 mesmo tempo achar graga e estar surpreso diante da
importincia que a menina dava a questdo. “Desisto!”

“Ela ndo sabe que o senhor veio?”

Ele riu outra vez. “Talvez nio esteja interessada!”

Maisie, movida por uma inspiracio, agarrou-se ao braco de sir Claude. “Ela foi
embora?”

Os olhos dele encontraram-se com os da menina, e foi entdo que ela percebeu que
o olhar de seu padrasto estava muito mais sério que sua postura. “Embora?” Maisie
correu até a porta, mas antes que ela tivesse tempo de levantar a mao para bater, sir
Claude correu até ela e deteve-lhe o gesto. “Deixe-a para 1a. Nao quero saber dela.
Quero é ver vocé.”

Maisie retrocedeu com ele. “Quer dizer entio que ela 7o foi embora?”

Sir Claude continuava com um ar jocoso, mas quanto mais o observava, mais a
menina se convencia de que ele estava preocupado. “Fla ndo faria uma coisa dessas!”

Maisie contemplava-o, perplexa. “O senhor queria que ela viesse?”

“Como voce pode imaginar...?” Abriu-se com a menina: “Tivemos uma discussio
terrivel por causa disso”.

“Quer dizer que vocés estdo brigados?”

Sir Claude nao sabia o que dizer. “O que foi que ela disse a voce?”

“Que eu sou dela tanto quanto do senhor. Que ela representa o papai.”

Ele voltou o olhar para a janela aberta e elevou-0 a0 céu; a menina ouviu-o
balangar as moedas ou as chaves nos bolsos das calgas. “Fu sei —¢ o que ela vive
dizendo.” Por um momento, ele parecia quase impotente.

“O senhor diz que ndo quer saber dela”, prosseguiu Maisie. “O senhor estd
mesmo dizendo que vocés brigaram?”

“Nao fazemos nada na vida a nio ser brigar.”

Ao dizer isso, ele impds-se a ela como uma presenca 3o suave, tao bela, tao rica,
apesar do que pudesse estar preocupando-o —toda a familiaridade entre eles
recuperada — que o significado daquelas palavras, do que, nao fosse isso, talvez
constituisse uma promessa palpavel, revestiu-se de uma névoa luminosa. “Ah, as suas
brigas!”, exclamou ela com desanimo.

“Pois lhe afirmo que as dela sio terriveis!”

“Nio falo das dela, e sim das suas.”

“Ah, ndo faca isso antes de eu tomar meu café! Vocé est ficando esperta”,
acrescentou. Em seguida, indagou: “Vocé ja tomou café, imagino?”.

“Néo, nio —nada.”

“Nao pediu nada no quarto?” Ele era todo compungio. “Ora, vamos tomar café




juntos, minha velha!” Teve entio uma de suas ideias felizes. “J4 sei — vamos sair.”

“Fra justamente o que eu esperava. Trouxe até meu chapéu.”

“Voceé é mesmo esperta! Vamos a um café.” Maisie j4 estava a porta; ele olhou ao
redor. “Um momento —minha bengala.” Mas pelo visto ndo a encontrou. “Naio faz
mal; esqueci-a... ah!”, exclamou, num tom curioso, ao lembrar-se, e saiu.

“Esqueceu-a em Londres?”, ela perguntou enquanto desciam a escada.

“Fol... em Londres. Imagine s6!”

“Foi tamanha a sua pressa de vir para ci”, explicou Maisie.

Ele enlagou-a com o brago. “Deve ter sido por isso.” A meio caminho, deteve-se
outra vez, com um tapa na perna. “Ea pobre da senhora Wix?”

Uma leve sombra desenhou-se no rosto de Maisie. “O senhor quer que ela venha
também?”

“De modo algum — quero-a sozinha.”

“E assim que eu o quero também!”, retrucou Maisie. “Como antigamente.”

“Como antigamente!”, repetiu ele, alegre. “Mas o que eu queria saber era se ela ja
tomou café.”

“Nio, nada.”

“Entdo vou mandar que entreguem no quarto. Madame!” Chamou, ao pé da
escada, a gorda patronne, uma senhora que, do corredor arejado e movimentado,
voltou-lhe um rosto coberto de p6 de arroz matinal e um busto volumoso como uma
cornija de lareira forrada de veludo, sobre o qual um rosto branco e redondo,
emoldurado por cabelos dourados, poderia perfeitamente passar por um relégio
vistoso. Com recomendagdes detalhadas, sir Claude pediu o desjejum da sra. Wix; era
encantador ouvir seu francés fluente e impecdvel: até mesmo sua amiga, do fundo de
sua ignorancia, era capaz de perceber sua perfeicio. A patronne, esfregando as maos
e completando, com notas agudas e rapidas, o belo dueto, acompanhou-o até a rua, e
enquanto os dois conversavam por mais um momento Maisie lembrou-se do que lhe
dissera a sra. Wix: todos gostavam dele. Evidenciava-se, através do po de arroz, no
arfar do busto pesado, o quanto aquela senhora gostava dele. Sem duvida, sir Claude
pedira algo delicioso para a sra. Wix. “Et bien soigné, w'est-cepas?”

“Soyez tranquille” — a patronne era toda sorrisos para ele. “Et pour madame?”

“Madame?”, repetiu ele; a pergunta fé-lo hesitar um pouco.

“Rien encores”

“Rien encore. Vamos, Maisie.” Fla correu para seu lado, mas enquanto seguiam
para o café ele ndo disse nada.
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Depois que se viram sentados, foi diferente: o café ndo era ao lado do hotel, e sim mais
adiante, junto ao cais; havia janelas largas e claras, e o chio salpicado de farelo de
trigo tinha para Maisie algo do encantamento de um circo. Estavam praticamente a
s0s naquele espago colorido, com assentos de peliicia vermelha; além deles havia
apenas um ou outro cavalheiro a palitar os dentes, com contor¢des faciais, por trds de
mesinhas nuas; um deles, em particular, um velho, velhissimo, com uma fita vermelha
no paletod, que mergulhava paezinhos amanteigados no café e depois fazia-os sumir no
parco intervalo que restava entre o nariz e o queixo, talvez tivesse, num momento
menos tenso, exercido sobre Maisie um fascinio quase invejoso. Também eles pediram
café au lait e pdezinhos amanteigados, tendo sir Claude perguntado a menina se ela
haveria de satisfazer-se com uma refeicio tio leve até a hora do déjeuner. Fssa
mengio ao almogo evocou para ela, ali naquele ambiente fresco, a sombra, a imagem,
vagamente concebida, de uma espécie de desordem consentida, 0 mundo daqueles —
os irregulares, como ela — que se deitavam e levantavam muito tarde, um
pensamento que a entretinha enquanto observava o garcom dgil, com seu avental
branco, a fazer com pratos e pires malabarismos dignos de um certo magico que ela
vira num music-hall em Londres, onde fora levada por seu amigo. Logo sir Claude
voltou a falar, de Londres, da sensagio que tivera de estar ausente, em ambas as
margens do canal da Mancha; de Susan Ash também, do trabalho que lhe dera, mas
também do quanto ela o fizera rir; depois, da viagem de volta, o canal a noite, a
multidio no navio, o excesso de conhecidos. Falou de muitas outras coisas e fez
questio de saber o que haviam feito, na sua auséncia, a sra. Wix e sua aluna.
Haviam mesmo se divertido, conforme ele prometera? Teria ele exagerado um pouco
em seus preparativos para assegurar o prazer das duas? Maisie disse-lhe algo —nio
tudo —a respeito do quanto ele conseguira realizar seu intento e do quanto elas eram-
lhe gratas; tinha na cabeca um emaranhado de ideias que se tornava cada vez mais
complexo a medida que se acentuava a consciéncia de que ela jamais o vira
exatamente naquele estado em que lhe fora restituido.

A sra. Wix dissera uma vez —uma vez ou cinquenta; uma vez bastava para
Maisie, porém mais nio era demais — que sir Claude era muitissimo mutavel. Pois
bem, para a menina ele sem diivida estava assim naquela ocasido: estava mais
mutdvel do que qualquer outra coisa. Adematis, o fato de encontrarem-se juntos num
café, sentados a uma mesinha simpaticamente intima, como em tantas outras
oportunidades em Londres, tinha o efeito de ressaltar ainda mais a diferenca da
situagdo que os reunia agora. Essa diferenca estava estampada no rosto dele, na sua
voz, em cada olhar que dirigia a Maisie, em cada movimento seu. Ndo eram esses os
olhares e os movimentos que ele queria de fato manifestar, e a menina percebia
também que ndo eram esses 0s que ela propria desejava ver. J4 o vira nervoso antes,
ja vira nervosos todos aqueles com quem travara contato, porém nunca o vira tio
nervoso assim. Pouco a pouco foi sentindo-se dominada por um terror tranquilo, um



terror tdo frio quanto a sensa¢io que experimentara pouco antes, no hotel, ao
constatar que, ao perguntar-lhe a respeito da sra. Beale, nio conseguia acreditar em
sua resposta. Parecia-lhe ver ali, poder tocar, do outro lado da mesa, se tio somente
estendesse o braco, aquilo a que ele se referira nas diversas ocasides em que
confessara ter medo. O que inspiraria medo a um homem como aquele com tanta
frequéncia? Decerto foi nesse momento que Maisie comegou a entender que s6 poderia
haver uma coisa capaz de inspirar tanto medo a um tal homem: ele devia estar com
medo de si proprio. Fosse como fosse, 0 medo estava presente; seu medo era doce e
belo para ela, era carinhoso com ela, ia tomar café e comer paezinhos com ela, e
conversava e ria com ela, sem conversar nem rir de verdade; seu medo manifestava-se
na voz ironica, procrastinadora, pervertedora; fora desse modo faz de conta que ele a
trouxera até ali, para imitar os velhos tempos de camaradagem em Londres, para
imitar um relacionamento que havia mudado de modo radical, um relacionamento
que ela vira mudar com seus proprios olhos quando, na véspera, na sala, a sra. Beale
surgiu de subito a sua frente. Alids, a sra. Beale surgia a sua frente agora, pois antes
mesmo que a refeicio fosse servida Maisie formulou a pergunta direta a qual, o
logo entraram, a primeira coisa que ele dissera dera ensejo: “NGs vamos almogar
com a senhora Beale?”.

A resposta dele ndo foi nada direta: “Fu e vocg?”.

Maisie recostou-se no espaldar. “Fu e a senhora Wix.”

Também sir Claude ajeitou-se na cadeira. “Trata-se de uma pergunta, minha
cara, que deve ser respondida pela propria senhora Beale.” Sim, ele fora evasivo; mas
de sdbito, apés um momento durante o qual algo parecia pairar no espaco entre os
dois, balancando-se pesadamente, como se a abana-los, ela deu-se conta de que a
coisa viera a tona. “Vocé se importa”, ele foi dizendo, “se eu lhe perguntar o que a
senhora Wix disse a vocé?”

“Disse a mim?”

“Nesses ultimos dias —em que estive fora.”

“A respeito do senhor e da senhora Beale?”

Sir Claude, apoiado nos cotovelos, fixou os olhos por um momento no marmore
branco da mesa. “Nao; acho que ja falamos bastante sobre isso antes de eu viajar,
nio é? Creio que com relagio a isso ja esti tudo esclarecido. Refiro-me a vocg, a... ah,
vocé sabe! —a ideia de vocé estar ligada a nds, e ficar conosco. Quando vocé estava
a sGs com nossa amiga, o que disse ela?”

Maisie sentiu o peso da pergunta; calou-se por algum tempo, durante o qual
olhou para sir Claude, cujos olhos permaneceram abaixados. “Nada”, disse ela por
fim.

Ele demonstrou incredulidade. “Nada?”

“Nada”, repetiu Maisie, quando entio houve uma interrupgio, representada por
uma bandeja contendo os preparativos para o desjejum.

Esses preparativos eram tio divertidos quanto tudo o mais; o garcom serviu-lhes
café de um recipiente semelhante a um regador e depois fé-lo espumar vertendo, com o
braco levantado, uma cascata curva de leite quente; mas os dois entreolhavam-se em
meio aquela agradavel demonstragio francesa com uma gravidade que ja nio
encerrava nenhuma simulacdo. Sir Claude despachou 0 gargom com um pedido e
retomou a resposta da menina. “Ela ndo tentou influencia-la?”



Face a face com ele deste modo, Maisie teve a impressao de que se esforcara tio
pouco que de nada valera a tentativa; assim, por um instante calou-se de novo. Em
seguida, encontrou um caminho intermedidrio. “A senhora Wix agora gosta dela; e
ha uma coisa que descobri —uma coisa importante. A senhora Wix gosta de ser
tratada por ela com simpatia. Ontem ela foi muitissimo simpdtica o dia inteiro.”

“Sel. E o que ela fez?”, perguntou sir Claude.

Agora Maisie estava ocupada com seu desjejum, e seu amigo com o dele; assim,
pelo menos quanto a forma, a velha sociabilidade estava mais do que reavivada.
“Tudo que pode. Tratou-a tio bem quanto o faria o senhor”, disse a crianga. “Falou
comela o dia todo.”

“Edisse o que a ela?”

“Ah, ndo sei.” Maisie sentia-se um pouco confusa ao ver-se pressionada por ele
deste modo, para extrair-lhe informagdes; isso ndo se coadunava com o grau de
intimidade que, segundo as acusagdes da sra. Wix, ele teria com a sra. Beale, e que, de
acordo com a andia, colocara-o outra vez numa situacio de servidio. Nao saberia ele
melhor do que sua enteada como agia a pessoa que o escravizara? Apds um instante,
porém, acrescentou: “Fla a cortejou”.

Sir Claude olhou-a com um olhar mais duro, e foi sem divida algo no tom da
menina que o fez apressar-se a perguntar: “Vocé nao se incomoda de eu lhe perguntar,
nao €2”.

“Nem um pouco; s6 que imagino que o senhor saiba melhor do que eu.”

“O que a senhora Beale fez ontem?”

Maisie teve a impressao de que ele corou um pouco; porém quase a0 mesmo
tempo deu-se por si respondendo: “E... se o senhor esteve com ela”.

Ele soltou a mais estrepitosa das gargalhadas. “Ora, rapaz, pois eu nio acabei de
lhe dizer que ndo estive? Diga-me, vocé ndo acredita em mim?”

Havia algo que ja lhe inspirava tamanho medo que todos os outros temores
ficavam encobertos. “O senhor nao voltou para vé-la?”, indagou apés um momento.
“Nao voltou porque sempre sente uma vontade muito grande de véla?”

Sir Claude recebeu suas perguntas tal como recebera suas dividas —com uma
extraordindria auséncia de ressentimento. “Entendo, ¢ claro, por que vocé pensa
assim. Mas nio foi por isso que fiz o que fiz. Como disse a vocé ainda hd pouco no
hotel, era a vocé, na verdade, que eu queria ver.”

Por um instante Maisie experimentou a mesma sensa¢do que tinha quando, no
quintal da casa de sua mie, ele empurrava com toda a forca o balango —bem alto,
bem alto — que havia instalado ali para ela, e que acabou quebrando-se quando a
cozinheira teve a extravagante ideia de impor-lhe seu peso. “Que bom. Mas para ver-
me e depois ir embora outra vez?”

“Se eu vou embora ou nio, ¢ justamente o problema. Ainda no sei... depende.”

“Da senhora Beale?”, perguntou Maisie. “Ela nio vai embora.” Sir Claude
terminou sua xicara de café e em seguida, depois que a largou na mesa, recostou-se no
espaldar; entio Maisie percebeu que ele sorria para ela. Isso s6 fez reforcar a
impressdo de que seu amigo estava em apuros, que apesar da dor estava tentando
mudar de posi¢do, experimentar outras solucdes. Ele continuava sorrindo, e a menina
prosseguiu: “O senhor ndo sabe disso?”.

“Set; € melhor confessar-lhe que sei disso tio bem quanto vocé. Ela ndo vai



embora. Vai ficar.”

“Vai ficar. Vai ficar”, Maisie repetiu.

“Pois é. Quer mais café?”

“Quero, sim, por favor.”

“E mais um paozinho?”

“Também, obrigada.”

Ele fez sinal para o garcom, o qual circulava por perto e logo aproximou-se, com
uma cornucopia reluzente em cada mio e muita simpatia pela mademoiselle. “Les
tartines sont la.” As xicaras foram enchidas mais uma vez, e enquanto observava,
quase absorto, as bolhas na mistura fragrante, sir Claude repetia: “Pois é... pois é&. E
muito constrangedor!”, exclamou depois que o garcom afastou-se.

“Ela ndo ir embora?”

“E... tudo! Ora, ora!” Porém conteve-se; voltou a comer. “Vim para perguntar-lhe
uma coisa. Foi por isso que voltei.”

“Eu sei 0 que o senhor quer me perguntar”, disse Maisie.

“Tem certeza mesmo?”

“Quase absoluta.”

“Entdo pode arriscar. Vocé nio quer que so eu arrisque sempre, ndo é2”

A forga dessa observagio impressionou-a. “O senhor quer saber se eu ficaria feliz
com elas.”

“Com aquelas duas senhoras apenas? Nio, nio, rapaz: vous n’y éles pas.
FErrou!” Eriu.

“Bem, entdo o que é?”

Em vez de responder, ele estendeu o brago e pds a mio sobre a da menina,
segurando-a como se fosse levado a esse gesto por uma ideia. “A senhora Wix ficaria
com ela?”

“Sem o senhor? Ah, sim... agora.”

“Por causa da mudanga de atitude da senhora Beale, como vocé contou-me ainda
ha pouco?”

Maisie, com seu senso de responsabilidade, pesou tanto a mudanga de atitude da
sra. Beale quanto a fraqueza humana da sra. Wix. “Acho que ela a convenceu.”

Sir Claude pensou por um momento. “Ah, a pobre!”

“O senhor se refere a senhora Beale?”

“Nio, nio; a senhora Wix.”

“Ela gosta que os outros tentem convencé-la; gosta de ser tratada como uma
pessoa qualquer. Ah, ela gosta muito de cortesia”, afirmou Maisie. “Isso tem um efeito
enorme sobre ela.”

Sir Claude, para sua surpresa, discordou um pouco. “Tem, sim —até certo
ponto.”

“Ah, até qualquer ponto!”, Maisie retrucou, enfitica.

“Pois bem, eu nio tenho sido cortés com ela?”

“Muitissimo; e ela adora o senhor.”

“Entdo, minha querida, por que ela nio me deixa em paz?” Desta vez nio havia
duvida: sir Claude enrubesceu. Antes, porém, que Maisie pudesse responder a essa
pergunta, o que sem duvida teria exigido muito tempo, ele prosseguiu, em outro tom
de voz: “A senhora Beale acha que provavelmente conseguiu vencer-lhe a resisténcia.



Mas esta enganada”.

Embora ele falasse como se tivesse certeza, Maisie estava convicta da impressao
que acabava de comunicar, e que reafirmou em seguida. “Ela a convenceu.”

“Ah, sim; convenceu-a a aceiti-la, mas nio a aceitar a mim.”

Ah, Maisie ndo suportava ouvi-lo dizer tal coisa! “O senhor? Entio ndo acredita
que ela o adora?”

Sir Claude ficou a pensar no que acreditava. “Claro que sei que ela é
maravilhosa.”

“Fla ama o senhor tanto quanto eu, sem tirar nem por”, disse Maisie. “Ela
mesma me disse ontem.”

“Ah”, ele apressou-se a observar, “entio ela tentou influencid-la, sim! Eu nio amo
a ela, vocé entende? Fu lhe fago justica”, prosseguiu, “mas ndo a amo como amo
vocé, e estou certo de que vocé ndo poderia esperar de mim tal coisa. Ela nio é minha
filha — ora, rapaz! Nao é nem mesmo minha mie, embora talvez tivesse sido melhor
para mim se fosse. Fago por ela o que faria por minha mie, porém nio mais.” Seu
nervosismo traja-se numa necessidade de explicar-se e justificar-se, ainda que tentasse
insistentemente corrigi-lo e disfarca-lo com risos e bocados de pao e outras
familiaridades intteis. De repente interrompeu-se, limpando o bigode com puxdes
vigorosos, e voltou  sra. Beale. “Fla tentou convencer vocé também?”

“Nao —a mim disse muito pouco. Muito pouco, mesmo”, prosseguiu Maisie.

Este fato aparentemente surpreendeu-o. “Entio foi s6 com a senhora Wix que ela
foi tio doce?”

“Doce como agticar!”, exclamou Maisie.

Ele pareceu achar graca na comparagio, mas nio a contestou; pelo contrario,
emitiu, num tom de anuéncia, um pequeno ruido inarticulado. “Eu sei 0 quanto ela o
pode ser, quando quer. Mas de nada lhe valeu. A senhora Wix ndo vai se convencer.
Eisso que torna a situagio tio delicada.”

Maisie sabia que a situagio era delicada; percebeu agora que ja sabia disso havia
algum tempo e que sentia mais urgéncia de saber outra coisa. “O que foi que o senhor
veio até aqui para me perguntar?”

“Fra justamente disso que eu ia falar”, disse sir Claude. “Devo avisar que vou
surpreendé-la.” Maisie ja havia terminado de comer e voltara a recostar-se no
espaldar; aguardava em siléncio o que ele tinha a lhe dizer. Sir Claude havia afastado
um pouco para o lado os objetos a sua frente, a fim de apoiar na mesa os cotovelos.
Desta vez, a menina pensou, sabia o que estava por vir e, mais uma vez, preparando-
se para o impacto, tal como fizera com a sra. Wix no quarto do hotel, prendeu a
respiragdo e semicerrou as palpebras. Sir Claude ia dizer que ela teria de abrir mao
dele. Seu amigo olhou-a fixamente outra vez; em seguida, fez um esforgo e disse: “Vocé
seria capaz de ficar sem ela?”.

Maisie ficou perplexa. “Hla...>”

“A senhora Wix. Isso na pior das hipoteses. Voce seria capaz de sacrifici-la?
Claro que sei o que estou lhe pedindo.”

Maisie voltou a abrir os olhos por completo; aquilo era muito diferente do que ela
esperava. “E ficar s6 com o senhor?”

Ele empurrou mais um pouco sua xicara. “Comigo e com a senhora Beale. Claro
que seria um tanto estranho; mas tudo na nossa historia ¢ mesmo um tanto estranho,

»



nio € O que poderia ser mais extraordindrio do que ser abandonada pelos dois pais,
€OMO ocorreu com voce?”

“Ah, ndo ha nada mais extraordindrio que isso!”, concordou Maisie, aliviada
por ouvir uma proposigio com a qual podia concordar de todo.

“E claro que ndo seria nada convencional”, prosseguiu sir Claude. “Quer dizer, a
pequena familia que nds trés formariamos; mas essas preocupacdes ja ficaram para
trds, ndo €? Ja ficaram para trds ha muito tempo. Seja como for, ficaremos no
estrangeiro —assim ¢ muito mais ficil: afinal, nossa vida ndo é da conta de ninguém.
Nao me refiro a senhora Wix, coitada —a ela faco justica. Respeito-a; sei de suas
intengdes; ela tem sido muito boa para mim. Mas os fatos s3o estes. Nao ha o que
fazer. Fis-nos aqui, e ela ndo muda de opinido. Ela tem razio, de seu ponto de vista.
Estou lhe dizendo as coisas mais extraordinarias —vivo lhe dizendo as coisas mais
extraordinarias, nio é? Quem nos ouvisse haveria de pensar que vocé tem sessenta
anos de idade e que eu... eu ndo sei o que haveriam de pensar de mim. Que sou um
rematado canalha!”, arriscou. “Ando muitissimo preocupado, e foi a isso que cheguei.
Vocé sempre foi 3o boa para nds, e ha de continuar a ser, para sempre, nio é
mesmo? Nio podemos abrir mao de vocé — voce é tudo. Sdo esses os fatos, como ja
disse. Ela é sua mie agora, a senhora Beale, por forca do que aconteceu, e eu sou seu
pai. Ninguém pode negé-lo, e nio hd como mudarmos essa situagio. Minha ideia
seria ficarmos em algum lugar agradavel — para os lados do Sul —onde ela e vocé
poderiam viver juntas, como qualquer outra familia. E eu também, entende? S6 que eu
ndo moraria com vocés, mas ficaria bem perto —no mesmo quarteiro, seria a
mesma coisa. Minha ideia é agir as claras, com total franqueza. Honi soit qui mal y
pense, sabe? Vocé é a melhor coisa — vocé e o que podemos fazer por vocé — que nds
dois jé conhecemos.” Sir Claude insistia nesse ponto. “Quando lhe digo: ‘Desista dela,
vamos’, ela me devolve na cara: ‘Desista vocé!'. E o mesmo circulo vicioso de sempre
—e quando digo ‘vicioso’, ndo estou fazendo nenhum trocadilho. A senhora Wix ¢ o
obstaculo; quer dizer, se ela chegou a influencid-la. A im ela influenciou, e no
entanto... Nunca me vi em tamanha enrascada: creia-me, é s6 por isso que estou lhe
dizendo estas coisas. Minha querida, ndo é essa — para por as coisas nesses termos
—a tnica saida possivel? Foi o que me ocorreu ontem, em Londres, depois que a
senhora Beale partiu: foi um dia infernal para mim. Vi direto I e fale com ela: deixa-
a escolher, livremente, o que ela preferir.” E o que estou fazendo, minha velha. Vocé
pode mesmo escolher livremente?”

Essa longa falacdo, enunciada devagar, com interrupces de tiques e pausas,
hesitagdes e retomadas, por um rosto enrubescido, com olhos envergonhados porém
stiplices, atingiram a crianga tio de perto que, passado o choque inicial, foi-lhe
possivel acompanhar de forma muito clara sua diregdo, segui-la ponto a ponto, ainda
mais porque acabou chegando de volta ao ponto de partida. Uma palavra ressoava
durante todo esse tempo. “O senhor fala em ‘sacrificio’?”

“Com relagio a senhora Wix? Chame-o do que quiser. Nao vou me esquivar —
ndo estou me esquivando, estou? Encaro a proposta com toda sua baixeza. Vocé acha
mesmo vil de minha parte afastar vocé dela e trazé-la aqui, suborna-la com sofismas e
piezinhos para convencé-la a trai-la?”

“Traila?”

“A separar-se dela, entdo.”



Maisie deixou que a pergunta esperasse; a imagem concreta que apresentava era
o que tinha de mais vivido. “Se eu me separar dela, para onde ela vai?”

“Para Londres.”

“Mas o que ela vai fazer?”

“Ah, quanto a isso ndo vou fingir que sei a resposta. Nao sei. Todos nds temos
nossos problemas.”

Esse fato, para Maisie, foi neste momento mais surpreendente do que jamais fora
antes. “Entio quem ha de me ensinar?”

Sir Claude riu. “O que ensina a senhora Wix?”

Maisie sorriu um pouco; entendeu o que ele queria dizer. “Nao é muito, muito,
ndo.”

“E muito, muito pouco”, retrucou ele, “tanto assim que isso é uma questio a se
considerar. Serd dificil lhe arranjar outra governanta. Antes de mais nada, porque
ndo terfamos como encontrar uma... uma governanta que realmente interessasse.
Quer dizer, as que realmente interessassem... ndo estariam interessadas”, foi a curiosa
explicagido que ele deu. “Quer dizer, elas nio haveriam de querer ficar — que macada!
Nos mesmos cuidariamos de vocé. Eu, em particular. Como vocé vé, agora eu posso;
ndo tenho mais que me preocupar com... com o que me preocupava. Nao preciso mais
me esconder —ela pode aparecer comigo. Nossa relagio, sob todos os aspectos, estd
mais regular.”

Parecia mesmo perfeitamente regular, tal como ele a apresentava; nio obstante,
por mais que Maisie se esforgasse para examinar a situacio do modo mais judicioso
possivel, a imagem que ela via por algum motivo continuava a ser bem diversa: uma
ancid e uma menina sentadas, imersas num siléncio profundo, sentadas num velho
banco junto ao bastido da haute ville. Fora naquela hora exata, na véspera; as duas
haviam derretido juntas. “Creio que o senhor ainda nio entende o quanto ela lhe é
apegada”, disse Maisie por fim.

“Entendo, entendo, sim. Mas assim mesmo...!” E, conscio do quanto se expunha,
soltou um suspiro impaciente havia muito contido, 0 suspiro — até mesmo sua amiga
era capaz de percebé-lo — de um homem acostumado a ouvir aquele argumento, um
homem que queria de todos os modos ser razodvel, mas que, se de fato levasse em
conta tantas coisas, terminaria incapacitado de agir. O que ficou claro era que ele
entendia, sim, perfeitamente. Se a sra. Wix lhe era apegada, era mais motivo ainda
para livrar-se dela.

Essa visdo da situagdo em que ela o havia colocado ocupou os pensamentos de
nossa amiguinha enquanto sir Claude, para perguntar o quanto devia, chamou o
garcom e entregou-lhe uma moeda de ouro, que ele levou para buscar o troco. Tendo
esperado que 0 homem se afastasse, prosseguiu: “Que mulher teria menos motivo
para queixar-se de um homem? Quer dizer, com relagio a ela”.

Maisie considerou a pergunta. “E verdade. Nao poderia ter menos motivo. Entio
o queo leva a ter certeza de que ela vai embora?”

“Mas vocé certamente sabe por qué —nao ouviu o que ela disse trés dias atrds?
Como poderia ela ndo ir embora —depois do que disse? Fiz o que ela aconselhou-me
a ndo fazer —com toda a razio, alids. Pois ai é que estd. Se ela agora gosta da
senhora Beale, como vocg diz, € por si s6 motivo suficiente, ainda que haja outros,
para que ela fique, por vocg, sem mim; ndo é motivo suficiente para que fique, nem



mesmo por vocé, comigo — para que engula o que ela nio pode engolir, vocé
entende? E quando voce diz que ela gosta de mim tanto quanto vocé, creio que posso,
se for o caso, fazer-lhe um desafio quanto a esse ponto. Vocé seria capaz de ficar s6
com elas, sem mim?” O gargom voltou com o troco, o que deu a Maisie um pouco de
tempo. Mas depois que ele se afastou com a gorjeta, recolhida com um agradecimento
educado, apés um movimento sutil do indicador de sir Claude, este, enquanto
embolsava o dinheiro, retomou o apelo. “Vocé a deixaria convencé-la a ficar coma
senhora Beale?”

“Sem o senhor? Nunca”, respondeu Maisie por fim. “Nunca”, repetiu.

Essa resposta fé-lo sentir-se triunfante, e ela propria ficou impressionada com o
simples som de sua voz. “Entdo vocé ndo est, como ela, tio disposta a abrir mio de
mim!” Em seguida retomou sua pergunta original. “Vocé pode mesmo escolher? Ou
seja, resolver a questio com sua resposta? Vocé fica conosco sem ela?”

Foi neste momento que Maisie sentiu, verdadeiramente, o frio do terror, e de
suibito percebeu que sabia de que tinha medo, tal como sabia de que sir Claude tinha
medo. O que ela temia era a si propria. Encarou seu amigo de tal modo que, percebeu,
surgiu no rosto dele uma expressdo de assombro, porém um assombro contido por
sua sincera intengdo de jogar limpo com ela, de ndo explorar suas vantagens, nio
apressa-la nem forga-la —apenas enunciar suas opgdes de modo claro e delicado.
“Posso pensar?”, pediu ela por fim.

“Claro, claro. Mas por quanto tempo?”

“Ah, s6 um pouquinho”, disse ela, humilde.

Por um momento, sir Claude pareceu desejar encarar essa espera como a melhor
coisa no mundo. “Mas o que faremos enquanto vocé pensa?” Disse isso como se esse
pensar fosse compativel com quase qualquer diversdo.

Havia uma tnica coisa que Maisie desejava fazer, e apos um instante ela
mencionou-a. “Temos que voltar para o hotel?”

“Vocé quer?”

“Nao, nao.”

“Nao ha a menor necessidade disso.” Consultou o relogio; sua expressdo agora
era muito séria. “Podemos fazer praticamente qualquer outra coisa.” Olhou-a de
novo, quase como se estivesse a ponto de dizer que poderiam, por exemplo, partir
para Paris. Mas no momento em que a menina considerava essa possibilidade, ele
recuou de subito. “Podemos dar uma volta.”

Maisie estava pronta, mas ele permaneceu imovel como se ainda tivesse algo mais
a dizer. Contudo, também isso nio foi dito; assim, foi ela quem falou. “Acho que eu
gostaria de falar com a senhora Wix antes.”

“Antes de tomar a decisdo? Fstd bem —estd bem.” J4 havia colocado o chapéu,
porém precisou ainda acender um cigarro. Fumou por um minuto, com a cal
jogada para tras, olhando para o teto; em seguida, disse: “Lembre-se de uma coisa:
tenho direito de chamar-lhe a atengio para ela: ndo ha divida de que nés dois somos
os substitutos de seus pais. Foi a deser¢io deles, a extraordindria vileza deles, que nos
deu essa responsabilidade. Nenhuma crianca jamais foi confiada a outrem de modo
tdo direto”. Ele parecia estar dizendo isso virado para o teto, em meio a fumaca, um
pouco para esclarecer a situagio para si proprio. Apds uma pausa, foi um pouco
mais longe: “E bem verdade, porém, que foi a cada um de nés separadamente”.



Neste momento, e com essa atitude, ele deu a Maisie de tal modo a impressio de
querer estar do seu lado —do lado do que seria sob todos os aspectos o melhor, o
mais sensato, 0 mais encantador para ela — que a menina sentiu uma vontade subita
de provar que ndo era menos delicada e magnanima, nio menos ciosa dos interesses
dele. E o que seriam esses interesses sendo a “regularidade” a que ele aludira pouco
antes? “Foi mesmo a cada um de vocés dois separadamente”, ela concordou, com
muita seriedade. “Mas o senhor ndo se lembra? Fui eu que aproximei vocés dois.”

Ele levantou-se de um salto, rindo de prazer. “Se me lembro? E como! Vocé nos
aproximou; vocé nos aproximou. Vamos!”



Maisie passeou com ele por um espaco de tempo a respeito de cuja duragio a menina
56 poderia dizer que ndo foi suficiente para ser o que ela gostaria que fosse —um
intervalo, uma barreira indefinida, intransponivel. Caminhavam sem pressa, olhando
as vitrines; faziam todas as coisas de antes exatamente como se estivessem tentando
recuperar a antiga sensacio de seguranga, encontrar nelas o que outrora
encontravam sem fazer esfor¢o. Agora tudo que conseguiam encontrar era a
consciéncia acentuada de sua busca e seu subterfigio. O mais estranho de tudo era o
que acontecera de fato com a antiga sensagio de seguranga. O que acontecera era que
sir Claude estava “livre” e a sra. Beale estava “livre”, e no entanto as novas
circunstincias eram por algum motivo ainda mais opressoras que as antigas. Maisie
percebia que sir Claude concordava com ela que a sensagdo opressora seria pior no
hotel, onde, enquanto ndo se chegasse a uma decisio, sentiriam falta de algo —e o
que seria sendo a definicio de um relacionamento? A questdo da decisdo ganhava
magnitude para Maisie: pois dependia, fora-lhe deixado claro, exclusivamente dela.
Sua escolha, como dissera seu amigo, impunha-se a ela, como uma conta impossivel
de resolver numa lousa, uma conta de que, apesar de ter pedido tempo para
considerd-la, ela apenas se esquivava enquanto estivesse passeando com ele. Antes de
falar com a sra. Wix, ndo poderia fazer a conta; assim sendo, quanto mais adiasse o
encontro com ela, mais distante permaneceria sua provagio. Por ora, nada lhe era
exigido; limitava-se a mergulhar, para esquivar-se, cada vez mais fundo na
companhia de sir Claude. No via nada do que jd vira antes —nenhum toque
naquele cendrio estrangeiro que, de inicio, sempre estivera a sua frente. O tinico toque
novo era o da mio de sir Claude, e sentir que sua mio estava contida na dele era
para ela uma resisténcia silenciosa a passagem do tempo. Maisie caminhava as cegas,
como se tivesse os olhos vendados e ele a guiasse. Se inham medo de si proprios,
eram a eles proprios que iriam encontrar no hotel. A menina tinha certeza agora de
que o que os aguardava era um almogo com a sra. Beale. Todos os seus instintos
levavam-na a esquivar-se desse almogo, prolongar o passeio, encontrar pretextos,
leva-lo até a praia, levd-lo até a extremidade do cais. Sir Claude nao lhe disse mais
nenhuma palavra a respeito do assunto sobre o qual haviam conversado durante o
café da manhi, e Maisie percebia vagamente que o modo como ele nio a fazia sentir
que estava aguardando algo da parte dela faria com que qualquer um que tomasse
conhecimento de sua conduta — por exemplo, a sra. Wix —o julgasse mais do que
nunca um perfeito cavalheiro. Era bem verdade que uma ou duas vezes, no molhe, na
areia, sir Claude encarou-a por um minuto com olhos que pareciam convida-la a
partir com ele de imediato para Paris. Isso, porém, ndo equivalia a lembra-la de suas
responsabilidades. Sem divida, ele queria procrastinar tanto quanto ela; no tinha a
menor pressa de voltar para o hotel. Maisie, neste momento, era capaz de, em seu
intimo, ser impiedosa com a sra. Wix —a ponto, a0 menos, de nio se importar se seu
desaparecimento ja comegava a preocupa-la, e até mesmo a levava a suspeitar que os




dois fujdes talvez houvessem encontrado a solucdo. Sua falta de piedade com a sra.
Beale era ao menos igual; pois a preocupacio e a suspeita desta senhora seriam tio
maiores quanto o era o objeto a que se dirigiam. Quando, por fim, chegando &
extremidade da plage, que ja haviam atravessado uma vez, em meio a multidio
multicolorida, sir Claude, tendo consultado o relogio, comentou de stibito que era
hora, nao da table d’héte, mas de ir A estagdo para comprar os jornais de Paris —
quando ele disse isso, Maisie ficou a pensar, com intensa curiosidade, o que a sra.
Beale e a sra. Wix diriam. A caminho da estagio, a menina chegou mesmo a imaginar
padrasto e enteada juntos numa cidadezinha no Sul, enquanto governanta e
madrasta, num lugarzinho ao norte, permaneciam unidas pela ignorancia comum e
pela infinidade de comentirios a que tal ignorancia daria origem. Os jornais de Paris
haviam chegado, e seu amigo, com uma estranha extravagancia, comprou nada
menos que onze: isso levou algum tempo, na banca de livros da plataforma apinhada
de gente, onde havia uma fileira de livrinhos todos amarelos e rosados, e uma das
velhinhas favoritas de Maisie, com uma de suas toucas favoritas, convenceu sir
Claude, de modo irrecusavel, a comprar trés. Assim, tinham tanta coisa a levar para
casa que teria parecido mais simples, munidos de tanto material de leitura para uma
confortavel viagem pela Franga, simplesmente “pular” — foi o termo que a menina
empregou em sua mente — para dentro do trem que, a pouca distincia dali, estava
prestes a partir. Perguntou a sir Claude aonde ia aquele trem.

“A Paris. Imagine s6!”

Fla podia imaginar muito bem. Ficaram parados, sorrindo, ele com um mago de
jornais debaixo do braco, ela com os trés livros, um amarelo e dois cor-de-rosa. Sir
Claude dissera que os rosa eram para ela e 0 amarelo era para a sra. Beale, dando a
entender, dessa maneira curiosa, que era essa a divisdo natural, vigente na Franca,
entre leituras para criangas e para adultos. Maisie sabia que pareciam preparados
para embarcar no trem e terminou por dizer a seu amigo: “Fra tio bom se a gente
pudesse ir! O senhor me leva?”.

Ele continuou a sorrir. “Vocé iria mesmo?”

“Ah, iria, sim. Experimente s6.”

“Vocé quer que eu compre as passagens?”

“Quero, sim.”

“Sem bagagem alguma?”

Maisie apontou para os jornais e livros, sorrindo para ele tal como ele sorria
para ela, porém conscia de estar sentindo o maior medo de sua vida, tanto assim que
tinha a impressdo de ver sua propria palidez, como se num espelho. Entdo deu-se
conta de que era a palidez de sir Claude que ela via: ele estava tio apavorado quanto
ela. “Isto ndo ¢ bagagem suficiente?”, indagou. “Compre as passagens —nio da
tempo? A que horas parte o trem?”

Sir Claude virou-se para um carregador. “A que horas parte o trem?”

O homem olhou para o relégio da estagio. “Dentro de dois minutos. Monsieur est
placé

“Ias encore.”

“Etvos billets? — vous n’avez que le temps.” Em seguida, apés olhar para
Maisie: “Monsieur veut-il que je les prennes”.

Sir Claude virou-se para a menina. “Veux-tu bien qu’il en prennes”



Fra a coisa mais extraordindria do mundo: na intensidade de sua excitagio,
Maisie ndo apenas entendeu, numa iluminagio subita, tudo que os dois diziam em
francés como também falou com perfeigio. Virou-se para o carregador: “Prenry,
prenny. Oh prenny!”.

“Ab, si mademoiselle le veut...I” E ficou a espera do dinheiro.

Mas sir Claude ficou olhando — olhando fixamente para ela, com seu rosto
palido. “Quer dizer entio que vocé optou? Vocé abre mao dela?”

Maisie voltou os olhos ansiosos para o trem, onde, em meio a gritos de “En
voiture, en voiture!”, cabegas surgiam nas janelas, e portas batiam com forga. O
carregador pressionava-os. “Ab, vous w'avez plus le temps!”

“Esta partindo —esta partindo!”, exclamou Maisie.

Ficaram a ver o trem dando a partida, saindo do lugar; entio o homem foi
embora, dando de ombros. “Partiu!”, disse sir Claude.

Maisie caminhava com passos lentos pela plataforma; de costas para seu amigo,
acompanhava o trem com os olhos, contendo as lagrimas, abracada aos livros
coloridos. Havia passado por um grande susto, porém caira de volta na terra. O
mais estranho de tudo era que, com a queda, seu medo havia se espatifado.
Desaparecera. Por fim parou e olhou para tras, para sir Claude, e viu que o dele nio
havia desaparecido. Continuava com ele, no banco junto a parede da estagio, onde
seu amigo havia encontrado refigio, e onde, com um ar que Maisie achou um tanto
estranho, ainda esperava. Fla aproximousse, e ele continuou a oferecer-lhe sua fragil
intencdo de jocosidade. “Optei, sim”, disse-lhe Maisie. “Fu abro mio dela... se o
senhor...”

Hesitou; mais que depressa ele insistiu: “Se eu, se eu...?”.

“Se o senhor abrir mdo da senhora Beale.”

“Ah!”, exclamou ele; e neste instante Maisie deu-se conta do quanto era intenso,
era absoluto, 0 medo dele. No café, ela imaginara que ele temia sua propria rebelido,
suas razdes crescentes; mas como poderia ser essa a explicagdo se as tentagdes dele —
por exemplo, a do trem que acabavam de perder —eram, afinal de contas, tio
pequenas? A sra. Wix tinha razio. Ele tinha medo de sua propria fraqueza — de sua
propria fraqueza.

Mais tarde Maisie ndo teria conseguido relatar como fora a volta para o hotel: s6
saberia dizer que, mesmo depois da estacio, nio haviam seguido em linha reta,
porém mais uma vez haviam vagado, sem pressa, e no decorrer da caminhada viram-
se a beira do cais onde o barco com destino a Folkestone estava a espera —ao que
parecia, a partida so se daria meia hora depois. Aqui hesitaram, tal como na estacio;
aqui voltaram a trocar siléncios, porém apenas siléncios. No convés havia pessoas
pontuais, escolhendo lugares, pegando os melhores; algumas ja satisfeitas, bem
acomodadas, envoltas em xales, viradas para a costa da Inglaterra, servidas pelo
comissario, o qual, incumbido neste dia de tarefas mais leves, cobria os pés das
senhoras e abria garrafas ruidosamente. Os dois observavam essas coisas sem trocar
uma palavra; chegaram mesmo a escolher dois lugares bons que restavam a
sotavento de um bote salva-vidas; e se essa hesitagio se prolongou de modo um tanto
absurdo, sem que se decidissem a embarcar nem a ir embora, era sir Claude tanto
quanto ela que permanecia indeciso. Fra sir Claude que cultivava a suprema
imobilidade através da qual ela percebia o que ele queria dizer melhor do que de



qualquer outra maneira. O que ele queria dizer era apenas que sabia tudo que ela
queria dizer. Mas agora ndo havia qualquer pretensao de jocosidade: seus rostos
estavam graves e cansados. Quando, por fim, comecaram a afastar-se, foi como se o
medo dele, 0 medo de sua propria fraqueza, se apoiasse pesadamente nela enquanto
seguiam ao longo do cais. No saguio do hotel, ao entrarem, viram uma caixa velha e
surrada que Maisie reconheceu, um recepticulo venerando com etiquetas
dependuradas que ela conhecia e um grande W pintado, recentemente refor¢ado e
personalissimo, que parecia olhar para a menina com reconhecimento e até mesmo
com uma certa suspeita. Também sir Claude reparou na caixa, e ambos ficaram
abalados ao verem esse objeto em transito. Fstaria a sra. Wix indo embora, desse
modo aliviando sua aluna, num atimo, de toda a responsabilidade? A aluna e seu
amigo, petrificados por um momento, trocaram, em presenca daquele pressagio,
comunicagdes mais intensas do que haviam trocado diante do trem para Paris e do
navio para Folkestone; em seguida, ainda sem nada dizer, foram direto para a
escada. L4, porém, no patamar, longe das vistas das pessoas no sagudo, de tal modo
fraquejaram que se viram obrigados a apoiar-se um no outro: simplesmente
sentaram-se no degrau de cima enquanto sir Claude apertava a mio de sua enteada
com tal for¢a que, em circunstincias outras, ela teria gritado. Os livros e jornais
espalharam-se pelo chdo. “Ela acha que vocé a abandonou!”

“Entdo preciso falar com ela — preciso falar com ela”, disse Maisie.

“Para despedir-se?”

“Preciso falar com ela — preciso falar com ela”, a crianga limitou-se a repetir.

Ficaram sentados ali mais um minuto; sir Claude, ainda apertando a mio da
enteada, olhava nio para ela mas para baixo, de onde, além da curva, vinham os
zumbidos das campainhas elétricas e uma agraddvel aragem marinha. Por fim,
soltando a mio da menina, levantou-se devagar; Maisie acompanhou-o.
Caminharam juntos pelo corredor, mas antes que chegassem a sala ele parou de
novo. “Se eu abrir mio da senhora Beale...?”

“Fu saio direto com o senhor outra vez e s6 volto depois que ela for embora.”

Ele pareceu ndo entender: “Depois que a senhora Beale...?”

Ele falara como se a coisa toda fosse uma brincadeira de mau gosto. “Depois que
a senhora Wix partir —naquele navio.”

Sir Claude ficou com uma expressao quase parva no rosto. “Ela vai mesmo
naquele navio?”

“Crelo que sim. Nao vou nem mesmo despedir-me dela”, prosseguiu Maisie. “Eu
fico na rua até o navio partir. Vou la para o velho bastido.”

“O velho bastido?”

“Fico sentada naquele banco velho de onde a gente vé a Virgem dourada.”

“A Virgem dourada?”, ele ecoou, confuso. Mas voltou a olhar para a menina,
como se, apds um instante, conseguisse ver o lugar e o objeto por ela mencionados —
como se pudesse vé-la sentada 14, sozinha. “Enquanto eu termino com a senhora
Beale?”

“Enquanto o senhor termina com a senhora Beale.”

Ele exalou um suspiro fundo e sufocado. “Antes preciso falar com ela.”

“Nao vai fazer como eu? Sair e esperar?”

“Esperar...2” Mais uma vez, parecia nio entender.



“Até as duas irem embora”, explicou Maisie.

“Desistindo de 76s2”

“Desistindo de 16s.”

Ah, a expressdo com que, por um momento, ele imaginou essa possibilidade! No
instante seguinte, porém, nao pdde senio caminhar até a porta e, com a mio na
macaneta, permanecer imével, como se escutando vozes. Maisie tentou escuti-las, mas
nio ouviu nada. Tudo que ouviu, pouco depois, foi a voz de sir Claude, baixa porém
nio audivel dentro da sala, dizendo: “A senhora Beale jamais ira”. Em seguida, abriu
a porta e Maisie entrou com ele. A sala estava vazia, mas ao ouvilos entrarem a
senhora que ele acabava de mencionar apareceu a porta do quarto. “Fla esta indo
embora?”, sir Claude perguntou.

A sra. Beale aproximou-se, fechando a porta ao sair do quarto. “Tive uma cena e
tanto com ela. Ontem ela me disse que ficava.”

“E minha chegada aqui alterou a situa¢io?”

“Ah, levamos isso em conta, sim!” A sra. Beale estava corada, o que nunca tinha
o efeito de embeleza-la; seu rosto era um testemunho vivo da cena a que fizera mencio.
Sem divida, porém, ndo fora ela a derrotada; levantou a cabega, sorrindo, e esfregou
as mios, como se imitando a patronne. “Ela tinha me prometido que ficava mesmo se
vocé viesse.”

“Entdo por que mudou de ideia?”

“Porque é uma megera. O motivo que ela alega é que vocés sumiram por muito
tempo.”

Sir Claude arregalou os olhos. “Mas o que tem uma coisa a ver com a outra?”

“Vocés realmente sumiram”, prosseguiu a sra. Beale; “eu nao fazia ideia do que
havia acontecido com vocés. A manha inteira”, exclamou ela, “e ja passou a hora do
almogo ha muito!”

Sir Claude parecia indiferente a esse fato. “A senhora Wix desceu com vocé?”, foi
tudo que perguntou.

“Ela? Nem pensar!” E, pareceu a Maisie, enrubesceu ainda mais. “Ficou 14,
emburrada, e nem se dignou a vir falar comigo; e quando mandei convida-la a descer,
simplesmente recusou-se a vir. Disse que nio queria nada, e desci sozinha. Mas
quando voltei, por sorte um pouco tocada” — e neste ponto a sra. Beale sorriu, um
sorriso sutil de peleja — “encontrei-a aqui!”

“Evocés tiveram uma tremenda briga?”

“Tivemos uma tremenda briga” — concordou, com uma franqueza proporcional.
“E vocé me deixou para enfrentar tudo sozinha! Gostaria de saber onde foi que vocé se
meteu!” Fez uma pausa para ser respondida, mas sir Claude limitou-se a olhar para
Maisie; esse movimento na mesma hora teve o efeito de acentuar o desafio. “Afinal,
que espécie de travessura vocé andou fazendo?”

“Pelo visto, vocé estd tio zangada quanto a senhora Wix”, retrucou sir Claude.

“Zango-me quando bem entendo, € vocé ndo respondeu a minha pergunta.”

Mais uma vez sir Claude olhou para Maisie — como se pedindo sua ajuda; em
resposta, a menina sorriu para a madrasta e disse: “Andamos por toda a cidade”.

A sra. Beale, porém, nada lhe disse em resposta, desse modo acentuando a
sensago de surpresa que ja tocara nossa amiguinha de leve. Ela nao havia sido
brindada com nenhuma saudagio, nem sequer um olhar, mas talvez isso fosse ainda



menos notivel do que a omissio de qualquer sinal de boas-vindas dirigido a sir
Claude, de quem havia se separado em Londres dois dias antes. O mais
extraordinario de tudo era aquela promessa da sra. Wix que a sra. Beale agora
revelava, e que até entdo ndo fora comunicada a sua aluna. Em vez de reconhecer a
presenca dessa testemunha, a sra. Beale prosseguiu, aspera: “Certamente vocé devia
ter pensado que alguma coisa ia acontecer”.

Sir Claude consultou o relégio. “Nio imaginava que fosse tao tarde, nem que
tivéssemos demorado tanto tempo na rua. Nao estdvamos com fome. Para nds, o
tempo passou muito depressa. Afinal, o que foi que aconteceu?”

“Aconteceu que ela esta indignada”, disse a sra. Beale.

“Com quem?”

“Com Maisie.” Mesmo agora, ndo olhou para a crianga, que permanecia
parada, a0 mesmo tempo envolvida e excluida. “Por ndo ter senso moral.”

“E como ela poderia ter?” Sir Claude tentou, mais uma vez, sorrir para sua
companheira de passeio. “Seja como for, por que motivo ela dar uma volta comigo
implica iss0?”

“Nao pergunte a min; pergunte aquela mulher. Quando ela nio esta
esbravejando, s6 faz dizer sandices”, afirmou a sra. Beale.

“Eela vai abandonar a menina?”

“Vai abandonar a menina”, disse a sra. Beale, com muita énfase, olhando mais
do que nunca por cima da cabega de Maisie.

Neste momento, de sibito, ocorreu uma mudanga em sua expressao, causada,
como os outros viram em seguida, pelo aparecimento da sra. Wix a porta, que
Maisie, ao entrar atrds de sir Claude, deixara entreaberta. “Nao vou abandonar a
menina, ndo! Nio vou!”, trovejou ela da soleira, avan¢ando em diregio aos trés,
porém dirigindo-se diretamente a Maisie. Estava preparada — podia-se mesmo dizer,
arreada — para a partida, usando o mesmo traje que envergara ao chegar, e armada
com uma pequena bolsa de malha metilica, gorda e enferrujada, a qual ela brandia,
quase como se fosse uma acha-d’armas, para enfatizar suas palavras. Sem duvida,
vinha direto de seu quarto, onde, Maisie adivinhou na mesma hora, teria mandado
buscar os pertences da menina. “S6 vou depois de lhe dar mais uma oportunidade.
Vocé vem comigo?”

Maisie virou-se para sir Claude, que lhe pareceu haver se afastado cerca de uma
milha. Nao se virou para a sra. Beale, tal como ndo o fizera a sra. Wix: sentia que a
discordia entre elas ja viera a tona. O que teria sido revelado a esse respeito na cena
entre as duas mulheres? Fosse o que fosse, o que se revelava agora jd era suficiente,
como ela deixou claro para seu padrasto. “O senhor vem? O serbor vem?”, insistiu,
como se ainda nio tivesse percebido que teria de abrir mio dele. Fra o dltimo lampejo
de seu sonho. A esta altura, Maisie nio tinha mais medo de nada.

“Fu imaginava que vocé fosse orgulhosa demais para pedir!”, comentou a sra.
‘Wix. Fla propria, via-se claramente, era orgulhosa demais para tal.

Mas diante das palavras de Maisie, a sra. Beale havia como que saltado. “E me
largar, Maisie?” Foi um gemido de desanimo e censura, o qual fez sua enteada
perceber, atonita, que nio houvera nela nenhuma hostilidade consciente, e que,
portanto, se ela parecera tao soberba, ndo fora por suspeita, mas por estranhos
constrangimentos de modéstia.



Sir Claude dirigiu a sra. Beale uma expressdo de nausea inconfundivel. “Nao é
assim que se fala com ela!” De fato, houvera algo no tom da sra. Beale, e por um
momento nossa amiguinha lembrou-se dos tempos de outrora, em que tantas de suas
amigas ficaram “comprometidas”.

Essa amiga corou; estava diante da sra. Wix e, embora contrafeita, aceitou a
repreensdo. “Nao, ndo ¢ assim.” Entio demonstrou que sabia a maneira correta de
falar. “Nao diga mais bobagens, minha querida; va direto para o seu quarto e espere
até que eu possa ir falar com voce.”

Maisie ndo fez nenhuma mengio de obedecer, mas a sra. Wix levantou a mio de
modo a impedir qualquer evasdo. “Nao se mexa até me ouvir. Fu vou, sim, mas
primeiro preciso ter certeza. Vocé o perdeu outra vez?”

Maisie examinou —em busca de alguma perda palpivel —a imensidao do
espaco. Depois respondeu, fraca: “Tenho a impressdo de que perdi tudo”.

A sra. Wix parecia feroz. “Quer dizer entdo que vocé perdeu o que encontramos
com tanta dificuldade dois dias atras?” Como sua aluna ndo respondesse, prosseguiu:
“Quer dizer que vocé ja esqueceu 0 que encontramos juntas?”.

Maisie lembrava-se vagamente. “Meu senso moral?”

“O seu senso moral. Nao lembra que eu nio consegui fazé-lo manifestar-se?”
Falava como jamais falara nem mesmo na sala de aula, com o livro na mio.

A crianga lembrou-se das ocasides em que ndo lograva lembrar-se na sexta-feira
da frase que soubera tio bem na quarta, e era com muita fraqueza e melancolia que
enfrentava aquela passagem dificil. Sir Claude e a sra. Beale eram como dois
visitantes assistindo a um exame oral. De fato, por um instante Maisie chegou a sentir
o ténue perfume da flor que a sra. Beale afirmava ter colhido e que agora lhe enfiava,
com um gesto peremptorio, no nariz. Em seguida, a sensagio desapareceu, e, como se
ela estivesse escorregando num penhasco, sacudiu os bragos de repente. O que esse
gesto representava era o espasmo de algo dentro dela ainda mais profundo que o
senso moral. Maisie encarou a examinadora; olhou para as visitas; sentiu aflorarem
as ldgrimas que havia contido na estagio. Nao tinham nada — nio, absolutamente
nada —a ver com seu senso moral. S6 lhe restava a velha e vergonhosa desculpa da
ma aluna. “Nao sei —ndo sei.”

“Entdo vocé o perdeu.” A sra. Wix parecia fechar o livro enquanto apontava os
corretivos para sir Claude. “O senhor arrancou-a em botio. Matou-a quando
comegava a viver.”

Era uma nova sra. Wix, mais nova do que nunca, uma sra. Wix alta e grandiosa;
mas sir Claude, afinal, ndo permitiu que o tratassem como um menininho que nio
estudou a licdo. “Nao matei nada”, retrucou; “pelo contrério, creio que produzi vida.
Nao sei como chamd-la —nem sei como devo lidar com ela, abordd-la; mas, seja o
que for, é a coisa mais bela que ja vi — ¢ magnifica, ¢ sagrada.” Tinha as maos nos
bolsos, e, embora talvez ainda restasse ali um vestigio de ndusea, seu rosto virou-se
com extraordindria dogura para as duas amigas que ele estava prestes a perder. “A
senhora sabe o que voltei para fazer?”, perguntou a mais velha.

“Creio que sei!”, exclamou a sra. Wix; por estranho que parecesse, nio havia
amolecido nem um pouco, e ainda ardia em sua fronte o calor da batalha recém-
travada com a sra. Beale. Esta, como se um pouco salpicada por todos esses
movimentos da maré, emitiu um grito alto e inarticulado de protesto e, desviando a



vista, postou-se por um momento 2 janela.

“Voltei com uma proposta”, disse sir Claude.

“Para mim?”, perguntou a sra. Wix.

“Para Maisie. Que ela abrisse mao da senhora.”

“Eela aceita?”

Sir Claude hesitou. “Fale com ela!”, exclamou entdo para a crianga, também se
virando para o outro lado, como se para lhe dar oportunidade. Mas a sra. Wix e sua
aluna permaneciam frente a frente, em siléncio, Maisie mais branca do que nunca —
mais constrangida, mais rigida, e no entanto mais muda. Trocaram um olhar duro, e
como nenhuma das duas disse nada, sir Claude virou-se de novo. “Vocé nio vai dizer
a ela? Nao consegue?” Maisie continuou calada; em seguida, dirigindo-se a sra. Wix,
ele explodiu, numa espécie de éxtase: “Fla recusou! Fla recusou!”.

Foi entdo que Maisie recuperou a voz. “Néo recusei. Nao recusei”, repetiu.

Isso fez a sra. Beale voltar direto a ela. “Vocé aceitou, meu anjo —vocé aceitou!”
Jogou-se na crianca e, antes que Maisie pudesse resistir, afundou com ela no sofa,
abracada a ela, circundando-a. “Vocé ja a abandonou, vocé a abandonou para
sempre e agora vocé € nossa, s nossa, e quanto mais depressa ela se for, tanto
melhor!”

Maisie havia fechado os olhos, mas quando sir Claude falou, eles se abriram.
“Solte a menina!”, disse ele a sra. Beale.

“Jamais, jamais, jamais!”, exclamava a sra. Beale. Maisie sentiu-se mais
apertada ainda.

“Solte a menina!”, repetiu sir Claude, com mais énfase que antes. Fstava olhando
para a sra. Beale, e havia algo em sua voz. Maisie sentiu, com o afrouxamento dos
bragos que a apertavam, que a sra. Beale deu-se conta do que era; ela lentamente
levantou-se do sofd e a crianca pos-se de pé de novo, mais uma vez largada e
dividida. “Vocé é livie — voce € livre”, prosseguiu sir Claude; Maisie sentiu entdo nas
costas um empurrdo que exprimia ressentimento e que a colocou outra vez no centro
do quarto, o alvo de todos os olhares, sem saber para que lado virar.

Com esforgo, virou-se para a sra. Wix. “Fu nio me recusei a abrir mio da
senhora. Fu disse que o faria se ele abrisse mio...!”

“Da senhora Beale?”, exclamou a sra. Wix.

“Da senhora Beale. Nao é mesmo magnifico?”, sir Claude perguntou a todos,
inclusive a senhora mencionada, falando com prazer intenso, como se uma linda obra
de arte ou da natureza tivesse de subito surgido diante deles. Estava se recuperando
depressa, com base nessa apreciagio estética. “Ela impds sua condi¢io —com que
discernimento! Fra a tinica condicdo correta.”

“A tinica correta?” —devolveu a sra. Beale. Pouco antes, havia sido humilhada
por ele, mas desta vez ndo ia engolir o orgulho. “Como vocé pode dizer uma tal
bobagem, e como pode dar razio a impertinéncia dessa menina? O que foi que vocé
fez com ela para ela ser capaz de pensar uma coisa assim?” Fstava possuida de
profunda indignagio moral; voltava os olhos ferozes para o circulo a seu redor.
Maisie enfrentou-os em cheio, sabendo que por fim chegara 0 momento mais
importante. Mas, com relagio a sua enteada, a sra. Beale limitou-se a uma pergunta
suavissima: “Mas vocé impds mesmo, filhinha, uma condicio dessas?”.

De algum modo, o grande momento, agora que surgira, ndo parecia o dificil



assim. O que ajudava a crianga era ela saber o que queria. De tanto aprender e
aprender, ela terminara por aprender isso; assim, se esperou um momento antes de
responder, foi apenas movida pelo desejo de ser delicada. A perplexidade havia
desaparecido, ou a0 menos estava desaparecendo a passos largos. Por fim respondeu:
“A senhora abre mdo dele? Abre?”.

“Ah, deixe-a em paz —deixe-a, deixe-a!”, murmurou sir Claude, numa suplica
subita, para a sra. Beale.

No mesmo instante, a sra. Wix encontrou outra ap0strofe. “Ja nao basta,
madame, a senhora té-la levado a discutir sobre as suas relagdes?”

A'sra. Beale nio respondeu ao apelo de sir Claude, porém a pergunta da sra. Wix
inflamou-a. “Minhas relacdes? O que sabe vocg, sua criatura horrenda, a respeito das
minhas relagdes, e que direito vocé tem de falar delas? Saia daqui imediatamente, sua
velha horrorosa!”

“Acho mesmo melhor a senhora ir embora — seu navio ja vai partir”, disse sir
Claude, constrangido, a sra. Wix. Agora estava de fora, ou a0 menos queria estar;
sabia do pior e 0 aceitara: sua preocupag¢do agora era impedir, dissipar as
vulgaridades. “Por favor, va embora —va embora depressa.”

“Com a menina, agora mesmo. Sem ela, ndo.” A sra. Wix estava inflexivel.

“Entdo por que vocé mentiu para mim, sua bruxa?”, a sra. Beale quase urrou.
“Por que me disse uma hora atrds que abria mao dela?”

“Porque havia perdido as esperangas com relagio a ela — porque achava que ela
havia me abandonado.” A sra. Wix virou-se para Maisie. “Vocé estava com eles —
envolvida com eles. Mas agora seus olhos estdo abertos e eu levo-a comigo.”

“Nao leva, ndo!”, e a sra. Beale, com um tremendo salto feroz, agarrou a
enteada. Segurou-a pelo braco e, completando um movimento instintivo, rodopiou-a
num outro salto em dire¢io a porta, que fora fechada por sir Claude no momento em
que suas vozes se levantaram. Parou de encontro a porta e, na incoeréncia da paixao,
a0 mesmo tempo que acusava a sra. Wix e a afastava com o braco, mantinha-a
fechada. “Naio leva coisa nenhuma, vocé € que vai embora: ela fica com a familia dela
e se livra de vocé! Nunca ouvi coisa mais monstruosa!” Sir Claude havia libertado
Maisie e agora a segurava a sua frente, pousando as maos muito de leve em seus
ombros e encarando as ruidosas adversarias. O rosto da sra. Beale ndo estava mais
vermelho; ela empalidecera com sua ira magnifica. Continuava a protestar e a
despachar a sra. Wix; pressionava as costas contra a porta para impedir a fuga de
Maisie; expulsava a sra. Wix pela janela ou pela chaminé. “Essa é boa —vocé falar
das minhas ‘relagdes’ e ‘envolvimentos’ conosco e outros insultos! Qual a relagio que
NoS une senio 0 amor que temos a essa crianga que € nosso dever e nossa vida, a ela
que nos mantém unidos tal como nos aproximou no inicio!”

“Fu sei, eu sei!”, disse Maisie com sofreguiddo. “Fui eu que os aproximei.”

Um riso dos mais estranhos partiu de sir Claude. “Vocé nos aproximou — vocé
nos aproximou, sim!” Suas maos acariciavam os ombros da menina.

A sra. Wix de tal modo dominava a situacio que tinha um comentario dcido para
cada um. “Esta vendo, eu ndo disse?”, foi a observacio significativa que dirigiu a sua
aluna.

“Mas a senhora abre mio dele?”, insistiu Maisie com a sra. Beale.

“Por vocé, seu horrorzinho abominavel?”, indagou a senhora em questio,



indignada, “e essa bruxa velha e louca que envenenou a sua cabecinha nefanda com
toda a maldade dela? Quer dizer entio que vocé foi uma hipocritazinha durante todos
esses anos que eu me sacrifiquei tanto para conquistar o seu amor e acreditei, iludida,
que havia conseguido?”

“Fu amo sir Claude —é a ele que eu amo”, respondeu Maisie, sentindo, um tanto
sem graca, que o dizia num tom que parecia significar que dava mais ou menos na
mesma. Sir Claude continuava a acaricia-la, e na verdade ela estava respondendo a
suas caricias.

“Fla odeia vocé — odeia™, sir Claude explicou, com uma voz curiosamente
tranquila, a sra. Beale.

Esta tranquilidade enfureceu-a. “E vocé lhe da razao nisso e me entrega aos
insultos?”

“Nao; apenas insisto que ela é livre —livre.”

A sra. Beale arregalou os olhos —um olhar feroz. “Livre para morrer de fome
com essa mulher louca e miseravel?”

“Farei mais por ela do que a senhora jamais fez!”, retrucou a sra. Wix. “Hei de
matar-me de tanto trabalhar.”

Maisie, com as mios de sir Claude ainda em seus ombros, sentiu, tal como sentia
a entrega sutil que elas exprimiam, que, por cima de sua cabega, ele olhava de uma
maneira especial para a sra. Wix. “A senhora nio vai precisar”, a menina ouviu-o
dizer. “Fla tem meios.”

“Meios? Maisie?”, gritou a sra. Beale. “Meios que o ladrio do seu pai roubou!”

“Vou consegui-los de volta — vou conseguir. Vou examinar esse assunto.” Sorriu
eacenou coma cabega para a sra. Wix.

Isso teve um efeito tremendo sobre sua outra amiga. “Entio eu nio examinei
nada? Ndo examinei e encontrei um abismo? E inconcebivel sua crueldade comigo!”,
explodiu ela, com lagrimas quentes nos olhos.

Sir Claude dirigiu-se a ela num tom muito delicado, quase como se a lisonjeasse.
“Vamos examinar outra vez; faremos isso juntos. E mesmo um abismo, mas pode-se
conseguir alguma coisa de Beale—ou de Ida. Pense no dinheiro que eles estio
ganhando!”, riu. “Ela tem razdo, ela tem razio”, ele prosseguiu. “Néo estaria certo
—ndo estaria certo. NGs ndo serfamos capazes. Ea pura verdade —ela € tnica. Nos
ndo somos bons o suficiente —ndo somos, nao!” E, exuberante, riu outra vez.

“Nos ndo somos, mas aquela fera €27, berrou a sra. Beale.

Por um momento, fez-se siléncio na sala, e no meio dele sir Claude respondeu a
pergunta caminhando com Maisie em direcdo a sra. Wix. Quando a menina deu por
si, estava ao lado dessa senhora, que lhe segurava um dos bracos com firmeza. A sra.
Beale continuava guardando a porta. “Deixe-as passar”, disse sir Claude por fim.

Ha, porém, nio arredava pé Maisie viu que os dois se entreolhavam. Entio a
sra. Beale virou-se para ela. “Eu sou sua mae agora, Maisie. E ele ¢ seu pai.”

“F exatamente esse 0 problema!”, suspirou a sra. Wix, com um efeito de ironia
distanciado e filosofico.

A sra. Beale continuava a dirigir-se & sua jovem amiga, e seu esforco de ser
razoavel e carinhosa era, a seu modo, notavel. “Nos representamos, vocé sabe, o
senhor Farange e sua ex-esposa. Essa pessoa so representa presuncdo e ignorancia. A
lei estd do nosso lado.”



“Ah, a lei, a lei!”, zombou a sra. Wix, soberba. “Seria bom mesmo a lei tomar
conhecimento de vocés!”

“Deixe-as passar — deixe-as passar!
insisténcia; implorava.

Contudo, ela continuava a concentrar seus esforcos em Maisie. “Vocé me odeia
mesmo, meu anjinho?”

Maisie olhou-a com olhos novos, porém respondeu tal como antes. “A senhora
abre mio dele?”

A sra. Beale demorou a responder, porém sua resposta, quando veio, foi nobre.
“Voc ndo devia falar comigo de tais coisas!” Estava chocada, escandalizada a ponto
de chorar.

Para a sra. Wix, porém, era a sua discriminagio que era indelicada. “A senhora
devia ter vergonha!”, exclamou.

Sir Claude fez um apelo supremo. “Vocé poderia ter a bondade de permitir que
esses horrores terminem?” )

A sra. Beale fixou os olhos nele, e de novo Maisie os observou. “E preciso fazer-
lhe justica”, disse a sra. Wix. “Sempre fomos dedicadas a ele, eu e Maisie, e ele sempre
demonstrou que gosta de nos. Ele gostaria de agradar a Maisie; creio até que gostaria
de agradar a mim. Mas nao abriu mio da senhora.”

Continuavam a confrontar-se, padrasto e madrasta, ainda sob a observagio de
Maisie. Essa observagio nunca fora tio aprofundada quanto neste momento em
particular. “E verdade, querida, ndo abri mdo de vocé”, disse sir Claude a sra. Beale
por fim, “e se quiser que eu tome nossas amigas aqui como testemunhas solenes, estou
disposto a dar minha palavra de honra que jamais o farei. Pronto!”, exclamou,
audaz.

“Ele ndo consegue!”, comentou a sra. Wix, tragica.

Asra. Beale, ereta e viva em sua derrota, virou de stibito o rosto belo. “Ele nio
consegue!”, zombou, literal.

“Ele nao consegue, ele nio consegue!” A énfase jocosa de sir Claude era
espléndida.

A sra. Beale observava tudo isso e no entanto mantinha-se firme; assim sendo,
Maisie dirigiu-se a sra. Wix. “Nao vamos perder o navio?”

“E, vamos perder 0 navio”, comentou a sra. Wix para sir Claude.

Entrementes, a sra. Beale encarava Maisie em cheio. “Nio sei o que pensar de
vocé!”, disparou.

“Adeus”, disse Maisie a sir Claude.

“Adeus, Maisie”, respondeu sir Claude.

A sra. Beale afastou-se da porta. Langou um “Adeus!” para Maisie, atravessou a
sala e desapareceu no quarto adjacente.

Sir Claude foi até a outra porta e abriu-a. A sra. Wix ja havia saido. No limiar,
Maisie deteve-se; estendeu a mio para o padrasto. Fle tomou-a e segurou-a por um
momento, e trocaram um olhar de duas pessoas que fizeram uma pela outra o que
puderam. “Adeus”, ele repetiu.

“Adeus.” E Maisie saiu atrds da sra. Wix.

Pegaram o vapor, que estava quase partindo, e, atravessando a prancha de
embarque as pressas, viram-se no tombadilho tdo ofegantes e assustadas que

”

Sir Claude pressionava sua amiga com



passaram metade da viagem deixando que as emogdes se aquietassem. Esse processo
se deu de modo lento e imperfeito; mas por fim, no meio da travessia, cercada de
4guas tranquilas, a sra. Wix teve coragem de voltar ao assunto. “Fu nio olhei para
tras; vocé olhou?”

“Olhei. Ele nio estava 13, disse Maisie.

“Nem na sacada?”

Maisie esperou um momento; em seguida, limitou-se a repetir: “Ele nio estava
1a”.

Também a sra. Wix calou-se por alguns instantes. “Ele estava com ela”, observou
por fim.

“Ah, eu sei!”, respondeu a crianca.

A sra. Wix olhou-a de esguelha. Ainda conseguia se surpreender com o que
Maisie sabia.
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