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I.	EL	ROSTRO	EN	LA	DIANA
	

Harold	March,	el	nuevo	y	renombrado	periodista	político,	paseaba	con	aire
decidido	por	una	meseta	en	la	que,	desde	hacía	tiempo,	se	iban	sucediendo	por
igual	páramos	y	planicies,	y	cuyo	horizonte	se	hallaba	orlado	por	los	lejanos
bosques	 de	 la	 conocida	 propiedad	 de	 Torwood	 Park.	 Era	 un	 joven	 bien
parecido,	de	pelo	rubio	y	rizado	y	ojos	claros,	vestido	con	un	traje	de	tweed.
Inmerso	en	su	feliz	deambular	a	lo	largo	y	ancho	de	aquel	embriagador	paisaje
de	 libertad,	 Harold	 March	 era	 aún	 lo	 bastante	 joven	 como	 para	 tener	 bien
presentes	sus	convicciones	políticas	y	no	simplemente	para	intentar	olvidarlas
a	 la	 menor	 ocasión.	 No	 en	 vano,	 su	 presencia	 en	 Torwood	 Park	 tenía
precisamente	 un	 motivo	 político.	 Era	 el	 lugar	 de	 encuentro	 propuesto	 nada
menos	 que	 por	 el	 Ministro	 de	 Hacienda,	 Sir	 Howard	 Horne,	 quien	 por
entonces	 intentaba	 dar	 a	 conocer	 su	 denominado	 Presupuesto	 Socialista,	 el
cual	 tenía	 la	 intención	 de	 exponer	 a	 cronista	 tan	 prometedor	 durante	 el
transcurso	 de	 cierta	 entrevista	 que	 ambos	 tenían	 concertada.	 Harold	March,
por	su	parte,	pertenecía	a	esa	clase	de	hombres	que	saben	todo	lo	que	hay	que
saber	sobre	política,	pero	nada	acerca	de	los	políticos,	además	de	ser	poseedor
de	unos	notables	 conocimientos	 sobre	 arte,	 letras,	 filosofía	y	 cultura	general
(acerca,	en	fin,	de	casi	todo	excepto	del	mundo	en	el	que	vivía).

Bruscamente,	en	medio	de	toda	aquella	soleada	y	ventosa	llanura,	se	topó
con	 una	 especie	 de	 grieta	 o	 hendidura	 en	 el	 terreno	 que	 apenas	 resultaba	 lo
bastante	 estrecha	 como	 para	 recibir	 tal	 nombre.	 Tenía	 el	 tamaño	 justo	 para
albergar	 el	 cauce	 de	 un	 pequeño	 arroyuelo	 que	 desaparecía	 a	 intervalos	 por
entre	verdes	túneles	de	maleza	que	simulaban	un	bosque	en	miniatura.	No	en
vano,	 aquella	 visión	 le	 hizo	 sentirse	 extraño,	 como	 si	 fuese	 un	 gigante	 que
otease	el	valle	de	unos	pigmeos.	Sin	embargo,	cuando	descendió	a	la	cavidad,
dicha	 impresión	 desapareció.	Las	 rocosas	márgenes,	 si	 bien	 apenas	 tan	 altas
como	una	casa,	pendían	por	encima	de	su	cabeza	formando	un	perfil	parecido
al	de	un	precipicio.	Cuando	comenzó	a	caminar	arroyo	abajo,	animado	por	una
despreocupada	 pero	 romántica	 curiosidad,	 y	 vio	 el	 agua	 brillar	 en	 pequeños
jirones	por	entre	aquellos	grandes	cantos	rodados	grises	y	aquellos	arbustos	de
aspecto	 tan	 suave	 que	 parecían	 grandes	 matas	 de	 musgo	 verde,	 se	 sintió
transportado	por	su	imaginación.	Era	como	si	la	tierra	se	hubiese	abierto	y	lo
hubiese	 engullido	 hasta	 conducirlo	 a	 algún	 submundo	 de	 sueños.	Y	 por	 fin,
cuando	 advirtió	 la	 presencia	 de	 una	 figura	 humana,	 oscura	 contra	 la	 luz
plateada	del	arroyo	y	sentada	sobre	un	gran	pedrusco	como	si	de	un	enorme
pájaro	 se	 tratara,	 le	 embargó	 el	 presentimiento	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de
encontrarse	con	la	amistad	más	extraña	de	toda	su	vida.

Aparentemente,	el	hombre	se	hallaba	pescando	o,	al	menos,	absorto	en	la



actitud	 de	 un	 pescador	más	 inmóvil	 de	 lo	 habitual.	March	 pudo	 examinarlo
casi	como	si	se	tratase	de	una	estatua	que	estuviera	a	punto	de	cobrar	vida.	Era
alto,	 rubio,	de	aspecto	algo	 lánguido	y	cadavérico,	y	en	su	rostro	destacaban
sus	párpados	pesados	y	su	nariz	prominente.	Cuando	la	sombra	de	su	blanco
sombrero	de	ala	ancha	le	cubría	la	cabeza,	su	fino	bigote	y	su	esbelta	figura	le
conferían	una	apariencia	juvenil,	pero	en	aquel	momento	el	panamá	yacía	a	su
lado,	 sobre	 el	 musgo,	 lo	 que	 le	 permitía	 apreciar	 al	 espectador	 una	 frente
prematuramente	calva.	Esto,	sumado	a	una	apreciable	flaccidez	en	la	piel	que
le	 rodeaba	 los	 ojos,	 le	 daba	 cierto	 aire	 pensativo	 e	 incluso	 preocupado.	 No
obstante,	lo	más	curioso	de	todo	en	él,	según	podía	descubrirse	tras	un	somero
examen,	era	que,	aunque	parecía	un	pescador,	en	realidad	no	estaba	pescando.

En	lugar	de	una	caña	de	pescar	llevaba	consigo	algo	que	muy	bien	podría
haber	sido	un	salabardo,	como	los	que	utilizan	algunos	pescadores,	pero	que	se
asemejaba	más	a	una	de	esas	 redes	comunes	y	corrientes	con	 las	que	 juegan
los	 niños	 para	 capturar	 camarones	 o	 mariposas.	 Una	 y	 otra	 vez,	 el	 hombre
sumergía	 la	 red,	 observaba	 con	 gran	 seriedad	 la	 porción	 de	 lodo	 y	 malas
hierbas	recogida	con	ella,	y	vaciaba	su	instrumento	unos	instantes	más	tarde.

—No,	no	he	capturado	nada	—señaló	tranquilamente,	respondiendo	a	una
pregunta	 que	 nunca	 le	 fue	 dirigida—.	 Siempre	 que	 lo	 hago,	 tengo	 que
devolverlo	al	agua,	especialmente	si	se	trata	de	un	pez	gordo.	Pero	en	cambio
algunos	de	los	animalillos	más	pequeños	sí	que	me	interesan	cuando	los	cojo.

—Un	interés	científico,	supongo	—dijo	March.

—De	un	tipo	más	bien	de	andar	por	casa,	me	temo	—contestó	el	extraño
pescador—.	 Uno	 de	 mis	 pasatiempos	 es	 lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 el
fenómeno	 de	 la	 fosforescencia.	 De	 otra	 manera,	 resultaría	 bastante
embarazoso	ir	paseando	por	ahí	cargado	con	un	pescado	hediondo,	¿no	cree?

—Supongo	que	sí	—dijo	March	con	una	sonrisa.

—Qué	grotesco	 resultaría	 entrar	 en	 un	 lujoso	 salón	 cargado	 con	 un	 gran
bacalao	luminoso	—continuó	el	extraño	haciendo	gala	de	una	apática	manera
de	expresarse—.	Qué	pintoresco	sería	que	uno	pudiese	llevarlo	por	ahí	como
si	se	tratase	de	una	linterna,	o	utilizar	pequeños	arenques	como	si	fuesen	velas.
Algunas	criaturas	del	mar	resultarían	verdaderamente	bonitas	si	se	emplearan
como	farolillos.	El	caracol	marino	de	color	azul,	por	ejemplo,	que	reluce	como
las	 estrellas.	O	 incluso	algunas	 estrellas	de	mar,	que	brillan	 como	auténticas
estrellas	rojas.	Claro	que,	naturalmente,	no	es	eso	lo	que	estoy	buscando	aquí.

March	 pensó	 en	 preguntarle	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 buscando,	 pero
sintiéndose	 sin	 fuerzas	 para	 entablar	 una	 discusión	 de	 carácter	 técnico	 cuya
profundidad	resultaría,	cuando	menos,	similar	a	la	que	alcanzan	muchos	seres
marinos,	decidió	recurrir	a	temas	más	corrientes.



—Delicioso	escondite	éste	—dijo—.	Un	pequeño	valle	con	su	río	y	todo.
Es	como	uno	de	esos	lugares	de	los	que	habla	Stevenson	en	sus	novelas,	en	los
que	siempre	debería	pasar	algo.

—Lo	sé	—respondió	el	otro—.	Creo	que	es	porque	el	propio	lugar,	por	así
decirlo,	parece	ocurrir	y	no	simplemente	existir.	Quizá	sea	eso	lo	que	el	bueno
de	Picasso	y	parte	de	los	cubistas	están	siempre	intentando	expresar	por	medio
de	 ángulos	y	 líneas	quebradas.	Mire,	 por	 ejemplo,	 esa	pared	de	 ahí	 como	 si
fuera	un	acantilado	de	escasa	altura	que	sobresaliese	hacia	adelante	en	ángulo
recto	y	que	de	 repente	descendiese	bruscamente	hacia	esa	 ladera	cubierta	de
césped.	Es	como	una	colisión	silenciosa	que	representase	la	rompiente	de	una
enorme	ola	seguida	de	la	estela	que	va	dejando	tras	de	sí	a	su	paso.

March	miró	el	pequeño	despeñadero	que	sobresalía	de	la	verde	pendiente	y
asintió	 con	 la	 cabeza.	En	 su	 interior,	 pudo	 sentir	 cómo	crecía	 su	 interés	 por
aquel	hombre	que	derivaba	con	tanta	facilidad	de	los	tecnicismos	de	la	ciencia
a	 los	 del	 arte,	 razón	 por	 la	 cual,	 sin	 tan	 siquiera	 pensarlo,	 le	 preguntó	 si
admiraba	a	los	nuevos	artistas	angulares.

—Según	 yo	 lo	 veo,	 los	 cubistas	 no	 son	 lo	 suficientemente	 cubistas	 —
respondió	el	extraño—.	Quiero	decir	que	no	son	lo	suficientemente	profundos.
Al	 convertir	 las	 cosas	 en	 algo	matemático	 las	 hacen	 transparentes,	 triviales.
Extraiga	 usted	 mismo	 las	 líneas	 vitales	 del	 paisaje,	 simplifíquelas	 hasta	 un
mero	ángulo	 recto	y	 lo	que	conseguirá	 será	 reducirlas	a	un	 simple	diagrama
sobre	 el	 papel.	 Los	 diagramas	 poseen	 su	 propia	 belleza,	 aunque	 ésta	 sea	 de
otra	 clase.	 Representan	 las	 cosas	 inalterables,	 ese	 tipo	 de	 verdades	 serenas,
eternas,	matemáticas…;	lo	que	alguien,	en	fin,	ha	llamado	el	resplandor	blanco
de…

Calló	 de	 golpe	 porque,	 antes	 de	 que	 pudiera	 llegar	 a	 decir	 la	 siguiente
palabra,	 ocurrió	 algo	 con	 demasiada	 rapidez	 como	 para	 que	 pudiera	 ser
comprendido.	 Desde	 detrás	 de	 las	 rocas	 que	 sobresalían	 sobre	 sus	 cabezas
llegó	un	estrépito	similar	al	de	un	ferrocarril.	Un	instante	más	tarde,	apareció
un	 enorme	 automóvil.	 Negro	 contra	 el	 sol	 del	 fondo,	 rebasó	 la	 cresta	 del
acantilado	como	un	carro	de	batalla	que	se	precipita	a	su	destrucción	en	una
última	y	desesperada	hazaña.	De	manera	automática,	March	extendió	la	mano
en	 un	 ademán	 inútil,	 como	 si	 pretendiese	 coger	 al	 vuelo	 una	 taza	 que	 se
hubiese	caído	en	mitad	del	salón.

Durante	 un	 instante	 el	 vehículo	 simuló	 despegarse	 de	 la	 repisa	 de	 roca
como	si	fuese	una	avioneta	y,	después	de	que	el	cielo	pareciese	girar	sobre	sí
mismo	 como	 una	 rueda	 sobre	 su	 eje,	 acabó	 tumbado,	 hecho	 una	 ruina,	 en
medio	de	la	crecida	vegetación	situada	al	fondo,	mientras	una	línea	de	humo
gris	comenzaba	a	ascender	lentamente	en	el	aire	silencioso.	Algo	más	abajo	la
figura	 de	 un	 hombre	 de	 cabello	 gris	 yacía	 al	 pie	 de	 la	 escarpada	 y	 verde



pendiente	con	los	miembros	extendidos	de	cualquier	manera	y	el	rostro	vuelto
hacia	un	lado.

Dejando	 a	 un	 lado	 su	 red,	 el	 excéntrico	 pescador	 se	 encaminó
apresuradamente	hacia	aquel	 lugar,	seguido	de	cerca	por	su	nuevo	conocido.
Mientras	se	acercaban,	no	pudieron	evitar	pensar	que	parecía	haber	algún	tipo
de	 monstruosa	 ironía	 en	 el	 hecho	 de	 que	 la	 máquina	 siniestrada	 se	 hallase
todavía	vibrando	y	atronando	tan	empecinadamente	como	una	fábrica	mientras
el	hombre	permanecía	completamente	inmóvil.

Este	 último	 se	 hallaba	 incuestionablemente	 muerto.	 La	 sangre	 fluía	 por
entre	 la	 hierba	 desde	 una	 herida	 mortal	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 cráneo.	 Sin
embargo,	el	rostro,	que	se	hallaba	vuelto	hacia	el	sol	y	estaba	intacto,	resultaba
extrañamente	 fascinante.	 Era	 éste	 uno	 de	 esos	 casos	 en	 los	 que	 una	 cara
extraña	 se	muestra	 inequívocamente	 familiar,	 uno	 de	 esos	 casos	 en	 los	 que
tenemos	 la	 sensación	 de	 que	 deberíamos	 reconocerla	 aunque	 en	 realidad	 no
sea	así.	Aquel	rostro,	en	concreto,	era	ancho	y	cuadrado,	dotado	de	una	gran
mandíbula	 que	 se	 diría	 más	 bien	 propia	 de	 un	 primate	 de	 intelecto	 muy
desarrollado.	La	boca	era	ancha	y	estaba	cerrada	con	tanta	fuerza	que	se	veía
reducida	a	una	simple	línea.	La	nariz	era	corta,	y	las	fosas	nasales	de	esa	clase
que	parecen	estar	siempre	bostezando,	como	hambrientas	de	aire.	No	obstante,
lo	más	extraño	de	todo	era	que	una	de	las	cejas	se	torcía	hacia	arriba	formando
un	 ángulo	 mucho	 más	 pronunciado	 que	 la	 otra.	 March	 pensó	 que,
paradójicamente,	 nunca	había	 visto	 un	 rostro	 tan	 pleno	de	 vida	 como	aquél,
sensación	ésta	que	se	veía	extrañamente	reforzada	a	causa	de	la	mata	de	pelo
canoso	que	 lo	coronaba.	Unas	cuantas	hojas	de	papel	asomaban,	semicaídas,
por	el	bolsillo,	y	de	entre	ellas	March	extrajo	una	cajita	con	tarjetas.	Leyó	en
voz	alta	el	nombre	que	figuraba	en	una	de	ellas.

—«Sir	Humphrey	Turnbull».	¡Vaya!,	estoy	seguro	de	haber	escuchado	este
nombre	en	alguna	parte.

Su	compañero	dejó	escapar	un	 leve	suspiro	y	permaneció	en	silencio	por
un	momento,	como	rumiando	algo	en	su	interior.	Luego	dijo	sin	más:

—El	 pobre	 hombre	 está	 completamente	 muerto	 —y	 añadió	 algunos
términos	 científicos	 con	 los	 que	 su	 compañero	 se	 encontró	 perdido	 una	 vez
más.

—Tal	 y	 como	 están	 las	 cosas	 —continuó	 diciendo	 su	 notablemente
instruido	interlocutor—,	será	mejor	para	nosotros,	al	menos	desde	el	punto	de
vista	 legal,	 dejar	 el	 cuerpo	 como	 está	 hasta	 que	 acuda	 la	 policía.	De	 hecho,
creo	 que	 lo	 más	 adecuado	 sería	 que	 nadie	 excepto	 la	 propia	 policía	 fuese
informado	de	lo	sucedido.	Así	que	no	se	sorprenda	si	le	da	la	impresión	de	que
intento	mantenerlo	oculto	a	los	vecinos	de	las	inmediaciones.



Luego,	como	si	 se	 sintiese	obligado	a	aclarar	 su	más	que	brusca	 reserva,
dijo:

—He	venido	a	Torwood	para	ver	a	mi	primo.	Mi	nombre	es	Horne	Fisher,
lo	cual	podría	muy	bien	ser	un	juego	de	palabras	en	relación	con	lo	que	estaba
haciendo	aquí,	¿verdad?

—¿Sir	 Howard	 Horne	 es	 su	 primo?	—preguntó	 March—.	 Precisamente
voy	a	Torwood	Park	para	verlo.	Por	supuesto,	es	sólo	en	relación	con	su	labor
pública	 y	 con	 la	 magnífica	 posición	 que	 está	 manteniendo	 acerca	 de	 sus
principios.	Creo	que	ese	Presupuesto	es	 lo	más	grande	que	se	ha	visto	en	 la
historia	de	Inglaterra.	Claro	que,	si	falla,	será	también	el	fracaso	más	heroico
de	 la	 historia	 de	 Inglaterra.	 ¿Es	usted	 admirador	 de	 su	notable	 pariente,	Mr.
Fisher?

—¡Ya	lo	creo!	—dijo	Mr.	Fisher—.	Es	el	mejor	tirador	que	conozco.

Luego,	 como	sinceramente	arrepentido	de	 la	 indiferencia	que	acababa	de
demostrar,	añadió	con	aire	rayano	en	el	entusiasmo:

—Si	 le	 digo	 la	 verdad,	 no.	 Pero,	 sin	 duda	 alguna,	 es	 un	 tirador
extraordinario.

Como	enardecido	por	 sus	 propias	 palabras,	 dio	 un	brinco	hacia	 la	 repisa
rocosa	que	se	elevaba	por	encima	de	él	y	la	escaló	con	una	repentina	agilidad
que	 contrastaba	 sorprendentemente	 con	 su	 general	 lasitud.	 Permaneció
algunos	segundos	sobre	el	promontorio,	su	perfil	aguileño	recortado	contra	el
cielo,	bajo	el	panamá,	mientras	oteaba	la	campiña,	antes	de	que	su	compañero
hiciese	acopio	de	las	fuerzas	suficientes	para	poder	trepar	tras	él.

El	 nivel	 superior	 era	 una	 extensión	 de	 césped	 en	 la	 que	 las	 huellas	 del
automóvil	siniestrado	parecían	haber	sido	literalmente	aradas,	pero	cuyo	borde
se	hallaba	como	cortado	por	unos	dientes	de	piedra.	Cantos	rodados	de	las	más
variadas	 formas	 y	 tamaños	 yacían	 junto	 al	 borde.	 Resultaba	 prácticamente
increíble	 que	 alguien	 pudiera	 haberse	 dirigido	 de	 manera	 deliberada	 hacia
aquella	trampa	mortal,	especialmente	a	plena	luz	del	día.

—No	 logro	 entenderlo	 —dijo	 March—.	 ¿Estaba	 ciego?	 ¿O	 quizás
borracho?

—Por	su	apariencia,	ninguna	de	las	dos	cosas	—respondió	el	otro.

—En	ese	caso	se	trata	de	un	suicidio.

—No	parece	una	manera	cómoda	de	llevarlo	a	cabo	—subrayó	el	hombre
llamado	Fisher—.	Además,	soy	incapaz	de	imaginarme	al	pobre	y	viejo	Puggy
suicidándose.

—¿El	 pobre	 y	 viejo	 quién?	 —inquirió	 el	 periodista,	 maravillado—.



¿Conocía	a	ese	pobre	desventurado?

—A	decir	verdad,	nadie	lo	conocía	—respondió	vagamente	Fisher—.	Pero
era	conocido,	sin	duda.	En	su	tiempo	fue	el	azote	del	Parlamento,	en	especial
cuando	estalló	aquel	 escándalo	de	 los	extranjeros	que	 fueron	deportados	por
indeseables,	 para	 uno	 de	 los	 cuales	 él	 reclamaba	 la	 horca	 acusándolo	 de
asesinato.	Acabó	tan	harto	de	todo	aquello	que	finalmente	abandonó	su	cargo.
Desde	entonces	 se	dedicaba	básicamente	a	viajar	por	ahí	 en	 su	automóvil,	y
hoy	venía	también	a	Torwood	para	pasar	el	fin	de	semana.	Aun	así,	no	acierto
a	ver	la	causa	de	que	decidiera	romperse	la	crisma	deliberadamente	casi	a	las
puertas	 del	 pueblo.	Creo	 que	Hoggs	 (quiero	 decir,	mi	 primo	Howard)	 venía
hoy	expresamente	para	reunirse	con	él.

—¿Pero	es	que	Torwood	Park	pertenece	a	su	primo?	—inquirió	March.

—No.	 Era	 de	 los	 Winthrop,	 ya	 sabe	 —contestó	 el	 otro—,	 aunque
actualmente	 es	 propiedad	 de	 otra	 persona,	 un	 tipo	 de	 Montreal	 llamado
Jenkins.	 Hoggs	 viene	 solamente	 por	 la	 caza.	 Ya	 le	 dije	 antes	 que	 era	 un
magnífico	tirador.

La	reiteración	del	elogio	sobre	la	persona	del	gran	estadista	se	le	antojó	a
Harold	 March	 ciertamente	 chocante,	 como	 si	 alguien	 hubiese	 definido	 a
Napoleón	como	un	distinguido	jugador	de	naipes.	Pero	otra	impresión,	aún	a
medio	definir,	luchaba	en	aquel	torrente	de	elementos	desconocidos.	March	la
hizo	subir	a	la	superficie	antes	de	que	pudiera	desaparecer.

—Jenkins	 —repitió—.	 ¿No	 se	 referirá	 usted	 a	 Jefferson	 Jenkins,	 el
reformista	 social?	Quiero	 decir,	 ¿el	 hombre	 que	 está	 luchando	 por	 el	 nuevo
proyecto	 de	 propiedad	 rural?	 Resultaría	 tan	 interesante	 conocerlo	 como	 a
cualquier	Ministro	de	Gobierno	del	mundo,	si	me	permite	usted	decirlo.

—Sí.	Hoggs	 le	aconsejó	que	en	ese	asunto	 la	mejor	alternativa	serían	 las
casas	de	campo	—dijo	Fisher—.	Y	cuando	el	otro	le	respondió	argumentando
que	 la	 raza	 del	 ganado	 había	mejorado	 considerablemente,	 la	 gente	 dejó	 de
tomarle	en	serio.	Pero,	naturalmente,	uno	tiene	que	hacerse	respetar	como	sea
para	poder	mantener	su	título	aunque	aún	no	lo	haya	conseguido.	Pero,	¡vaya!,
aquí	viene	alguien	más.

Habían	echado	a	andar	sobre	las	huellas	del	automóvil	dejándolo	atrás,	en
la	 hondonada,	 zumbando	 aún	 horriblemente	 como	 un	 enorme	 insecto	 que
acabara	de	matar	a	un	hombre.	Las	huellas	los	condujeron	hasta	un	recodo	de
la	carretera,	que	conducía	en	línea	recta	a	las	lejanas	puertas	de	la	propiedad.
Parecía	 claro	 que	 el	 vehículo	 había	 circulado	 carretera	 abajo	 hasta	 la	 curva,
donde,	en	vez	de	girar	a	la	izquierda,	había	seguido	recto	a	través	del	césped
hasta	 alcanzar	 su	 perdición.	 Pero	 no	 fue	 este	 descubrimiento	 lo	 que	 había
atraído	 la	 atención	 de	 Fisher,	 sino	 algo	 aún	 más	 llamativo.	 En	 el	 ángulo



formado	por	la	blanca	carretera	podía	verse	una	oscura	y	solitaria	figura	casi
tan	inmóvil	como	un	poste.	Se	trataba	de	un	hombre	alto,	ataviado	con	toscas
ropas	de	caza	y	con	la	cabeza	descubierta,	cuyo	pelo,	rizado	y	despeinado,	le
confería	un	aspecto	verdaderamente	salvaje.	No	obstante,	visto	más	de	cerca,
esta	 primera	 y	 fantástica	 impresión	 se	 desvaneció.	 A	 plena	 luz	 la	 figura
adquirió	matices	más	convencionales,	como	los	de	un	caballero	corriente	que
se	hubiera	aventurado	a	salir	desprovisto	de	sombrero	y	sin	haberse	detenido
el	 tiempo	 suficiente	 para	 adecentar	 sus	 cabellos.	 A	 pesar	 de	 ello,	 la	 gran
estatura	no	variaba,	y	algo	profundo	e	incluso	cavernoso	alrededor	de	los	ojos
rescataba	su	apariencia	animal	de	entre	unos	rasgos	comunes.

March	apenas	tuvo	tiempo	de	estudiar	al	hombre	con	mayor	detenimiento
pues,	para	 su	asombro,	 su	guía	 se	 limitó	a	decir:	«¡Hola,	 Jack!»,	y	continuó
caminando	 hasta	 dejarlo	 atrás	 sin	 prestarle	más	 atención	 que	 la	 que	 hubiera
prestado	a	un	poste,	y	sin	mostrar	 la	menor	 intención	de	 informarle	sobre	 la
catástrofe	 que	 había	 tenido	 lugar	 al	 otro	 lado	 del	 recodo	 rocoso.	 Fue	 algo
relativamente	sin	importancia,	pero	resultó	ser	tan	sólo	la	primera	de	una	serie
de	 sorpresas	 que	 su	 nuevo	 y	 excéntrico	 amigo	 se	 estaba	 encargando	 de
proporcionarle.

El	 hombre	 que	 acababan	 de	 dejar	 atrás	 se	 quedó	mirándolos	 de	 manera
harto	sospechosa,	a	pesar	de	lo	cual	Fisher	prosiguió	con	total	tranquilidad	su
camino	a	lo	largo	de	la	carretera	que	conducía	al	otro	lado	de	las	puertas	de	la
finca.

—Ése	es	John	Burke,	el	viajero	—accedió	a	explicar—.	Me	imagino	que
habrá	 oído	 hablar	 de	 él.	 Practica	 la	 caza	 mayor	 y	 todo	 ese	 tipo	 de	 cosas.
Lamento	no	haber	podido	detenerme	para	presentárselo,	pero	casi	me	atrevería
a	asegurarle	que	tendrá	la	oportunidad	de	conocerlo	más	adelante.

—Desde	luego,	 lo	que	sí	conozco	es	su	 libro	—dijo	March	con	creciente
interés—.	 Me	 parecen	 dignas	 de	 toda	 admiración	 las	 escenas	 en	 las	 que
describe	cómo	cazar	un	elefante	luchando	prácticamente	cuerpo	a	cuerpo	con
él.

—Sí,	yo	también	creo	que	el	joven	Halkett	escribe	estupendamente.	Pero,
¿cómo?	¿No	sabía	que	Halkett	escribió	ese	libro	en	lugar	de	Burke?	Burke	es
incapaz	de	usar	algo	que	no	sea	un	arma,	y	es	imposible	escribir	con	ella.	Pero,
a	pesar	de	todo,	también	es	un	gran	tipo	a	su	manera,	ya	me	entiende.	Es	tan
valiente	como	un	león…	o	incluso	aún	más.

—Parece	usted	conocerlo	todo	acerca	de	él	—dijo	March	con	una	sonrisa
de	desconcierto—.	Y	también	sobre	mucha	otra	gente.

La	 despejada	 frente	 de	 Fisher	 se	 arrugó	 bruscamente	 y	 una	 curiosa
expresión	acudió	a	sus	ojos.



—Yo	 sé	 demasiadas	 cosas	 —dijo—.	 Ése	 es	 mi	 problema.	 Ése	 es	 el
problema	de	todos	nosotros.	Sabemos	demasiado.	Demasiado	los	unos	acerca
de	los	otros	y	demasiado	acerca	de	nosotros	mismos.	Y	precisamente	por	eso
ahora	estoy	tan	interesado	en	algo	de	lo	que	no	sé	nada.

—¿Y	de	qué	se	trata?	—inquirió	el	otro.

—De	por	qué	ese	pobre	hombre	está	muerto.

Llevarían	recorrida	aproximadamente	una	milla	de	aquella	 larga	carretera
conversando	 a	 ratos	 de	 esta	 forma,	 cuando	 a	 March	 le	 asaltó	 la	 singular
sensación	de	que	el	mundo	entero	se	había	vuelto	del	revés.	Mr.	Horne	Fisher
no	denostaba	con	especial	aversión	a	sus	amigos	y	parientes	de	la	sociedad	de
moda.	Antes	bien,	de	algunos	llegaba	incluso	a	hablar	con	afecto.	Pero	todos
ellos	 parecían	 pertenecer	 a	 una	 clase	 completamente	 nueva	 de	 hombres	 y
mujeres	 que	 casualmente	 se	 llamaban	 igual	 que	 los	 hombres	 y	mujeres	 que
con	tanta	frecuencia	eran	mencionados	en	los	periódicos.	Con	todo,	ni	el	más
sanguinario	furor	de	la	más	encarnecida	revuelta	podría	haberle	parecido	más
radicalmente	revolucionario	que	toda	aquella	fría	familiaridad.	Era	como	si	la
luz	del	día	diese	de	lleno	en	el	reverso	del	decorado	de	un	escenario	y	dejase	al
descubierto	lo	que	debería	permanecer	siempre	oculto	entre	bastidores.

Alcanzaron	las	grandes	puertas	de	la	propiedad	y,	para	sorpresa	de	March,
las	rebasaron	sin	obstáculo	alguno	y	continuaron	a	 lo	 largo	del	 interminable,
recto	y	blanco	camino.	Al	fin	y	al	cabo,	era	todavía	demasiado	temprano	para
su	 cita	 con	 Sir	 Howard	 y	 se	 sentía	 arrastrado	 a	 presenciar	 el	 final	 del
experimento,	 fuese	de	 la	 clase	que	 fuese,	 que	 su	nuevo	 amigo	 se	 traía	 entre
manos.	Hacía	ya	 rato	que	habían	dejado	atrás	el	páramo,	y	ahora	una	buena
parte	del	blanco	camino	aparecía	gris	bajo	la	gran	sombra	proyectada	por	los
bosques	 de	 pinos	 de	 Torwood,	 que	 simulaban	 barrotes	 grises	 arracimados
contra	la	luz	del	sol	y	que	se	juntaban	unos	a	otros	para	crear	una	parcela	de
noche	 en	 pleno	 mediodía.	 Pronto,	 sin	 embargo,	 comenzaron	 a	 aparecer
rendijas	 entre	 ellos	 como	 si	 fuesen	 destellos	 producidos	 por	 ventanas	 de
colores.	 Los	 árboles	 se	 iban	 separando	 y	 dispersando	 conforme	 la	 carretera
avanzaba,	mostrando	 los	 salvajes	 e	 irregulares	bosquecillos	 en	 los	que,	 tal	 y
como	 dijera	 Fisher,	 los	 cazadores	 habían	 estado	 ocupados	 disparando	 sin
tregua	 durante	 todo	 el	 día.	 Unas	 doscientas	 yardas	 más	 allá	 llegaron	 a	 un
nuevo	recodo	de	la	carretera.

En	la	misma	curva	se	levantaba	una	especie	de	posada	ruinosa	en	la	que	un
deslustrado	 letrero	 rezaba	 The	 Grapes.	 El	 rótulo,	 oscuro	 e	 indescifrable,
colgaba	 negro	 contra	 el	 cielo	 y	 el	 páramo	 gris	 que	 podía	 verse	 al	 fondo,	 e
incitaba	a	entrar	en	el	lugar	tanto	como	si	se	tratase	de	una	cámara	de	tortura.
March	señaló	que	parecía	una	taberna	pensada	más	para	el	vinagre	que	para	el
vino.



—Una	buena	 frase	—dijo	 Fisher—,	 y	 de	 hecho	 así	 sería	 si	 uno	 fuese	 lo
suficientemente	 idiota	 como	 para	 beber	 vino	 ahí	 dentro.	 Pero	 en	 cambio	 la
cerveza	es	muy	buena,	y	lo	mismo	puedo	decir	del	coñac.

Algo	sorprendido,	March	 lo	siguió	hasta	el	 interior	del	salón.	Aunque	no
era	 una	 persona	melindrosa,	 no	 pudo	 reprimir	 un	 ligero	 gesto	 de	 desagrado
ante	 el	 primer	 vistazo	 que	 pudo	 echarle	 al	 posadero,	 quien	 resultó	 ser
notablemente	distinto	del	afable	y	cordial	posadero	que	suele	aparecer	en	los
cuentos.	 Era	 éste	 un	 hombre	 huesudo,	 muy	 callado	 tras	 su	 bigote	 negro	 y
dotado	 de	 unos	 inquietos	 ojos	 oscuros.	 El	 investigador,	 taciturno	 por
naturaleza,	 acabó	 teniendo	 éxito	 al	 extraerle	 algunos	 fragmentos	 de
información	a	 fuerza	de	pedir	cerveza	y	hablarle	porfiada	y	minuciosamente
de	automóviles.	Evidentemente,	y	por	alguna	oculta	razón	que	a	March	se	le
escapaba,	Fisher	consideraba	al	posadero	una	autoridad	en	automóviles,	muy
al	 tanto	 de	 todos	 los	 secretos	 del	 mecanismo	 y	 la	 conducción,	 tanto	 buena
como	 mala,	 de	 éstos,	 y	 logró	 dominarlo	 todo	 el	 tiempo	 con	 su	 penetrante
mirada,	como	el	Anciano	Marinero	en	aquel	antiguo	poema.	De	entre	toda	esta
más	 que	misteriosa	 conversación	 salió	 finalmente	 a	 flote	 algo	 parecido	 a	 la
afirmación	de	que	un	automóvil	en	particular,	de	una	concreta	descripción,	se
había	detenido	ante	 la	posada	aproximadamente	una	hora	antes,	y	de	que	un
hombre	 mayor	 se	 había	 apeado	 en	 busca	 de	 asistencia	 mecánica.	 Tras
preguntarle	 si	 el	 visitante	 había	 precisado	 algún	 otro	 tipo	 de	 asistencia,	 el
posadero	 dijo	 escuetamente	 que	 el	 caballero	 había	 llenado	 su	 petaca	 y
comprado	unos	cuantos	bocadillos.	Y	con	estas	palabras,	el	poco	hospitalario
anfitrión	 salió	 a	 toda	 prisa	 del	 salón	 del	 bar.	 Todavía	 pudieron	 oírlo	 dando
portazos	por	algún	lugar	del	oscuro	interior.

Fisher	paseó	sus	ojos	cansados	por	todo	el	polvoriento	y	destartalado	salón
hasta	posarlos	distraídamente	sobre	una	jaula	de	cristal	que	contenía	un	pájaro
disecado	 y	 sobre	 la	 cual,	 colgada	 de	 unos	 garfios,	 había	 una	 escopeta	 que
parecía	ser	el	único	adorno	de	toda	la	estancia.

—Puggy	 era	 un	 bromista	 —comentó—.	 Al	 menos	 a	 su	 más	 que
desagradable	manera.	Pero	parece	una	broma	de	demasiado	mal	gusto,	incluso
para	él,	comprar	bocadillos	justo	antes	de	suicidarse.

—Si	 a	 eso	 vamos	—contestó	March—,	 no	 es	muy	 corriente	 que	 alguien
compre	bocadillos	cuando	se	encuentra	justo	a	la	entrada	de	la	casa	a	la	que	se
dirige.

—No…	no	—repitió	Fisher	 casi	mecánicamente	para	después,	de	 súbito,
mirar	con	fijeza	a	su	interlocutor	con	una	expresión	mucho	más	animada.

—¡Caramba!	Eso	 sí	 que	 es	 una	 idea.	 Tiene	 usted	 toda	 la	 razón.	 Lo	 cual
sugiere	algo	de	lo	más	misterioso,	¿no	es	cierto?



Hubo	un	 silencio,	 tras	 el	 cual	March	dio	un	nervioso	 respingo	cuando	 la
puerta	de	la	posada	se	abrió	de	golpe	y	un	hombre	entró	a	grandes	pasos	para
dirigirse	 directamente	 hacia	 el	 mostrador.	 Tras	 golpear	 sobre	 éste	 con	 una
moneda	y	dar	voces	pidiendo	coñac	reparó	por	fin	en	Fisher	y	March,	que	se
habían	sentado	a	una	mesa	de	madera	vacía	situada	bajo	una	ventana.	Cuando
se	volvió	para	observarles	con	una	mirada	nada	acogedora,	March	aún	 tenía
reservada	otra	sorpresa,	pues	su	guía,	tras	llamar	Hoggs	al	hombre,	lo	presentó
como	Sir	Howard	Horne.

Tal	y	como	suele	ocurrirles	a	los	políticos,	parecía	bastante	más	mayor	que
en	aquellos	retratos	juveniles	de	las	revistas	ilustradas.	Su	lacio	pelo	rubio	se
entreveía	mezclado	de	gris,	pero	su	rostro	era	casi	cómicamente	redondo,	con
una	nariz	romana	que,	combinada	con	sus	ojos	brillantes	y	agudos,	recordaban
vagamente	 a	 un	 loro.	 Llevaba	 puesta	 una	 gorra	 casi	 en	 la	 parte	 trasera	 del
cráneo	 y	 portaba	 una	 escopeta	 bajo	 el	 brazo.	Harold	March	 había	 llegado	 a
imaginar	muchas	cosas	acerca	de	su	encuentro	con	el	gran	reformista	político,
pero	nunca	se	lo	hubiera	figurado	con	un	arma	bajo	el	brazo	y	bebiendo	coñac
en	una	taberna	de	campo.

—Así	que	tú	también	te	diriges	a	casa	de	Jink,	¿eh?	—dijo	Fisher—.	Todo
el	mundo	parece	ir	a	casa	de	Jink.

—Sí	—contestó	el	Ministro	de	Hacienda—,	pero	sólo	por	 la	caza,	que	es
muy	 buena	 y	 abundante	 siempre	 que	 no	 estemos	 hablando	 de	 la	 que	 logra
cazar	el	propio	Jink.	Nunca	conocí	a	un	tipo	que	tuviese	tan	buena	caza	y	que
fuera	 a	 la	 vez	 tan	 pésimo	 tirador.	 Pero	 ¡cuidado!	Que	 quede	 bien	 clara	 una
cosa:	es	un	buen	compañero,	alegre	y	todo	lo	demás,	y	yo	nunca	me	atrevería
a	 decir	 ni	 una	 sola	 palabra	 contra	 él.	 Pero	 también	 es	 cierto	 que	 es
absolutamente	 incapaz	de	sostener	un	arma	en	alto.	Se	dice	de	él	que	un	día
abatió	a	tiros	la	escarapela	que	llevaba	en	el	sombrero	su	propio	criado	(muy
suyo	 eso	 de	 llevar	 escarapelas,	 por	 cierto).	 Incluso	 una	 vez	 derribó	 la
mismísima	 veleta	 de	 esa	 ridícula	 casa	 de	 verano	 de	 color	 dorado	 que	 tiene.
Uno	 no	 puede	 evitar	 pensar	 que	 es	 la	 única	 ave	 que	 acabará	 cazando	 en	 su
vida.	¿Vais	hacia	allí	ahora?

Fisher	apuntó	vagamente	que	emprendería	el	camino	hacia	allá	pronto,	en
cuanto	 hubiese	 arreglado	 un	 pequeño	 asunto,	 tras	 lo	 cual	 el	 Ministro	 de
Hacienda	 abandonó	 la	 posada.	 March	 creyó	 haberse	 mostrado	 un	 poco
nervioso	 o	 angustiado	 cuando	 el	 otro	 entró	 y	 pidió	 el	 coñac,	 pero	 hubiera
entablado	conversación	con	él	de	manera	más	satisfactoria	si	no	hubiese	sido
porque	 la	 charla	 no	 había	 versado	 exactamente	 sobre	 lo	 que	 el	 literario
visitante	 habría	 esperado.	 Unos	 minutos	 más	 tarde,	 Fisher	 se	 encaminó
lentamente	fuera	de	la	taberna	y	se	detuvo	en	mitad	de	la	carretera,	mirando	en
la	dirección	por	la	que	habían	venido.	Luego	deshizo	aproximadamente	unas
doscientas	yardas	del	camino	en	dicha	dirección	y	se	detuvo	de	nuevo.



—Creo	que	éste	es,	más	o	menos,	el	lugar	—dijo.

—¿Qué	lugar?	—preguntó	su	compañero.

—El	lugar	donde	mataron	a	aquel	pobre	hombre	—dijo	tristemente	Fisher.

—¿Qué	 quiere	 decir?	—exigió	March—.	 El	 hombre	murió	 al	 estrellarse
contra	las	rocas	a	una	milla	y	media	de	aquí.

—No,	 no	 fue	 así	 —repuso	 Fisher—.	 No	 se	 estrelló	 contra	 las	 rocas	 ni
mucho	menos.	¿Aún	no	ha	caído	usted	en	la	cuenta	de	que	el	cuerpo	cayó	en
la	 pendiente	 de	 suave	 hierba	 que	 hay	 más	 abajo?	 Pues	 yo	 sí.	 Además,	 ya
entonces	pude	ver	que	tenía	una	bala	en	el	cuerpo.

Luego,	tras	una	pausa,	añadió:

—Estaba	vivo	en	la	posada,	pero	ya	había	muerto	bastante	antes	de	llegar	a
las	 rocas.	Por	 lo	 tanto,	 le	dispararon	cuando	conducía	 su	 automóvil	 por	 este
tramo	 de	 carretera	 recta.	 Y	 yo	 diría	 que	 desde	 algún	 lugar	 cerca	 de	 aquí.
Después	de	lo	cual,	por	supuesto,	el	coche	continuó	recto	sin	la	presencia	de
nadie	 que	 pudiese	 pararlo	 o	 desviarlo.	 Se	 trata	 de	 un	 truco	 verdaderamente
astuto	a	su	manera,	ya	que	el	cuerpo	sería	encontrado	muy	lejos	del	lugar	del
crimen	 y	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 aseguraría,	 tal	 y	 como	 dice	 usted,	 que	 no
existe	tal	crimen	sino	simplemente	un	accidente	de	automóvil.	El	asesino	debe
de	ser	un	tipo	muy	listo.

—¿Pero	no	hubieran	oído	el	disparo	en	la	posada	o	en	algún	otro	sitio?	—
preguntó	March.

—Lo	oirían.	Pero	no	repararían	en	él.	Es	ahí	—continuó	el	investigador—
donde	el	autor	del	crimen	vuelve	a	demostrarnos	su	inteligencia.	Durante	todo
el	día	se	han	estado	escuchando	disparos	por	los	alrededores.	Es	muy	probable
que	el	asesino	midiera	el	tiempo	de	tal	manera	que	su	disparo	coincidiese	con
otros	 y	 resultase	 apagado	 por	 ellos.	 Ciertamente	 se	 trata	 de	 un	 criminal	 de
primera	clase.	Y	también	algo	más.

—¿Qué	 quiere	 decir?	 —preguntó	 su	 compañero	 con	 el	 horrible
presentimiento	de	que	algo	se	avecinaba	pero	sin	saber	decir	a	ciencia	cierta
qué.

—Es	un	tirador	de	primera	clase	—dijo	Fisher.

Tras	 volverse	 bruscamente,	 comenzó	 a	 recorrer	 un	 estrecho	 camino
plagado	de	hierbas,	poco	más	que	una	simple	senda	para	carretas,	que	pasaba
frente	 a	 la	 posada	 y	 señalaba	 el	 final	 de	 la	 enorme	 finca	 y	 el	 principio	 del
campo	 abierto.	 March	 echó	 a	 andar	 trabajosamente	 tras	 él	 con	 una
despreocupada	perseverancia	hasta	que	lo	encontró	mirando	fijamente	a	través
de	una	abertura	entre	los	grandes	brotes	de	maleza	y	espinos	que	crecían	sobre
la	pulida	superficie	de	una	cerca	pintada.	Al	otro	lado	de	la	cerca	se	elevaban



los	 grandes	 y	 grises	 troncos	 de	 una	 hilera	 de	 chopos	 que	 llenaban	 el	 cielo
suspendido	 sobre	 ellos	 de	 sombras	 de	 color	 verde	 oscuro	 a	 la	 vez	 que	 se
estremecían	ligeramente	mecidos	por	un	viento	que	se	había	ido	convirtiendo
poco	a	poco	en	una	fresca	brisa.	La	tarde	iba	ya	derivando	hacia	el	atardecer	y
las	titánicas	sombras	de	los	chopos	se	alargaban	hasta	cubrir	casi	un	tercio	del
paisaje.

—Muy	 bien.	 Veamos.	 ¿Soy	 yo	 un	 criminal	 de	 primera	 clase?	 —se
preguntó	a	sí	mismo	Fisher	con	voz	divertida—.	Me	temo	que	no.	Pero	creo
que	puedo	arreglármelas	para	actuar	como	 lo	haría	un	 ladronzuelo	de	cuarta
categoría.

Y	antes	de	que	su	compañero	tuviese	tiempo	de	decir	algo	ya	se	las	había
ingeniado	para	saltar	por	encima	de	la	cerca.	March	le	siguió	sin	gran	esfuerzo
físico	pero	notablemente	confuso.	Los	chopos	crecían	tan	próximos	a	la	cerca
que	se	las	vieron	y	se	las	desearon	para	deslizarse	entre	ellos	y	dejarlos	atrás.
Más	allá	sólo	fueron	capaces	de	atisbar	un	alto	seto	de	laurel	que	crecía	verde
y	lustroso	a	la	agonizante	luz	del	sol.	Algo	en	el	hecho	de	hallarse	cercado	y	a
merced	 de	 paredes	 vivientes	 hizo	 que	March	 se	 sintiese	 como	 si	 realmente
estuviese	entrando	en	una	casa	cerrada	a	cal	y	canto	en	lugar	de	en	un	campo
abierto.	 Era	 como	 entrar	 por	 una	 puerta	 o	 por	 una	 ventana	 en	 desuso	 y
encontrarse	el	camino	bloqueado	por	los	muebles	de	la	habitación.

Una	 vez	 hubieron	 salvado	 el	 obstáculo	 que	 representaba	 aquel	 seto	 de
laurel,	salieron	a	una	especie	de	terraza	de	hierba	desde	la	que	se	llegaba,	tras
bajar	 un	 pequeño	 escalón,	 hasta	 un	 terreno	 rectangular	 de	 césped	 muy
parecido	 a	 una	pista	 de	bowls.	Más	 allá	 se	 encontraba	 el	 único	 edificio	 a	 la
vista,	 un	 invernadero	 de	 escasa	 altura	 que	 parecía	 hallarse	 lejos	 de	 todas
partes,	 como	 una	 casita	 de	 cristal	 levantada	 en	mitad	 del	 país	 de	 las	 hadas.
Fisher	conocía	sobradamente	aquel	aspecto	solitario	en	el	exterior	de	una	gran
casona.	 Reconoció	 que	 en	 aquel	 estado	 resultaba	 más	 satírico	 para	 la
aristocracia	que	si	se	hallase	inundada	de	malezas	y	reducida	a	ruinas,	ya	que,
si	bien	no	se	encontraba	descuidada,	sí	estaba	abandonada	y,	de	todas	formas,
en	 desuso.	A	 pesar	 de	 lo	 cual	 era	 barrida	 y	 aseada	 con	 regularidad	 para	 un
dueño	que	nunca	se	dignaba	aparecer	por	allí.

Al	 atisbar	 la	 extensión	de	césped,	 sin	embargo,	vio	un	objeto	con	el	que
aparentemente	no	había	esperado	encontrarse.	Era	una	especie	de	trípode	que
sostenía	un	disco	grande,	parecido	a	la	parte	superior	de	una	mesa	redonda	que
hubiese	 sido	 inclinada	 hacia	 un	 lado.	 Hasta	 que	 cruzaron	 el	 césped	 para
echarle	un	vistazo	más	de	cerca,	March	no	cayó	en	la	cuenta	de	que	se	trataba
de	una	diana.	Estaba	manchada	y	deteriorada	por	el	efecto	de	la	intemperie,	y
los	 vivos	 colores	 de	 los	 anillos	 concéntricos	 estaban	 muy	 apagados.
Probablemente	 había	 sido	 colocada	 allí	 en	 aquellos	 lejanos	 días	 de	 la	 época
victoriana	en	los	que	persistía	la	afición	al	tiro	con	arco.	March	tuvo	una	fugaz



visión	 en	 la	 que	 damas	 envueltas	 en	 recargados	 miriñaques	 y	 caballeros
tocados	con	estrafalarios	sombreros	y	patillas	revivían	en	aquel	perdido	jardín
cual	si	de	fantasmas	se	tratase.

Fisher,	 quien	 examinaba	 con	 mayor	 detenimiento	 la	 diana,	 le	 asustó	 al
proferir	una	exclamación.

—¡Ajá!	—dijo—.	Alguien	ha	estado	acribillando	esto	a	balazos,	después
de	 todo.	Y	muy	 recientemente	además.	Cualquiera	diría	que	el	viejo	 Jink	ha
estado	usando	este	lugar	para	intentar	mejorar	su	mala	puntería.

—En	efecto.	Y	da	la	impresión	de	que	todavía	necesita	mejorar	mucho	—
contestó	 March	 riendo—.	 Ni	 uno	 solo	 de	 todos	 esos	 disparos	 está
mínimamente	 cerca	 del	 blanco.	 Parecen	 estar	 desparramados	 de	 cualquier
manera.

—Desparramados	 de	 cualquier	 manera	—repitió	 Fisher	 todavía	 mirando
fijamente	la	diana.

Pareció	asentir	sin	más,	pero	March	se	dio	cuenta	de	que	sus	ojos	brillaban
bajo	 sus	 soñolientos	 párpados	 y	 que	 enderezaba	 su	 encorvada	 figura	 con	un
desacostumbrado	esfuerzo.

—Discúlpeme	un	momento	—dijo	tanteando	en	sus	bolsillos—.	Creo	que
llevo	 encima	 alguno	 de	 mis	 productos	 químicos.	 Dentro	 de	 un	 minuto	 nos
pondremos	en	camino	hacia	la	casa.

Y	se	 inclinó	nuevamente	sobre	 la	diana	para	aplicar	algo	con	los	dedos	a
cada	uno	de	los	orificios	de	bala.	Algo	que,	por	lo	que	March	acertó	a	ver,	era
simplemente	 una	 especie	 de	 barro	 de	 color	 gris	 apagado.	 Seguidamente,	 se
adentraron	en	 la	 frondosa	vegetación	que	se	cernía	 sobre	 las	 largas	avenidas
verdes	que	conducían	a	la	mansión.

Una	vez	más,	 sin	 embargo,	 el	 excéntrico	 investigador	 evitó	 entrar	 por	 la
puerta	 principal.	 Comenzó	 a	 rodear	 la	 casa	 hasta	 que	 encontró	 una	 ventana
abierta	 y,	 tras	 saltar	 al	 interior	 por	 ésta,	 se	 volvió	 para	 ayudar	 a	 su	 amigo	 a
entrar	en	lo	que	parecía	ser	una	sala	de	armas.	Filas	enteras	de	todas	las	clases
de	 instrumentos	 típicos	 para	 abatir	 pájaros	 se	 alineaban	 contra	 las	 paredes,
pero	sobre	una	mesa	situada	junto	a	 la	ventana	había	un	par	de	escopetas	de
mayor	calibre.

—¡Vaya!	Ésos	son	los	rifles	de	caza	mayor	de	Burke	—dijo	Fisher—.	No
sabía	que	los	guardase	aquí.

Levantó	uno	de	ellos,	lo	examinó	brevemente	y	lo	dejó	de	nuevo	en	su	sitio
frunciendo	 el	 ceño.	Casi	 al	mismo	 tiempo,	 un	 joven	 de	 aspecto	 ciertamente
extraño	 entró	 apresuradamente	 en	 la	 habitación.	 Era	 moreno	 y	 robusto,	 de
abultada	 frente	 y	 mandíbula	 de	 bulldog.	 Al	 hablar	 lo	 hizo	 con	 una	 áspera



disculpa.

—Dejé	 las	 armas	 del	Mayor	 Burke	 aquí	—dijo—.	 Ahora	 desea	 que	 las
empaquete,	pues	se	marcha	esta	misma	noche.

Y	se	llevó	a	cuestas	 los	dos	rifles	sin	echar	siquiera	un	solo	vistazo	a	los
visitantes.	A	 través	de	 la	puerta	abierta	éstos	pudieron	ver	su	pequeña	figura
alejarse	por	el	brillante	jardín.	Fisher	volvió	a	saltar	por	la	ventana	y	se	quedó
mirando	cómo	aquél	se	marchaba.

—Ese	es	Halkett,	de	quien	ya	 le	he	hablado	—dijo—.	Sabía	que	era	una
especie	de	secretario	que	se	ocupaba	de	los	papeles	de	Burke,	pero	no	tenía	la
menor	idea	de	que	tuviese	algo	que	ver	también	con	sus	armas.	No	es	más	que
una	 especie	 de	 diablillo	 callado	 y	 astuto	 que	 muy	 bien	 podría	 destacar	 en
cualquier	cosa.	El	tipo	de	hombre	que	uno	cree	durante	años	que	conoce	bien
hasta	 que	 un	 día	 descubre	 por	 casualidad	 que	 es	 un	 consumado	maestro	 del
ajedrez.

Juntos,	 habían	 echado	 a	 caminar	 en	 la	 dirección	 por	 la	 que	 había
desaparecido	el	secretario,	por	lo	que	pronto	se	encontraron	con	el	resto	de	la
reunión,	que	charlaba	y	reía	sobre	el	césped.	Pudieron	discernir	con	claridad	la
alta	 figura	y	 la	suelta	melena	 leonina	del	cazador	de	 fieras	destacándose	por
encima	del	resto	de	los	integrantes	del	pequeño	grupo.

—Por	 cierto	 —dijo	 Fisher—,	 cuando	 estábamos	 hablando	 de	 Burke	 y
Halkett	 dije	 que	 un	 hombre	 era	 incapaz	 de	 escribir	 con	 un	 arma	 de	 fuego.
Bueno,	 permítame	 confesarle	 que	 ahora	 no	 estoy	 tan	 seguro.	 ¿Oyó	 usted
alguna	 vez	 hablar	 de	 algún	 artista	 de	 talento	 tan	 grande	 que	 fuese	 capaz	 de
dibujar	con	un	arma	de	fuego?	Pues	sepa	que	hay	un	extraordinario	pájaro	de
esa	clase	suelto	por	aquí.

Sir	 Howard	 llamó	 a	 voces	 a	 Fisher	 y	 a	 su	 amigo	 el	 periodista	 dando
muestras	de	una	afabilidad	casi	escandalosa.	March	fue	presentado	al	Mayor
Burke	y	 a	Mr.	Halkett	 así	 como,	merced	 a	un	paréntesis,	 a	 su	 anfitrión,	Mr.
Jenkins,	un	hombrecillo	corriente	vestido	con	un	chillón	traje	de	tweed	a	quien
todo	el	mundo	parecía	tratar	con	afecto,	como	si	fuera	un	niño	pequeño.

El	 incorregible	 Ministro	 de	 Hacienda	 estaba	 todavía	 hablando	 de	 los
pájaros	que	había	derribado	y	de	los	que	su	anfitrión	Jenkins	había	fallado	en
su	 intento.	 Aquel	 tema	 de	 conversación	 parecía	 ser	 para	 él	 una	 especie	 de
alegre	monomanía.

—Usted	y	su	caza	mayor	—exclamó	agresivamente	dirigiéndose	a	Burke
—.	 ¡Vamos,	 hombre!	 Cualquiera	 podría	 practicarla.	 Cuando	 uno	 decide	 ser
tirador	es	para	dedicarse	a	la	caza	menor.

—Efectivamente	—se	interpuso	Horne	Fisher—.	Ahora	bien,	si	en	la	finca



hubiese	 hipopótamos	 y	 elefantes	 que	 pudieran	 volar,	 ¿qué	 haría	 usted
entonces?

—Pues	entonces	hasta	Jink	sería	capaz	de	acertarle	a	un	pájaro	así	—gritó
Sir	Howard,	estallando	en	carcajadas	y	palmeando	a	su	anfitrión	en	la	espalda
—.	Incluso	él	podría	darle	a	un	hipopótamo.

—Siendo	 así,	 vengan	 a	 ver,	 amigos	 —dijo	 Fisher—.	 Quiero	 que	 me
acompañen	 durante	 un	 minuto	 y	 le	 disparen	 a	 algo	 diferente.	 Pero	 no	 se
preocupen,	no	se	trata	de	un	hipopótamo.	He	encontrado	en	la	finca	un	animal
aún	más	extraño.	Uno	que	tiene	tres	patas,	un	solo	ojo	y	todos	los	colores	del
arco	iris.

—¿De	qué	demonios	está	usted	hablando?	—preguntó	Burke.

—Vengan,	vengan	y	véanlo	—respondió	Fisher	divertido.

La	gente	como	aquélla	 rara	vez	rechaza	algo	 inusual	por	disparatado	que
parezca,	 puesto	 que	 andan	 siempre	 en	 busca	 de	 novedades.	 Con	 cierta
gravedad,	regresaron	a	la	casa	para	proveerse	de	los	efectos	almacenados	en	la
sala	 de	 armas	 y,	 acto	 seguido,	 se	 apresuraron	 en	 tropel	 tras	 los	 pasos	 de	 su
guía.	Sólo	Sir	Howard,	presa	de	una	especie	de	frenesí,	se	detuvo	un	momento
para	señalar	 la	célebre	casa	de	verano	de	color	dorado	sobre	 la	que	la	veleta
aún	 permanecía	 torcida.	 Reinaba	 el	 crepúsculo,	 que	 se	 iba	 tornando	 ya	 en
oscuridad,	cuando	alcanzaron	el	remoto	prado	de	césped	rodeado	de	chopos	y
se	 dispusieron	 a	 probar	 el	 nuevo	 y	 desatinado	 juego	 de	 dispararle	 a	 la	 vieja
diana.

La	noche	parecía	ir	desvaneciéndose	ligeramente	del	prado,	y	los	chopos,
vistos	contra	el	ocaso,	simulaban	grandes	plumas	negras	dispuestas	sobre	un
fondo	 pintado	 de	 púrpura,	 cuando	 la	 comitiva	 dobló	 la	 última	 curva	 y	 se
encontró	frente	a	frente	con	la	diana.

Sir	 Howard	 volvió	 a	 palmear	 a	 su	 anfitrión	 en	 el	 hombro	 y	 le	 empujó
juguetonamente	 hacia	 adelante	 para	 que	 realizase	 el	 primer	 disparo,	 pero	 lo
hizo	 sin	 notar	 que	 el	 hombro	 y	 el	 brazo	 que	 había	 tocado	 se	 encontraban
anormalmente	 tensos	 y	 crispados.	 Mr.	 Jenkins	 sostenía	 su	 escopeta	 con
ademán	más	torpe	de	lo	que	cualquiera	de	sus	bromistas	amigos	había	visto	o
esperado	nunca.

En	aquel	preciso	instante	un	horrible	grito	surgió	desde	algún	sitio.	Resultó
tan	antinatural	e	inapropiado	a	la	escena	que	muy	bien	podría	haber	sido	fruto
de	 algo	 inhumano	 que	 revolotease	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 o	 que	 los
acechase	desde	los	oscuros	bosques	del	otro	lado	del	jardín.	Pero	Fisher	sabía
que	aquel	alarido	había	comenzado	y	cesado	en	los	pálidos	labios	de	Jefferson
Jenkins.	Y	nadie	que	en	ese	preciso	momento	hubiese	alcanzado	a	ver	el	rostro
de	Jenkins	habría	podido	decir	que	dicho	rostro	era	un	rostro	corriente.



Un	 instante	más	 tarde	 un	 torrente	 de	 juramentos	 vulgares	 pero	 llenos	 de
jovialidad	brotó	de	los	labios	del	Mayor	Burke	cuando	tanto	él	como	los	otros
dos	hombres	vieron	lo	que	se	hallaba	frente	al	grupo.	La	diana	permanecía	en
pie	 sobre	 la	 mortecina	 hierba	 como	 un	 duende	 oscuro	 que	 les	 sonriera
burlonamente,	lo	cual	era	cierto,	pues	estaba,	literalmente,	sonriendo	con	una
irónica	mueca.	Tenía	dos	ojos	que	refulgían	como	estrellas,	y	con	idénticos	y
espeluznantes	puntos	luminosos	se	veían	resaltadas	tanto	las	dos	ventanillas	de
la	nariz,	abiertas	y	vueltas	hacia	arriba,	como	los	dos	extremos	de	la	prieta	y
ancha	boca.	Unos	cuantos	puntos	blancos	sobre	cada	ojo	representaban	las	dos
cejas	 canosas,	 una	 de	 las	 cuales	 se	 extendía	 hacia	 arriba	 hasta	 quedar	 casi
completamente	recta.	El	conjunto	resultaba	una	excelente	caricatura	realizada
con	líneas	formadas	por	puntos	 luminescentes,	una	caricatura	de	alguien	que
March	 no	 tuvo	 la	 menor	 dificultad	 en	 reconocer	 y	 que	 brillaba	 sobre	 la
sombría	 hierba	 manchada	 de	 algún	 resplandor	 marino,	 como	 si	 algún
monstruo	de	las	profundidades	se	hubiese	arrastrado	hasta	el	jardín	en	medio
del	crepúsculo.

—¡No	es	más	que	pintura	 luminosa!	—exclamó	Burke—.	El	viejo	Fisher
nos	ha	gastado	una	broma	con	esa	sustancia	fosforescente	que	tanto	le	gusta.

—Pues	parece	haber	 sido	diseñada	especialmente	para	el	viejo	Puggy	—
dijo	Sir	Howard—.	Le	sienta	de	maravilla.

Dicho	lo	cual,	todos	ellos	se	echaron	a	reír.	Todos	excepto	Jenkins.	Cuando
las	carcajadas	dejaron	de	oírse,	éste	profirió	un	ruido	similar	al	primer	vagido
que	un	animal	realiza	al	intentar	respirar	después	de	sufrir	un	largo	período	de
asfixia.	Luego,	súbitamente,	Horne	Fisher	se	le	acercó	a	grandes	zancadas	y	le
dijo:

—Mr.	Jenkins,	tengo	que	hablar	a	solas	con	usted	inmediatamente.

Fue	 junto	 al	 pequeño	 arroyo	 del	 páramo,	 en	 la	 vertiente	 situada	 bajo	 el
saledizo	 rocoso,	 donde	March	 se	 reunió	 con	 su	 nuevo	 amigo,	 Fisher,	 previa
cita,	 poco	 después	 de	 concluir	 la	 desagradable	 y	 casi	 grotesca	 escena	 que
había	disuelto	el	grupo	en	el	jardín.

—Fue	 una	 travesura	 de	 las	 mías	 —dijo	 Fisher	 con	 aire	 melancólico—.
Puse	 fósforo	 en	 la	 diana.	 La	 única	 manera	 que	 había	 de	 conseguir	 que	 se
delatase	era	dándole	un	susto	de	muerte.	Y	cuando	vio	brillar	la	misma	cara	a
la	 que	 había	 disparado	 sobre	 la	 misma	 diana	 en	 la	 que	 había	 estado
practicando,	toda	iluminada	con	una	luz	infernal,	se	delató.	Más	que	suficiente
para	mi	propia	satisfacción	intelectual.

—Me	 temo	 que	 ni	 siquiera	 ahora	—dijo	March—	 llego	 a	 entender	 con
exactitud	lo	que	hizo	o	por	qué	lo	hizo.

—¿De	veras?	Pues	debería	—repuso	Fisher	con	su	más	que	 triste	sonrisa



—,	puesto	 que	 fue	 usted	 quien	me	 proporcionó	 el	 primer	 indicio.	Oh,	 sí,	 lo
hizo	 usted,	 y	 resultó	 ser	 de	 lo	 más	 astuto.	 Dijo	 que	 nadie	 suele	 comprar
bocadillos	cuando	se	dirige	a	una	gran	mansión,	pues	se	 supone	que	en	ésta
podrá	comer	lo	que	desee.	Era	una	gran	verdad.	Deduje	de	ello	que,	si	bien	él
se	dirigía	hacia	allí,	no	tenía	intención	alguna	de	comer	en	dicho	lugar.	O	que,
por	 lo	menos,	 era	posible	que	no	comiese	allí.	Enseguida	 se	me	ocurrió	que
probablemente	esperaba	que	la	visita	resultase	desagradable,	o	el	recibimiento
dudoso,	o	que	algo	le	impediría	aceptar	toda	hospitalidad.	Luego	me	encontré
con	que	Turnbull	fue	el	terror	de	ciertos	personajes	sospechosos	en	el	pasado	y
que	había	 acudido	aquí	 con	 la	 intención	de	 identificar	y	denunciar	 a	uno	de
ellos.	 Al	 principio	 las	 probabilidades	 señalaban	 hacia	 el	 anfitrión,	 es	 decir,
Jenkins.	Para	serle	franco,	ahora	ya	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	Jenkins
era	aquel	indeseable	extranjero	que	Turnbull	estaba	deseando	capturar	por	otro
asunto	relacionado	con	armas.	Pero	como	usted	mismo	ha	podido	comprobar,
a	nuestro	caballero	cazador	aún	le	quedaba	un	disparo	en	el	cargador.

—Pero	usted	dijo	que	tendría	que	tratarse	de	un	tirador	excepcional.

—Jenkins	es	un	tirador	excepcional	—dijo	Fisher—.	Un	tirador	muy	bueno
que	 puede	 fingir	 ser	 un	 tirador	 muy	 malo.	 ¿Quiere	 que	 le	 diga	 cuál	 fue	 el
segundo	 indicio	que	 encontré,	 después	del	 que	usted	me	proporcionó,	 y	que
me	llevó	a	pensar	que	se	trataba	de	Jenkins?	Fue	la	referencia	de	mi	primo	a	su
mala	puntería.	A	pesar	de	ella,	había	sido	capaz	de	darle	a	una	escarapela	en
un	 sombrero	 y	 a	 una	 veleta	 en	 lo	más	 alto	 de	 un	 edificio.	 Ahora	 bien,	 por
descontado,	un	hombre	tiene	que	saber	disparar	verdaderamente	bien	para	ser
capaz	de	disparar	así	de	mal.	Por	fuerza,	 tiene	que	ser	muy	hábil	disparando
para	 acertarle	 a	 una	 escarapela	 y	 no	 a	 la	 cabeza,	 por	 no	 hablar	 ya	 del
sombrero.	Si	los	disparos	hubiesen	salido	de	verdad	al	azar	la	probabilidad	de
que	 hubieran	 tocado	 objetos	 tan	 singulares	 y	 pintorescos	 habría	 sido	 de	 una
entre	 mil.	 Dichos	 objetos	 fueron	 elegidos	 precisamente	 porque	 resultaban
singulares	 y	 pintorescos.	 Eran	 la	 base	 de	 una	 historia	 que	 recorrería	 la
vecindad.	Él	conservaba	la	veleta	torcida	de	la	casa	de	verano	para	perpetuar
dicha	historia	como	si	se	tratase	de	una	leyenda.	Y,	mientras	tanto,	se	mantenía
al	 acecho	 con	 sus	malvadas	 intenciones	 y	 su	 vil	 escopeta,	 completamente	 a
salvo	parapetado	tras	la	leyenda	de	su	propia	impericia.

»Pero	aún	hay	más.	Tenemos	la	propia	casa	de	verano.	Quiero	decir	que	es
allí	donde	radica	todo	el	meollo	del	asunto.	Allí	se	encuentra	todo	aquello	de
lo	 que	 Jenkins	 se	 jacta:	 todas	 esas	 cosas	 chillonas,	 vulgares	 y	 cursis	 que	 se
supone	que	le	delatan	como	el	advenedizo	que	es.	Ahora	bien,	el	caso	es	que
los	advenedizos	no	suelen	actuar	así.	Dios	sabe	que	la	sociedad	se	encuentra
llena	de	ellos	y	que	uno	llega	a	conocerlos	muy	bien.	Y	eso	es	precisamente	la
última	cosa	que	harían.	Por	lo	general	sólo	demuestran	ser	astutos	cuando	se
trata	de	detectar	una	buena	jugada	y	de	llevarla	a	cabo.	Cuando	eso	ocurre,	al



instante	 se	 ponen	 por	 entero	 en	 manos	 de	 decoradores	 y	 expertos	 en	 arte,
quienes	hacen	el	 resto	por	ellos.	Difícilmente	habrá	otro	millonario	vivo	que
posea	 el	 valor	 y	 la	 moral	 suficientes	 como	 para	 poner	 en	 una	 silla	 un
monograma	dorado	como	aquel	que	vimos	en	la	sala	de	armas.	Por	eso	mismo,
si	 tenemos	 el	 monograma	 tenemos	 el	 nombre.	 Nombres	 como	 Tompkins,
Jenkins	o	Jinks	resultan	graciosos	sin	ser	cursis.	Quiero	decir	que	son	vulgares
sin	ser	ordinarios.	O,	si	lo	prefiere	usted,	son	comunes	sin	ser	corrientes.	Son
precisamente	 los	 nombres	 que	 uno	 escogería	 a	 la	 hora	 de	 parecer	 normal,	 a
pesar	 de	 lo	 cual	 en	 realidad	 son	 bastante	 inusuales.	 ¿Conoce	 usted	 mucha
gente	que	se	apellide	Tompkins?	Es	bastante	más	raro	que	Talbot.	Ocurre	más
o	menos	lo	mismo	con	las	cómicas	ropas	de	un	arribista.	Jenkins	viste	como
un	 personaje	 sacado	 de	 una	 farsa.	 Pero	 eso	 es	 así	 porque	 es	 realmente	 un
personaje	de	farsa.	Quiero	decir	que	es	un	personaje	de	ficción.	Es	un	animal
fabuloso.	No	existe.

»¿Ha	pensado	usted	alguna	vez	en	cómo	debe	ser	vivir	siendo	un	hombre
que	no	existe?	Es	decir,	ser	un	hombre	que	posee	una	personalidad	falsa	a	la
cual	 tiene	 que	 sostener	 no	 sólo	 a	 expensas	 de	 sus	 virtudes	 personales	 sino
también	de	sus	placeres	y,	sobre	todo,	de	sus	talentos	propios.	Ser	una	nueva
especie	de	hipócrita	ocultando	todo	su	talento	bajo	un	nuevo	envoltorio.	Este
hombre	había	demostrado	ser	muy	ingenioso	a	la	hora	de	escoger	su	clase	de
hipocresía.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 era	 una	 clase	 verdaderamente	 novedosa.	 Un
villano	 que	 pueda	 llamarse	 sutil	 suele	 disfrazarse	 de	 apuesto	 caballero,	 de
importante	 hombre	 de	 negocios,	 de	 filántropo	 o	 de	 santo.	 Pero	 las	 chillonas
ropas	a	cuadros	de	un	divertido	y	pequeño	sinvergüenza	resultaron	en	verdad
un	 disfraz	 muy	 novedoso.	 No	 obstante,	 tal	 disfraz	 tiene	 que	 ser	 todo	 un
fastidio	 para	 alguien	 con	 sus	 capacidades.	 Se	 trata	 de	 un	 hábil	 y	 pequeño
truhan	 cosmopolita	 capaz	 de	 destacar	 en	muchas	 cosas.	No	 sólo	 en	 la	 caza,
sino	también	en	dibujo,	en	pintura,	y	es	probable	que	hasta	en	tocar	el	violín.
Ahora	bien,	un	hombre	 así	 puede	que	 encuentre	útil	 el	 hecho	de	ocultar	 sus
talentos,	 pero	 nunca	 podrá	 evitar	 ponerlos	 en	 práctica	 en	 situaciones	 muy
concretas.	 Si	 sabe	 dibujar,	 dibujará	 distraídamente	 sobre	 cualquier	 papel.
Sospecho	que	este	pájaro	habrá	dibujado	a	menudo	el	rostro	del	pobre	y	viejo
Puggy.	Probablemente	comenzara	a	hacerlo	con	manchas	tal	y	como	más	tarde
hizo	 usando	 puntos	 o,	 mejor	 dicho,	 disparos.	 Era	 lo	 mismo.	 Encontró	 una
diana	 olvidada	 en	 un	 patio	 abandonado	 y	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 de
dispararle	 en	 secreto,	 como	cuando	uno	bebe	a	 escondidas.	Usted	creyó	que
los	 disparos	 estaban	 distribuidos	 de	 cualquier	 modo	 y	 así	 era,	 pero	 no
casualmente.	 No	 había	 dos	 distancias	 iguales,	 pero	 cada	 proyectil	 estaba
exactamente	donde	él	había	querido	ponerlo.	No	hay	nada	que	necesite	 tanta
precisión	 matemática	 como	 una	 feroz	 caricatura.	 Yo	 mismo	 he	 hecho	 mis
pinitos	 dibujando	 y	 le	 aseguro	 que	 poner	 un	 punto	 donde	 uno	 quiere	 es	 un
prodigio	cuando	se	utiliza	pluma	sobre	papel.	Por	eso	mismo	le	aseguro	que



sería	un	milagro	conseguirlo	desde	el	otro	 lado	de	un	 jardín	con	una	pistola.
No	 obstante,	 un	 hombre	 capaz	 de	 realizar	 tales	 prodigios	 siempre	 sentirá
deseos	de	ponerlos	en	práctica.	Al	menos	si	lo	puede	hacer	a	escondidas.

Tras	una	pausa	March	observó	pensativamente:

—Pero	no	pudo	haberlo	derribado	como	a	un	pájaro	con	una	de	aquellas
pequeñas	escopetas.

—No.	Ése	fue	el	motivo	por	el	que	me	colé	en	la	sala	de	armas	—repuso
Fisher—.	 Lo	 hizo	 con	 uno	 de	 los	 rifles	 de	Burke,	 quien	 creyó	 reconocer	 el
sonido	 cuando	 se	 efectuó	 el	 disparo.	Fue	por	 eso	 por	 lo	 que	 salió	 corriendo
precipitadamente,	sin	sombrero	y	con	aquel	aspecto	tan	salvaje.	Pero	lo	único
que	 vio	 fue	 un	 coche	 que	 pasaba	 a	 gran	 velocidad,	 un	 coche	 al	 que	 siguió
durante	un	corto	trayecto	para	luego	decidir	que	había	cometido	un	error.

Hubo	otro	silencio,	durante	el	cual	Fisher	se	sentó	en	una	gran	piedra	sobre
la	que	se	quedó	tan	inmóvil	como	en	su	primer	encuentro,	contemplando	cómo
el	 río	 gris	 y	 plateado	 se	 arremolinaba	 entre	 los	 arbustos.	 Luego	March	 dijo
bruscamente:

—Naturalmente,	él	sabe	ahora	la	verdad.

—Nadie	sabe	 la	verdad	excepto	usted	y	yo	—contestó	Fisher	suavizando
ligeramente	 la	voz—.	Y	no	creo	que	usted	y	yo	 lleguemos	nunca	a	reñir	por
ello.

—¿Qué	 quiere	 decir?	—preguntó	March	 con	 la	 voz	 alterada—.	 ¿Qué	 ha
hecho	usted	con	respecto	al	caso?

Horne	Fisher	continuó	mirando	fijamente	cómo	se	formaban	los	remolinos
en	el	agua.	Al	fin	dijo:

—La	policía	ya	ha	probado	que	fue	un	accidente	de	automóvil.

—Pero	usted	sabe	que	no	fue	así	—insistió	March.

—Ya	le	dije	que	yo	sé	demasiado	—contestó	Fisher	con	la	mirada	perdida
en	 el	 río—.	Sé	 eso	 y	 sé	muchas	 otras	 cosas.	Conozco	 sobradamente	 bien	 la
manera	 en	 que	 todo	 el	 sistema	 funciona.	 Sé	 que	 nuestro	 hombre	 ha	 logrado
convertirse	en	alguien	irremediablemente	corriente	e	incluso	entrañable,	y	soy
consciente	de	que	iniciar	un	proceso	contra	él	sería	lo	más	parecido	que	podría
encontrarse	 a	 una	 causa	perdida.	Si	 yo	 le	 dijese	 a	Hoggs	o	 a	Halkett	 que	 el
viejo	Jinks	es	un	asesino	se	morirían	de	risa	delante	de	mis	propias	narices.	Y
aunque	estemos	de	acuerdo	en	que	su	risa	no	sería	una	risa	inocente,	hay	que
reconocer	 que	 en	 cierto	 modo	 resultaría	 completamente	 legítima.	 Ellos
aprecian	al	viejo	Jink	y	no	podrían	prescindir	de	él.	Yo	mismo	no	podría	decir
que	soy	inocente.	A	mí	Hoggs	me	cae	bien,	y	no	le	deseo	que	se	derrumbe.	Y
para	él	significaría	el	desahucio	que	Jink	no	pudiera	pagarse	su	propia	corona.



Trabajaron	codo	con	codo	en	el	mismo	bando	durante	las	últimas	elecciones,
se	lo	puedo	asegurar.	Pero,	a	pesar	de	todo,	la	única	objeción	de	verdad	es	que
es	 algo	 imposible.	 Nadie	 lo	 creería.	 No	 es	 parte	 del	 plan.	 La	 veleta	 torcida
siempre	estaría	ahí	para	hacer	de	todo	ello	una	broma.

—¿No	cree	usted	que	todo	esto	es	infame?	—preguntó	March	con	un	hilo
de	voz.

—Yo	creo	muchas	cosas	—respondió	el	otro—.	Si	por	casualidad	ustedes
logran	algún	día	hacer	saltar	por	los	aires	todo	este	tinglado	que	es	la	sociedad,
no	creo	que	la	raza	humana	llegue	a	encontrarse	peor	que	ahora.	Pero	no	sea
usted	demasiado	duro	conmigo	por	el	simple	hecho	de	que	sepa	lo	que	es	 la
sociedad.	Ésa	es	precisamente	la	razón	por	la	que	prefiero	dedicar	mi	tiempo	a
otras	cosas.	Como,	por	ejemplo,	a	esos	hediondos	peces.

Hubo	una	pausa	durante	 la	cual	volvió	a	sentarse	 junto	al	arroyo.	Luego,
añadió:

—Ya	 le	 dije	 antes	 que	 siempre	 tenía	 que	 devolver	 el	 pez	 gordo	 al	 agua
cuando	lo	pescaba.

	

	

II.	EL	PRÍNCIPE	FUGAZ
	

Esta	historia	 arranca	de	 entre	 una	maraña	de	otras	 historias	 que	giran	 en
torno	 a	 un	 nombre	 que	 resulta	 a	 la	 vez	 próximo	 y	 legendario.	 El	 nombre
aludido	es	el	de	Michael	O’Neill,	popularmente	llamado	el	Príncipe	Michael,
en	parte	porque	se	proclamaba	descendiente	de	antiguos	príncipes	fenianos,	y
en	parte	porque	se	le	atribuía	un	plan	urdido	para	erigirse	Príncipe	Presidente
de	Irlanda,	tal	y	como	el	último	Napoleón	hizo	en	Francia.	Indudablemente,	se
trataba	 de	 un	 hombre	 de	 honorable	 linaje	 y	 numerosas	 virtudes,	 si	 bien	 de
estas	 últimas	 había	 dos	 que	 destacaban	 por	 encima	 de	 las	 demás.	 Tenía	 la
habilidad	de	aparecer	cuando	menos	se	le	esperaba,	así	como	la	de	desaparecer
cuando	 más	 se	 le	 requería,	 especialmente	 cuando	 quien	 le	 requería	 era	 la
policía.	A	esto	podría	añadirse	que	sus	desapariciones	iban	siempre	ligadas	a
situaciones	 que	 entrañaban	 mucho	 más	 riesgo	 y	 peligro	 que	 las	 que	 se
asociaban	 con	 sus	 apariciones.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 estas	 últimas,	 rara	 vez
llegaban	 más	 allá	 de	 lo	 sensacional:	 pegaba	 carteles	 sediciosos,	 arrancaba
carteles	 oficiales,	 profería	 ardientes	 discursos	 y	 desplegaba	 banderas
prohibidas.	Pero	a	la	hora	de	llevar	a	cabo	las	primeras,	llegaba	a	defender	su
libertad	 con	una	 sorprendente	 energía	 de	 la	 que	 los	 demás	 tenían	 a	 veces	 la
buena	fortuna	de	escapar	con	un	simple	golpe	en	 la	cabeza	en	vez	de	con	 la
crisma	rota.	No	obstante,	sus	hazañas	de	fuga	más	famosas	se	debían	más	bien



al	ingenio	que	a	la	violencia,	como	pronto	tendremos	ocasión	de	comprobar.

Una	despejada	mañana	de	verano,	 tras	 recorrer	un	camino	 rural	blanco	y
polvoriento,	se	detuvo	frente	a	la	entrada	de	una	granja	y	allí	le	dijo	a	la	hija
del	 granjero,	 con	 una	 elegante	 indiferencia,	 que	 la	 policía	 local	 andaba
pisándole	los	talones.	La	chica,	una	belleza	de	aspecto	hosco	y	sombrío	cuyo
nombre	era	Bridget	Royce,	lo	miró	enigmáticamente	y	le	dijo:

—¿Y	quiere	que	yo	le	esconda?

Pero	 él,	 por	 toda	 respuesta	 se	 echó	 a	 reír,	 saltó	 alegremente	 el	muro	 de
piedra	 y	 se	 encaminó	 a	 grandes	 pasos	 hacia	 la	 granja	 despidiéndose	 por
encima	del	hombro	con	esta	observación:

—Gracias,	 pero	 por	 lo	 general	 me	 basto	 y	 me	 sobro	 a	 la	 hora	 de
esconderme.

Con	 esta	 forma	 de	 proceder	 demostró	 una	 trágica	 ignorancia	 de	 la
naturaleza	 femenina,	 lo	 que	hizo	que	 cayese	una	 sombra	de	perdición	 en	 su
camino,	el	cual	siempre	había	sido,	al	menos	hasta	entonces,	bendecido	por	la
fortuna.

Mientras	él	desaparecía	a	través	de	la	granja,	la	chica	permaneció	un	rato
observando	 el	 camino.	 Al	 poco	 tiempo,	 dos	 sudorosos	 policías	 llegaron
arrastrando	los	pies	hasta	la	puerta	en	la	que	ella	se	hallaba	apostada.	Si	bien
todavía	 estaba	 enojada	 por	 la	 manera	 en	 que	 el	 fugitivo	 la	 había	 tratado,
permaneció	 en	 silencio,	por	 lo	que	un	cuarto	de	hora	más	 tarde	 los	 agentes,
después	de	haber	registrado	toda	la	casa,	pasaron	a	inspeccionar	el	huerto	y	el
maizal	 situados	 detrás	 de	 ésta.	 En	 un	 peligroso	 cambio	 de	 humor,	 la	 chica
podría	muy	bien	haberse	sentido	tentada	a	delatar	al	fugitivo	de	no	haber	sido
por	una	nimia	dificultad:	que	ella	no	tenía	más	idea	que	los	propios	policías	de
dónde	podía	haberse	escondido.	El	huerto	se	hallaba	cercado	por	un	muro	muy
bajo	 al	 otro	 lado	 del	 cual	 el	 maizal	 se	 extendía	 oblicuamente	 como	 un
remiendo	 cuadrado	 sobre	 una	 gran	 colina	 verde.	 En	 ésta	 aún	 se	 le	 hubiera
podido	vislumbrar	 como	un	punto	 a	 lo	 lejos,	 pero	 no	 era	 así.	 Por	 lo	 demás,
todo	 permanecía	 exactamente	 en	 su	 lugar	 de	 siempre.	El	manzano	 resultaba
demasiado	pequeño	para	soportar	o	esconder	a	alguien.	El	único	cobertizo	se
hallaba	 abierto	 y	 a	 todas	 luces	 vacío.	 No	 se	 oía	 sonido	 alguno	 salvo	 el
zumbido	 estival	 de	 las	 moscas	 y	 el	 ocasional	 revoloteo	 de	 algún	 que	 otro
pájaro	 lo	 bastante	 inexperto	 para	 ser	 sorprendido	 por	 el	 espantapájaros	 del
maizal.	Apenas	había	sombra,	excepto	por	unas	pocas	líneas	azules	que	caían
desde	 el	 arbolillo.	Cada	 detalle	 se	 veía	 resaltado	 por	 la	 brillante	 luz	 del	 día
como	en	un	microscopio.	La	 chica,	 perpleja,	 describiría	 la	 escena	más	 tarde
con	todo	el	apasionado	realismo	propio	de	su	clase.	Y	en	cuanto	a	los	policías,
éstos,	 si	 bien	 no	 eran	 capaces	 de	 apreciar	 los	 detalles	 puramente
sensacionalistas	 como	ella	 lo	 hacía,	 sí	 tenían	vista	 para	 los	 hechos	del	 caso,



con	 lo	 que	 se	 vieron	 abocados	 a	 desistir	 de	 la	 búsqueda	 y	 retirarse	 de	 la
escena.

Bridget	Royce	 permaneció	 allí,	 como	 en	 una	 especie	 de	 trance,	mirando
fijamente	 el	 jardín	 iluminado	 por	 el	 sol	 en	 el	 que	 un	 hombre	 acababa	 de
desvanecerse	 como	un	 fantasma.	Aún	 se	 encontraba	de	un	humor	de	perros,
por	 lo	que	el	milagro	adoptó	en	su	mente	un	carácter	de	hostilidad	y	miedo,
como	si	el	fantasma	fuese,	decididamente,	un	ser	malvado.	El	sol,	que	relucía
sobre	el	resplandeciente	jardín,	la	deprimía	más	de	lo	que	hubiese	logrado	la
oscuridad,	a	pesar	de	lo	cual	continuó	observándolo	con	gran	atención.	Y	fue
entonces	cuando	el	mundo	entero	se	volvió	patas	arriba	y	ella	profirió	un	grito.

El	espantapájaros	se	movió	a	la	clara	luz	del	sol.	Había	permanecido	todo
el	 rato	 de	 pie,	 dándole	 la	 espalda	 bajo	 un	 ajado	 sombrero	 negro	 y	 unas
andrajosas	ropas	y	ahora,	con	todos	sus	harapos	flotando	al	viento,	se	alejaba	a
paso	largo	a	través	de	la	colina.

La	chica	fue	incapaz	de	comprender	al	instante	la	audaz	treta	por	medio	de
la	cual	el	hombre	había	puesto	de	su	parte	los	sutiles	efectos	de	lo	esperado	y
lo	obvio,	pues	se	hallaba	todavía	bajo	una	nube	de	prejuicios	de	carácter	más
personal.	Sin	embargo,	pudo	darse	cuenta,	antes	de	cualquier	otra	cosa,	de	que
el	 fugaz	 espantapájaros	 ni	 siquiera	 se	 había	 vuelto	 una	 sola	 vez	 para	 mirar
hacia	la	granja.

Todas	 esas	 hazañas	 que	 se	 iban	 tornando	 tan	 desfavorables	 a	 su
emocionante	carrera	en	pos	de	la	 libertad	hicieron	que	su	siguiente	aventura,
aunque	 alcanzó	 idéntico	 éxito	 en	 otros	 aspectos,	 aumentara	 el	 peligro	 en	 lo
referente	a	las	mujeres.	De	entre	las	muchas	aventuras	similares	relacionadas
con	él	de	esta	manera	se	cuenta	también	que	algunos	días	más	tarde	otra	chica,
una	tal	Mary	Cregan,	lo	encontró	escondido	en	la	granja	en	la	que	trabajaba.	Si
la	historia	es	cierta,	ella	debió	de	haber	sido	también	víctima	de	una	poderosa
impresión	ya	que,	mientras	se	hallaba	sola	en	el	patio	ocupada	en	alguna	tarea,
oyó	una	voz	proveniente	del	pozo,	encontrándose	un	momento	más	tarde	con
que	el	excéntrico	se	 las	había	 ingeniado	para	descolgarse	metido	en	el	cubo,
que	 se	 hallaba	 ligeramente	 por	 debajo	 del	 borde	 al	 estar	 el	 pozo	 sólo
parcialmente	 lleno	de	 agua.	En	 este	 caso,	 sin	 embargo,	 tuvo	que	 apelar	 a	 la
mujer	para	enrollar	la	cuerda	y	poder	así	salir	de	su	escondite.	Y	se	dice	que,
cuando	esta	noticia	 llegó	a	oídos	de	Bridget	Royce,	el	alma	de	ésta	cruzó	 la
frontera	de	la	traición.

Tales	 eran,	 al	 menos,	 las	 historias	 que	 se	 contaban	 en	 la	 campiña.	 Pero
había	 muchas	 más,	 como	 aquella	 en	 la	 que,	 haciendo	 gala	 de	 una	 gran
insolencia,	se	había	apostado,	vestido	con	una	espléndida	bata	verde,	en	lo	alto
de	la	escalinata	de	un	gran	hotel	para,	desde	allí,	conducir	a	la	policía	en	una
frenética	 persecución	 a	 través	 de	 un	 gran	 número	 de	 habitaciones,	 llegar



finalmente	a	su	propio	aposento	y	alcanzar	acto	seguido	el	balcón	de	éste,	que
pendía	sobre	el	 río.	Tan	pronto	como	 los	perseguidores	pusieron	el	pie	en	el
balcón,	 éste	 cedió	 bajo	 el	 peso	 y	 todos	 se	 precipitaron	 en	 tropel	 a	 las
arremolinadas	 aguas	 mientras	 Michael,	 tras	 despojarse	 de	 la	 bata	 y
zambullirse,	 se	 alejaba	 de	 allí	 a	 nado.	 Se	 decía	 que	 había	 manipulado
hábilmente	 los	 puntales	 que	 sostenían	 el	 balcón	 hasta	 casi	 cortarlos,	 de	 tal
manera	que	no	fuesen	capaces	de	soportar	el	peso	de	un	policía.	Aquí,	una	vez
más,	tuvo	suerte	en	un	principio,	si	bien	a	la	larga	no	lo	fue	tanto,	ya	que	se
cuenta	que	uno	de	los	hombres	pereció	ahogado,	dejando	tras	de	sí	un	cierto
resquemor	que	abriría	una	brecha	en	su	popularidad.

Tales	historias	pueden	contarse	ahora	con	algún	detalle	no	porque	sean	las
más	 extraordinarias	 de	 sus	muchas	 aventuras,	 sino	 porque	 fueron	 las	 únicas
que	no	se	ocultaron	bajo	el	silencio	y	la	lealtad	de	los	campesinos.	Fueron	las
únicas	que	encontraron	el	camino	para	ser	publicadas	en	crónicas	oficiales	y
fueron	 precisamente	 las	 que	 tres	 de	 los	 principales	 oficiales	 de	 policía	 del
lugar	 se	 encontraban	 releyendo	y	discutiendo	cuando	comienza	 la	parte	más
notable	de	esta	historia.

Se	hallaba	bien	entrada	la	noche	y	las	luces	brillaban	en	la	cabaña	próxima
a	la	costa	que	provisionalmente	hacía	las	veces	de	comisaría.	Uno	de	los	lados
de	 ésta	 daba	 a	 las	 últimas	 casas	 del	 desperdigado	 pueblo;	 otro	 a	 un	 yermo
páramo	que	se	extendía	a	lo	lejos	hasta	llegar	al	mar	y	en	cuyo	horizonte	no	se
destacaba	punto	alguno	más	que	el	de	una	 torre	solitaria,	de	ese	prehistórico
diseño	que	aún	puede	encontrarse	en	Irlanda,	y	que	se	erigía	tan	delgada	como
una	 columna	 pero	 puntiaguda	 como	 una	 pirámide.	 Sentados	 a	 una	mesa	 de
madera,	 frente	 a	 la	 ventana	 que	 miraba	 hacia	 dicho	 paisaje,	 había	 dos
hombres.	En	ellos,	aun	vestidos	de	paisano,	se	notaba	cierto	porte	militar	ya
que,	de	hecho,	se	trataba	de	los	jefes	de	las	fuerzas	de	policía	de	aquel	distrito.
El	mayor	de	los	dos	tanto	en	edad	como	en	rango	era	un	hombre	robusto,	de
barba	corta	y	canosa,	provisto	de	dos	glaciales	cejas	perennemente	contraídas
en	 un	 ceño	 que	 sugería	 más	 bien	 preocupación	 que	 severidad.	 Se	 llamaba
Morton	y	era	un	oriundo	de	Liverpool	que,	curtido	a	lo	largo	de	muchos	años
de	reyertas	irlandesas,	llevaba	a	cabo	su	cometido	de	manera	agria	aunque	no
del	 todo	 carente	 de	 compasión.	 Acababa	 de	 dirigirle	 unas	 cuantas	 frases	 a
Nolan,	 su	 compañero,	 un	 tipo	 alto	 y	moreno	 de	 equino	 y	 cadavérico	 rostro
irlandés,	cuando	pareció	recordar	algo	que	le	hizo	tocar	una	campanilla	que	se
dejó	 oír	 acto	 seguido	 en	 otra	 habitación.	 El	 subordinado	 que	 había	 sido
llamado	apareció	inmediatamente	portando	un	fajo	de	papeles	en	la	mano.

—Siéntese,	Wilson	—dijo—.	Supongo	que	eso	serán	las	declaraciones,	¿no
es	así?

—Sí	—respondió	 el	 tercer	 oficial—.	 Creo	 que	 ya	 tengo	 todo	 lo	 que	 se
puede	 sacar	 en	 claro	 de	 ellas,	 así	 que	 le	 he	 dicho	 a	 todos	 los	 testigos	 que



podían	irse	a	sus	casas.

—¿Prestó	declaración	Mary	Cregan?	—preguntó	Morton	con	un	ceño	más
sombrío	de	lo	que	en	él	era	habitual.

—No,	pero	su	patrón	sí	—contestó	el	hombre	llamado	Wilson,	un	tipo	de
cabellos	lacios	y	rojos	y	rostro	pálido	y	vulgar	no	exento	de	agudeza—.	Creo
que	 él	 mismo	 está	 interesado	 en	 la	 chica	 y	 recela	 de	 algún	 rival.	 Siempre
existe	una	razón	de	ese	tipo	cuando	nos	cuentan	toda	la	verdad	sobre	algo.	Y
pensar	que	ustedes	apostaban	que	la	declaración	de	la	otra	chica	iba	a	ser	más
que	suficiente.

—Bien,	esperemos	que	éstas	resulten	de	alguna	ayuda	—repuso	Nolan	con
tono	desesperanzado	mientras	observaba	atentamente	la	oscuridad.

—Cualquier	cosa	resultará	válida	si	nos	permite	saber	algo	acerca	de	él	—
dijo	Morton.

—¿Es	que	acaso	sabemos	algo	de	él?	—preguntó	el	melancólico	irlandés.

—Sabemos	 una	 cosa	 de	 él	 —dijo	 Wilson—,	 y	 es	 precisamente	 lo	 que
nunca	nadie	supo	antes.	Sabemos	dónde	está.

—¿Está	usted	seguro?	—inquirió	Morton	mirándole	fijamente.

—Completamente	 —contestó	 su	 auxiliar—.	 En	 este	 preciso	 instante
nuestro	 hombre	 se	 encuentra	 en	 aquella	 torre	 que	 se	 levanta	 allí,	 junto	 a	 la
orilla	del	mar.	Si	se	acercan	lo	suficiente	podrán	ver	cómo	brilla	su	vela	en	la
ventana.

Mientras	hablaba,	el	sonido	de	una	bocina	se	dejó	oír	fuera,	en	el	camino.
Un	momento	más	tarde	percibieron	el	sonido	de	un	automóvil	que	se	detenía
ante	la	puerta.	Nada	más	oírlo,	Morton	se	puso	en	pie	de	un	salto.

—Gracias	a	Dios,	 ahí	 está	el	 coche	de	Dublín	—dijo—.	No	puedo	hacer
nada	 sin	 una	 autorización	 especial,	 ni	 siquiera	 aunque	 nuestro	 hombre
estuviese	sentado	en	lo	alto	de	esa	torre	sacándonos	la	lengua.	Pero	en	cambio
el	Jefe	tiene	la	potestad	de	hacer	lo	que	mejor	le	parezca.

Se	dirigió	presuroso	hacia	la	entrada	y	pronto	se	encontró	intercambiando
saludos	con	un	hombre	atractivo	y	corpulento	que	iba	enfundado	en	un	abrigo
de	 piel	 y	 que	 traía	 consigo	 al	 interior	 de	 aquella	 deslustrada	 y	 pequeña
comisaría	el	indescriptible	brillo	de	la	gran	ciudad	y	el	lujo	del	gran	mundo.

Aquel	hombre	era	Sir	Walter	Carey,	 alto	 funcionario	de	Dublin	Castle	 al
que	nada	que	no	 tuviese	 la	 relevancia	del	caso	del	Príncipe	Michael	hubiera
lanzado	en	un	viaje	como	aquél	en	mitad	de	la	noche.	Era	consciente	de	que
todo	 lo	 referente	 al	Príncipe	Michael	 estaba,	 como	 solía	ocurrir,	 complicado
tanto	 por	 la	 ley	 como	 por	 las	 carencias	 de	 ésta.	 En	 la	 última	 ocasión	 había



logrado	 escapar	 gracias	 a	 un	 nimio	 detalle	 legal	 y	 no,	 como	 era	 usual,	 por
méritos	propios,	por	lo	que	la	pregunta	a	contestar	en	ese	momento	era	si	se	le
podía	 considerar	 responsable	 ante	 la	 justicia	 o	 no.	 Podía	 hacerse	 necesario
excederse	un	poco,	pero	un	hombre	como	Sir	Walter	probablemente	pudiese
extender	la	ley	tanto	como	le	pareciese.

Si	su	intención	era	o	no	actuar	así	era	una	cuestión	a	tener	muy	en	cuenta.
A	pesar	del	lujo	casi	insultante	del	abrigo	de	piel,	pronto	se	hizo	visible	que	la
gran	cabeza	leonina	de	Sir	Walter	servía	para	pensar	además	de	para	peinarse,
por	lo	que	tomó	cartas	en	el	asunto	con	la	sobriedad	y	sensatez	que	la	ocasión
requería.	 Se	 dispusieron	 cinco	 sillas	 alrededor	 de	 la	 sencilla	 mesa	 de
reuniones,	 ya	 que	 Sir	 Walter	 había	 traído	 consigo	 a	 un	 joven	 pariente,
secretario	 suyo,	 llamado	Horne	 Fisher,	 un	 joven	 algo	 y	 lánguido,	 de	 bigote
rubio	y	cabello	prematuramente	ralo.	Sir	Walter	escuchó	con	grave	atención,
mientras	su	secretario	lo	hacía	con	una	cortés	desidia,	la	sarta	de	episodios	a	lo
largo	de	los	cuales	la	policía	había	seguido	el	rastro	del	fugitivo	rebelde	desde
los	peldaños	del	hotel	hasta	la	torre	solitaria	emplazada	junto	al	mar,	lugar	éste
donde,	 por	 fin,	 había	 quedado	 arrinconado	 entre	 los	 páramos	 y	 las	 olas	 del
mar.	El	explorador	enviado	por	Wilson	informó	de	que	se	dedicaba	a	escribir	a
la	luz	de	una	vela	solitaria	lo	que	quizá	fuese	la	redacción	de	uno	más	de	sus
formidables	discursos.	De	hecho,	resultaba	típico	de	él	elegir	un	lugar	así	para
cuando	 llegase	 la	hora	en	que,	 finalmente,	 tuviese	que	dedicarse	a	 resistir	el
acoso	 de	 las	 fuerzas	 del	 orden,	 pues	 se	 decía	 que	 tenía	 alguna	 remota
pretensión	sobre	el	 lugar	alegando	que	se	 trataba	de	un	castillo	propiedad	de
su	familia,	y	aquellos	que	le	conocían	le	creían	capaz	de	imitar	a	los	antiguos
caciques	irlandeses,	quienes,	antes	que	rendirse,	preferían	sucumbir	luchando
con	el	mar	a	sus	espaldas.

—He	visto	algunas	personas	de	aspecto	extraño	que	se	marchaban	cuando
yo	entraba	—dijo	Sir	Walter	Carey—.	Supuse	que	se	 trataba	de	sus	 testigos.
Pero	ahora	respóndanme	a	una	pregunta.	¿Por	qué	se	hallaban	aquí	a	tan	altas
horas	de	la	noche?

Morton	sonrió	ceñudamente.

—Acuden	aquí	de	noche	porque	serían	hombres	muertos	si	lo	hiciesen	de
día.	 Son	 ciudadanos	 que	 cometen	 un	 crimen	 que	 aquí	 resulta	 mucho	 más
horrible	que	el	robo	o	el	asesinato.

—¿A	qué	crimen	se	refiere?	—preguntó	el	otro	con	una	ligera	curiosidad.

—A	colaborar	con	la	ley	—dijo	Morton.

Hubo	un	silencio	durante	el	cual	Sir	Walter	se	dedicó	a	hojear	los	papeles
que	tenía	ante	sí.	Por	fin,	dijo:

—Muy	bien.	Ahora	escúchenme	un	momento.	Si	el	sentimiento	local	es	tal



y	 como	 me	 dicen	 ustedes,	 existe	 una	 buena	 cantidad	 de	 puntos	 a	 tener	 en
cuenta.	 Creo,	 ahora	 que	 lo	 pienso	 con	mayor	 detenimiento,	 que	 su	 próxima
acción	 me	 permitirá	 prenderle.	 No	 obstante,	 ¿es	 eso	 lo	 más	 indicado?	 Un
levantamiento	 de	 cierta	 importancia	 aquí	 no	 nos	 haría	 ningún	 bien	 en	 el
Parlamento,	 pues	 el	 Gobierno	 tiene	 tantos	 enemigos	 en	 Inglaterra	 como	 en
Irlanda.	No	serviría	de	nada	llevar	a	la	práctica	medidas	drásticas	si	 lo	único
que	conseguimos	es	precipitar	una	revolución.

—Se	 trata	 de	 todo	 lo	 contrario	—se	 apresuró	 a	 decir	 el	 hombre	 llamado
Wilson—.	Si	 ustedes	 lo	 arrestan	 la	 revolución	 de	 la	 que	 habla	 no	 será	 ni	 la
mitad	de	la	que	tendrá	lugar	si	lo	dejan	suelto	tres	días	más.	Además,	hoy	en
día	 no	 hay	 nada	 que	 la	 propia	 policía	 no	 pueda	 lograr	 una	 vez	 que	 se	 lo
propone.

—Mr.	Wilson	es	londinense	—dijo	el	detective	irlandés	con	una	sonrisa.

—De	acuerdo,	está	bien,	soy	un	cockney	—replicó	Wilson—,	y	creo	que
soy	 mejor	 precisamente	 por	 ello.	 Especialmente	 en	 un	 trabajo	 de	 lo	 más
singular	como	es	éste.

Sir	Walter	 se	 mostró	 ligeramente	 divertido	 ante	 la	 insistencia	 del	 tercer
oficial,	y	quizás	aún	más	a	causa	del	ligero	acento	del	que	hacía	gala	al	hablar,
el	cual	bastaba	por	sí	solo	para	hacer	innecesarios	todos	los	alardes	que	hacía
acerca	de	su	origen.

—¿Quiere	usted	decir	—preguntó—	que	sabe	más	acerca	de	los	asuntos	de
aquí	porque	haya	venido	de	Londres?

—Puede	que	suene	a	risa,	lo	sé,	pero,	efectivamente,	eso	es	lo	que	creo	—
respondió	Wilson—.	Creo	 que	 todo	 lo	 que	 ha	 estado	 pasando	 aquí	 requiere
métodos	más	modernos.	Pero	 sobre	 todo	 creo	que	 requiere	 sangre	nueva,	 es
decir,	un	ojo	renovador.

Los	 oficiales	 superiores	 se	 echaron	 a	 reír,	 pero	 el	 pelirrojo	 prosiguió
ligeramente	enojado.

—Bueno,	 miren	 sin	 más	 los	 hechos.	 Vean	 cómo	 este	 sujeto	 se	 escapa
siempre	y	comprenderán	lo	que	quiero	decir.	¿Por	qué	llegó	a	suplantar	a	aquel
espantapájaros	y	pudo	esconderse	bajo	un	viejo	sombrero	tan	sólo?	Porque	el
que	 lo	perseguía	era	un	policía	de	pueblo	que	sabía	que	el	espantapájaros	se
encontraba	allí.	Lo	esperaba,	y	por	eso	no	reparó	en	él.	Ahora	bien,	yo	nunca
hubiese	esperado	encontrar	un	espantapájaros.	Nunca	he	visto	ninguno	en	 la
ciudad,	 y	 por	 ello	 miro	 bien	 a	 uno	 cuando	 me	 lo	 encuentro	 en	 medio	 del
campo.	Supone	algo	nuevo	para	mí	y,	por	lo	tanto,	merece	toda	mi	atención.	Y
exactamente	 lo	mismo	ocurrió	cuando	se	escondió	en	el	pozo.	Ustedes	están
preparados	para	encontrar	un	pozo	en	un	lugar	así.	Ustedes	buscan	un	pozo	y,
por	lo	tanto,	no	lo	ven.	Yo	no	lo	busco	y	en	consecuencia	sí	reparo	en	él.



—Ciertamente,	es	una	idea	—dijo	Sir	Walter	sonriendo—.	Pero,	¿qué	hay
del	balcón?	Los	balcones	pueden	verse	de	vez	en	cuando	en	Londres,	¿no	es
cierto?

—Sí,	pero	no	con	un	río	justo	debajo,	como	en	Venecia	—repuso	Wilson.

—Ciertamente,	 es	 una	 nueva	 idea	 —repitió	 Sir	 Walter	 con	 algo	 que
comenzaba	a	parecerse	al	respeto.

Era	un	hombre	que	poseía	 todo	el	aprecio	de	 las	clases	pudientes	por	 las
ideas	nuevas,	pero	como	poseedor	también	de	una	gran	capacidad	crítica,	sólo
después	de	la	oportuna	reflexión	comenzó	a	creer	que	se	 trataba,	además,	de
una	idea	acertada.

El	 amanecer,	 cada	 vez	más	 próximo,	 ya	 había	 cambiado	 el	 color	 de	 las
ventanas	de	negro	a	gris	cuando	Sir	Walter	se	puso	bruscamente	en	pie.	Los
otros	 también	se	 levantaron,	 tomando	el	hecho	como	una	señal	de	que	 iba	a
producirse	 el	 arresto.	No	 obstante,	 su	 superior	 permaneció	 por	 un	momento
sumido	en	profundos	pensamientos,	como	consciente	de	haber	 llegado	a	una
bifurcación	en	el	camino	que	debía	seguirse.

De	 repente,	 el	 silencio	 fue	 roto	 por	 un	 largo	 y	 penetrante	 lamento
proveniente	 de	 los	 oscuros	 páramos	 del	 exterior.	 El	 silencio	 que	 lo	 siguió
pareció	 aún	 más	 aterrador	 que	 el	 propio	 alarido	 y	 duró	 hasta	 que	 Nolan,
sombríamente,	dijo:

—Es	un	alma	en	pena.	Abundan	en	el	páramo.

Su	rostro	alargado	y	de	grandes	facciones	estaba	tan	pálido	como	la	luna,
por	 lo	 que	 fue	 fácil	 recordar	 que	 era	 el	 único	 irlandés	 que	 se	 hallaba	 en	 la
habitación.

—Bueno,	yo	conozco	a	esa	alma	en	pena	—dijo	Wilson	alegremente—.	Sí,
yo,	 tan	 ignorante	 como	me	 creen	 ustedes	 en	 relación	 con	 todo	 este	 tipo	 de
cosas.	 Yo	mismo	 he	 estado	 hablando	 con	 esa	 alma	 en	 pena	 hace	 una	 hora,
después	de	lo	cual	la	envié	hasta	la	torre	y	le	dije	que	gritara	de	esa	manera	si
llegaba	a	vislumbrar	a	nuestro	amigo	escribiendo	su	discurso.

—No	 estará	 usted	 refiriéndose	 a	 esa	 chica,	 Bridget	 Royce,	 ¿verdad?	—
preguntó	Morton	 frunciendo	 sus	pétreas	 cejas—.	¿Ha	 llevado	 su	declaración
de	testigo	hasta	ese	extremo?

—Sí	—dijo	Wilson—.	Según	ustedes	mismos	me	han	dicho	antes,	conozco
muy	 poco	 de	 sus	 historias	 locales.	 Pero	me	 doy	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 una
mujer	enfadada	es	siempre	una	mujer	enfadada	en	todas	partes.

Nolan,	sin	embargo,	parecía	aún	receloso	y	de	mal	humor.

—No	me	gusta	nada	ese	 ruido.	Y	 tampoco	me	gusta	nada	este	asunto	—



dijo—.	 Si	 de	 verdad	 se	 trata	 del	 fin	 del	 Príncipe	 Michael	 puede	 que	 sea
también	el	fin	de	otras	muchas	cosas.	Cuando	se	lo	propone,	con	tal	de	escapar
es	 capaz	 de	 abrirse	 paso	 entre	 sus	 perseguidores	 aunque	 tenga	 que	 dejar	 el
suelo	sembrado	de	cadáveres.

—¿Es	ésa	 la	verdadera	razón	de	su	devota	 inquietud?	—preguntó	Wilson
mofándose	ligeramente.

El	pálido	rostro	del	irlandés	se	oscureció	de	cólera.

—Me	 he	 enfrentado	 a	 tantos	 asesinos	 en	 County	 Clare	 como	 usted	 ha
tenido	la	oportunidad	de	combatir	en	Clapham	Junction,	Mr.	Cockney	—dijo.

—Silencio,	por	favor	—intervino	Morton	ásperamente—.	Wilson,	no	tiene
usted	ningún	tipo	de	derecho	a	poner	en	duda	la	conducta	de	un	superior	suyo.
Espero	 que	 se	muestre	 usted	 tan	 valeroso	 y	 digno	 de	 confianza	 como	 él	 ha
demostrado	ser	siempre.

El	 pálido	 rostro	 del	 pelirrojo	 pareció	 empalidecer	 un	 poco	 más	 pero
permaneció	 tranquilo	y	 en	 silencio,	 por	 lo	que	Sir	Walter	 se	 acercó	a	Nolan
con	afectada	cortesía	y	le	dijo:

—¿Qué	tal	si	salimos	ahora	y	acabamos	con	esto	de	una	vez?

El	alba	se	había	retirado	dejando	un	abismo	blanco	entre	las	grandes	nubes
grises	y	el	gran	páramo	gris,	más	allá	del	cual	la	torre	se	destacaba	contra	el
mar	 y	 el	 amanecer.	 Algo	 en	 la	 forma	 sencilla	 y	 primitiva	 de	 ésta	 sugería
vagamente	el	albor	de	los	primeros	días	de	la	Tierra,	de	alguna	era	prehistórica
en	la	que	incluso	los	colores	apenas	estaban	del	todo	creados,	cuando	no	había
más	 que	 la	 blanca	 luz	 del	 sol	 entre	 las	 nubes	 y	 el	 suelo.	 Estos	 matices
apagados	se	hallaban	sólo	aliviados	por	un	punto	dorado:	el	brillo	de	 la	vela
encendida	 en	 la	 ventana	 de	 la	 torre	 solitaria,	 que	 continuaba	 ardiendo	 a	 la
creciente	luz	del	día.	Mientras	el	grupo	de	detectives,	seguido	por	un	cordón
de	policías,	se	iba	abriendo	en	cuarto	creciente	para	cercenar	toda	posible	vía
de	 escape,	 la	 luz	 de	 la	 torre	 destelló,	 como	 si	 se	 hubiese	 movido	 por	 un
momento,	 para	 luego	 extinguirse.	 Comprendieron	 que	 el	 hombre	 que	 se
hallaba	allí	dentro	había	advertido	la	luz	del	día	y	había	apagado	la	vela	de	un
soplo.

—Tiene	que	haber	otras	ventanas,	 ¿verdad?	—dijo	Morton—.	Y	 también
una	puerta,	por	supuesto,	en	algún	lugar	al	torcer	la	esquina…	Claro	que	una
torre	redonda	no	tiene	esquinas.

—Otro	 ejemplo	 de	 mi	 modesto	 planteamiento	 —observó	 Wilson
calladamente—.	Esa	 torre	 tan	 extraña	 fue	 la	 primera	 cosa	 en	 la	 que	me	 fijé
cuando	vine	por	aquí,	por	 lo	que	puedo	decirle	algo	más	acerca	de	ella	o,	al
menos,	de	su	exterior.	Hay	cuatro	ventanas	en	total.	Una	se	halla	algo	más	allá



de	ésa,	si	bien	queda	fuera	de	 la	vista.	Ambas	están	en	el	piso	bajo,	al	 igual
que	la	tercera	ventana,	que	queda	al	otro	lado,	formando	las	tres	una	especie
de	triángulo.	En	cuanto	a	la	cuarta,	se	encuentra	justo	sobre	la	tercera,	por	lo
que	imagino	que	da	a	un	piso	superior.

—Se	 trata	 tan	 sólo	 de	 una	 especie	 de	 altillo	 al	 que	 se	 accede	 por	 una
escalera	 —dijo	 Nolan—.	 Yo	 solía	 jugar	 en	 el	 lugar	 cuando	 era	 niño.	 En
realidad	 esa	 torre	 no	 es	más	 que	 un	 simple	 cascarón	 vacío	—y	 su	 rostro	 se
entristeció	al	decir	aquello	y	pensar,	quizás,	en	 la	 tragedia	de	su	país	y	en	la
parte	que	a	él	le	tocaba	jugar	en	ella.

—El	tipo	debe	de	tener	por	lo	menos	una	mesa	y	una	silla	—dijo	Wilson
—,	pero	sin	duda	se	habrá	apropiado	de	ellos	cogiéndolos	de	alguna	cabaña.	Si
se	 me	 permite	 hacer	 una	 sugerencia,	 señor,	 creo	 que	 lo	 mejor	 sería
aproximarnos	 a	 las	 cinco	 entradas	 al	mismo	 tiempo,	por	 así	 decirlo.	Uno	de
nosotros	 debería	 cubrir	 la	 puerta	 y	 los	 demás	 uno	 cada	 ventana.	 McBride
llevará	una	escalera	para	alcanzar	la	ventana	superior.

Mr.	Horne	Fisher,	el	lánguido	secretario,	se	volvió	a	su	distinguido	pariente
y	habló	por	primera	vez.

—Debo	decir	que	me	confieso	más	que	partidario	de	la	escuela	cockney	de
psicología	—dijo	con	voz	apenas	audible.

Los	 demás	 parecieron	 sentir	 idéntica	 impresión,	 si	 bien	 cada	 cual	 de
diferente	 manera,	 mientras	 el	 grupo	 comenzaba	 a	 disgregarse	 de	 la	 forma
indicada.	Morton	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana	 situada	 justo	 frente	 a	 ellos,	 donde
aparentemente	el	proscrito	acababa	de	apagar	la	vela	de	un	soplo;	Nolan,	algo
más	lejos	hacia	el	oeste,	a	la	siguiente	ventana;	y	Wilson,	seguido	de	McBride,
que	cargaba	con	la	escalera,	dio	un	rodeo	para	llegar	a	las	dos	ventanas	de	la
parte	trasera.	Sir	Walter	Carey,	por	su	parte,	seguido	de	su	secretario,	fue	hacia
la	única	puerta	con	la	intención	de	exigir	la	entrada	de	manera	más	acorde	con
la	situación.

—Supongo	que	irá	armado	—aventuró	Sir	Walter	con	indiferencia.

—Por	 lo	 que	 de	 él	 dicen	—respondió	Horne	 Fisher—,	 puede	 hacer	más
con	un	candil	que	la	mayoría	de	los	hombres	con	una	pistola.	No	obstante,	es
casi	seguro	que	lleve	consigo	un	arma.

Justo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 terminaba	 de	 hablar	 respondió	 también	 a	 la
pregunta	el	estallido	de	un	trueno.	Morton,	que	acababa	de	colocarse	frente	a
la	ventana	más	cercana	con	 los	anchos	hombros	bloqueando	el	vano,	 resultó
por	un	instante	iluminado	desde	dentro	por	algo	parecido	a	una	llamarada	de
fuego	 rojo	 que	 fue	 seguida	 de	 un	 enorme	 aluvión	 de	 ecos.	 Sus	 cuadrados
hombros	 parecieron	 cambiar	 de	 forma,	 tras	 lo	 cual	 la	 robusta	 figura	 se
derrumbó	 entre	 las	 altas	 y	 tupidas	 hierbas	 que	 crecían	 al	 pie	 de	 la	 torre



mientras	una	humareda	salía	flotando	por	la	ventana	formando	una	nubecilla.
Los	 dos	 hombres,	 que	 se	 hallaban	 algo	 detrás	 de	 él,	 se	 dirigieron
apresuradamente	hacia	allí,	pero	para	cuando	lo	levantaron	Morton	ya	estaba
muerto.

Sir	Walter	 se	 enderezó	y	gritó	 algo	que	 se	perdió	 en	medio	de	un	nuevo
estrépito.	Posiblemente	la	policía	estuviese	ya	vengando	a	su	compañero	desde
el	otro	lado.	Fisher	echó	entonces	a	correr	rodeando	la	torre	en	dirección	a	la
próxima	 ventana.	 Un	 instante	 después	 un	 nuevo	 grito	 de	 asombro,	 esta	 vez
proferido	 por	 él	 mismo,	 atrajo	 a	 su	 jefe	 al	 mismo	 lugar.	 Nolan,	 el	 policía
irlandés,	 también	había	 caído.	Se	 encontraba	 extendido	 sobre	 la	 hierba	 cuan
largo	 era,	 cubierto	 de	 sangre.	Aunque	 aún	 estaba	 vivo	 cuando	 llegaron	 a	 su
lado,	tenía	la	muerte	reflejada	en	su	rostro,	y	sólo	fue	capaz	de	hacer	un	último
ademán	 en	 señal	 de	 que	 todo	 estaba	 acabado	 mientras,	 con	 una	 palabra
entrecortada	y	un	heroico	esfuerzo,	les	indicaba	con	la	mano	hacia	donde	sus
otros	 compañeros	 asaltaban	 en	 aquel	 momento	 la	 cara	 trasera	 de	 la	 torre.
Conmocionados	 por	 tan	 rápidos	 y	 repetidos	 golpes,	 los	 dos	 hombres
obedecieron	 a	 duras	 penas	 la	 señal	 y,	 tras	 reemprender	 el	 camino	 hacia	 las
otras	 ventanas,	 encontraron	 una	 escena	 igualmente	 sobrecogedora,	 si	 bien
menos	 fatal	 y	 trágica.	 Los	 otros	 dos	 agentes	 no	 estaban	 ni	 muertos	 ni
mortalmente	 heridos,	 pero	McBride	 yacía	 con	 una	 pierna	 rota	 y	 la	 escalera
tirada	 encima,	 posición	 en	 la	 que	 evidentemente	 había	 quedado	 tras	 ser
empujado	 desde	 la	 ventana	 superior	 de	 la	 torre.	 En	 cuanto	 a	 Wilson,	 se
encontraba	 tumbado	 boca	 abajo,	muy	 quieto,	 como	 aturdido,	 con	 su	 cabeza
roja	entre	el	follaje	gris	y	plateado.	La	inmovilidad,	no	obstante,	resultó	en	él
tan	 sólo	 momentánea,	 pues	 comenzaba	 a	 ponerse	 en	 pie	 cuando	 los	 demás
terminaban	de	rodear	la	torre.

—Dios	mío,	 ha	 sido	 como	 una	 explosión	—gritó	 Sir	Walter,	 lo	 cual,	 de
hecho,	 era	 la	 única	 forma	 posible	 de	 llamar	 a	 aquella	 vitalidad	 sobrenatural
con	 la	 que	 un	 hombre	 había	 sido	 capaz	 de	 repartir	muerte	 y	 destrucción	 al
mismo	tiempo	por	los	tres	lados	de	aquel	pequeño	triángulo.

Wilson,	 que	 ya	 se	 había	 puesto	 en	 pie,	 se	 abalanzó	 de	 nuevo	 sobre	 la
ventana	revólver	en	mano.	Disparó	dos	veces	a	través	del	vano	y	desapareció
por	 entre	 el	 humo	de	 su	 propia	 pistola,	 pero	 el	 ruido	 sordo	de	 sus	 pies	 y	 el
choque	de	una	silla	al	caer	les	indicaron	a	los	otros	que	el	intrépido	londinense
se	 las	 había	 arreglado	 finalmente	 para	 saltar	 al	 interior	 de	 la	 habitación.
Después	siguió	un	silencio,	tras	el	cual	Sir	Walter,	encaminándose	a	la	ventana
a	través	del	humo	que	comenzaba	ya	a	aclararse,	atisbo	el	interior	de	la	vieja
torre.	A	excepción	de	Wilson,	quien	observaba	atentamente	a	su	alrededor,	allí
no	había	nadie.

El	 interior	de	 la	 torre	era	una	sencilla	habitación	amueblada	 tan	sólo	con
una	 silla	 de	madera	 y	 una	mesa	 en	 la	 que,	 además	 de	 la	 vela,	 había	 varias



plumas,	 tinta	 y	 papel.	 A	media	 altura	 de	 la	 pared	 se	 veía	 una	 rudimentaria
plataforma	de	madera	situada	por	debajo	de	 la	ventana	superior:	un	pequeño
desván	que	más	bien	parecía	una	estantería	grande.	Sólo	se	podía	acceder	a	él
por	 una	 escalera,	 y	 parecía	 hallarse	 tan	 vacío	 como	 las	 propias	 paredes
desnudas.	 Wilson	 completó	 su	 inspección	 del	 lugar	 y	 luego	 procedió	 a
examinar	los	objetos	de	la	mesa.	Silenciosamente,	señaló	con	un	delgado	dedo
índice	la	página	por	la	que	se	hallaba	abierto	el	cuaderno.	Quien	había	estado
escribiendo	había	dejado	de	hacerlo	repentinamente,	dejando	incluso	a	medias
la	última	palabra.

—Dije	antes	que	fue	como	una	explosión	—dijo	por	fin	Sir	Walter	Carey
—,	y	en	verdad	que	el	propio	sujeto	parece	haber	echado	a	volar	de	repente.
Pero	 lo	 ha	 hecho	 de	 tal	 manera	 que	 no	 ha	 llegado	 a	 tocar	 la	 torre.	 Se	 ha
disuelto	más	bien	como	una	pompa	de	jabón	que	como	una	bomba.

—Y	 se	 ha	 llevado	 cosas	más	 valiosas	 que	 la	 torre	 en	 su	 camino	—dijo
Wilson	con	abatimiento.

Tuvo	lugar	un	largo	silencio,	tras	el	cual	Sir	Walter	dijo	con	seriedad:

—Bien,	 Mr.	 Wilson,	 yo	 no	 soy	 detective.	 Y	 estos	 desafortunados
incidentes	 le	 han	 dejado	 a	 usted	 al	 cargo	 de	 ese	 aspecto	 del	 caso.	 Todos
nosotros	lamentamos	lo	que	ha	causado	tal	hecho,	pero	me	gustaría	decir	que
yo	mismo	tengo	la	más	absoluta	confianza	en	su	capacidad	para	continuar	el
trabajo	 por	 el	 buen	 camino.	 ¿Qué	 le	 parece	 a	 usted	 que	 deberíamos	 hacer
ahora?

Wilson	pareció	recobrarse	de	su	abatimiento	y	agradeció	las	palabras	que
Sir	Walter	acababa	de	decir	con	unos	modales	más	cálidos	que	los	que	hasta	el
momento	le	había	mostrado	a	nadie.	Hizo	pasar	a	unos	cuantos	policías	para
que	lo	ayudaran	a	registrar	el	interior	y	dejó	que	el	resto	se	dispersase	por	los
alrededores	en	pequeños	grupos	de	búsqueda.

—Creo	—dijo—	que	 lo	primero	que	hay	que	hacer	es	asegurarse	de	que
todo	 está	 en	 orden	 aquí	 dentro,	 ya	 que	 veo	muy	 difícil	 que	 nuestro	 hombre
haya	podido	salir	de	entre	estas	paredes.	Supongo	que	el	pobre	Nolan	hubiera
llegado	a	afirmar	que	algo	así	sólo	resulta	posible	por	medios	sobrenaturales,
pero	 a	 mí	 no	 me	 hacen	 falta	 los	 espíritus	 cuando	 me	 enfrento	 a	 hechos
materiales.	 Y	 los	 que	 tengo	 ante	 mí	 ahora	 mismo	 son	 una	 torre	 vacía,	 una
escalera,	una	silla	y	una	mesa.

—Los	que	creen	en	los	espíritus	—dijo	Sir	Walter	con	una	sonrisa—	verían
una	mesa	como	algo	de	gran	utilidad.

—Más	bien	creo	que	 la	verían	útil	si	se	 tratase	de	espíritus	de	 los	que	se
encuentran	 en	 las	 botellas	—repuso	Wilson	 frunciendo	 sus	 pálidos	 labios—.
Cuando	 la	gente	de	por	aquí	se	 impregna	de	whisky	 irlandés	hasta	 las	cejas,



son	capaces	de	creer	en	cualquier	cosa.	Lo	que	hace	 falta	en	este	país	es	un
poco	de	educación.

Los	pesados	párpados	de	Horne	Fisher	se	agitaron	en	un	fallido	intento	por
alzarse,	 como	 si	 deseasen	 expresar	 una	 perezosa	 protesta	 contra	 el	 tono
desdeñoso	que	acababa	de	emplear	el	investigador.

—Los	irlandeses	creen	demasiado	en	los	espíritus	como	para	creer	en	otra
cosa	 —murmuró—.	 Saben	 demasiado	 acerca	 de	 ellos.	 Pero	 si	 desea	 usted
creer	en	esas	otras	cosas,	vaya	y	búsquelas	en	su	querido	Londres.

—No	necesito	encontrar	nada	en	ningún	sitio	—dijo	Wilson	secamente—.
Ya	le	digo	que	me	enfrento	a	cosas	mucho	más	sencillas	que	esa	simplona	fe
suya:	con	una	mesa,	una	silla	y	una	escalera.	Y	para	empezar,	 le	voy	a	decir
algo	acerca	de	ellas.	Las	tres	están	hechas	por	completo	de	madera	toscamente
trabajada.	 Pero	 la	mesa	 y	 la	 silla	 son	 bastante	 nuevas	 y,	 comparadas	 con	 lo
demás,	están	muy	limpias.	La	escalera	se	halla	cubierta	de	polvo	y	tiene	una
telaraña	 sobre	 el	 último	 escalón.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 nuestro	 hombre	 ha
debido	de	coger	la	mesa	y	la	silla	de	alguna	cabaña	hace	muy	poco	tiempo,	tal
y	como	habíamos	supuesto.	Pero	en	cuanto	a	la	escalera,	lleva	mucho	tiempo
en	 esta	 vieja	 y	 podrida	 pocilga.	 Es	 probable	 que	 sea	 parte	 de	 las	 reliquias
originales	que	guarda	este	magnífico	palacio	de	los	antiguos	reyes	irlandeses.

Fisher	 lo	 miró	 una	 vez	 más	 por	 entre	 sus	 entrecerrados	 párpados	 pero,
demasiado	 soñoliento	 para	 hablar,	 no	 dijo	 nada,	 por	 lo	 que	 Wilson	 pudo
proseguir	su	exposición.

—Ahora	bien,	está	claro	que	algo	muy	extraño	acaba	de	suceder	aquí.	Y	a
mí	me	parece	que	las	probabilidades	son	de	diez	contra	uno	a	que	ese	algo	está
especialmente	relacionado	con	este	lugar.	Probablemente	vino	aquí	porque	era
el	único	lugar	en	el	que	podía	llevar	a	cabo	sus	propósitos	con	comodidad.	De
otra	manera,	no	parece	un	sitio	muy	acogedor.	Claro	que	el	sujeto	lo	conocía
desde	 hacía	mucho	 tiempo	pues,	 según	 se	 dice,	 perteneció	 a	 su	 familia.	 Por
tanto,	 juntando	 una	 cosa	 con	 otra,	 creo	 que	 todo	 apunta	 hacia	 una	 sola
dirección:	que	la	solución	del	misterio	que	aquí	nos	ocupa	radica	en	la	propia
construcción	de	la	torre.

—Su	razonamiento	me	parece	excelente	—dijo	Sir	Walter,	que	escuchaba
con	gran	atención—.	Pero,	¿de	qué	puede	tratarse?

—Ahora	 podrá	 usted	 comprobar	 lo	 que	 quiero	 decir	 con	 respecto	 a	 la
escalera	—continuó	el	detective—.	Es	el	único	mueble	viejo	que	hay	aquí,	y
también	la	primera	cosa	que	detectó	esta	mirada	cockney	que	tengo.	Pero	hay
algo	más.	Ese	desván	de	ahí	arriba	es	una	especie	de	trastero	que	no	alberga
ningún	trasto	viejo.	Por	lo	que	puedo	ver,	se	encuentra	tan	vacío	como	todo	lo
demás	 y,	 tal	 y	 como	 están	 las	 cosas,	 no	 veo	 qué	 utilidad	 puede	 tener	 una



escalera	 que	 conduzca	 hasta	 ahí	 arriba.	 A	 mí	 me	 parece	 que,	 ya	 que	 no
encontramos	 nada	 inusual	 aquí	 abajo,	 puede	 que	 nos	 resulte	 de	 lo	 más
provechoso	echar	un	vistazo	ahí	arriba.

Se	 levantó	 decididamente	 de	 la	 mesa,	 sobre	 la	 que	 se	 había	 sentado	 al
habérsele	adjudicado	la	única	silla	a	Sir	Walter,	y	se	lanzó	escalera	arriba	hasta
llegar	a	la	plataforma.	Los	otros	subieron	tras	él,	si	bien	Mr.	Fisher	en	último
lugar	y	dando	evidentes	muestras	de	desgana.

Sobre	la	mencionada	plataforma,	no	obstante,	les	esperaba	una	decepción.
A	pesar	de	husmear	concienzudamente	en	cada	rincón	y	de	llegar	a	examinar
las	zonas	cercanas	al	techo	como	si	fuese	una	mosca	humana,	Wilson	tuvo	que
confesar,	 al	 cabo	 de	 media	 hora,	 que	 seguía	 sin	 tener	 ni	 una	 sola	 pista.	 Y
durante	todo	aquel	tiempo,	el	secretario	personal	de	Sir	Walter	se	vio	atrapado
cada	vez	más	profundamente	por	un	ataque	de	sueño	de	tal	magnitud	que,	si
bien	le	había	permitido,	aunque	a	duras	penas,	subir	la	escalera,	parecía	ahora
haberle	dejado	sin	las	energías	necesarias	para	bajarla.

—Vamos,	Fisher	—lo	llamó	a	voces	Sir	Walter	desde	abajo	una	vez	que	los
demás	hubieron	regresado	al	suelo—.	Tenemos	que	decidir	si	derribaremos	o
no	el	lugar	entero	para	ver	cómo	está	construido.

—Bajo	 en	 un	minuto	—dijo	 el	 aludido	 desde	 la	 repisa	 situada	 sobre	 sus
cabezas	con	una	voz	que	sugería	ligeramente	un	inarticulado	bostezo.

—Pero	bueno,	 ¿a	qué	está	 esperando?	—preguntó	Sir	Walter,	 impaciente
—.	¿Acaso	ha	visto	algo	ahí	arriba?

—Bueno,	sí,	en	cierto	modo	—contestó	la	voz	vagamente—.	De	hecho,	lo
veo	bastante	claro	ahora.

—¿Ah,	 sí?	 ¿Y	 qué	 es?	—preguntó	 Wilson	 con	 aspereza	 desde	 la	 mesa
sobre	 la	 que	 se	 había	 vuelto	 a	 sentar	 y	 haciendo	 entrechocar	 sus	 talones
incesantemente.

—Yo	diría	que	es	un	hombre	—dijo	Horne	Fisher.

Wilson	saltó	de	la	mesa	como	si	alguien	lo	hubiera	echado	de	allí	de	una
patada.

—¿Qué	 quiere	 decir?	 —gritó—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 vea	 usted	 un
hombre?

—Puedo	verlo	a	través	de	la	ventana	—contestó	el	secretario	con	desgana
—.	 Ahora	 mismo	 está	 atravesando	 el	 páramo.	 Y	 viene	 directamente	 hacia
aquí,	 por	 lo	 que	 resulta	 evidente	 que	 se	 dispone	 a	 hacernos	 una	 visita.	 Y
teniendo	en	cuenta	de	quién	parece	tratarse	quizás	resulte	más	cortés	esperarle
en	la	puerta	para	recibirle	en	cuanto	llegue.



Dicho	lo	cual	el	secretario	bajó	la	escalera	sin	prisa	alguna.

—¿De	quién	se	trata?	—inquirió	Wilson	con	expresión	asombrada.

—Bueno,	creo	que	se	trata	de	ese	hombre	al	que	ustedes	llaman	el	Príncipe
Michael	—dijo	Mr.	 Fisher	 como	 restándole	 importancia—.	De	 hecho,	 estoy
seguro	de	que	es	él.	Lo	he	visto	en	las	fotos	que	la	policía	tiene	en	su	poder.

Hubo	 un	 silencio	 de	 ultratumba	 durante	 el	 cual	 todo	 lo	 que	 había	 en	 el
cerebro	 de	 Sir	 Walter,	 por	 lo	 general	 un	 hombre	 bastante	 juicioso,	 pareció
ponerse	a	dar	vueltas	como	un	molinillo	de	viento.

—Pero,	 ¡demonios!	 —dijo	 por	 fin—,	 aun	 suponiendo	 que	 su	 propia
explosión	 hubiese	 podido	 lanzarlo	 a	 media	 milla	 de	 distancia	 sin	 pasar	 por
ninguna	de	las	ventanas	y	dejarlo	lo	bastante	vivo	como	para	poder	pasear	por
el	campo,	incluso	entonces,	¿por	qué	diablos	iba	él	a	venir	en	esta	dirección?
Por	lo	general	el	asesino	no	regresa	tan	pronto	a	la	escena	del	crimen.

—Lo	que	ocurre	es	que	él	ni	siquiera	sabe	que	ésta	es	la	escena	del	crimen
—contestó	Horne	Fisher.

—¿Qué	 demonios	 quiere	 decir?	Le	 atribuye	 usted	 un	 despiste	 de	 lo	más
singular.

—Puede	ser,	pero	 lo	cierto	es	que	ésta	no	es	 la	escena	del	crimen	—dijo
Fisher	antes	de	acercarse	a	mirar	por	la	ventana.

Hubo	un	nuevo	silencio,	pasado	el	cual	Sir	Walter	dijo	con	tranquilidad:

—¿Qué	tipo	de	idea	se	le	ha	metido	ahora	en	la	cabeza,	Fisher?	¿Acaso	ha
encontrado	 alguna	 nueva	 teoría	 que	 explique	 cómo	 este	 tipo	 se	 escapó	 del
cerco	que	hemos	tendido	a	su	alrededor?

—En	realidad	él	nunca	escapó	—contestó	el	aludido	desde	la	ventana	sin
girarse—.	 Nunca	 escapó	 del	 cerco	 porque	 nunca	 estuvo	 en	 su	 interior.	 Ni
siquiera	se	hallaba	en	el	interior	de	esta	torre.	O,	al	menos,	no	cuando	nosotros
la	estábamos	rodeando.

Se	volvió	y	apoyó	 la	espalda	contra	 la	ventana.	A	pesar	de	encontrarse	a
contraluz	y	de	conservar	su	habitual	aire	de	indiferencia,	casi	pudieron	percibir
que	su	rostro,	envuelto	en	sombras,	se	hallaba	ligeramente	pálido.

—Comencé	 a	 sospechar	 algo	 cuando	nos	 encontrábamos	 todavía	 a	 cierta
distancia	 de	 la	 torre	 —dijo—.	 ¿Vieron	 ustedes	 esa	 especie	 de	 destello	 o
parpadeo	que	emitió	 la	vela	 justo	antes	de	apagarse?	Nada	más	verlo	 tuve	la
certeza	de	que	en	realidad	se	trataba	del	último	suspiro	que	da	la	llama	cuando
una	vela	se	apaga	por	sí	sola.	Y	luego,	cuando	entré	en	esta	estancia,	vi	eso.

Señaló	a	la	mesa.	Al	hacerlo,	la	respiración	de	Sir	Walter	se	detuvo	en	seco
tras	proferir	una	especie	de	maldición	contra	su	propia	ceguera	mental.	La	vela



del	candelabro	mostraba	señales	evidentes	de	haber	ido	extinguiéndose	por	sí
misma	hasta	consumirse	por	completo,	dejando	a	la	mayoría	de	los	presentes,
al	menos	mentalmente	hablando,	sumidos	en	la	oscuridad.

—Después	tenemos	una	especie	de	acertijo	matemático	—continuó	Fisher
recostándose	 con	desgana	 contra	 la	 ventana	y	mirando	 las	 paredes	desnudas
como	si	trazara	sobre	ellas	diagramas	imaginarios—.	No	es	tarea	fácil	para	un
hombre	que	se	encuentra	en	mitad	de	un	 triángulo	enfrentarse	a	 la	vez	a	 las
tres	caras	de	éste,	pero	resulta	más	sencillo	para	un	hombre	que	se	encuentre
en	el	tercer	ángulo	enfrentarse	a	los	otros	dos	a	un	mismo	tiempo,	en	especial
si	éstos	son	la	base	de	un	triángulo	isósceles.	Y	perdónenme	si	todo	esto	suena
a	lección	de	geometría,	pero…

—Me	 temo	 que	 no	 disponemos	 de	 tiempo	 para	 ello	—dijo	Wilson	 con
frialdad—.	Si	es	cierto	que	nuestro	hombre	regresa	hacia	aquí,	tengo	que	dar
las	órdenes	oportunas	inmediatamente.

—No	obstante,	creo	que	continuaré	con	mi	exposición,	si	no	le	importa	—
dijo	Fisher	contemplando	fijamente	el	techo	con	insolente	serenidad.

—Me	 veo	 obligado	 a	 pedirle,	 Mr.	 Fisher,	 que	 me	 deje	 llevar	 la
investigación	a	mi	manera	—dijo	Wilson,	tajante—.	Yo	soy	ahora	el	oficial	al
cargo.

—Sí	—señaló	Horne	Fisher	suavemente	pero	haciendo	gala	de	un	tono	que
dejó	helado	al	otro—.	Así	es.	Pero,	¿por	qué?

Sir	Walter	observaba	la	escena	con	atención,	pues	nunca	antes	había	visto	a
su	 apático	 y	 joven	 amigo	 comportarse	 de	 aquella	 manera.	 Fisher	 miraba	 a
Wilson	 con	 los	 párpados	 completamente	 abiertos,	 y	 los	 ojos	 que	 asomaban
entre	ellos	parecían	haberse	despojado	de	un	velo,	 tal	y	como	hacen	los	ojos
de	las	águilas.

—¿Por	 qué	 es	 usted	 ahora	 el	 oficial	 al	 cargo?	 —preguntó—.	 ¿Por	 qué
puede	 usted	 ahora	 llevar	 la	 investigación	 a	 su	manera?	 ¿Cómo	ha	 llegado	 a
suceder,	me	pregunto	 yo,	 que	 sus	 oficiales	 superiores	 no	 se	 encuentren	 aquí
para	interferir	en	cualquier	cosa	que	usted	se	proponga	hacer?

Nadie	habló,	y	nadie	podrá	nunca	decir	cuánto	tiempo	hubieran	tardado	en
pronunciarse	 las	primeras	palabras	porque	entonces	un	ruido	proveniente	del
exterior	 les	 interrumpió.	 Se	 trataba	 del	 sonido	 hueco	 y	 pesado	 de	 un	 golpe
dado	sobre	la	puerta	de	la	torre,	golpe	que,	para	los	agitados	espíritus	de	todos
los	presentes,	resonó	de	manera	extraña,	como	si	se	tratase	de	la	llamada	del
destino.

La	puerta	de	madera	de	la	torre	se	movió	sobre	sus	oxidados	goznes	bajo	la
mano	que	la	había	golpeado.	Luego,	el	Príncipe	Michael	en	persona	entró	en



la	habitación.	Nadie	 tuvo	la	menor	duda	acerca	de	su	 identidad.	Sus	 livianas
ropas,	 aunque	desgastadas	a	 causa	de	 sus	numerosas	 aventuras,	 conservaban
su	 refinado	 y	 casi	 afectado	 corte.	 Lucía	 una	 puntiaguda	 perilla,	 quizá	 una
lejana	 reminiscencia	 de	 Luis	 Napoleón	 a	 pesar	 de	 ser	 mucho	 más	 alto	 y
elegante	 que	 su	 prototipo.	 Antes	 de	 que	 nadie	 pudiese	 pronunciar	 palabra,
había	 impuesto	silencio	a	 todo	el	mundo	con	un	 leve	pero	cálido	ademán	de
hospitalidad.

—Caballeros	—dijo—,	éste	es	ahora	un	lugar	humilde,	pero	sean	ustedes
cordialmente	bienvenidos.

Wilson,	 que	 fue	 el	 primero	 en	 recuperarse,	 dio	 un	 paso	 hacia	 el	 recién
llegado.

—Michael	 O’Neill,	 le	 arresto	 en	 el	 nombre	 del	 rey	 por	 el	 asesinato	 de
Francis	Morton	y	James	Nolan.	Es	mi	deber	advertirle	que…

—No,	no,	Mr.	Wilson	—gritó	de	 repente	Fisher—,	no	cometerá	usted	un
tercer	asesinato.

Sir	 Walter	 Carey	 se	 levantó	 súbitamente	 de	 su	 silla,	 la	 cual	 cayó	 con
estrépito	a	sus	espaldas.

—¿Qué	significa	todo	esto?	—gritó	con	aire	autoritario.

—Significa	—dijo	 Fisher—	 que	 este	 hombre,	Hooker	Wilson,	 nada	más
asomarse	 por	 esa	 ventana,	 mató	 a	 sus	 dos	 compañeros,	 que	 acababan	 de
asomarse	 por	 las	 otras	 dos	 ventanas,	 disparándoles	 a	 través	 de	 la	 habitación
vacía.	Eso	es	 lo	que	 significa.	Y	por	 si	desean	ustedes	convencerse,	 cuenten
ustedes	cuántas	veces	se	supone	que	ha	disparado	y	luego	cuenten	los	disparos
que	aún	le	quedan	en	el	revólver.

Wilson,	 quien	 había	 permanecido	 sentado	 sobre	 la	 mesa,	 extendió
bruscamente	 su	 mano	 en	 dirección	 al	 arma,	 que	 yacía	 a	 su	 lado.	 Pero	 el
siguiente	movimiento	resultó	el	más	inesperado	de	todos,	ya	que	el	Príncipe,
que	se	hallaba	de	pie	en	el	umbral,	pasó	súbitamente	de	conservar	la	dignidad
de	una	estatua	a	adoptar	la	rapidez	de	un	acróbata	y	arrancó	el	revólver	de	la
mano	del	detective.

—¡Perro!	 —gritó—.	 Así	 que	 no	 eres	 más	 que	 uno	 de	 esos	 ingleses
supuestamente	honestos	por	culpa	de	los	cuales	yo	no	soy	más	que	un	pobre
irlandés	 desahuciado.	 Así	 que	 has	 venido	 a	 matarme	 sin	 importarte	 lo	 más
mínimo	derramar	la	sangre	de	tus	propios	hermanos.	De	haber	caído	ellos	en
una	reyerta	en	medio	del	campo	se	le	llamaría	igualmente	asesinato,	pero	aún
se	te	podría	perdonar	tu	pecado.	Pero	a	mí,	que	soy	inocente,	se	me	iba	a	matar
con	ceremonias.	Hubiese	tenido	que	soportar	largos	discursos	y	todo	el	desdén
de	 jueces	 armados	 de	 paciencia	 que	 observarían	 mi	 desesperación	 y



escucharían	mi	vano	alegato	de	inocencia	sin	prestarle	la	menor	atención.	Sí,
eso	es	lo	que	yo	llamo	un	verdadero	asesinato.	Pero	no	importa.	En	ocasiones,
matar	a	alguien	puede	no	ser	considerado	un	verdadero	asesinato.	Queda	 tan
sólo	una	bala	en	esta	pistola,	y	yo	sé	muy	bien	adonde	va	a	ir	a	parar.

Wilson	intentó	parapetarse	tras	la	mesa	pero,	mientras	lo	hacía,	se	retorció
de	dolor.	Michael	 le	había	 atravesado	el	 cuerpo	con	una	bala.	El	 cuerpo	del
policía	se	desplomó	pesadamente	contra	la	mesa	como	si	fuese	un	trasto	viejo.

Mientras	los	policías	se	apresuraban	a	levantarlo,	Sir	Walter	permaneció	en
pie	sin	articular	palabra.	Fue	entonces	Horne	Fisher,	con	un	extraño	y	fatigado
ademán,	quien	recogió	el	testigo	de	la	conversación.

—Acaba	usted	de	ponerse	en	una	situación	verdaderamente	complicada	—
dijo—.	 Tenía	 usted	 toda	 la	 razón	 del	mundo	 y	 ahora	 se	 ha	 equivocado	 por
completo.

El	rostro	del	Príncipe	se	puso	como	el	mármol	durante	un	momento.	Luego
brilló	 en	 sus	 ojos	 una	 luz	 muy	 distinta	 a	 la	 de	 la	 desesperación.	 Se	 echó
súbitamente	a	reír	y	arrojó	al	suelo	la	pistola	todavía	humeante.

—Sé	 que	 he	 cometido	 un	 error	 —dijo—.	 He	 cometido	 un	 crimen	 que
podrá	 muy	 justamente	 suponer	 la	 perdición	 tanto	 para	 mí	 como	 para	 mis
descendientes.	 Horne	 Fisher	 no	 pareció	 del	 todo	 satisfecho	 con	 aquella
muestra	tan	súbita	de	arrepentimiento.	Mientras	mantenía	su	mirada	fija	en	el
hombre,	se	limitó	a	preguntar	en	voz	baja:

—¿A	qué	crimen	se	refiere?

—A	colaborar	 con	 la	 justicia	 inglesa	—respondió	 el	Príncipe	Michael—.
He	vengado	a	los	oficiales	de	su	rey.	He	hecho	el	trabajo	de	su	verdugo.	Por
todo	ello,	en	verdad,	merezco	que	me	cuelguen.

Y	 se	 volvió	 hacia	 los	 policías	 con	 un	 ademán	 con	 el	 que,	 más	 que
entregarse,	parecía	más	bien	ordenarles	que	le	arrestasen.

Tal	fue	la	historia	que	Horne	Fisher	le	contó	a	Harold	March,	el	periodista,
muchos	 años	 más	 tarde,	 en	 un	 pequeño	 pero	 lujoso	 restaurante	 cercano	 a
Piccadilly.	Había	 invitado	a	cenar	a	March	algún	 tiempo	después	del	 suceso
que	 llamaba	 «El	 rostro	 en	 la	 diana»,	 y	 la	 conversación	 había	 derivado	 en
primer	 lugar	hacia	dicho	misterio	y	 luego	hacia	 recuerdos	más	 lejanos	de	 la
vida	de	Fisher	y	hacia	la	forma	en	que	se	había	visto	arrastrado	a	enfrentarse	a
problemas	como	el	del	Príncipe	Michael.	Horne	Fisher	era	ahora	quince	años
mayor	 que	 entonces.	 Su	 pelo	 ralo	 se	 había	 convertido	 en	 una	 prematura
calvicie	frontal	y	sus	manos	largas	y	delgadas	colgaban	con	menos	afectación
pero	 con	más	 cansancio.	Y	 se	 había	 decidido	 a	 contar	 la	 historia	 de	 aquella
aventura	de	 juventud	en	Irlanda	porque	había	sido	su	primer	contacto	con	el



crimen	y	 su	 descubrimiento	 de	 lo	 oscura	 y	 terriblemente	 que	 puede	 llegar	 a
estar	enredado	el	crimen	con	la	ley.

—Hooker	 Wilson	 fue	 el	 primer	 criminal	 que	 conocí	 en	 mi	 vida,	 y	 era
policía	—explicó	Fisher	haciendo	girar	su	vaso	de	vino—.	En	realidad	mi	vida
entera	 ha	 sido	 un	 confuso	 entramado	 de	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Wilson	 era	 un
hombre	 de	 auténtico	 talento	 (e	 incluso	 genio),	 digno	 de	 estudio	 tanto	 en	 su
faceta	 de	 detective	 como	 en	 la	 de	 criminal.	 Su	 cara	 pálida	 y	 su	 pelo	 rojo
resultaban	 en	 él	 de	 lo	 más	 simbólico,	 pues	 era	 uno	 de	 esos	 tipos	 que	 son
capaces	 de	 aparentar	 frialdad	 aunque	 la	 ambición	 los	 esté	 consumiendo	 por
dentro.	Aun	así,	a	pesar	de	saber	autocontrolar	sus	emociones	a	la	perfección,
llegó	un	momento	en	que	no	pudo	frenar	su	ambición.	Se	tragó	el	desdén	de
sus	 superiores	 en	 aquella	 primera	 pelea,	 si	 bien	 en	 su	 interior	 ardía	 de
resentimiento.	 Y	 cuando	 de	 repente	 vio	 aquellas	 dos	 cabezas	 oscuras
recortándose	 contra	 la	 luz	 del	 amanecer,	 nítidamente	 enmarcadas	 en	 sendas
ventanas,	 no	 pudo	 dejar	 pasar	 la	 oportunidad	 no	 sólo	 de	 vengarse,	 sino
también	de	eliminar	 los	dos	obstáculos	que	 se	 interponían	en	 su	promoción.
Era	un	buen	tirador	y	contaba	con	callarlos	a	ambos,	si	bien	la	menor	prueba
contra	él	hubiera	resultado	decisiva	en	cualquier	caso.	No	en	vano,	se	escapó
por	 los	 pelos	 en	 el	 caso	 de	 Nolan,	 quien	 vivió	 lo	 suficiente	 para	 decir
«Wilson»	y	 señalar	en	 su	dirección.	Nosotros	pensamos	que	estaba	pidiendo
ayuda	 para	 su	 compañero,	 pero	 en	 realidad	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 era
denunciar	 a	 su	 asesino.	 Después	 de	 aquello	 fue	 sencillo	 tirar	 por	 tierra	 la
escalera	 que	 se	 levantaba	 por	 encima	 de	 él	 (puesto	 que	 en	 lo	 alto	 de	 una
escalera	un	hombre	no	puede	apreciar	con	claridad	qué	está	debajo	y	qué	está
detrás	de	ésta)	y	tirarse	él	mismo	al	suelo	simulando	ser	una	víctima	más	de	la
catástrofe.

»Pero	 entremezclada	 con	 su	 ambición	 asesina	 había	 también	 una	 ciega
confianza	 no	 sólo	 en	 su	 propio	 talento,	 sino	 también	 en	 sus	 propias	 teorías.
Creía	realmente	en	lo	que	denominaba	un	ojo	renovador	y	en	verdad	deseaba
una	oportunidad	para	utilizar	 los	métodos	nuevos	de	 los	que	hablaba.	Había
algo	realmente	excepcional	en	su	manera	de	enfocar	 las	cosas,	pero	ese	algo
falló	donde	tales	cosas	suelen	fallar,	porque	el	ojo	renovador	no	puede	ver	lo
que	no	se	ve.	Resulta	acertado	en	el	caso	de	 la	escalera	y	el	 espantapájaros,
pero	no	cuando	hablamos	de	la	vida	y	el	alma,	y	él	cometió	un	gran	error	al
considerar	lo	que	un	hombre	como	el	Príncipe	Michael	haría	al	oír	gritar	a	una
mujer.	 Todo	 el	 engreimiento	 y	 la	 vanagloria	 de	 Michael	 le	 hicieron	 salir
corriendo	nada	más	oír	el	grito.	Un	tipo	como	él	hubiera	sido	capaz	de	entrar
en	 el	 mismísimo	 Scotland	 Yard	 sólo	 para	 recoger	 el	 guante	 de	 una	 dama.
Puede	usted	llamarlo	hacerse	el	interesante	o	lo	que	usted	desee,	pero	el	caso
es	que	eso	es	exactamente	lo	que	él	hubiera	hecho.	Lo	que	ocurrió	cuando	él
se	encontró	con	ella	en	medio	del	páramo	ya	es	otra	historia,	una	que	puede
que	nunca	lleguemos	a	conocer,	si	bien,	por	algunos	relatos	que	he	oído	desde



entonces,	 ella	 y	 él	 deben	 haber	 hecho	 las	 paces.	Wilson	 se	 equivocó	 en	 ese
detalle,	 pero	 así	 y	 todo	 había	 algo	 de	 verdad	 en	 su	 idea	 de	 que	 un	 recién
llegado	 ve	más	 cosas	 que	 los	 demás	 y	 de	 que	 el	 hombre	 del	 lugar	 se	 halla
demasiado	 habituado	 a	 lo	 que	 le	 rodea	 como	 para	 fijarse	 en	 ellas.	 Tenía
igualmente	 razón	 acerca	 de	 algunas	 otras	 cosas.	 Por	 ponerle	 a	 usted	 un
ejemplo,	y	sin	ir	más	lejos,	tenía	razón	acerca	de	mí.

—¿Acerca	de	usted?	—preguntó	March.

—Yo	 soy	 precisamente	 uno	de	 esos	 hombres	 que	 sabe	 demasiadas	 cosas
para	conocer	realmente	algo	acerca	de	ellas,	o,	al	menos,	para	poder	hacer	algo
con	 respecto	 a	 ellas	 —dijo	 Horne	 Fisher—.	 No	 me	 refiero	 en	 especial	 a
Irlanda.	Me	refiero	a	Inglaterra.	Me	refiero	a	la	forma	en	general	en	que	somos
gobernados,	que,	dicho	sea	de	paso,	quizá	sea	la	única	forma	en	que	podemos
serlo.	 Pero	 me	 preguntaba	 usted	 hace	 un	 momento	 qué	 fue	 de	 los
supervivientes	de	aquella	tragedia.	Pues	verá	usted.	Wilson	se	recuperó,	y	los
demás	nos	las	arreglamos	para	convencerle	de	que	se	retirase,	aunque	para	ello
tuvimos	 que	 indemnizar	 a	 aquel	 despreciable	 asesino	 con	 una	 pensión	 más
abundante	 que	 la	 que	nunca	ha	 recibido	héroe	 alguno	que	haya	 luchado	por
Inglaterra.	 Me	 las	 ingenié	 para	 salvar	 a	 Michael	 de	 lo	 peor,	 pero	 aun	 así
tuvimos	 que	 condenar	 a	 aquel	 hombre	 inocente	 a	 trabajos	 forzados	 por	 un
crimen	que	 sabíamos	que	nunca	había	 cometido.	No	 fue	hasta	 algún	 tiempo
después	 que	 pudimos	 confabularnos	 en	 secreto	 para	 preparar	 su	 fuga.	 Y	 en
cuanto	 a	 Sir	 Walter	 Carey,	 ahora	 es	 Primer	 Ministro	 de	 este	 país,	 lo	 cual
probablemente	 nunca	 hubiese	 podido	 ser	 si	 en	 el	 departamento	 para	 el	 que
entonces	 trabajaba	 se	 hubiese	 sabido	 la	 verdad	 acerca	 de	 tan	 horrible
escándalo.	 Aquello	 pudo	muy	 bien	 haber	 acabado	 con	 todos	 nosotros	 antes
incluso	 de	 salir	 de	 Irlanda,	 pero	 lo	 que	 resultaba	 más	 que	 seguro	 era	 que
hubiera	 acabado	 con	 él.	 Y	 él	 es	 el	 amigo	 del	 alma	 de	mi	 padre	 y,	 además,
siempre	me	ha	colmado	de	atenciones.	Así	pues,	como	podrá	usted	ver,	estoy
demasiado	implicado	en	el	asunto	para	poder	hacer	algo.	Claro	que	también	es
verdad	 que	 no	 nací	 con	 la	 obligación	 de	 ponerle	 remedio,	 así	 que…	 ¡Vaya!
Parece	usted	consternado,	por	no	decir	horrorizado.	Pero	no	se	preocupe,	no
me	 siento	 ofendido	 por	 ello	 en	 absoluto.	 En	 fin,	 cambiemos	 de	 tema	 si	 lo
desea.	No	faltaba	más.	¿Qué	 le	parece	este	borgoña?	Es	uno	de	mis	grandes
descubrimientos,	al	igual	que	el	propio	restaurante	en	sí.

Y,	con	gran	deleite,	comenzó	a	hablar	doctamente	sobre	todas	las	clases	de
vino	 del	mundo,	materia	 en	 la	 cual,	 por	 cierto,	 algunos	moralistas	 hubieran
considerado	que	sabía	demasiado.

	

	

III.	EL	ESPÍRITU	DEL	COLEGIAL



	

Hubiera	 hecho	 falta	 un	 mapa	 de	 Londres	 de	 considerable	 tamaño	 para
trazar	 el	 frenético	 e	 intrincado	 itinerario	 que,	 durante	 cierto	 día	 de	 viaje,
recorrieron	un	tío	y	su	sobrino,	o,	para	hablar	con	mayor	propiedad,	un	sobrino
y	 su	 tío.	Y	 esto	 es	 así	 porque	 el	 sobrino,	 un	 colegial	 de	 vacaciones,	 era,	 al
menos	en	teoría,	quien	hacía	prevalecer	sus	deseos	a	lo	largo	de	cada	trayecto
que	ambos	realizaban	en	coche,	taxi,	tranvía,	metro,	etc.,	mientras	su	tío	no	era
más	que	un	pobre	cura	que	pululaba	a	su	alrededor	consagrado	a	colmarle	de
atenciones.	 Para	 decirlo	 con	 más	 claridad,	 el	 colegial	 reñía	 algo	 del	 aire
impasible	de	un	gran	duque	que	se	encontrase	de	viaje	de	lujo	mientras	que	su
pariente	se	veía	relegado	al	papel	de	simple	guía	turístico,	a	pesar	de	lo	cual
era	quien	tenía	que	correr	con	todos	los	gastos	como	si	fuera	un	mecenas.

El	chico	se	llamaba	oficialmente	Summers	Minor,	si	bien	recibía	con	más
frecuencia	 el	 apodo	 de	 Stinks,	 único	 tributo	 reconocido	 por	 los	 demás	 a	 su
afición	 por	 la	 fotografía	 y	 la	 electricidad.	 En	 cuanto	 al	 tío,	 se	 trataba	 del
reverendo	Thomas	Twyford,	un	caballero	anciano,	enjuto	y	vivaz,	de	cabellos
blancos	 y	 rostro	 colorado	 y	 vehemente,	 que	 ocupaba	 un	 reconocido	 y
respetado	 lugar	 en	 un	 reducido	 círculo	 de	 arqueólogos	 eclesiásticos	 cuyos
descubrimientos	resultaban	comprensibles	tan	sólo	para	ellos	mismos.

Cualquier	 ojo	 mínimamente	 crítico	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 encontrar,
incluso	durante	aquel	día	de	viaje,	al	menos	tanto	de	la	afición	del	tío	como	de
las	 vacaciones	 del	 sobrino.	 El	 propósito	 original	 del	 primero	 había	 sido
completamente	 paternal	 y	 alegre.	 Pero,	 al	 igual	 que	 le	 ocurre	 a	 tanta	 gente
inteligente,	 había	 caído	 en	 el	 error	 de	 buscar	 la	 diversión	 en	 cierto	 tipo	 de
cosas	 que	 creyó	 serían	 capaces	 de	 divertir	 también	 a	 un	 niño.	 Sus
entretenimientos	favoritos	eran	las	coronas,	las	mitras,	los	báculos	y	los	cetros
de	 estado,	 a	 los	 que	 había	 dedicado	 la	 mayor	 parte	 de	 aquella	 jornada
plenamente	convencido	de	que	el	chico	estaría	encantado	de	ver	todo	lo	que	de
ellos	 fuese	 digno	 de	 ver	 en	Londres.	Y	 a	 última	hora	 del	 día,	 tras	 tomar	 un
fastuoso	 té,	 remató	por	completo	 la	 jugada	animándole	a	 realizar	una	última
visita	a	algo	en	lo	que	difícilmente	podría	concebirse	que	estuviese	interesado
un	niño:	una	cámara	subterránea,	recientemente	excavada	en	la	ribera	norte	del
Támesis,	de	 la	que	se	suponía	que	antiguamente	había	sido	una	capilla.	Ésta
no	 contenía,	 literalmente,	 nada	 salvo	 una	 vieja	moneda	 de	 plata,	 la	 cual,	 no
obstante,	 resultaba	más	 excepcional	 y	 espléndida	 que	 el	Koh-i-noor	 a	 todos
aquellos	que	la	conocían.	De	origen	romano,	se	decía	de	ella	que	representaba
la	 efigie	 de	 San	 Pablo	 y	 que	 a	 su	 alrededor	 habían	 surgido	 las	 más
encarnizadas	controversias	acerca	de	la	antigua	Iglesia	Británica,	todo	lo	cual,
sin	 embargo,	 no	 parecía	 hacer	 mella	 alguna	 en	 la	 incuestionable	 falta	 de
interés	que	demostraba	Summers	Minor	en	la	visita.

En	realidad,	 tanto	lo	que	interesaba	a	Summers	Minor	como	lo	que	no	le



importaba	en	absoluto	habían	suscitado	la	diversión	y	la	perplejidad	de	su	tío	a
lo	 largo	 de	 varias	 horas.	Demostraba	 tanto	 la	 sorprendente	 ignorancia	 como
los	 asombrosos	 conocimientos	 que	 pueden	 observarse	 en	 el	 típico	 colegial
inglés	(conocimientos	éstos	que	resultaban	de	difícil	clasificación	y	que,	por	lo
general,	solía	emplear	para	corregir	y	confundir	a	sus	mayores).	Poseedor	de
un	permiso	especial	para	disfrutar	de	unas	cortas	vacaciones	durante	 las	que
poder	 olvidar	 los	 nombres	 del	 Cardenal	 Wolsey	 y	 Guillermo	 de	 Orange,
difícilmente	 se	 le	 podía	 hacer	 olvidar	 la	 enorme	 curiosidad	 que	 en	 él	 había
despertado	 la	 disposición	 de	 los	 timbres	 del	 hotel	 vecino.	 La	 Abadía	 de
Westminster	lo	había	aburrido	visiblemente	(lo	cual	no	es	de	extrañar	porque
tal	iglesia	se	ha	convertido	en	el	trastero	de	la	más	grandiosa	y	desafortunada
colección	de	estatuas	del	 siglo	XVIII),	 pero	para	 compensar	había	 llegado	a
conocer	 de	 manera	 asombrosamente	 minuciosa	 tanto	 los	 ómnibus	 de
Westminster	 como	 el	 sistema	 completo	 de	 los	 ómnibus	 de	 Londres,	 cuyos
colores	y	números	había	llegado	a	aprenderse	tan	bien	como	un	heraldista	su
propia	 profesión.	 Tanto,	 que	 se	 hubiera	 escandalizado	 ante	 cualquier
momentánea	confusión	entre	un	Paddington	verde	claro	y	un	Bayswater	verde
oscuro,	 al	 igual	 que	 le	 ocurriría	 a	 su	 tío	 si	 alguien	 confundiese	 un	 icono
bizantino	con	una	pintura	romana.

—Pero	 bueno,	 hijo	 mío,	 ¿es	 que	 coleccionas	 ómnibus	 como	 si	 fuesen
sellos?	—le	preguntó	su	 tío—.	Te	hará	 falta	un	álbum	bastante	grande,	¿no?
¿O	acaso	los	vas	guardando	en	tu	escritorio?

—Los	voy	guardando	en	mi	cabeza	—respondió	el	sobrino	con	justificada
firmeza.

—Desde	 luego,	 eso	 dice	 mucho	 a	 tu	 favor,	 lo	 admito	 —respondió	 el
clérigo—.	 Pero	 supongo	 que	 sería	 inútil	 preguntarte	 con	 qué	 intención	 has
tenido	que	ir	a	aprender	precisamente	eso	de	entre	tantas	cosas.	Apenas	parece
ser	algo	de	provecho,	a	menos	que	te	dedicaras	a	estar	continuamente	parado
en	 la	 acera	 avisando	 a	 las	 señoras	 mayores	 cuando	 suban	 al	 ómnibus
equivocado.	 Pero,	 por	 cierto,	 tenemos	 que	 bajarnos	 de	 éste,	 pues	 estamos
llegando	 a	 nuestro	 destino.	Quiero	 enseñarte	 lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 el
Penique	de	San	Pablo.

—¿Se	 parece	 mucho	 a	 la	 Catedral	 de	 San	 Pablo?	 —preguntó	 con
resignación	el	jovencito	mientras	se	apeaban.

Al	 llegar	 a	 la	 entrada	 de	 su	 lugar	 de	 destino,	 les	 llamó	 la	 atención	 un
curioso	personaje	que	rondaba	por	allí	dando	muestras	evidentes	de	una	gran
impaciencia	 por	 entrar.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	moreno	 y	 delgado	 que	 iba
envuelto	 en	 una	 larga	 túnica	 negra	 muy	 parecida	 a	 una	 sotana.	 Cubría	 su
cabeza	con	un	gorro	de	forma	muy	extraña	y	remotamente	parecida	a	la	de	un
birrete,	que	 sugería	más	bien	 la	 idea	de	 ser	un	arcaico	 tocado	procedente	de



Persia	o	Babilonia.	Lucía	una	peculiar	barba	negra	que	le	asomaba	sólo	por	los
ángulos	de	la	barbilla	y	dos	ojos	grandes	extrañamente	dispuestos	en	el	rostro
como	esos	bonitos	e	inexpresivos	ojos	que	pueden	verse	en	los	perfiles	de	las
antiguas	pinturas	egipcias.	Antes	de	que	pudieran	extraer	de	él	algo	más	que
una	impresión	general,	ya	se	había	introducido	apresuradamente	por	la	puerta
a	la	que	ellos	mismos	se	dirigían.

Sobre	el	suelo	del	santuario	subterráneo	no	se	podía	ver	nada	excepto	una
recia	 cabaña	 de	 madera	 como	 las	 que	 se	 han	 levantado	 recientemente	 para
multitud	 de	 usos	 oficiales	 y	militares,	 cuyo	 suelo	 de	 tablas	 no	 era	 sino	 una
simple	plataforma	dispuesta	sobre	la	cavidad	que	se	abría	debajo.	Un	soldado
estaba	apostado	de	centinela	en	el	exterior	mientras	otro	de	mayor	rango,	un
distinguido	oficial	angloindio,	 se	hallaba	en	el	 interior	escribiendo	sentado	a
una	 mesa.	 Los	 turistas	 pudieron	 darse	 cuenta	 al	 instante	 de	 que	 aquel
espectáculo	 en	 particular	 se	 encontraba	 rodeado	 de	 unas	 extraordinarias
medidas	 de	 seguridad.	Me	he	 atrevido	 a	 comparar	 antes	 la	moneda	 de	 plata
con	el	Koh-i-noor,	a	lo	cual	debo	añadir	que	ello	resulta	en	cierto	sentido	una
comparación	muy	sensata,	sobre	todo	desde	que,	en	cierto	momento,	y	debido
a	un	accidente	histórico,	estuviese	a	punto	de	ser	incluida	entre	las	joyas	de	la
Corona	o,	al	menos,	entre	sus	 reliquias,	hasta	que	uno	de	 los	príncipes	de	 la
realeza	 acabara	 devolviéndola	 públicamente	 a	 la	 capilla	 a	 la	 que
supuestamente	pertenecía.	No	obstante,	otras	causas	se	combinaban	a	la	hora
de	concentrar	 la	vigilancia	oficial	 sobre	ella.	Se	 temía	 la	presencia	de	espías
que	 llevasen	explosivos	ocultos	en	pequeños	objetos,	por	 lo	que	una	de	esas
famosas	órdenes	experimentales	que	pasan	como	una	peste	por	 la	burocracia
había	 decretado	 en	 un	 principio	 que,	 para	 entrar,	 todos	 los	 visitantes	 debían
despojarse	de	sus	ropas	y	ponerse	algo	parecido	a	un	saco	de	arpillera	y,	más
tarde,	 cuando	 dicho	 método	 originó	 los	 primeros	 rumores,	 que	 al	 menos
deberían	vaciar	sus	bolsillos.

El	Coronel	Morris,	 oficial	 al	 cargo,	 era	 un	 hombre	 bajito	 y	 enérgico,	 de
rostro	ceñudo	y	curtido	pero	de	mirada	chistosa	y	alegre,	lo	cual	resultaba	ser
una	contradicción	confirmada	por	su	conducta,	pues	tan	pronto	se	mofaba	de
los	guardas	como	se	ponía	a	bromear	con	ellos.

—Me	importa	un	rábano	el	Penique	de	ese	 tal	Pablo	y	 todo	 lo	que	 tenga
que	 ver	 con	 él	—declaró	 en	 respuesta	 a	 algunas	manifestaciones	 propias	 de
anticuario	realizadas	por	el	clérigo,	quien	lo	conocía	ligeramente—.	Pero	llevo
un	uniforme	del	rey,	ya	me	entiende,	y	debe	tratarse	de	algo	serio	cuando	el	tío
del	rey	en	persona	deja	algo	aquí	a	mi	cargo.	Pero	por	lo	que	respecta	a	santos,
reliquias	y	todo	lo	demás,	me	temo	que	soy	un	poco	como	Voltaire,	es	decir,	lo
que	usted	llamaría	un	escéptico.

—No	estoy	del	todo	seguro	de	que	pueda	denominarse	escéptico	a	alguien
que	dice	no	creer	en	la	Sagrada	Familia	pero	sí	en	la	Familia	Real	—respondió



Mr.	Twyford—.	Pero,	cuestiones	aparte,	no	 tengo	el	menor	 inconveniente	en
vaciar	mis	bolsillos	para	demostrarle	que	no	llevo	ninguna	bomba	encima.

El	 pequeño	montón	 de	 sus	 pertenencias,	 que	 fue	 dejando	 sobre	 la	mesa,
consistía	principalmente	en	un	fajo	de	papeles,	una	pipa,	una	tabaquera	y	unas
cuantas	monedas	antiguas	romanas	y	sajonas.	El	resto	lo	componían	algún	que
otro	catálogo	de	libros	antiguos	y	diversos	manuales	de	títulos	tales	como	El
Ritual	 del	 Sarum,	 un	 simple	 vistazo	 a	 los	 cuales	 resultó	más	 que	 suficiente
para	que	tanto	el	coronel	como	el	colegial	apartaran	la	vista	definitivamente	de
ellos,	 pues	 fueron	 incapaces	 de	 ver	 por	 ningún	 lado	 qué	 interés	 o	 utilidad
podía	tener	aquello	del	Sarum.

El	 contenido	 de	 los	 bolsillos	 del	 chico	 hizo,	 como	 era	 de	 esperar,	 un
montón	más	 grande,	 e	 incluía	 unas	 cuantas	 canicas,	 un	 rollo	 de	 cuerda,	 una
linterna	 eléctrica,	 un	 imán,	 una	 pequeña	 catapulta	 y,	 naturalmente,	 una	 gran
navaja	de	bolsillo	que	podría	 ser	descrita	 como	una	 caja	de	herramientas	 en
miniatura:	un	complejo	aparato	del	cual	no	parecía	muy	dispuesto	a	separarse
mientras	 explicaba	 que	 incluía	 un	 par	 de	 pinzas,	 una	 herramienta	 para
practicar	agujeros	en	la	madera	y,	sobre	todo,	un	instrumento	capaz	de	extraer
piedras	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos.	 La	 relativa	 ausencia	 de	 caballos	 le
parecía	al	muchacho	un	detalle	de	lo	más	irrelevante,	como	si	se	tratase	de	un
simple	accesorio	fácil	de	encontrar.

Cuando	 le	 llegó	el	 turno	al	 caballero	vestido	de	negro,	 éste	no	vació	 sus
bolsillos	sino	que	se	limitó	a	extender	sus	manos.

—No	tengo	posesiones	—dijo.

—Me	temo	que	tengo	que	pedirle	que	vacíe	sus	bolsillos	para	asegurarme
—dijo	el	coronel	con	brusquedad.

—No	tengo	bolsillos	—dijo	el	extraño.

Mr.	 Twyford	 observó	 las	 largas	 ropas	 negras	 del	 hombre	 con	 una
inquisitiva	mirada.

—¿Es	usted	monje?	—preguntó,	intrigado.

—Soy	 mago	 —respondió	 el	 extraño—.	 Supongo	 que	 habrá	 usted	 oído
hablar	de	los	Reyes	Magos,	¿verdad?	Pues	yo	soy	un	mago.

—¡Guau!	—exclamó	Summers	Minor	con	los	ojos	muy	abiertos.

—Pero	 fui	 monje	 una	 vez	 —continuó	 el	 otro—.	 Soy	 lo	 que	 ustedes
llamarían	un	monje	fugado.	Y,	en	efecto,	así	es,	puesto	que	he	escapado	a	 la
eternidad.	Y	 los	monjes	 sostenemos	al	menos	una	verdad:	que	para	alcanzar
una	 vida	 verdaderamente	 plena	 debemos	 privarnos	 de	 posesiones.	No	 tengo
dinero	ni	bolsillos	para	llevarlo.	Las	estrellas	son	mis	únicas	alhajas.



—Sea	 como	 fuere,	 las	 estrellas	 están	 fuera	 de	 nuestro	 alcance	—dijo	 el
Coronel	Morris	en	un	tono	que	sugería	que	con	aquello	tenía	suficiente—.	He
conocido	muchos	y	muy	buenos	magos	 en	 la	 India,	 pero	puedo	 jurarles	que
todos	 resultaron	 ser	 unos	 farsantes.	 De	 hecho,	 he	 llegado	 a	 divertirme
muchísimo	a	su	costa	poniéndolos	en	evidencia.	En	todo	caso,	mucho	más	que
con	 este	 trabajo	 tan	 monótono	 que	 tengo	 ahora.	 Por	 cierto,	 aquí	 viene	Mr.
Symon,	quien	les	mostrará	la	antigua	cámara	que	se	encuentra	escaleras	abajo.

Mr.	 Symon,	 el	 guía	 y	 guardián	 oficial,	 resultó	 ser	 un	 hombre	 joven,
prematuramente	 canoso,	 dueño	 de	 una	 boca	 muy	 seria	 que	 contrastaba
curiosamente	con	un	minúsculo	bigotito	negro	cuyas	crecidas	puntas	parecían,
de	alguna	extraña	manera,	separarse	de	él	hasta	dar	la	impresión	de	que	tenía
un	par	de	moscas	negras	posadas	en	el	rostro.	Hablaba	con	el	acento	típico	de
Oxford,	 si	 bien	 con	 un	 estilo	 tan	mecánico	 como	 el	 más	 indiferente	 de	 los
guías	de	pago.

Descendieron	 todos	 juntos	 por	 una	 oscura	 escalera	 de	 piedra.	 Al	 pie	 de
ésta,	Symon	pulsó	un	botón,	tras	lo	cual	una	puerta	se	abrió	a	una	habitación
oscura	 o,	 más	 bien,	 a	 una	 habitación	 que	 hacía	 un	 instante	 había	 estado	 a
oscuras,	 puesto	 que	 casi	 al	mismo	 tiempo	que	 la	 pesada	 puerta	 de	 hierro	 se
abría	un	resplandor	de	luz	eléctrica	casi	cegador	se	apoderó	de	todo	el	interior.
El	caprichoso	entusiasmo	de	Stinks	se	encendió	al	momento	y,	presa	de	una
gran	excitación,	preguntó	si	las	luces	y	las	puertas	funcionaban	conjuntamente.

—Sí.	 Todo	 forma	 parte	 de	 un	 único	 mecanismo	—respondió	 Symon—.
Fue	diseñado	especialmente	para	el	día	en	que	Su	Alteza	Real	depositó	aquí	la
reliquia.	Como	ves,	está	encerrada	tras	esa	vitrina	de	cristal,	exactamente	tal	y
como	él	la	dejó.

Un	 mero	 vistazo	 mostraba	 a	 las	 claras	 que	 las	 medidas	 tomadas	 para
guardar	el	 tesoro	eran	en	efecto	tan	seguras	como	simples.	Una	sencilla	luna
de	 cristal	 separaba	 por	 completo	 una	 esquina	 de	 la	 estancia	 dejándola
enmarcada	en	un	armazón	de	hierro	que	se	empotraba	en	las	paredes	de	roca	y
el	techo	de	madera.	Resultaba	así	imposible	abrir	la	vitrina	sin	un	complicado
esfuerzo,	a	no	ser	rompiendo	el	cristal,	lo	cual	muy	probablemente	despertaría
al	vigilante	nocturno,	quien	 se	hallaba	 siempre	a	pocos	pasos	de	allí	 incluso
cuando	 dormía.	 Un	 examen	 cercano	 hubiera	 delatado	 muchas	 más	 medidas
ingeniosas,	 pero	 para	 entonces	 la	mirada	 del	 reverendo	Thomas	Twyford	 se
encontraba	 ya,	 cuando	 menos,	 clavada	 en	 aquello	 que	 ocupaba	 toda	 su
atención:	el	pequeño	disco	de	un	apagado	color	plateado	que	brillaba	bajo	la
blanca	luz	sobre	un	sencillo	fondo	de	terciopelo	negro.

—El	Penique	 de	San	Pablo,	 del	 que	 se	 dice	 que	 conmemora	 la	 visita	 de
San	Pablo	a	Gran	Bretaña,	se	conservó	probablemente	en	esta	capilla	hasta	el
siglo	VIII	—decía	Symon	con	su	clara	pero	insípida	voz—.	Se	supone	que	en



el	 siglo	 IX	 fue	 arrebatado	 por	 los	 bárbaros	 para	 reaparecer,	 después	 de	 la
conversión	de	los	godos	del	norte,	en	posesión	de	la	familia	real	de	Gothland.
Su	 Alteza	 Real	 el	 Duque	 de	 Gothland	 la	 retuvo	 siempre	 bajo	 su	 custodia
personal,	y	cuando	finalmente	decidió	mostrarla	al	público	la	colocó	aquí	con
sus	propias	manos,	siendo	inmediatamente	sellada	de	esta	manera.

Desafortunadamente,	llegados	a	este	punto,	Summers	Minor,	cuya	atención
se	 hallaba	 algo	 apartada	 de	 las	 guerras	 religiosas	 del	 siglo	 IX,	 descubrió	 un
trozo	 de	 cable	 que	 asomaba	 por	 un	 desconchón	 de	 la	 pared.	 Sin	 dudarlo	 un
segundo,	se	abalanzó	sobre	él	gritando:

—Oiga,	¿es	esto	lo	que	conecta…?

Se	hizo	evidente	que	sí	conectaba,	pues	tan	pronto	como	el	chico	tiró	de	él
la	 habitación	 entera	 se	 encontró	 a	 oscuras	 como	 si	 todos	 ellos	 se	 hubieran
quedado	ciegos	de	repente.	Un	instante	más	 tarde	oyeron	el	chasquido	sordo
de	la	puerta	al	cerrarse.

—Muy	bien.	Ahora	sí	que	la	has	hecho	buena	—dijo	Symon	a	su	manera
tranquila.	Luego,	tras	una	pausa,	añadió—.	Supongo	que	tarde	o	temprano	nos
echarán	de	menos,	y	sin	duda	ellos	podrán	abrirla.	Pero	puede	que	eso	 lleve
todavía	algún	tiempo.

Hubo	un	silencio,	pasado	el	cual	el	invencible	Stinks	dijo:

—¡Qué	fastidio	que	haya	tenido	que	dejar	arriba	mi	linterna	eléctrica!

—Creo	 —dijo	 su	 tío	 con	 severidad—,	 que	 todos	 estamos	 ya	 más	 que
convencidos	de	tu	afición	por	la	electricidad.

Luego,	tras	una	pausa,	dijo	más	amablemente:

—Supongo	que	si	tuviese	que	echar	de	menos	algo	de	mi	propio	equipaje,
sería	 la	 pipa.	 Aunque,	 de	 todas	 formas,	 no	 resulta	 muy	 agradable	 fumar	 a
oscuras.	Todo	parece	diferente	en	la	oscuridad.

—Todo	es	diferente	en	la	oscuridad	—dijo	una	tercera	voz,	la	del	hombre
que	se	hacía	 llamar	mago.	Era	 la	suya	una	voz	muy	musical	que	contrastaba
notablemente	 con	 su	 siniestro	 y	 atezado	 semblante,	 el	 cual	 resultaba	 ahora
invisible—.	Quizá	no	conozcan	ustedes	la	terrible	verdad	que	ello	representa.
Todo	lo	que	ustedes	ven	son	sólo	imágenes	creadas	por	el	sol:	caras,	muebles,
flores,	 árboles.	 Las	 cosas	 en	 sí	 pueden	 resultarles	 bastante	 extrañas.	 Ahora
podría	haber	algo	más	donde	antes	sólo	veían	ustedes	una	mesa	o	una	silla.	El
rostro	de	un	amigo	puede	resultar	muy	diferente	en	la	oscuridad.

Un	leve	e	indescriptible	ruido	quebró	la	quietud.	Twyford	se	sobresaltó	por
un	segundo,	tras	lo	cual	dijo	ásperamente:

—Verdaderamente,	 no	 creo	 que	 sea	 el	 momento	 más	 adecuado	 para



intentar	asustar	a	un	niño.

—¿Quién	es	un	niño?	—gritó	el	indignado	Summers	con	una	voz	a	medio
camino	entre	un	cacareo	y	un	chillido—.	Yo	no.	Y	tampoco	soy	un	gallina.

—Me	callaré	 entonces	—dijo	 la	 otra	 voz—.	Pero	 tengan	presente	 que	 el
silencio	habla	por	sí	solo.

El	 requerido	 silencio	 se	mantuvo	 durante	 largo	 rato	 hasta	 que,	 al	 fin,	 el
clérigo	le	dijo	a	Symon	en	voz	baja:

—Supongo	que	no	debemos	preocuparnos	por	el	aire,	¿no?

—En	absoluto	—contestó	 el	 otro	 en	voz	 alta—.	Hay	una	 chimenea	y	un
hogar	en	la	oficina,	justo	al	lado	de	la	puerta.

El	 ruido	de	unos	pasos	apresurados	y	el	de	una	silla	al	caer	 les	dijeron	a
todos	que	la	indomable	nueva	generación	se	había	lanzado	una	vez	más	cuarto
a	través.	Pronto	le	oyeron	exclamar:

—¡Una	chimenea!	¡Vaya!	Seguro	que	por	ella	se	podrá	llegar	hasta…

El	resto	se	perdió	entre	amortiguados	pero	triunfantes	gritos.

Su	tío	lo	llamó	en	vano	repetidas	veces,	recorrió	a	tientas	el	camino	hasta
la	 abertura	 y,	 tras	 levantar	 la	 vista	 por	 ella,	 vislumbró	 un	 disco	 de	 luz	 que
parecía	sugerir	que	el	fugitivo	se	había	escabullido	hasta	ponerse	a	salvo.	Al
deshacer	 el	 camino	 hacia	 donde	 se	 encontraba	 reunido	 el	 grupo,	 junto	 a	 la
vitrina	de	cristal,	tropezó	con	la	silla	caída	sobre	el	suelo,	tras	lo	cual	necesitó
un	 momento	 para	 recobrarse.	 Acababa	 de	 abrir	 la	 boca	 para	 decirle	 algo	 a
Symon	 cuando	 se	 detuvo	 y,	 de	 repente,	 se	 encontró	 parpadeando	 bajo	 el
tremendo	 golpe	 de	 la	 luz	 blanca.	 Al	mirar	 por	 encima	 del	 hombro	 del	 otro
pudo	ver	que	la	puerta	estaba	abierta.

—Así	que	finalmente	nos	han	descubierto	—le	dijo	a	Symon.

El	hombre	de	la	túnica	negra	se	hallaba	recostado	contra	la	pared	algunas
yardas	más	allá	con	una	sonrisa	esculpida	en	la	cara.

—Ahí	viene	el	Coronel	Morris	—continuó	Twyford	todavía	hablando	con
Symon—.	 Uno	 de	 nosotros	 tendrá	 que	 contarle	 cómo	 se	 fue	 la	 luz.	 ¿Va	 a
encargarse	usted	de	ello?

Pero	Symon	aún	no	dijo	nada.	Permanecía	de	pie,	 tan	 inmóvil	como	una
estatua,	 mirando	 fijamente	 el	 terciopelo	 negro	 situado	 tras	 la	 pantalla	 de
cristal.	Miraba	el	terciopelo	negro	porque	no	había	nada	más	a	lo	que	mirar.	El
Penique	de	San	Pablo	había	desaparecido.

El	 Coronel	 Morris	 entró	 en	 la	 habitación	 acompañado	 de	 dos	 nuevos
visitantes,	presumiblemente	dos	nuevos	turistas	que	habían	tenido	que	esperar



arriba	a	causa	del	accidente.	El	primero	de	ellos	era	un	hombre	alto,	rubio,	de
aspecto	 lánguido,	 amplia	 frente	 y	 nariz	 prominente.	 Su	 compañero	 era	 un
hombre	más	joven	de	pelo	claro	y	rizado	y	una	mirada	tan	franca	que	llegaba	a
parecer	inocente.

Symon	apenas	pareció	oír	a	los	recién	llegados.	En	realidad,	parecía	como
si	no	se	hubiese	dado	cuenta	de	que	el	retorno	de	la	luz	dejaba	ver	a	las	claras
su	exacerbado	nerviosismo.	Luego	reaccionó	de	manera	sospechosa	y,	cuando
vio	 al	 mayor	 de	 los	 dos	 extraños,	 su	 ya	 de	 por	 sí	 pálido	 rostro	 pareció
palidecer	aún	más.

—¡Caramba!	Pero	si	es	Horne	Fisher	—y	luego,	tras	una	pausa,	dijo	en	voz
baja—.	Estoy	metido	en	un	aprieto	de	mil	demonios,	Fisher.

—Parece	 haber	 por	 aquí	 un	 pequeño	 misterio	 que	 aclarar	 —dijo	 el
caballero	que	había	sido	interpelado.

—Nunca	 se	 aclarará	 —dijo	 el	 pálido	 Symon—.	 Si	 alguien	 pudiera
aclararlo,	sería	usted.	Pero	nadie	podrá.

—Creo	que	yo	sí	podría	—dijo	otra	voz	desde	fuera	del	grupo.

Todos	se	volvieron	sorprendidos	para	descubrir	que	el	hombre	de	la	túnica
negra	había	hablado	una	vez	más.

—¡Usted!	—dijo	el	coronel	con	aspereza—.	¿Y	cómo	se	propone	hacer	de
detective?

—No	me	propongo	hacer	de	detective	—contestó	el	otro	con	aquella	voz
tan	clara	como	una	campana—.	Mi	 intención	es	hacer	de	mago…	de	uno	de
aquellos	magos	que	usted	solía	poner	en	evidencia	en	la	India,	coronel.

Nadie	habló	durante	un	momento.	Luego	Horne	Fisher	sorprendió	a	todo	el
mundo	al	decir:

—Bien,	subamos	entonces	y	dejemos	que	este	caballero	lo	intente.

Pero	antes	tuvo	que	detener	a	Symon,	quien	automáticamente	había	puesto
el	dedo	sobre	el	botón,	diciéndole:

—No,	deje	todas	las	luces	encendidas.	Será	una	especie	de	garantía.

—¿Cómo?	Pero	si	ahora	ya	no	podrán	robar	nada	—dijo	Symon,	cortante.

—Pero	puede	que	lo	devuelvan	—respondió	Fisher.

Twyford	había	ya	echado	a	correr	escaleras	arriba	en	busca	de	noticias	de
su	 sobrino	 desaparecido.	 Las	 noticias	 que	 obtuvo	 de	 él	 lo	 dejaron	 perplejo
pero,	a	la	vez,	lo	tranquilizaron	de	inmediato.	Sobre	el	suelo	del	piso	superior
yacía	uno	de	esos	grandes	aviones	de	papel	que	 los	alumnos	suelen	 lanzarse
unos	a	otros	cuando	el	profesor	está	fuera	de	la	clase.	Lo	habían	lanzado	desde



fuera,	evidentemente	por	 la	ventana,	y,	al	ser	desplegado,	dejó	a	 la	vista	una
serie	de	garabatos	realizados	con	una	pésima	caligrafía	que	decían:	«Querido
tío,	todo	marcha	bien.	Más	tarde	me	reuniré	contigo	en	el	hotel».	Debajo	podía
verse	una	firma	garrapateada.

Apenas	 aliviado	 por	 ello,	 el	 clérigo	 volvió	 voluntariamente	 sus
pensamientos	hacia	su	reliquia	predilecta,	cuya	importancia	no	le	iba	a	la	zaga
a	 la	 que	 le	 dedicaba	 a	 su	 sobrino.	 Y	 antes	 de	 saber	 siquiera	 dónde	 se
encontraba,	 fue	 rodeado	 por	 los	 demás,	 que	 discutían	 sobre	 la	 pérdida
ocurrida,	 y	 prácticamente	 arrastrado	 por	 el	 empuje	 de	 su	 emoción.	 No
obstante,	una	duda	inconsciente	persistía	latiendo	en	su	cabeza	en	cuanto	a	lo
que	le	había	podido	ocurrir	en	realidad	al	chico	y	qué	era	lo	que	había	querido
decir	exactamente	al	afirmar	que	todo	marchaba	bien.

Mientras	tanto,	Horne	Fisher	había	confundido	en	gran	medida	a	propios	y
extraños	 con	 el	 tono	y	 la	 actitud	 que	 acababa	 de	 adoptar.	Había	 conversado
con	 el	 coronel	 sobre	 cuestiones	 militares	 y	 mecánicas	 haciendo	 gala	 de
notables	conocimientos	tanto	acerca	de	los	pormenores	de	la	disciplina	como
de	los	tecnicismos	de	la	electricidad.	Había	hablado	también	con	el	clérigo	y
mostrado	 unos	 conocimientos	 igualmente	 sorprendentes	 sobre	 los	 aspectos
religiosos	 e	 históricos	 que	 giraban	 en	 torno	 a	 la	 reliquia.	 Había	 dialogado
incluso	 con	 el	 hombre	 que	 se	 denominaba	 a	 sí	 mismo	 mago,	 no	 sólo
sorprendiendo	 sino	 incluso	 escandalizando	 a	 la	 concurrencia	 con	 la	 soltura
igualmente	 desenfadada	 con	 la	 que	 charlaba	 acerca	 de	 las	 más	 fantásticas
formas	adoptadas	por	el	ocultismo	oriental	y	 la	experimentación	psíquica.	Y
en	lo	que	respecta	a	esta	última	y	menos	respetable	línea	de	investigación,	se
hallaba	 evidentemente	 preparado	 para	 ir	 algunos	 pasos	 más	 allá.	 Alentó
abiertamente	al	mago	y	se	declaró	dispuesto	a	seguir	los	más	que	quiméricos
métodos	de	investigación	a	los	que	éste	pudiera	conducirle.

—¿Cómo	 comenzaría	 usted?	 —preguntó	 con	 una	 inquieta	 cortesía	 que
hizo	que	el	coronel	se	congestionase	de	cólera.

—Todo	se	reduce	a	una	especie	de	fuerza	y	a	establecer	 la	comunicación
necesaria	 para	 atraer	 a	 dicha	 fuerza	 —contestó	 afablemente	 el	 experto
haciendo	caso	omiso	de	los	murmullos	con	que	los	militares	aludían	con	ironía
y	risas	sofocadas	a	la	fuerza	policial—.	Se	trata	de	lo	que	ustedes	en	Occidente
suelen	llamar	magnetismo	animal,	aunque	en	realidad	es	mucho	más	que	eso.
Mejor	 será	que	no	 explique	 cuánto	más.	Sobre	 cómo	ponerlo	 en	práctica,	 el
método	 habitual	 es	 provocar	 un	 trance	 en	 alguna	 persona	 fácilmente
impresionable,	 quien	 actúa	 como	 una	 especie	 de	 puente	 o	 cable	 de
comunicación	por	medio	del	cual	la	fuerza	del	más	allá	pueda	proporcionarle,
por	 así	 decirlo,	 una	 sacudida	 eléctrica	 que	 despierte	 sus	 sentidos	 más
profundos.	Podríamos	decir	que	abre	el	ojo	dormido	de	la	mente.



—Yo	soy	fácil	de	impresionar	—dijo	Fisher	con	una	mezcla	de	simpleza	y
desconcertante	 ironía—.	¿Por	qué	no	abre	usted	el	ojo	de	 la	mente	para	mí?
Mi	 amigo	Harold	March,	 aquí	 presente,	 podrá	 decirle	 que	 a	 veces	 creo	 ver
cosas	en	la	oscuridad.

—Nadie	ve	nunca	nada	si	no	es	en	la	oscuridad	—dijo	el	mago.

Las	cargadas	nubes	del	crepúsculo	se	iban	cerrando	alrededor	de	la	cabaña
de	madera,	 enormes	 nubes	 de	 las	 que,	 a	 través	 de	 la	 pequeña	 ventana,	 sólo
resultaban	visibles	los	extremos,	que	con	su	color	púrpura	semejaban	las	colas
y	los	cuernos	de	monstruos	descomunales	que	merodeasen	flotando	alrededor
del	 lugar.	 No	 obstante,	 aquellos	 tonos	 púrpura	 iban	 ya	 tornándose	 en	 gris
oscuro,	lo	que	anunciaba	que	la	noche	estaba	al	caer.

—No	 enciendan	 la	 lámpara	 —dijo	 el	 mago	 con	 tranquila	 autoridad
deteniendo	todo	movimiento	en	dirección	a	aquélla—.	Ya	les	dije	antes	que	las
cosas	sólo	suceden	en	la	oscuridad.

Cómo	 aquella	 cosa	 de	 locos	 pudo	 llegar	 a	 tolerarse	 en	 la	 oficina	 de	 un
coronel,	de	entre	todos	los	lugares	del	mundo,	es	una	cuestión	que	más	tarde
se	convertiría	en	una	especie	de	enigma	en	la	memoria	de	muchos	de	los	allí
reunidos,	 incluido	 el	 propio	 coronel.	 Lo	 recordarían	 más	 tarde	 como	 una
especie	 de	 pesadilla,	 como	 algo	 que	 se	 vieron	 incapaces	 de	 controlar.	Claro
que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 quizá	 hubiese	 realmente	 algo	 de	 magnetismo	 en	 el
hipnotizado	ya	que,	en	aquel	momento,	y	sea	como	fuere,	lo	único	que	parecía
seguro	era	que	Horne	Fisher	estaba	siendo	hipnotizado.	Se	había	desmayado
en	su	silla	con	los	largos	miembros	extendidos	como	pesos	muertos	y	los	ojos
mirando	 fijamente	al	vacío.	Y	en	cuanto	al	hipnotizador,	 éste	 se	ocupaba	en
realizar	 amplios	y	 extraños	movimientos	 con	 aquellos	brazos	 enfundados	 en
ropas	oscuras	que	parecían	un	par	de	alas	negras.

El	 coronel	 encendió	 un	 cigarro.	 Aquello	 había	 rebasado	 el	 límite	 de	 su
paciencia	 y	 ahora	 se	 entretenía	 diciéndose	 a	 regañadientes	 que	 a	 los
aristócratas	excéntricos	se	les	tiene	consentido	cualquier	capricho.	Se	consoló
al	 pensar	 que	 ya	 había	 hecho	 llamar	 a	 la	 policía,	 la	 cual	 se	 encargaría	 de
acabar	de	un	golpe	con	toda	aquella	farsa.

—Sí,	veo	bolsillos	—decía	el	hombre	en	 trance—.	Veo	muchos	bolsillos,
pero	todos	están	vacíos.	No,	veo	un	bolsillo	que	no	lo	está.

Hubo	un	ligero	alboroto	entre	tanta	quietud.	Luego	el	mago	dijo:

—¿Puede	usted	ver	lo	que	hay	en	el	bolsillo?

—Sí	—respondió	el	otro—.	Hay	dos	cosas	que	brillan.	Creo	que	se	trata	de
dos	pedazos	de	acero.	Uno	de	ellos	está	doblado	o	torcido.

—¿Han	sido	empleadas	en	el	robo	de	la	reliquia	de	ahí	abajo?



—Sí.

Hubo	una	nueva	pausa,	tras	la	cual	el	que	preguntaba	añadió:

—¿Ve	usted	algo	de	la	propia	reliquia?

—Veo	algo	que	brilla	 sobre	el	 suelo,	 como	una	sombra	o	un	espectro	de
ella.	Está	por	allí,	en	el	rincón	que	se	encuentra	al	otro	lado	del	escritorio.

Hubo	 un	 revuelo	 de	 gente	 que	 se	 volvía	 seguido	 de	 una	 repentina
inmovilidad	general,	como	si	hubiese	tenido	lugar	un	entumecimiento	masivo.
Y	es	que	en	aquel	 rincón,	en	el	extremo	opuesto	del	 suelo	de	madera,	había
efectivamente	un	punto	redondo	de	pálida	luz.	En	aquel	momento	era	la	única
luz	que	había	en	la	habitación,	pues	la	luz	del	cigarro	había	desaparecido.

—Eso	 señala	 el	 camino	 —anunció	 la	 voz	 del	 oráculo—.	 Los	 espíritus
señalan	el	camino	de	la	penitencia	e	instan	al	ladrón	a	que	devuelva	lo	que	se
ha	llevado.	Por	ahora	no	puedo	ver	nada	más.

La	voz	del	mago	fue	desvaneciéndose	hasta	desembocar	en	un	silencio	que
fue	 interrumpido	por	 un	 tintineo	de	metal	 contra	 el	 suelo,	 el	 sonido	de	 algo
que	 giraba	 y	 caía,	 algo	 que	 sonaba	 como	 una	 moneda	 de	 medio	 penique
lanzada	al	aire.

—¡Enciendan	 la	 luz!	—gritó	 Horne	 Fisher	 en	 voz	 alta	 e	 incluso	 jovial,
saltando	 sobre	 sus	 pies	 con	mucha	menos	 languidez	 de	 la	 acostumbrada—.
Tengo	que	irme	ya,	pero	me	gustaría	echarle	un	vistazo	antes	de	marcharme.
Al	fin	y	al	cabo,	vine	aquí	con	la	intención	de	verlo.

Alguien	 encendió	 la	 luz	 y	 Fisher	 pudo,	 tal	 y	 como	 había	 dicho,
contemplarlo.	El	mismísimo	Penique	de	San	Pablo	yacía	sobre	el	suelo	justo
ante	sus	pies.

—Oh,	en	cuanto	a	eso	—explicó	Fisher	amenizando	la	comida	que	tomaba
en	 compañía	 de	 March	 y	 Twyford	 alrededor	 de	 un	 mes	 más	 tarde—,
simplemente	pretendía	jugar	con	el	mago	a	su	propio	juego.

—Yo	creí	durante	todo	el	tiempo	que	su	intención	era	cazarlo	en	su	propia
trampa	—dijo	Twyford—.	Aunque	todavía	no	consigo	sacar	nada	en	claro	del
asunto,	a	mis	ojos	él	fue	siempre	el	principal	sospechoso,	si	bien	no	creo	que
sea	 necesariamente	 un	 ladrón	 en	 el	 sentido	 vulgar	 de	 la	 palabra.	 La	 policía
parece	siempre	pensar	que	la	plata	se	roba	por	el	valor	de	la	plata	en	sí,	pero
algo	como	aquella	moneda	podía	muy	bien	haber	sido	robado	a	causa	de	algún
fanatismo	religioso.	Un	monje	fugitivo	convertido	en	místico	podría	muy	bien
desearlo	para	algún	fin	místico.

—No	—contestó	Fisher—.	El	monje	fugitivo	no	es	un	ladrón.	En	cualquier
caso,	no	es	el	ladrón	de	este	robo.	Y	tampoco	es	del	todo	un	mentiroso,	pues
dijo	al	menos	una	cosa	que	resulta	muy	cierta.



—¿El	qué?	—preguntó	March.

—Dijo	que	se	trataba	de	magnetismo.	Y	en	ello	tenía	razón,	pues	el	caso	es
que	todo	se	hizo	por	medio	de	un	imán.

Luego,	viendo	que	los	otros	aún	parecían	confundidos,	añadió:

—Me	refiero	al	imán	de	juguete	propiedad	de	su	sobrino,	Mr.	Twyford.

—No	 lo	 entiendo	 —objetó	 March—.	 Si	 se	 hizo	 con	 el	 imán	 de	 aquel
colegial,	supongo	que	fue	él	quien	lo	hizo.

—Bueno	—contestó	Fisher	reflexivamente—,	básicamente	eso	depende	de
a	qué	colegial	se	refiera	usted.

—¿Qué	demonios	quiere	usted	decir?

—El	 espíritu	 de	 un	 colegial	 es	 algo	muy	 curioso	—prosiguió	Fisher	 con
aire	 pensativo—.	Puede	 sobrevivir	 a	muchas	 otras	 cosas	 además	 de	 a	 trepar
por	 una	 chimenea.	 Un	 hombre	 puede	 llegar	 a	 endurecerse	 después	 de	 vivir
grandes	 campañas	 militares	 y	 aun	 así	 conservar	 el	 espíritu	 propio	 de	 un
colegial.	Un	hombre	puede	regresar	de	la	India	con	una	gran	reputación	y	ser
puesto	 al	 cargo	de	 un	gran	 tesoro	 público	 y	 aun	 así	mantener	 su	 espíritu	 de
colegial	 en	 estado	 latente	 hasta	 que	 un	 buen	 día	 éste	 va	 y	 despierta	 por
accidente.	Y	esto	ocurre	de	manera	mucho	más	acusada	cuando	al	colegial	le
añade	 uno	 el	 escéptico,	 quien	 por	 lo	 general	 es	 una	 especie	 de	 colegial
atrofiado.	 Acaba	 usted	 de	 decir	 que	 ciertas	 cosas	 pueden	 llegar	 a	 hacerse
debido	 a	 una	 manía	 religiosa.	 ¿Ha	 oído	 usted	 hablar	 alguna	 vez	 de	 manía
irreligiosa?	 Le	 puedo	 asegurar	 que	 se	 da	 con	 relativa	 frecuencia,
especialmente	en	hombres	que	gustan	de	poner	en	evidencia	a	magos	indios.

—¿Quiere	 usted	 realmente	 decir	 —dijo	 Twyford—	 que	 fue	 el	 Coronel
Morris	quien	robó	la	reliquia?

—Era	la	única	persona	que	pudo	utilizar	el	imán	—contestó	Fisher—.	De
hecho,	su	servicial	sobrino	le	dejó	sobre	su	mesa	una	buena	cantidad	de	cosas
que	pudo	utilizar.	Disponía	de	un	rollo	de	cuerda	y	de	un	instrumento	con	el
que	 poder	 hacer	 un	 agujero	 en	 el	 suelo	 de	madera.	Durante	mi	 trance,	 hice
sobre	la	marcha	un	pequeño	truco	con	dicho	agujero	en	el	suelo.	Con	las	luces
del	piso	 superior	bajadas	y	 las	del	 inferior	 encendidas,	 el	 agujero	hecho	por
Morris,	 único	 punto	 de	 comunicación	 entre	 los	 dos	 pisos,	 brillaba	 como	 si
fuese	un	chelín	nuevecito.

De	repente	Twyford	dio	un	salto	en	su	silla.

—Pero	 en	 ese	 caso…	 —gritó	 con	 la	 voz	 alterada—.	 Pero…	 Pero
entonces…	Bueno…	Usted	dijo	que	había	un	pedazo	de	acero,	¿no	es	así?

—Dije	que	había	dos	pedazos	de	acero	—dijo	Fisher—.	El	pedazo	torcido



era	el	imán	del	chico.	El	otro	era	el	penique.

—¡Pero	si	está	hecho	de	plata!	—contestó	el	arqueólogo.

—Oh	 —contestó	 Fisher	 tranquilamente—,	 yo	 diría	 más	 bien	 que	 está
pintado	con	algo	que	tiene	el	color	de	la	plata.

Hubo	un	pesado	silencio,	pero	al	fin	Harold	March	dijo:

—Entonces,	¿dónde	está	la	auténtica	reliquia?

—Donde	 ha	 estado	 durante	 los	 últimos	 cinco	 años	 —respondió	 Horne
Fisher—.	 En	 posesión	 de	 un	 millonario	 chiflado	 de	 Nebraska	 llamado
Vandam.

Harold	March	miró	el	mantel	con	el	ceño	fruncido.	Luego,	tras	una	nueva
pausa,	dijo:

—Creo	que	entiendo	su	idea	de	cómo	ocurrió	todo	realmente.	Según	usted,
Morris	se	limitó	a	hacer	un	agujero	en	el	suelo	de	madera	del	piso	superior	y,
literalmente,	pescar	 la	moneda	con	un	 imán	atado	al	extremo	de	una	cuerda.
Un	truco	como	ese	parece	cosa	de	locos,	pero	supongo	que	él	estaba	furioso
hasta	 la	 locura,	en	gran	medida	por	el	 fastidio	que	suponía	para	él	 tener	que
vigilar	 algo	 que	 sabía	 que	 era	 un	 engaño	 aunque	 no	 pudiese	 probarlo.
Entonces	surgió	una	oportunidad	de	probarlo,	al	menos	para	sí	mismo,	y	pudo
pasar	lo	que	él	 llamaría	«un	buen	rato»	con	todo	ello.	Sí,	ahora	creo	ver	con
claridad	muchos	detalles.	Pero	es	todo	el	conjunto	del	caso	lo	que	me	intriga.
¿Cómo	llegó	todo	a	ser	como	fue?

Fisher,	impasible,	le	miró	a	través	de	los	párpados	entrecerrados.

—Se	tomó	todo	tipo	de	precauciones	—dijo—.	El	Duque	en	persona	llevó
la	reliquia	y	la	guardó	bajo	llave	en	la	vitrina	con	sus	propias	manos.

March	guardó	silencio,	pero	Twyford	dijo	balbuceando:

—No	 le	 entiendo.	 Me	 pone	 usted	 los	 pelos	 de	 punta.	 ¿Por	 qué	 no	 se
explica	con	más	claridad?

—Oh,	muy	bien	—respondió	Fisher	dando	un	 suspiro—.	La	pura	verdad
es,	desde	luego,	que	se	trata	de	un	asunto	muy	grave.	Y	tan	malo	o	más	es	que
alguien	 se	 entere	 de	 un	 asunto	 grave.	 Pero	 eso	 ocurre	 continuamente,	 y	 en
cierta	manera	 uno	 apenas	 puede	 culpar	 a	 quien	 le	 ocurre.	 Por	 lo	 común,	 la
clase	 de	 gente	 a	 la	 que	 pertenece	 el	 Duque	 suele	 quedarse	 prendada	 de	 la
primera	 princesita	 extranjera	 que	 conoce,	 quien	 resulta	 ser	 tan	 altanera,
estirada	y	caprichosa	como	una	muñequita	de	porcelana,	y	con	eso	ya	se	han
montado	su	propia	aventura	amorosa.	En	este	caso	en	concreto	se	trató	de	una
aventura	bastante	intensa.

»Si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 algún	 asunto	 morganático	 medianamente



aceptable	 yo	 no	 lo	 censuraría,	 pero	 este	 pobre	 diablo	 debe	 de	 ser
verdaderamente	 estúpido	 para	 despilfarrar	 toneladas	 de	 dinero	 en	 una	mujer
así.	Al	final	todo	se	enredó	hasta	convertirse	en	un	auténtico	chantaje.	Pero	ya
es	algo	que	el	pobre	idiota	no	le	sacara	el	dinero	a	los	pobres	contribuyentes
de	este	país.	Sólo	pudo	sacárselo	a	ese	yanqui.	Así	son	las	cosas.

—Bueno,	me	alegro	de	que	mi	sobrino	no	 tuviese	nada	que	ver	con	 todo
aquello	—dijo	 el	 reverendo	Thomas	Twyford—.	Y	 si	 el	 gran	mundo	 es	 así,
espero	que	nunca	tenga	nada	que	ver	con	él.

—Nadie	sabe	mejor	que	yo	—dijo	Horne	Fisher—	que	uno	puede	llegar	a
tener	demasiado	que	ver	con	él.

Summers	Minor	 nunca	 tuvo,	 de	 hecho,	 nada	 que	 ver	 con	 ese	 mundo,	 y
resulta	algo	de	lo	más	tranquilizador	que	tampoco	tuviese	en	realidad	nada	que
ver	con	la	historia	en	cuestión	o	con	cualquier	otra	historia	de	características
similares.	En	aquella	ocasión,	el	chico	pasó	como	una	exhalación	a	través	del
entramado	de	esta	historia	de	políticas	torcidas	y	parodias	disparatadas	y	salió
por	 el	 extremo	 opuesto	 en	 persecución	 de	 sus	 irreprochables	 aficiones
personales.	Y	 es	 que,	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 chimenea	por	 la	 que	había	 subido,
alcanzó	 a	 ver	 un	 ómnibus	 nuevo	 con	 cuyo	 color	 y	 nombre	 nunca	 se	 había
encontrado	antes,	por	 lo	que	 se	 sintió	 igual	que	un	naturalista	o	un	botánico
que	 se	 topasen	 con	 un	 pájaro	 desconocido	 o	 una	 flor	 sin	 clasificar.	Y	 había
quedado	 tan	 cautivado	por	 aquel	 descubrimiento	que	no	pudo	 evitar	 echar	 a
correr	tras	él	para	poder	viajar	en	esa	especie	de	barco	encantado.

	

	

IV.	EL	POZO	SIN	FONDO
	

En	cierto	oasis	que	parece	emerger	como	una	isla	verde	en	medio	del	mar
de	arenas	rojas	y	amarillas	que	se	extiende,	más	allá	de	Europa,	hacia	Oriente,
pueden	encontrarse	fascinantes	contrastes	que	han	acabado	convirtiéndose	en
lo	más	destacado	del	lugar	desde	que	los	diferentes	tratados	internacionales	lo
han	ido	convirtiendo	en	una	avanzadilla	más	de	la	ocupación	británica.

El	lugar	goza	además	de	cierta	fama	entre	los	arqueólogos	por	algo	que	a
duras	 penas	 puede	 llamarse	 monumento,	 pues	 no	 es	 más	 que	 un	 simple
agujero	en	el	suelo.	Se	trata	en	concreto	de	un	sumidero	redondo,	muy	similar
a	un	pozo,	que	probablemente	 formara	parte	de	algunas	grandiosas	obras	de
irrigación	 de	 fecha	 remota	 y	 discutida	 y	 que	 quizá	 sea	 más	 antiguo	 que
cualquier	 otra	 cosa	 en	 toda	 aquella	 antigua	 tierra.	 Una	 franja	 verde	 de
palmeras	 y	 chumberas	 se	 extiende	 alrededor	 de	 la	 negra	 boca	 del	 pozo,	 del
cual,	 no	 obstante,	 no	 queda	 ya	 nada	 de	 la	 sillería	 de	 su	 parte	 superior	 a



excepción	de	dos	voluminosas	y	erosionadas	piedras	que	se	levantan	como	si
fuesen	los	pilares	de	una	entrada	que	no	condujese	a	ninguna	parte.	En	ellas,
algunos	 de	 los	más	 notables	 arqueólogos	 creen	 poder	 vislumbrar	 en	 ciertos
momentos	 del	 ocaso	 o	 de	 la	 salida	 de	 la	 luna	 tenues	 figuras	 o	 facciones	 de
ancestrales	monstruos	babilónicos,	mientras	los	arqueólogos	más	racionalistas,
a	esas	horas	más	 terrenales	en	que	reina	 la	 luz	del	día,	no	ven	otra	cosa	que
dos	rocas	informes.

Como	 se	 puede	 comprobar,	 sin	 embargo,	 no	 todos	 los	 ingleses	 son
arqueólogos.	 De	 hecho,	 muchos	 de	 los	 reunidos	 en	 tal	 lugar	 con	 objetivos
oficiales	 y	 militares	 tenían	 pasatiempos	 que	 no	 eran	 precisamente	 la
arqueología.	 Es	 más,	 resulta	 un	 hecho	 especialmente	 destacable	 que	 los
ingleses	recluidos	en	aquella	especie	de	exilio	oriental	se	las	hayan	ingeniado
para	 construir	 un	 pequeño	 campo	 de	 golf	 entre	 la	 arena	 y	 la	 vegetación	 y
hayan	 levantado,	 además,	 un	 confortable	 club	 social	 en	 un	 extremo	 de	 éste,
justo	frente	al	primitivo	monumento	antes	descrito.	No	obstante,	a	la	hora	de
jugar	 al	 golf	 ya	 no	 usaban	 como	 búnker	 dicho	 abismo	 de	 tiempos	 remotos,
pues	 por	 experiencia	 sabían	 que	 resultaba	 insondable,	 y	 ni	 tan	 siquiera	 con
fines	 prácticos	 se	 habían	 preocupado	de	 averiguar	 su	 profundidad.	Lo	 único
que	les	importaba	realmente	era	que	cualquier	pelota	de	golf	que	fuese	a	parar
a	él	podía	considerarse,	literalmente,	bola	perdida.	A	pesar	de	ello,	a	menudo
paseaban	 despreocupadamente	 por	 los	 alrededores	 del	 agujero	 durante	 esos
descansos	en	que	se	dedicaban	a	charlar	y	a	fumar.	Y	fue	precisamente	en	uno
de	dichos	descansos	cuando	uno	de	ellos,	que	acababa	de	abandonar	el	club,
encontró	a	otro	escrutando	con	cierto	aire	melancólico	el	interior	del	pozo.

Los	 dos	 ingleses	 vestían	 ropas	 ligeras	 y	 cubrían	 sus	 cabezas	 con	 cascos
blancos	 confeccionados	 con	 palma	 y	 pañuelos	 que	 asomaban	 por	 debajo	 de
éstos.	No	obstante,	ahí	quedaba	básicamente	cualquier	parecido	entre	los	dos.
Cuando	 ambos	 pronunciaron	 casi	 al	 unísono	 la	 misma	 palabra,	 lo	 hicieron
adoptando	dos	tonos	de	voz	completamente	diferentes.

—¿Ha	oído	usted	la	noticia?	—preguntó	el	hombre	recién	llegado	del	club
—.	Impresionante.

—Impresionante	—contestó	el	hombre	que	se	hallaba	junto	al	pozo.

El	 primer	 hombre	 había	 pronunciado	 la	 palabra	 justo	 como	 lo	 haría	 un
joven	al	referirse	a	una	mujer	atractiva.	En	cuanto	al	segundo,	lo	había	hecho
como	lo	haría	un	viejo	al	hablar	del	clima,	es	decir,	no	exento	de	sinceridad
pero	ciertamente	sin	entusiasmo	alguno.

El	tono	empleado	resultó	ser	típico	de	cada	uno	de	ellos.	El	primero,	un	tal
Capitán	Boyle,	pertenecía	al	 tipo	de	hombre	osado	y	 juvenil,	moreno,	y	con
una	especie	de	ardor	natural	en	el	rostro	que	no	casaba	muy	bien	con	el	mundo
oriental	sino	más	bien	con	el	tesón	y	la	ambición	propias	de	Occidente.	El	otro



era	un	hombre	más	viejo	y,	ciertamente,	alguien	que	llevaba	allí	más	tiempo:
un	funcionario	civil	 llamado	Horne	Fisher	cuyos	caídos	párpados	y	fláccidos
bigotes	 expresaban	 toda	 la	 paradoja	 del	 inglés	 que	 visita	 Oriente.	 Tenía
demasiado	calor	como	para	mostrarse	mínimamente	activo.

Ninguno	 de	 los	 dos	 creyó	 necesario	mencionar	 qué	 era	 lo	 que	 resultaba
impresionante.	De	hecho,	hubiese	estado	de	más	aclarar	lo	que	todo	el	mundo
sabía.	La	magnífica	victoria	sobre	la	temible	alianza	entre	turcos	y	árabes	en	el
norte,	 lograda	por	 las	 tropas	comandadas	por	Lord	Hastings,	ese	veterano	de
tantas	 y	 tan	 renombradas	 victorias,	 había	 sido	 divulgada	 por	 la	 prensa	 a	 lo
largo	y	ancho	de	todo	el	imperio,	incluida,	como	no	podía	ser	menos,	aquella
pequeña	guarnición	tan	próxima	al	campo	de	batalla.

—Hoy	día	ninguna	otra	nación	del	mundo	hubiera	sido	capaz	de	algo	así
—exclamó	enérgicamente	el	Capitán	Boyle.

Horne	 Fisher	 miraba	 todavía	 en	 silencio	 dentro	 del	 pozo.	 Un	 momento
después	contestó:

—Ciertamente,	poseemos	 la	 facultad	de	corregir	nuestros	errores.	Fue	en
eso	en	 lo	que	 fallaron	 los	pobres	prusianos.	Sólo	 fueron	capaces	de	cometer
errores	y	perseverar	en	ellos.	Verdaderamente,	corregir	 los	errores	 resulta	un
arte	en	el	que	nosotros	somos	unos	verdaderos	maestros.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	Boyle—.	¿A	qué	errores	se	refiere?

—Bueno,	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	mordimos	 un	 pedazo	más	 grande	 del
que	 podíamos	 masticar	 —contestó	 Horne	 Fisher.	 Era	 característico	 de	 Mr.
Fisher	decir	siempre	que	todo	el	mundo	sabía	cosas	que	en	realidad	sólo	una
persona	de	cada	varios	millones	llegaba	a	oír—.	Y,	ciertamente,	fue	de	lo	más
afortunado	que	Travers	 apareciese	 en	 el	momento	oportuno.	Resulta	 extraño
pensar	cuántas	veces	la	decisión	correcta	para	nosotros	la	toma	el	segundo	de
a	 bordo,	 incluso	 cuando	 un	 gran	 hombre	 se	 encuentra	 al	 mando.	 Como
Colborne	en	Waterloo.

—De	cualquier	manera,	una	victoria	como	ésta	bien	merece	que	se	añada
toda	una	provincia	al	imperio	—dijo	el	otro.

—Bueno,	 supongo	 que	 los	Zimmern	 habrán	 insistido	 en	 ello	 tanto	 como
hicieron	 en	 aquel	 asunto	 del	 canal	—dijo	 Fisher	 pensativamente—,	 aunque
todo	el	mundo	sabe	que	con	añadir	provincias	no	siempre	se	obtiene	provecho
hoy	en	día.

El	 Capitán	 Boyle	 frunció	 el	 ceño	 ligeramente	 confundido.	 Al	 ser
consciente	de	no	haber	oído	nunca	hablar	de	los	Zimmern,	tuvo	que	limitarse	a
observar,	imperturbable:

—Bueno,	 uno	 no	 debe	 contentarse	 siempre	 con	 ser,	 sin	 más,	 un	 pobre



inglesito.

Horne	Fisher	sonrió.	Tenía	una	agradable	sonrisa.

—Cada	uno	de	 los	hombres	que	se	encuentran	aquí	es	un	pobre	 inglesito
—dijo—.	Y	está	deseoso	de	hallarse	de	regreso	en	su	querida	Inglaterra.

—Me	temo	que	no	sé	de	qué	me	está	usted	hablando	—dijo	el	más	joven
con	gran	recelo—.	Uno	pensaría	que	en	realidad	no	admira	usted	ni	a	Hastings
ni	a	ningún	otro.

—Le	 admiro	 a	 más	 no	 poder	 —contestó	 Fisher—.	 Es,	 con	 mucho,	 el
hombre	mejor	cualificado	para	este	destino.	Comprende	a	los	musulmanes	y	es
capaz	de	hacer	cualquier	cosa	con	ellos.	Es	por	ello	por	lo	que	estoy	en	contra
de	 azuzar	 a	 Travers	 contra	 él	 a	 causa	 simplemente	 de	 este	 último
acontecimiento.

—En	realidad	no	comprendo	qué	pretende	usted	insinuar	—dijo	el	otro	con
franqueza.

—Quizá	no	merezca	 la	pena	comprenderlo	—respondió	Fisher	sin	pensar
—.	Y,	de	todas	formas,	no	tenemos	por	qué	hablar	de	política.	¿Conoce	usted
la	leyenda	árabe	que	se	cuenta	acerca	de	este	pozo?

—Me	 temo	 que	 no	 sé	 mucho	 de	 leyendas	 árabes	 —dijo	 Boyle	 algo
estiradamente.

—Eso	 es	 un	 error	—contestó	Fisher—,	 especialmente	desde	 su	punto	de
vista.	 El	 propio	 Lord	Hastings	 es	 una	 leyenda	 árabe.	 Quizá	 sea	 eso	 lo	más
grandioso	 que	 ha	 llegado	 a	 ser	 nunca.	 Si	 su	 reputación	 desapareciese,	 nos
debilitaría	 profundamente	 en	 Asia	 y	 África.	 Pero	 a	 lo	 que	 iba:	 la	 historia
acerca	 de	 este	 agujero	 en	 la	 tierra,	 que	 desciende	 hasta	 nadie	 sabe	 dónde,
siempre	me	ha	fascinado	enormemente.	Actualmente	su	forma	es	musulmana,
pero	no	me	sorprendería	que	la	historia	resultase	ser	mucho	más	antigua	que
los	propios	musulmanes.	Trata	de	alguien	a	quien	llamaban	el	Sultán	Aladino,
pero	no	nuestro	amigo	de	la	lámpara,	claro	está,	si	bien	podría	decirse	que	se
parecía	a	él	en	lo	que	atañe	a	los	genios,	los	gigantes	y	toda	esa	clase	de	cosas.
Se	 dice	 que	 ordenó	 a	 los	 gigantes	 que	 construyeran	 para	 él	 una	 especie	 de
pagoda	que	se	elevase	por	encima	de	las	estrellas.	«Lo	Supremo	para	El	Más
Alto»,	 como	 decía	 la	 gente	 cuando	 se	 construyó	 la	 Torre	 de	 Babel.	 Pero
quienes	 construyeron	 la	 Torre	 de	 Babel	 resultaban	 gentes	 muy	 modestas	 y
hogareñas	si	se	las	comparaba	con	el	viejo	Aladino.	Lo	único	que	querían	era
una	 torre	que	 llegase	hasta	el	cielo,	una	simple	 fruslería.	Él	quería	una	 torre
que	 sobrepasara	 el	 cielo,	 que	 se	 alzase	 por	 encima	 de	 él	 y	 continuase
elevándose	y	elevándose	para	siempre.	Pero	Alá	la	derribó	por	los	suelos	con
un	rayo	que	se	hundió	en	la	tierra	e	hizo	en	ella	un	agujero	cada	vez	más	y	más
profundo,	hasta	dar	lugar	a	un	pozo	sin	fondo,	justo	igual	que	la	torre	que	no



iba	a	tener	fin.	Y	por	esa	oscura	torre	vuelta	cabeza	abajo	el	alma	del	orgulloso
sultán	cae	y	cae	eternamente.

—Qué	tipo	más	extraño	es	usted	—dijo	Boyle—.	Habla	como	si	cualquiera
pudiese	creerse	todas	esas	fábulas.

—Piense	que	quizás	lo	que	deba	creerse	sea	la	moraleja	y	no	la	fábula	—
respondió	 Fisher—.	 Pero,	 ¡vaya!,	 aquí	 viene	 Lady	 Hastings.	 Usted	 ya	 la
conoce,	¿no	es	así?

El	club	de	golf	se	empleaba,	desde	luego,	para	muchas	otras	cosas	además
de	para	el	golf.	Era	el	único	centro	social	del	destacamento	aparte	del	riguroso
cuartel	 general.	 Tenía	 una	 sala	 de	 billar,	 un	 bar,	 e	 incluso	 una	 excelente
biblioteca	 de	 consulta	 para	 aquellos	 oficiales	 que	 demostraban	 ser	 tan
perversos	como	para	tomarse	en	serio	su	profesión.	Entre	éstos	se	contaba	el
propio	general,	cuya	plateada	cabeza	y	broncíneo	rostro,	como	si	fuesen	los	de
un	águila	de	latón,	podían	encontrarse	a	menudo	inclinados	sobre	las	cartas	y
libros	que	se	guardaban	en	la	sala.	El	gran	Lord	Hastings	creía	en	la	ciencia	y
el	estudio	tanto	como	en	otros	ideales	de	vida	de	gran	severidad.	En	ocasiones
había	 aconsejado	 paternalmente	 sobre	 todas	 aquellas	 cosas	 al	 joven	 Boyle,
cuyas	apariciones	en	aquel	lugar	dedicado	al	estudio	resultaban	bastante	más
esporádicas	 (fue	 precisamente	 tras	 uno	 de	 aquellos	 ratos	 de	 estudio	 que	 el
joven	 acababa	 de	 atravesar	 las	 puertas	 de	 cristal	 de	 la	 biblioteca	 y	 salido	 al
campo	de	golf).

Además,	el	club	se	hallaba	acondicionado	para	atender	a	las	comodidades
de	 las	 damas	 al	menos	 tanto	 como	 a	 las	 de	 los	 caballeros.	Y	 era	 allí	 donde
Lady	Hastings	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 desempeñar	 el	mismo	 papel	 de	 reina
que	 representaba	 en	 el	 salón	 de	 su	 casa.	 Solía	 darse	muchos	 aires	 y,	 según
decían	 algunos,	 se	 mostraba	 sumamente	 complacida	 de	 desempeñar	 dicho
papel.	 Era	mucho	más	 joven	 que	 su	marido	 y	 era	 atractiva,	 peligrosamente
atractiva	 en	 ocasiones.	Mr.	Horne	 Fisher	 la	 siguió	 con	 la	mirada,	 sonriendo
algo	 sardónicamente,	 cuando	 ella	 se	 alejó	 arrastrando	 tras	 de	 sí	 al	 joven
soldado.	 Luego	 su	 melancólica	 mirada	 se	 desvió	 hacia	 la	 verde	 y	 espinosa
vegetación	 que	 rodeaba	 el	 pozo,	 compuesta	 por	 esa	 curiosa	 formación	 de
cactus	en	la	que	las	gruesas	hojas	crecen	directamente	las	unas	de	las	otras	sin
necesidad	 de	 tallo	 ni	 rama	 alguna,	 lo	 que	 proporcionó	 a	 su	 caprichosa
imaginación	 un	 siniestro	 sentimiento	 de	 obcecado	 crecimiento	 sin	 fin	 ni
forma.	En	Occidente,	una	planta	o	un	arbusto	crecen	hasta	formar	una	flor,	la
cual	es	su	fin	habitual.	Pero	aquello	era	como	si	unas	manos	pudieran	crecer
de	 otras	 manos	 o	 unas	 piernas	 directamente	 de	 otras	 piernas,	 como	 en	 una
pesadilla.

—Siempre	 añadiendo	 una	 nueva	 provincia	 al	 imperio	 —dijo	 con	 una
sonrisa,	 tras	 lo	 cual	 añadió	más	 tristemente—.	No	 sé	 si	 estaré	 en	 lo	 cierto,



después	de	todo.

Una	voz	estentórea	pero	cordial	interrumpió	sus	pensamientos.	Levantó	la
mirada	 y	 sonrió	 al	 ver	 el	 rostro	 de	 un	 viejo	 amigo.	 La	 voz	 era,	 en	 efecto,
bastante	más	afable	que	el	 rostro,	el	cual	 resultaba,	al	primer	golpe	de	vista,
decididamente	adusto.	Se	trataba	del	típico	rostro	que	uno	suele	asociar	con	la
ley.	 Sus	 angulosas	 mandíbulas	 y	 gruesas	 cejas	 grises	 pertenecían	 a	 un
personaje	 eminentemente	 legal	 a	 pesar	 de	 encontrarse	 ahora	 incluido,	 con
funciones	 semimilitares,	 en	 la	 policía	 de	 aquel	 salvaje	 distrito.	 Cuthbert
Grayne	 era	 quizá	 más	 un	 criminólogo	 que	 un	 abogado	 o	 un	 policía,	 pero
incluso	en	 los	más	 inhóspitos	ambientes	había	demostrado	con	éxito	que	era
capaz	de	convertirse	en	una	práctica	mezcla	de	los	tres.	El	esclarecimiento	en
Oriente	de	toda	una	serie	de	enigmáticos	crímenes	hablaba	sobradamente	bien
de	 él,	 pero	 al	 haber	 tan	 poca	 gente	 instruida,	 o	 al	 menos	 interesada,	 en	 el
pasatiempo	 o	 rama	 de	 la	 sabiduría	 que	 él	 cultivaba,	 su	 vida	 intelectual
resultaba	 algo	 solitaria.	 Entre	 las	 escasas	 excepciones	 se	 encontraba	 Horne
Fisher,	 quien	 poseía	 la	 curiosa	 capacidad	 de	 poder	 hablar	 con	 casi	 todo	 el
mundo	acerca	de	casi	todo.

—¿Estudiando	 botánica?	 ¿O	 acaso	 se	 trata	más	 bien	 de	 arqueología?	—
preguntó	Grayne—.	Nunca	 llegaré	 al	 fondo	 de	 sus	 aficiones,	 Fisher.	 Podría
decirse	que	lo	que	usted	no	conozca	no	merece	la	pena	ser	conocido.

—Está	 usted	 equivocado	—repuso	 Fisher	 con	 una	 inusual	 brusquedad	 e
incluso	 amargura—.	Es	 precisamente	 lo	 que	 sí	 sé	 lo	 que	 no	merece	 la	 pena
conocer.	El	lado	sórdido	de	las	cosas,	todas	las	causas	secretas	y	los	motivos
pervertidos	y	los	sobornos	y	los	chantajes	que	reciben	el	nombre	de	política.
No	 tengo	 motivos	 para	 sentirme	 orgulloso	 de	 haber	 conocido	 la	 cara	 más
cruda	 de	 la	 vida,	 y	 mucho	 menos	 para	 jactarme	 de	 ello	 ante	 el	 primer
muchacho	que	me	encuentro.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	¿Qué	es	lo	que	le	pasa?	—le	preguntó	su	amigo
—.	Nunca	le	había	visto	tan	afectado	por	algo.

—Me	avergüenzo	de	mí	mismo	—contestó	Fisher—.	Acabo	de	vaciar	un
jarro	de	agua	fría	sobre	las	ilusiones	de	un	muchacho.

—Incluso	 tal	 explicación	 apenas	 es	 comprensible	 —dijo	 el	 experto	 en
crímenes.

—Qué	estúpidas	son	las	ilusiones,	¿no	es	cierto?	—prosiguió	Fisher—.	Y
yo	debería	saber	muy	bien	que	a	esa	edad	las	ilusiones	pueden	convertirse	en
ideales.	 Y,	 de	 todas	 formas,	 son	 preferibles	 a	 la	 realidad.	 Además,	 se	 corre
siempre	un	enorme	riesgo	en	el	hecho	de	abrirle	los	ojos	a	un	joven	que	no	ve
más	allá	de	un	simple	y	corrupto	ideal.

—¿Y	qué	riesgo	es	ése?



—Que	suele	propiciarse	que	el	sujeto	en	cuestión	se	vuelque	con	la	misma
energía	en	una	dirección	mucho	peor	—contestó	Fisher—.	Una	dirección	que
puede	resultar	prácticamente	irrevocable.	Un	agujero	sin	fondo,	tan	profundo
como	el	Pozo	Sin	Fondo.

Fisher	no	volvió	a	ver	a	su	amigo	hasta	quince	días	más	tarde,	mientras	se
hallaba	 en	 el	 jardín	 trasero	 del	 club,	 en	 el	 lado	 opuesto	 a	 aquél	 en	 que	 se
extendía	 el	 campo	de	golf.	En	 aquella	ocasión,	 en	 aquel	 jardín	de	variado	 e
intenso	colorido,	perfumado	con	plantas	semitropicales	que	resplandecían	a	la
luz	 de	 los	 atardeceres	 del	 desierto,	 le	 acompañaba,	 además	 de	Grayne,	 otro
hombre.	Se	 trataba	del	 segundo	al	mando,	 el	 ahora	 célebre	Tom	Travers,	un
hombre	enjuto	y	moreno	que	aparentaba	más	edad	que	la	que	realmente	tenía,
cuyo	 ceño	 se	 hallaba	 surcado	 por	 profundas	 arrugas	 y	 cuyo	 bigote	 negro	 le
confería	un	aspecto	malhumorado.	Les	acababa	de	servir	un	negrísimo	café	el
árabe	que	hacía	las	veces	de	criado	eventual	del	club,	quien	resultaba	de	sobra
conocido	por	todos	por	ser	el	viejo	criado	del	general.	Atendía	al	nombre	de
Said,	 y	 era	 fácil	 distinguirlo	 del	 resto	 de	 los	 semitas	 del	 lugar	 tanto	 por	 su
alargado	rostro	amarillo	como	por	su	estrecha	frente,	rasgos	éstos	que	pueden
a	 veces	 verse	 entre	 ellos	 y	 que	 a	 él	 le	 conferían	 una	 impresión
inexplicablemente	siniestra	a	pesar	de	poseer	una	agradable	sonrisa.

—Nunca	me	he	sentido	capaz	de	confiar	en	ese	tipo	—dijo	Grayne	una	vez
se	 hubo	 ido	 el	 hombre—.	 Es	 algo	 muy	 injusto,	 lo	 reconozco,	 ya	 que	 está
ciertamente	consagrado	a	Hastings	e	incluso	alguna	vez	le	ha	salvado	la	vida,
según	dicen.	Pero	 los	árabes	a	menudo	son	así,	 leales	a	un	solo	hombre.	No
puedo	 evitar	 creerle	 muy	 capaz	 de	 cortarle	 la	 garganta	 a	 cualquier	 otro,	 e
incluso	de	hacerlo	a	traición.

—Bueno	 —dijo	 Travers	 con	 una	 sonrisa	 bastante	 agria—,	 mientras	 no
haga	eso	con	Hastings	el	mundo	no	tiene	de	qué	preocuparse.

Hubo	 un	 silencio	 de	 lo	 más	 embarazoso,	 lleno	 de	 recuerdos	 de	 la	 gran
batalla,	tras	el	cual	Horne	Fisher	dijo	con	tranquilidad:

—Los	periódicos	no	lo	son	todo,	Tom.	No	se	preocupe	por	ellos.	Todo	el
mundo	conoce	y	valora	sus	méritos	sobradamente	bien.

—Creo	que	lo	mejor	será	no	hablar	del	general	en	ese	momento	—observó
Grayne—.	Precisamente	ahora	sale	del	club.

—No	 viene	 hacia	 aquí	 —dijo	 Fisher—.	 Tan	 sólo	 va	 a	 acompañar	 a	 su
esposa	hasta	el	coche.

Mientras	 hablaba,	 en	 efecto,	 la	 dama	 apareció	 en	 la	 escalera	 del	 club
seguida	de	su	marido,	quien	se	apresuró	a	pasar	delante	de	ella	para	abrirle	la
puerta	del	jardín.	Mientras	él	hacía	lo	descrito,	ella	se	volvió	y	le	habló	por	un
instante	a	un	hombre	solitario	que	se	hallaba	sentado	en	una	silla	de	mimbre	al



abrigo	 de	 las	 sombras	 del	 portal,	 el	 único	 hombre	 que	 quedaba	 en	 el	 club
desierto,	excepción	hecha	de	los	tres	que	aún	permanecían	en	el	jardín.	Fisher
atisbo	por	un	momento	las	sombras	y	vio	que	se	trataba	del	Capitán	Boyle.

Un	 instante	más	 tarde,	 para	 sorpresa	 de	 los	 tres,	 el	 general	 reapareció	 y,
tras	subir	los	peldaños,	le	dirigió	a	su	vez	una	o	dos	palabras	a	Boyle.	Luego	le
hizo	una	seña	a	Said,	quien	reapareció	rápidamente	con	dos	tazas	de	café,	y	los
dos	hombres	regresaron	al	interior	del	club	llevando	cada	uno	de	ellos	una	taza
en	la	mano.	Acto	seguido,	un	destello	de	luz	blanca	en	mitad	de	la	creciente
oscuridad	 anunció	 que	 las	 luces	 de	 la	 biblioteca,	 al	 otro	 lado	 del	 club,	 se
habían	encendido.

—Café	e	investigaciones	científicas	—refunfuñó	Travers,	ceñudo—.	Todos
los	lujos	del	estudio	y	la	investigación	teórica.	Muy	bien,	tengo	que	irme.	Yo
también	tengo	trabajo	que	hacer.

Y	levantándose	con	modales	muy	estirados,	saludó	a	sus	compañeros	y	se
internó	a	grandes	pasos	en	la	oscuridad.

—Sólo	espero	que	Boyle	se	limite	a	las	investigaciones	científicas	—dijo
Horne	Fisher—.	No	me	encuentro	muy	tranquilo	por	lo	que	a	él	respecta.	Pero
hablemos	de	cualquier	otra	cosa.

Hablaron	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 más	 tiempo	 del	 que	 probablemente
imaginaron,	hasta	que	al	fin	cayó	la	noche	tropical	y	una	magnífica	luna	llenó
todo	el	paisaje	de	plata.	No	obstante,	antes	de	que	hubiese	luz	suficiente	para
poder	ver	bien,	Fisher	se	percató	de	que	las	luces	de	la	biblioteca	se	apagaban
bruscamente.	Esperó	a	ver	a	los	dos	hombres	cuando	salieran	por	la	puerta	que
daba	al	jardín,	pero	por	mucho	que	aguardó	nadie	apareció	por	ella.

—Deben	de	haber	ido	a	dar	un	paseo	al	campo	de	golf	—dijo.

—Es	 muy	 posible	 —contestó	 Grayne—.	 Vamos	 a	 tener	 una	 hermosa
noche.

Unos	segundos	después	de	haber	hablado	oyeron	a	alguien	que	les	llamaba
a	 voces	 desde	 las	 sombras	 del	 club.	 Se	 quedaron	 perplejos	 al	 ver	 a	 Travers
corriendo	hacia	ellos	a	todo	lo	que	daban	sus	piernas	mientras	les	gritaba:

—¡Necesito	ayuda,	compañeros!	¡Algo	terrible	ha	ocurrido	en	el	campo	de
golf!

Todos	se	precipitaron	al	interior	del	club	y	atravesaron	el	salón	de	fumar	y
la	 biblioteca	 contigua	 en	 una	 completa	 oscuridad	 tanto	 física	 como	mental.
Horne	Fisher,	quien	a	pesar	de	su	afectada	 indiferencia	poseía	una	curiosa	y
sorprendente	sensibilidad	para	captar	 los	detalles	del	ambiente,	se	percató	en
el	 acto	 de	 la	 presencia	 de	 algo	más	 que	 un	 simple	 accidente.	Chocó	 con	un
mueble	 de	 la	 biblioteca,	 lo	 cual	 casi	 le	 hizo	 perder	 el	 equilibrio,	 sobre	 todo



cuando	 el	 objeto	 se	 movió	 como	 él	 nunca	 hubiera	 podido	 imaginar	 que	 un
mueble	 pudiera	 hacerlo.	 Pareció	 que	 estuviera	 vivo,	 cediendo	 primero	 para
luego	 devolver	 el	 golpe.	 Un	 momento	 después,	 cuando	 Grayne	 hubo
encendido	 las	 luces,	 pudo	 ver	 que	 tan	 sólo	 había	 tropezado	 con	 una	 de	 las
estanterías	giratorias,	 la	cual	había	basculado	y	le	había	golpeado,	pero	cuyo
involuntario	 retroceso	 le	 acababa	 de	 revelar,	 si	 bien	 aún	 de	 manera
subconsciente,	algo	enigmático	y	monstruoso.

Había	unas	cuantas	de	aquellas	estanterías	giratorias	repartidas	por	toda	la
biblioteca.	Sobre	una	de	ellas	se	hallaban	las	dos	tazas	de	café,	mientras	sobre
otra	 descansaba	 un	 gran	 libro	 abierto.	 Era	 el	 tratado	 de	 Budge	 sobre
jeroglíficos	 egipcios,	 adornado	con	 láminas	 a	 todo	color	de	dioses	y	pájaros
extraños.	Incluso	mientras	pasaba	precipitadamente	por	allí,	fue	consciente	de
que	 algo	 extraño	 residía	 en	 el	 hecho	 de	 que	 precisamente	 aquélla	 y	 no
cualquiera	otra	obra	de	ciencia	militar	se	encontrase	abierta	en	aquel	 lugar	y
en	 aquel	 preciso	 instante.	 Tuvo	 consciencia	 incluso	 del	 hueco	 que	 había
dejado	el	 libro	en	 la	estantería	 impecablemente	alineada	al	ser	 tomado	de	su
sitio,	 el	 cual	 parecía	 estar	 mirándole	 boquiabierto	 en	 actitud	 amenazadora,
como	si	fuese	una	mella	en	la	dentadura	de	algún	rostro	siniestro.

Unos	minutos	de	carrera	los	condujeron	hasta	el	lado	contrario	del	terreno,
justo	enfrente	del	Pozo	Sin	Fondo.	Allí,	a	unas	pocas	yardas	de	él,	iluminado
por	 la	 luz	 de	 una	 luna	 que	 resultaba	 casi	 tan	 clara	 como	 la	 luz	 del	 día,	 se
encontraron	con	lo	que	habían	acudido	a	ver.

El	 gran	 Lord	 Hastings	 yacía	 postrado	 boca	 abajo	 en	 una	 postura	 que
resultaba	algo	extraña	y	rígida,	con	un	hombro	erguido	por	encima	del	cuerpo,
el	 brazo	 doblado	 y	 una	 gran	mano	 huesuda	 aferrada	 a	 la	 crecida	 y	 desigual
hierba.	Unos	pocos	pasos	más	allá	se	encontraba	Boyle,	casi	tan	inmóvil	como
el	 otro	 pero	 incorporado	 sobre	 pies	 y	 manos	 mientras	 miraba	 fijamente	 al
cuerpo.	 Podría	 muy	 bien	 no	 tratarse	 más	 que	 de	 una	 conmoción	 y	 un
accidente,	pero	había	algo	torpe	y	poco	natural	en	aquella	postura	cuadrúpeda
y	aquel	rostro	boquiabierto	por	el	asombro.	Parecía	justo	como	si	la	cordura	le
hubiese	abandonado.	Más	allá	no	se	veía	más	que	el	despejado	cielo	azul	del
sur	y	el	comienzo	del	desierto,	a	excepción	de	las	dos	grandes	piedras	ruinosas
situadas	 frente	 al	 pozo.	Y	 bajo	 esa	 luz	 y	 en	 ese	 ambiente	 aquellos	 hombres
tuvieron	la	impresión	de	que	enormes	y	perversos	rostros	les	observaban	desde
ellas.

Horne	 Fisher	 se	 inclinó	 para	 tocar	 la	 vigorosa	 mano	 que	 continuaba
aferrada	desesperadamente	a	la	hierba.	Se	hallaba	tan	fría	como	el	mármol.	Se
arrodilló	 junto	 al	 cuerpo	 y	 se	mantuvo	 ocupado	 durante	 un	momento	 en	 un
detallado	 examen.	 Luego	 se	 levantó	 y	 dijo	 con	 una	 especie	 de	 segura
desesperanza:



—Lord	Hastings	está	muerto.

Hubo	un	silencio	sepulcral,	tras	el	cual	Travers	observó	de	mal	humor:

—Esto	es	asunto	que	le	atañe	a	usted,	Grayne.	Le	dejaré	que	interrogue	a
Boyle.	No	logro	entender	nada	de	lo	que	dice.

Boyle	se	había	 recuperado	ya	y	puesto	en	pie,	 si	bien	su	 rostro	mostraba
aún	una	expresión	tan	horrible	que	la	hacía	parecer	una	máscara	o	el	rostro	de
otra	persona.

—Yo	estaba	mirando	hacia	el	pozo	—dijo—	y	cuando	me	volví	él	se	había
desplomado	sobre	el	suelo.

El	rostro	de	Grayne	se	mostraba	inescrutable.

—Tal	y	como	usted	dice,	esto	es	asunto	mío	—dijo—.	Pero	antes	que	nada
tengo	que	pedirle	que	me	ayude	a	transportar	el	cadáver	a	la	biblioteca	y	que
me	deje	examinarlo	todo	minuciosamente.

Una	vez	hubieron	depositado	el	cuerpo	en	la	biblioteca,	Grayne	se	volvió
hacia	 Fisher	 y	 le	 dijo	 con	 una	 voz	 que	 había	 recobrado	 toda	 su	 entereza	 y
seguridad:

—En	 primer	 lugar,	 voy	 a	 encerrarme	 aquí	 bajo	 llave	 para	 efectuar	 un
detallado	examen.	Cuento	con	usted	para	que	se	mantenga	en	contacto	con	los
demás	y	realice	un	examen	preliminar	de	Boyle.	Yo	hablaré	con	él	más	tarde.
Telefonee	al	cuartel	general	para	que	manden	algún	agente.	Insista	en	que	éste
venga	enseguida	y	permanezca	aquí	hasta	que	yo	lo	necesite.

Sin	 más	 preámbulo,	 el	 gran	 criminalista	 se	 introdujo	 en	 la	 iluminada
biblioteca	y	cerró	 la	puerta	a	sus	espaldas.	Fisher,	 sin	 responder,	 se	volvió	y
comenzó	a	hablar	discretamente	con	Travers.

—Resulta	curioso	—dijo—	que	el	hecho	tuviese	lugar	justo	frente	a	aquel
lugar.

—Resultaría	ciertamente	muy	curioso	—contestó	Travers—	en	el	caso	de
que	el	lugar	jugase	algún	papel	en	él.

—Creo	—respondió	 Fisher—	 que	 el	 papel	 que	 no	 jugó	 resulta	 aún	más
curioso.

Y	con	estas	palabras	aparentemente	desprovistas	de	sentido	se	volvió	hacia
el	 trastornado	Boyle	y,	 tomándolo	del	brazo,	 comenzó	a	pasearle	de	un	 lado
para	otro	a	la	luz	de	la	luna	mientras	hablaba	con	él	en	voz	baja.

Empezaba	 a	 amanecer	 brusca	 y	 pálidamente	 cuando	 Cuthbert	 Grayne
apagó	 las	 luces	 de	 la	 biblioteca	 y	 salió	 al	 campo	 de	 golf.	 Fisher	 se	 hallaba
solo,	 apáticamente	 tumbado	 de	 cualquier	manera	 sobre	 el	 suelo,	mientras	 el



policía	que	había	mandado	llamar	permanecía	al	fondo	en	posición	de	firmes.

—Despaché	 a	 Boyle	 a	 cargo	 de	 Travers	 —dijo	 Fisher	 sin	 concederle
importancia—.	 Cuidará	 de	 él.	 Y,	 en	 cualquier	 caso,	 más	 le	 vale	 dormir	 un
poco.

—¿Pudo	 sacar	 algo	 de	 él?	—preguntó	Grayne—.	 ¿Le	 contó	 lo	 que	 él	 y
Hastings	estaban	haciendo?

—Sí	—contestó	Fisher—.	Me	lo	contó	con	gran	claridad,	después	de	todo.
Dijo	 que	 después	 de	 que	Lady	Hastings	 se	marchara	 en	 coche	 el	 general	 le
pidió	que	tomase	una	taza	de	café	con	él	en	la	biblioteca	y	de	paso	consultaran
algo	referente	a	antigüedades	locales.	Él	mismo	había	comenzado	a	buscar	el
libro	 de	 Budge	 en	 una	 de	 las	 estanterías	 giratorias	 cuando	 el	 general	 lo
encontró	 en	 uno	 de	 los	 estantes	 de	 la	 pared.	 Tras	 observar	 algunas	 de	 las
láminas	salieron,	parece	ser	que	de	manera	algo	precipitada,	al	campo	de	golf
y	echaron	a	andar	en	la	dirección	del	viejo	pozo.	Una	vez	allí	Boyle,	mientras
miraba	al	interior,	oyó	un	golpe	sordo	a	sus	espaldas	y,	al	volverse,	se	encontró
con	el	general	en	la	posición	exacta	en	que	nosotros	lo	hallamos.	Él	mismo	se
puso	de	rodillas	para	examinar	el	cuerpo,	pero	una	especie	de	terror	lo	paralizó
y	 se	 sintió	 incapaz	 de	 acercarse	 a	 él	 o	 tocarlo.	Aún	 no	me	 he	 formado	 una
opinión	concreta	acerca	de	ello,	pero	bien	es	verdad	que	a	algunos	de	los	que
caen	presa	de	una	 fuerte	conmoción	a	veces	se	 les	encuentra	en	 las	posturas
más	extravagantes.

Grayne	 exhibió	 una	 sombría	 sonrisa	 mientras	 escuchaba.	 Tras	 un	 breve
silencio,	dijo:

—Bueno,	 no	 le	 ha	 contado	 demasiadas	mentiras.	 Es	 realmente	 un	 relato
verosímil,	conciso	y	consistente	de	lo	que	ocurrió,	pero	con	todo	lo	relevante
dejado	a	un	lado.

—¿Ha	descubierto	usted	algo	ahí	dentro?	—preguntó	Fisher.

—Lo	he	descubierto	todo	—contestó	Grayne.

Fisher	 guardó	 un	 silencio	 algo	 lúgubre	 mientras	 esperaba	 a	 que	 el	 otro
reanudase	su	explicación	en	tono	tranquilo	y	confiado.

—Tenía	usted	toda	la	razón,	Fisher,	cuando	dijo	que	este	joven	se	hallaba
en	peligro	de	descender	por	oscuros	caminos	hacia	su	propia	fosa.	El	que,	tal	y
como	 usted	 mismo	 imaginó,	 la	 sacudida	 que	 usted	 le	 dio	 a	 su	 visión	 del
general	 tuviese	 algo	 que	 ver	 en	 ello	 o	 no,	 no	 importa	 ahora.	 Al	 parecer,	 él
mismo	no	ha	estado	comportándose	muy	bien	con	el	general	desde	hace	algún
tiempo.	Se	trata	de	un	asunto	desagradable,	y	no	es	mi	deseo	hacer	hincapié	en
él,	por	lo	que	me	limitaré	a	decir	que	es	bastante	claro	que	su	esposa	tampoco
ha	estado	tratándole	muy	bien.	Desconozco	hasta	dónde	llegó	todo,	pero	sí	sé



que,	de	cualquier	modo,	se	 llegó	al	engaño.	De	hecho,	cuando	antes,	al	salir
del	 club,	 Lady	Hastings	 se	 volvió	 un	momento	 y	 habló	 con	Boyle	 fue	 para
decirle	que	había	escondido	una	nota	en	el	 tratado	de	Budge	que	había	en	la
biblioteca.	El	general,	que	acertó	a	oírlo,	o	que	llegó	de	alguna	u	otra	manera	a
adivinarlo,	se	fue	derecho	al	libro	y	la	encontró.	Se	encaró	con	Boyle	armado
con	ella	y,	como	era	de	esperar,	tuvieron	una	escena.	Y,	por	lo	que	respecta	a
Boyle,	 éste	 tuvo	 que	 vérselas	 con	 algo	 más.	 Tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 una
terrible	alternativa.	En	ella,	la	vida	de	un	hombre	mayor	significaba	la	ruina,
mientras	que	su	muerte	representaba	el	triunfo	e	incluso	la	felicidad.

—Muy	bien	—dijo	por	 fin	Fisher—.	No	puedo	culpar	a	Boyle	por	haber
omitido	el	papel	que	la	mujer	juega	en	la	historia.	Pero	dígame,	¿cómo	llegó	a
saber	lo	de	la	carta?

—La	 encontré	 en	 el	 cadáver	 del	 general	 —contestó	 Grayne—.	 Pero
encontré	también	cosas	peores.	Vi	que	el	cuerpo	se	hallaba	entumecido	de	una
manera	 muy	 peculiar	 que	 sólo	 es	 producida	 por	 cierta	 especie	 asiática	 de
venenos.	Examiné	entonces	 las	 tazas	de	café.	Mis	conocimientos	de	química
resultaron	más	que	suficientes	para	reconocer	el	veneno	en	los	posos	de	una	de
ellas.

»Ahora	 bien,	 por	 lo	 que	 usted	 ha	 dicho	 creo	 recordar	 que	 el	 general	 se
dirigió	 directamente	 al	 estante	 de	 la	 pared	 después	 de	 dejar	 su	 taza	 de	 café
sobre	la	estantería	que	había	en	mitad	de	la	habitación.	Mientras	se	hallaba	de
espaldas,	 Boyle,	 que	 fingía	 examinar	 la	 estantería,	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 las
tazas	de	café.	El	veneno	tarda	unos	diez	minutos	en	actuar,	justo	el	tiempo	que
se	tardaría	en	dar	un	paseo	que	los	llevase	hasta	el	Pozo	Sin	Fondo.

—Sí,	pero	—observó	Horne	Fisher—	¿qué	hay	del	Pozo	Sin	Fondo?

—¿Y	 qué	 demonios	 tiene	 el	 Pozo	 Sin	 Fondo	 que	 ver	 con	 todo	 ello?	—
preguntó	su	amigo.

—No	tiene	nada	que	ver	—contestó	Fisher—.	Eso	es	lo	que	yo	encuentro
absolutamente	confuso	e	increíble.

—¿Y	 por	 qué	 ese	 agujero	 en	 la	 tierra	 debería	 tener	 algo	 que	 ver	 en	 el
asunto?

—Se	trata	de	un	agujero	muy	particular	en	este	caso	—dijo	Fisher—.	Pero
no	deseo	insistir	en	ello	por	el	momento.	A	propósito,	hay	una	cosa	más	que
debo	decirle.	Dije	antes	que	despaché	a	Boyle	dejándolo	a	cargo	de	Travers.
Sería	igualmente	cierto	decir	que	despaché	a	Travers	a	cargo	de	Boyle.

—No	estará	usted	diciéndome	que	sospecha	de	Tom	Travers,	¿verdad?	—
exclamó	el	otro.

—Se	hallaba	en	buena	medida	más	tirante	con	el	general	de	lo	que	Boyle



estuvo	nunca	—dijo	Horne	Fisher	con	indiferencia.

—Pero,	 ¡hombre!	No	 sabe	usted	 lo	que	 está	diciendo	—exclamó	Grayne
—.	Ya	le	dije	que	encontré	veneno	en	una	de	las	tazas	de	café.

—Siempre	 nos	 queda	 Said,	 por	 supuesto	—añadió	 Fisher—,	 ya	 sea	 por
odio	o	ya	sea	por	dinero.	Hace	rato	estuvimos	de	acuerdo	en	que	era	capaz	de
casi	todo.

—También	estuvimos	de	acuerdo	en	que	era	incapaz	de	dañar	a	su	amo	—
replicó	Grayne.

—Bien,	 bien	—dijo	 Fisher	 afablemente—.	Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 está
usted	en	lo	cierto,	pero	antes	me	gustaría	echarle	un	vistazo	a	la	biblioteca	y	a
las	tazas	de	café.

Pasó	 al	 interior	 mientras	 Grayne	 se	 volvía	 al	 policía	 allí	 presente	 y	 le
entregaba	una	nota	escrita	por	él	para	que	fuese	 telegrafiada	desde	el	cuartel
general.	El	hombre	hizo	un	saludo	y	desapareció	al	instante.	Grayne	siguió	a
su	amigo	al	interior	de	la	biblioteca	y	lo	encontró	al	lado	de	la	estantería	que
se	levantaba	en	mitad	de	la	estancia	y	sobre	la	cual	se	hallaban	las	dos	tazas
vacías.

—Aquí	 fue	donde	Boyle	estuvo	buscando	el	 libro	de	Budge	o,	al	menos,
donde	hacía	que	 lo	buscaba,	 si	nos	ceñimos	al	 relato	que	ha	hecho	usted	—
dijo.

Mientras	 hablaba,	 Fisher	 se	 agachó	 hasta	 casi	 tener	 que	 ponerse	 en
cuclillas	 para	 poder	 mirar	 los	 volúmenes	 que	 descansaban	 en	 la	 estantería
giratoria,	 ya	 que	 ésta	 no	 era	 mucho	 más	 alta	 que	 una	 mesa	 corriente.	 Un
instante	después	se	levantó	de	un	salto	como	si	le	hubiesen	aguijoneado.

—Oh,	Dios	mío	—exclamó.

Muy	 pocas	 personas,	 si	 es	 que	 había	 alguna,	 habían	 visto	 nunca	 a	 Mr.
Horne	Fisher	comportarse	como	lo	hizo	en	aquel	preciso	momento.	Dirigió	un
rápido	vistazo	 a	 la	puerta	pero,	 al	 ver	que	 la	ventana	 abierta	 se	hallaba	más
cerca,	salió	por	ella	dando	un	veloz	salto	como	si	se	tratase	de	una	valla	y	echó
a	 correr	 a	 través	 del	 césped	 tras	 los	 pasos	 del	 policía	 desaparecido.	Grayne,
quien	había	permanecido	mirándole	atentamente,	pronto	pudo	ver	regresar	su
alta	y	desmadejada	figura,	recuperados	ya	toda	su	habitual	languidez	y	su	aire
de	despreocupación.	Iba	abanicándose	lentamente	con	un	pedazo	de	papel:	el
telegrama	que	de	manera	tan	arrebatada	había	interceptado.

—Suerte	 que	 pude	 pararlo	—dijo—.	Debemos	mantener	 este	 asunto	 tan
callado	 como	 una	 tumba.	 Es	 necesario	 que	 Hastings	 haya	 muerto	 de	 una
apoplejía	o	de	una	enfermedad	del	corazón.

—¿Qué	pasa?	¿Cuál	es	el	problema?	—exigió	el	otro	investigador.



—El	problema	es	—dijo	Fisher—	que	en	unos	pocos	días	 tendremos	que
elegir	entre	dos	desagradables	alternativas:	o	bien	colgar	a	un	hombre	inocente
o	bien	echar	por	tierra	todo	lo	que	aquí	ha	conseguido	el	Imperio	Británico.

—¿Quiere	usted	decir	—preguntó	Grayne—	que	no	 se	va	 a	 castigar	 este
diabólico	crimen?

Fisher	le	miró	fijamente.

—Ya	ha	sido	castigado	—dijo.

Tras	un	momento	de	pausa,	continuó.

—Usted	 reconstruyó	 el	 crimen	 con	 admirable	 habilidad,	 viejo	 amigo,	 y
casi	todo	lo	que	dijo	era	cierto.	Efectivamente,	dos	hombres	con	sendas	tazas
de	café	entraron	en	la	biblioteca	y	las	dejaron	sobre	la	estantería	para	después
salir	en	dirección	al	pozo.	Uno	de	ellos	era	un	asesino	y	había	vertido	veneno
en	 la	 taza	 del	 otro.	 Pero	 eso	 no	 se	 hizo	mientras	Boyle	miraba	 la	 estantería
giratoria.	La	estuvo	mirando,	es	cierto,	y	buscó	en	ella	el	libro	de	Budge	que
contenía	la	nota,	pero	me	imagino	que	Hastings	ya	había	tomado	la	precaución
de	trasladarlo	previamente	a	la	estantería	de	la	pared.	Formaba	parte	de	aquel
terrible	juego	que	él	tuviera	que	encontrarlo	primero.

»Ahora	 bien,	 ¿cómo	 busca	 alguien	 en	 una	 estantería	 giratoria?	 Por	 lo
general	no	la	rodea	a	saltos	mientras	permanece	sentado	en	cuclillas	como	si
fuese	una	rana.	Simplemente	le	da	un	leve	empujón	y	la	hace	girar.

Miraba	 al	 suelo	 con	 el	 ceño	 fruncido	 mientras	 hablaba,	 pero	 bajo	 sus
pesados	 párpados	 brillaba	 una	 luz	 que	 no	 se	 veía	 a	menudo	 en	 sus	 ojos.	 El
misticismo	que	se	hallaba	profundamente	enterrado	bajo	todo	el	cinismo	que
su	 amplia	 experiencia	 le	 había	 hecho	 acumular	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 se
había	 despertado	 y	 se	 agitaba	 en	 las	 profundidades.	 Su	 voz	 adoptó	 giros	 e
inflexiones	 inesperados,	 casi	 como	 si	 estuviesen	 hablando	 dos	 hombres
diferentes.

—Eso	 fue	 lo	 que	 hizo	 Boyle.	 Nada	 más	 tocarla,	 la	 estantería	 giró	 tan
fácilmente	como	gira	la	tierra	sobre	su	eje.	Sí,	exactamente	como	gira	la	tierra,
puesto	que	 la	mano	que	 la	movía	no	era	en	 realidad	 la	suya.	Dios,	que	hace
girar	la	rueda	universal	de	todas	las	estrellas,	tocó	también	aquella	rueda	y	la
devolvió	 al	 punto	 de	 partida,	 de	 tal	 manera	 que	 prevaleciese	 su	 terrible
justicia.

—Comienzo	 a	 tener	 una	 vaga	 pero	 horrible	 idea	 de	 lo	 que	 está	 usted
sugiriendo	—dijo	Grayne	lentamente.

—Es	muy	sencillo	—dijo	Fisher—.	Cuando	Boyle	se	levantó	de	su	postura
inclinada	y	se	enderezó,	había	ocurrido	algo	de	lo	que	no	se	había	percatado,
algo	de	lo	que	su	enemigo	tampoco	se	había	percatado,	algo	de	lo	que	nadie	se



había	percatado.	Las	dos	tazas	de	café	habían	intercambiado	sus	posiciones.

El	pétreo	rostro	de	Grayne	pareció	sufrir	en	silencio	una	gran	conmoción.
Ni	uno	solo	de	los	rasgos	de	su	cara	se	alteró,	pero	cuando	habló	su	voz	se	oyó
inesperadamente	debilitada.

—Ya	veo	 lo	que	quiere	decir	—dijo—.	Y,	 tal	 y	 como	usted	mismo	dice,
cuanto	menos	se	sepa	de	ello	mejor.	No	fue	el	amante	quien	intentó	deshacerse
del	marido,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	Y	 si	 una	 historia	 como	 ésa	 acerca	 de	 un
hombre	 como	 él	 llega	 a	 difundirse,	 nos	 llevaría	 a	 todos	 a	 la	 ruina.	 Pero
dígame,	¿qué	fue	lo	que	le	hizo	sospechar	algo	extraño	en	todo	este	asunto?

—El	Pozo	Sin	Fondo,	tal	y	como	le	dije	—contestó	Fisher	tranquilamente
—.	Fue	eso	lo	que	me	desconcertó	desde	el	principio.	Pero	no	porque	tuviese
algo	que	ver,	sino	porque	en	realidad	no	jugaba	papel	alguno	en	la	historia.

Calló	durante	un	momento,	como	escogiendo	el	camino	a	seguir,	y	 luego
prosiguió:

—Cuando	 un	 asesino	 sabe	 que	 su	 enemigo	 estará	muerto	 en	 el	 plazo	 de
diez	minutos	y	lo	lleva	hasta	el	borde	de	un	pozo	insondable	es	porque	tiene	la
intención	de	arrojar	su	cuerpo	dentro	de	él.	¿Qué	otra	cosa	haría,	si	no?	Hasta
el	 más	 estúpido	 tendría	 el	 sentido	 común	 suficiente	 como	 para	 hacerlo,	 y
Boyle	no	es	precisamente	un	estúpido.	Así	pues,	¿por	qué	no	lo	hizo	Boyle?
Cuanto	más	pensaba	en	ello	más	sospechaba	que	debía	haber	algún	error	en	el
asesinato,	por	así	decirlo.	Alguien	había	llevado	allí	a	alguien	para	arrojarlo	al
pozo,	pero	aun	así	no	lo	había	hecho.	Tenía	ya,	pues,	una	inquietante	aunque
todavía	 inmadura	 idea	 de	 que	 alguna	 sustitución	 o	 inversión	 de	 los	 papeles
había	debido	ocurrir.	Luego,	por	casualidad,	me	agaché	para	darle	vueltas	a	la
estantería	y	al	 instante	 lo	supe	 todo.	Porque	pude	ver	 las	dos	 tazas	girar	una
vez	más,	como	si	fuesen	dos	lunas	en	un	mismo	cielo.

Tras	una	pausa,	Cuthbert	Grayne	dijo:

—¿Y	qué	es	lo	que	vamos	a	contarle	a	la	prensa?

—Un	amigo	mío,	Harold	March,	se	dirige	hoy	hacia	aquí	desde	El	Cairo
—dijo	 Fisher—.	 Es	 un	 periodista	 excelente	 y	 con	 mucho	 futuro	 pero,	 con
todo,	es	también	todo	un	hombre	de	honor.	Así	que	no	se	le	ocurra	contarle	la
verdad.

Media	hora	más	tarde	Fisher	se	hallaba	nuevamente	caminando	de	un	lado
para	otro	por	las	inmediaciones	del	club	en	compañía	del	Capitán	Boyle,	quien
por	entonces	poseía	un	aire	aturdido	y	desconcertado,	convertido	quizá	en	un
hombre	más	triste	pero	también	más	sabio.

—Pero	 entonces,	 ¿qué	 va	 a	 pasar	 conmigo?	—decía—.	 ¿Estoy	 libre	 de
cargos?	¿Me	van	a	dejar	en	libertad?



—Creo	y	espero	—contestó	Fisher—	que	no	 se	va	a	 sospechar	de	usted.
Pero	ciertamente	no	va	usted	a	ser	puesto	por	completo	en	libertad.	Al	menos
su	lengua	debe	permanecer	atada	por	una	promesa.	No	debe	quedar	sospecha
alguna	en	contra	de	Hastings	y,	por	consiguiente,	tampoco	ninguna	en	contra
de	 usted.	Cualquier	 sospecha	 en	 contra	 de	 él,	 y	 no	 digamos	 ya	 una	 historia
como	 la	 que	 nos	 concierne,	 nos	 haría	 caer	 de	 golpe	 desde	 Malta	 hasta
Mandalay.	Él	era	tanto	un	héroe	como	un	terror	sagrado	entre	los	musulmanes.
De	hecho,	uno	casi	podría	llamarle	un	héroe	de	los	musulmanes	al	servicio	de
Inglaterra.	Sin	lugar	a	dudas,	logró	llevarse	bien	con	ellos	debido	en	parte	a	su
pequeña	dosis	propia	de	sangre	oriental.	Le	venía	por	parte	de	su	madre,	una
bailarina	de	Damasco.	Todo	el	mundo	lo	sabe.

—Claro.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe	 —repitió	 Boyle	 mecánicamente,
mirándole	fijamente	con	los	ojos	muy	abiertos.

—Me	atrevería	incluso	a	decir	que	había	un	resto	de	todo	ello	en	sus	celos
y	en	ese	feroz	deseo	suyo	de	venganza	—prosiguió	Fisher—.	Pero,	a	pesar	de
todo,	su	crimen	sería	nuestra	perdición	entre	los	árabes,	sobre	todo	porque	fue
algo	 parecido	 a	 un	 crimen	 contra	 la	 hospitalidad.	 Ha	 sido	 una	 experiencia
odiosa	para	usted,	lo	sé,	y	también	lo	ha	sido	para	mí.	Pero	aún	quedan	cosas
que	 ese	maldito	 pozo	 nunca	 podrá	 hacer,	 y	mientras	 yo	 viva	 ésa	 es	 una	 de
ellas.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Boyle	con	una	mirada	de	curiosidad—.
¿Por	qué	tiene	usted	que	tomarse	todo	esto	tan	a	pecho?

Horne	Fisher	miró	al	joven	con	una	desconcertante	expresión.

—Supongo	—dijo—	que	porque	soy	un	pobre	inglesito.

—No	 logro	 entender	 lo	que	quiere	usted	decir	 con	 eso	—contestó	Boyle
con	recelo.

—¿Cree	usted	que	Inglaterra	es	tan	poca	cosa?	—dijo	Fisher	con	ardor	en
su	fría	voz—.	¿No	la	cree	capaz	de	mantener	bien	alto	a	un	hombre	a	costa	de
unos	pocos	miles?	Usted	me	aleccionó	con	un	montón	de	ideales	patrióticos,
mi	joven	amigo.	Pero	ahora	se	trata	de	que	usted	y	yo	pongamos	en	práctica
ese	patriotismo.	Y	sin	mentiras	que	nos	ayuden.	Usted	habló	como	si	todo	nos
marchase	a	las	mil	maravillas	a	lo	largo	y	ancho	de	este	mundo,	en	un	ascenso
triunfante	que	culminase	en	Hastings.	Y	yo	le	digo	que	todo	aquí	nos	ha	ido
mal	excepto	Hastings.	El	 suyo	ha	sido	el	único	nombre	que	nos	ha	quedado
para	la	posteridad.	Y	eso	tampoco	debe	perderse.	No,	por	Dios.	Ya	es	malo	de
por	 sí	 que	 una	 banda	 de	malditos	 judíos	 tenga	 que	 tenernos	 plantados	 aquí,
donde	no	existen	intereses	que	sean	de	utilidad	alguna	para	Inglaterra	y	donde
todos	 los	 infiernos	 juntos	nos	están	cayendo	encima	simplemente	porque	ese
maldito	judío	entrometido	de	Zimmern	le	ha	prestado	dinero	a	la	mitad	de	los



ministros	 de	 nuestro	 gobierno.	 Ya	 es	 bastante	 malo	 de	 por	 sí	 que	 un	 viejo
prestamista	de	Bagdad	 tenga	que	hacernos	 librar	 por	 él	 sus	propias	batallas.
Nosotros	no	podemos	luchar	con	la	mano	derecha	atada	a	la	espalda.	Nuestras
únicas	bazas	eran	Hastings	y	su	victoria,	la	cual	era	en	realidad	la	victoria	de
alguien	más.	A	Tom	Travers	 aún	 le	queda	mucho	que	aguantar,	y	 también	a
usted.

Luego,	tras	un	momento	de	silencio,	señaló	hacia	el	Pozo	Sin	Fondo	y	dijo
en	un	tono	más	tranquilo:

—Ya	 le	 comenté	 —dijo—	 que	 no	 creía	 en	 la	 filosofía	 de	 la	 Torre	 de
Aladino.	No	creo	en	el	Imperio	mientras	siga	creciendo	hasta	alcanzar	el	cielo.
No	 creo	 en	 la	 Union	 Jack	 mientras	 siga	 ascendiendo	 y	 ascendiendo
eternamente	 igual	que	aquella	Torre.	Pero	si	por	casualidad	piensa	usted	que
voy	a	dejar	que	 la	Union	Jack	caiga	y	caiga	para	siempre	como	el	Pozo	Sin
Fondo,	que	se	precipite	a	 la	oscuridad	de	una	 fosa	 insondable,	que	se	postre
entre	las	burlas	y	la	derrota	rodeada	del	escarnio	de	los	judíos	que	han	estado
chupándonos	 la	sangre	durante	 tanto	 tiempo…	Pues	no,	nunca	 lo	haré.	Y	no
hay	 más	 que	 hablar.	 Ni	 siquiera	 aunque	 al	 canciller	 le	 chantajeasen	 veinte
millonarios	venidos	a	menos,	ni	siquiera	aunque	el	Primer	Ministro	se	casase
con	veinte	 judías	yanquis,	ni	 siquiera	aunque	Woodville	y	Carstairs	 tuviesen
acciones	 en	 veinte	 minas	 de	 pacotilla.	 Y	 si	 la	 cosa	 empieza	 realmente	 a
tambalearse,	 que	 Dios	 nos	 ayude,	 pero	 no	 seremos	 precisamente	 nosotros
quienes	acaben	con	todo	lo	que	se	ha	conseguido	hasta	ahora	a	base	de	sudor	y
sangre.

Boyle	 le	miró	con	una	perplejidad	 rayana	en	el	miedo	e	 incluso	con	una
pizca	de	aversión.

—De	alguna	manera	—dijo—,	parece	haber	algo	verdaderamente	horrible
en	todas	esas	cosas	que	usted	sabe.

—Lo	hay	—respondió	Fisher—.	Y	no	me	siento	ni	mucho	menos	orgulloso
de	esa	pequeña	porción	de	conocimiento	y	sabiduría	que	poseo.	Pero	ya	que
ella	es	en	parte	responsable	de	que	no	le	hayan	colgado	a	usted,	no	creo	que
tenga	motivo	alguno	para	quejarse.

Y	como	si	 se	sintiese	 ligeramente	avergonzado	a	causa	de	aquel	arrebato
que	 acababa	 de	 protagonizar,	 se	 volvió	 y	 se	 alejó	 paseando	 en	 dirección	 al
Pozo	Sin	Fondo.

	

	

V.	EL	AGUJERO	EN	EL	MURO
	

Cuando	aquellos	dos	hombres,	 el	uno	arquitecto	y	el	otro	arqueólogo,	 se



encontraron	en	las	escaleras	de	la	mansión	de	Prior’s	Park,	su	anfitrión,	Lord
Bulmer,	sin	olvidar	nunca	aquellas	maneras	suyas	tan	joviales	y	desenfadadas,
creyó	oportuno	presentarles.

Debe	hacerse	constar	aquí	que,	además	de	jovial,	Lord	Bulmer	era	también
bastante	despistado	y	que	 lo	único	que	andaba	medianamente	claro	en	aquel
momento	 en	 su	 atolondrada	 cabeza	 era	 el	 hecho	 de	 que	 arquitecto	 y
arqueólogo	 son	 palabras	 que	 comienzan	 por	 las	 mismas	 letras.	 Por	 ello,
permítanme	que	les	mantenga	en	una	respetable	duda	en	lo	referente	a	si,	por
la	misma	regla	de	tres,	hubiera	igualmente	presentado	a	un	diplomático	y	a	un
dipsomaníaco	o	a	un	explorador	y	a	un	exterminador	de	ratas.	Por	 lo	demás,
Lord	Bulmer	era	un	joven	grandote	y	rubio,	dotado	de	un	poderoso	cuello,	que
gesticulaba	 acusadamente	 a	 la	 vez	 que	 agitaba	 sus	 guantes	 y	 meneaba	 su
bastón	de	manera	completamente	inconsciente.

—Ustedes	dos	deben	de	tener	un	buen	número	de	cosas	en	común	de	las
que	 hablar	 —dijo	 alegremente—.	 Castillos,	 edificios	 antiguos	 y	 todo	 eso.
Como	éste,	 por	 cierto,	 que,	 no	 es	 porque	yo	 lo	 diga,	 es	 un	 edificio	 bastante
antiguo.	 Pero	 debo	 pedirles	 que	 me	 disculpen	 un	 momento.	 Tengo	 que
encargarme	de	las	tarjetas	de	felicitación	que	mi	hermana	está	preparando	para
las	vacaciones	de	Navidad.	Esperamos	verlos	a	ustedes	allí,	desde	luego.	Juliet
está	planeando	celebrar	una	 fiesta	de	disfraces.	Ya	saben:	 frailes,	cruzados	y
todo	eso.	En	pocas	palabras:	según	tengo	entendido,	mis	antepasados.

—Confío	en	que	el	fraile	no	fuese	antepasado	suyo	—dijo	con	una	sonrisa
el	caballero	que	era	arqueólogo.

—Oh,	no.	Creo	que	en	realidad	no	era	más	que	una	especie	de	tío	abuelo
—contestó	el	otro	riendo.

Lord	 Bulmer	 recorrió	 con	 su	 nerviosa	 mirada	 el	 cuidado	 paisaje	 que	 se
desplegaba	frente	a	la	casa.	Allí,	una	gran	masa	de	agua	artificial	se	extendía
alrededor	 de	 una	 estatua	 pasada	 de	 moda	 que	 representaba	 a	 una	 ninfa,
mientras	 todo	 el	 conjunto	 quedaba	 enmarcado	 por	 un	 parque	 lleno	 de	 altos
árboles	 que	 ahora	 se	 veían	 grises,	 negros	 y	 cubiertos	 de	 escarcha	 al
encontrarse	en	lo	más	crudo	de	un	ya	de	por	sí	crudo	invierno.

—Hace	un	frío	que	pela	—prosiguió—.	Mi	hermana	alberga	la	esperanza
de	que	se	pueda	patinar	además	de	bailar.

—Si	 los	 cruzados	 vienen	 con	 toda	 su	 armadura	 puesta	—dijo	 el	 otro—
tendrá	usted	que	tener	cuidado	de	que	sus	antepasados	no	se	ahoguen.

—Oh,	 no	 se	 preocupe	 usted	 por	 eso	 —respondió	 Bulmer—.	 Esta
preciosidad	de	lago	no	tiene	ni	dos	pies	de	profundidad	en	toda	su	extensión.

Y	con	uno	de	sus	nerviosos	ademanes	introdujo	su	bastón	en	el	agua	para



demostrar	su	escaso	calado.	Los	otros	pudieron	observar	cómo	el	extremo	del
bastón	se	combaba	dentro	del	agua	de	tal	manera	que	dio	la	impresión	de	que,
por	un	momento,	Lord	Bulmer	se	apoyaba	con	 todo	su	peso	sobre	un	palo	a
punto	de	quebrarse.

—Lo	peor	que	puede	pasar	 es	que	de	 repente	 se	vea	 a	un	 fraile	 sentarse
inesperadamente	—añadió	mientras	 se	volvía—.	Muy	bien,	au	 revoir.	Ya	 les
iré	poniendo	al	corriente.

El	 arqueólogo	y	 el	 arquitecto	 se	 encontraron	 entonces	 solos,	 sonriéndose
mutuamente,	 de	 pie	 sobre	 los	 grandes	 peldaños	 de	 piedra.	 A	 pesar	 de	 los
intereses	 supuestamente	 comunes,	 fueran	 éstos	 cuales	 fuesen,	 denotaban	 un
considerable	 contraste	 personal,	 además	 de	 lo	 cual,	 y	 haciendo	 un	 pequeño
esfuerzo	 de	 imaginación,	 podía	 llegar	 a	 encontrarse	 incluso	 alguna	 que	 otra
contradicción	en	cada	uno	de	ellos	considerándolos	por	separado.

Uno	de	los	dos,	un	tal	Mr.	James	Haddow,	regresaba	en	aquel	momento	de
un	 soñoliento	 cuartito	 de	 paredes	 cubiertas	 de	 pergaminos	 situado	 en	 el
Colegio	de	Abogados,	ya	que	la	ley	era	su	profesión	y	la	historia	tan	sólo	un
pasatiempo.	 Era,	 de	 hecho,	 y	 amén	 de	muchas	 otras	 cosas,	 el	 procurador	 y
apoderado	 de	 la	 propiedad	 de	Prior’s	 Park.	 Pero	 él	mismo,	 sin	 embargo,	 no
tenía	 pinta	 alguna	 de	 soñoliento.	 Muy	 al	 contrario,	 parecía	 notablemente
despierto	tras	sus	astutos	y	azules	ojos	saltones	y	bajo	su	pelo	rojizo	cepillado
con	tanta	pulcritud	como	su	aseado	traje.

El	otro,	cuyo	nombre	era	Leonard	Crane,	venía	directamente	de	una	tosca
y	casi	cockney	oficina	de	constructores	y	agentes	inmobiliarios	que,	situada	en
un	 barrio	 cercano,	 se	 erigía	 al	 sol	 al	 final	 de	 una	 hilera	 de	 casuchas	 mal
levantadas	y	en	la	que	llamaban	la	atención	multitud	de	planos	de	colores	muy
vivos	 y	 carteles	 de	 letras	 muy	 grandes.	 No	 obstante,	 cualquier	 observador
concienzudo,	 tras	 un	 segundo	 vistazo,	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 percibir	 en	 sus
ojos	algo	de	ese	brillante	ensueño	que	suele	asociarse	con	los	visionarios.	Su
pelo	 rubio,	 si	 no	 afectadamente	 largo,	 sí	 resultaba	 aseado	 por	 naturaleza.
Parecía	una	verdad	manifiesta	a	 la	vez	que	melancólica	que	el	arquitecto	era
un	 artista,	 si	 bien	 el	 temperamento	 puramente	 artístico	 distaba	 mucho	 de
explicar	su	conducta.	Había	en	él	algo	más	que	no	resultaba	fácil	de	definir	y
que	algunos	presentían	que	incluso	podía	llegar	a	ser	peligroso.	No	en	vano,	a
pesar	de	su	aspecto	soñador,	era	a	veces	capaz	de	sorprender	a	sus	amistades
con	la	práctica	de	artes	y	deportes	que	resultaban	muy	diferentes	de	los	de	su
rutina	habitual,	 justo	como	si	 fuesen	 recuerdos	de	alguna	existencia	anterior.
En	esta	ocasión,	sin	embargo,	se	apresuró	a	negar	cualquier	tipo	de	autoridad
en	la	afición	de	su	interlocutor.

—Debo	 serle	 sincero	—dijo	 con	 una	 sonrisa—.	Apenas	 sé	 lo	 que	 es	 un
arqueólogo,	 si	 bien	 el	 hecho	 de	 que	 suele	 estar	 en	 contacto	 con	 restos



enmohecidos	de	los	antiguos	griegos	sugiere	que	es	alguien	que	estudia	cosas
antiguas.

—En	efecto	—respondió	Haddow	con	cierta	 sequedad—.	Un	arqueólogo
es	 alguien	 que	 estudia	 las	 cosas	 antiguas	 para	 acabar	 descubriendo	 que	 en
realidad	son	nuevas.

Crane	le	miró	fijamente	durante	un	momento	y	luego	volvió	a	sonreír.

—¿Está	 usted	 sugiriendo	—dijo—	que	 algunas	 de	 esas	 cosas	 de	 las	 que
hablamos	y	que	se	cuentan	entre	las	cosas	antiguas	al	final	resultan	no	ser	tan
antiguas?

Su	 interlocutor	 permaneció	 también	 en	 silencio	 por	 un	momento,	 tras	 lo
cual	 la	 sonrisa	 se	 tornó	 más	 débil	 entre	 las	 duras	 facciones	 de	 su	 rostro
mientras	respondía	tranquilamente:

—Le	pondré	un	ejemplo	para	que	comprenda	lo	que	quiero	decir.	El	muro
que	rodea	este	parque	es	verdaderamente	antiguo.	La	única	puerta	que	hay	en
él	es	gótica,	y	no	es	posible	encontrar	en	ella	 rastro	alguno	de	destrucción	o
restauración.	Pero	en	cuanto	a	 la	casa	y	 la	 finca	en	general…	bueno,	 lo	más
pintoresco	que	puede	llegar	a	encontrarse	en	ellas	son	algunas	historias	que	a
menudo	resultan	bastante	recientes,	casi	como	novelas	de	moda.	Por	ejemplo,
el	nombre	mismo	de	este	lugar,	Prior’s	Park,	lleva	a	todo	el	mundo	a	pensar	en
él	como	en	una	siniestra	abadía	medieval	iluminada	por	la	luz	de	la	luna,	razón
por	la	cual	me	atrevería	incluso	a	decir	que	los	espiritistas	ya	deben	de	haber
descubierto	 en	 el	 lugar	 el	 fantasma	 de	 algún	 que	 otro	monje.	 Pero	 según	 el
único	 estudio	 fiable	 en	 la	 materia	 que	 he	 podido	 encontrar,	 el	 lugar	 fue
bautizado	simplemente	como	Prior’s	al	igual	que	cualquier	paraje	rural	podría
llamarse	Podger’s.	Esto	quiere	decir	que	alguna	vez	fue	la	casa	de	un	tal	Mr.
Prior,	 y	 que	 es	 probable	 que	 se	 tratase	 de	 alguna	 especie	 de	 alquería	 que
tuviera	 especial	 relevancia	 en	 la	 localidad.	 Hay	 una	 buena	 cantidad	 de
ejemplos	de	lo	mismo	por	todos	lados.	Este	barrio	en	el	que	nos	hallamos,	sin
ir	 más	 lejos,	 era	 antiguamente	 un	 pueblo,	 y	 debido	 a	 que	 algunos	 de	 sus
habitantes	 se	 comían	 la	 mitad	 de	 las	 letras	 del	 nombre	 del	 lugar,
pronunciándolo	 Holliwell,	 muchos	 poetas	 menores	 se	 permitían	 fantasear
acerca	del	mismo	hablando	de	un	Pozo	Sagrado	y	de	hechizos,	hadas	y	todas
esas	cosas,	llegando	incluso	a	llenar	las	salas	de	estar	de	muchas	de	las	casas
del	 vecindario	 con	 elementos	 del	 horóscopo	 celta.	 Sin	 embargo,	 cualquiera
que	 estuviese	 al	 corriente	 de	 los	 hechos	 sabría	 que	 «Hollinwall»	 significa
simplemente	«agujero	en	el	muro»,	en	probable	 referencia	a	algún	accidente
de	lo	más	trivial.	A	eso	es	a	lo	que	me	refiero	cuando	digo	que	no	encontramos
tanto	cosas	antiguas	como	hallamos	otras	nuevas.

Crane	parecía	haberse	distraído	un	tanto	de	aquella	pequeña	lección	sobre
antigüedades	 y	 novedades.	 La	 causa	 de	 su	 distracción	 no	 sólo	 se	 dejó	 ver



enseguida	sino	que	además	se	aproximó	a	ellos.	La	hermana	de	Lord	Bulmer,
Juliet	Bray,	se	acercaba	lentamente	por	el	césped	acompañada	de	un	caballero
y	 seguida	 por	 otros	 dos.	 Para	 entonces	 el	 joven	 arquitecto	 se	 hallaba	 en	 un
estado	 de	 ánimo	 tal	 que	 prefería	 desesperadamente	 la	 compañía	 de	 aquel
pequeño	grupo	a	la	de	un	hombre	como	aquel	abogado	historiador.

El	 hombre	 que	 caminaba	 junto	 a	 la	 dama	 no	 era	 otro	 que	 el	 eminente
Príncipe	Borodino,	quien	era	al	menos	tan	famoso	como	todo	diplomático	que
se	precie	en	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	diplomacia	secreta.	Aunque	llevaba
tiempo	 dedicado	 a	 visitar	 diversas	 casas	 de	 campo	 inglesas,	 lo	 que	 estaba
haciendo	exactamente	al	servicio	de	la	diplomacia	en	Prior’s	Park	se	mantenía
tan	en	secreto	como	cualquier	diplomático	pudiera	desear.	Lo	que	sí	resultaba
más	 obvio	 al	 hablar	 de	 su	 apariencia	 era	 que	 hubiera	 sido	 un	 hombre
extremadamente	guapo	de	no	ser	porque	era	completamente	calvo.	Y	aunque
decir	esto	hubiera	 sido	en	 realidad	una	manera	bastante	eufemística	de	decir
las	 cosas,	 se	 hubiera	 ajustado	 más	 al	 caso	 decir,	 por	 muy	 exagerado	 que
parezca,	 que	 ver	 crecer	 pelo	 en	 su	 cabeza	 hubiese	 supuesto	 una	 auténtica
sorpresa	para	todo	el	mundo.	Tanto,	al	menos,	como	si	se	hubiese	visto	crecer
pelo	 en	 el	 busto	 de	 un	 emperador	 romano.	 Por	 lo	 demás,	 su	 alta	 figura,
abotonada	 hasta	 arriba	 de	 una	 manera	 muy	 entallada	 que	 no	 hacía	 sino
acentuar	su	gran	corpulencia,	destacaba	por	la	espléndida	flor	roja	que	lucía	en
el	ojal.

En	 cuanto	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 caminaban	 detrás	 de	 ellos,	 uno	 era
también	calvo,	aunque	de	manera	más	bien	parcial	y	prematura	puesto	que	sus
caídos	bigotes	eran	todavía	rubios	y,	si	bien	sus	ojos	parecían	algo	cansados,
ello	era	a	causa	de	la	languidez	que	le	dominaba	y	no	de	la	edad.	Su	nombre
era	Horne	Fisher,	y	hablaba	con	tanta	soltura	y	despreocupación	de	cualquier
tema	 que	 nadie	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 descubrir	 cuáles	 eran	 sus	 aficiones
favoritas.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 compañero,	 éste	 resultaba	más	 llamativo
pero	 también	más	 siniestro,	y	poseía	 la	 importancia	añadida	de	 ser	el	 amigo
más	 íntimo	 de	 Lord	 Bulmer.	 Por	 lo	 general	 se	 le	 conocía	 con	 rigurosa
simplicidad	como	Mr.	Brain,	pero	se	sabía	de	él	que	había	sido	juez	y	oficial
de	policía	en	la	India,	así	como	que	tenía	enemigos,	los	cuales	habían	elevado
protestas	en	contra	de	sus	medidas	para	combatir	el	crimen	usando	para	ello
medios	propios	de	auténticos	criminales.	Era	como	el	esqueleto	de	un	hombre,
moreno,	con	dos	oscuros	y	penetrantes	ojos	hundidos	y	un	bigote	negro	que
ocultaba	la	expresión	de	su	boca.	Aunque	poseía	la	mirada	del	hombre	que	ha
sufrido	 y	 soportado	 los	 efectos	 de	 alguna	 enfermedad	 tropical,	 sus
movimientos	daban	 la	 impresión	de	ser	mucho	más	despiertos	que	 los	de	su
perezoso	compañero.

—Ya	 lo	 tengo	 todo	 arreglado	—anunció	muy	 animada	 la	 señora	 cuando
estuvieron	 al	 alcance	 de	 su	 voz—.	 Todos	 ustedes	 tendrán	 que	 ponerse



máscaras	 y	 disfraces.	 Y	 muy	 posiblemente	 también	 patines.	 Y	 aunque	 el
Príncipe	diga	que	no	le	van	mucho,	eso	a	nosotros	no	debe	preocuparnos	por
ahora.	 Está	 helando	 ya,	 y	 oportunidades	 como	 ésta	 no	 las	 tenemos	 muy	 a
menudo	en	Inglaterra.

—En	la	India	tampoco	es	que	estemos	patinando	lo	que	se	dice	todo	el	año
—dijo	Mr.	Brain.

—Pues	Italia	no	es	que	se	halle	precisamente	asociada	con	el	hielo	—dijo
el	italiano.

—Pero	 sí	 está,	 ante	 todo,	 asociada	con	 los	helados	—observó	Mr.	Horne
Fisher—.	Quiero	decir,	con	vendedores	de	helados.	En	este	país	todo	el	mundo
cree	 que	 Italia	 se	 halla	 solamente	 habitada	 por	 vendedores	 de	 helados	 y
organilleros.	Y,	 a	 decir	 verdad,	 hay	 un	montón	 de	 ellos.	Claro	 que	 quizá	 se
trate	de	algún	ejército	invasor	disfrazado.

—¿Y	 cómo	 sabe	 usted	 que	 no	 son	 los	 emisarios	 secretos	 de	 nuestra
diplomacia?	—preguntó	el	Príncipe	con	una	sonrisa	ligeramente	desdeñosa—.
Un	 ejército	 de	 organilleros	 podría	 dedicarse	 a	 encontrar	 pistas	mientras	 sus
monos	van	recogiendo	todo	lo	que	encuentran.

—Los	 organilleros	 ya	 están,	 como	 su	 propio	 nombre	 indica,	 demasiado
bien	organizados	de	por	 sí	 como	para	pertenecer	 a	 la	diplomacia	 italiana	—
dijo	Mr.	Fisher,	displicente—.	Pero,	en	fin,	yo	ya	he	conocido	antes	de	ahora
temperaturas	más	frías	que	ésta	en	Italia	e	incluso	en	la	India,	en	las	alturas	del
Himalaya.	 Y	 les	 puedo	 asegurar	 que	 el	 hielo	 de	 nuestro	 pequeño	 estanque
redondo	va	a	ser	ciertamente	acogedor	comparado	con	el	de	allí.

Juliet	Bray,	una	atractiva	mujer	de	cabellos	oscuros	y	ojos	inquietos,	poseía
cordialidad	 e	 incluso	 generosidad	 en	 sus	más	 que	 arrogantes	maneras.	 Solía
imponerse	 y	mandar	 sobre	 su	 hermano	 en	 la	mayor	 parte	 de	 las	 cuestiones,
aunque	al	noble,	como	a	muchos	otros	hombres	de	vagas	convicciones,	nunca
le	faltaba	un	arranque	de	coraje	en	aquellas	situaciones	extremas	en	las	que	su
hermana	 lo	ponía	contra	 las	cuerdas.	El	hecho	de	que	ella	hiciese	prevalecer
sus	deseos	sobre	los	de	sus	invitados	era	una	verdad	como	un	templo,	siendo
capaz	de	llegar	incluso	al	extremo	de	vestir	de	carnaval	a	los	más	respetables	y
a	 los	 menos	 dispuestos	 con	 tal	 de	 sacar	 adelante	 su	 fiesta	 de	 disfraces
medievales.	 Además,	 parecía	 como	 si	 pudiese	 mandar	 también	 sobre	 los
elementos	como	una	bruja,	ya	que	poco	después	el	tiempo	fue	empeorando	sin
interrupción	 hasta	 que	 aquella	 misma	 tarde	 el	 hielo	 del	 lago,	 brillando
tenuemente	a	la	luz	de	la	luna,	acabó	convirtiéndose	en	un	auténtico	suelo	de
mármol,	razón	por	la	cual	todos	habían	empezado	ya	a	bailar	y	patinar	sobre	él
mucho	antes	incluso	de	que	hubiese	llegado	a	oscurecer	del	todo.

Prior’s	 Park	 o,	 para	 hablar	 con	mayor	 propiedad,	 el	 distrito	 que	 rodeaba



Hollinwall,	había	sido	una	casa	solariega	que	había	acabado	convirtiéndose	en
todo	un	barrio.	Para	haber	tenido	en	cierta	ocasión	nada	más	que	un	pequeño
pueblo	a	su	cargo,	se	encontraba	ahora	con	que	más	allá	de	sus	puertas	tenía
todos	los	rasgos	característicos	de	la	expansión	de	Londres.	Mr.	Haddow,	que
era	quien	se	ocupaba	de	realizar	todas	las	investigaciones	históricas	tanto	en	la
biblioteca	como	en	la	localidad,	podía	encontrar	poca	ayuda	en	un	hecho	como
aquél.	De	entre	tantos	y	tantos	documentos	había	sacado	la	conclusión	de	que
Prior’s	 Park	 había	 sido	 en	 sus	 orígenes	 algo	 parecido	 a	 Prior’s	 Farm,	 así
llamada	 en	 honor	 de	 algún	 personaje	 local.	 Pero	 las	 nuevas	 circunstancias
sociales	se	hallaban	en	contra	de	su	afán	por	rastrear	la	historia	local	a	través
de	sus	 tradiciones.	Si	 todavía	quedara	alguno	de	 los	verdaderos	oriundos	del
lugar,	quizá	habría	podido	encontrar	alguna	leyenda	perdurable	acerca	de	Mr.
Prior	por	más	antigua	que	fuera.	Pero	la	nueva	población	nómada	compuesta
por	oficinistas	y	artesanos	que	no	dejaban	de	mudarse	constantemente	de	un
barrio	a	otro,	o	de	cambiar	a	sus	hijos	de	una	escuela	a	otra,	no	podría	nunca
tener	ni	continuidad	ni	consistencia,	aunque	sí	poseía	esa	asombrosa	capacidad
para	 olvidar	 el	 pasado	 que	 llega	 a	 todas	 partes	 conforme	 se	 expande	 la
educación.

No	obstante,	cuando	a	la	mañana	siguiente	salió	de	la	biblioteca	y	vio	los
árboles	 invernales	 que	 rodeaban	 el	 estanque	 congelado	 como	 si	 fuesen	 un
bosque	 negro,	 le	 embargó	 la	 sensación	 de	 hallarse	 en	 lo	 más	 recóndito	 del
país.	El	viejo	muro	que	rodeaba	el	parque	todavía	conservaba	todo	el	aire	rural
y	 romántico	 del	 interior	 del	 recinto.	Uno	 podía	 llegar	 a	 imaginar	 fácilmente
que	 las	 profundidades	 de	 aquel	 bosque	 oscuro	 se	 iban	 fundiendo
imperceptiblemente	con	 los	valles	y	 las	colinas	 lejanas.	Los	 tonos	plateados,
grises	y	negros	del	bosque	helado	resultaban	tanto	más	sombríos	al	contrastar
con	 los	 coloridos	 grupos	 de	 carnaval	 que	 todavía	 permanecían	 alrededor	 y
sobre	el	estanque	congelado.	Y	es	que,	de	hecho,	la	reunión	se	había	volcado
plena	 de	 impaciencia	 en	 la	 fiesta	 de	 disfraces	 mientras	 el	 abogado,	 con	 su
pulcro	traje	negro	y	su	cuidado	pelo	rojizo	era	la	única	figura	moderna,	por	así
decirlo,	que	permanecía	entre	ellos.

—¿No	va	usted	a	disfrazarse?	—preguntó	Juliet	con	indignación	mientras
agitaba	 en	 su	 dirección	 un	 tocado	 azul,	 alto	 y	 astado	 del	 siglo	 XIV	 que
enmarcaba	 su	 rostro	 sin	 dejar	 de	 sentarle	 bien	 a	 pesar	 de	 lo	 fantástico	 que
resultaba	el	conjunto—.	Todo	aquel	que	se	encuentre	aquí	tiene	que	estar	en	la
Edad	Media.	Hasta	Mr.	Brain	se	ha	puesto	una	especie	de	bata	de	color	marrón
y	dice	que	es	un	monje.	Y	Mr.	Fisher	ha	cogido	unos	cuantos	sacos	de	patatas
que	encontró	en	la	cocina	y	los	ha	cosido.	Se	supone	que	es	también	un	monje.
Y	en	cuanto	al	Príncipe,	está	verdaderamente	magnífico	como	cardenal	vestido
con	una	gran	túnica	roja.	Parece	como	si	fuera	capaz	de	envenenar	a	 todo	el
mundo.	En	cuanto	a	usted,	simplemente	tiene	que	disfrazarse	de	algo.



—Ya	me	disfrazaré	 de	 algo	más	 tarde	—contestó—.	Por	 el	momento	 no
soy	 más	 que	 un	 anticuario	 y	 un	 procurador.	 Tengo	 que	 ver	 a	 su	 hermano
dentro	 de	 poco	 en	 relación	 con	 cierta	 cuestión	 legal	 así	 como	 con	 algunas
pesquisas	locales	que	me	pidió	que	realizase,	y	para	ello	no	tengo	más	remedio
que	parecerme	algo	a	un	administrador	que	vaya	a	hacer	una	relación	de	sus
operaciones.

—Oh,	pero	si	mi	hermano	también	se	ha	disfrazado	—exclamó	la	mujer—.
En	serio.	Y	mejor	que	nadie,	si	a	ninguno	de	mis	invitados	le	molesta	que	diga
tal	cosa.	Por	cierto,	ahí	lo	tiene	usted.	Y	precisamente	viene	hacia	aquí	en	todo
su	esplendor.

El	 noble	 se	 dirigía,	 en	 efecto,	 en	 dirección	 a	 ellos.	 Iba	 embutido	 en	 un
llamativo	traje	del	siglo	XVI	de	tonos	purpúreos	y	dorados,	adornado	con	una
espada	de	 empuñadura	de	oro	y	 tocado	 con	un	magnífico	 casco	 emplumado
mientras	realizaba	amplios	gestos	que	armonizaban	con	todas	estas	vestiduras.
Es	más,	en	aquel	momento	había	algo	en	su	aspecto	que	 iba	más	allá	de	sus
habituales	 ademanes	 extravertidos.	 Casi	 parecía,	 por	 así	 decirlo,	 que	 las
plumas	 de	 su	 casco	 sobresalían	 directamente	 de	 su	 cabeza.	Agitaba	 su	 gran
capa	 forrada	 en	 oro	 como	 si	 fuese	 un	 rey	 de	 las	 hadas	 que	 protagonizase
alguna	extraña	comedia.	Llegó	incluso	a	sacar	la	espada	con	una	floritura	y	a
agitarla	 en	 el	 aire	 tal	 y	 como	 solía	 hacer	 en	 una	 vida	 más	 normal	 con	 su
bastón.	Visto	a	la	luz	de	sucesos	posteriores,	pareció	haber	algo	monstruoso	y
de	mal	 agüero	 en	 toda	 aquella	 euforia,	 algo	propio	de	 lo	que	 suele	 llamarse
clarividencia.	No	obstante,	en	aquel	momento	lo	único	que	cruzó	la	mente	de
los	allí	presentes	fue	que	posiblemente	estaba	bebido.

La	primera	figura	junto	a	la	que	pasó	Lord	Bulmer	conforme	se	acercaba	a
grandes	 pasos	 a	 su	 hermana	 fue	 la	 de	 Leonard	 Crane,	 quien	 iba	 vestido	 de
verde	 y	 llevaba	 colgando	 el	 cuerno,	 el	 tahalí	 y	 la	 espada	 propios	 de	 Robin
Hood.	 En	 aquel	 momento,	 el	 arquitecto	 era	 la	 persona	 que	 se	 hallaba	 más
cerca	 de	 la	 mujer,	 junto	 a	 la	 que,	 por	 cierto,	 se	 le	 había	 podido	 observar
durante	bastante	más	 tiempo	del	estrictamente	necesario.	Había	asombrado	a
todo	 el	mundo	 demostrando	 una	 gran	 habilidad	 para	 patinar	 y,	 ahora	 que	 el
patinaje	 se	 había	 dado	 por	 concluido,	 parecía	 dispuesto	 a	 prolongar	 su
presencia	en	compañía	de	la	mujer.	Al	pasar	 junto	a	él,	pues,	el	 incontenible
Bulmer	 le	hizo	en	 son	de	broma	un	pase	con	 su	espada,	 avanzando	hacia	él
con	una	estocada	propia	de	 la	mejor	esgrima	mientras	citaba	unos	versos	de
Shakespeare.

Probablemente,	 en	 aquel	 preciso	 instante	 latiese	 también	 en	 Crane	 una
embriagadora	 sensación	 de	 euforia.	 Sea	 como	 fuere,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de
ojos	éste	había	desenfundado	su	espada	y	desviado	el	golpe	dirigido	contra	él.
Entonces,	 de	 repente,	 y	 para	 sorpresa	de	 todo	 el	mundo,	 el	 arma	de	Bulmer
pareció	escaparse	de	la	mano	de	su	dueño,	saltar	por	los	aires,	e	ir	a	parar	bien



lejos,	rodando	y	resonando	sobre	el	hielo.

—¡Pero	bueno!	—dijo	 la	 señora,	presa	de	una	 justificable	 indignación—.
¡Ahora	resulta	que	también	sabe	usted	esgrima!

Bulmer	 recogió	su	espada	con	aspecto	más	aturdido	que	enojado,	 lo	cual
ayudó	a	incrementar	la	impresión	de	irresponsabilidad	que	en	aquel	momento
había	 imperado	 en	 sus	 modales.	 Luego,	 volviéndose	 bruscamente	 hacia	 su
abogado,	le	dijo:

—Podemos	tratar	todos	los	asuntos	concernientes	a	la	finca	después	de	la
cena.	Me	he	perdido	casi	todo	el	patinaje	que	ha	habido	hasta	ahora,	y	como
no	 creo	 que	 el	 hielo	 aguante	 hasta	 mañana	 por	 la	 noche,	 me	 parece	 que
mañana	por	la	mañana	me	levantaré	temprano	y	daré	un	paseo	por	mi	cuenta.

—No	será	mi	compañía	la	que	le	moleste	—dijo	Horne	Fisher	con	aspecto
cansado—.	Si	no	hay	más	remedio	que	empezar	el	día	con	hielo,	prefiero	que
sea	en	pequeñas	dosis.	Así	que	nada	de	levantarse	a	primera	hora	en	pleno	mes
de	diciembre.	El	primero	en	levantarse	es	siempre	el	que	pilla	el	resfriado.

—Oh,	 no	 creo	 que	 vaya	 a	morirme	 sólo	 por	 pillar	 un	 simple	 catarro	—
contestó	Bulmer	riendo.

Una	 parte	 considerable	 de	 los	 patinadores	 estaba	 formada	 por	 invitados
que	 iban	 a	 quedarse	 alojados	 en	 la	 casa.	 El	 resto	 había	 comenzado	 ya	 a
disgregarse	 en	 parejas	 y	 tríos	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 los
invitados	comenzara	a	retirarse	para	ir	a	dormir.	Los	vecinos	que	siempre	eran
invitados	a	Prior’s	Park	en	ocasiones	como	aquélla	regresaron	a	sus	hogares	en
automóvil	o	a	pie.	Mr.	Haddow,	el	procurador	y	arqueólogo,	había	regresado	al
Colegio	 de	 Abogados	 en	 el	 último	 tren	 para	 recoger	 un	 papel	 que	 le	 había
hecho	 falta	 durante	 la	 entrevista	 mantenida	 con	 su	 cliente,	 Lord	 Bulmer.
Muchos	de	los	restantes	invitados	todavía	vagaban	sin	rumbo	o	demoraban	su
marcha	en	diversos	puntos	a	lo	largo	del	camino	a	sus	aposentos.

Horne	 Fisher,	 como	 si	 desease	 negarse	 a	 sí	 mismo	 toda	 excusa	 que	 le
sirviera	para	no	 tener	que	 levantarse	 temprano	al	día	siguiente,	había	sido	el
primero	 en	 retirarse	 a	 su	 habitación.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 soñoliento
aspecto,	 no	 fue	 capaz	 de	 conciliar	 el	 sueño.	 Había	 visto	 sobre	 una	mesa	 el
libro	de	 topografía	antigua	en	el	que	Haddow	había	encontrado	sus	primeras
pistas	 sobre	 el	 origen	 del	 nombre	 del	 lugar	 y,	 al	 ser	 hombre	 dotado	 de	 una
tranquila	y	curiosa	capacidad	para	interesarse	por	cualquier	tema,	comenzó	a
leerlo	 ávidamente	 tomando	 de	 vez	 en	 cuando	 algún	 que	 otro	 apunte	 sobre
ciertos	 detalles	 acerca	 de	 los	 cuales	 sus	 lecturas	 anteriores	 le	 habían	 dejado
sumido	en	la	duda.

Su	habitación	era	 la	más	cercana	al	 lago	situado	en	el	centro	del	bosque,
razón	por	la	cual	resultaba	ser	también	la	más	tranquila.	De	hecho,	ninguno	de



los	últimos	ecos	de	 la	 fiesta	de	aquella	 tarde	 le	 llegaba	hasta	allí,	por	 lo	que
pudo	sumergirse	cómodamente	en	la	lectura.

Llevaba	algún	tiempo	siguiendo	con	gran	atención	el	argumento	que	daba
por	sentado	 la	 teoría	que	conectaba	 la	granja	de	Mr.	Prior	y	el	agujero	en	el
muro	y	que	echaba	por	 tierra	cualquier	fantasía	moderna	acerca	de	monjes	y
pozos	mágicos,	cuando	comenzó	a	tomar	conciencia	de	un	ruido	que	se	dejaba
oír	en	el	silencio	helado	de	la	noche.	Aunque	no	era	un	ruido	particularmente
alto,	parecía	consistir	en	una	serie	de	golpes	sordos	y	pesados,	similares	a	los
que	daría	un	hombre	que	llamase	a	una	gran	puerta	de	madera.	A	éstos	siguió
algo	parecido	a	un	chasquido	o	crujido	apenas	audible,	como	si	 lo	que	había
estado	ofreciendo	resistencia	a	los	golpes	se	hubiera	abierto	o	hubiese	cedido.

Fisher	abrió	la	puerta	de	su	propio	cuarto	y	permaneció	a	la	escucha,	pero
al	oír	charlas	y	risas	en	casi	 todos	los	pisos	inferiores	de	la	mansión	no	tuvo
motivos	para	temer	que	cualquier	llamada	resultase	desatendida	o	que	la	casa
quedase	sin	protección.	Se	acercó	a	 la	ventana	abierta	y	observó	el	estanque
helado	y	 la	estatua	que	 se	 levantaba	a	 la	 luz	de	 la	 luna	en	mitad	del	 círculo
formado	 por	 los	 árboles	 oscuros.	 Escuchó	 nuevamente,	 pero	 el	 silencio	 se
había	 adueñado	 una	 vez	 más	 de	 aquel	 pacífico	 lugar.	 Tras	 aguzar	 el	 oído
durante	un	buen	rato,	no	logró	oír	otra	cosa	que	el	pitido	solitario	de	un	tren
que	 se	 ponía	 en	 marcha	 a	 lo	 lejos.	 Luego	 enumeró	 mentalmente	 la	 gran
cantidad	de	sonidos	anónimos	que	puede	escuchar	el	insomne	a	lo	largo	de	la
noche	y,	tras	encogerse	de	hombros,	se	fue	perezosamente	a	la	cama.

Se	despertó	súbitamente	y	se	sentó	en	la	cama	con	los	oídos	rebosantes	de
los	 vibrantes	 ecos	 de	 un	 grito	 que	 acababa	 de	 rasgar	 el	 aire.	 Durante	 un
momento	permaneció	 inmóvil,	pero	 luego	saltó	de	su	cama	al	 tiempo	que	se
echaba	encima	la	desmadejada	bata	hecha	de	sacos	que	había	 llevado	puesta
durante	 todo	el	día.	Se	acercó	primero	a	 la	ventana,	 la	cual,	a	pesar	de	estar
abierta,	se	hallaba	oculta	 tras	una	gruesa	cortina	que	hacía	que	su	habitación
permaneciese	 en	 una	 completa	 oscuridad,	 y,	 nada	 más	 correr	 aquéllas	 a	 un
lado	y	asomar	la	cabeza,	vio	que	un	amanecer	gris	y	plateado	se	anunciaba	ya
desde	 detrás	 de	 la	 tupida	 masa	 de	 árboles	 que	 rodeaba	 el	 pequeño	 lago.	 Y
aquello	 fue	 todo	 lo	 que	 pudo	 ver,	 pues	 aunque	 el	 sonido	 le	 había	 llegado
ciertamente	desde	el	otro	lado	de	la	ventana	en	aquella	dirección,	todo	estaba
tan	solitario	y	tranquilo	bajo	la	luz	de	la	mañana	como	lo	había	visto	algunas
horas	antes	bajo	la	luz	de	la	luna.

Justo	en	aquel	momento,	la	larga	y	lánguida	mano	que	tenía	apoyada	sobre
el	alféizar	de	la	ventana	se	agarró	a	éste	con	más	fuerza,	como	en	un	intento	de
reprimir	un	temblor,	mientras	sus	escrutadores	ojos	azules	se	ensombrecían	a
causa	del	miedo.	Su	emoción	podría	llegar	a	parecer	excesiva	e	innecesaria	si
se	 tiene	 en	 cuenta	 el	 somero	 esfuerzo	 de	 sentido	 común	 con	 el	 que	 había
vencido	su	nerviosismo	tras	oír	el	ruido	de	la	noche	anterior.	Pero	ocurría	que



aquél	había	sido	un	ruido	muy	diferente.	Pudo	haber	sido	originado	por	cien
cosas	diferentes,	desde	el	talado	de	la	madera	hasta	la	rotura	de	unas	botellas.
En	 cambio,	 sólo	 había	 una	 cosa	 en	 el	 mundo	 de	 la	 que	 podía	 provenir	 el
sonido	cuyo	eco	se	acababa	de	extender	por	 toda	la	casa	aquel	amanecer.	Se
trataba	de	la	voz	clara	y	terrible	de	un	hombre.	Pero	no	sólo	ocurría	eso,	sino
algo	aún	peor,	pues	le	asaltó	la	absoluta	certeza	de	saber	quién	era	ese	hombre.

Comprendió	 también	 que	 se	 había	 tratado	 de	 un	 grito	 de	 auxilio.	 Le
pareció	 incluso	 haber	 oído	 la	 palabra	 en	 sí,	 pero	 ésta,	 aun	 siendo	 corta,	 se
había	interrumpido,	como	si	al	hombre	lo	hubieran	ahogado	o	atrapado	en	el
mismo	acto	de	gritar.	Lo	único	que	quedó	de	la	voz	en	la	memoria	de	Fisher
fue	un	 fugaz	 retumbar,	 a	pesar	de	 lo	 cual	no	 tuvo	 la	menor	duda	 acerca	del
origen	de	la	misma.	Casi	instantáneamente	comprendió	que	la	estentórea	voz
de	Francis	Bray,	Barón	de	Bulmer,	se	acababa	de	oír	por	última	vez	en	aquel
lugar,	a	medio	camino	entre	la	oscuridad	y	el	incipiente	amanecer.

Nunca	 supo	 con	 certeza	 cuánto	 tiempo	 permaneció	 allí,	 pero	 la	 primera
cosa	 viva	 que	 vio	 moverse	 en	 aquel	 paisaje	 medio	 helado	 le	 devolvió
bruscamente	a	la	realidad.	Siguiendo	el	sendero	que	discurría	junto	al	 lago	y
pasaba	justo	bajo	su	ventana,	una	figura	caminaba	lenta	y	cautelosamente.	Era
una	majestuosa	figura	ataviada	con	una	túnica	de	un	llamativo	color	escarlata.
Se	 trataba	 del	 príncipe	 italiano,	 que	 llevaba	 puesto	 todavía	 su	 disfraz	 de
cardenal.	 En	 realidad,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 asistentes	 a	 la	 fiesta	 se	 había
dejado	puestos	 sus	disfraces	durante	 todo	el	día	 anterior,	 e	 incluso	el	propio
Fisher	había	 tomado	 su	vestido	hecho	 a	base	de	 sacos	 a	manera	de	 cómodo
batín.	 Pero	 parecía	 haber,	 no	 obstante,	 algo	 inusualmente	 extraño	 y
premeditado	 en	 aquel	 personaje	 tan	madrugador	magníficamente	 vestido	 de
rojo.	 Daba	 más	 bien	 la	 impresión	 de	 que,	 más	 que	 madrugar,	 hubiese
permanecido	en	pie	durante	toda	la	noche.

—¿Qué	 ocurre?	 —se	 decidió	 a	 preguntar	 Fisher	 inclinándose	 sobre	 la
ventana.

El	 italiano	volvió	hacia	arriba	un	gran	rostro	amarillento	que	parecía	una
máscara	de	latón.

—Mejor	será	que	hablemos	de	ello	aquí	abajo	—dijo	el	Príncipe	Borodino.

Tras	 lanzarse	 escaleras	 abajo,	 Fisher	 se	 encontró	 con	 la	 gran	 figura
ataviada	 de	 rojo	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 ésta	 entraba	 por	 el	 umbral
bloqueando	la	entrada	con	su	enorme	corpachón.

—¿Ha	oído	usted	ese	grito?	—preguntó	Fisher.

—Oí	un	ruido	y	salí	afuera	—respondió	el	diplomático	mientras	su	rostro
permanecía	 en	 las	 sombras,	 demasiado	 oscuro	 para	 que	 pudiera	 leerse	 su
expresión.



—Era	la	voz	de	Bulmer	—insistió	Fisher—.	Juraría	que	era	su	voz.

—¿Lo	conocía	usted	bien?	—preguntó	el	otro.

La	pregunta	parecía	irrelevante	aunque	no	del	todo	ilógica.	Fisher	no	pudo
más	que	responder,	sin	apenas	pensarlo,	que	sólo	conocía	a	Lord	Bulmer	por
encima.

—Nadie	 parece	 conocerle	 bien	 —prosiguió	 el	 italiano	 con	 un	 tono
completamente	 desprovisto	 de	 emociones—.	 Nadie	 excepto	 ese	 tal	 Brain.
Brain	es	bastante	mayor	que	Bulmer,	pero	a	pesar	de	ello	apostaría	cualquier
cosa	a	que	comparten	una	buena	cantidad	de	secretos.

Fisher	 se	 movió	 bruscamente,	 como	 despertando	 de	 un	 momentáneo
trance,	y	dijo	con	voz	más	firme	y	vigorosa:

—Muy	 bien,	 pero	 ¿no	 sería	mejor	 que	 saliéramos	 para	 comprobar	 si	 en
realidad	ha	sucedido	algo?

—Parece	 ser	 que	 el	 hielo	 está	 comenzando	 a	 derretirse	 —dijo	 el	 otro
distraídamente,	casi	con	indiferencia.

Cuando	 salieron	de	 la	 casa,	unas	 cuantas	manchas	oscuras	y	 las	 estrellas
que	refulgían	sobre	el	campo	de	hielo	gris	les	indicaron	que,	ciertamente,	tal	y
como	su	anfitrión	había	predicho	el	día	anterior,	la	helada	se	estaba	acabando,
con	 lo	 que	 el	 recuerdo	 de	 tal	 día	 les	 devolvió	 al	 misterio	 de	 esa	 misma
mañana.

—Él	sabía	que	 iba	a	deshelar	—dijo	el	Príncipe—.	Precisamente	por	eso
salió	 a	 patinar	 tan	 temprano.	 ¿Gritó	 acaso	 porque	 se	 hubiese	 caído	 al	 agua?
¿Qué	opina	usted?

Fisher	parecía	confuso.

—Bulmer	 sería	 el	 último	 hombre	 del	 mundo	 en	 gritar	 de	 esa	 manera
simplemente	 por	 haberse	mojado	 las	 botas.	 Porque	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 pudo
haberle	 pasado	 aquí,	 ya	 que	 el	 agua	 a	 duras	 penas	 le	 hubiera	 llegado	 a	 las
pantorrillas	 a	 un	 hombre	 de	 su	 altura.	 Usted	 mismo	 puede	 ver	 las	 hierbas
muertas	 del	 fondo	 del	 lago	 como	 si	 mirase	 a	 través	 de	 una	 fina	 lámina	 de
cristal.	No,	si	Bulmer	hubiese	roto	el	hielo	sin	más,	no	hubiera	dicho	ni	una
palabra	 por	 el	momento,	 aunque	muy	 posiblemente	 hubiera	 hablado	 de	 ello
largo	y	 tendido	más	 tarde.	Más	bien	creo	que	nos	 lo	hubiéramos	encontrado
pataleando	y	maldiciendo	sendero	arriba	y	abajo	y	pidiendo	a	gritos	unas	botas
limpias.

—Ojalá	lo	encontremos	tan	felizmente	ocupado	como	usted	dice,	Fisher	—
observó	el	diplomático—.	En	tal	caso	la	voz	debe	de	haber	salido	del	bosque.

—Yo	me	atrevería	a	jurar	que	de	la	casa,	desde	luego,	no	provenía	—dijo



Fisher.

Dicho	lo	cual,	los	dos	desaparecieron	juntos	por	entre	aquel	crepúsculo	de
árboles	invernales.

La	 arboleda	 destacaba	 como	 una	 gran	 masa	 negra	 contra	 los	 cálidos
colores	del	amanecer.	Al	frente	de	ella,	una	oscura	hilera	de	árboles	mostraba
ese	 aspecto	 ligeramente	 desamparado	 y	 frágil	 que	 poseen	 todos	 los	 árboles
cuando	han	perdido	todas	las	hojas.	Horas	y	horas	más	tarde,	cuando	la	misma
línea	 tupida	 pero	 delicadamente	 dibujada	 resaltaba,	 oscura,	 contra	 el	 color
tibio	y	carmesí	del	ocaso,	la	búsqueda	que	había	comenzado	al	amanecer	aún
no	había	llegado	a	un	final	feliz.	Poco	a	poco,	fue	haciéndose	patente	para	los
grupos	que	habían	ido	sumándose	a	la	búsqueda	que	el	más	extraordinario	de
los	 sucesos	 había	 tenido	 lugar	 durante	 la	 fiesta:	 los	 invitados	 no	 podían
encontrar	 por	 ningún	 lado	 el	 menor	 rastro	 de	 su	 anfitrión.	 Los	 criados
informaron	de	que	su	cama	estaba	deshecha	y	que	sus	patines	y	su	 fabuloso
disfraz	habían	desaparecido,	indicios	que	apuntaban	claramente	a	que	se	había
levantado	temprano	para	cumplir	lo	que	se	había	propuesto	la	noche	anterior.
No	obstante,	 desde	 el	 punto	más	 alto	de	 la	 casa	hasta	 el	 que	 se	hundía	más
profundamente	en	la	tierra,	desde	los	muros	que	circundaban	el	parque	hasta	el
estanque	que	se	extendía	en	el	centro	de	éste,	no	se	halló	rastro	alguno	de	Lord
Bulmer,	ni	 vivo	ni	muerto.	Horne	Fisher	 comenzó	a	darse	 cuenta	de	que	un
escalofriante	presentimiento	ya	había	acabado	con	sus	esperanzas	de	encontrar
al	hombre	con	vida,	a	pesar	de	lo	cual	su	amplia	frente	se	veía	surcada	una	y
otra	vez	por	mil	diferentes	 arrugas	mientras	 le	daba	vueltas	y	más	vueltas	 a
aquel	problema	completamente	novedoso	y	sobrenatural	que	suponía	el	hecho
de	no	encontrar	al	hombre	desaparecido	por	ninguna	parte.

Consideró	la	idea	de	que	Bulmer	se	hubiese	marchado	voluntariamente	por
uno	u	otro	motivo,	pero	tras	sopesarla	bien	decidió	finalmente	descartar	dicha
posibilidad.	Carecía	de	consistencia	al	ser	puesta	al	lado	de	la	inequívoca	voz
que	 había	 oído	 al	 amanecer,	 por	 no	mencionar	 algún	 que	 otro	 obstáculo	 de
carácter	práctico.

En	 aquel	 alto	 y	 vetusto	 muro	 que	 rodeaba	 la	 propiedad	 sólo	 había	 una
puerta.	El	guarda	de	 la	 finca,	quien	 la	mantenía	cerrada	con	 llave	hasta	bien
avanzada	 la	mañana,	 no	 había	 visto	 pasar	 a	 nadie	 por	 ella.	Así	 pues,	 Fisher
pronto	se	convenció	de	que	lo	que	tenía	ante	sí	era	un	problema	matemático	en
un	 espacio	 cerrado.	Su	 instinto	 se	 había	 sumergido	 tan	 profundamente	 en	 la
tragedia	 desde	 el	 principio	 que	 para	 él	 hubiera	 sido	 un	 verdadero	 alivio
encontrar	 el	 cadáver.	 Le	 hubiera	 afligido,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 toparse	 con	 el
cuerpo	del	noble	colgando	de	uno	de	sus	propios	árboles	como	si	se	tratase	de
una	horca,	o	flotando	en	su	propio	estanque	como	si	fuese	una	pálida	brizna	de
hierba,	pero	lo	que	de	verdad	le	horrorizaba	de	todo	aquel	asunto	era	el	hecho
de	no	encontrar	absolutamente	nada.



Pronto	se	dio	cuenta	de	que	no	se	hallaba	solo	ni	tan	siquiera	en	sus	más
personales	y	apartadas	pesquisas.	En	numerosas	ocasiones	pudo	percatarse	de
que	 una	 figura	 le	 iba	 siguiendo,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 su	 propia	 sombra,
aprovechando	 los	 apacibles	 y	 casi	 inexplorados	 claros	 de	 la	 arboleda	 o	 los
rincones	y	esquinas	que	colindaban	con	el	viejo	muro.	A	pesar	del	silencio	que
guardaba	 su	 boca,	 presidida	 por	 aquel	 gran	 bigote	 negro,	 y	 del	 incesante	 y
furtivo	movimiento	de	sus	penetrantes	ojos,	estaba	muy	claro	que	Brain,	de	la
policía	 de	 la	 India,	 había	 encontrado	 el	 rastro	 a	 seguir	 al	 igual	 que	 hace	 un
experimentado	 cazador	 cuando	 persigue	 a	 un	 tigre.	 Al	 recordar	 que	 aquel
hombre	era	el	único	amigo	personal	que	tenía	el	desaparecido,	aquella	forma
de	proceder	parecía	de	lo	más	natural,	por	lo	que	Fisher	decidió	tratar	con	él
con	toda	franqueza.

—Este	 silencio	 que	 hay	 entre	 usted	 y	 yo	 no	 es	 más	 que	 un	 puro
formulismo	 social	 —dijo—.	 ¿Le	 importa	 que	 rompa	 el	 hielo	 hablando	 del
tiempo,	 el	 cual,	 por	 cierto,	 se	 ha	 encargado	 ya	 de	 romper	 el	 hielo?	 Pero
discúlpeme	usted.	Me	doy	cuenta	de	que	 romper	el	hielo	puede	 resultar	una
metáfora	más	bien	triste	en	esta	ocasión.

—Yo	no	pienso	así	—respondió	Brain	secamente—.	No	creo	que	el	hielo
haya	tenido	mucho	que	ver	en	todo	esto.	No	veo	cómo	podría	tener	que	ver.

—En	ese	caso,	¿qué	propone	usted	que	hagamos?	—preguntó	Fisher.

—Bueno,	ya	hemos	mandado	llamar	a	las	autoridades,	como	es	natural.	No
obstante,	espero	descubrir	alguna	pista	antes	de	que	ellos	lleguen	—contestó	el
angloindio—.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 puedo	 decir	 que	 albergue	 muchas
esperanzas	 con	 respecto	 a	 los	 métodos	 que	 emplea	 la	 policía	 de	 este	 país.
Demasiado	papeleo.	Ya	me	entiende:	hábeas	corpus	y	todo	ese	tipo	de	cosas.
Pero	 si	 lo	 que	 queremos	 es	 procurar	 que	 nadie	 se	 escape,	 lo	 mejor	 que
podemos	hacer	es	reunir	a	toda	la	gente	y	contarlos,	por	así	decirlo.	Por	ahora
nadie	se	ha	marchado,	a	excepción	de	aquel	abogado	que	se	dedica	a	ir	por	ahí
en	busca	de	antigüedades.

—Oh,	él	no	tiene	nada	que	ver	con	todo	esto.	Se	marchó	la	pasada	noche
—contestó	 el	 otro—.	 Cuando	 esta	 mañana	 oí	 la	 voz	 de	 Bulmer	 con	 tanta
claridad	como	oigo	la	suya	ahora,	hacía	al	menos	ocho	horas	que	el	chófer	de
la	casa	había	visto	al	abogado	coger	el	tren.

—Y	 me	 imagino	 que	 no	 creerá	 usted	 en	 fantasmas,	 ¿verdad?	—dijo	 el
hombre	de	la	India.	Y,	tras	una	pausa,	añadió—.	Hay	alguien	más	a	quien	me
gustaría	 encontrar	 antes	 de	 ir	 en	 busca	 de	 algún	 otro	 tipo	 que	 tenga	 ya
preparada	su	coartada	y	nos	esté	esperando	en	la	casa.	¿Qué	ha	sido	de	aquel
tipo	 de	 verde,	 el	 arquitecto	 que	 iba	 disfrazado	 de	 guardabosques?	No	 lo	 he
visto	por	aquí.



Algo	más	 tarde,	Mr.	Brain	 se	 las	 arregló	 para	 convocar	 una	 reunión	 con
todos	 los	 conmocionados	 concurrentes	 antes	 de	 que	 llegase	 la	 policía.	 No
obstante,	cuando	comenzó	a	hablar	e	hizo	notar	una	vez	más	 la	 tardanza	del
joven	arquitecto	en	presentarse	junto	a	los	demás,	se	encontró	con	el	segundo
hecho	 desconcertante	 del	 día	 y	 con	 un	 acontecimiento	 psicológico	 de
naturaleza	completamente	inesperada.

Juliet	Bray	había	afrontado	la	catástrofe	de	la	desaparición	de	su	hermano
con	 un	 sombrío	 estoicismo	 en	 el	 que	 muy	 probablemente	 hubiese	 más
incredulidad	 que	 dolor,	 pero	 cuando	 aquella	 segunda	 cuestión	 afloró	 a	 la
superficie	se	mostró	no	sólo	enfadada	sino	incluso	ofendida.

—No	queremos	llegar	a	ninguna	conclusión	precipitada	acerca	de	nadie	—
decía	 Brain	 a	 su	 manera	 entrecortada—,	 pero	 nos	 gustaría	 saber	 algo	 más
acerca	de	Mr.	Crane.	Nadie	parece	saber	mucho	acerca	de	él	o	de	dónde	viene.
Y	resulta	una	curiosa	coincidencia	el	que	ayer	mismo	midiese	su	espada	con	el
pobre	Bulmer	y	pudiese	haber	llegado	incluso	a	herirle,	puesto	que	demostró
ser	el	mejor	espadachín	de	los	dos.	Desde	luego,	aquello	pudo	muy	bien	haber
sido	tan	sólo	un	accidente	y	difícilmente	podría	emplearse	como	argumento	en
contra	 de	 ninguno	 de	 los	 aquí	 presentes.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 no	 tenemos
medios	para	construir	un	argumento	consistente	en	contra	de	nadie.	Así	que,
hasta	 que	 llegue	 la	 policía,	 aquí	 no	 somos	 más	 que	 un	 grupo	 de	 sabuesos
aficionados.

—Pues	yo	creo	más	bien	que	todos	ustedes	no	son	más	que	una	pandilla	de
estirados	—dijo	 Juliet—.	 Sólo	 porque	Mr.	Crane	 sea	 un	 genio	 que	 hace	 las
cosas	 a	 su	manera,	 ustedes	 sugieren	que	 se	 trata	 de	un	 asesino	 sin	 atreverse
siquiera	 a	 decirlo	 claramente.	 Sólo	 porque	 anoche	 llevaba	 una	 espada	 de
juguete	que	sabía	utilizar	quiere	usted	que	creamos	que	la	usó	como	si	fuese
un	maníaco	homicida	sediento	de	sangre	sin	tener	ningún	motivo	para	ello.	Y
sólo	porque	pudo	haber	golpeado	a	mi	hermano	y	no	lo	hizo	deducen	ustedes
que	lo	ha	matado.	Es	así	como	sostienen	ustedes	sus	argumentos.	Y	por	lo	que
respecta	a	su	desaparición,	se	equivocan	ustedes	en	ello	tanto	como	en	todo	lo
demás,	puesto	que	aquí	le	tienen	a	él	en	persona.

Y,	en	efecto,	la	verde	figura	del	falso	Robin	Hood	se	separó	lentamente	del
fondo	 gris	 de	 los	 árboles	 y	 se	 acercó	 al	 grupo	 mientras	 ella	 terminaba	 de
hablar.

Se	 movía	 con	 lentitud	 pero	 sin	 perder	 el	 aplomo,	 aunque	 estaba
inequívocamente	pálido.	Tanto	los	ojos	de	Brain	como	los	de	Fisher	habían	ya
reparado	en	un	detalle	de	la	figura	vestida	de	verde	con	mayor	claridad	que	el
resto	de	los	presentes.	Si	bien	el	cuerno	se	balanceaba	todavía	colgando	de	su
tahalí,	la	espada	había	desaparecido.

Para	sorpresa	de	propios	y	extraños,	Brain	no	formuló	la	pregunta	que	tal



hecho	 sugería.	 Dio	 la	 impresión	 de	 que,	 aun	 manteniendo	 su	 intención	 de
querer	dirigir	la	investigación,	se	hallaba	ansioso	por	cambiar	de	asunto.

—Ahora	ya	estamos	todos	reunidos	—dijo	tranquilamente—.	Hay	algo	que
quiero	preguntarles	antes	que	nada.	¿Alguno	de	los	aquí	presentes	vio	a	Lord
Bulmer	esta	mañana?

Leonard	Crane	se	volvió,	pálido,	hacia	el	círculo	de	rostros	que	le	rodeaba
y	 los	 fue	 recorriendo	 uno	 a	 uno	 con	 la	 mirada	 hasta	 llegar	 al	 de	 Juliet.
Entonces,	apretando	ligeramente	los	labios,	dijo:

—Sí,	yo	lo	vi.

—¿Se	encontraba	vivo	y	en	buen	estado?	—preguntó	Brain	de	 inmediato
—.	¿Cómo	iba	vestido?

—Parecía	 encontrarse	 magníficamente	 bien	 —contestó	 Crane	 con	 una
curiosa	 inflexión	 en	 la	 voz—.	 Iba	vestido	 igual	 que	 ayer,	 con	 aquel	 traje	 de
color	púrpura	que	copió	del	retrato	de	uno	de	sus	antepasados	del	siglo	XVI.
Llevaba	los	patines	en	la	mano.

—Y	la	espada	al	costado,	supongo	—añadió	Brain—.	Pero	ahora	dígame
una	cosa:	¿dónde	está	la	suya,	Mr.	Crane?

—La	tiré.

En	el	singular	silencio	que	entonces	sobrevino,	el	hilo	de	los	pensamientos
de	muchos	de	 los	allí	presentes	 se	convirtió	 sin	quererlo	en	una	 sucesión	de
coloridas	 imágenes.	 Habían	 acabado	 habituándose	 de	 tal	 manera	 a	 sus
fantásticas	 vestimentas,	 y	 resaltaban	 éstas	 de	 una	 manera	 tan	 llamativa	 y
vistosa	 contra	 el	 gris	 oscuro	 y	 las	 franjas	 plateadas	 de	 la	 escarcha,	 que	 las
figuras,	al	moverse,	brillaban	como	si	se	tratase	de	santos	que,	escapándose	de
vidrieras	 de	 colores,	 hubiesen	 echado	 a	 andar.	 El	 efecto	 resultaba	 mucho
mayor	 debido	 al	 hecho	 de	 que	 buena	 parte	 de	 ellos	 se	 había	 dedicado	 a
parodiar,	de	la	más	frívola	de	las	maneras,	vestidos	de	carácter	religioso.	Pero
el	 hecho	más	 relevante	 de	 cuantos	 permanecían	 en	 sus	memorias	 podía	 ser
cualquier	 cosa	 excepto	 religioso:	 aquel	 en	 que	 la	 figura	 vestida	 de	 verde
brillante	 y	 la	 que	 vestía	 de	 un	 vivo	 color	 violeta	 habían	 formado	 por	 un
momento	una	cruz	de	plata	al	hacer	entrechocar	 sus	espadas.	 Incluso	 siendo
cosa	 de	 broma	 había	 habido	 en	 ello	 algo	 digno	 de	 un	 drama,	 y	 resultaba
extraño	y	siniestro	pensar	que,	en	el	gris	amanecer,	aquellas	mismas	figuras,
en	 idéntica	 actitud,	 podían	 haber	 repetido	 la	 escena,	 pero	 esta	 vez	 con	 un
resultado	más	cercano	a	una	tragedia.

—¿Riñó	usted	con	él?	—preguntó	Brain	de	repente.

—Sí	—contestó	 el	 hombre	 de	 verde,	 inalterable—.	 O	 más	 bien	 él	 riñó
conmigo.



—¿Por	qué	riñó	él	con	usted?	—preguntó	el	investigador.

Leonard	Crane	no	respondió.

Horne	 Fisher,	 curiosamente,	 apenas	 le	 había	 prestado	 atención	 a	 tan
dramático	 interrogatorio.	 Desde	 la	 línea	 entrecerrada	 que	 formaban	 sus
pesados	 párpados,	 su	 mirada	 no	 había	 dejado	 de	 observar	 durante	 un	 solo
segundo	al	Príncipe	Borodino,	quien	en	aquel	momento	se	había	alejado	hacia
el	lindero	del	bosque	y,	tras	hacer	una	pequeña	pausa	en	actitud	meditabunda,
había	 desaparecido	 entre	 la	 espesura	 de	 los	 árboles.	 Le	 hizo	 regresar	 a	 la
realidad,	 rescatándolo	 de	 su	momentánea	 distracción,	 la	 voz	 de	 Juliet	 Bray,
que	resonó	en	el	aire	como	un	estallido	lleno	de	decisión:

—Si	 la	 única	 duda	 es	 ésa,	más	 vale	 que	 sea	 aclarada	 de	 una	 vez.	 Estoy
prometida	a	Mr.	Crane.	No	obstante,	cuando	ambos	le	dimos	a	mi	hermano	la
noticia,	él	no	quiso	dar	su	aprobación	al	compromiso.	Eso	es	todo.

Ni	 Brain	 ni	 Fisher	 reflejaron	 la	 menor	 sorpresa,	 pero	 el	 primero	 añadió
tranquilamente:

—Si	 exceptuamos,	 como	 supongo,	 el	 hecho	 de	 que	 él	 y	 su	 hermano
salieron	al	bosque	para	discutir	la	cuestión.	Y	que	sería	allí	donde	perdería	su
espada,	por	no	mencionar	a	su	acompañante.

—¿Y	 puedo	 preguntar	 —inquirió	 Crane	 mientras	 un	 cierto	 destello	 de
burla	cubría	sus	pálidas	facciones—	qué	es	lo	que	se	supone	que	he	hecho	con
ellos?	Aceptemos	la	divertida	hipótesis	de	que	soy	un	asesino.	Aún	quedaría
por	 demostrar	 que	 soy	 un	mago.	 Si	 atravesé	 con	mi	 espada	 el	 cuerpo	 de	 su
infortunado	amigo,	¿qué	hice	con	el	cadáver?	¿Me	lo	llevé	lejos	surcando	los
aires	o	 fue	 simplemente	 cuestión	de	 convertirlo	 en	un	 animalillo	del	 bosque
con	la	ayuda	de	una	varita	mágica?

—Éste	no	es	momento	para	bromas	—dijo	el	 juez	angloindio	con	brusca
autoridad—.	 Sus	 comentarios	 acerca	 de	 la	 desaparición	 no	 le	 hacen	 a	 usted
ningún	bien.

La	mirada	distraída	e	incluso	melancólica	de	Fisher	permanecía	fija	en	el
borde	 del	 bosque	 que	 se	 hallaba	 detrás	 de	 los	 presentes.	 Allí	 advirtió	 la
presencia	de	cierta	masa	de	color	rojo	oscuro,	como	un	ocaso	lleno	de	nubes
de	 tormenta,	 que	 brillaba	 por	 entre	 el	 entramado	 gris	 que	 formaban	 los
delgados	 árboles.	 Poco	 después	 el	 príncipe,	 con	 sus	 ropajes	 de	 cardenal,
reapareció	en	el	 camino	 llevando	algo	en	 la	mano.	A	Brain	 le	había	dado	 la
impresión	de	que	el	príncipe	se	había	separado	del	grupo	para	ir	en	busca	de	la
espada	 perdida,	 pero	 cuando	 regresó	 pudo	 comprobar	 que,	 en	 vez	 de	 dicha
espada,	lo	que	el	italiano	llevaba	en	la	mano	era	un	hacha.

La	 incongruencia	 entre	 la	 fiesta	 de	 disfraces	 y	 todo	 aquel	misterio	 había



creado	una	 curiosa	 atmósfera	psicológica.	Al	principio	 todos	 ellos	 se	habían
sentido	profundamente	avergonzados	al	haber	sido	sorprendidos	por	un	suceso
como	 aquél,	 que	 decididamente	 tenía	 mucho	 de	 funeral,	 vistiendo	 aquellos
disparatados	disfraces	más	propios	de	un	carnaval	que	de	otra	cosa.	Muchos
de	ellos	ya	hubieran	regresado	de	buena	gana	a	la	casa	para	ponerse	ropas	que
resultasen	más	solemnes,	o	al	menos	más	formales	y	decentes,	pero	en	aquel
momento	 aquello	 no	 dejaba	 de	 parecer	 una	 segunda	 mascarada	 aún	 más
artificial	y	 frívola	que	 la	primera.	Y	mientras	se	 resignaban	a	vestir	aquellos
ridículos	 atavíos,	 una	 curiosa	 sensación	 se	 apoderó	 de	 algunos	 de	 ellos,	 en
especial	de	los	más	sensibles,	como	Crane,	Fisher	o	Juliet,	y	en	cierta	medida
también	de	todos	los	demás	con	excepción	del	pragmático	Mr.	Brain.	Era	casi
como	 si	 todos	 ellos	 fuesen	 los	 fantasmas	 de	 sus	 propios	 antepasados	 y
estuvieran	protagonizando	una	espectral	aparición	junto	a	aquel	oscuro	bosque
y	 aquel	 tétrico	 lago,	 como	 si	 estuvieran	 representando	 alguna	 antigua	 pieza
teatral	 que	 sólo	 recordasen	 a	 medias.	 Los	 movimientos	 de	 cada	 una	 de
aquellas	 figuras	 llenas	 de	 colorido	 parecían	 querer	 expresar	 algo	 que	 había
sido	 planeado	 mucho	 tiempo	 antes,	 como	 una	 heráldica	 silenciosa.	 Las
acciones,	 las	 actitudes,	 los	 objetos	 que	 les	 rodeaban…	Todo	 era	 visto	 como
una	 alegoría	 aunque	 no	 tuviera	 un	 significado	 concreto.	 Pero	 a	 la	 vez	 todos
ellos	sabían	reconocer	una	crisis	cuando	ésta	llegaba.	Y	de	alguna	manera	se
dieron	cuenta,	acaso	inconscientemente,	de	que	toda	aquella	historia	acababa
de	 tomar	 un	 nuevo	 y	 terrible	 giro	 cuando	 vieron	 ante	 ellos	 al	 príncipe,	 que
permanecía	de	pie	en	un	claro	que	se	abría	entre	los	sombríos	árboles,	con	su
túnica	de	rabioso	color	carmesí	y	su	ceñudo	rostro	de	bronce	sosteniendo	en
sus	manos	una	nueva	forma	de	muerte.	Sin	saber	exactamente	por	qué,	las	dos
espadas	parecieron	convertirse	de	pronto	en	espadas	de	juguete,	y	todo	lo	que,
siendo	parte	de	la	historia,	se	refería	a	ellas,	quedó	hecho	trizas	y	abandonado
a	un	lado	como	el	juguete	que	eran.	Borodino	parecía	un	verdugo	de	tiempos
antiguos,	vestido	con	aquel	terrible	color	rojo	y	llevando	consigo	el	hacha	que
iba	a	emplearse	en	la	ejecución	del	criminal.

Mr.	Brain,	de	la	policía	de	la	India,	se	entretuvo	mirando	con	ferocidad	el
objeto	que	acababa	de	aparecer	en	escena,	por	lo	que	transcurrieron	aún	unos
momentos	antes	de	que	hablase	de	manera	áspera	y	casi	ronca.

—¿Qué	 está	 usted	 haciendo	 con	 eso?	—preguntó—.	Parece	 un	 hacha	 de
leñador.

—Una	asociación	de	ideas	de	lo	más	natural	—intervino	Horne	Fisher—.
Si	usted	va	al	bosque	y	se	encuentra	allí	con	un	gato,	usted	creerá	que	se	trata
de	un	gato	salvaje,	aunque	cabe	 también	 la	posibilidad	de	que	se	 trate	de	un
gato	doméstico	que	haya	dejado	el	sofá	del	salón	para	dar	un	simple	paseo.	El
caso	es	que	da	la	casualidad	de	que	yo	sé	que	no	es	un	hacha	de	leñador.	En
realidad	 se	 trata	 de	 un	 hacha	 de	 cocina,	 más	 concretamente	 de	 las	 que	 se



emplean	para	cortar	carne	y	cosas	 similares.	Alguien	ha	debido	de	 tirarla	en
medio	del	bosque.	Yo	mismo	pude	verla	en	la	cocina	cuando	fui	allí	en	busca
de	los	sacos	de	patatas	con	los	que	me	hice	este	disfraz	de	ermitaño	medieval.

—Da	 lo	mismo.	No	 por	 ello	 deja	 de	 tener	 interés	—observó	 el	 príncipe
tendiéndole	 el	 instrumento	 a	 Fisher,	 quien	 lo	 tomó	 y	 procedió	 a	 examinarlo
detenidamente—.	Un	hacha	de	carnicero	que	ha	hecho	un	trabajo	de	carnicero.

—Ciertamente,	éste	fue	el	instrumento	con	el	que	se	cometió	el	crimen	—
afirmó	Fisher	en	voz	baja.

Brain	miraba	fijamente,	con	ojos	furiosos	y	fascinados,	los	destellos	de	un
apagado	color	azul	que	provenían	de	la	punta	del	hacha.

—No	lo	entiendo	—dijo—.	No	hay…	no	hay	ni	una	sola	huella	de	sangre
en	la	hoja.

—Porque	 no	 ha	 derramado	 sangre	 alguna	—respondió	 Fisher—.	 Pero,	 a
pesar	de	todo,	ha	sido	con	esto	con	lo	que	se	ha	cometido	el	crimen.	Esto	es	lo
más	cerca	que	el	criminal	llegó	a	estar	del	crimen	en	sí	cuando	lo	cometió.

—¿Qué	quiere	usted	decir?

—El	criminal	no	estuvo	presente	en	el	lugar	del	crimen	cuando	el	crimen
en	 sí	 fue	 cometido	—explicó	 Fisher—.	 Tendría	 que	 ser	 un	 tipo	 de	 criminal
bastante	chapucero	aquel	que	para	matar	a	su	víctima	tuviese	necesariamente
que	estar	en	el	lugar	del	crimen	cuando	éste	se	cometiese.

—Parece	 estar	 usted	 hablando	 con	 el	 simple	 propósito	 de	 dejarnos
intrigados	—dijo	Brain—.	Si	 tiene	 usted	 algún	 consejo	 práctico	 que	 darnos,
creo	que	debería	exponerlo	de	manera	mínimamente	inteligible.

—El	 único	 consejo	 práctico	 que	 puedo	 sugerirles	 —dijo	 Fisher
reflexionando—	es	que	indaguen	un	poco	tanto	en	la	topografía	de	este	lugar
como	 en	 su	 nomenclatura.	 Se	 dice	 que	 una	 vez	 vivió	 aquí	 un	 tal	Mr.	 Prior,
quien	poseía	una	granja	en	este	vecindario.	Opino	que	algunos	detalles	acerca
de	la	vida	doméstica	del	último	Mr.	Prior	arrojarían	alguna	luz	sobre	todo	este
terrible	asunto.

—¿Y	no	tiene	usted	a	mano	otra	cosa	que	ofrecer	que	no	sea	la	topografía
para	 ayudarme	 a	 vengar	 a	 mi	 amigo?	 —dijo	 Brain	 con	 una	 mueca	 de
desprecio.

—Si	lo	hiciera	—dijo	Fisher—	descubriría	toda	la	verdad	que	se	esconde
tras	el	Agujero	en	el	Muro.

Aquella	noche,	después	de	un	tormentoso	anochecer	y	bajo	el	azote	de	un
fuerte	 viento	 del	 oeste	 que	 siguió	 al	 deshielo,	 Leonard	 Crane	 caminaba
frenéticamente	dando	vueltas	y	más	vueltas	alrededor	del	alto	e	ininterrumpido



muro	que	circundaba	el	pequeño	bosque.	Le	impulsaba	la	desesperada	idea	de
resolver	 por	 sí	 mismo	 el	 acertijo	 que	 había	 ensombrecido	 su	 reputación	 e
incluso	 llegado	 a	 amenazar	 su	 libertad.	 Las	 autoridades	 policiales,	 a	 cargo
ahora	de	las	pesquisas,	no	lo	habían	arrestado,	pero	él	sabía	sobradamente	que
si	 intentaba	 alejarse	 del	 lugar	 sería	 detenido	 de	 inmediato.	 A	 pesar	 de	 que
hasta	 ese	momento	 se	 había	 negado	 a	 seguir	 las	 fragmentarias	 indicaciones
insinuadas	por	Horne	Fisher,	no	pudo	evitar	que	éstas	acabasen	excitando	su
temperamento	artístico	y	le	lanzaran	a	una	especie	de	análisis	frenético	que	lo
había	llevado	a	leer	aquel	jeroglífico	de	todas	las	maneras	posibles	con	el	fin
de	poder	sacar	de	él	algo	con	un	mínimo	de	sentido.	Si	se	trataba	de	algo	que
tuviese	 relación	 con	 algún	 agujero	 en	 el	 muro,	 estaba	 seguro	 de	 acabar
descubriendo	dicho	agujero,	si	bien	hasta	el	momento	se	había	visto	 incapaz
de	 encontrar	 la	 más	 mínima	 grieta.	 Aunque	 gracias	 a	 los	 conocimientos
propios	 de	 su	 profesión	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 obra	 de	 albañilería
pertenecía	 por	 entero	 al	mismo	 estilo	 y	 a	 la	misma	 época,	 por	 lo	 demás,	 a
excepción	de	la	entrada	habitual,	que	no	arrojaba	luz	alguna	sobre	el	misterio,
no	encontró	nada	que	sugiriese	escondrijo	o	vía	de	fuga	de	ningún	tipo.

Llevaba	 ya	 un	 largo	 rato	 explorando	 un	 estrecho	 sendero	 que	 discurría
entre	el	muro	azotado	por	el	viento,	un	abrupto	 recodo	que	se	abría	hacia	el
este	y	una	hilera	de	delgados	árboles	grises.	De	vez	en	cuando,	dedicaba	una
mirada	 a	 los	 últimos	 destellos	 de	 una	 agonizante	 puesta	 de	 sol	 que	 titilaban
como	 relámpagos	 conforme	 unas	 nubes	 de	 tormenta	 se	 iban	 deslizando
rápidamente	 por	 el	 cielo	 hasta	 confundirse	 con	 la	 primera	 luz,	 azul	 aunque
débil,	 de	 una	 luna	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 adquiriendo	 consistencia	 a	 sus
espaldas.

Pronto	 sintió	 que	 su	 cabeza	 empezaba	 a	 darle	 vueltas	 mientras	 sus	 pies
iban	trazando	más	y	más	círculos	alrededor	de	aquella	interminable	barrera	sin
salida.	 Comenzaron	 a	 asaltarle	 pensamientos	 rayanos	 en	 la	 locura	 y
alucinaciones	en	las	que	aparecía	una	cuarta	dimensión	que	era	en	sí	misma	un
agujero	capaz	de	esconderlo	todo,	de	verlo	todo	desde	una	nueva	perspectiva
como	a	 través	de	una	ventana	 abierta	 en	mitad	de	 los	 sentidos,	 o	 como	a	 la
claridad	 de	 alguna	 luz	 mística	 y	 transparente	 que	 dejase	 ver	 el	 cuerpo	 de
Bulmer,	horriblemente	iluminado,	sobrevolando	el	bosque	y	el	muro	en	medio
de	 un	 halo	 fantasmal.	 Le	 obsesionaba	 también	 la	 sugerencia,	 que	 de	 alguna
manera	parecía	ser	igualmente	horripilante,	de	que	todo	aquello	tenía	algo	que
ver	con	aquel	Mr.	Prior.	Había	algo	tenebroso	en	el	hecho	de	que	siempre	se
aludiese	 al	 tal	 Mr.	 Prior	 de	 manera	 respetuosa	 y	 de	 que	 fuese	 en	 la	 vida
doméstica	de	aquel	pobre	granjero	muerto	donde	se	les	había	indicado	a	todos
que	 buscaran	 la	 clave	 de	 aquellos	 terribles	 sucesos.	 En	 realidad,	 se	 había
encontrado	con	que	ninguna	investigación	de	cuantas	se	habían	realizado	en	la
localidad	había	revelado	el	menor	dato	acerca	de	la	familia	Prior.	Aun	así,	fue
capaz	de	imaginarse,	aunque	fuese	tan	sólo	de	manera	fugaz,	al	tal	Mr.	Prior



tocado	con	una	chistera	y,	quizás,	con	una	perilla	o	patillas,	si	bien	lo	que	fue
incapaz	de	discernir	en	absoluto	fue	su	rostro.

La	 luz	 de	 la	 luna	 había	 comenzado	 a	 brillar	 con	 mayor	 intensidad	 y	 el
viento	había	ahuyentado	 las	nubes	hasta	 ir	 calmándose	poco	a	poco	cuando,
una	vez	más,	Leonard	Crane	llegó	junto	al	lago	artificial	que	se	extendía	frente
a	 la	 casa.	 Por	 alguna	 inexplicable	 razón,	 se	 le	 antojó	 que	 parecía	 un	 lago
demasiado	artificial.	De	hecho,	toda	la	escena	resultaba	igual	que	uno	de	esos
paisajes	 propios	 del	 pincel	 de	Watteau,	 con	 la	 fachada	 palladiana	 de	 la	 casa
destacándose	pálida	a	la	luz	de	la	luna	y	con	el	mismo	toque	plateado	presente
también	en	la	pagana	figura	de	mármol	de	la	ninfa	desnuda	que	se	erguía	en
mitad	del	estanque.	Para	su	completa	sorpresa,	encontró	otra	figura	allí,	junto
a	la	estatua,	sentada	en	actitud	casi	igualmente	inmóvil.	Bajo	el	mismo	rayo	de
luna	podían	adivinarse	el	ceño	fruncido	y	el	rostro	paciente	de	Horne	Fisher,
vestido	 aún	 de	 ermitaño	 y	 practicando,	 al	 menos	 aparentemente,	 la	 soledad
propia	 del	 mismo.	 No	 obstante,	 cuando	 éste	 levantó	 la	 vista	 para	 mirar	 a
Leonard	Crane,	sonrió	al	arquitecto	casi	como	si	hubiera	estado	esperándolo.

—¡Eh,	 oiga!	 —le	 dijo	 Crane	 plantándose	 frente	 a	 él—.	 ¿Podría	 usted
aclararme	algo	acerca	de	todo	este	asunto?

—Pronto	 tendré	que	contarle	a	 todo	el	mundo	 toda	 la	verdad	referente	al
mismo	—contestó	Fisher—,	así	que	no	veo	por	qué	no	voy	a	poder	contarle
primero	algo	a	usted.	No	obstante,	antes	de	empezar,	dígame:	¿querría	usted
contarme	algo	a	mí?	¿Qué	ocurrió	en	realidad	cuando	se	encontró	con	Bulmer
esta	mañana?	 Usted	 se	 deshizo,	 en	 efecto,	 de	 su	 espada,	 pero	 no	 fue	 usted
quien	lo	mató.

—No	 lo	maté	 precisamente	 por	 eso:	 porque	 tiré	 bien	 lejos	mi	 espada	—
dijo	el	otro—.	Lo	hice	a	propósito,	pues	de	no	haberlo	hecho	no	estoy	seguro
de	lo	que	hubiera	podido	pasar.

Y,	tras	hacer	una	pausa,	prosiguió	con	más	calma:

—El	 último	 Lord	 Bulmer	 era	 un	 caballero	 extremadamente	 afable.	 Se
mostraba	muy	 cordial	 con	 sus	 inferiores,	 y	 le	 habría	 encantado	 tener	 como
invitados	en	su	propia	casa	 tanto	a	su	abogado	como	a	su	arquitecto	durante
toda	 clase	 de	 convites,	 fiestas	 y	 demás	 celebraciones.	 Pero	 había	 en	 él	 otra
cara,	una	que	 sólo	mostraba	cuando	 los	demás	pretendían	 tratarle	de	 igual	 a
igual.	Cuando	le	anuncié	que	su	hermana	y	yo	estábamos	prometidos,	ocurrió
algo	que	yo,	simplemente,	no	puedo	y	no	deseo	describir.	Baste	decir	que	se
transformó	en	una	especie	de	monstruo	poseído	por	la	locura.	Sea	como	fuere,
me	imagino	que	la	verdad	es	dolorosamente	sencilla.	No	hay	peor	cosa	que	la
grosería	y	el	escarnio	cuando	provienen	de	un	caballero.	Creo	que	es	la	cosa
más	horrible	del	mundo.



—Lo	sé	—dijo	Fisher—.	La	nobleza	renacentista	de	la	época	de	los	Tudor
era	así.

—Resulta	extraño	que	diga	usted	eso	—continuó	Crane—,	ya	que	cuando
estuve	 hablando	 con	 él	 aquí	 esta	 mañana	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 ambos
estábamos	 reviviendo	alguna	escena	perteneciente	 al	 pasado.	En	ella,	 yo	 era
realmente	un	fuera	de	la	ley	procedente	de	los	bosques,	igual	que	Robin	Hood,
mientras	 que	 él	 había	 salido,	 con	 todas	 sus	 plumas	 y	 sus	 ropas	 de	 color
púrpura,	 directamente	 de	 algún	 viejo	 retrato.	 Sea	 como	 fuere,	 era	 él	 quien
estaba	acostumbrado	a	salirse	siempre	con	la	suya,	y	por	ello	ni	temía	a	Dios
ni	respetaba	a	los	hombres.	Yo	me	enfrenté	a	Bulmer,	desde	luego,	pero	luego
decidí	marcharme.	Podría	haber	llegado	a	matarlo,	se	lo	puedo	asegurar,	si	no
me	hubiese	alejado	de	allí.

—Sí	 —dijo	 Fisher	 mientras	 asentía	 con	 la	 cabeza—,	 sus	 antepasados
siempre	se	salían	con	la	suya	y,	por	lo	tanto,	él	se	había	acostumbrado	desde
que	nació	a	llevar	siempre	las	de	ganar.	Y	ése	es	el	fin	de	la	historia.	Así	pues,
todo	encaja	a	la	perfección.

—¿Encaja?	 ¿En	 qué	 encaja?	 —exclamó	 su	 compañero	 con	 repentina
impaciencia—.	No	 consigo	 sacar	 nada	 en	 claro	de	 todo	 esto.	Usted	me	dice
que	 busque	 la	 clave	 en	 el	 agujero	 del	muro,	 pero	 no	 consigo	 encontrar	 por
ningún	lado	dicho	agujero.

—Porque	no	hay	ninguno	—dijo	Fisher—.	Ésa	es	la	clave.

Y,	tras	reflexionar	un	momento,	añadió:

—A	menos	que	se	refiera	usted	a	un	agujero	en	el	muro	del	mundo.	Mire
usted:	 se	 lo	 contaré	 si	 así	 lo	 desea,	 pero	 mucho	 me	 temo	 que	 para	 ello	 se
requiera	 una	 pequeña	 introducción.	Necesitará	 usted	 comprender	 una	 de	 las
trampas	de	la	mente	moderna,	una	tendencia	generalizada	en	la	que	la	mayoría
de	la	gente	incurre	sin	apenas	darse	cuenta.

»Le	pondré	un	ejemplo	un	tanto	burdo	para	que	comprenda	lo	que	quiero
decir.	En	el	pueblo	o	barrio	que	rodea	esta	finca	hay	una	posada	que	tiene	en	la
puerta	un	rótulo	que	dice	“San	Jorge	y	el	Dragón”.	Ahora	bien,	suponga	usted
que	yo	me	dedicase	a	ir	por	ahí	diciéndole	a	todo	el	mundo	que	en	realidad	se
trata	 tan	sólo	de	una	mala	derivación	de	“El	Rey	Jorge	el	Tragón”.	Docenas
enteras	de	personas	me	creerían	sin	hacer	la	menor	pregunta	merced	a	la	vaga
sensación	de	que	ello	podría	ser	así	porque	resulta	prosaico.	Algo	romántico	y
legendario	se	convierte	así	en	algo	reciente	y	normal.	Y	de	alguna	manera	eso
hace	que	todo	suene	más	o	menos	razonable,	aunque	en	realidad	resulte	que	la
razón	no	sostiene	ni	por	asomo	tal	teoría.	Desde	luego,	más	de	uno	estaría	en
lo	cierto	al	recordar	haber	visto	algo	referente	a	San	Jorge	en	viejas	pinturas
italianas	y	romances	franceses,	pero	muchos	otros	no	se	pararían	a	pensar	en



ello	 lo	 más	 mínimo.	 Simplemente	 se	 tragarían	 su	 escepticismo	 sólo	 por	 el
hecho	de	serlo.	La	mentalidad	moderna	nunca	aceptaría	nada	a	la	fuerza,	pero
en	 cambio	 aceptaría	 cualquier	 cosa	 siempre	 que	 no	 haya	 coacción	 de	 por
medio.	Y	eso	es	exactamente	lo	que	ha	ocurrido	en	este	caso.

»Cuando	 uno	 u	 otro	 crítico	 decidió	 contar	 que	 Prior’s	 Park	 no	 era	 un
priorato	 sino	 que	 fue	 llamado	 así	 en	 honor	 de	 algún	 hombre	moderno	 cuyo
nombre	era	Prior,	nadie	 se	preocupó	de	comprobar	 si	 la	 teoría	era	 realmente
cierta	o	no.	Nunca	se	 le	ocurrió	a	nadie	 ir	 repitiendo	por	ahí	 la	historia	para
averiguar	si	 realmente	había	existido	un	Mr.	Prior	o	si	alguna	vez	alguien	 lo
había	visto	o	había	oído	hablar	de	él.	En	realidad,	el	nombre	de	este	lugar	se
debe	a	la	presencia	en	estas	tierras	de	un	antiguo	priorato	que	corrió	la	misma
suerte	 que	 la	mayoría	 de	 los	 prioratos.	 Es	 decir,	 un	 buen	 día	 llegó	 el	 señor
Tudor	de	turno	con	su	penacho	de	plumas	y	su	espada,	se	apropió	de	él	por	la
fuerza	 y	 lo	 convirtió	 en	 su	 residencia	 privada.	 Aunque	 fue	 capaz	 de	 hacer
cosas	 peores,	 como	 oirá	 usted	 más	 adelante.	 Pero	 la	 cuestión	 que	 nos
concierne	 ahora	 es	 que	 ésa	 es	 la	manera	 en	 que	 el	 truco	 surte	 efecto.	Y	 de
hecho	el	truco	vuelve	a	surtir	efecto	de	idéntica	manera	en	la	otra	parte	de	la
historia.	 El	 nombre	 de	 este	 distrito	 se	 escribe	 “Hollinwall”	 hasta	 en	 los
mejores	mapas	que	confeccionan	los	entendidos	en	la	materia,	quienes	hacen
alusión,	 de	 pasada	 y	 no	 sin	 una	 sonrisa	 de	 ironía,	 al	 hecho	 de	 que	 los	más
ignorantes	 y	 anticuados	 de	 entre	 los	 pobres	 del	 lugar	 lo	 pronuncian	 “Holi-
well”.	Ahora	bien,	esta	palabra	se	encuentra	mal	escrita	a	pesar	de	estar	bien
pronunciada.

—¿Quiere	 usted	 decir	 —preguntó	 Crane	 rápidamente—	 que	 había
realmente	un	pozo?

—Aún	 hay,	 de	 hecho,	 un	 pozo	—dijo	 Fisher—.	Y	 la	 verdad	 yace	 en	 el
fondo	del	mismo.

A	la	par	que	hablaba	extendió	la	mano	y	señaló	hacia	la	masa	de	agua	que
yacía	frente	a	él.

—El	pozo	se	encuentra	en	alguna	parte	debajo	de	toda	esa	agua	—dijo—.
Y	no	es	ésta	la	primera	tragedia	relacionada	con	él.	El	fundador	de	esta	casa
hizo	algo	que	sus	infames	amigos	muy	rara	vez	se	atrevían	a	hacer,	algo	sobre
lo	 que	 hubo	 que	 echar	 tierra	 incluso	 en	 medio	 de	 la	 anarquía	 reinante	 en
aquella	época	de	saqueos	que	era	el	azote	de	todos	los	monasterios.

»El	pozo	tenía	relación	con	los	milagros	de	algún	santo.	Incluso	el	último
prior	que	lo	guardó	era	lo	más	cercano	a	un	santo	que	puede	haber,	a	pesar	de
lo	 cual	 acabó	pareciéndose	más	 a	un	mártir.	Como	osó	 enfrentarse	 al	 nuevo
propietario	y	lo	desafió	a	profanar	el	lugar,	el	noble,	en	un	arrebato	de	furia,	lo
apuñaló	 y	 arrojó	 su	 cadáver	 al	 pozo,	 lugar	 al	 cual,	 al	 cabo	 de	 cuatrocientos
años,	le	ha	seguido	su	propio	heredero	vistiendo	a	la	misma	usanza	y	tras	vivir



en	este	mundo	con	idéntico	orgullo.

—Pero,	 ¿cómo	 pudo	 ocurrir	—preguntó	 Crane—	 que	 Bulmer	 se	 cayera
precisamente	en	ese	punto?

—Porque	el	hielo	había	sido	manipulado	sólo	en	dicho	punto	por	el	único
hombre	que	conocía	el	lugar	exacto	en	el	que	se	encontraba	el	pozo	—contestó
Horne	 Fisher—.	 Fue	 resquebrajado	 de	 manera	 deliberada	 con	 el	 hacha	 de
cocina	exactamente	en	ese	sitio.	Yo	mismo	pude	oír	los	golpes	pero	no	entendí
su	 significado.	El	 lugar	había	 sido	cubierto	con	un	 falso	 lago	sólo	porque	 la
verdad	tenía	que	ser	cubierta	con	una	falsa	leyenda.	¿No	se	da	usted	cuenta	de
que	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 aquellos	 nobles	 paganos	 hubieran	 hecho?
Profanarlo	 con	 una	 especie	 de	 diosa	 pagana	 al	 igual	 que	 aquel	 emperador
romano	que	levantó	en	su	tiempo	un	templo	consagrado	a	Venus	justo	sobre	el
lugar	donde	había	estado	el	Santo	Sepulcro.	¡Y	pensar	que	la	verdad	aún	podía
ser	rastreada	por	cualquier	hombre	medianamente	instruido	que	se	propusiese
seguir	 el	 rastro!	 ¡Y	 que	 precisamente	 un	 hombre	 así	 se	 hubiera	 propuesto
encontrarlo!

—¿Quién?	—preguntó	el	otro	presintiendo	en	su	interior	la	respuesta	a	tal
pregunta.

—El	único	hombre	que	posee	una	coartada	en	toda	esta	historia	—contestó
Fisher—.	James	Haddow,	el	abogado	que	era	a	la	vez	anticuario,	se	marchó	la
noche	anterior	a	la	tragedia,	pero	dejó	tras	de	sí	una	horrible	forma	de	muerte
dibujada	 sobre	 el	 hielo.	 Se	 despidió	 de	 manera	 algo	 brusca	 habiéndose
propuesto	previamente	quedarse.	Probablemente,	según	creo,	después	de	haber
tenido	 una	 desagradable	 escena	 con	 Bulmer	 durante	 la	 entrevista	 que
mantuvieron	 para	 tratar	 de	 temas	 legales.	 Como	 usted	 mismo	 sabe	 por
experiencia,	 Bulmer	 era	 capaz	 de	 lograr	 que	 cualquiera	 sintiese	 deseos	 de
matarlo.	 Por	 otro	 lado,	 puedo	 imaginarme	 perfectamente	 que	 el	 abogado
tuviera	por	su	cuenta	alguna	que	otra	irregularidad	pendiente	que	se	hallase	en
peligro	de	ser	descubierta	por	su	cliente.

»Según	 mi	 forma	 de	 entender	 la	 naturaleza	 humana,	 un	 hombre	 podrá
hacer	trampas	en	sus	negocios	pero	nunca	en	sus	pasatiempos.	Haddow	puede
haber	 sido	 un	 abogado	 tramposo,	 pero	 no	 podía	 evitar	 ser	 un	 anticuario
honrado.	 Una	 vez	 que	 se	 halló	 tras	 la	 pista	 de	 la	 verdad	 acerca	 del	 Pozo
Sagrado,	 no	 pudo	 menos	 que	 seguirla	 hasta	 el	 final.	 Las	 anécdotas	 que
ocasionalmente	 aparecían	 en	 los	 periódicos	 no	 le	 engañaron	 con	 ese	 tal	Mr.
Prior	y	su	agujero	en	el	muro.	Lo	descubrió	todo,	incluso	la	situación	exacta
del	pozo,	y	obtuvo	por	ello	su	recompensa,	si	el	hecho	de	asesinar	a	alguien
con	éxito	se	puede	considerar	una	recompensa.

—¿Y	cómo	dio	usted	con	la	pista	de	toda	esta	historia	oculta?	—preguntó
el	joven	arquitecto.



Una	sombra	cubrió	el	rostro	de	Horne	Fisher.

—Yo	ya	sabía	de	antemano	lo	suficiente	como	para	imaginarme	el	resto	—
dijo—.	 Pero	 permítame	 que	 no	 entre	 en	 detalles	 pues,	 después	 de	 todo,	me
produce	 un	 profundo	 sentimiento	 de	 vergüenza	 el	 hecho	 de	 estar	 aquí
hablando	de	esta	manera	tan	frívola	acerca	del	pobre	Bulmer.	Al	fin	y	al	cabo,
él	ya	ha	pagado	su	culpa	mientras	el	resto	de	nosotros	aún	no	lo	ha	hecho.	Me
atrevería	a	decir	que	cada	cigarro	que	fumo	y	cada	licor	que	tomo	provienen
directa	o	 indirectamente	del	 saqueo	de	 lugares	 santos	y	de	 la	explotación	de
los	pobres.	A	decir	verdad,	uno	no	necesita	revolver	mucho	en	el	pasado	para
encontrarse	 con	 el	 agujero	 en	 el	 muro,	 que	 es	 como	 yo	 llamo	 a	 esa	 gran
asignatura	 pendiente	 que	 tienen	 todos	 aquellos	 que	 defienden	 a	 ultranza	 la
historia	de	 Inglaterra.	Dicho	agujero	subyace	 justo	bajo	 la	 superficie,	 al	otro
lado	 de	 una	 fina	 capa	 de	 información	 falsa,	 al	 igual	 que	 ese	 pozo	 negro	 y
manchado	 de	 sangre	 yace	 justo	 bajo	 esa	 capa	 de	 aguas	 poco	 profundas	 y
hierbas	muertas.	Oh,	 sí,	 la	capa	de	hielo	es	delgada	pero	aguanta	a	pesar	de
todo.	 Es	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 soportar	 el	 peso	 de	 todos	 nosotros
cuando	 nos	 disfrazamos	 de	monjes	 y	 bailamos	 sobre	 ella	 burlándonos	 de	 la
querida,	extraña	y	antigua	Edad	Media.

»Cuando	me	dijeron	que	tenía	que	ponerme	un	disfraz	original,	eso	fue	lo
que	 hice	 guiándome	 por	mi	 propio	 gusto	 e	 imaginación.	Como	 puede	 usted
ver,	 conozco	 algo	 acerca	 de	 nuestra	 historia	 nacional	 e	 imperial,	 de	 nuestra
prosperidad	y	nuestro	progreso,	 de	nuestro	 comercio	y	nuestras	 colonias,	 de
nuestros	 siglos	 de	 éxito	 y	 esplendor…	Así	 que,	 cuando	me	 pidieron	 que	 lo
hiciera,	decidí	ponerme	un	tipo	de	disfraz	que	hoy	en	día	ya	no	se	lleva.	Me
puse	el	único	disfraz	que	considero	adecuado	para	un	hombre	que	ha	heredado
la	posición	de	un	caballero	y	aún	no	ha	perdido	del	todo	la	mentalidad	propia
del	mismo.

Como	respuesta	a	una	interrogadora	mirada,	se	levantó	señalando	sus	ropas
con	un	dramático	gesto	y	añadió:

—El	 de	 un	 humilde	 ermitaño	 vestido	 tan	 sólo	 con	 unos	 cuantos	 sacos
viejos.

	

	

VI.	LA	MANÍA	DEL	PESCADOR
	

A	veces,	hasta	el	hecho	más	extraordinario	puede	resultar	fácil	de	olvidar.
Si	no	posee	relación	alguna	con	el	curso	normal	de	 los	acontecimientos	y	se
halla	 en	 apariencia	 desprovisto	 de	 causas	 o	 consecuencias,	 los	 sucesos
posteriores	no	lo	evocan,	por	lo	que	queda	tan	sólo	como	algo	subconsciente



hasta	que,	al	cabo	del	tiempo,	cualquier	suceso	fortuito	lo	hace	renacer.	Pero,
mientras	tanto,	permanece	a	un	lado	como	si	fuese	un	sueño	olvidado.

Fue	precisamente	a	la	hora	a	la	que	tienen	lugar	muchos	sueños,	a	la	salida
del	sol	y	al	poco	de	haberse	disipado	la	oscuridad,	cuando	tuvo	una	de	estas
extrañas	experiencias	un	hombre	que	surcaba	en	un	bote	de	remos	uno	de	los
ríos	 del	 sudoeste	 de	 Inglaterra.	 El	 hombre	 en	 cuestión	 estaba	 despierto.	 De
hecho,	 se	 le	consideraba	una	de	 las	personas	más	despiertas	y	vivaces	de	 su
tiempo,	y	destacado	integrante	de	la	nueva	hornada	de	periodistas	políticos.	Se
llamaba	Harold	March	y	en	ese	momento	estaba	recorriendo	el	país	con	el	fin
de	entrevistar	a	las	diferentes	celebridades	políticas	en	sus	respectivas	casas	de
campo.	En	cuanto	a	 lo	que	vio,	pareció	algo	 tan	 incongruente	que	muy	bien
pudo	haber	sido	imaginario.	Simplemente	pasó	de	manera	fugaz	por	su	cabeza
para	 ir	 a	 perderse	 en	 una	 maraña	 de	 sucesos	 posteriores	 completamente
desprovistos	de	 toda	conexión	con	él.	Ni	siquiera	pudo	recordarlo	hasta	que,
algún	tiempo	después,	descubrió	su	significado.

Una	 pálida	 neblina	 matinal	 caía	 sobre	 los	 campos	 y	 los	 juncos	 que	 se
alineaban	 a	 lo	 largo	 de	 una	 de	 las	 riberas	 del	 río.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 ribera
opuesta	se	erigía	un	muro	de	ladrillo	de	color	rojo	oscuro	que	parecía	emerger
directamente	del	agua.	El	hombre,	que	había	dejado	a	un	lado	sus	remos	e	iba
a	la	deriva	impulsado	por	la	corriente,	pudo	ver	al	mirar	hacia	adelante	que	la
monotonía	del	largo	muro	de	ladrillo	se	hallaba	interrumpida	por	una	especie
de	puente	de	estilo	algo	anticuado,	con	pequeñas	columnas	de	piedra	blanca
que	 comenzaban	 ya	 a	 tornarse	 grises.	 Recientemente	 habían	 tenido	 lugar
diversas	 inundaciones,	 por	 lo	 que	 el	 río,	 que	 permanecía	 aún	 bastante	 alto,
apenas	dejaba	asomar	entre	sus	aguas	 los	 troncos	de	 los	árboles	más	bajos	y
había	 reducido	 a	 un	 arco	 bastante	 pequeño	 la	 blanca	 luz	 del	 amanecer	 que
brillaba	bajo	la	curva	del	puente.

Conforme	su	propia	embarcación	pasaba	bajo	esta	oscura	arcada,	pudo	ver
que	otro	bote	venía	a	su	encuentro	impulsado	por	los	remos	que	manejaba	un
hombre	tan	solitario	como	él	mismo.	La	postura	de	aquél	impedía	que	el	rostro
resultase	visible	pero,	según	se	fue	acercando	al	puente,	se	puso	en	pie	sobre	el
fondo	 del	 bote	 y	 se	 volvió.	 No	 obstante,	 se	 encontraba	 tan	 cerca	 ya	 de	 la
oscura	boca	que	su	figura	entera	se	destacó	completamente	negra	contra	la	luz
de	la	mañana,	por	lo	que	March	no	pudo	ver	nada	de	aquel	rostro	excepto	los
extremos	 de	 dos	 largas	 patillas	 o	 bigotes	 que	 conferían	 a	 la	 silueta	 un	 algo
siniestro,	como	si	fuesen	dos	cuernos	situados	en	un	lugar	que,	por	lógica,	no
les	correspondía.

A	pesar	de	todo,	March	no	hubiera	podido	percibir	ni	siquiera	tales	detalles
de	 no	 ser	 por	 lo	 que	 ocurrió	 en	 aquel	mismo	 instante.	Conforme	 el	 hombre
llegaba	 bajo	 el	 puente,	 dio	 un	 salto	 hacia	 éste	 y	 se	 colgó	 de	 él,	 sus	 piernas
suspendidas	en	el	aire,	dejando	el	bote	a	la	deriva	tras	el	salto.	March	tuvo	la



momentánea	visión	de	dos	piernas	oscuras	que	lanzaban	patadas	al	aire,	luego
de	una	sola	de	ellas,	y	más	tarde	de	nada	que	no	fuese	la	corriente	dibujando
remolinos	y	el	largo	muro	extendiéndose	a	lo	lejos	paralelo	al	río.	Siempre	que
volvió	 a	 pensar	 sobre	 lo	 que	 acababa	 de	 ver,	 incluso	 mucho	 después	 de
comprender	 la	 historia	 en	 la	 que	 aquello	 se	 hallaba	 envuelto,	 le	 acudió	 a	 la
mente	 aquella	 forma	 tan	 fantástica	 como	 si	 estuviese	 petrificada,	 como	 si
aquellas	 fabulosas	 piernas	 fuesen	 un	 grotesco	 ornamento	 esculpido	 en	 la
propia	piedra	del	puente,	a	la	manera	de	una	gárgola.

En	aquel	momento,	 sin	embargo,	 se	 limitó	a	pasar	por	allí	 con	 la	mirada
fija	en	la	corriente.	No	alcanzó	a	ver	ninguna	figura	fugitiva	sobre	el	puente,
por	lo	que	pensó	que	aquel	hombre	ya	debía	de	haber	escapado.	No	obstante,
sí	acertó	a	vislumbrar	confusamente	cierta	imagen	en	la	que,	entre	los	árboles
que	rodeaban	el	extremo	del	puente	que	quedaba	frente	al	muro,	había	un	farol
y,	junto	a	él,	yacían	las	anchas	espaldas	azules	de	un	policía	inconsciente.

Antes	 de	 llegar	 al	 final	 de	 aquel	 viaje	 con	 fines	 políticos,	 tuvo	 muchas
otras	 cosas	 en	 que	 ocuparse	 aparte	 del	 extraño	 incidente	 del	 puente,	 pues
gobernar	un	bote	siendo	el	único	a	bordo	no	siempre	resultaba	empresa	fácil	ni
tan	siquiera	en	un	arroyo	tan	solitario	como	aquél.	No	obstante,	debe	añadirse
a	este	respecto	que	el	que	fuese	el	único	tripulante	de	aquella	embarcación	se
debía	 tan	 sólo	 a	 un	 imprevisto.	 El	 bote	 había	 sido	 adquirido	 y	 toda	 la
expedición	 planeada	 junto	 a	 un	 amigo	 que	 en	 el	 último	 momento	 se	 había
visto	obligado	a	alterar	 todos	sus	preparativos.	Efectivamente,	Harold	March
debería	encontrarse	en	aquel	momento	en	compañía	de	su	amigo	Horne	Fisher,
con	quien	se	suponía	que	debía	de	estar	compartiendo	aquella	travesía	hacia	el
interior	del	país	cuyo	destino	era	Willowood	Place,	lugar	en	el	que	el	Primer
Ministro	se	hallaba	por	entonces	invitado.

Cada	vez	era	mayor	el	número	de	personas	que	comenzaba	a	oír	hablar	de
Harold	March,	pues	sus	impresionantes	artículos	políticos	le	iban	abriendo	las
puertas	 de	 círculos	 cada	vez	más	 importantes,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 todavía	 no
había	gozado	de	ninguna	oportunidad	de	encontrarse	con	el	Primer	Ministro.
Por	 el	 contrario,	 casi	 nadie	 del	 público	 general	 había	 oído	 hablar	 de	Horne
Fisher,	quien	a	pesar	de	ello	conocía	al	Primer	Ministro	de	 toda	 la	vida.	Por
estas	 razones,	 si	 los	 dos	 hubiesen	 emprendido	 juntos	 el	 proyectado	 viaje,
March	 se	 hubiera	 encontrado	más	 que	 dispuesto	 a	 apresurarlo	mientras	 que
Fisher	se	hubiera	contentado	vagamente	con	prolongarlo	lo	más	posible.	Y	es
que	Fisher	era	una	de	esas	personas	que	parecía	haber	nacido	conociendo	ya	al
Primer	Ministro,	si	bien	la	existencia	en	sí	de	tal	familiaridad	no	parecía	tener
para	 él	 un	 efecto	 de	 especial	 regocijo	 sino	 que	más	 bien	 parecía	 producirle
algo	parecido	a	un	indecible	cansancio.

Fisher	 era	 un	 hombre	 alto	 y	 rubio,	 con	 una	 frente	 demasiado	 amplia	 a
causa	de	la	alopecia	y	una	actitud	apática.	Aunque	era	rara	la	ocasión	en	que



expresaba	 enfado	de	manera	más	 cálida	 que	 el	 simple	 cansancio,	 en	 aquella
ocasión	 se	 había	 enojado	 claramente	 al	 recibir,	 precisamente	 mientras	 se
encontraba	 haciendo	 un	 somero	 equipaje	 compuesto	 de	 puros	 y	 aparejos	 de
pesca,	un	 telegrama	desde	Willowood	pidiéndole	que	fuese	hasta	allí	en	 tren
inmediatamente	ya	que	el	Primer	Ministro	tenía	que	marcharse	aquella	misma
noche.	Por	lo	demás,	Fisher	era	consciente	de	que	con	casi	total	seguridad	su
amigo	periodista	no	podría	partir	hasta	el	día	siguiente.	Aquello,	por	tanto,	era
un	auténtico	fastidio,	pues	le	caía	bien	aquel	periodista	amigo	suyo	y,	además,
había	esperado	con	una	enorme	ilusión	aquellos	días	de	descanso	en	el	río.	En
cuanto	 al	 Primer	 Ministro,	 aquel	 hombre	 ni	 le	 gustaba	 ni	 le	 disgustaba	 en
particular,	pero	aborrecía	profundamente	 la	alternativa	de	pasar	unas	cuantas
horas	 encerrado	 en	 un	 tren,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 aceptaba	 a	 los	 Primeros
Ministros	tanto	como	a	los	ferrocarriles,	pues	ambos	eran	parte	de	un	mismo
sistema,	 y	 él	 no	 era	 precisamente	 la	 persona	 enviada	 a	 este	 mundo	 para
cambiar	el	orden	de	las	cosas.

Tanto	fue	así	que	finalmente	decidió	telefonear	a	March	para	pedirle,	con
maldiciones	y	palabrotas	disimuladas	entre	abundantes	disculpas,	que	llevase
el	bote	río	abajo	según	lo	acordado	y	que	se	reuniera	con	él	en	Willowood	a	la
hora	 prevista.	 Después	 salió	 a	 la	 calle	 y	 paró	 un	 taxi	 que	 lo	 llevó	 hasta	 la
estación	de	ferrocarril.	Una	vez	allí,	hizo	una	parada	en	un	quiosco	para	añadir
a	su	ligero	equipaje	unas	cuantas	novelas	baratas	de	misterio	que	no	tardó	en
comenzar	a	leer	con	enorme	entusiasmo.	Enfrascado	en	su	lectura,	no	tenía	ni
la	más	remota	idea	de	que	iba	camino	de	verse	envuelto,	en	la	vida	real,	en	una
historia	tan	extraña	como	las	que	se	contaban	en	aquellas	novelas.

Un	poco	antes	de	ponerse	el	sol,	llegó,	con	su	ligero	equipaje	bajo	el	brazo,
ante	 la	 puerta	 de	 los	 vastos	 jardines	 que	 colindaban	 con	 el	 río	 que	 cruzaba
Willowood	Place,	una	de	 las	 fincas	más	pequeñas	de	cuantas	eran	propiedad
de	Sir	Isaac	Hook,	el	magnate	de	la	prensa	y	de	la	industria	naval.	A	pesar	de
haber	entrado	por	la	puerta	que	daba	a	la	carretera,	en	el	lado	opuesto	al	río,
comenzaba	 ya	 a	 percibirse	 una	mezcla	 de	 cualidades	 en	 todo	 aquel	 húmedo
paisaje	 que	 recordaba	 incesantemente	 al	 viajero	 la	 proximidad	 del	 río.	 Los
blancos	 reflejos	 que	 el	 sol	 creaba	 sobre	 la	 superficie	 del	 agua	 se	 entreveían
súbitamente	 como	 espadas	 o	 lanzas	 que	 brillasen	 entre	 la	 verde	 espesura.
Incluso	 en	 el	 propio	 jardín,	 que	 se	 encontraba	 dividido	 en	 diversos	 recintos
separados	 por	 altos	 setos	 y	 plantas	 de	 jardín,	 flotaba	 en	 el	 aire	 que	 llenaba
cada	rincón	la	música	del	agua.

El	primero	de	aquellos	verdes	recintos	en	los	que	Fisher	entró	parecía	ser
un	campo	de	croquet	de	aspecto	algo	descuidado	en	el	que	un	joven	solitario
practicaba	 dicho	 deporte	 jugando	 contra	 sí	 mismo.	 Aunque	 no	 demostraba
mucho	 entusiasmo	 en	 el	 juego,	 parecía	 estar	 aprovechando	 un	 rato	 perdido
para	practicar	un	poco.	Daba	la	impresión	de	ser	uno	de	esos	típicos	jóvenes



que	no	pueden	soportar	el	peso	de	la	conciencia	a	menos	que	estén	haciendo
algo,	y	cuyo	concepto	de	hacer	algo	suele	limitarse	a	practicar	cualquier	tipo
de	 juego.	 Su	 rostro,	 cetrino	 pero	 agraciado,	 parecía	más	 bien	malhumorado
que	otra	cosa.	Era	moreno	e	iba	bien	vestido	a	la	manera	liviana	de	los	días	de
fiesta.	Fisher	 lo	 reconoció	 al	 instante.	Se	 trataba	de	 James	Bullen,	 alguien	 a
quien,	por	alguna	 razón	desconocida,	 todo	el	mundo	 llamaba	Bunker.	Era	el
sobrino	 de	 Sir	 Isaac	 pero,	 lo	 que	 resultaba	mucho	más	 importante	 en	 aquel
momento,	era	también	el	secretario	privado	del	Primer	Ministro.

—Hola,	Bunker	—dijo	Horne	Fisher—.	Es	usted	 la	clase	de	hombre	que
estaba	deseando	ver.	¿Ha	llegado	ya	su	jefe?

—Sí,	pero	se	quedará	sólo	a	cenar	—respondió	Bullen	sin	levantar	la	vista
de	 una	 bola	 de	 color	 amarillo—.	 Mañana	 tiene	 un	 discurso	 importante	 en
Birmingham	 y	 pretende	 pasarse	 la	 noche	 entera	 viajando.	 Irá	 en	 coche	 él
mismo	hasta	allí.	Conduciendo	él	mismo,	quiero	decir.	Es	la	única	cosa	de	la
que	se	siente	verdaderamente	orgulloso.

—¿Quiere	eso	decir	que	usted	permanecerá	aquí	con	su	tío,	como	un	buen
muchacho?	 —contestó	 Fisher—.	 ¿Y	 qué	 va	 a	 hacer	 ese	 hombre	 en
Birmingham	 sin	 los	 consejos	 que	 suele	 susurrarle	 al	 oído	 su	 brillante
secretario?

—No	empiece	a	 tomarme	el	pelo,	Fisher	—dijo	el	 joven	llamado	Bunker
—.	Estoy	más	contento	que	nunca	por	no	 tener	que	 ir	arrastrándome	todo	el
día	 detrás	 de	 él.	 No	 tiene	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 acerca	 de	 mapas,	 dinero,
hoteles	y	mil	cosas	más,	y	siempre	soy	yo	quien	tiene	que	ir	dando	tumbos	de
acá	para	allá	como	si	fuera	un	guía	turístico.	Por	lo	que	respecta	a	mi	tío,	ya
que	 se	 supone	que	voy	 a	heredar	 la	 propiedad,	 es	 sólo	 cuestión	de	decencia
venir	por	aquí	de	vez	en	cuando.

—Muy	propio	—contestó	el	otro—.	En	fin,	lo	veré	más	tarde.

Y,	tras	cruzar	el	césped,	desapareció	por	una	abertura	en	el	seto.

Atravesó	la	hierba	en	dirección	al	embarcadero	cercano	sintiendo	todavía
por	 todas	partes	 a	 su	 alrededor,	 bajo	 la	 cúpula	de	 aquel	 dorado	 atardecer,	 el
sabor	añejo	y	las	resonancias	de	aquel	jardín	hechizado	por	el	río.	La	siguiente
parcela	 de	 césped	 que	 cruzó	 parecía	 a	 primera	 vista	 completamente	 desierta
hasta	que,	en	la	penumbra	de	los	árboles	que	se	agrupaban	en	un	rincón,	acertó
a	ver	una	hamaca	y,	tumbado	en	ella,	a	un	hombre	que	leía	un	periódico	a	la
vez	que	balanceaba	una	pierna	que	le	colgaba	fuera	de	la	red.	También	a	él	lo
llamó	por	su	nombre,	tras	lo	cual	el	aludido	se	deslizó	a	tierra	y	se	acercó	a	él.
Parecía	 bastante	 claro	 que	 aquel	 hombre	 se	 sentía	 como	 si	 perteneciese	 al
pasado	a	pesar	de	encontrarse	en	medio	de	aquel	lugar,	pues	podía	muy	bien
ser	 tomado	por	un	fantasma	de	 los	primeros	años	de	 la	época	victoriana	que



hubiese	regresado	para	hacerle	una	visita	a	los	espectros	del	mazo	y	los	aros
de	croquet.	Se	trataba	de	un	hombre	muy	mayor	que	llevaba	unas	patillas	tan
largas	que	parecían	 casi	 fantásticas	y	que	 lucía	un	 curioso	y	 esmerado	corte
tanto	en	el	cuello	de	la	camisa	como	en	la	corbata.	Había	sido	todo	un	dandi
de	 moda	 hacía	 cuarenta	 años,	 y	 ahora	 se	 las	 arreglaba	 para	 conservar	 su
dandismo	haciendo	caso	omiso	de	las	modas	al	uso.	Como	para	reafirmar	esta
idea,	 una	 flamante	 chistera	 blanca	 yacía	 junto	 al	 Morning	 Post	 sobre	 la
hamaca	 situada	 a	 sus	 espaldas.	 Aquel	 personaje	 era	 el	 Duque	 de
Westmoreland,	 una	 reliquia	 perteneciente	 a	 una	 familia	 de	 varios	 siglos	 de
antigüedad,	una	antigüedad	que	no	se	sustentaba	precisamente	en	la	heráldica
sino	en	la	historia.	Nadie	mejor	que	Fisher	sabía	cuan	extravagantes	resultan
de	hecho	 tal	 tipo	de	nobles	ni	 tampoco	cuan	numerosos	en	 sus	versiones	de
ficción.	Por	lo	demás,	si	el	duque	debía	el	respeto	general	del	que	disfrutaba	a
la	 legitimidad	 de	 su	 linaje	 o	 al	 hecho	 de	 que	 poseía	 una	 buena	 cantidad	 de
valiosísimas	 propiedades,	 era	 una	 cuestión	 acerca	 de	 la	 cual	 descubrir	 la
opinión	de	Mr.	Fisher	hubiera	resultado	de	lo	más	interesante.

—Parecía	 usted	 tan	 cómodo	 —dijo	 Fisher—	 que	 pensé	 que	 debía	 de
tratarse	de	alguno	de	 los	criados.	Ando	en	busca	de	alguien	que	me	 lleve	 la
maleta.	No	he	traído	a	nadie	conmigo	porque	tuve	que	salir	precipitadamente.

—Ni	yo	tampoco,	si	a	eso	vamos	—contestó	el	duque	con	algo	de	orgullo
—.	Nunca	lo	hago.	Si	hay	algo	que	detesto,	es	un	ayuda	de	cámara.	Aprendí	a
vestirme	 solito	 a	 muy	 temprana	 edad,	 y	 se	 supone	 que	 aún	 puedo	 hacerlo
bastante	decentemente.	Puede	que	me	encuentre	en	mi	segunda	infancia,	pero
aún	no	he	llegado	a	necesitar	que	me	vistan	como	si	no	fuese	más	que	un	niño
pequeño.

—El	 Primer	 Ministro	 no	 ha	 traído	 ayuda	 de	 cámara	 pero	 ha	 traído	 un
secretario	en	su	lugar	—dijo	Fisher—.	Un	empleo	endemoniadamente	inferior.
¿Es	cierto	eso	que	he	oído	de	que	Harker	se	encuentra	también	aquí?

—Creo	 que	 anda	 por	 el	 embarcadero	 —respondió	 el	 duque	 con
indiferencia	antes	de	reanudar	su	estudio	del	Morning	Post.

Fisher	prosiguió	su	camino	atravesando	la	última	barrera	verde	del	 jardín
hasta	 llegar	 a	 una	 especie	 de	 camino	 de	 sirga	 que	 daba	 al	 río	 y	 a	 una	 isla
boscosa	 que	 emergía	 en	 medio	 de	 éste.	 Allí	 pudo	 ver	 una	 figura	 oscura	 y
delgada	 tan	cargada	de	espaldas	que	parecía	un	buitre,	postura	ésta	de	sobra
conocida	en	los	tribunales	de	justicia	como	la	de	Sir	John	Harker,	el	Fiscal	de
la	 Corona.	 Su	 rostro	 se	 hallaba	 surcado	 de	 profundas	 arrugas	 fruto	 de	 las
preocupaciones,	 pues	 de	 entre	 los	 tres	 ociosos	 con	 los	 que	 Fisher	 se	 había
encontrado	hasta	el	momento	en	el	jardín	aquél	era	el	único	que	había	logrado
abrirse	 camino	 en	 la	 vida	 por	 sí	mismo.	Alrededor	 de	 su	 calva	 y	 sus	 sienes
hundidas	colgaban	unos	mechones	de	pelo	tan	lacios	y	de	un	color	rojizo	tan



apagado	que	parecían	láminas	de	cobre.

—Todavía	no	he	podido	ver	a	mi	anfitrión	—dijo	Horne	Fisher	adoptando
un	tono	ligeramente	más	serio	que	el	que	había	empleado	con	los	otros—.	No
obstante,	supongo	que	ya	lo	veré	a	la	hora	de	cenar.

—Puede	usted	verlo	ahora,	pero	no	se	le	ocurra	acercarse	a	él	—contestó
Harker.

Señaló	 con	 la	 cabeza	 en	dirección	 al	 extremo	de	 la	 isla	que	daba	 al	 otro
lado,	donde,	al	mirar	fijamente	en	la	misma	dirección,	Fisher	pudo	ver	la	parte
superior	 de	 una	 cabeza	 calva	 y	 el	 extremo	 de	 una	 caña	 de	 pescar,	 ambos
igualmente	inmóviles,	destacándose	contra	el	fondo	del	arroyo	por	encima	de
la	alta	maleza.	El	pescador,	que	parecía	hallarse	recostado	contra	el	 tocón	de
un	árbol,	miraba	hacia	la	orilla	opuesta	de	tal	manera	que	su	rostro	permanecía
invisible,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual,	 la	 forma	 de	 aquella	 cabeza	 resultaba
inconfundible.

—No	 le	gusta	que	 le	molesten	cuando	está	pescando	—prosiguió	Harker
—.	Es	una	especie	de	manía	suya:	no	come	nada	más	que	pescado.	Y	se	siente
muy	orgulloso	de	capturarlo	por	sí	mismo.	Sin	duda,	está	totalmente	a	favor	de
la	sencillez,	como	tantos	de	esos	millonarios.	Les	encanta	llegar	diciendo	que
han	trabajado	para	ganarse	el	sustento	diario	como	si	fuesen	obreros.

—Entonces,	¿suele	explicar	 también	cómo	sopla	el	vidrio	y	cómo	rellena
la	 tapicería?	 —preguntó	 Fisher—.	 ¿Y	 también	 cómo	 fabrica	 tenedores	 de
plata,	cómo	cultiva	uvas	y	melocotones	y	cómo	diseña	los	estampados	de	las
alfombras?	Siempre	he	oído	decir	que	es	un	hombre	muy	ocupado.

—Nunca	 le	he	oído	hablar	de	eso	—contestó	el	abogado—.	Pero	dígame
una	cosa,	Fisher:	¿a	qué	viene	tanta	ironía?

—Bueno,	digamos	que	estoy	algo	cansado	—dijo	Fisher—	de	 tanta	Vida
Sencilla	y	tanta	Vida	Estresante	tal	y	como	la	viven	los	integrantes	de	nuestro
pequeño	 grupo.	 En	 realidad	 todos	 nosotros	 dependemos	 de	 casi	 todo,	 pero
todos	 montamos	 nuestro	 numerito	 particular	 con	 esa	 historia	 de	 que	 somos
independientes	en	esto	o	en	aquello.	El	propio	Primer	Ministro	se	enorgullece
de	conducir	sin	necesidad	de	chófer,	pero	es	 incapaz	de	prescindir	del	 típico
manitas	que	 le	arregle	 todos	 los	detalles,	por	 lo	que	el	pobre	y	viejo	Bunker
tiene	que	estar	 siempre	desempeñando	el	papel	de	un	auténtico	genio,	papel
para	el	cual	sabe	Dios	que	nunca	fue	destinado.	El	duque	se	siente	orgulloso
por	no	precisar	de	un	ayuda	de	cámara	pero,	con	todo,	siempre	tiene	que	darle
a	 todo	 el	mundo	 un	montón	 de	malditos	 problemas	 a	 la	 hora	 de	 reunir	 una
colección	de	ropas	viejas	tan	extraordinaria	como	la	que	gusta	de	vestir.	Da	la
impresión	de	haberlas	buscado	en	el	Museo	Británico	o	desenterrando	tumbas.
Sólo	para	encontrar	ese	sombrero	blanco	que	lleva	debe	de	haber	organizado



una	 especie	 de	 expedición	 como	 las	 que	 se	 envían	 al	 Polo	 Norte.	 Y	 aquí
tenemos	al	viejo	Hook	fingiendo	que	se	abastece	de	su	propio	pescado	cuando
en	 realidad	 es	 incapaz	 de	 procurarse	 los	 cubiertos	 con	 los	 que	 comérselo.
Puede	 que	 resulte	 un	 tipo	 sencillo	 con	 respecto	 a	 cuestiones	 corrientes	 tales
como	 la	 comida,	 pero	 puede	 usted	 apostar	 a	 que	 se	 entrega	 con	 gusto	 a	 los
lujos,	 en	 especial	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 cosas	 más	 insignificantes.	 No	 le
incluyo	a	usted	en	todo	esto	porque	usted	ha	trabajado	demasiado	duro	en	esta
vida	como	para	divertirse	jugando	a	hacer	que	trabaja.

—A	veces	creo	—dijo	Harker—	que	esconde	usted	un	horrible	secreto	que
en	ocasiones	podría	resultarnos	a	todos	de	gran	utilidad.	¿Ha	venido	usted	aquí
para	ver	a	nuestro	flamante	Primer	Ministro	antes	de	su	viaje	a	Birmingham?

Horne	Fisher	contestó	en	voz	baja:

—Sí,	y	espero	tener	la	suerte	suficiente	como	para	encontrarlo	antes	de	la
cena.	Tiene	que	verse	con	Sir	Isaac	para	tratar	con	él	alguna	que	otra	cuestión
algo	más	tarde.

—¡Vaya!	—exclamo	Harker—.	Sir	Isaac	ha	terminado	de	pescar.	Dicen	de
él	que	se	enorgullece	de	levantarse	al	amanecer	y	acostarse	cuando	anochece.

El	 anciano	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 isla	 se	 había	 puesto	 en	 pie.	 Cuando	 se
volvió,	dejó	a	la	vista	una	mata	de	barba	gris	y	un	rostro	de	facciones	bastante
menudas	 y	 hundidas,	 pero	 también	 unas	 cejas	 de	 aspecto	 feroz	 y	 unos	 ojos
irascibles	 y	 penetrantes.	 Con	 sus	 aparejos	 de	 pesca	 cuidadosamente
dispuestos,	emprendió	el	camino	de	vuelta	a	tierra	firme	atravesando	el	puente
que	formaban	unas	cuantas	losas	de	piedra	que	asomaban,	algo	más	allá,	por
entre	 las	 aguas	 poco	 profundas	 del	 río.	Al	 llegar	 allí	 giró	 bruscamente	 y	 se
encaminó	 hacia	 sus	 invitados	 dirigiéndoles	 un	 amistoso	 saludo	 de	 cortesía.
Había	 varios	 peces	 en	 su	 cesta,	 lo	 cual	 parecía	 ser	 el	 motivo	 de	 que	 se
encontrase	de	tan	buen	humor.

—Sí	—dijo	agradeciendo	la	cortés	expresión	de	sorpresa	de	Fisher—.	Me
levanto	 antes	 que	 ninguna	 otra	 persona	 de	 la	 casa,	 según	 creo.	 A	 quien
madruga	Dios	le	ayuda.	Y	ya	sabe	usted	que	el	pájaro	que	más	madruga	es	el
que	suele	atrapar	al	gusano.

—Por	desgracia	—dijo	Harker—,	es	el	pez	que	más	madruga	el	que	atrapa
al	gusano.

—Pero	 afortunadamente	 es	 el	 hombre	 que	más	madruga	 quien	 atrapa	 al
pez	—replicó	el	viejo	con	cierta	brusquedad.

—Por	lo	que	he	oído,	Sir	Isaac,	es	usted	también	el	último	en	acostarse	—
se	interpuso	Fisher—.	Debe	de	conformarse	usted	con	muy	poco	sueño.

—Nunca	he	gozado	de	mucho	 tiempo	para	dormir	—contestó	Hook—,	y



esta	 noche,	 de	 todas	 formas,	 tendré	 que	 acostarme	 el	 último.	 El	 Primer
Ministro	me	ha	dicho	que	desea	charlar	un	rato.	Así	que,	 teniendo	en	cuenta
todo	eso,	creo	que	haríamos	mejor	en	ir	a	vestirnos	para	la	cena.

Aquel	atardecer,	la	cena	transcurrió	sin	una	sola	palabra	de	política	y	poco
más	que	las	fórmulas	de	rigor.	El	Primer	Ministro,	Lord	Merivale,	un	hombre
alto	y	delgado	de	cabello	rizado	y	gris,	adoptó	para	con	su	anfitrión	una	seria
cortesía	en	relación	con	su	éxito	como	pescador	y	con	la	destreza	y	paciencia
que	había	demostrado	durante	todo	aquel	día.	La	conversación	fluyó	como	las
aguas	poco	profundas	del	arroyo	al	atravesar	las	losas	de	piedra	del	puente.

—Sin	lugar	a	dudas,	se	requiere	paciencia	para	acechar	a	los	peces	—dijo
Sir	 Isaac—.	 Y	 también	 destreza	 para	 atraparlos.	 Pero	 por	 lo	 general	 suelo
tener,	ante	todo,	mucha	suerte	con	ellos.

—¿Alguna	 vez	 le	 ha	 roto	 un	 pez	 el	 sedal	 y,	 a	 continuación,	 se	 le	 ha
escapado?	—preguntó	el	político	con	respetuoso	interés.

—No,	 debido	 al	 tipo	 de	 sedal	 que	 utilizo	 —respondió	 Hook	 pleno	 de
satisfacción—.	Por	 algo	me	he	 especializado	 en	 aparejos.	De	 tener	 el	 pez	 la
fuerza	suficiente	para	romperlo,	 la	tendría	también	para	arrastrarme	con	él	al
río.

—Una	gran	pérdida	para	 la	 sociedad	—dijo	 el	Primer	Ministro	 haciendo
una	reverencia.

Fisher,	quien	había	estado	escuchando	todas	estas	banalidades	mientras	la
impaciencia	le	reconcomía	por	dentro	a	la	espera	de	su	propia	oportunidad,	se
puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 con	 una	 presteza	 que	 rara	 vez	mostraba	 cuando	 su
anfitrión	 se	 levantó.	 Se	 las	 compuso	 para	 dirigirse	 en	 un	 aparte	 a	 Lord
Merivale	antes	de	que	Sir	Isaac	se	lo	llevase	consigo	para	mantener	una	última
entrevista.	 Tenía	 tan	 sólo	 unas	 pocas	 palabras	 que	 dirigirle,	 pero	 no	 quería
dejar	pasar	la	oportunidad	de	decírselas.

Mientras	le	abría	la	puerta	al	Primer	Ministro,	le	dijo	a	éste	en	voz	baja:

—He	 visto	 a	 Montmirail.	 Me	 ha	 dicho	 que	 a	 menos	 que	 elevemos	 de
inmediato	una	protesta	a	favor	de	Dinamarca,	Suecia	se	hará	con	el	poder	de
los	puertos.

Lord	Merivale	asintió	con	la	cabeza.

—Precisamente	ahora	voy	a	oír	lo	que	Hook	tiene	que	decir	con	respecto	a
eso	—dijo.

—Me	imagino	—dijo	Fisher	con	sonrisa	desvaída—	que	no	cabe	la	menor
duda	acerca	de	lo	que	va	a	decir.

Merivale	 no	 respondió,	 sino	 que	 se	 dirigió	 con	 paso	 desganado	 pero



majestuoso	 hacia	 la	 biblioteca,	 a	 cuyo	 interior	 su	 anfitrión	 le	 había	 ya
precedido.	El	resto	de	los	presentes	enfiló	despreocupadamente	el	camino	que
conducía	 a	 la	 sala	 de	 billares	 mientras	 Fisher	 se	 limitaba	 a	 observarle	 al
abogado:

—No	tardarán	mucho.	Todos	sabemos	que	los	dos	están	prácticamente	de
acuerdo.

—Hook	apoya	completamente	al	Primer	Ministro	—asintió	Harker.

—O	 el	 Primer	 Ministro	 apoya	 completamente	 a	 Hook	 —apuntó	 Horne
Fisher,	dicho	lo	cual	comenzó	a	golpear	perezosamente	las	bolas	de	la	mesa	de
billar.

Siguiendo	 su	 reprochable	 costumbre,	 Horne	 Fisher	 bajó	 a	 la	 mañana
siguiente	tarde,	sin	ninguna	prisa	y	dando	evidentes	muestras	de	una	total	falta
de	 deseos	 de	 atrapar	 gusanos.	 En	 cuanto	 al	 resto	 de	 los	 invitados,	 éstos
parecían	sentir	el	mismo	desinterés,	por	lo	que,	uno	tras	otro,	conforme	se	iban
levantando,	habían	ido	sirviéndose	el	desayuno	tomándolo	directamente	de	la
despensa	durante	las	horas	previas	a	la	comida.	Fue,	por	tanto,	no	mucho	más
tarde	cuando	recibieron	la	primera	sorpresa	de	aquel	extraño	día.	Llegó	en	la
forma	de	un	joven	de	cabello	claro	y	expresión	ingenua	que	apareció	remando
río	abajo	y	acabó	pisando	 tierra	en	el	embarcadero.	Se	 trataba,	en	efecto,	de
nada	menos	que	Harold	March,	el	periodista	amigo	de	Mr.	Fisher,	cuyo	viaje
había	 comenzado	 muy	 lejos	 río	 arriba	 durante	 las	 primeras	 horas	 de	 aquel
mismo	día.	Llegó	entrada	ya	la	tarde,	tras	haber	realizado	una	sola	parada	para
el	té	en	un	pueblo	a	orillas	del	río,	razón	por	la	cual	le	asomaba	por	el	bolsillo
un	periódico	vespertino	de	color	rosado.	Sin	llegar	a	sospecharlo,	cayó	sobre
el	 jardín	 situado	 junto	 al	 río	 como	 un	 tranquilo	 y	 bien	 educado	 rayo	 de
tormenta.

El	primer	intercambio	de	saludos	y	presentaciones	fue	de	lo	más	corriente,
consistiendo	 principalmente	 en	 una	 inevitable	 reiteración	 de	 excusas	 por	 la
ausencia	del	excéntrico	anfitrión.	Naturalmente,	había	vuelto	a	ir	de	pesca	y	no
se	le	debía	molestar	hasta	la	hora	indicada	aunque	estuviera	sentado	a	un	tiro
de	piedra	de	donde	ellos	se	hallaban.

—Debe	 usted	 comprender	 que	 es	 su	 único	 pasatiempo	—dijo	 Harker	 a
manera	de	disculpa—.	Y,	después	de	todo,	está	en	su	propia	casa.	No	obstante,
resulta	una	persona	muy	hospitalaria	en	otros	aspectos.

—Mucho	 me	 temo	 —dijo	 Fisher	 en	 voz	 más	 baja—	 que	 se	 está
convirtiendo	más	en	una	manía	que	en	un	pasatiempo.	Sé	muy	bien	qué	es	lo
que	 ocurre	 cuando	 un	 hombre	 de	 su	 edad	 comienza	 a	 coleccionar	 cosas,
aunque	sólo	sean	esos	hediondos	pececillos	del	río.	Quizá	recuerden	ustedes	al
tío	de	Talbot	y	sus	palillos	de	dientes,	o	al	pobre	y	viejo	Buzzy	y	sus	restos	de



ceniza	 de	 puro.	 Hook	 ha	 llegado	 a	 hacer	 una	 buena	 cantidad	 de	 cosas
importantes	 en	 su	 época,	 como	 el	 papel	 que	 desempeñó	 en	 la	 industria
maderera	de	Suecia	o	en	la	conferencia	de	paz	de	Chicago,	pero	dudo	mucho
que	ahora	se	interese	más	en	cualquiera	de	esas	grandes	cuestiones	de	lo	que
se	interesa	en	esos	pececillos.

—Oh,	vamos,	vamos	—protestó	el	Fiscal	de	la	Corona—.	Va	usted	a	hacer
que	Mr.	March	 piense	 que	 ha	 venido	 a	 visitar	 a	 un	 chalado.	 Créame	 a	mí:
Hook	lo	hace	sólo	por	diversión,	como	podría	practicar	cualquier	otro	deporte.
Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 es	 de	 los	 que	 se	 divierten	 de	 una	 manera	 más	 bien
lamentable.	 Pero	 apuesto	 cualquier	 cosa	 a	 que	 si	 de	 pronto	 apareciesen
noticias	 de	 importancia	 relacionadas	 con	 el	 pescado	 o	 con	 los	 buques	 de	 la
flota,	al	momento	dejaría	a	un	lado	su	diversión.

—Pues	 a	 mí	 me	 sorprendería	 mucho	 que	 así	 fuese	—dijo	 Horne	 Fisher
mirando	de	manera	soñolienta	hacia	la	isla	del	río.

—A	 propósito,	 ¿qué	 noticias	 hay	 por	 ahí?	 —preguntó	 Harker	 a	 Harold
March—.	Veo	que	lleva	usted	un	periódico	encima,	uno	de	esos	panfletos	de	la
tarde	tan	emprendedores	que	siempre	salen	por	la	mañana.

—Aparece	el	comienzo	del	discurso	de	Lord	Merivale	en	Birmingham	—
contestó	March	entregándole	el	periódico—.	No	es	más	que	un	párrafo,	pero	a
mí	me	parece	bastante	bueno.

Harker	 tomó	 el	 periódico,	 lo	 agitó	 y	 lo	 dobló	 para	mirar	 las	 noticias	 de
última	hora.	Se	trataba,	tal	y	como	March	había	dicho,	de	tan	sólo	un	párrafo,
pero	 un	 párrafo	 que	 resultó	 tener	 un	 efecto	 muy	 peculiar	 sobre	 Sir	 John
Harker.	 Su	 arrugado	 ceño	 se	 elevó	 con	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 y	 sus	 ojos
parpadearon,	 quedando	 por	 un	 momento	 su	 poderosa	 mandíbula
completamente	desencajada,	 lo	cual,	en	aquel	momento,	y	de	alguna	extraña
manera,	le	hizo	parecer	muy	viejo.	Luego,	recobrando	la	fuerza	habitual	de	su
voz	y	 pasándole	 el	 periódico	 a	Fisher	 sin	 acusar	 el	más	mínimo	 temblor,	 se
limitó	a	decir:

—Muy	 bien,	 aquí	 tenemos	 una	 oportunidad	 para	 esa	 apuesta	 de	 la	 que
hablábamos.	Aquí	 tiene	usted	 su	gran	noticia	 capaz	de	apartar	 al	viejo	de	 la
pesca.

Horne	 Fisher	miró	 el	 periódico,	 tras	 lo	 cual	 un	 cambio	 pareció	 también
tener	 lugar	 sobre	 sus	 más	 lánguidas	 y	 menos	 expresivas	 facciones.	 Aquel
breve	párrafo	iba	precedido	por	dos	o	tres	grandes	titulares.	En	ellos,	sus	ojos
leyeron:	«¡Sensacional	Advertencia	a	Suecia!»	y	«¡Protestaremos!».

—¿Qué	demonios…?	—dijo,	 tras	 lo	cual	sus	palabras	 fueron	apagándose
hasta	llegar	primero	a	un	murmullo	y	luego	a	un	silbido.



—Tenemos	 que	 decírselo	 cuanto	 antes	 al	 viejo	 Hook	 o	 nunca	 nos	 lo
perdonará	 —dijo	 Harker—.	 Probablemente	 querrá	 ver	 al	 Primer	 Ministro
enseguida,	aunque	puede	que	ya	sea	demasiado	 tarde.	Voy	a	 ir	a	verle	ahora
mismo.	Apuesto	lo	que	sea	a	que,	de	una	u	otra	manera,	esto	le	hará	olvidar
sus	peces.

Y,	 dando	media	 vuelta,	 comenzó	 a	 recorrer	 a	 toda	 prisa	 la	 distancia	 que
conducía,	a	lo	largo	de	la	margen	del	río,	hasta	el	camino	de	losas	de	piedra.
March,	 mudo	 de	 asombro	 debido	 a	 los	 efectos	 que	 había	 producido	 aquel
periódico,	se	volvió	hacia	Fisher.

—¿Qué	significa	todo	esto?	—exclamó—.	Siempre	supuse	que	podríamos
protestar	en	defensa	de	los	puertos	daneses	tanto	por	el	bien	de	ellos	como	por
el	nuestro	propio.	¿Qué	demonios	es	todo	eso	acerca	de	Sir	Isaac	y	el	resto	de
ustedes?	No	creerán	acaso	que	se	trata	de	malas	noticias,	¿verdad?

—¡Malas	noticias!	—repitió	Fisher,	con	una	especie	de	suave	énfasis	más
allá	de	toda	descripción.

—¿Realmente	son	tan	malas	noticias?	—preguntó	su	amigo	por	fin.

—¡Tan	 malas	 noticias!	—repitió	 Fisher—.	 ¡Pero,	 hombre!	 ¡Son	 todo	 lo
buenas	que	podían	llegar	a	ser!	Son	grandes	noticias.	Son	gloriosas	noticias.	Y
lo	mejor	de	ellas	es	que	nos	han	cogido	a	todos	por	sorpresa.	Es	admirable.	Es
inestimable.	Es	verdaderamente	increíble.

Miró	nuevamente	en	dirección	a	los	colores	grises	y	verdes	de	la	isla	y	el
río	 hasta	 que	 aquella	 mirada	 suya	 tan	 melancólica	 se	 fue	 trasladando
lentamente	hasta	los	setos	y	las	parcelas	de	césped.

—Tuve	la	sensación	de	que	este	jardín	era	como	una	especie	de	sueño	—
dijo—.	Y	supongo	que	en	realidad	debo	de	estar	soñando.	Pero	lo	cierto	es	que
hay	 hierba	 que	 crece	 y	 aguas	 que	 corren,	 y	 que	 algo	 que	 había	 dado	 por
imposible	ha	sucedido.

Al	tiempo	que	hablaba,	la	oscura	figura	cargada	de	espaldas	que	parecía	un
buitre	se	asomó	por	la	abertura	del	seto	que	había	justo	al	lado	de	ellos.

—Ha	ganado	usted	su	apuesta	—dijo	Harker	con	una	voz	que	sonó	casi	tan
áspera	como	un	graznido—.	Ese	viejo	chalado	no	se	interesa	por	nada	que	no
sea	 la	 pesca.	 No	 sólo	 me	 ha	 soltado	 unas	 cuantas	 palabrotas	 sino	 que	 ha
llegado	a	decirme	que	no	quiere	oír	ni	una	sola	palabra	de	política.

—Así	 supuse	 que	 sería	—dijo	 Fisher	 con	 modestia—.	 ¿Qué	 va	 usted	 a
hacer	ahora?

—A	 pesar	 de	 todo,	 voy	 a	 utilizar	 el	 teléfono	 de	 ese	 viejo	 chiflado	 —
contestó	 el	 abogado—.	 Tengo	 que	 averiguar	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 ocurrido
exactamente.	Mañana	mismo	tengo	que	hablar	en	nombre	del	Gobierno.



Dicho	esto,	se	alejó	apresuradamente	hacia	la	casa.

En	el	silencio	que	siguió	después,	un	silencio	de	lo	más	desconcertante	por
lo	 que	 a	 March	 concernía,	 pudieron	 ver	 la	 pintoresca	 figura	 del	 Duque	 de
Westmoreland,	 con	 su	 sombrero	 blanco	y	 sus	 patillas,	 aproximarse	 a	 ellos	 a
través	del	jardín.	Instantáneamente,	Fisher	echó	a	andar	a	su	encuentro	con	el
periódico	de	color	rosa	en	la	mano	mientras	señalaba	con	unas	pocas	palabras
el	 apocalíptico	 párrafo.	 El	 duque,	 quien	 había	 ido	 caminando	 despacio,	 se
quedó	completamente	inmóvil	y	durante	algunos	segundos	pareció	un	maniquí
mirando	la	calle	desde	el	escaparate	de	alguna	tienda	pasada	de	moda.	Luego
March	pudo	oír	su	voz,	que	le	llegó	alta	y	casi	histérica.

—Pero	 él	 tiene	 que	 comprenderlo.	 Tiene	 que	 entrar	 en	 razón.	No	 puede
habérsele	expuesto	la	cuestión	correctamente.

Y	luego,	tras	recobrar	hasta	cierto	punto	la	fuerza	e	incluso	la	pomposidad
de	su	voz,	añadió:

—Iré	yo	mismo	a	decírselo.

De	entre	los	extraños	incidentes	de	aquella	tarde,	March	recordaría	siempre
algo	casi	cómico	en	la	nítida	imagen	de	aquel	anciano	caballero	tocado	con	su
extraordinario	sombrero	blanco	saltando	con	gran	cuidado	de	una	piedra	a	otra
a	 través	 del	 río	 como	 si	 se	 encontrase	 cruzando	 por	 entre	 el	 tráfico	 de
Piccadilly.	 Luego,	 cuando	 el	 hombre	 desapareció	 tras	 los	 árboles	 de	 la	 isla,
March	 y	 Fisher	 se	 volvieron	 para	 ir	 a	 reunirse	 con	 el	 Fiscal	 de	 la	 Corona,
quien	salía	en	ese	momento	de	la	casa	con	un	semblante	en	el	que	podía	leerse
una	inquebrantable	confianza	en	sí	mismo.

—Todo	 el	 mundo	 anda	 diciendo	 —dijo—	 que	 el	 Primer	 Ministro	 ha
realizado	 el	 discurso	 más	 grandioso	 de	 toda	 su	 vida.	 Hubo	 sonoras	 y
prolongadas	ovaciones.	Todos,	desde	 los	 financieros	más	corruptos	hasta	 los
más	 heroicos	 campesinos,	 coinciden.	 Nunca	 volveremos	 a	 abandonar	 a
Dinamarca	a	su	suerte.

Fisher	 asintió	 con	 la	 cabeza	y	 se	volvió	 en	dirección	al	 camino	de	 sirga,
por	donde	vio	al	duque	regresar	con	una	expresión	de	profundo	desconcierto
dibujada	en	el	rostro.	En	respuesta	a	las	preguntas	que	se	le	dirigieron,	aquél
dijo	en	un	tono	ronco	y	confidencial:

—Creo	sinceramente	que	nuestro	pobre	amigo	no	es	el	mismo	de	siempre.
Se	 negó	 a	 escucharme.	 Llegó	 a…,	 bueno…,	 sugerir	 que	 podía	 asustar	 a	 los
peces.

Un	oído	fino	hubiera	podido	llegar	a	percibir	cierto	murmullo	relativo	a	un
sombrero	 blanco	 que	 brotó	 de	 los	 labios	 de	Mr.	 Fisher.	 No	 obstante,	 dicho
murmullo	resultó	ahogado	casi	por	completo	cuando	Sir	John	Harker	exclamó



con	decisión:

—¡Fisher	 tenía	 toda	 la	 razón	 del	mundo!	 ¡Y	 pensar	 que	 yo	me	 resistí	 a
creerle!	Pero	parece	 estar	bastante	 claro	que	 el	 viejo	 se	 encuentra,	 al	menos
por	ahora,	obsesionado	con	esta	manía	suya	de	la	pesca.	Si	le	prendieran	fuego
a	la	casa	a	sus	espaldas,	sería	capaz	de	no	mover	ni	un	solo	músculo	hasta	que
se	pusiera	el	sol.

Fisher,	 quien	 había	 proseguido	 su	 paseo	 hasta	 llegar	 a	 la	 parte	 más
resguardada	 del	 camino	 de	 sirga,	 dirigió	 en	 aquel	momento	 su	 penetrante	 y
escrutadora	mirada	 no	 hacia	 la	 isla	 sino	 hacia	 las	 lejanas	 cumbres	 boscosas
que	 formaban	 las	 paredes	 del	 valle.	 El	 cielo	 de	 un	 atardecer	 tan	 despejado
como	el	del	día	anterior	se	iba	asentando	sobre	todo	aquel	sombrío	paisaje,	si
bien	 hacia	 el	 oeste	 comenzaban	 ya	 a	 predominar	 los	 colores	 rojos	 sobre	 los
dorados.	Apenas	se	oía	otra	cosa	que	la	monótona	música	del	río.	Luego	llegó
el	 sonido	 de	 una	 exclamación	 medio	 ahogada	 procedente	 de	 Horne	 Fisher,
razón	por	la	cual	Harold	March	miró	maravillado	a	su	amigo.

—Habló	usted	de	malas	noticias	—dijo	Fisher—.	Muy	bien,	aquí	tenemos
ahora	noticias	verdaderamente	malas.	Me	temo	que	se	trata	de	un	asunto	muy
feo.

—¿A	qué	malas	noticias	se	refiere	usted?	—preguntó	su	amigo,	consciente
de	que	había	algo	extraño	y	siniestro	en	el	tono	de	su	voz.

—A	que	el	sol	se	ha	puesto	—contestó	Fisher.

Tras	 decir	 esto,	 continuó	 hablando	 con	 el	 aire	 de	 quien	 es	 consciente	 de
haber	dicho	algo	fatal:

—Tenemos	 que	 conseguir	 que	 le	 hable	 alguien	 a	 quien	 él	 realmente
escuche.	Puede	que	esté	loco,	pero	hay	método	en	su	locura.	Casi	siempre	hay
método	en	la	locura.	En	realidad,	ser	metódico	es	lo	que	hace	que	los	hombres
enloquezcan	de	verdad.	Y	él	nunca	permanece	allí	sentado	después	de	ponerse
el	sol,	una	vez	que	todo	ha	empezado	a	ponerse	oscuro.	¿Dónde	se	encuentra
su	sobrino?	Creo	que	él	tiene	verdadera	devoción	por	su	sobrino.

—¡Miren!	—gritó	March	de	repente—.	¡Vaya!	Ahora	mismo	aparece	por
allí.	Y	viene	precisamente	en	esta	dirección.

Al	mirar	una	vez	más	río	arriba,	pudieron	ver,	oscura	contra	los	reflejos	del
atardecer,	 la	 figura	de	 James	Bullen	 saltando	de	piedra	 en	piedra	de	manera
torpe	 y	 precipitada,	 llegando	 en	 una	 ocasión	 a	 resbalar	 sobre	 una	 piedra	 y
haciendo	saltar	un	ligero	chapoteo.	Cuando	se	reunió	con	el	grupo	en	la	orilla,
su	rostro	oliváceo	estaba	anormalmente	pálido.

Los	 otros	 cuatro	 hombres,	 quienes	 ya	 se	 habían	 agrupado	 en	 el	 mismo
sitio,	le	fueron	llamando	casi	simultáneamente.



—¿Qué	dice	ahora?

—Nada.	No	dice…	nada.

Fisher	miró	fijamente	al	joven	durante	un	momento.	Luego,	dejando	a	un
lado	 toda	su	pereza,	y	 tras	hacerle	a	March	una	señal	apremiándole	a	que	 le
siguiera,	descendió	a	grandes	zancadas	hasta	el	río	y	lo	cruzó.	Unos	instantes
más	 tarde	 ambos	 se	 hallaron	 en	 el	 pequeño	 camino	 que,	 partiendo	 de	 allí,
rodeaba	 la	 isla	 boscosa	 hasta	 llegar	 al	 extremo	 opuesto,	 donde	 se	 hallaba
sentado	 el	 pescador.	 Al	 llegar	 allí	 se	 pararon	 y	 se	 quedaron	 mirándolo	 sin
pronunciar	una	sola	palabra.

Sir	 Isaac	 Hook	 aún	 permanecía	 sentado	 y	 recostado	 contra	 el	 tocón	 del
árbol.	Y	así	continuaba	debido	a	la	más	poderosa	de	todas	las	razones.	Un	retal
de	su	propio	e	irrompible	sedal	se	hallaba	apretado	y	enroscado,	con	una	doble
vuelta,	 alrededor	 de	 su	 garganta,	 y	 con	 otras	 dos	 vueltas	más,	 alrededor	 del
tocón	 de	 madera	 que	 le	 servía	 de	 apoyo	 a	 su	 espalda.	 El	 investigador	 se
abalanzó	hacia	adelante	y	tocó	la	mano	del	pescador.	Estaba	tan	fría	como	el
cuerpo	de	un	pez.

—Definitivamente,	el	sol	se	ha	puesto	—dijo	Horne	Fisher	empleando	el
mismo	tono	terrible—.	Y	él	nunca	lo	volverá	a	ver	aparecer.

Diez	minutos	más	tarde	los	cinco	hombres,	conmocionados	por	semejante
tragedia,	 se	 encontraron	 de	 nuevo	 reunidos	 en	 el	 jardín.	 Durante	 un	 rato,
permanecieron	 mirándose	 los	 unos	 a	 los	 otros	 con	 rostros	 pálidos	 pero
vigilantes.	 Finalmente	 el	 abogado,	 que	 parecía	 ser	 el	 más	 alerta	 de	 todo	 el
grupo,	se	decidió	a	hablar,	si	bien	sus	palabras	sonaron	algo	bruscas.

—Debemos	dejar	el	cuerpo	tal	y	como	está	y	telefonear	a	la	policía	—dijo
—.	Creo	que	mi	propia	autoridad	será	suficiente	para	registrar	a	los	criados	y
revisar	 los	 papeles	 de	 nuestro	 desafortunado	 amigo	 para	 ver	 si	 encontramos
algo	que	los	implique.	Ni	que	decir	tiene	que	ninguno	de	ustedes,	caballeros,
debe	abandonar	este	lugar.

Quizá	 hubiese	 algo	 en	 aquella	 manera	 suya	 tan	 rápida	 y	 rigurosamente
legal	 de	 afrontar	 la	 situación	 que	 sugiriese	 la	 inminencia	 de	 alguna	 red	 o
trampa.	 Sea	 como	 fuere,	 el	 joven	 Bullen	 se	 derrumbó	 de	 repente	 o,	 mejor
dicho,	reventó	después	de	estar	tanto	tiempo	reprimiendo	su	emoción.	Su	voz
sonó	como	una	explosión	por	todo	el	silencioso	jardín.

—¡Yo	ni	siquiera	le	he	tocado!	—gritó—.	¡Les	juro	que	no	he	tenido	nada
que	ver	en	lo	sucedido!

—¿Quién	ha	dicho	que	tuviera	usted	algo	que	ver?	—preguntó	Harker	con
una	severa	mirada—.	¿Por	qué	se	justifica	usted	antes	de	ser	acusado	de	nada?

—Porque	 todos	 ustedes	 me	miran	 como	 si	 lo	 hiciesen	—gritó	 el	 joven,



furioso—.	¿Se	creen	acaso	que	no	sé	que	no	hacen	más	que	chismorrear	acerca
de	mis	malditas	deudas	y	mis	esperanzas	de	heredar?

Para	 sorpresa	 de	 March,	 Fisher	 se	 había	 apartado	 de	 este	 primer
enfrentamiento	llevándose	consigo	al	duque	a	otra	parte	del	jardín.	Cuando	se
encontró	fuera	del	alcance	del	oído	de	los	demás,	le	dijo	a	éste	con	una	curiosa
sencillez:

—Westmoreland,	voy	a	ir	directo	al	grano.

—¿Y	bien?	—dijo	el	otro	mirándolo	con	aire	imperturbable.

—Usted	tenía	un	motivo	para	matarlo	—dijo	Fisher.

El	duque	continuó	mirándolo	fijamente,	si	bien	parecía	incapaz	de	articular
palabra.

—Espero	 que	 tuviese	 un	 motivo	 para	 matarlo	 —prosiguió	 Fisher	 más
suavemente—.	 Como	 usted	 comprenderá,	 se	 trata	 de	 una	 situación	 bastante
curiosa.	Si	hubiese	tenido	usted	un	motivo	para	matarlo,	probablemente	no	lo
hubiera	 hecho.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	 no	 haber	 tenido	 motivo	 alguno,	 bueno,
entonces	usted	quizá	lo	hubiera	matado.

—¿De	 qué	 demonios	 está	 usted	 hablando?	 —preguntó	 el	 duque	 con
violencia.

—Es	 muy	 sencillo	 —dijo	 Fisher—.	 Cuando	 usted	 se	 le	 acercó,	 él	 se
hallaba	o	 vivo	o	muerto.	 Si	 se	 encontraba	vivo,	 hubiese	 sido	usted	quien	 lo
hubiese	matado.	Si	no,	¿por	qué	habría	usted	de	mantener	la	boca	cerrada	y	no
decir	 que	 estaba	 muerto?	 Y	 en	 caso	 de	 estar	 él	 muerto,	 al	 tener	 usted	 un
motivo	para	desear	matarlo,	no	dijo	usted	ni	una	sola	palabra	por	temor	a	ser
acusado.

Luego,	tras	un	silencio,	añadió	distraídamente:

—Chipre	es	un	hermoso	lugar,	según	tengo	entendido.	Paisajes	románticos
y	gente	romántica.	Debe	de	ser	un	país	sumamente	embriagador	para	un	joven.

De	repente,	el	duque	apretó	los	puños	y	dijo	con	un	hilo	de	voz:

—Muy	bien.	Yo	tenía	un	motivo.

—Entonces	ya	sé	que	no	 tengo	de	qué	preocuparme	con	respecto	a	usted
—dijo	 Fisher	 extendiendo	 la	 mano	 con	 una	 enorme	 expresión	 de	 alivio—.
Estaba	casi	seguro	de	que	en	realidad	usted	no	lo	había	hecho.	Se	llevó	usted
un	buen	susto	cuando	se	lo	encontró	muerto,	como	es	natural.	Como	si	fuese
un	mal	sueño	hecho	realidad,	¿no	es	cierto?

Mientras	esta	curiosa	conversación	tenía	lugar,	Harker	había	entrado	en	la
casa	sin	hacer	el	menor	caso	de	las	manifestaciones	del	malhumorado	sobrino,



regresando	 al	 poco	 tiempo	 con	 expresión	 más	 animada	 y	 con	 un	 fajo	 de
papeles	en	una	mano.

—He	telefoneado	a	la	policía	—dijo	deteniéndose	para	hablarle	a	Fisher—,
aunque	creo	que	ya	he	hecho	por	ellos	la	mayor	parte	del	trabajo.	Creo	que	ya
he	descubierto	la	verdad.	Hay	aquí	un	papel	que…

Se	 detuvo	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 Fisher	 lo	 miraba	 con	 una	 singular
expresión.	Fue	entonces	Fisher	quien	habló:

—Y	hay	 también	 algunos	 papeles	 que	 no	 están	 ahí,	me	 imagino.	Quiero
decir,	que	ya	no	están	ahí.

Y	tras	hacer	una	pausa	añadió:

—Pongamos	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa.	 Al	 registrar	 usted	 los	 papeles	 del
muerto	con	tanta	prisa,	Harker,	¿no	buscaba	usted	algo…	para	asegurarse	de
que	más	tarde	no	pudiera	ser	encontrado	por	nadie?

Harker	no	movió	un	solo	cabello	rojo	de	su	recia	cabeza,	pero	miró	a	los
demás	por	el	rabillo	del	ojo.

—Y	supongo	—añadió	Fisher	con	tranquilidad—	que	ésa	es	la	razón	por	la
cual	nos	mintió	usted	sobre	el	hecho	de	haber	encontrado	a	Hook	vivo.	Usted
sabía	que	había	 algo	que	demostraba	que	usted	podía	haber	 sido	 su	asesino.
Por	eso	no	se	atrevió	a	decirnos	que	le	habían	matado.	Pero	créame:	resultará
mucho	mejor	para	usted	ahora	que	se	muestre	sincero	conmigo.

El	macilento	 rostro	 de	Harker	 se	 encendió	 súbitamente	 como	 alumbrado
por	un	fuego	infernal.

—¡Sincero!	 —gritó—.	 ¡Ser	 sincero	 es	 algo	 que	 no	 casa	 mucho	 con
ninguno	 de	 ustedes!	 Todos	 ustedes,	 que	 han	 nacido	 en	 cunas	 de	 oro,	 se
dedican	a	ir	por	ahí	pavoneándose,	como	dotados	de	una	virtud	imperecedera,
de	que	nunca	han	tenido	en	su	mano	nada	que	perteneciese	a	los	demás.	Pero
yo,	que	nací	en	una	humilde	casa	de	huéspedes	de	Pimlico,	tuve	que	buscarme
la	vida	por	mí	mismo,	y	sería	falso	decir	que	alguna	vez	perjudiqué	en	lo	más
mínimo	a	una	sola	persona	honrada.	Y	a	pesar	de	todo,	cuando	un	luchador	se
tambalea	 ligeramente	 sobre	 la	 cuerda	mientras	 aún	 es	 joven	 y	 se	 encuentra
inmerso	en	los	escalafones	más	bajos	de	la	ley,	los	cuales	son,	por	cierto,	de	lo
más	 sórdido,	 siempre	 aparece	 algún	viejo	vampiro	que	 se	 engancha	 a	 uno	 a
causa	de	ello	y	se	dedica	a	chuparle	la	sangre	durante	el	resto	de	su	vida.

—Se	refiere	usted	a	aquel	asunto	de	las	Golcondas	de	Guatemala,	¿no	es
así?	—dijo	Fisher	con	un	gesto	comprensivo.

Harker	se	estremeció	repentinamente.	Luego	dijo:

—Creo	que	lo	sabe	usted	todo.	Como	si	fuese	Dios	Todopoderoso.



—Yo	sé	demasiado	—dijo	Horne	Fisher—.	Incluidos	los	grandes	errores.

Los	otros	tres	hombres	se	iban	aproximando	a	ellos,	pero	antes	de	que	se
hallasen	demasiado	cerca	Harker	dijo	con	una	voz	que	había	recobrado	ya	toda
su	firmeza:

—Sí.	Destruí,	en	efecto,	un	papel.	Pero	encontré	también	otro	que	creo	que
probará	la	inocencia	de	todos	nosotros.

—Muy	 bien	 —dijo	 Fisher	 en	 un	 tono	 más	 alto	 y	 alegre—.	 Entonces
saquémosle	provecho	todos.

—Sobre	los	papeles	de	Sir	Isaac	—explicó	Harker—	había	una	carta	llena
de	amenazas	firmada	por	alguien	llamado	Hugo.	En	ella	se	amenaza	con	matar
a	nuestro	desafortunado	amigo	de	manera	muy	similar	a	la	que	finalmente	le
ha	 dado	 muerte.	 Es	 una	 carta	 despiadada,	 llena	 de	 insultos,	 como	 pueden
comprobar	ustedes	mismos,	pero	haciendo	hincapié	en	la	costumbre	del	pobre
Hook	de	pescar	en	la	isla.	Llama	la	atención	el	hecho	de	que	el	hombre	declara
que	está	escribiendo	en	un	bote	de	 remos.	Y	puesto	que	nosotros	 fuimos	 los
únicos	que	nos	acercamos	a	él	por	tierra	firme	—añadió	sonriendo	de	manera
bastante	inquietante—,	el	crimen	debe	de	haber	sido	cometido	por	un	hombre
que	pasaba	por	allí	en	bote.

—¡Dios	mío!	—exclamó	el	duque	con	algo	parecido	a	una	gran	excitación
—.	Recuerdo	muy	bien	a	ese	 tal	Hugo.	Era	una	especie	de	guardaespaldas	o
criado	de	confianza	de	Sir	Isaac.	¿No	lo	entienden?	Sir	Isaac	tenía	miedo	de
ser	atacado.	No	era,	por	así	decirlo,	muy	popular	en	ciertos	círculos.	Hugo	fue
despedido	 tras	 algún	 oscuro	 escándalo,	 pero	 aún	 puedo	 recordarlo	 bien.	Era
húngaro,	muy	alto,	con	unos	grandes	bigotes	que	le	sobresalían	a	ambos	lados
de	la	cara…

Una	puerta	se	abrió	en	medio	de	la	oscuridad	que	reinaba	en	la	memoria	de
Harold	March	(o,	para	hablar	con	mayor	propiedad,	en	su	olvido)	para	mostrar
un	luminoso	paisaje	semejante	al	de	un	sueño	perdido.	Se	trataba	más	bien	de
un	 paisaje	 acuático	 que	 de	 uno	 terrestre:	 un	 cuadro	 compuesto	 por	 prados
inundados,	 árboles	bajos	y	 la	 arcada	oscura	de	un	puente.	Y	por	un	 instante
pudo	ver	nuevamente	a	aquel	hombre	de	bigotes	 tan	largos	que	parecían	dos
oscuros	cuernos	saltar	hasta	el	puente	para	luego	desaparecer.

—¡Santo	Cielo!	—gritó—.	¡Pero	si	resulta	que	yo	mismo	me	crucé	con	el
asesino	esta	mañana!

A	pesar	de	 todo	 lo	ocurrido,	Horne	Fisher	y	Harold	March	aún	pudieron
disfrutar	de	un	merecido	día	de	descanso	en	el	río.	Como	integrantes	de	aquel
pequeño	grupo,	que,	 por	 cierto,	 se	había	disuelto	nada	más	 llegar	 la	policía,
lograron	 que	 el	 oportuno	 testimonio	 de	 March	 los	 dejase	 fuera	 de	 toda
sospecha,	con	lo	que	se	cerró	el	caso	en	contra	del	hombre	llamado	Hugo.	El



que	aquel	húngaro	fugitivo	llegase	o	no	a	ser	capturado	por	la	policía	era	algo
que	a	Horne	Fisher	se	le	antojaba	altamente	dudoso,	si	bien	tampoco	se	podía
decir	de	él	que	hubiese	volcado	todas	sus	endemoniadas	dotes	detectivescas	en
el	asunto,	ya	que	se	limitó	a	recostarse	contra	los	almohadones	del	fondo	del
bote	mientras	 fumaba	y	observaba	el	balanceo	de	 los	 juncos	 conforme	éstos
iban	pasando	y	quedando	atrás.

—Fue	una	gran	idea	lo	de	saltar	al	puente	—dijo—.	Un	bote	vacío	quiere
decir	 poca	 cosa.	 Y	 en	 cuanto	 al	 hombre,	 nadie	 lo	 ha	 visto	 desembarcar	 en
ninguna	 de	 las	 dos	 riberas	 del	 río	 y,	 además,	 ha	 logrado	 esfumarse	 por	 el
puente	 sin	 haber	 llegado	 hasta	 él	 por	 tierra,	 por	 así	 decirlo.	 Si	 a	 todo	 esto
añadimos	 que	 lleva	 veinticuatro	 horas	 de	 ventaja,	 que	 sus	 bigotes
desaparecerán	y	que	 luego	él	 también	desaparecerá,	 creo	que	podemos	 tener
todas	nuestras	esperanzas	puestas	en	que	acabará	escapando.

—¿Esperanzas?	—repitió	March	dejando	de	remar	durante	un	instante.

—Sí,	 esperanzas	 —repitió	 el	 otro—.	 Para	 empezar,	 ningún	 deseo	 de
venganza	al	estilo	siciliano	va	a	consumirme	por	dentro	por	el	simple	hecho	de
que	alguien	haya	matado	a	Hook.	Quizá	a	estas	alturas	ya	se	haya	dado	usted
cuenta	 de	 qué	 clase	 de	 tipo	 era	 Hook.	 Ese	 sencillo	 y	 enérgico	 magnate
industrial	 hecho	 a	 sí	 mismo	 no	 era	 más	 que	 un	 maldito	 chantajista	 y	 un
chupador	 de	 sangre	 ajena.	 Se	 hallaba	 en	 poder	 de	 secretos	 que	 atentaban
contra	casi	todo	el	mundo.	Uno	contra	el	pobre	y	viejo	Westmoreland	referente
a	un	matrimonio	contraído	por	el	duque	en	Chipre,	siendo	éste	aún	muy	joven,
que	podría	haber	puesto	a	la	duquesa	en	una	situación	de	lo	más	embarazosa.
Y	también	uno	contra	Harker	acerca	de	alguna	apuesta	realizada	con	el	dinero
de	algún	cliente	suyo	cuando	no	era	más	que	un	abogado	novato.	Ésa,	desde
luego,	es	la	razón	por	la	cual	perdieron	los	nervios	cuando	encontraron	a	Hook
asesinado.	 Tuvieron	 la	 sensación	 de	 haberlo	 hecho	 ellos	mismos	 en	 sueños.
Pero,	 no	 obstante,	 debo	 admitir	 que	 tengo	 otra	 razón	 para	 no	 desear	 que
cuelguen	a	nuestro	amigo	húngaro	por	asesinato.

—¿Y	cuál	es	esa	razón?	—preguntó	su	amigo.

—Pues,	simplemente,	que	él	no	cometió	el	asesinato	—contestó	Fisher.

Harold	March	puso	a	un	lado	los	remos	y	dejó	que	el	bote	marchase	a	 la
deriva	durante	un	momento.

—¿Quiere	que	le	confiese	una	cosa?	Una	parte	de	mí	estaba	esperando	oír
algo	así	—dijo—.	Resultaba	bastante	incongruente,	pero	se	notaba	presente	en
la	atmósfera	como	se	presiente	un	trueno	en	el	aire.

—Todo	 lo	 contrario.	 Es	 el	 hecho	 de	 encontrar	 a	 Hugo	 culpable	 lo	 que
resulta	 incongruente	—contestó	 Fisher—.	 ¿No	 se	 da	 usted	 cuenta	 de	 que	 le
condenan	por	la	única	razón	por	la	que	absuelven	a	todos	los	demás?	Harker	y



Westmoreland	guardaron	silencio	porque	habían	encontrado	a	Hook	muerto	y
sabían	que	había	documentos	que	los	harían	aparecer	como	los	asesinos.	Muy
bien,	pues	también	Hugo	lo	encontró	muerto	y	también	Hugo	sabía	que	había
un	 documento	 que	 lo	 haría	 aparecer	 como	 el	 asesino.	 Él	 mismo	 lo	 había
escrito	el	día	anterior.

—Pero	 en	 ese	 caso	 —dijo	 March	 frunciendo	 el	 ceño—,	 ¿a	 qué
intempestiva	 hora	 de	 la	mañana	 se	 cometió	 realmente	 el	 asesinato?	 Apenas
empezaba	a	clarear	cuando	me	encontré	a	aquel	hombre	en	el	puente,	y	éste
queda	a	una	considerable	distancia	de	la	isla	río	arriba.

—La	 respuesta	 es	 muy	 sencilla	 —contestó	 Fisher—.	 El	 crimen	 no	 se
cometió	por	la	mañana.	En	realidad,	ni	siquiera	fue	cometido	en	la	isla.

March	 miró	 a	 las	 relucientes	 aguas	 sin	 contestar,	 pero	 Fisher	 continuó
como	si	le	hubiesen	formulado	una	pregunta.

—El	 que	 un	 asesino	 sea	 considerado	 inteligente	 lleva	 aparejada	 la
capacidad	 de	 saber	 aprovecharse	 de	 cualquier	 detalle	 poco	 común	 para
convertirlo	en	una	situación	de	lo	más	corriente.	En	este	caso	el	detalle	era	la
manía	 del	 viejo	 Hook	 de	 ser	 el	 primero	 en	 levantarse	 cada	 mañana,	 su
imperturbable	 rutina	como	pescador	y	su	 insistencia	en	no	ser	molestado.	El
asesino	lo	estranguló	en	su	propia	casa	después	de	la	cena	de	la	noche	anterior,
transportó	 su	 cadáver,	 junto	 con	 todos	 sus	 aparejos	 de	 pesca,	 a	 través	 del
arroyo	a	altas	horas	de	 la	noche,	 lo	ató	a	aquel	 tocón	de	árbol	y	 lo	dejó	allí
bajo	 las	estrellas.	Fue	un	hombre	muerto	quien	estuvo	pescando	allí	durante
todo	el	día.	Luego	el	asesino	regresó	a	 la	casa,	o	mejor	dicho	al	garaje,	y	se
marchó	de	allí	en	su	automóvil.	Pues	resulta	un	hecho	cierto	que	al	asesino	le
gusta	conducir	su	propio	automóvil.

Fisher	miró	significativamente	a	su	amigo	a	los	ojos	y	continuó:

—Parece	usted	horrorizado.	Y	no	es	de	extrañar,	pues	se	trata	de	un	asunto
verdaderamente	horrible.	Pero	también	otras	cosas	resultan	horribles.	Si	algún
individuo	anónimo	fuese	perseguido	por	un	chantajista	hasta	llegar	al	extremo
de	condenar	su	vida	familiar	a	la	más	absoluta	ruina,	usted	nunca	pensaría	que
el	 asesinato	 de	 su	 perseguidor	 fuese	 el	 más	 imperdonable	 de	 todos	 los
crímenes.	¿Es	por	ello	peor	cuando	a	quien	se	libera	es	a	toda	una	gran	nación
en	vez	de	a	una	sola	familia?

»Por	medio	de	esta	advertencia	a	Suecia	probablemente	evitemos	la	guerra
en	vez	de	precipitarla,	con	lo	que	salvaremos	muchos	miles	de	vidas	bastante
más	valiosas	que	la	de	esa	víbora.	Oh,	no,	no	estoy	filosofando	ni	justificando
realmente	lo	sucedido,	pero	permítame	decirle	que	la	clase	de	esclavitud	que
les	sometía	tanto	a	él	como	a	su	país	era	mil	veces	menos	justificable.	Si	yo
fuese	un	hombre	verdaderamente	 inteligente,	 lo	hubiera	adivinado	 todo	nada



más	ver	su	astuta	y	letal	sonrisa	durante	la	cena	de	la	pasada	noche.	¿Recuerda
usted	que	le	he	contado	la	estúpida	charla	que	mantuvimos	entonces	acerca	de
cómo	el	viejo	Isaac	era	siempre	capaz	de	jugar	con	los	peces?	En	un	sentido
bastante	macabro	de	la	expresión,	él	era	un	pescador	de	hombres.

Harold	March	tomó	los	remos	y	comenzó	a	remar	de	nuevo.

—Lo	 recuerdo	—dijo—.	 Y	 también	 recuerdo	 que	 un	 pez	 grande	 puede
llegar	a	romper	el	sedal	y	acabar	escapándose.

	

	

VII.	EL	TONTO	DE	LA	FAMILIA
	

Tanto	Harold	March	como	 los	pocos	que	cultivaban	 la	amistad	de	Horne
Fisher,	 y	muy	 especialmente	 los	 que	 le	 trataban	 con	 asiduidad	 dentro	 de	 su
propio	círculo,	notaban	una	cierta	soledad	en	las	relaciones	sociales	de	dicho
personaje.	Aunque	siempre	parecía	encontrarse	rodeado	de	parientes,	nunca	lo
veían	en	compañía	de	su	familia	más	directa.	Claro	que	quizás	resultase	más
acertado	decir	que	veían,	sin	saberlo,	a	muchos	de	los	miembros	de	su	familia
pero	ni	el	menor	resquicio	del	ambiente	que	nosotros	solemos	llamar	familiar.

Con	 sus	 primos	 y	 demás	 parientes,	 quienes	 se	 ramificaban	 de	 manera
laberíntica	a	lo	largo	y	ancho	de	la	clase	gobernante	de	Gran	Bretaña,	Horne
Fisher	 parecía	mantener	 unas	 buenas,	 o	 cuando	menos	 cordiales,	 relaciones.
Ello	era	debido,	principalmente,	a	que	nuestro	hombre	destacaba	por	la	curiosa
facultad	de	poseer	toda	clase	de	conocimientos	acerca	de	cualquier	materia	por
extraña	que	ésta	fuese,	de	tal	manera	que	a	veces	uno	podía	llegar	a	pensar	que
sus	vastos	conocimientos,	al	igual	que	ocurría	con	su	descolorido	bigote	rubio
y	sus	pálidas	y	lánguidas	facciones,	poseían	la	fabulosa	capacidad	de	adaptarse
a	su	entorno	con	la	misma	facilidad	que	un	camaleón.	De	una	u	otra	manera,
llegaba	siempre	a	congeniar	con	embajadores	y	ministros,	así	como	con	todas
las	personalidades	 responsables	de	departamentos	 importantes,	y	a	conversar
con	 cada	uno	de	 ellos	 tanto	 acerca	de	 su	 respectiva	 especialidad	profesional
como	también	sobre	la	rama	del	saber	a	la	que	se	hallaban	más	personalmente
consagrados.	 Así,	 podía	 dialogar	 con	 el	 Ministro	 de	 la	 Guerra	 acerca	 de
gusanos	de	seda,	con	el	Ministro	de	Educación	sobre	historias	de	detectives,
con	el	Ministro	de	Trabajo	 sobre	 los	 célebres	 esmaltes	de	Limoges	y	 con	el
Ministro	 de	 Orden	 y	 Progreso	 Moral	 (si	 es	 que	 tal	 nombre	 resulta	 el	 más
apropiado)	 sobre	 las	 diferentes	 funciones	 benéficas	 que	 se	 habían	 venido
representando	por	Navidad	a	lo	largo	de	las	cuatro	últimas	décadas.	Y	siendo
el	primero	de	estos	caballeros	su	primo	carnal,	el	segundo	un	primo	lejano,	el
tercero	 su	 cuñado	 y	 el	 cuarto	 su	 tío	 político,	 tal	 versatilidad	 a	 la	 hora	 de
entablar	 conversación	 contribuía,	 en	 cierto	 sentido,	 a	 la	 creación	 de	 una



familia	 feliz.	A	 pesar	 de	 todo,	March	 no	 encontraba	 por	 ningún	 lado	 en	 las
relaciones	personales	de	Horne	Fisher	la	menor	señal	de	la	típica	camaradería
y	 confianza	 que	 las	 personas	 de	 clase	 media	 están	 tan	 acostumbradas	 a
mantener	 con	 sus	 amistades	 y	 que	 es	 el	 verdadero	 germen	 de	 toda	 amistad,
afecto	 y	 demás	 grandes	 valores	 en	 cualquier	 sociedad	 sana	 y	 estable.	En	 su
interior	no	dejaba	de	preguntarse	si	Horne	Fisher	no	sería	a	la	vez	huérfano	e
hijo	único.

Le	causó,	por	tanto,	una	enorme	sorpresa	la	noticia	de	que	Fisher	tenía	un
hermano,	el	cual	era	mucho	más	próspero	y	poderoso	que	él,	aunque	a	duras
penas,	según	March	llegó	a	creer	posteriormente,	pudiera	decirse	que	su	vida
fuese	 ni	 la	 mitad	 de	 fascinante	 que	 la	 de	 su	 hermano.	 Sir	 Henry	 Harland
Fisher,	cuyo	nombre	solía	ir	asociado	a	numerosos	títulos	y	condecoraciones,
ostentaba	 un	 cargo	 en	 el	Ministerio	 de	Asuntos	Exteriores	 cuya	 importancia
parecía	 a	 todas	 luces	mayor	 aún	que	 la	 del	 propio	ministro.	Aparentemente,
aquello	 venía	 de	 familia,	 pues	 había	 un	 tercer	 hermano,	Ashton	 Fisher,	 que
vivía	 en	 la	 India	 y	 cuyo	 cargo	 tenía	 una	 mayor	 importancia	 que	 la	 que	 le
correspondía	 al	 mismísimo	 gobernador	 de	 la	 colonia.	 Pero	 volviendo	 a	 Sir
Henry	Fisher,	debe	decirse	que	éste	era	una	copia	físicamente	más	pesada	pero
también	más	agraciada	de	su	hermano.	Lucía	una	calva	que,	aun	siendo	igual
de	grande	que	la	del	otro,	se	hallaba	también	mucho	más	cuidada.	Sus	maneras
resultaban	muy	 corteses	 pero	 también	 ligeramente	 condescendientes	 no	 sólo
con	respecto	a	March	sino	incluso,	tal	y	como	el	propio	March	había	llegado	a
imaginarse,	 también	con	Horne	Fisher.	Este	último,	que	por	 lo	general	 sabía
adelantarse	 a	 los	 pensamientos	 a	 medio	 formar	 de	 cuantos	 le	 rodeaban,	 se
dignó	 aludir	 de	 pasada	 al	 tema	 en	 cierta	 ocasión	 en	 que	 ambos	 hombres
paseaban	por	Berkeley	Square.

—Pero	hombre,	¿es	que	acaso	no	sabe	usted	—dijo	con	gran	tranquilidad
—	que	en	mi	casa	yo	soy	el	tonto	de	la	familia?

—Si	eso	es	cierto,	entonces	debe	de	tratarse	de	una	familia	muy	inteligente
—dijo	Harold	March	con	una	sonrisa.

—Se	ha	expresado	usted	con	una	gran	elegancia	—respondió	Fisher—.	Se
nota	 que	 es	 usted	 una	 persona	 instruida.	Hombre,	 en	 realidad	 quizás	 resulte
exagerado	decir	que	soy	el	tonto	de	la	familia,	pero	podría	decirse	que,	dentro
de	ella,	yo	soy	el	gran	fracasado.

—Me	resulta	verdaderamente	extraño	oír	algo	así	precisamente	de	usted	—
observó	el	periodista—.	¿Puede	saberse	en	qué	ha	fracasado	usted?

—En	 política	 —contestó	 su	 amigo—.	 Fui	 elegido	 representante	 del
Parlamento	cuando	era	aún	muy	joven.	Me	eligieron	por	una	gran	mayoría,	lo
que	 en	 su	día	 fue	 causa	de	muchos	vítores,	 aplausos	y	paseos	 triunfales	 por
toda	la	ciudad.	Desde	entonces	hasta	ahora,	como	era	de	esperar,	mi	situación



no	ha	estado	muy	clara.

—Me	temo	que	no	comprendo	el	significado	de	ese	«como	era	de	esperar»
—contestó	March	riendo.

—No	merece	la	pena	comprender	esa	parte	de	la	historia	—dijo	Fisher—.
Pero	 en	 cambio,	 viejo	 amigo,	 la	 otra	 parte	 resulta	 sumamente	 extraña	 e
interesante.	Fue,	a	su	manera,	una	auténtica	historia	de	misterio,	además	de	la
primera	lección	de	política	moderna	que	recibí	en	mi	vida.	Si	lo	desea,	puedo
contarle	lo	que	pasó.

Y	 lo	 que	 viene	 a	 continuación,	 aunque	 recogido	 omitiendo	 referencias
personales	y	con	menos	diálogos,	es	la	misma	historia	que	Fisher	contó	aquel
día.

Nadie	que	en	aquella	época	gozase	del	privilegio	de	conocer	a	Sir	Henry
Harland	 Fisher	 podría	 llegar	 a	 creer	 que	 muchos	 años	 atrás	 se	 le	 había
conocido	simplemente	como	«Harry».	Pero	así	era.	Cuando	no	era	más	que	un
muchacho	solía	llamársele	de	dicha	manera,	y	esa	serenidad	de	la	que	siempre
había	 hecho	 gala	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 y	 que	 se	 tornaba,	 en	 sus	 años	 de
madurez,	 en	 un	 aire	 de	 gravedad,	 había	 sido	 una	 vez	 alegría.	 Sus	 amigos
hubieran	dicho	de	él	que	era	tan	sereno	en	su	madurez	precisamente	por	haber
sido	tan	alocado	durante	su	juventud.	Sus	enemigos,	por	el	contrario,	hubieran
dicho	que	era	todavía	una	persona	brillante	pero	que	nunca	volvería	a	ser	tan
alegre	 como	 había	 llegado	 a	 ser	 en	 cierta	 época.	 Pero	 en	 cualquier	 caso,	 la
historia	 completa	 que	 Horne	 Fisher	 se	 disponía	 a	 contar	 arrancaba	 con	 el
suceso	que	acabaría	convirtiendo	al	 joven	Harry	Fisher	en	secretario	privado
de	 Lord	 Saltoun.	De	 ahí	 su	 posterior	 relación	 con	 el	Ministerio	 de	Asuntos
Exteriores,	la	cual	le	había	llegado,	por	cierto,	como	una	especie	de	legado	de
parte	de	Su	Señoría	cuando	aquel	gran	hombre	llegó	a	ostentar	en	su	momento
el	 poder	que	 se	oculta	 tras	 el	 trono.	No	es	 éste	 el	 lugar	más	 apropiado	para
extenderse	 hablando	 de	 Saltoun,	 pues	 es	 poco	 lo	 que	 de	 él	 se	 sabe	 en
comparación	con	lo	mucho	que	merecería	la	pena	que	se	supiera.	Baste	decir
que	 Inglaterra	 ha	 tenido	 al	 menos	 tres	 o	 cuatro	 hombres	 de	 Estado	 cuyos
nombres	han	permanecido,	como	el	suyo,	bajo	estricto	secreto.	Los	gobiernos
dirigidos	por	aristócratas	producen	de	vez	en	cuando	algún	que	otro	aristócrata
que	 resulta	 ser	 alguien	 excepcional,	 un	 hombre	 de	 gran	 perspicacia	 y	 poder
intelectual,	 una	 especie	 de	 Napoleón	 en	 la	 sombra.	 La	 mayor	 parte	 de	 su
inmensa	labor	resultaba	siempre	invisible,	y	muy	poco	de	lo	relacionado	con
ella	 se	 filtraba	 a	 su	 vida	 privada	 si	 exceptuamos	 un	 áspero	 y	 decididamente
cínico	sentido	del	humor.	Y	fue,	por	cierto,	su	presencia	puramente	casual	en
una	 reunión	 familiar	 en	casa	de	 los	Fisher,	 así	 como	una	 inesperada	opinión
que	manifestó,	 lo	 que	 convirtió	 en	 toda	 una	 aventura	 novelesca	 lo	 que	 bien
pudo	haberse	quedado	en	una	mera	broma	de	sobremesa.



Con	 la	 única	 excepción	 de	 Lord	 Saltoun,	 en	 aquel	momento	 aquélla	 era
una	 fiesta	 compuesta	 sólo	 por	 miembros	 de	 la	 familia	 Fisher,	 pues	 el	 otro
personaje	distinguido	que	había	 estado	presente	 sin	 llamarse	Fisher	 se	había
marchado	al	acabar	la	cena	dejando	al	resto	de	los	invitados	entregados	a	sus
cafés	 y	 sus	 puros.	 Se	 había	 tratado	 de	 una	 persona	 de	 cierta	 relevancia:	 un
joven	 de	 Cambridge	 llamado	 Eric	 Hughes,	 la	 nueva	 promesa	 del	 partido
reformista,	 partido	 éste	 con	 el	 que	 la	 familia	 Fisher,	 al	 igual	 que	 su	 amigo
Saltoun,	había	estado	durante	mucho	 tiempo	formalmente	comprometida.	La
personalidad	de	Hughes	había	quedado	puesta	de	manifiesto	claramente	con	el
hecho	 de	 que	 se	 había	 pasado	 toda	 la	 cena	 hablando	 y	 dando	 evidentes
muestras	de	una	gran	elocuencia	y	un	fuerte	poder	de	convicción,	si	bien,	nada
más	terminar	aquélla,	se	había	despedido	con	el	pretexto	de	acudir	a	una	cita.
Todo	 lo	 que	 hacía	 poseía	 una	 mezcla	 de	 ambición	 y	 euforia,	 por	 lo	 que,
aunque	 no	 había	 probado	 el	 vino,	 las	 palabras	 habían	 llegado	 a	 embriagarlo
ligeramente.	Poco	después	su	rostro	y	ciertas	declaraciones	suyas	aparecerían
en	las	primeras	páginas	de	todos	los	periódicos	por	haber	impugnado	el	escaño
que	Sir	Francis	Verner	tenía	prácticamente	reservado	para	cuando	concluyesen
las	elecciones	que	estaban	a	punto	de	celebrarse	al	oeste	del	país.	Pero,	por	el
momento,	 todo	 el	 mundo	 hablaba	 del	 enérgico	 discurso	 que	 acababa	 de
pronunciar	en	contra	de	la	aristocracia	rural.	Incluso	en	el	círculo	de	los	Fisher
todos	 hablaban	 de	 ello.	Bueno,	 todos	 excepto	 el	 propio	Horne	Fisher,	 quien
permanecía	 sentado	 en	 un	 rincón	 inclinado	 sobre	 el	 fuego.	 En	 su	 más
temprana	madurez,	los	modales	que	después	acabarían	siendo	pura	languidez
tenían	una	apariencia	más	bien	huraña.	Prefería	enfrascarse	y	sumergirse	en	la
lectura	 de	 toda	 clase	 de	 libros	 y	 materias	 extraños.	 Poco	 partidario	 de	 las
aficiones	políticas	de	su	familia,	su	futuro	se	le	antojaba	a	sus	más	allegados
como	algo	todavía	incierto	e	indeterminado.

—Deberíamos	 estarle	 agradecidos	 a	 Hughes	 por	 aportar	 algo	 de	 sangre
joven	al	partido	—decía	Ashton	Fisher—.	Esta	campaña	contra	la	aristocracia
terrateniente	está	socavando	los	cimientos	de	la	democracia	que	reina	en	este
país.	Su	 intento	de	ampliar	el	control	sobre	 las	delegaciones	del	gobierno	en
las	 provincias	 es	 ya	 prácticamente	 un	 proyecto	 de	 ley,	 por	 lo	 que	 podría
decirse	que	su	presencia	 se	deja	notar	en	el	Gobierno	 incluso	antes	de	pasar
por	el	Parlamento.

—Eso	 es	 así	 porque	 una	 cosa	 es	 más	 fácil	 que	 la	 otra	 —dijo	 Harry
despreocupadamente—.	Estoy	absolutamente	convencido	de	que	un	aristócrata
terrateniente	siempre	resulta	ser	un	hueso	más	duro	de	roer	que	el	delegado	del
gobierno	de	la	provincia.	Verner	se	halla	muy	bien	situado.	Todas	esas	zonas
rurales	 son	 lo	 que	 ustedes	 llaman	 puntos	 reaccionarios.	 Y	 maldecir	 a	 los
aristócratas	que	dominan	en	ellas	no	va	precisamente	a	cambiar	 las	cosas	en
esos	lugares.



—Pero	 hay	 que	 reconocer	 que	Hughes	 los	maldice	 con	 bastante	 éxito	 y
estilo	 —dijo	 Ashton—.	 Nunca	 hemos	 tenido	 mitin	 mejor	 que	 el	 que
celebramos	 en	 Barkington,	 un	 condado	 que	 hasta	 ahora	 siempre	 ha	 tenido
mayoría	conservadora.	Cuando	dijo	que	si	bien	Sir	Francis	podía	alardear	de
sangre	 azul,	 nosotros	 podíamos	 hacer	 lo	 mismo	 con	 nuestra	 sangre	 roja,	 y
cuando	después	continuó	hablando	sobre	los	hombres	y	la	libertad,	toda	la	sala
acabó	poniéndose	en	pie.

—Habla	 muy	 bien,	 es	 cierto	 —manifestó	 Lord	 Saltoun	 un	 tanto
malhumorado,	manifestación	ésta	que	constituía	su	primera	contribución	hasta
el	momento	a	la	conversación.

Fue	entonces	cuando	el	casi	 igualmente	silencioso	Horne	Fisher	habló	de
repente	sin	apartar	del	fuego	sus	melancólicos	ojos.

—Lo	que	no	 logro	 entender	—dijo—	es	por	 qué	nunca	 se	 acusa	 a	 nadie
con	la	verdad.

—¡Vaya!	 —observó	 Harry	 bromeando—.	 ¿Es	 que	 estás	 empezando	 a
interesarte	por	el	asunto?

—Tomemos	a	Verner,	por	ejemplo	—continuó	Horne	Fisher—.	Si	 lo	que
queremos	 es	 atacar	 a	 Verner,	 ¿por	 qué	 no	 arremeter	 contra	 él?	 ¿Por	 qué
alabarlo	 diciendo	que	 es	 un	 aristócrata	 romántico	 y	 reaccionario?	 ¿Quién	 es
Verner?	 ¿De	 dónde	 procede?	 Su	 nombre	 suena	 a	 antiguo,	 pero	 yo	 nunca	 lo
había	oído	antes.	¿Por	qué	hablar	de	su	sangre	azul?	Por	lo	que	de	él	se	sabe,
su	sangre	bien	podría	ser	amarilla	con	puntos	verdes.	Todo	lo	que	sabemos	es
que	Hawker,	el	terrateniente,	derrochó	de	alguna	u	otra	manera	todo	su	dinero
(y	el	de	 su	 segunda	esposa,	 según	creo,	puesto	que	ella	 era	bastante	 rica),	y
tuvo	que	vender	todas	sus	tierras	a	un	hombre	llamado	Verner.	Ahora	bien,	¿de
dónde	 sacó	 éste	 el	 dinero	 para	 comprarlas?	 ¿Del	 petróleo?	 ¿De	 operaciones
con	el	ejército,	quizás?

—Lo	ignoro	—dijo	Saulton	mirándole	con	aire	pensativo.

—Es	la	primera	vez	en	toda	mi	vida	que	le	oigo	a	usted	decir	que	ignora
algo	—exclamó	Harry	eufórico.

—Pero	 aún	 hay	 más	 —continuó	 Horne	 Fisher,	 quien	 parecía	 haber
recuperado	de	 repente	 el	 don	de	 la	 palabra—.	Si	 queremos	que	 la	 gente	 del
campo	nos	vote	a	nosotros,	¿por	qué	no	encontrar	a	alguien	que	conozca	a	la
gente	del	campo?	Cuando	le	hablamos	a	la	gente	de	Threadneedle	Street	no	lo
hacemos	 sobre	 nada	 que	 no	 sean	 hortalizas	 y	 animales.	 ¿Por	 qué	 cuando	 le
hablamos	 al	 pueblo	 de	 Somerset	 no	 lo	 hacemos	 sobre	 nada	 que	 no	 sean
suburbios	y	socialismo?	¿Por	qué	no	 les	damos	de	una	vez	 las	 tierras	de	 los
terratenientes	 a	 sus	 habitantes	 y	 arrendatarios	 sin	 necesidad	 de	 meter	 por
medio	a	los	delegados	del	gobierno?



—¡Tres	acres	de	tierra	y	una	vaca	para	cada	uno!	—gritó	Harry	profiriendo
lo	que	en	las	crónicas	parlamentarias	solían	llamarse	vítores	irónicos.

—Sí	—contestó	 su	 hermano	 con	 terquedad—.	 ¿No	 crees	 acaso	 que	 los
agricultores	preferirían	tener	tres	acres	de	tierra	y	una	vaca	antes	que	tres	acres
enteros	de	 formularios	que	 rellenar	y	un	sindicato?	¿Por	qué	nadie	 funda	un
partido	político	que	esté	formado	por	labradores	ricos	que	apelen	a	las	viejas
tradiciones	de	 los	pequeños	propietarios?	¿Y	por	qué	no	 se	 ataca	a	hombres
como	Verner	por	lo	que	son?

—¿Y	 por	 qué	 no	 vas	 y	 diriges	 tú	mismo	 ese	 partido?	—se	 rio	Harry—.
¿No	cree	que	sería	de	 lo	más	divertido,	Lord	Saltoun,	ver	a	mi	hermano	y	a
toda	su	cuadrilla	de	valientes	empuñando	sus	pancartas	y	carteles	y	marchando
en	dirección	a	Somerset	vestidos	todos	de	verde?

—No	—contestó	 el	 viejo	 Saltoun—.	 No	 creo	 que	 fuese	 algo	 divertido.
Creo	que	sería	una	idea	sumamente	seria	y	de	una	gran	sensatez.

—¡Vaya,	 hombre!	 ¡Que	 me	 cuelguen	 si…!	—exclamó	 Harry	 mirándolo
fijamente—.	Hace	un	momento	he	dicho	que	 es	 la	 primera	vez	que	 le	 oía	 a
usted	decir	que	ignoraba	algo,	pero	ahora	debería	añadir	que	es	la	primera	vez
que	le	veo	no	apreciar	una	broma.

—En	mis	tiempos	yo	he	llegado	a	apreciar	muchas	cosas	—dijo	el	anciano
con	bastante	amargura—.	También	en	mis	tiempos	llegué	a	contar	una	buena
cantidad	de	mentiras,	algo	de	lo	que	quizás	me	arrepienta.	Pero,	con	todo,	no
es	 menos	 cierto	 que	 hay	 muchas	 clases	 de	 mentiras.	 Los	 caballeros	 suelen
mentir	 igual	que	 los	colegiales,	es	decir,	en	parte	por	 lealtad	y	en	parte	para
echarse	mutuamente	una	mano.	Pero	que	me	cuelguen	si	encuentro	una	sola
razón	 para	 mentir	 por	 todos	 esos	 terratenientes	 canallas	 que	 sólo	 saben
ayudarse	a	sí	mismos.	Hace	tiempo	que	ya	no	nos	respaldan	y,	es	más,	siempre
están	 intentando	desplazarnos	 y	 dejarnos	 en	mal	 lugar	 en	 sus	 dominios.	Así
que	si	un	hombre	como	su	hermano	desea	ingresar	en	el	Parlamento	como	si
fuese	 uno	 de	 esos	 pequeños	 propietarios,	 o	 como	 un	 caballero,	 o	 como	 un
jacobino,	 o	 como	 los	 antiguos	 britanos,	 o	 como	 lo	 que	 él	 desee,	 yo	 me
atrevería	a	decir	que	sería	algo	verdaderamente	digno	de	elogio.

En	el	sobrecogedor	silencio	que	siguió	a	sus	palabras	Horne	Fisher	se	puso
en	pie	de	un	salto,	con	lo	que	toda	su	apatía	desapareció	de	un	golpe.

—Estoy	 dispuesto	 a	 poner	 manos	 a	 la	 obra	 mañana	 mismo	 —gritó—.
Supongo	que	ninguno	de	ustedes,	amigos	míos,	me	respaldará,	¿verdad?

Entonces	 Harry	 Fisher	 dejó	 aflorar	 el	 lado	 más	 admirable	 de	 toda	 su
impulsiva	 personalidad	 haciendo	 un	 repentino	 ademán	 hacia	 su	 hermano,
como	queriendo	felicitarlo.



—Eres	 un	 buen	 chico,	Horne	—dijo—.	Yo	 te	 respaldaré	 si	 nadie	más	 lo
hace.	Aunque	en	realidad	todos	nosotros	te	estaremos	apoyando,	¿no	es	cierto?
Comprendo	lo	que	Lord	Saulton	intenta	insinuar,	y	ni	que	decir	tiene	que	está
en	lo	cierto.	Él	siempre	lo	está.

—Entonces	 mañana	 mismo	 emprenderé	 el	 camino	 a	 Somerset	 —dijo
Horne	Fisher.

—Excelente.	Queda	de	camino	a	Westminster	—dijo	Lord	Saulton	con	una
sonrisa.

Y	 así	 fue	 como,	 algunos	 días	 después,	 Horne	 Fisher	 se	 encontró	 en	 la
pequeña	 estación	 de	 una	 remota	 ciudad	 comercial	 del	 oeste	 con	 la	 única
compañía	de	una	ligera	maleta	y	su	alegre	hermano.	No	debe	caerse	en	el	error
de	 pensar	 que	 el	 tono	 festivo	 que	 imperaba	 en	 su	 hermano	 se	 debiese	 por
entero	a	los	deseos	de	burla	de	éste.	En	realidad,	apoyaba	al	nuevo	candidato
con	 una	mezcla	 de	 esperanza	 y	 sentido	 del	 humor	 al	 mismo	 tiempo	 que,	 a
espaldas	 de	 su	 bulliciosa	 compañía,	 latía	 en	 él	 un	 creciente	 sentimiento	 de
compasión	y	aliento.	Harry	Fisher	siempre	le	había	tenido	un	especial	afecto	a
aquel	 hermano	 suyo	 tan	 callado	 y	 excéntrico	 y	 sentía	 ahora,	 cada	 vez	 con
mayor	 intensidad,	 un	 enorme	 respeto	 hacia	 él.	 Y	 conforme	 la	 campaña
avanzaba,	 dicho	 respeto	 fue	 aumentando	 hasta	 convertirse	 en	 una	 ardiente
admiración.	Y	 es	 que	Harry	 aún	 era	 joven,	 razón	 por	 la	 cual	 podía	 llegar	 a
sentir	por	su	líder	electoral	el	mismo	tipo	de	entusiasmo	que	puede	sentir	un
colegial	por	el	capitán	de	su	equipo	de	críquet	favorito.

Y	 dicha	 admiración	 no	 era	 inmerecida,	 ni	 mucho	 menos.	 Conforme	 la
nueva	disputa	a	tres	bandas	se	iba	desarrollando,	se	hizo	patente	para	muchos,
además	de	para	 sus	devotos	parientes,	 que	 en	Horne	Fisher	había	más	de	 lo
que	ellos	nunca	antes	habían	sabido	apreciar.	Estaba	claro	que	aquel	arrebato
que	había	tenido	junto	a	la	chimenea	de	la	casa	familiar	no	había	sido	más	que
la	culminación	de	un	 largo	proceso	de	estudio	y	meditación	sobre	el	asunto.
Aquel	 talento	 que	 poseía	 y	 que	 había	 estado	 reservándose	 para	 sí	 mismo
durante	 toda	 su	 vida	 con	 el	 fin	 de	 estudiar	 toda	 clase	 de	 disciplinas,	 había
estado	 concentrado	 durante	mucho	 tiempo	 en	 la	 idea	 de	 defender	 un	 nuevo
campesinado	 frente	 a	 una	 nueva	 plutocracia.	 Se	 dirigía	 a	 la	 masa	 dando
muestras	 de	 una	 gran	 elocuencia	 y	 contestaba	 a	 cada	 individuo	 con	un	 gran
sentido	del	humor,	dos	artes	políticas	que	parecía	poner	 en	práctica	 como	si
fuesen	la	cosa	más	natural	del	mundo.	A	decir	verdad,	sabía	mucho	más	de	los
problemas	 del	 campo	 que	 Hughes,	 el	 candidato	 reformista,	 o	 Verner,	 el
candidato	 conservador.	 Investigaba	 dichos	 problemas	 con	 una	 curiosidad
natural	e	 indagaba	en	sus	orígenes	hasta	obtener	unos	resultados	con	los	que
ninguno	 de	 los	 otros	 dos	 se	 hubiera	 atrevido	 siquiera	 a	 soñar.	 Pronto	 se
convirtió	en	la	voz	de	todos	esos	sentimientos	populares	que	nunca	encuentran
eco	 en	 la	 prensa	más	 difundida:	 nuevas	 perspectivas	 de	 crítica,	 argumentos



que	nunca	antes	habían	sido	oídos	en	 labios	de	una	persona	culta,	pruebas	y
comparaciones	que	sólo	habían	visto	la	luz	en	el	dialecto	de	los	hombres	que
solían	reunirse	a	beber	en	las	pequeñas	tabernas	locales,	oficios	semiolvidados
que	 habían	 sido	 transmitidos	 de	 boca	 en	 boca	 desde	 épocas	 inmemoriales
cuando	 los	 padres	 de	 los	 hombres	 todavía	 eran	 libres…	 Todas	 estas	 cosas
juntas	 contribuyeron	 a	 crear	 una	 excitación	 generalizada	 de	 lo	 más
sorprendente	en	un	doble	plano.

Por	un	lado,	sorprendió	a	los	más	instruidos	porque	era	una	idea	nueva	y
brillante	con	la	que	nunca	habían	contado.	Por	otro,	sorprendió	también	a	los
más	ignorantes	por	tratarse	de	una	idea	familiar	y	ancestral	que	creyeron	que
nunca	 sería	 recuperada.	 Los	 hombres	 comenzaron	 a	 ver	 las	 cosas	 bajo	 una
nueva	 luz,	 si	 bien	 aún	 no	 eran	 capaces	 de	 definir	 si	 se	 trataba	 de	 la	 luz	 del
ocaso	o	la	de	un	nuevo	amanecer.

No	tardaron	en	aparecer	obstáculos	que	parecían	decididos	a	impedir	que
el	movimiento	adquiriese	dimensiones	verdaderamente	importantes.	Mientras
Fisher	 iba	 de	 aquí	 para	 allá	 recorriendo	 toda	 suerte	 de	 caseríos	 y	 mesones
rurales,	fue	dándose	cuenta	poco	a	poco	y	sin	 la	menor	dificultad	de	que	Sir
Francis	Verner	era	un	administrador	verdaderamente	mezquino.	La	historia	de
que	las	propiedades	que	poseía	habían	sido	compradas	no	era	ni	tan	antigua	ni
tan	respetable	como	él	había	supuesto	en	un	principio.	Es	más,	era	conocida	en
toda	la	región	y,	en	todos	los	sentidos,	resultaba	evidente	que	había	algo	de	lo
más	 extraño	 en	 ella.	 Hawker,	 el	 antiguo	 propietario,	 había	 sido	 un	 tipo
negligente	 y	 disoluto.	Había	 terminado	 de	mal	 talante	 sus	 relaciones	 con	 su
primera	esposa	(la	cual	había	muerto,	tal	y	como	decían	algunos,	abandonada
por	su	marido),	y	se	había	casado	después	con	una	judía	sudamericana	de	lo
más	 vulgar	 pero	 poseedora	 de	 una	 inmensa	 fortuna.	 En	 cuanto	 al	 dinero	 de
ésta,	 debió	 de	 actuar	 increíblemente	 deprisa	 sobre	 él,	 pues	 pronto	 se	 vio
obligado	a	vender	la	propiedad	a	Verner	marchándose	posteriormente	a	vivir	a
Sudamérica,	 seguramente	 a	 otras	 propiedades	 de	 su	 nueva	 esposa.	 No
obstante,	Fisher	descubrió	que	la	inoperancia	del	antiguo	propietario	resultaba
en	 realidad	mucho	menos	odiada	que	 la	 eficiencia	del	 nuevo.	La	historia	de
Verner	parecía	encontrarse	repleta	de	astutos	negocios	y	artimañas	financieras
que	siempre	dejaban	a	los	demás	sin	dinero	ni	esperanzas.	Pero	a	pesar	de	no
hacer	más	que	oír	las	muchas	y	repetidas	historias	que	se	contaban	acerca	de
Verner,	 había	 algo	 que	 una	 y	 otra	 vez	 se	 le	 escapaba,	 algo	 que	 nadie	 sabía,
algo	de	lo	que	ni	siquiera	Saltoun	había	oído	hablar	nunca:	la	manera	en	que
Verner	había	amasado	la	fortuna	con	la	que	le	había	comprado	la	propiedad	a
Hawker.

—Debe	 de	 haberla	 ganado	 de	 alguna	manera	 especialmente	 oscura	 para
desear	guardar	el	secreto	tan	celosamente	—se	decía	a	sí	mismo	Horne	Fisher
—.	Debe	de	tratarse	de	algo	de	lo	que	realmente	se	avergüenza.	Pero…	¿qué



demonios?	¿Es	que	acaso	puede	un	hombre	avergonzarse	de	algo	hoy	en	día?

Y	mientras	meditaba	sobre	las	posibles	respuestas,	éstas	iban	adquiriendo
formas	cada	vez	más	siniestras	y	retorcidas	en	su	imaginación.	Llegó	incluso	a
pensar,	de	pasada,	 en	cosas	 improbables	y	 repulsivas,	 en	 insólitas	 formas	de
esclavitud	 y	 brujería,	 para	 pasar	 luego	 a	 otras	 aún	 más	 repugnantes	 y
sobrenaturales	pero	de	mayor	familiaridad	para	sus	vastos	conocimientos.	La
figura	 de	 Verner,	 que	 parecía	 haberse	 oscurecido	 y	 transformado	 en	 su
imaginación,	resaltaba	sobre	fondos	de	extrañas	y	variadas	dimensiones.

Mientras	recorría	las	calles	de	un	pueblo	enfrascado	en	sus	reflexiones,	sus
ojos	 tropezaron	con	el	 rostro	de	 su	otro	 rival,	 el	 candidato	 reformista,	 cuyas
facciones	 ofrecían	 un	 notable	 contraste	 con	 las	 de	 aquel	 que	 ocupaba	 sus
pensamientos.	 Eric	 Hughes,	 con	 sus	 rubios	 cabellos	 flotando	 al	 viento	 y	 su
ardiente	 rostro	de	estudiante,	 se	 introducía	en	ese	momento	en	 su	automóvil
mientras	le	dirigía	unas	últimas	palabras	a	su	representante	en	la	localidad,	un
tipo	canoso	y	robusto	llamado	Gryce.	Eric	Hughes	le	hizo	a	éste	un	amistoso
gesto	con	la	mano,	a	pesar	de	lo	cual	no	recibió	de	Gryce	más	que	una	mirada
llena	 de	 hostilidad.	 Aunque	 Hughes	 era	 un	 joven	 cargado	 de	 legítimas
aspiraciones	políticas,	 tenía	muy	presente	que	 los	políticos	 rivales	 son	gente
con	la	que	uno	tiene	que	convivir	más	tarde	o	más	temprano.	En	cambio,	Mr.
Gryce	 era	 un	 radical	 inflexible	 de	 carácter	 más	 rural,	 uno	 de	 esos	 tipos
acostumbrados	a	triunfar	con	sus	discursos	en	la	capilla	del	pueblo,	y	también
una	de	esas	personas	que	tienen	la	suerte	de	 trabajar	en	lo	que	realmente	 les
gusta.

Cuando	 el	 coche	 comenzó	 a	 alejarse,	 Gryce	 dio	 media	 vuelta	 y	 echó	 a
andar,	 silbando	 animadamente,	 por	 la	 soleada	 calle	 principal	 de	 aquella
pequeña	población	con	un	fajo	de	papeles	asomándole	por	el	bolsillo.	Durante
un	momento,	Fisher	permaneció	observando	pensativamente	aquella	 resuelta
figura	mientras	 se	 alejaba.	Luego,	 como	 impelido	por	un	 repentino	 impulso,
comenzó	a	seguirla.	El	uno	detrás	del	otro,	se	abrieron	paso	por	el	concurrido
mercado,	 circularon	por	 entre	 las	 cestas	y	 carretas	de	 los	diferentes	 puestos,
pasaron	bajo	el	letrero	de	madera	que	colgaba	sobre	la	puerta	de	la	taberna	del
Dragón	 Verde,	 subieron	 por	 una	 oscura	 bocacalle	 lateral,	 pasaron	 bajo	 una
arcada	 y	 atravesaron	 todo	 un	 dédalo	 de	 retorcidas	 callejuelas	 pavimentadas
con	adoquines.	Y	siempre	la	figura	cuadrada	y	de	andares	resueltos	en	primer
lugar	y	la	figura	delgada	y	de	andares	desmañados	detrás	de	ella	como	si	fuese
su	 propia	 sombra.	 Por	 fin,	 ambos	 llegaron	 frente	 a	 una	 casa	 de	 ladrillos
marrones	en	cuya	fachada	resaltaba	una	placa	de	latón	en	la	que	podía	leerse	el
nombre	de	Mr.	Gryce.	Una	vez	allí,	el	que	caminaba	en	primer	lugar	se	volvió
y	se	quedó	mirando	fijamente	a	su	perseguidor.

—¿Podría	 tener	unas	palabras	 con	usted,	 caballero?	—acertó	 a	preguntar
entonces	Horne	Fisher	educadamente.



El	 representante	 local	 de	 los	 reformistas	 permaneció	 mirándole	 durante
algunos	instantes	más	pero,	tras	asentir	cortésmente,	lo	condujo	al	interior	de
una	desordenada	oficina	en	la	que	multitud	de	folletos	se	hallaban	esparcidos
por	 todas	partes	y	donde	grandes	carteles	de	colores	colgaban	de	las	paredes
asociando	el	nombre	de	Hughes	con	los	más	altos	valores	de	la	humanidad.

—Mr.	Horne	Fisher,	según	creo	—dijo	Mr.	Gryce—.	Ni	que	decir	tiene	que
me	honra	mucho	 su	visita,	 pero	me	 temo	que	no	puedo	 felicitarle	por	haber
entrado	a	formar	parte	de	la	disputa,	así	que	le	ruego	que	no	espere	eso	de	mí.
Llevamos	aquí	mucho	tiempo	manteniendo	bien	alto	el	antiguo	estandarte	de
la	libertad	y	la	reforma	para	que	ahora	venga	usted	y	nos	desbarate	el	frente	de
batalla.

Mr.	 Elijah	 Gryce	 gustaba	 tanto	 de	 las	 metáforas	 militares	 como	 de	 la
denuncia	 del	militarismo.	 Era	 un	 hombre	 de	mandíbula	 cuadrada,	 facciones
rudas	y	una	agresiva	manera	de	levantar	las	cejas.	Había	estado	involucrado	de
una	u	otra	manera	en	la	política	de	aquella	zona	de	provincias	desde	que	era
un	muchacho.	Conocía	por	tanto	los	secretos	de	todo	el	mundo	y	podía	decirse
que	las	campañas	electorales	eran	la	pasión	de	su	vida.

—Supongo	que	pensará	usted	que	me	consume	la	ambición	—dijo	Horne
Fisher	 con	 su	 apática	voz—	y	que	mi	objetivo	 es	 implantar	 una	dictadura	o
algo	así.	Bueno,	creo	que	puedo	alejar	de	mí	todas	esas	sospechas	de	ambición
y	 egoísmo.	 Lo	 único	 que	 pretendo	 es	 que	 ciertas	 cosas	 se	 lleven	 a	 cabo,
aunque	no	deseo	ser	yo	quien	las	realice	porque	muy	raramente	me	siento	con
ganas	de	hacer	nada.	He	venido	aquí	para	decirle	que	estoy	dispuesto	a	retirar
mi	 candidatura	 si	 puede	 usted	 convencerme	 de	 que	 en	 realidad	 ambos
queremos	lo	mismo.

El	 representante	 del	 partido	 reformista	 lo	 miró	 con	 una	 expresión	 de
extrañeza	 y	 ligera	 confusión	 pero,	 antes	 de	 que	 tuviese	 oportunidad	 de
responder,	 Fisher	 continuó	 hablando	 con	 el	 mismo	 tono	 neutral	 que	 había
empleado	hasta	entonces:

—Usted	no	querrá	creerlo,	pero	tengo	mis	razones	para	decirle	lo	que	le	he
dicho.	Y	tengo	también	serias	dudas	acerca	de	otras	cuestiones.	Por	ejemplo,
los	dos	queremos	expulsar	a	Verner	del	Parlamento,	pero	¿qué	armas	estamos
empleando	 para	 conseguirlo?	 He	 oído	 un	 montón	 de	 rumores	 que	 le
desacreditan,	 pero	 ¿resulta	 correcto	 actuar	 basándose	 simplemente	 en	 estos
rumores?	 Al	 igual	 que	 quiero	 jugar	 limpio	 con	 usted,	 quiero	 jugar	 limpio
también	con	él.	Si	tan	sólo	una	pequeña	parte	de	las	cosas	que	he	oído	contar
de	 él	 fuesen	 ciertas,	 deberían	 expulsarlo	 no	 ya	 sólo	 del	 Parlamento	 sino	 de
cualquier	 club	 de	Londres	 que	 se	 precie.	 Pero	 lo	 que	 no	 deseo	 es	 que	 se	 le
expulse	del	Parlamento	si	esos	rumores	resultan	no	ser	ciertos.

En	ese	momento	el	fuego	de	la	batalla	chispeó	en	los	ojos	de	Mr.	Gryce,



quien	se	tornó	de	lo	más	locuaz,	por	no	decir	violento.	Dijo	que	no	tenía	ni	la
más	mínima	duda	de	que	todas	aquellas	historias	eran	ciertas.	A	su	entender,
podía	 incluso	 llegar	al	extremo	de	 testificar	que	eran	verdad.	Verner	no	sólo
era	un	propietario	severo,	sino	también	un	hombre	de	lo	más	ruin	y	un	ladrón
que	pedía	unos	alquileres	abusivos.	Cualquier	hombre	de	bien	que	decidiese
deshacerse	 de	 él	 estaría	 plenamente	 justificado.	 Había	 estafado	 al	 viejo
Wilkins	despojándolo	de	todos	sus	bienes	con	artimañas	propias	de	un	vulgar
ratero.	Se	había	encargado	de	enviar	a	Mrs.	Biddle	a	un	asilo	de	pobres.	Había
conseguido	 estirar	 el	 brazo	de	 la	 ley	para	dejarlo	 caer	 sobre	Long	Adam,	 el
cazador	 furtivo,	 hasta	 llegar	 a	 un	 punto	 en	 que	 todos	 los	 magistrados	 se
avergonzaban	de	tener	que	tratar	con	él.

—Así	que	si	es	cierto	que	está	usted	al	servicio	de	nuestro	viejo	estandarte
—concluyó	Mr.	 Gryce	 más	 suavemente—	 y	 consigue	 expulsar	 a	 ese	 tirano
estafador,	estoy	seguro	de	que	nunca	se	arrepentirá	de	ello.

—Entonces,	si	todo	eso	que	se	dice	es	tan	cierto	como	asegura	usted	—dijo
Horne	Fisher—,	¿por	qué	no	van	y	lo	cuentan?

—¿A	qué	se	refiere	usted?	¿A	que	contemos	la	verdad?	—preguntó	Gryce.

—Me	 refiero	 a	 que	 cuenten	 toda	 la	 verdad	 tal	 y	 como	 me	 la	 acaba	 de
contar	 usted	 ahora	mismo	—contestó	 Fisher—.	A	 que	 empapelen	 el	 pueblo
entero	con	carteles	en	 los	que	se	exponga	 la	canallada	que	se	 le	ha	hecho	al
viejo	Wilkins.	A	que	divulguen	 en	 los	 periódicos	 la	 infame	historia	 de	Mrs.
Biddle.	 A	 que	 eleven	 una	 denuncia	 contra	 Verner	 desde	 cualquier	 lugar
público	sacando	a	 relucir	 su	nombre	por	 lo	que	 le	hizo	a	ese	cazador	al	que
perjudicó.	 Y	 a	 que	 averigüen	 por	 qué	 medios	 consiguió	 nuestro	 hombre	 el
dinero	 con	 el	 que	 adquirió	 las	 tierras	 que	 posee	 y	 a	 que,	 cuando	 sepan	 la
verdad,	la	cuenten,	naturalmente,	tal	y	como	ya	le	dije	antes.	Y	sólo	con	estas
condiciones	me	 comprometeré	 a	 ponerme	 al	 servicio	 de	 su	 viejo	 estandarte,
como	usted	lo	llama,	y	a	arriar	mi	pequeña	bandera.

El	 representante	 le	 observó	 con	 una	 curiosa	 expresión	 que	 parecía	 algo
hosca	pero	que	no	resultaba	del	todo	indiferente.

—Bien	—dijo	lentamente—.	Si	quiere	usted	hacer	todas	estas	cosas,	tendrá
que	hacerlas	siguiendo	el	procedimiento	habitual,	ya	me	entiende	usted,	o	 la
gente	no	las	entenderá.	Tengo	una	gran	experiencia	en	estas	cosas	y	me	temo
que	lo	que	usted	pretende	no	funcionaría.	La	gente	comprende	que,	como	regla
general	y	siempre	en	un	sentido	muy	amplio,	se	hable	mal	de	los	propietarios.
Pero	 recurrir	 a	 esas	 personas	 para	 que	 den	 su	 testimonio	 no	 se	 consideraría
jugar	limpio.	Parecería	un	golpe	bajo.

—No	 creo	 que	 al	 viejo	 Wilkins	 le	 importase	 mucho	 —contestó	 Horne
Fisher—.	Verner	puede	atacarle	cuando	lo	desee	y	nadie	se	atrevería	a	decir	ni



una	sola	palabra	contra	él.	Evidentemente,	es	importante	andarse	con	cuidado.
Parece	ser	que	uno	tiene	que	disfrutar	de	una	posición	social	acomodada	para
permitirse	perder	dicho	cuidado.

—Y	 Wilkins	 no	 tiene	 precisamente	 una	 posición	 social	 de	 ese	 tipo	 —
respondió	Gryce	mirando	a	la	mesa	con	el	ceño	fruncido.

—Y	Mrs.	 Biddle	 y	 Long	 Adam,	 el	 cazador,	 tampoco	 son	 precisamente
personajes	 importantes,	 por	 lo	 que	 veo	—dijo	 Fisher—.	 Y	 supongo	 que	 no
podemos	 ir	 por	 ahí	 preguntando	 cómo	 consiguió	 Verner	 el	 dinero	 que	 le
permitió	convertirse	en	un…	hombre	importante,	por	así	decirlo.

Gryce	 continuó	mirándole	 por	 debajo	 de	 sus	 fruncidas	 cejas,	 si	 bien	 una
luz	peculiar	acababa	de	avivar	sus	ojos.	Finalmente,	dijo	con	voz	mucho	más
tranquila:

—Escúcheme	 bien,	 caballero.	 Usted	 me	 gusta,	 si	 no	 le	 importa	 que	 lo
exprese	 así.	 Creo	 que	 realmente	 está	 de	 parte	 del	 pueblo	 y	 creo	 que	 es	 un
hombre	 valiente.	 Mucho	 más	 valiente,	 quizá,	 de	 lo	 que	 usted	 mismo	 se
imagina.	Nosotros	no	nos	atreveríamos	a	mezclarnos	en	lo	que	usted	propone
ni	 aunque	 nos	 pagaran	 y,	 aunque	 lejos	 de	 desear	 que	 se	 alíe	 usted	 con	 el
partido	 rival,	 creo	mi	 deber	 decirle	 que	 preferiríamos	 que	 corriera	 usted	 sus
riesgos	por	su	propia	cuenta.	Pero	como	me	cae	usted	bien	y	respeto	su	valor,
le	voy	a	hacer	un	pequeño	favor	antes	de	que	nos	separemos	porque	no	deseo
que	malgaste	su	tiempo	buscando	en	el	lugar	equivocado.	Me	ha	hablado	usted
de	su	 intención	de	descubrir	cómo	consiguió	Verner	el	dinero	necesario	para
poder	 comprar	 las	 tierras	 que	 ahora	posee,	 cómo	 llegó	 a	 la	 ruina	 su	 antiguo
propietario	y	todo	lo	relacionado	con	esa	cuestión.	Muy	bien,	le	voy	a	dar	una
pista,	una	preciosa	información	que	muy	pocos	conocen.

—Se	lo	agradecería	enormemente	—dijo	Fisher—.	¿De	qué	se	trata?

—Para	 decirlo	 con	 pocas	 palabras	—dijo	 el	 otro—,	 el	 actual	 dueño	 era
muy	 pobre	 cuando	 adquirió	 las	 tierras	 mientras	 que	 el	 viejo	 era	 muy	 rico
cuando	las	vendió.

Horne	Fisher	 lo	miró	pensativo	mientras	 el	otro	 se	volvía	bruscamente	y
comenzaba	a	revolver	entre	los	papeles	que	cubrían	por	completo	su	escritorio.
Fisher	le	dio	las	gracias	y	se	despidió	con	unas	pocas	palabras,	y	acto	seguido
salió	a	la	calle	sumido	todavía	en	profundos	pensamientos.

Sus	 reflexiones	 parecieron	 desembocar	 en	 una	 firme	 resolución,	 con	 lo
que,	 acelerando	 el	 ritmo	 de	 sus	 zancadas,	 salió	 de	 la	 pequeña	 población	 y
enfiló	 una	 carretera	 que	 conducía	 a	 las	 puertas	 de	 unos	 vastos	 jardines	 que
formaban	parte	de	 la	 finca	de	Sir	Francis	Verner.	La	 luz	del	 sol	convertía	el
recién	 llegado	 invierno	 en	 un	 postrero	 otoño	 mientras	 los	 oscuros	 bosques
presentaban	 aquí	 y	 allá	 ligeras	 pinceladas	 de	 hojas	 rojas	 y	 doradas	 que



simulaban	los	últimos	jirones	de	una	agonizante	puesta	de	sol.	Desde	lo	más
alto	de	una	elevación	de	la	carretera	había	alcanzado	a	divisar,	casi	a	sus	pies,
la	larga	fachada	clásica,	recorrida	casi	por	completo	por	numerosas	ventanas,
del	 enorme	 caserón.	 Sin	 embargo,	 conforme	 la	 carretera	 fue	 descendiendo
hasta	llegar	a	la	altura	del	muro	de	la	finca,	tras	el	cual	se	levantaban	altísimos
árboles	que	asomaban	por	encima	de	aquél,	descubrió	que	aún	le	quedaba	por
recorrer	aproximadamente	media	milla	alrededor	de	la	finca	para	llegar	hasta
la	 entrada.	 No	 obstante,	 tras	 caminar	 unos	 cuantos	 minutos	 en	 paralelo	 al
muro,	 llegó	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que	 éste	 se	 hallaba	 resquebrajado	 y	 todavía	 en
proceso	de	reparación.	Allí,	entre	 los	 ladrillos	de	color	gris,	se	abría	un	gran
boquete	que	al	principio	parecía	tan	oscuro	como	una	caverna	y	que	sólo	tras
un	 segundo	vistazo	permitía	vislumbrar	a	 través	de	él	 la	penumbra	entre	 los
árboles.	Algo	 fascinante	 se	 percibía	 en	 aquella	 inesperada	puerta,	 como	 si	 a
través	de	ella	se	pudiese	entrar	en	un	cuento	de	hadas.

Horne	Fisher	tenía	algo	de	aristócrata,	lo	cual	es	casi	como	decir	que	tenía
algo	de	anarquista.	Resultaba	lógico	esperar	de	él	que	utilizara	aquella	oscura
e	 inusual	 entrada	 con	 la	 misma	 naturalidad	 con	 la	 que	 cruzaría	 la	 puerta
principal	de	su	propia	casa	después	de	pensar,	sin	más,	que	podría	tratarse	de
un	 atajo	 que	 condujese	 a	 la	mansión.	 Con	 cierta	 dificultad,	 se	 fue	 abriendo
camino	durante	un	buen	rato	a	través	de	la	tenebrosa	espesura	hasta	que	al	fin
comenzaron	a	brillar	a	ras	de	suelo	y	por	entre	los	árboles	unos	haces	de	luz
plateada	que	al	principio	no	logró	identificar.	Al	poco,	salió	a	plena	luz	del	día
en	 lo	más	 alto	 de	 una	 escarpada	 pendiente	 al	 fondo	 de	 la	 cual	 discurría	 un
sendero	que	rodeaba	el	borde	de	un	gran	lago	ornamental.

Aquella	extensión	de	agua,	causa	de	los	resplandores	que	había	visto	rielar
a	 través	 de	 los	 árboles,	 poseía	 un	 considerable	 tamaño,	 si	 bien	 se	 hallaba
encerrada	 por	 todos	 sus	 lados	 por	 bosques	 que	 no	 sólo	 eran	 oscuros	 sino
también	decididamente	tétricos.	A	un	lado	del	sendero	se	levantaba	una	estatua
clásica	que	representaba	a	una	ninfa	cuyo	nombre	fue	 incapaz	de	 identificar.
En	el	lado	opuesto	había	un	par	de	urnas	funerarias	clásicas	cuyo	mármol	se
hallaba	 deteriorado	 por	 la	 intemperie	 y	 recorrido	 por	 vetas	 verdes	 y	 grises.
Muchos	 otros	 detalles,	 más	 pequeños	 pero	 muy	 significativos,	 le	 hicieron
deducir	que	se	encontraba	en	algún	remoto	rincón	del	 terreno	que	se	hallaba
en	evidente	descuido	y	que	rara	vez	era	visitado.	En	medio	del	lago	se	veía	lo
que	 parecía	 ser	 una	 isla,	 y	 sobre	 la	 isla	 algo	 que	 pretendía	 ser	 un	 templo
clásico	 que,	 en	 vez	 de	 ser	 abierto,	 tenía	 unos	 muros	 blancos	 entre	 sus
columnas	 dóricas.	 Se	 ha	 dicho	 que	 tan	 sólo	 parecía	 una	 isla	 porque,	 tras	 un
segundo	vistazo,	podía	descubrirse	casi	a	ras	del	agua	un	camino	formado	por
piedras	planas	que	comunicaba	la	orilla	con	la	supuesta	isla	y	que	convertía	a
ésta	en	una	especie	de	península.	Y	en	cuanto	a	lo	demás,	lo	que	había	tomado
por	un	templo	se	limitaba	a	un	simple	parecido	con	éste,	pues	nadie	mejor	que
Horne	 Fisher	 sabía	 que	 en	 aquella	 especie	 de	 santuario	 ningún	 dios	 había



tenido	nunca	la	oportunidad	de	habitar.

—Ésa	 es	 la	 razón	 de	 que	 todo	 este	 paisaje	 clásico	 repleto	 de	 jardines	 se
encuentre	tan	desierto	—se	dijo	a	sí	mismo—.	Más	desierto	aún	que	el	círculo
de	 Stonehenge	 o	 las	 pirámides.	Nosotros	 no	 creemos	 en	 los	mitos	 egipcios,
pero	 los	 propios	 egipcios	 sí	 que	 creían	 en	 ellos.	Y	 supongo	 que	 incluso	 los
druidas	creerían	en	sus	propios	mitos.	Pero	 los	hombres	del	 siglo	XVIII	que
construyeron	 ese	 templo	 no	 creían	 en	 Venus	 o	 Mercurio	 mucho	 más	 que
nosotros.	Por	eso	el	reflejo	de	esas	pálidas	columnas	sobre	las	aguas	del	lago
no	 es,	 en	 realidad,	 más	 que	 el	 reflejo	 de	 una	 sombra.	 Fueron	 hombres	 que
pertenecieron	a	una	época	en	que	 reinaba	 la	 razón.	Y	ellos,	que	 llenaron	sus
jardines	con	todas	esas	deidades	de	piedra,	abrigaban	en	sus	corazones	menos
esperanzas	de	encontrarse	con	esos	mismos	dioses	que	gustaban	de	representar
que	nadie	a	lo	largo	de	toda	la	historia.

Su	monólogo	 cesó	 bruscamente	 debido	 a	 un	 estrepitoso	 ruido,	 similar	 al
estallido	 de	 un	 trueno,	 cuyos	 ecos	 rebotaron	 monótonamente	 por	 toda	 la
superficie	de	aquel	tenebroso	lago.	En	seguida	adivinó	lo	que	había	producido
aquel	sonido:	alguien	acababa	de	disparar	un	arma.	En	cambio,	por	lo	que	se
refería	al	significado	de	aquel	disparo,	todavía	se	hallaba	en	la	más	completa
oscuridad.	Rápidamente,	 toda	 clase	 de	 pensamientos	 extraños	 comenzaron	 a
acudir	 en	masa	 a	 su	 cabeza	 hasta	 que,	 un	 instante	más	 tarde,	 se	 echó	 a	 reír
cuando	vio	caer,	algo	más	allá	sobre	el	sendero	que	discurría	por	debajo	de	él,
la	perdiz	muerta	que	el	disparo	acababa	de	abatir.

En	 aquel	 mismo	 instante,	 sin	 embargo,	 vio	 también	 otra	 cosa	 que	 le
pareció	todavía	más	interesante.	Rodeando	la	parte	trasera	del	templo	de	la	isla
se	erigía	un	tupido	círculo	de	árboles	que	dejaban	la	fachada	de	aquél	encajada
en	un	oscuro	marco	de	vegetación.	Fue	allí	donde	Fisher	creyó	haber	visto	un
breve	temblor,	como	de	algo	que	se	moviese	entre	las	hojas.	Un	instante	más
tarde	sus	sospechas	se	confirmaron	cuando	una	figura	harapienta	salió	de	las
sombras	del	templo	y	comenzó	a	recorrer	el	istmo	que	unía	isla	y	jardín	y	que
conducía	 hasta	 la	 orilla.	 Incluso	 a	 una	 distancia	 tan	 lejana	 como	 aquélla	 la
figura	llamaba	la	atención	tanto	por	su	gran	estatura	como	por	la	escopeta	que
llevaba	bajo	el	brazo.	Al	ver	ésta,	 al	 instante	acudió	a	 la	mente	de	Fisher	el
nombre	de	Long	Adam,	el	cazador	furtivo.

Poniendo	en	práctica	un	rápido	sentido	de	la	acción,	Fisher	saltó	a	la	orilla
y	echó	a	correr	alrededor	del	 lago	en	dirección	al	extremo	de	aquel	pasadizo
de	 piedras.	 Si	 el	 hombre	 llegaba	 a	 tierra	 firme,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que
desapareciera	 fácilmente	 en	 el	 interior	 del	 bosque.	 Pero	 para	 cuando	 Fisher
alcanzó	las	piedras	y	comenzó	a	avanzar	sobre	ellas	en	dirección	a	la	isla,	el
hombre	se	vio	encerrado	en	un	callejón	sin	salida,	no	quedándole	más	opción
que	la	de	regresar	hacia	el	templo.	Al	llegar	a	éste,	apoyó	sus	anchas	espaldas
contra	la	pared	y	permaneció	en	pie	dejando	entrever	que	se	sabía	acorralado.



Se	trataba	de	un	hombre	relativamente	joven,	de	agradables	rasgos	tanto	en	su
enjuto	 rostro	 como	 en	 su	 delgada	 figura	 pero	 cuyos	 cabellos	 se	 veían
convertidos	en	una	sucia	mata	de	greñas	pelirrojas.	La	mirada	que	brillaba	en
sus	ojos	era	capaz	de	asustar	a	cualquiera	que	se	encontrase	a	solas	con	él	en
una	isla	perdida	en	mitad	de	un	lago.

—Buenos	días	—dijo	Horne	Fisher	 alegremente—.	Al	principio	 creí	 que
era	 usted	 un	 asesino.	 Pero	 como	parece	 del	 todo	 improbable	 que	 esa	 perdiz
estuviese	indecisa	entre	nosotros	dos	hasta	decidir	morir	por	mí	como	si	fuese
una	heroína	de	novela	rosa,	creo	más	bien	que	es	usted	un	cazador	furtivo,	¿no
es	cierto?

—Supongo	que	así	me	llamaría	usted	—contestó	el	hombre,	cuya	voz	sonó
verdaderamente	extraña	proviniendo	de	un	espantapájaros	como	aquél,	pues	se
notaba	 en	 ella	 esa	 profunda	 desidia	 que	 suele	 encontrarse	 en	 todos	 aquellos
que	alguna	vez	han	luchado	por	conseguir	una	cierta	urbanidad	y	educación	a
pesar	 de	 vivir	 en	 un	 rudo	 ambiente—.	 Creo	 que	 tengo	 todo	 el	 derecho	 del
mundo	a	cazar	en	este	lugar.	Pero	como	soy	consciente	de	que	la	gente	como
usted	suele	 tomarme	por	un	 ladrón,	supongo	que	ahora	 intentará	usted	hacer
que	me	encarcelen.

—Existen	algunas	dificultades	previas	para	ello	—contestó	Fisher—.	Para
empezar,	y	aunque	resulte	halagador	que	me	haya	confundido	con	uno,	yo	no
soy	ningún	guardabosques.	Y	mucho	menos	aún	soy	tres	guardabosques,	que
serían,	según	mis	cálculos,	los	que	harían	falta	para	intentar	reducir	a	alguien
de	 su	 tamaño.	 No	 obstante,	 debo	 confesarle	 que	 poseo	 otra	 razón	 para	 no
desear	que	vaya	usted	a	la	cárcel.

—¿Ah,	sí?	¿Y	cuál	es?	—preguntó	el	otro.

—Pues,	simplemente,	que	estoy	de	acuerdo	con	usted	—contestó	Fisher—.
No	quiero	decir	exactamente	que	tenga	usted	derecho	a	cazar	donde	le	plazca,
pero	nunca	he	creído	que	algo	así	tuviese	tanta	gravedad	como	el	hecho	de	ser
un	ladrón.	O	al	menos	a	mí	me	lo	parece,	pues	soy	decididamente	contrario	a
la	típica	idea	de	propiedad	según	la	cual	un	hombre	debe	poseer	todo	aquello
que	pase	volando	por	su	jardín.	Por	esa	regla	de	tres,	ese	hombre	también	sería
dueño	 del	 viento	 que	 pasa	 por	 allí	 o	 de	 las	 nubes	 que	 sobre	 sus	 dominios.
Además,	 si	 queremos	que	 los	pobres	 respeten	 la	propiedad,	 tendremos	antes
que	 darles	 a	 ellos	 alguna	 propiedad	 que	 respetar.	 Un	 hombre	 como	 usted
debería	tener	sus	propias	tierras.	Y	voy	a	ser	yo,	si	puedo,	quien	se	las	dé.

—¡Que	va	usted	a	darme	tierras!	—repitió	Long	Adam.

—Le	pido	disculpas	por	haberme	dirigido	a	usted	como	si	estuviéramos	en
pleno	mitin	electoral	—dijo	Fisher—,	pero	yo	soy	una	especie	completamente
nueva	de	personaje	público.	Es	decir,	que	soy	de	los	que	dicen	lo	mismo	tanto



en	 público	 como	 en	 privado.	 De	 hecho,	 todo	 lo	 que	 acabo	 de	 decirle	 es	 lo
mismo	que	he	ido	repitiendo	a	lo	largo	de	un	centenar	de	mítines	que	me	han
llevado	por	toda	esta	región.	Y	ahora	todo	ello	se	lo	digo	también	a	usted	aquí,
en	este	extraño	 islote	y	en	mitad	de	este	 lúgubre	estanque.	Yo	desmenuzaría
una	finca	tan	grande	como	ésta	en	un	montón	de	terrenos	más	pequeños	que
repartiría	 entre	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 entre	 los	 cazadores	 furtivos	 como
usted.	Lo	haría	en	toda	Inglaterra	al	igual	que	antes	lo	hicieron	en	Irlanda.	Le
compraría	 las	 tierras	a	 los	 ricos	si	ello	 fuese	posible.	Y	si	no,	 los	echaría	de
aquí	 de	 un	modo	 o	 de	 otro.	 Un	 hombre	 como	 usted	 debería	 tener	 un	 lugar
propio.	No	estoy	diciendo	que	tenga	usted	que	tener	faisanes,	pero	muy	bien
podría	tener	unas	cuantas	gallinas.

El	hombre	 se	puso	 tenso	de	golpe,	dando	 la	 súbita	 impresión	primero	de
que	palidecía	y	luego	de	que	se	encendía	al	oír	la	promesa	como	si	existiese	en
ella	alguna	amenaza	oculta.

—¡Gallinas!	—repitió	con	acentuado	desdén.

—¿Qué	 tiene	 de	 malo?	 —preguntó	 con	 tranquilidad	 Fisher—.	 ¿Acaso
tener	gallinas	resulta	deshonroso	para	un	cazador	furtivo	como	usted?	¿Tiene
algo	que	objetar?

—Pues	 sí,	 porque	 resulta	 que	 yo	 no	 soy	 ningún	 cazador	 furtivo	—gritó
Adam	con	una	voz	desgarrada	que	resonó	en	el	 templo	y	en	las	urnas	vacías
como	poco	antes	había	hecho	el	eco	de	su	escopeta—.	Porque	resulta	que	 la
perdiz	que	yace	allí,	muerta,	 es	 en	 realidad	mía.	Porque	 resulta	que	 la	 tierra
que	 está	 usted	 pisando	 ahora	 mismo	 es	 en	 realidad	 mía.	 Porque	 fue	 un
verdadero	 crimen	 el	 que	me	 arrebataran	mi	 propia	 tierra,	 un	 crimen	mucho
peor	que	la	caza	furtiva.	Ésta	ha	sido	una	sola	tierra	durante	cientos	y	cientos
de	 años,	 y	 si	 usted	 o	 cualquier	 otro	 charlatán	 entrometido	 viene	 por	 aquí
hablando	de	dividirla	en	trocitos	como	si	fuese	una	tarta,	si	alguna	vez	vuelvo
a	oír	una	sola	palabra	de	usted	o	de	sus	sucias	mentiras…

—Se	está	usted	pareciendo	cada	vez	más	a	uno	de	esos	turbulentos	mítines
públicos	—dijo	Horne	Fisher—.	Pero	continúe.	¿Qué	pasará	si	intento	dividir
decentemente	esta	tierra	entre	la	gente	honrada?

El	 cazador	 había	 ya	 recobrado	 toda	 su	 desagradable	 compostura	 para
cuando	contestó:

—Que	 la	 próxima	 vez	 ninguna	 perdiz	 se	 interpondrá	 entre	 mis	 balas	 y
usted.

Y	tras	decir	aquello	se	volvió,	evidentemente	con	la	intención	de	no	decir
ni	 una	 sola	 palabra	 más,	 y	 echó	 a	 caminar	 hasta	 dejar	 atrás	 el	 templo	 y
alcanzar	 el	 extremo	 más	 alejado	 del	 islote,	 donde	 se	 quedó	 observando
atentamente	 el	 agua.	 Fisher	 lo	 siguió	 pero,	 al	 no	 obtener	 respuesta	 a	 las



preguntas	 que	 le	 dirigió,	 decidió	 regresar	 a	 la	 orilla.	Al	 hacerlo,	 le	 echó	 un
segundo	vistazo,	esta	vez	más	de	cerca,	al	falso	templo	y,	al	hacerlo,	advirtió
en	él	algunas	cosas	realmente	curiosas.	La	mayoría	de	estas	edificaciones	tan
teatrales	solían	ser	tan	escuetas	como	un	auténtico	escenario	de	teatro,	por	lo
que	esperaba	que	aquel	santuario	clásico	fuese	algo	superficial,	es	decir,	una
simple	 concha	 o	 cáscara	 vacía.	 Sin	 embargo,	 había	 algo	 dentro	 de	 aquello,
algo	 oculto	 entre	 los	 árboles	 que	 poseía	 un	 aspecto	 laberíntico,	 como	 de
serpientes	de	piedra	entre	las	que	se	levantase	una	gran	cantidad	de	frondosas
torres	que	apuntasen	hacia	el	cielo.	No	obstante,	lo	que	más	atrajo	la	atención
de	 Fisher	 fue	 que	 en	 aquella	 masa	 de	 piedra	 blanca	 y	 gris	 situada	 tras	 las
paredes	del	templo,	había	una	única	puerta	con	grandes	cerrojos	oxidados	en
su	cara	exterior	 los	cuales,	en	aquel	momento,	no	se	hallaban	echados.	Acto
seguido,	 Fisher	 decidió	 rodear	 el	 pequeño	 edificio,	 pero	 al	 hacerlo	 no
descubrió	ninguna	otra	abertura	a	excepción	de	un	pequeño	agujero	enrejado,
parecido	a	un	conducto	de	ventilación,	en	lo	más	alto	del	muro.

Sumido	 en	 profundos	 pensamientos,	 deshizo	 sus	 pasos	 a	 lo	 largo	 del
puentecillo	 de	 piedras	 hasta	 alcanzar	 la	 orilla	 del	 lago.	 Una	 vez	 allí,	 fue	 a
sentarse	sobre	 los	peldaños	de	piedra	que	había	entre	 las	dos	urnas	 fúnebres
exquisitamente	esculpidas.	Encendió	entonces	un	cigarrillo	y	comenzó	a	fumar
con	aspecto	pensativo.	Al	cabo	de	un	rato	sacó	un	cuaderno,	anotó	en	él	varias
frases	 y	 comenzó	 a	 numerarlas	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que,	 por	 fin,	 quedaron
ordenadas	de	la	siguiente	manera:

1.						Mr.	Hawker	aborrecía	a	su	primera	esposa.

2.						Mr.	Hawker	se	casó	con	su	segunda	esposa	por	dinero.

3.						Long	Adam	dice	que	en	realidad	la	finca	es	suya.

4.						Long	Adam	merodea	por	los	alrededores	del	templo	de	la	isla,	el	cual
se	parece	mucho	a	una	prisión.

5.						Mr.	Hawker	no	era	pobre	cuando	entregó	la	finca.

6.						Verner	era	pobre	cuando	se	hizo	con	la	finca.

Estudió	 dichas	 anotaciones	 con	 una	 seriedad	 que	 poco	 a	 poco	 se	 fue
transformando	en	una	firme	sonrisa.	Arrojó	entonces	bien	lejos	su	cigarrillo	y
reanudó	la	búsqueda	de	algún	atajo	que	le	condujese	a	la	casa.	Pronto	encontró
un	 sendero	 que,	 serpenteando	 por	 entre	 macizos	 de	 flores	 y	 setos	 recién
recortados,	 acabó	 llevándolo	 frente	 a	 una	 enorme	 fachada	 palladiana.	 El
aspecto	 de	 ésta	 hacía	 que	 la	 casa,	más	 que	 una	 residencia	 privada	 pareciera
una	especie	de	edificio	público	condenado	al	ostracismo	en	medio	del	campo.

Al	 primero	 que	 encontró	 fue	 al	 mayordomo,	 quien	 en	 verdad	 parecía
mucho	mayor	que	el	propio	edificio,	pues	si	bien	la	arquitectura	parecía	datar



de	la	época	georgiana	el	rostro	de	aquel	hombre,	bajo	aquella	peluca	marrón
que	 tan	poco	 le	 favorecía,	 se	hallaba	 surcado	por	arrugas	que	parecían	 tener
siglos	enteros	de	antigüedad.	Tan	sólo	sus	ojos	saltones	se	mostraban	vivos	y
despiertos,	como	si	se	quejaran	del	estado	en	que	se	encontraba	el	resto	de	la
cara.	Tras	observarlo	con	atención,	Fisher	se	detuvo	y	dijo:

—Discúlpeme.	 ¿No	 estuvo	 usted	 al	 servicio	 del	 último	 dueño	 de	 estas
tierras,	Mr.	Hawker?

—Sí,	 señor	—dijo	 el	hombre	con	gravedad—.	Mi	nombre	es	Usher.	 ¿En
qué	puedo	ayudarle,	caballero?

—¿Podría	llevarme	ante	Sir	Francis	Verner?	—contestó	el	visitante.

Sir	Francis	Verner	lo	recibió	en	una	gran	habitación	cubierta	por	entero	con
colgaduras	y	tapices.	Confortablemente	instalado	en	un	mullido	butacón,	tenía
a	 su	 lado	 una	 pequeña	 mesa	 sobre	 la	 cual,	 junto	 a	 una	 taza	 de	 café,
descansaban	 un	 frasco	 pequeño	 y	 un	 vaso	 en	 los	 que	 un	 licor	 brillaba
tenuemente.	Iba	vestido	con	un	discreto	traje	gris	que	no	llegaba	a	armonizar
del	todo	con	su	corbata	encarnada.	No	obstante,	Fisher	advirtió	algo	peculiar
en	 las	 curvas	 que	 describía	 su	 rubio	 bigote	 y	 en	 la	 manera	 en	 que	 llevaba
peinados	 sus	 lacios	 cabellos.	 De	 repente,	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 el	 verdadero
nombre	de	aquel	personaje:	Franz	Werner.

—Así	que	usted	es	Mr.	Horne	Fisher	—dijo—.	¿No	quiere	sentarse?

—No,	gracias	—respondió	Fisher—.	Me	temo	que	ésta	no	será	una	visita
muy	amistosa,	 así	que	permaneceré	de	pie.	No	en	vano,	es	muy	posible	que
usted	 ya	 sepa	 que	me	 he	 presentado	 como	 candidato	 para	 las	 elecciones	 al
Parlamento.

—Estoy	 al	 corriente	 de	 que	 somos	 rivales	 políticos	 —contestó	 Verner
alzando	 las	cejas—.	Por	ello	creo	que	 lo	mejor	sería	que	compitiéramos	con
espíritu	deportivo,	es	decir,	con	el	loable	gusto	inglés	por	el	juego	limpio.

—Muy	bien,	 entonces	—asintió	Fisher—.	Pero	 todo	 sería	mejor	 si	 fuese
usted	inglés.	Y	mucho	mejor	aún,	si	cabe,	si	alguna	vez	hubiese	usted	jugado
limpio.	Pero	voy	a	 ir	directamente	al	grano,	pues	 lo	que	he	venido	a	decirle
puede	resumirse	en	pocas	palabras.	No	tengo	ni	idea	de	hasta	qué	punto	resulta
legal	 todo	 lo	 concerniente	 al	 asunto	 del	 viejo	 Hawker,	 pero	 mi	 principal
objetivo	 ahora	 es	 evitar	 que	 Inglaterra	 termine	 siendo	 gobernada	 por	 gente
como	usted.	Así	que,	dejando	 la	 ley	a	un	 lado,	yo	no	 levantaré	 la	voz	sobre
dicho	asunto	si	usted	retira	ahora	mismo	su	candidatura	de	las	elecciones.

—Es	evidente	que	está	usted	loco	—dijo	Verner.

—Puede	que	mis	 razonamientos	 resulten	algo	 insólitos	—contestó	Horne
Fisher	a	su	manera	tan	desganada—.	Soy	una	persona	algo	propensa	a	soñar,



especialmente	a	soñar	despierto.	Tanto,	que	a	veces	percibo	lo	que	ocurre	a	mi
alrededor	de	una	manera	muy	intensa,	como	si	hubiese	en	ello	una	doble	cara,
o	como	si	ya	hubiese	vivido	antes	esa	situación.	¿Nunca	ha	 tenido	usted	esa
experiencia	 casi	 mística	 de	 encontrarse	 en	 situaciones	 que	 parecen	 haber
ocurrido	antes?

—Espero	que	a	pesar	de	estar	loco,	sea	usted	inofensivo	—dijo	Verner.

Pero	 Fisher	 no	 le	 oyó.	 Se	 hallaba	 absorto	 observando	 las	 gigantescas
figuras	 y	 tracerías	 doradas,	marrones	 y	 rojas	 que	mostraban	 los	 tapices	 que
colgaban	de	las	paredes.	Luego	volvió	a	posar	sus	ojos	en	Verner	y	continuó
diciendo:

—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 esta	 entrevista	 ha	 tenido	 lugar	 aquí	mismo
antes	 de	 ahora,	 en	 esta	misma	 habitación	 forrada	 de	 tapices,	 y	 que	 nosotros
dos	no	 somos	más	que	dos	 fantasmas	visitando	una	 cámara	 encantada.	Sólo
que	en	aquella	ocasión	era	Mr.	Hawker	quien	se	sentaba	donde	se	sienta	usted
ahora.	Y	era	usted	quien	permanecía	de	pie	donde	yo	me	hallo	en	este	instante.

Hizo	una	pausa,	tras	la	cual	añadió	con	tranquilidad:

—Supongo	que	a	mí	también	se	me	podría	tachar	de	chantajista.

—Si	en	efecto	lo	es	—dijo	Sir	Francis—,	le	aseguro	que	acabará	usted	en
la	cárcel.

Pero	 sobre	 su	 rostro	 se	 había	 extendido	 una	 sombra	 que	 se	 asemejaba
mucho	a	 los	 reflejos	verdes	que	el	 licor	proyectaba	 sobre	 la	 superficie	de	 la
mesa.	Horne	Fisher	clavó	en	aquel	rostro	su	mirada	y	repuso	tranquilamente:

—Los	chantajistas	no	siempre	terminan	en	la	cárcel.	A	veces	van	a	parar	al
Parlamento.	 Pero	 por	muy	 corrompido	 que	 el	 Parlamento	 esté	 ya	 de	 por	 sí,
usted	 no	 llegará	 allí	 si	 yo	 puedo	 evitarlo.	Yo	no	 soy	 tan	 canalla	 como	 llegó
usted	a	serlo	una	vez	al	negociar	con	el	crimen.	Obligó	usted	a	un	hombre	a
abandonar	 su	 casa.	Yo	 tan	 sólo	 le	 estoy	 pidiendo	 a	 usted	 que	 renuncie	 a	 su
escaño	en	el	Parlamento.

Sir	 Francis	 Verner	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 comenzó	 a	 buscar,	 por	 toda
aquella	 estancia	 cubierta	 de	 antiguos	 cortinajes,	 la	 cuerda	 que	 accionaba	 la
campana.

—¿Dónde	está	Usher?	—gritó	con	el	rostro	alterado.

—¿Y	qué	 importa	dónde	esté?	—dijo	Fisher	suavemente—.	Me	pregunto
cuánto	sabrá	Usher	de	la	verdad.

Verner	dejó	que	su	mano	soltara	lentamente	la	cuerda	que	había	encontrado
y,	 tras	permanecer	un	momento	 en	pie	 echando	chispas	por	 los	ojos,	 salió	 a
grandes	pasos	de	la	habitación.	Fisher	se	dirigió	a	la	otra	puerta,	la	misma	que



había	empleado	para	entrar,	y,	al	no	encontrar	la	menor	señal	de	Usher,	salió
de	allí	y	emprendió	el	camino	de	regreso	al	pueblo.

Aquella	 noche,	 tras	 introducirse	 en	 el	 bolsillo	 una	 linterna,	 Fisher
emprendió	a	solas	el	camino	que	a	través	de	la	oscuridad	le	llevaría	en	busca
de	los	últimos	eslabones	que	aún	faltaban	en	la	cadena	de	sus	razonamientos.
Aunque	 había	 muchas	 cosas	 que	 ignoraba	 todavía,	 decidió	 que	 la	 mejor
manera	 de	 averiguarlas	 era	 yendo	 a	 buscarlas	 directamente	 donde	 se
ocultaban.	La	noche	había	caído,	oscura	y	anunciando	tormenta,	y	la	abertura
del	muro	parecía	 ahora	más	 siniestra	que	nunca,	 al	 tiempo	que	el	 bosque	 se
tornaba	más	espeso	y	tenebroso	que	durante	el	día.	Si	el	lago	abandonado,	con
sus	lúgubres	árboles	y	sus	urnas	e	imágenes	grises,	le	había	parecido	desierto
incluso	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 bajo	 el	manto	 de	 la	 noche	 y	 la	 tormenta	 que	 se
avecinaba	su	aspecto	 le	 recordaba	más	que	nunca	al	estanque	de	Aqueronte,
que	se	extiende	en	la	tierra	de	las	almas	perdidas.

Mientras	 atravesaba	 con	 gran	 cuidado	 el	 pequeño	 puentecillo	 de	 piedras
tuvo	la	sensación	de	estar	internándose	cada	vez	más	en	el	abismo	de	la	noche
y	de	haber	dejado	definitivamente	atrás	los	últimos	puntos	desde	los	que	poder
divisar	la	tierra	de	los	vivos.	El	lago	parecía	haber	crecido	hasta	convertirse	en
algo	 tan	 inmenso	como	el	mar,	pero	un	mar	de	aguas	negras	y	 fangosas	que
durmiesen	con	una	abominable	placidez,	justo	como	si	acabasen	de	anegar	el
mundo	entero.	Toda	aquella	 sensación	y	aquel	ambiente	más	propios	de	una
pesadilla	 habían	 llegado	 a	 alcanzar	 una	 consistencia	 tal	 que	 se	 sintió
extrañamente	 sorprendido	 al	 llegar	 tan	 pronto	 a	 la	 isla	 desierta.	 De	 hecho,
sabedor	de	que	en	aquel	lugar	reinaban	un	silencio	y	una	soledad	sepulcrales,
se	sentía	como	si	hubiese	estado	caminando	durante	años.

Tras	reunir	todo	el	valor	que	encontró,	se	detuvo	bajo	uno	de	los	oscuros
árboles	que	extendían	sus	ramas	por	encima	de	su	cabeza,	sacó	la	linterna	y	se
dirigió	 a	 la	puerta	 trasera	del	 templo.	Al	 igual	que	antes,	 ésta	 se	hallaba	 sin
atrancar,	 pero	 en	 su	 mente	 se	 agitó	 levemente	 la	 idea	 de	 que	 se	 hallaba
ligeramente	entornada.	Sin	embargo,	cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	seguro
estaba	de	que	aquello	no	era	más	que	una	de	las	típicas	ilusiones	ópticas	que
provoca	la	luz	al	proyectarse	desde	diferentes	ángulos.	Estaba	analizando	los
detalles	 de	 la	 puerta	 y	 sus	 herrumbrosos	 goznes	 y	 cerrojos	 desde	 una
perspectiva	más	racional,	cuando	percibió	algo	nuevo	muy	cerca	de	él.	Algo
colgaba	de	los	árboles	casi	sobre	su	cabeza,	algo	que	no	era	precisamente	una
rama	rota.

Durante	algunos	segundos	permaneció	 tan	 inmóvil	y	 frío	como	una	 roca.
Lo	que	había	visto	sobre	su	cabeza	eran	las	piernas	de	un	hombre	que	colgaba,
presumiblemente	 las	 de	 un	 hombre	 que	 había	 sido	 ahorcado.	 Luego,	 un
instante	después,	descubrió	 la	 realidad.	Aquel	hombre,	que	comenzaba	a	dar
claras	señales	de	vida,	agitó	las	piernas	en	el	aire	y,	al	cabo	de	un	segundo,	se



había	dejado	caer	a	tierra	y	se	había	vuelto	hacia	el	intruso.	Al	mismo	tiempo,
tres	 o	 cuatro	 árboles	 parecieron	 cobrar	 vida	 de	 igual	 manera.	 Cinco	 o	 seis
figuras	 más	 cayeron	 de	 pie	 sobre	 el	 suelo	 tras	 abandonar	 sus	 inesperados
escondites	hasta	que,	súbitamente,	aquel	lugar	pareció	convertirse	en	una	isla
habitada	 por	 monos.	 Cuando	 aquellas	 figuras	 se	 abalanzaron	 sobre	 él	 y	 le
pusieron	las	manos	encima,	Fisher	descubrió	que	aquellas	figuras	pertenecían
también	a	hombres.

Valiéndose	de	la	linterna,	que	llevaba	aún	en	la	mano,	golpeó	al	primero	de
ellos	 en	 pleno	 rostro	 con	 tanta	 fuerza	 que	 el	 hombre	 dio	 un	 traspié	 y	 rodó
sobre	 la	 fangosa	 hierba.	 La	 linterna	 se	 rompió	 y	 se	 apagó	 dejándolo	 todo
inmerso	en	la	más	completa	oscuridad.	De	un	empujón	derribó	a	otro	hombre
que	 fue	 a	 chocar	 contra	 la	 pared	 del	 templo	 y	 acabó	 deslizándose	 hasta	 el
suelo.	No	obstante,	un	tercero	y	un	cuarto	consiguieron	levantarlo	en	peso	por
los	pies	y	comenzaron	a	transportarlo,	todavía	debatiéndose,	en	dirección	a	la
puerta.	 Incluso	 entonces,	 en	 el	 desconcierto	 de	 la	 batalla,	 fue	 consciente	 de
que	la	puerta	se	hallaba	abierta	y	de	que	alguien	llamaba	a	aquellos	matones
desde	el	interior.

En	 cuanto	 estuvieron	 dentro	 lo	 arrojaron	 con	 violencia,	 pero	 sin
ocasionarle	 daños,	 sobre	 una	 especie	 de	 sofá	 o	 catre	 que	 parecía	 haber	 sido
especialmente	 acondicionado	 con	 cojines	 para	 recibir	 su	 peso.	 En	 realidad,
toda	 la	 brusquedad	 que	 aquellos	 hombres	 habían	 empleado	 con	 él	 parecía
deberse	 en	 buena	 parte	 a	 las	 prisas.	 No	 en	 vano,	 antes	 de	 que	 consiguiera
levantarse	 todos	 ellos	 se	 habían	 ya	 lanzado	 hacia	 la	 puerta	 para	 escapar.
Cualesquiera	 que	 fuesen	 los	 bandidos	 que	 infestaban	 aquella	 isla
supuestamente	desierta,	se	hallaban	obviamente	a	disgusto	con	su	trabajo	y	se
mostraban	ansiosos	por	darse	a	la	fuga,	pues,	tal	y	como	Fisher	acertó	a	pensar
fugazmente,	 los	 criminales	 habituales	 no	 acostumbran	 a	 actuar	 tan	 llenos	de
pánico.	 Luego,	 una	 vez	 que	 la	 puerta	 se	 cerró	 de	 un	 portazo,	 pudo	 oír	 el
chirrido	de	los	cerrojos	al	ser	echados	y	los	pasos	apresurados	de	los	hombres
que	 se	 batían	 en	 retirada	 tropezando	 y	 atropellándose	 entre	 sí	 a	 lo	 largo	 del
puentecillo	de	piedras.	Sin	embargo,	a	pesar	de	que	todo	se	desarrolló	con	una
gran	velocidad,	no	ocurrió	con	la	suficiente	rapidez	como	para	que	Fisher	no
tuviese	tiempo	de	hacer	algo	que	se	había	propuesto.	Incapaz	de	abandonar	su
posición	horizontal	en	aquel	abrir	y	cerrar	de	ojos,	había	extendido	una	de	sus
largas	piernas	y	la	había	plegado	alrededor	del	tobillo	del	último	hombre	antes
de	que	éste	desapareciera	también	por	la	puerta.	El	hombre	se	tambaleó	y	cayó
sobre	 el	 piso	 de	 la	 celda	 mientras	 la	 puerta	 se	 cerraba	 entre	 él	 y	 sus
compañeros,	con	lo	que	se	hizo	evidente	que	estos	últimos	 tenían	demasiada
prisa	para	darse	cuenta	de	que	se	habían	dejado	atrás	a	uno	de	los	suyos.

El	 hombre	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 comenzó	 a	 lanzar	 patadas	 y
puñetazos	 llenos	 de	 furia	 contra	 la	 puerta.	 Fisher,	 cuyo	 sentido	 del	 humor



empezaba	ya	a	recuperarse	después	de	 tanto	golpe	y	 tanta	voltereta,	se	sentó
en	 el	 sofá	 con	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 su	 habitual	 indiferencia.	 No	 obstante,
mientras	 escuchaba	 al	 cautivo	 golpear	 la	 puerta	 de	 la	 celda,	 una	 nueva	 y
curiosa	idea	acudió	a	su	cabeza.

El	 comportamiento	 más	 lógico	 de	 un	 hombre	 que	 intentase	 atraer	 tan
ardientemente	la	atención	de	sus	amigos	debería	ser	el	de	llamarlos	a	voz	en
grito	 a	 la	 vez	 que	 propinaba	 patadas	 a	 la	 puerta.	 Este	 hombre	 hacía	 todo	 el
ruido	que	podía	tanto	con	los	pies	como	con	las	manos,	pero	ni	un	solo	sonido
salía	de	su	boca.	La	pregunta	era:	¿por	qué	no	podía	hablar?

Al	 principio	 pensó	 que	 el	 hombre	 podía	 estar	 amordazado,	 lo	 cual
resultaba	 manifiestamente	 absurdo.	 Luego	 su	 imaginación	 reparó	 en	 la
desagradable	idea	de	que	el	hombre	fuese	mudo.	Aunque	apenas	fue	capaz	de
explicarse	 por	 qué	 tal	 idea	 le	 resultó	 de	 golpe	 tan	desagradable,	 lo	 cierto	 es
que	 aquello	 le	 causó	 una	 profunda	 y	 singular	 impresión.	 Parecía	 haber	 algo
espeluznante	 en	 la	 idea	 de	 hallarse	 encerrado	 a	 solas	 y	 a	 oscuras	 con	 un
sordomudo.	Era	casi	como	si	un	defecto	como	aquél	fuese	algo	monstruoso	y
se	encontrase	 irremediablemente	 ligado	a	monstruosidades	aún	mayores.	Era
como	si	aquella	 figura	que	no	podía	 llegar	a	distinguir	en	 la	oscuridad	fuese
una	de	esas	formas	que	deberían	permanecer	siempre	ocultas	a	la	luz	del	sol.

Entonces	un	rayo	de	lucidez	le	asaltó	y	una	poderosa	intuición	se	apoderó
de	 él.	 La	 explicación	 era	 tremendamente	 sencilla	 pero	 también	 sumamente
interesante.	 Estaba	 claro	 que	 el	 hombre	 no	 hacía	 uso	 de	 su	 voz	 porque	 no
deseaba	que	fuese	reconocida.	Esperaba	escapar	de	aquel	oscuro	agujero	antes
de	que	Fisher	descubriese	quién	era.	Y	en	ese	caso,	¿quién	era?	Una	cosa	al
menos	 sí	 estaba	 clara.	 Tenía	 que	 tratarse	 de	 alguno	 de	 los	 cuatro	 o	 cinco
hombres	 con	 los	 que,	 hasta	 entonces,	 Fisher	 había	 hablado	 en	 aquel	 lugar
durante	el	desarrollo	de	aquella	historia	tan	extraña.

—Vaya,	vaya.	Me	pregunto	quién	será	usted	—comenzó	a	decir	en	voz	alta
haciendo	 gala	 una	 vez	más	 de	 aquella	 desganada	 cortesía	 suya—.	 Supongo
que	 no	 sería	 muy	 buena	 idea	 intentar	 estrangularle	 para	 poder	 descubrirlo.
Resultaría	 de	 lo	 más	 desagradable	 pasar	 la	 noche	 encerrado	 aquí	 con	 un
cadáver.	Además,	como	es	posible	que	el	cadáver	acabase	siendo	yo,	y	como
no	 tengo	 cerillas	 y	 he	 destrozado	 mi	 linterna,	 poco	 más	 puedo	 hacer	 que
dedicarme	a	especular.	Así	pues,	¿quién	será	usted?	Pensemos	un	poco.

El	 hombre	 a	 quien	 tan	 cordialmente	 se	 dirigía	 había	 desistido	 en	 su
empeño	de	aporrear	 la	puerta	y,	 evidentemente	malhumorado,	 se	había	dado
por	 vencido	 hasta	 dejarse	 caer	 en	 un	 rincón	 mientras	 Fisher	 continuaba
dedicándole	su	fluido	monólogo.

—Quizá	 sea	 usted	 ese	 cazador	 furtivo	 que	 no	 sólo	 afirma	 que	 no	 es	 un
cazador	 furtivo	 sino	 que	 asegura	 que	 es	 el	 verdadero	 propietario	 de	 estas



tierras.	De	ser	así,	dicho	caballero	me	va	a	permitir	decirle	que,	sea	lo	que	sea,
es	 también	 un	 idiota.	 ¿Qué	 esperanzas	 puede	 haber	 en	 Inglaterra	 para	 un
campesinado	 libre	 si	 los	propios	 campesinos	 resultan	 ser	 tan	 estirados	 como
para	pretender	dárselas	de	señores?	¿Cómo	vamos	a	instaurar	una	democracia
si	 lo	primero	que	 falta	son	 los	propios	demócratas?	Por	 lo	que	parece,	usted
desea	convertirse	en	propietario,	y	para	lograrlo	consiente	en	pasar	por	ser	un
criminal.	Y	eso	es	algo	en	lo	que	usted,	como	comprenderá,	se	parece	mucho	a
alguien	que	los	dos	conocemos.	Claro	que,	ahora	que	lo	pienso,	a	lo	mejor	es
usted	alguna	otra	persona	que	yo	conozco.

Hubo	un	silencio	roto	tan	sólo	por	la	respiración	proveniente	del	rincón	y
por	el	murmullo	de	la	tormenta	que	se	iba	levantando	fuera	y	cuyo	sonido	se
filtraba	hasta	el	interior	a	través	de	la	pequeña	reja	situada	sobre	la	cabeza	de
aquel	hombre	silencioso.	Horne	Fisher	continuó:

—¿No	será	usted	acaso	un	simple	sirviente?	¿No	será	quizás	ese	sirviente
tan	viejo	y	siniestro	que	antaño	fue	mayordomo	de	Hawker	y	que	ahora	lo	es
de	Verner?	Si	así	es,	es	usted	el	único	eslabón	que	hay	entre	 las	dos	épocas.
Pero,	de	ser	así,	¿por	qué	se	rebaja	usted	a	servir	a	ese	sucio	extranjero	cuando
llegó	 usted	 al	menos	 a	 conocer	 al	 último	 representante	 en	 la	 región	 de	 una
legítima	 dinastía	 de	 aristócratas	 ingleses?	 Por	 lo	 general	 las	 personas	 como
usted	suelen	ser,	cuando	menos,	buenos	patriotas.	¿Es	que	acaso	Inglaterra	no
significa	 nada	 para	 usted,	 Mr.	 Usher?	 Claro	 que	 posiblemente	 toda	 esta
demostración	de	elocuencia	no	sea	más	que	una	pérdida	de	tiempo,	porque	a	lo
mejor	no	es	usted	Mr.	Usher.

»Es	más	probable	 que	 sea	usted	 el	mismísimo	Verner	 en	persona,	 por	 lo
que	de	nada	sirve	emplear	la	elocuencia	para	intentar	hacerle	sentir	vergüenza
de	 sí	 mismo.	 Sería	 igualmente	 inútil	 insultarle	 por	 haber	 corrompido
Inglaterra,	ya	que	no	es	 a	usted	a	quien	habría	que	 insultar.	Son	 los	propios
ingleses	 quienes	 merecen	 ser	 insultados,	 y	 son	 de	 hecho	 insultados,	 por
permitir	que	alimañas	como	usted	se	arrastren	hasta	alcanzar	lugares	que	han
estado	siempre	reservados	a	sus	héroes	y	reyes.	No	insistiré	en	suponer	que	es
usted	Verner	porque	de	hacerlo	me	temo	que	empezaría	a	estrangularle	ahora
mismo,	después	de	todo.	Por	lo	tanto,	¿quién	más	puede	ser	usted?

»Con	 total	 seguridad,	 no	 está	 usted	 al	 servicio	 del	 otro	 partido	 rival.	No
podría	creer	que	fuese	usted	Gryce,	su	representante.	Aunque,	a	pesar	de	todo,
Gryce	posee	también	una	pizca	de	fanatismo,	y	los	hombres	así	son	capaces	de
cualquier	cosa	cuando	se	ven	envueltos	en	estas	mezquinas	intrigas	políticas.
Pero,	si	no	es	usted	nadie	al	servicio	del	otro	partido,	entonces	usted	debe	de
ser…	Pero	 no,	 no	 puedo	 creerlo…	No	 puede	 usted	 ser	 la	 encarnación	 de	 la
libertad	y	los	valores	humanos…	No	puede	usted	ser	la	encarnación	del	ideal
democrático…



Lleno	de	emoción,	se	puso	en	pie	de	un	salto.	En	ese	preciso	 instante	un
trueno	retumbó	a	través	de	la	rejilla	situada	en	la	pared	opuesta.	La	tormenta
había	 estallado	 y,	 con	 ella,	 una	 nueva	 luz	 se	 encendió	 en	 su	 cabeza.	 Algo
estaba	a	punto	de	ocurrir	de	un	momento	a	otro.

—¿Sabe	usted	lo	que	ese	ruido	quiere	decir?	—gritó—.	Quiere	decir	que	el
mismísimo	Dios	va	a	encender	una	luz	en	el	cielo	para	mostrarme	su	maldito
rostro.

Y	entonces,	un	momento	más	tarde,	llegó	el	estallido	de	un	nuevo	trueno.
Pero	 justo	 antes	 de	 que	 dicho	 trueno	 se	 oyese,	 una	 intensa	 luz	 blanca	 llenó
toda	la	habitación	durante	menos	de	un	segundo.

Fisher	 alcanzó	 a	 ver	 dos	 cosas	 frente	 a	 él.	Una	de	 ellas	 fue	 el	 dibujo	 en
blanco	y	negro	que	la	rejilla	de	hierro	imprimió	contra	el	cielo.	La	otra	fue	el
rostro	que	se	ocultaba	en	la	esquina:	el	rostro	de	su	propio	hermano.

Todo	lo	que	salió	de	 los	 labios	de	Horne	Fisher	fue	poco	menos	que	una
blasfemia	 a	 la	 que	 siguió	 un	 silencio	 aún	 más	 espantoso	 que	 la	 propia
oscuridad.	Finalmente,	el	otro	se	incorporó	y	se	puso	en	pie	de	un	salto,	tras	lo
cual	 la	 voz	 de	Harry	 Fisher	 se	 dejó	 oír	 por	 primera	 vez	 en	 aquella	 horrible
habitación.

—Supongo	que,	como	ya	me	has	visto	—dijo—,	ya	podemos	disfrutar	de
un	poco	de	 luz.	Tú	mismo	podrías	haberla	encendido	en	cualquier	momento
con	sólo	pulsar	el	interruptor.

Accionó	un	botón	que	sobresalía	de	la	pared	y,	de	golpe,	todo	lo	que	había
en	aquella	habitación	fue	invadido	por	una	luz	aún	más	clara	que	la	del	sol.	De
hecho,	todo	lo	que	allí	podía	verse	resultó	tan	inesperado	que	logró	que	la	ya
de	 por	 sí	 conmocionada	 atención	 de	 Fisher	 se	 apartara,	 al	 menos	 por	 un
momento,	del	descubrimiento	que	acababa	de	realizar.	La	estancia,	lejos	de	ser
un	calabozo,	parecía	más	bien	un	salón	de	recreo	propio	de	una	señorita	a	no
ser	por	las	cajas	de	puros	y	las	botellas	de	vino	que	se	amontonaban,	junto	a
unos	cuantos	libros	y	revistas,	sobre	una	mesilla.	Un	segundo	vistazo	le	reveló
que,	 de	 todos	 aquellos	 accesorios,	 los	 de	 carácter	 más	 bien	masculino	 eran
bastante	 recientes,	 mientras	 que	 el	 resto,	 de	 índole	 más	 marcadamente
femenina,	parecían	bastante	más	antiguos.	Su	mirada	encontró	una	 franja	de
tapicería	 descolorida	 que	 le	 llevó	 a	 comentar,	 olvidando	 momentáneamente
cuestiones	de	mayor	relevancia:

—¡Vaya!	Este	lugar	fue	decorado	con	muebles	procedentes	de	la	mansión
—dijo.

—Sí	—contestó	el	otro—.	Y	creo	que	tú	conoces	el	motivo.

—Creo	que	sí	—dijo	Horne	Fisher—.	Pero	antes	de	pasar	a	cuestiones	más



importantes,	voy	a	decir	lo	que	creo	haber	averiguado.	Mr.	Hawker,	además	de
ser	un	 truhan,	 fue	 también	un	bígamo.	Cuando	se	casó	con	aquella	 judía,	 su
primera	esposa	no	estaba	muerta,	sino	muy	viva,	y	fue	encerrada	en	esta	isla.
Ella	tuvo	un	hijo	aquí,	el	cual	suele	rondar	en	la	actualidad	por	el	lugar	que	le
vio	 nacer	 con	 el	 nombre	 de	 Long	Adam.	Un	 empresario	 arruinado	 llamado
Verner	 descubrió	 el	 secreto	 y	 se	 dedicó	 a	 chantajear	 a	 Mr.	 Hawker	 con	 el
propósito	 de	 que	 éste	 acabase	 entregándole	 sus	 tierras.	 Todo	 eso	 está
sobradamente	 claro.	 Pero	 ahora	 prestemos	 atención	 a	 algo	 que	 resulta	 más
difícil	de	adivinar.	Ahí	es	donde	te	toca	a	ti	explicar	qué	demonios	pretendías
conseguir	secuestrando	a	tu	propio	hermano.

Tras	una	pausa	Henry	Fisher	contestó:

—Supongo	 que	 no	 esperabas	 encontrarme	 aquí	 —dijo—.	 Claro	 que,
después	de	todo,	¿qué	podías	esperar	realmente?

—Me	temo	que	no	te	entiendo	—dijo	Horne	Fisher.

—Quiero	 decir	 lo	 siguiente:	 ¿qué	 más	 podías	 esperar	 después	 de	 haber
hecho	el	ridículo	de	la	manera	que	lo	has	hecho?	—dijo	su	hermano	denotando
un	 ligero	 resentimiento	 en	 la	 voz—.	 Todos	 te	 creíamos	 tan	 inteligente…
¿Cómo	 íbamos	 a	 imaginarnos	 que	 en	 realidad	 no	 ibas	 a	 ser	 más	 que	 un…
maldito	fracasado?

—Resulta	verdaderamente	curioso	—dijo	el	candidato	frunciendo	el	ceño
—.	Dejando	 a	 un	 lado	 toda	 vanidad,	 yo	 nunca	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	mi
candidatura	fuese	un	fracaso.	Todos	los	mítines	han	resultado	un	gran	éxito	y
mucha	gente	ha	prometido	votarme.

—¡Eso	mismo	 debería	 creer	 yo!	—dijo	Harry	 con	 pesar—.	Has	 logrado
una	victoria	 arrolladora	hablando	de	 tus	malditos	 acres	y	 tu	 condenada	vaca
mientras	Verner	se	las	va	a	ver	y	se	las	va	a	desear	para	conseguir	unos	pocos
votos.	¡Maldita	sea!	Al	final	lo	has	echado	todo	a	perder.

—¿Qué	demonios	quieres	decir?

—¡Maldita	sea!	—repitió	Harry	con	algo	que,	por	primera	vez	desde	que
había	 comenzado	 todo	 aquel	 asunto,	 sonaba	 a	 sinceridad—.	 ¿Es	 que	 acaso
pensabas	 realmente	que	 ibas	a	poder	conseguir	ese	escaño?	 ¡Demonios!	 ¡No
me	 lo	 puedo	 creer!	Escúchame	bien:	Verner	 tiene	 que	 lograr	 ese	 condenado
escaño.	 Ya	 lo	 creo	 que	 sí.	 Tiene	 que	 asistir	 a	 las	 próximas	 reuniones	 que
convoque	el	Ministro	de	Hacienda.	Y	luego	está	también	lo	del	préstamo	del
gobierno	egipcio	y	sabe	Dios	cuántas	otras	cosas	más.	Lo	único	que	queríamos
era	que	dividieras	los	votos	de	los	reformistas,	pues	podrían	ocurrir	cosas	muy
graves	si	Hughes	llegara	a	ganar	en	Barkington.

—Ya	veo	—dijo	Fisher—.	Y	tú,	por	lo	que	parece,	ibas	a	ser	la	base	y	el



apoyo	del	partido	reformista.	Como	tú	bien	dices,	no	soy	precisamente	un	tipo
inteligente.

Su	 intento	 por	 recurrir	 a	 la	 lealtad	 del	 partido	 cayó	 en	 saco	 roto,	 pues
Harry,	 aquel	 «Apoyo	 del	 Partido»,	 se	 había	 puesto	 a	 pensar	 en	 otras	 cosas.
Finalmente,	dijo	con	voz	un	tanto	apenada:

—No	 quería	 que	 nos	 descubrieras	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 ello
supondría	 un	 golpe	 muy	 duro	 para	 ti.	 Pero,	 ¿sabes	 una	 cosa?	 Nunca	 nos
hubieras	descubierto	si	yo	no	hubiese	venido	aquí	en	persona	para	cerciorarme
de	que	esos	 tipos	no	 te	maltrataban	y	de	que	 todo	 te	 resultaba	 tan	 llevadero
como	fuese	posible	—hubo	algo	parecido	a	un	temblor	en	su	voz	al	añadir—.
Incluso	llegué	a	poner	aquí	esos	puros	porque	sé	que	te	encantan.

Las	 emociones	 son	 algo	 extraño,	 y	 lo	 insignificante	 de	 un	 detalle	 como
aquél	 ablandó	 súbitamente	 a	 Horne	 Fisher	 hasta	 un	 extremo	 difícil	 de
comprender.

—No	 te	 preocupes,	 hombre	—dijo—.	 Dejémoslo	 todo	 tal	 y	 como	 está.
Admito	que	eres	el	canalla	y	el	hipócrita	más	atento	y	bondadoso	que	jamás	se
empeñó	en	arruinar	a	su	país.	Y	siento	tener	que	hablar	así,	chico,	pero	no	se
me	ocurre	otra	manera	mejor	de	expresarlo.	A	propósito,	gracias	por	los	puros.
Creo	que,	si	no	te	importa,	voy	a	fumarme	uno	ahora	mismo.

Para	 cuando	 Horne	 Fisher	 terminó	 de	 contarle	 esta	 historia	 a	 Harold
March,	ya	habían	llegado	a	un	parque	público	y	habían	tomado	asiento	en	una
elevación	del	terreno	desde	la	que	se	dominaban	los	amplios	espacios	verdes
que	se	extendían	hasta	bien	lejos	bajo	un	cielo	azul	y	despejado.	No	obstante,
una	vez	allí,	Fisher	dijo,	dando	una	nota	 incongruente	a	 las	palabras	con	 las
que	había	acabado	el	relato:

—He	 permanecido	 en	 aquella	 habitación	 desde	 aquel	 día.	 En	 realidad
todavía	 sigo	 en	 ella.	Gané	 las	 elecciones,	 pero	 nunca	 fui	 al	 Parlamento.	Mi
vida	ha	transcurrido	en	la	pequeña	habitación	de	aquella	isla	solitaria.	Llena	de
libros,	puros	y	demás	lujos;	llena	de	conocimientos,	aficiones	y	sabiduría;	pero
ni	una	sola	vez	se	ha	oído	mi	voz	fuera	de	aquella	 tumba	ni	 le	ha	llegado	al
mundo	 que	 se	 encuentra	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Lo	más	 probable	 es	 que
acabe	muriendo	allí	dentro.

Y	 dicho	 aquello,	 esbozó	 una	 sonrisa	 mientras	 su	 mirada,	 tras	 pasar	 por
encima	de	la	vasta	extensión	del	parque,	se	perdía	en	el	horizonte.

	

	

VIII.	LA	VENGANZA	DE	LA	ESTATUA
	



Fue	 en	 la	 soleada	 terraza	 de	 un	 hotel	 a	 orillas	 del	 mar	 desde	 la	 que	 se
dominaban	 una	 ancha	 franja	 de	 mar	 azul	 y	 los	 graciosos	 dibujos	 que,	 más
abajo,	formaban	unos	macizos	de	flores,	donde	Horne	Fisher	y	Harold	March
protagonizaron	un	enfrentamiento	cara	a	cara	que	sobrevino	entre	ellos	de	la
manera	más	brusca	y	repentina.

Harold	March,	famoso	ahora	por	ser	uno	de	los	más	destacados	periodistas
políticos	 de	 su	 tiempo,	 había	 aparecido	 junto	 a	 la	 pequeña	mesa	 y	 se	 había
sentado	a	ella	preso	de	una	excitación	que	apenas	era	capaz	de	reprimir	bajo
sus	soñolientos	y	distraídos	ojos	azules.	En	los	periódicos	que	arrojó	sobre	la
mesa	podía	encontrarse	lo	suficiente	para	aclarar,	si	no	toda,	sí	al	menos	buena
parte	 de	 la	 emoción	 que	 le	 embargaba.	 Allí	 podía	 leerse	 que	 los	 asuntos
públicos	de	cada	uno	de	los	ministerios	habían	alcanzado	un	punto	crítico.	El
Gobierno,	que	 llevaba	 tanto	 tiempo	en	el	poder	que	el	pueblo	había	acabado
haciéndose	a	él	como	si	se	tratase	de	un	despotismo	hereditario,	comenzaba	a
ser	acusado	de	haber	cometido	graves	errores	e	 incluso	de	haber	abusado	de
las	malas	gestiones	financieras.	Algunos	decían	que	el	intento	de	establecer	un
nuevo	campesinado	en	el	oeste	de	Inglaterra	siguiendo	 las	pautas	que	Horne
Fisher	 había	 dictado	 hacía	 tanto	 tiempo	 no	 habían	 dado	 otro	 resultado	 que
peligrosas	 reyertas	 entre	 los	 campesinos	 y	 los	 obreros	 industriales.	Muy	 en
particular,	se	habían	elevado	quejas	contra	el	mal	trato	que	estaban	recibiendo
ciertos	 grupos	 de	 extranjeros	 inofensivos,	 en	 su	 mayor	 parte	 asiáticos,	 que
trabajaban	en	 las	obras	de	carácter	científico	que	se	estaban	realizando	en	 la
costa.	Para	colmo	de	males,	las	nuevas	fuerzas	que	habían	alcanzado	el	poder
en	 Siberia,	 respaldadas	 por	 Japón	 y	 otros	 poderosos	 aliados,	 se	 hallaban
dispuestas	 a	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto	 en	 interés	 de	 sus	 súbditos	 exiliados,
razón	por	la	cual	los	embajadores	respectivos	habían	llegado	a	cruzar	palabras
muy	violentas	e	incluso	algún	que	otro	ultimátum.	No	obstante,	algo	de	mucha
mayor	trascendencia,	en	opinión	del	propio	March,	parecía	cubrir	aquel	nuevo
encuentro	con	su	amigo	con	una	mezcla	de	vergüenza	e	indignación.

Quizás	 su	 enojo	 se	 debiese	 tan	 sólo	 al	 hecho	 de	 haber	 descubierto	 una
inusual	vivacidad	en	la	figura,	por	 lo	general	 lánguida,	de	Fisher.	La	imagen
que	de	él	se	había	formado	March	era	la	de	un	caballero	pálido	y	de	notable
calvicie	 que	 parecía	 haber	 envejecido	 y	 perdido	 el	 cabello	 prematuramente.
Solía	 recordarlo	 como	 alguien	 que	 siempre	 manifestaba	 opiniones	 de	 un
marcado	 carácter	 pesimista	 expresándolas	 como	 si	 fuese	 el	 bohemio	 más
despreocupado	del	mundo.	Ni	siquiera	en	aquel	momento	March	podía	estar
seguro	 de	 si	 aquel	 cambio	 era	 simplemente	 una	 especie	 de	máscara	 o	 si	 se
debía	 al	 efecto	 conjunto	 que	 sobre	 él	 habían	 producido	 los	 cielos	 claros,	 el
ambiente	 soleado	 y	 veraniego	 propio	 de	 toda	 zona	 costera,	 y	 la	 cercana
presencia	del	mar.	Sea	como	fuere,	 lo	cierto	era	que	Fisher,	además	de	 lucir
una	flor	en	el	ojal,	manejaba	su	bastón	con	una	alegría	que,	en	opinión	de	su
amigo,	 resultaba	 en	 él	 completamente	 inusual.	 Con	 todas	 aquellas	 nubes



cerniéndose	en	torno	a	Inglaterra,	aquel	pesimista	nato	parecía	ser	el	único	ser
vivo	capaz	de	ver	brillar	la	luz	del	sol.

—Escúcheme	 bien	 lo	 que	 voy	 a	 decirle	 —le	 dijo	 Harold	 March	 algo
bruscamente—.	 Usted	 ha	 sido	 para	 mí	 mucho	 más	 que	 un	 simple	 amigo.
Podría	 incluso	 decir	 que	 nunca	 antes	 me	 había	 sentido	 tan	 orgulloso	 de
disfrutar	de	la	amistad	de	alguien.	Pero	hay	algo	que	debo	confesarle.	Cuantas
más	cosas	consigo	averiguar,	más	difícil	me	resulta	comprender	cómo	puede
usted	soportar	convivir	con	ellas.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	le	aseguro	que	cada
vez	se	me	hace	más	insufrible	la	convivencia	con	todo	ese	tipo	de	cosas.

Con	gravedad	y	profunda	atención,	Horne	Fisher	clavó	en	él	su	mirada,	a
pesar	de	lo	cual	daba	la	impresión	de	hallarse	en	realidad	muy	lejos	de	allí.

—Usted	 siempre	 me	 ha	 caído	 bien.	 Eso	 es	 algo	 que	 usted	 sabe
sobradamente	—dijo	 Fisher	 con	 gran	 tranquilidad—.	 Pero	 no	 sólo	 eso,	 sino
que	además	le	respeto,	lo	cual	no	es	siempre	lo	mismo.	Quizás	se	haya	dado
usted	cuenta	de	que	me	caen	bien	muchas	otras	personas	a	las	que	me	resulta
imposible	respetar.	Quizás	sea	ésa	mi	cruz,	o	quizás	se	trate	tan	sólo	de	uno	de
mis	defectos.	Pero	al	ser	el	suyo	un	caso	muy	especial,	puedo	prometerle	una
cosa:	que	nunca	será	usted	para	mí	alguien	a	quien	simplemente	acepte,	sino
alguien	que,	además,	se	merezca	todo	mi	respeto.

—Ya	 veo	 que	 es	 usted	 magnánimo	—dijo	 March	 después	 de	 un	 breve
silencio—.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 es	 usted	 capaz	 de	 tolerar	 e	 incluso	 dejar
impune	todo	aquello	que	puede	tacharse	de	vil	y	rastrero	en	este	mundo.

Guardó	silencio	pero,	al	poco,	añadió:

—¿Recuerda	usted	la	vez	aquella	en	que	nos	conocimos,	cuando	se	hallaba
usted	pescando	en	aquel	arroyo	poco	antes	de	que	empezase	lo	del	asunto	de	la
diana?	¿Y	recuerda	aquello	que	dijo	entonces	de	que,	después	de	 todo,	 sería
inútil	 cualquier	 intento	 de	 hacer	 saltar	 por	 los	 aires	 toda	 esta	 complicada
maraña	que	es	la	sociedad?

—Sí.	¿Qué	pasa	con	ello?	—preguntó	Fisher.

—Pues	que	voy	a	ser	yo	quien	se	encargue	de	dinamitar	la	sociedad	—dijo
Harold	 March—,	 por	 lo	 que	 creo	 conveniente	 advertirle	 primero	 de	 mi
propósito.	Durante	mucho	 tiempo	me	negué	a	creer	que	 las	cosas	estuviesen
tan	mal	 como	usted	 las	 planteaba,	 pero	 nunca	me	 creí	 capaz	 de	 permanecer
impasible	 si	 alguna	 vez	 llegaba	 a	 saber	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 usted	 sabe.	 En
resumidas	 cuentas,	 el	 caso	 es	 que	 he	 acabado	 cobrando	 plena	 conciencia	 de
cómo	están	 las	cosas	y	ahora,	por	fin,	 tengo	además	 la	oportunidad	de	hacer
algo.	 Sepa	 usted	 que	 he	 sido	 puesto	 al	 mando	 de	 un	 importante	 periódico
independiente	en	el	que	se	me	ha	dado	carta	blanca	y	desde	el	que	 le	voy	a
declarar	la	guerra	a	la	corrupción.



—Supongo	que	Attwood	se	encuentra	detrás	de	todo	eso	que	me	está	usted
contando,	¿verdad?	—dijo	Fisher	reflexivamente—.	Me	refiero	al	comerciante
de	maderas,	ese	que	sabe	tanto	acerca	de	China.

—También	sabe	mucho	acerca	de	 Inglaterra	—dijo	March	 tenazmente—.
Pero	a	lo	que	iba:	no	vamos	a	permanecer	callados	por	más	tiempo.	La	gente
de	 este	 país	 tiene	 derecho	 a	 saber	 de	 qué	manera	 se	 la	 está	 gobernando,	 o,
mejor	 dicho,	 de	 qué	manera	 se	 la	 está	 arruinando.	 El	Ministro	 de	Hacienda
está	completamente	atrapado	por	los	prestamistas	y	no	tiene	más	remedio	que
hacer	lo	que	ellos	le	dictan.	De	no	ser	así,	se	encontraría	en	la	más	profunda
bancarrota.	Una	 bancarrota	 que,	 de	 producirse,	 dejaría	 al	 descubierto	 lo	 que
hay	 detrás:	 partidas	 de	 cartas	 y	 devaneos	 con	 mujeres.	 El	 propio	 Primer
Ministro	se	vio	metido	hasta	 las	cejas	en	aquel	 feo	asunto	de	 las	comisiones
relacionadas	con	los	contratos	del	petróleo.	El	Ministro	de	Asuntos	Exteriores
no	es	más	que	un	pobre	pelele	a	merced	del	alcohol	y	las	drogas.	Claro	que,
cuando	 uno	 acusa	 de	 esta	 manera	 a	 un	 hombre	 que	 posiblemente	 acabe
enviando	a	miles	de	ingleses	a	morir	inútilmente,	siempre	aparece	alguien	que
lo	 acusa	 a	 su	 vez	 de	 tener	 algo	 personal	 contra	 el	 pobrecito	 ministro.	 En
cambio,	 cuando	 un	 pobre	 maquinista	 de	 tren	 se	 emborracha	 y	 resulta
responsable	de	la	muerte	de	treinta	o	cuarenta	personas	y	alguien	lo	acusa	de
borracho,	a	nadie	se	le	ocurre	pensar	que	tras	esa	acusación	puede	esconderse
alguna	cuestión	de	carácter	personal.	Y	eso	que	son	situaciones	que,	salvando
las	distancias,	resultan	muy	similares.

—Estoy	totalmente	de	acuerdo	con	usted	—dijo	Fisher	con	calma—.	Tiene
usted	toda	la	razón	del	mundo.

—Pues	entonces,	si	está	usted	 tan	de	acuerdo	como	dice	con	 todo	 lo	que
pienso,	 ¿por	 qué	 demonios	 no	 se	 decide	 a	 unirse	 a	 nosotros?	—preguntó	 su
amigo—.	Si	cree	usted	que	hacer	esto	o	aquello	es	lo	correcto,	¿por	qué	no	lo
hace?	Resulta	 espantoso	pensar	que	un	hombre	con	unas	 aptitudes	 como	 las
suyas	 prefiera	 simplemente	 permanecer	 ahí,	 sin	más,	 bloqueando	 el	 camino
que	nos	conduzca	a	la	reforma.

—Hemos	 hablado	 de	 eso	 a	 menudo	—respondió	 Fisher	 conservando	 su
habitual	 aplomo—.	 El	 Primer	 Ministro	 es	 íntimo	 amigo	 de	 mi	 padre.	 El
Ministro	de	Asuntos	Exteriores	 está	 casado	con	mi	hermana.	El	Ministro	de
Hacienda	es	primo	hermano	mío.	Y,	por	favor,	no	censure	usted	mi	regocijo	al
hacer	 alusión	a	mis	parentescos	de	esta	manera	 tan	detallada,	pero	es	que…
Verá	 usted:	 resulta	 que	 últimamente	 estoy	 saboreando	 una	 sensación
completamente	 nueva	 para	 mí,	 una	 sensación	 de	 felicidad	 que	 no	 recuerdo
haber	experimentado	nunca	antes.

—¿Qué	demonios	quiere	usted	decir?

—Quiero	decir	que	me	siento	orgulloso	de	mi	familia	—dijo	Horne	Fisher.



Harold	March	lo	miró	atentamente	con	sus	ojos	azules	abiertos	de	par	en
par	y	dando	la	impresión	de	hallarse	demasiado	perplejo	como	para	formular
tan	 siquiera	 una	 simple	 pregunta.	 Fisher	 se	 recostó	 en	 su	 silla	 tan
perezosamente	como	en	él	era	usual	y	sonrió	mientras	reanudaba	sus	palabras.

—Escuche,	mi	querido	amigo.	Permita	que	sea	yo	quien	ahora	le	haga	una
pregunta	a	usted.	Presupone	usted	que	yo	siempre	he	sabido	todo	lo	relativo	a
mis	desafortunados	parientes.	Pues	presupone	usted	bien	porque	así	es.	Ahora
bien,	 ¿cree	 usted	 acaso	 que	Attwood	 no	 los	 conoce	 de	 toda	 la	 vida?	 ¿Cree
acaso	que	no	 le	 ha	 conocido	 también	 a	 usted	desde	 siempre	y	 que	no	 se	 ha
dado	cuenta	de	lo	que	es	usted:	un	hombre	honesto,	deseoso	de	contar	lo	que
sabe	 en	 cuanto	 goce	 de	 una	 oportunidad?	 ¿Por	 qué	 cree	 que	 Attwood	 ha
decidido	dejarle	carta	blanca	para	decir	lo	que	quiera,	como	se	deja	ladrar	a	un
perro	después	de	quitarle	el	bozal,	justo	en	un	momento	como	éste	después	de
tantos	 años?	 Yo	 sé	 por	 qué	 lo	 hace,	 al	 igual	 que	 sé	 muchas	 otras	 cosas…
Demasiadas,	a	decir	verdad.	Y	es	en	función	de	todas	esas	cosas	que	sé	que,
tal	 y	 como	 ya	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 hacerle	 observar	 antes,	 por	 fin	 puedo
sentirme	orgulloso	de	mi	familia.

—Pero…	¿por	qué?	—repitió	March	débilmente.

—Verá	usted:	estoy	orgulloso	del	Ministro	de	Hacienda	porque	juega,	del
Ministro	de	Asuntos	Exteriores	porque	bebe,	y	del	Primer	Ministro	porque	se
llevó	 una	 comisión	 tras	 firmar	 cierto	 contrato	—dijo	 Fisher	 con	 firmeza—.
Estoy	 orgulloso	 de	 ellos	 porque	 hicieron	 todo	 eso,	 porque	 se	 les	 puede
denunciar	por	ello,	porque	saben	que	se	les	puede	denunciar	por	ello,	y	porque
a	pesar	de	todo	se	mantienen	firmes	en	sus	puestos.	Me	quito	el	sombrero	ante
ellos	 porque	 son	 capaces	 de	 plantarle	 cara	 al	 chantaje	 y	 porque	 se	 niegan	 a
traicionar	a	su	país	para	salvarse	a	sí	mismos.	Desde	aquí,	yo	les	saludo	como
si	fuesen	camino	del	campo	de	batalla	a	encontrarse	cara	a	cara	con	la	muerte.

Tras	hacer	una	breve	pausa,	prosiguió:

—A	propósito,	pronto	habrá	también	un	campo	de	batalla.	Pero	esta	vez	no
en	 el	 sentido	 metafórico.	 Le	 hemos	 estado	 consintiendo	 tantas	 cosas	 a	 los
hombres	 de	 negocios	 extranjeros	 que	 ahora	 sólo	 nos	 queda	 elegir	 entre	 la
guerra	 o	 la	 ruina	 total.	 Y	 el	 pueblo,	 inclusive	 aquellos	 que	 componen	 el
campesinado,	 está	 empezando	 a	 sospechar	 que	 la	 ruina	 se	 acerca.	 Ésa	 es	 la
verdadera	 causa	 de	 todos	 esos	 deplorables	 incidentes	 de	 los	 que	 hablan	 los
periódicos.

»La	auténtica	razón	de	los	atropellos	cometidos	sobre	los	orientales	es	que
los	 hombres	 de	 negocios	 han	 ido	 introduciendo	 de	manera	 deliberada	 en	 el
país	mano	de	obra	 china	 con	 la	 intención	de	 condenar	 a	 los	 obreros	 y	 a	 los
campesinos	 ingleses	 a	 morirse	 de	 hambre.	 Nuestros	 infelices	 políticos	 han
estado	haciendo,	una	tras	otra,	todo	tipo	de	concesiones,	y	ahora	son	ellos	los



que	nos	piden	a	nosotros	que	hagamos	 lo	propio,	 lo	que	vendría	a	significar
una	 masacre	 sobre	 nuestras	 capas	 más	 pobres.	 Si	 no	 nos	 rebelamos	 ahora,
nunca	 lo	 haremos,	 con	 lo	 que	 Inglaterra	 se	 verá	 abocada	 a	 una	 situación
económica	de	pobreza	absoluta	en	apenas	una	semana.	Pero	esta	vez	vamos	a
luchar.	No	me	 sorprendería	 lo	más	mínimo	 que	 hubiese	 un	 ultimátum	 en	 el
plazo	 de	 una	 semana	 e	 incluso	 una	 invasión	 dentro	 de	 quince	 días.
Naturalmente,	toda	la	corrupción	y	la	cobardía	que	llevamos	arrastrando	desde
hace	tiempo	nos	está	pasando	factura	ahora.	La	zona	rural	del	oeste	del	país	se
halla	en	una	situación	muy	turbia	y	delicada	incluso	en	el	aspecto	militar,	y	los
regimientos	 irlandeses	 allí	 apostados,	 que	 según	 el	 nuevo	 tratado	 se	 supone
que	 deberían	 apoyarnos,	 se	 hallan	 al	 borde	 de	 la	 sublevación	 debido	 a	 que,
como	no	podía	ser	menos,	este	infernal	capitalismo	culí	se	está	dejando	notar
también	 en	 Irlanda.	 Pero	 todo	 eso	 se	 va	 a	 acabar	 muy	 pronto,	 y	 si	 las
tranquilizadoras	 promesas	 del	 gobierno	 pueden	 abrirse	 camino	 hasta	 ellos	 a
tiempo,	puede	que	después	de	todo	aún	hagan	acto	de	presencia	para	cuando	el
enemigo	desembarque	allí.	Porque	parece	ser	que	mi	pobre	y	vieja	cuadrilla	va
a	mantenerse	en	sus	trece,	algo	de	lo	que	ya	iba	siendo	hora.	Desde	luego,	no
es	de	extrañar	que,	después	de	haberse	dejado	manipular	como	si	fuesen	unos
don	nadie	durante	medio	siglo,	sus	pecados	los	persigan	en	el	preciso	instante
en	que	comienzan	a	comportarse	como	hombres	de	verdad	por	primera	vez	en
sus	vidas.	Ya	le	digo,	March,	los	conozco	de	pies	a	cabeza	y	sé	que	se	están
comportando	como	auténticos	héroes.	Cada	uno	de	ellos	merece	que	levanten
una	 estatua	 en	 su	 honor	 y	 que	 en	 el	 pedestal	 de	 las	 mismas	 se	 inscriban
palabras	 como	 aquellas	 que	 dijo	 el	 más	 noble	 rufián	 que	 vio	 surgir	 la
Revolución:	«Que	mon	nom	soit	flétri;	que	la	France	soit	libre».

—¡Santo	 Dios!	 —exclamó	 March—.	 ¿Pero	 es	 que	 nunca	 vamos	 a
enfrentarnos	con	el	fondo	de	la	cuestión?

Después	 de	 un	 silencio,	 Fisher	 contestó	 en	 voz	más	 baja	 y	 sin	 dejar	 de
mirar	a	los	ojos	de	su	amigo:

—¿De	verdad	cree	usted	que	en	el	fondo	de	todo	no	hay	más	que	simple	y
pura	 maldad?	 —preguntó	 suavemente—.	 ¿Cree	 usted	 que	 yo	 nunca	 he
encontrado	otra	cosa	que	suciedad	en	las	profundas	aguas	a	las	que	el	destino
me	 ha	 precipitado?	 Créame,	 nunca	 se	 conoce	 lo	 mejor	 de	 un	 hombre	 sin
conocer	lo	peor	de	él.	No	siempre	resulta	fácil	conjugar	la	supuesta	obligación
que	 ellos	 tienen	 de	 aparecer	 ante	 el	 mundo	 como	 si	 fuesen	 obras	 de	 arte
perfectas	e	impecables,	exentas	de	todo	vicio,	con	la	condición	de	sus	mortales
almas	humanas,	que	no	pueden	evitar	mirar	con	deseo	a	una	mujer	o	resistir	la
tentación	de	las	riquezas.	Hasta	en	un	palacio	se	puede	vivir	bien,	e	incluso	en
el	 parlamento	 se	 puede	 vivir	 bien	 siempre	 que	 se	 realice	 algún	 que	 otro
esfuerzo	para	procurarlo.	Aunque	le	aseguro	que	hay	algo	que	vale	tanto	para
todos	esos	estúpidos	y	pícaros	ricachones	como	para	los	ladrones	y	los	rateros



más	 miserables:	 que	 sólo	 Dios	 sabe	 con	 cuánto	 empeño	 han	 intentado	 ser
mejores	cada	día.	Sólo	Dios	 sabe	 lo	que	puede	perdurar	 en	 la	 conciencia	de
cada	 uno,	 o	 de	 qué	 manera	 aquél	 que	 ha	 perdido	 el	 honor	 intenta	 todavía
salvar	su	alma.

Hubo	otro	 silencio,	 durante	 el	 cual	March	 se	 sentó	mirando	 fijamente	 la
superficie	 de	 la	mesa	mientras	Fisher	 prefería	 contemplar	 el	mar.	Luego,	 de
repente,	Fisher	se	levantó	de	un	salto	y	agarró	su	sombrero	y	su	bastón	con	la
presteza	y	la	tenacidad	que	ahora	parecía	haber	hecho	definitivamente	suyas.

—Escuche,	 viejo	 amigo	—exclamó—.	 Hagamos	 un	 trato.	 Antes	 de	 que
inicie	usted	su	campaña	al	servicio	de	Attwood,	venga	y	quédese	con	nosotros
una	semana	para	que	se	dé	usted	cuenta	de	lo	que	realmente	estamos	haciendo.
Al	 decir	 «nosotros»	 me	 refiero	 al	 grupo	 de	 Los	 Leales,	 anteriormente
conocidos	como	La	Vieja	Guardia,	y	a	los	que	en	ocasiones	se	les	ha	llamado
Los	Rastreros.	En	 realidad	 sólo	cinco	de	nosotros	 solemos	 ser	más	o	menos
fijos	 a	 la	 hora	 de	 organizar	 la	 defensa	 nacional.	 Hemos	 establecido	 nuestro
cuartel	general	en	Kent,	en	una	especie	de	hotel	destartalado.	Venga	allí	y	vea
por	sí	mismo	lo	que	estamos	haciendo	y	lo	que	aún	queda	por	hacer	y	entonces
podrá	usted	juzgarnos	debidamente.	Luego,	y	sin	que	ello	altere	el	aprecio	y	el
afecto	que	este	humilde	servidor	suyo	le	profesa,	publique	lo	que	le	plazca	y
váyase	al	infierno.

Así	 fue	 cómo	 en	 la	 última	 semana	 previa	 al	 comienzo	 de	 la	 guerra,
precisamente	cuando	los	acontecimientos	se	precipitaban	con	más	rapidez	que
nunca,	 Harold	 March	 se	 encontró	 formando	 parte	 de	 un	 pequeño	 grupo
integrado	 por	 la	 misma	 gente	 a	 la	 que	 tenía	 intención	 de	 denunciar.	 Para
tratarse	de	gente	pudiente,	vivían	con	la	mayor	sencillez	en	un	viejo	albergue
de	ladrillo	marrón	rodeado	por	unos	lúgubres	jardines	cuya	fachada	se	hallaba
cubierta	casi	por	entero	por	una	enorme	mata	de	hiedra.	En	la	parte	trasera	del
edificio,	un	jardín,	tras	elevarse	bruscamente	formando	una	empinada	cuesta,
daba	a	una	carretera	que	discurría	por	entre	una	cadena	de	colinas.	Un	sinuoso
sendero	 trepaba	 la	 pendiente	 hasta	 allí	 girando	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 y
describiendo	una	 serie	 de	 curvas	muy	 cerradas	 por	 entre	 una	vegetación	 tan
sombría	que	más	bien	parecía	negra	que	verde.	Por	aquí	y	por	allá	pendiente
arriba	se	 levantaban	unas	estatuas	que	poseían	 toda	 la	 imponente	 frialdad	de
las	esculturas	ornamentales	del	siglo	XVIII.	Unas	cuantas	de	ellas,	formando
una	hilera	que	corría	a	lo	largo	de	la	última	loma,	podían	divisarse	a	lo	lejos
desde	la	puerta	trasera	de	la	casa.	Este	detalle	fue	el	primero	que	se	grabó	en	la
mente	 de	 March	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 formó	 parte	 de	 la	 primera
conversación	que	mantuvo	con	uno	de	los	miembros	del	grupo	allí	reunido.

Los	 ministros	 presentes	 resultaron	 ser	 bastante	 más	 viejos	 de	 lo	 que	 se
había	imaginado.	El	Primer	Ministro,	por	ejemplo,	ya	no	era	precisamente	un
muchacho,	aunque	todavía	guardaba	un	ligero	parecido	con	un	bebé,	si	bien	se



trataba	de	uno	de	esos	viejos	y	venerables	bebés	 cuyos	cabellos,	 aun	 siendo
suaves,	ya	se	habían	tornado	por	entero	grises.	En	realidad,	todo	lo	que	a	él	se
refería	 era	 suave,	 incluidas	 su	 forma	 de	 hablar	 y	 su	manera	 de	 caminar.	No
obstante,	 sobre	 todo	 lo	demás,	 su	 función	principal	parecía	 ser	 la	de	dormir.
Aquellos	que	se	quedaban	a	solas	con	él	se	habían	acostumbrado	de	tal	manera
a	que	sus	ojos	permaneciesen	continuamente	cerrados	que	casi	llegaban	a	dar
un	 salto	 de	 sorpresa	 cuando	 descubrían	 que,	 en	 medio	 de	 su	 extrema
inmovilidad,	 aquellos	 ojos	 se	 acababan	 de	 abrir	 de	 par	 en	 par	 y	 observaban
con	atención	lo	que	los	rodeaba.	Pero	a	pesar	de	todo,	había	al	menos	una	cosa
que	 siempre	 lograba	 que	 el	 anciano	 mantuviese	 sus	 ojos	 bien	 abiertos.	 Lo
único	 que	 realmente	 le	 importaba	 en	 este	 mundo	 era	 su	 afición	 por	 las
armaduras	y	las	armas,	especialmente	por	las	orientales,	y	era	capaz	de	pasarse
horas	 enteras	 hablando,	 ya	 sobre	 las	 hojas	 que	 se	 forjaban	 en	Damasco,	 ya
sobre	el	arte	árabe	de	la	esgrima.

Lord	James	Herries,	el	Ministro	de	Hacienda,	era	un	hombre	bajo,	moreno
y	 robusto	 de	 rostro	 cetrino	 cuyo	 aspecto	 malhumorado	 contrastaba	 con	 la
vistosa	 flor	 que	 lucía	 en	 su	 ojal	 y	 con	 su	 jovial	 costumbre	 de	 ir	 siempre
demasiado	compuesto.	Resultaba	casi	un	eufemismo	decir	que	era	un	hombre
conocido	en	la	ciudad,	y	casi	una	paradoja	el	que	a	pesar	de	ser	un	hombre	que
vivía	 casi	 exclusivamente	 para	 los	 placeres	 pareciera	 encontrar	 tan	 poco	 de
ellos	en	el	campo.

Sir	David	Archer,	 el	Ministro	 de	Asuntos	Exteriores,	 era,	 de	 entre	 todos
ellos,	el	único	del	que	podía	decirse	que	se	había	hecho	a	sí	mismo	y	el	único
que	 tenía	 apariencia	 de	 aristócrata.	 Era	 un	 hombre	 de	 barba	 canosa,	 alto,
delgado	y	muy	atractivo.	Sus	cabellos	grises,	rizados,	llegaban	a	elevarse	en	la
parte	 frontal	 de	 su	 cabeza	 hasta	 formar	 dos	 rebeldes	 bucles	 que	 le	 daban	 el
aspecto	 de	 algún	 insecto	 gigante	 cuyas	 temblorosas	 antenas	 no	 parasen	 de
agitarse	graciosamente	a	la	par	que	sus	tupidas	cejas	y	sus	inquietos	ojos.	No
obstante,	 tras	un	segundo	vistazo,	podía	adivinarse	que,	en	realidad,	 la	causa
de	 tanta	 agitación	 era	 que	 el	 Ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 se	 veía
completamente	 incapaz	 de	 reprimir	 su	 nerviosismo,	 cualquiera	 que	 fuese	 la
causa	de	éste.

—¿Alguna	vez	ha	 tenido	usted	ese	angustioso	estado	de	ánimo	en	el	que
uno	podría	llegar	a	gritar	a	causa	del	ruido	más	insignificante?	—le	preguntó	a
March	mientras	ambos	paseaban	por	el	jardín	trasero	bajo	la	línea	formada	por
aquellas	 tétricas	 estatuas—.	Suele	 aparecer	 cuando	uno	ha	estado	 trabajando
duramente,	 y	 yo	he	 estado	 trabajando	mucho	últimamente.	Tanto,	 que	 ahora
me	pongo	enfermo	cuando,	por	ejemplo,	veo	a	Herries	llevar	el	sombrero	un
poco	 ladeado.	 Cuando	 lo	 lleva	 así	 parece	 un	 matón	 de	 barrio	 bajo.	 Hay
ocasiones,	se	lo	juro,	en	que	llegaría	a	quitárselo	de	la	cabeza	de	un	golpe.	Por
cierto,	¿se	había	dado	cuenta	de	que	aquella	estatua	de	Britania	que	se	levanta



allí	 no	 está	muy	derecha	que	digamos?	Se	halla	 ligeramente	 inclinada	hacia
adelante,	como	si	estuviese	a	punto	de	volcar.	Pero	lo	peor	de	todo	no	es	eso.
Lo	peor	es	que	no	se	decide	a	volcar	de	una	dichosa	vez.	Como	usted	mismo
podría	llegar	a	comprobar,	aún	se	halla	sujeta	por	un	puntal	de	hierro.	Así	que
no	 se	 sorprenda	 si	 alguna	 vez	me	 ve	 subir	 hasta	 allá	 arriba	 en	mitad	 de	 la
noche	para	darle	el	golpe	de	gracia	y	hacerla	rodar	hasta	aquí	abajo	de	una	vez
por	todas.

Continuaron	 caminando	 por	 el	 camino	 en	 completo	 silencio.	Al	 poco,	 el
ministro	añadió:

—Resulta	 extraño	pensar	 que	menudencias	 como	 ésas	 cobren	de	 repente
tanta	 importancia	 cuando	 hay	 cosas	 mucho	 más	 trascendentales	 de	 que
preocuparse.	Así	que	creo	que	lo	mejor	será	que	entremos	y	procuremos	hacer
algo	de	provecho.

Evidentemente,	 Horne	 Fisher	 tenía	 bien	 presentes	 tanto	 las	 neuróticas
manías	de	Archer	 como	 las	 relajadas	 costumbres	de	Herries	y,	 a	pesar	de	 la
confianza	que	demostraba	tener	en	la	actual	firmeza	de	todos	ellos,	se	cuidaba
muy	 mucho	 de	 poner	 excesivamente	 a	 prueba	 tanto	 la	 paciencia	 como	 la
concentración	 de	 todos	 ellos,	 incluido	 el	 Primer	Ministro.	 Había	 logrado	 el
consentimiento	de	este	último	para	que	los	documentos	importantes,	como	por
ejemplo	los	que	contenían	las	órdenes	destinadas	a	 los	ejércitos	del	oeste,	se
confiasen	 al	 cuidado	 de	 una	 persona	 capaz	 de	 pasar	 completamente
inadvertida	 y	 poseedora	 de	 un	 grado	mayor	 de	 responsabilidad.	 Tal	 persona
resultó	ser	un	tío	suyo	llamado	Horne	Hewitt,	un	hacendado	rural	de	aspecto
bastante	anodino	que	en	sus	tiempos	había	sido	un	buen	soldado	y	que	ahora
era	 el	 consejero	militar	 del	 comité.	 Se	 le	 había	 encargado	 la	 labor	 de	 hacer
llegar	 los	mensajes	del	Gobierno,	 junto	con	 los	planes	militares	previstos,	al
ejército	semisublevado	que	se	encontraba	en	el	oeste,	así	como	la	todavía	más
apremiante	 tarea	 de	 asegurarse	 de	 que	 toda	 aquella	 información	 no	 acabase
cayendo	 en	 las	 garras	 del	 enemigo,	 el	 cual	 podía	 aparecer	 en	 cualquier
momento	por	el	este.

Además	de	 él,	 la	 otra	 única	persona	que	 se	 hallaba	 involucrada	 en	 todas
aquellas	 operaciones	 era	 un	 oficial	 de	 policía,	 un	 tal	 Dr.	 Prince,	 quien
originariamente	 había	 sido	 médico	 forense	 de	 la	 policía	 y	 ahora	 era	 un
distinguido	detective	que	había	sido	enviado	para	ejercer	de	guardaespaldas	de
todo	el	grupo.	Era	un	hombre	de	rostro	cuadrado,	grandes	gafas	y	una	perenne
mueca	 en	 el	 rostro	 que	 dejaba	 bien	 a	 las	 claras	 que	 prefería	 permanecer
siempre	en	silencio.

Nadie	más	compartía	aquella	especie	de	 reclusión	a	excepción	del	dueño
del	hotel,	un	hombre	hosco	y	de	rostro	avinagrado	oriundo	de	Kent,	uno	o	dos
de	sus	criados,	y	un	sirviente	privado	al	servicio	de	Lord	James	Herries.	Era



éste	un	escocés	llamado	Campbell,	un	joven	de	pelo	castaño	y	rostro	taciturno,
de	 facciones	 un	 tanto	 desproporcionadas	 pero	 agradables,	 que	 daba	 la
impresión	 de	 poseer	 más	 distinción	 que	 su	 desaliñado	 patrón	 y	 que
probablemente	 fuese	 la	 única	 persona	 verdaderamente	 eficiente	 en	 toda	 la
casa.

Después	de	pasar	cuatro	o	cinco	días	formando	parte	de	aquella	especie	de
reunión	de	carácter	más	bien	informal,	March	había	comenzado	a	sentir	algo
parecido	a	una	grotesca	admiración	por	aquellas	personas	que,	si	bien	una	vez
habían	 despertado	 sus	 recelos,	 se	 dedicaban	 ahora	 a	 desafiar	 un	 peligro
inminente	 como	 si	 fueran	 un	 grupo	 de	 jorobados	 y	 tullidos	 completamente
consagrados	a	la	defensa	de	lo	que	es	suyo	por	medio	del	trabajo	duro.	Y	fue
cierto	día,	precisamente	durante	una	de	tantas	solitarias	sesiones	de	trabajo	en
una	 sala	 apartada,	 cuando	 March,	 al	 levantar	 la	 vista	 de	 la	 hoja	 en	 la	 que
estaba	 realizando	 unas	 anotaciones,	 se	 encontró	 con	 que	 Horne	 Fisher	 se
hallaba	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta	equipado	como	si	fuera	a	emprender
un	viaje.	Nada	más	verlo,	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 su	 amigo	 se	 encontraba
ligeramente	pálido	pero,	un	momento	más	tarde,	en	cuanto	aquél	hubo	entrado
en	 la	 estancia	 cerrando	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas,	 le	 oyó	 decir	 con	 total
tranquilidad:

—Lo	peor	ha	ocurrido.	O,	mejor	dicho,	casi	lo	peor.

—¡El	enemigo	ha	desembarcado!	—exclamó	March	saltando	de	su	silla.

—Oh,	yo	ya	sabía	que	el	enemigo	desembarcaría	—dijo	Fisher	con	calma
—.	Sí,	ha	desembarcado.	Pero	no	es	eso	lo	peor	que	podía	ocurrir.	Lo	peor	es
que	existe	algún	tipo	de	filtración	en	esta	fortaleza.	Descubrirlo	ha	supuesto	un
golpe	contundente	para	mí,	se	lo	aseguro,	aunque	supongo	que	a	estas	alturas
no	 tiene	 mucho	 sentido	 sorprenderse.	 Debí	 figurarme	 que	 encontrar	 tres
políticos	 honrados	 es	 algo	 poco	menos	 que	 imposible,	 así	 que	 no	 creo	 que
deba	asombrarme	tanto	el	hecho	de	que	en	realidad	los	políticos	honrados	sean
sólo	dos	en	vez	de	tres.

Tras	 hacer	 una	 breve	 pausa	 para	 reflexionar,	 dijo	 de	 una	manera	 tal	 que
March	no	estuvo	muy	seguro	de	a	qué	se	refería:

—En	un	principio	resulta	difícil	creer	que	a	un	tipo	como	Herries,	que	ha
logrado	 mantenerse	 en	 la	 brecha	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 vicios,	 aún	 puedan
quedarle	escrúpulos.	Pero	con	respecto	a	eso	me	he	dado	cuenta	de	algo	muy
curioso.	 El	 patriotismo	 no	 es	 el	 valor	 más	 importante.	 El	 patriotismo	 se
corrompe	hasta	convertirse	en	chauvinismo	cuando	se	pretende	hacer	de	él	el
valor	principal.	Pero	en	realidad	el	patriotismo	es	a	veces	el	menos	importante
de	 todos	 los	 valores.	Un	 hombre	 que	 sea	 capaz	 de	 estafar	 y	 engañar	 podría
muy	 bien,	 por	 el	 contrario,	 no	 traicionar	 nunca	 a	 su	 país.	Aunque,	 a	 fin	 de
cuentas,	¿quién	puede	estar	seguro	de	algo	así?



—Pero,	entonces,	¿qué	vamos	a	hacer	ahora?	—exclamó	March	indignado.

—Mi	 tío,	 que	 tiene	 bien	 a	 salvo	 los	 documentos	—contestó	Fisher—,	 se
encargará	de	mandarlos	al	oeste	esta	misma	noche.	Pero	mientras	tanto	alguien
está	intentando	acceder	a	ellos	desde	el	exterior,	y	mucho	me	temo	que	con	la
ayuda	de	alguien	que	se	encuentra	aquí	dentro.	Todo	lo	que	puedo	hacer	por	el
momento	es	intentar	cortarle	el	paso	al	hombre	de	fuera.	Y	para	ello	tengo	que
darme	prisa	y	poner	manos	a	la	obra	cuanto	antes.	Estaré	de	vuelta	dentro	de
aproximadamente	 veinticuatro	 horas.	 Mientras	 yo	 permanezca	 fuera,	 quiero
que	 usted	 mantenga	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 vigile	 a	 los	 que	 están	 aquí	 y
descubra	todo	lo	que	le	sea	posible.	Au	revoir.

Y,	tras	decir	aquello,	desapareció	escaleras	abajo.	Desde	la	ventana,	March
pudo	 aún	 verlo	 subir	 a	 una	 motocicleta	 y	 alejarse	 en	 dirección	 a	 la	 ciudad
vecina.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 nada	 más	 levantarse,	 March	 se	 dirigió	 al	 salón,
estancia	ésta	cuyas	paredes	 se	hallaban	 forradas	con	paneles	de	 roble	y	que,
por	 lo	general,	solía	hallarse	sumida	en	una	profunda	penumbra,	y	se	 instaló
junto	 a	 una	 de	 las	 ventanas.	Aunque	 en	 aquella	 ocasión	 casi	 toda	 la	 sala	 se
encontraba	inundada	por	la	radiante	luz	de	aquella	mañana	excepcionalmente
clara	 y	 casi	 totalmente	 desprovista	 de	 nubes,	March	 prefirió	 aprovechar	 las
pocas	 sombras	que	persistían	 en	un	 rincón	del	 cuarto	para	 sentarse	 en	 ellas.
Fue	por	ello	por	lo	que,	cuando	Lord	James	Herries	entró	precipitadamente	en
la	 estancia	 por	 el	 jardín	 trasero,	 pasó	 completamente	 inadvertido	 para	 el
ministro.	Nada	más	entrar,	Lord	James	se	aferró	al	respaldo	de	una	silla	como
para	mantener	el	equilibrio	y,	tras	sentarse	trabajosamente	a	la	mesa,	ocupada
todavía	por	los	restos	de	la	última	comida,	se	sirvió	temblorosamente	un	vaso
de	coñac	y	se	lo	bebió.	A	pesar	de	haberse	sentado	de	espaldas	a	March,	éste
pudo	 contemplar,	 reflejado	 en	 un	 espejo	 redondo	 que	 colgaba	 de	 la	 pared
opuesta,	que	el	rostro	amarillento	del	ministro	parecía	reflejar	los	síntomas	de
una	horrible	enfermedad.	Cuando	March	se	movió,	el	otro	se	 levantó	con	un
brusco	respingo	y	se	volvió	para	mirar	qué	era	aquello	que	se	había	movido
detrás	de	él.

—¡Dios	mío!	—exclamó	al	ver	a	March—.	¿Ha	visto	usted	lo	que	hay	ahí
fuera?

—¿Fuera?	—repitió	el	otro	atisbando	por	encima	del	hombro	en	dirección
al	jardín.

—¡Vaya,	 vaya	 y	 véalo	 usted	 mismo!	—gritó	 Herries	 como	 presa	 de	 un
acceso	de	furia—.	Han	matado	a	Hewitt	y	sus	papeles	han	desaparecido.	Nada
más	que	eso.	¿Le	parece	poco?

Se	volvió	de	nuevo	hacia	la	mesa	y	se	dejó	caer	con	un	golpe	sordo	sobre



la	silla	mientras	un	violento	temblor	sacudía	sus	macizos	hombros.

Harold	 March	 se	 abalanzó	 hacia	 la	 puerta	 y,	 tras	 cruzar	 el	 umbral,	 se
encontró	 de	 golpe	 al	 pie	 de	 la	 pendiente	 sembrada	 de	 estatuas	 del	 jardín
trasero.

Lo	primero	que	vio	allí	fue	al	Dr.	Prince,	el	detective,	que	observaba	muy
de	cerca	algo	que	yacía	tumbado	sobre	la	hierba.	Lo	que	descubrió	en	segundo
lugar	fue	aquello	que	llamaba	tan	poderosamente	la	atención	de	aquel	hombre.
A	 pesar	 de	 haber	 recibido	 previamente	 la	 funesta	 noticia,	 la	 vista	 que	 se
ofreció	a	sus	ojos	le	resultó	de	todas	formas	verdaderamente	sobrecogedora.

La	 monstruosa	 imagen	 de	 piedra	 de	 Britania	 yacía	 de	 bruces	 sobre	 el
camino	 del	 jardín	 y,	 asomando	 por	 debajo	 de	 ella,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 las
patas	de	una	mosca	aplastada,	podían	verse	un	brazo	envuelto	en	la	manga	de
una	camisa	blanca,	una	pierna	enfundada	en	la	pernera	de	un	pantalón	de	color
caqui	y	una	mata	de	cabellos	del	inconfundible	color	entre	rojizo	y	canoso	que
pertenecían	 al	 malogrado	 tío	 de	 Horne	 Fisher.	 Había	 pequeños	 charcos	 de
sangre	 alrededor	 de	 aquellos	 miembros	 humanos,	 los	 cuales	 permanecían
completamente	inmóviles	con	la	rigidez	característica	de	la	muerte.

—¿No	ha	podido	tratarse	de	un	accidente?	—dijo	March	cuando	encontró
finalmente	algo	que	decir.

—Compruébelo	usted	mismo	—repitió	 la	voz	áspera	de	Herries,	quien	 le
había	seguido	hasta	el	exterior	sin	poder	dejar	de	estremecerse—.	Como	ya	le
he	dicho,	los	documentos	han	desaparecido.	Al	cadáver	le	arrancaron	el	abrigo
y	le	quitaron	los	papeles	que	guardaba	en	el	bolsillo	interior	de	éste.	Allí,	en	el
terraplén,	puede	usted	ver	el	abrigo	y	el	gran	corte	que	le	han	dado.

—Un	momento,	un	momento	—dijo	tranquilamente	el	detective	Prince—.
En	 tal	 caso	 parece	 haber	 aquí	 un	 pequeño	 misterio.	 El	 asesino	 puede
habérselas	 arreglado	para	 arrojarle	 la	 estatua	 encima	a	 la	víctima,	 lo	 cual	 es
exactamente	lo	que	parece	haber	hecho.	Pero	apuesto	cualquier	cosa	a	que	no
le	debió	de	resultar	nada	fácil	volver	a	levantarla	después.	Yo	lo	he	intentado	y
me	 ha	 sido	 completamente	 imposible,	 por	 lo	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 para
lograrlo	 se	 hubieran	 necesitado	 al	menos	 tres	 hombres.	 Sin	 embargo,	 según
esa	 teoría,	 debemos	 suponer	 que	 el	 asesino	 derribó	 primero	 a	 su	 víctima
mientras	ésta	pasaba	por	delante	de	la	estatua,	usando	la	misma	como	si	fuese
una	enorme	maza.	Después	levantó	la	estatua,	sacó	a	la	víctima	de	debajo	de
ésta	y	 la	despojó	del	abrigo,	devolviéndola	 luego	a	 la	posición	en	que	había
muerto	y	colocando	limpiamente	la	estatua	sobre	ella.	Puedo	asegurarles	que
algo	así	es	físicamente	imposible.	Ahora	bien,	¿de	qué	otra	manera	pudo	haber
desvestido	el	asesino	a	un	hombre	que	se	hallaba	atrapado	bajo	esa	mole	de
piedra?	Sin	duda,	es	un	misterio	más	difícil	de	aclarar	que	ese	maldito	 truco
que	realizan	los	escapistas	cuando	se	quitan	el	abrigo	con	las	muñecas	atadas	a



la	espalda.

—¿Pudo	 haber	 tirado	 la	 estatua	 sobre	 la	 víctima	 después	 de	 haberle
quitado	el	abrigo?	—preguntó	March.

—¿Y	 por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 —se	 apresuró	 a	 preguntar	 Prince	 con
mordacidad—.	 Una	 vez	 se	 hubiese	 deshecho	 de	 su	 víctima	 y	 se	 hubiese
apoderado	 de	 los	 documentos,	 se	 hubiera	 escapado	 sin	 más.	 No	 se	 hubiera
entretenido	 en	 el	 jardín	 excavando	 bajo	 los	 pedestales	 de	 las	 estatuas.
Además…	¡Demonios!	¿Quién	es	ese	de	ahí	arriba?

En	la	cresta	de	 la	colina	que	se	elevaba	 justo	por	encima	de	sus	cabezas,
dibujada	contra	el	cielo	con	finas	y	negras	líneas,	se	destacaba	una	figura	que
parecía	tan	delgada	y	de	miembros	tan	alargados	que	casi	parecía	un	esqueleto.
El	contorno	oscuro	de	la	cabeza	se	hallaba	coronado	por	lo	que	parecían	dos
pequeños	 cuernos	 acerca	 de	 los	 cuales	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 presentes
hubiera	sido	capaz	de	jurar	que	se	movían.

—¡Archer!	—gritó	Herries	con	un	repentino	acceso	de	cólera.

Todos	ellos	le	llamaron	a	voces	y	le	indicaron	por	señas	que	bajara.	Tras	el
primer	grito,	la	figura	retrocedió	con	un	movimiento	tan	precipitado	que	llegó
a	resultar	casi	cómico.	Un	instante	más	tarde,	el	hombre	pareció	recobrarse	y
comenzó	 a	 descender	 el	 sinuoso	 sendero	 que	 desembocaba	 en	 el	 jardín	 con
evidente	desgana	y	pasos	cada	vez	más	lentos.	En	la	mente	de	March	comenzó
a	resonar	lo	que	aquel	hombre	le	había	dicho	en	una	ocasión	acerca	de	cierto
acceso	 de	 locura	 en	mitad	 de	 la	 noche	 y	 del	 irrefrenable	 deseo	 de	 despeñar
aquella	misma	estatua	de	piedra.	Se	 le	ocurrió	que	sólo	un	 tipo	 tan	maníaco
como	aquél	sería	capaz,	después	de	hacer	algo	como	aquello,	de	escalar	hasta
la	 cima	de	 la	 colina	para	 contemplar	desde	 lo	 alto	 el	 desaguisado	cometido.
Sólo	 que	 en	 aquella	 ocasión	 el	 desaguisado	 no	 se	 hallaba	 relacionado
únicamente	con	estatuas	de	piedra.

Cuando,	 más	 tarde,	 el	 hombre	 llegó	 por	 fin	 hasta	 donde	 ellos	 se
encontraban	y	la	luz	le	iluminó	por	completo,	March	pudo	comprobar	que,	a
pesar	de	caminar	despacio,	lo	hacía	con	soltura	y	sin	reflejar	la	menor	señal	de
temor	en	su	rostro.

—Ha	 sido	 algo	 terrible	—dijo—.	Lo	he	visto	 todo	desde	 arriba	mientras
daba	un	paseo	por	las	colinas.

—¿Quiere	decir	que	presenció	el	asesinato	o,	en	su	caso,	el	accidente?	—
preguntó	March—.	Quiero	decir,	¿vio	usted	cómo	caía	la	estatua?

—No,	no	—dijo	Archer—.	Quiero	decir	que	vi	la	estatua	cuando	ya	estaba
en	el	suelo.

Prince	 parecía	 estar	 prestándole	 escasa	 atención.	 Su	 mirada	 se	 hallaba



clavada	en	algo	que	yacía	en	mitad	del	sendero,	a	aproximadamente	una	o	dos
yardas	del	cadáver.	Parecía	tratarse	de	una	barra	de	hierro	oxidada	que	estaba
doblada	por	un	extremo.

—Aquí	 hay	 algo	que	no	 logro	 entender	—dijo—.	Me	 refiero	 a	 toda	 esta
sangre.	El	cráneo	de	la	pobre	víctima	no	está	aplastado.	Más	bien	parece	que
se	haya	roto	el	cuello.	Pero	aun	así	la	sangre	parece	haberse	derramado	como
si	 todas	 sus	 arterias	 hubiesen	 sido	dañadas.	Me	 estaba	 preguntando	 si	 algún
otro	instrumento,	como	ese	objeto	de	hierro,	por	ejemplo,	no	tendría	algo	que
ver	con	el	crimen.	Aunque,	a	decir	verdad,	creo	que	no	está	lo	suficientemente
afilado.	A	propósito,	¿sabe	alguien	qué	es?

—Yo	lo	sé	—dijo	Archer	con	su	voz	grave	pero	ligeramente	temblorosa—.
Lo	he	visto	en	mis	pesadillas.	Creo	que	es	el	puntal	de	hierro	que	le	pusieron
al	 pedestal	 para	 mantener	 la	 estatua	 bien	 sujeta	 en	 su	 sitio	 cuando	 ésta
comenzó	a	dar	señales	de	que	podía	caerse	en	cualquier	momento.	Debió	de
salirse	cuando	se	derrumbó.

El	 Dr.	 Prince	 asintió	 pero	 continuó	 mirando	 los	 charcos	 de	 sangre	 y	 la
barra	de	hierro.

—Estoy	seguro	de	que	hay	algo	más	detrás	de	todo	esto	—dijo	por	fin—.
Quizás	 algo	 que	 se	 esconde	 precisamente	 debajo	 de	 esta	 estatua.	 Tengo	 la
firme	sospecha	de	que	así	es.	Vamos	a	ver:	nosotros	somos	cuatro,	así	que	creo
que	entre	todos	podremos	levantar	esta	mole	de	piedra.

Mientras	todos	aunaban	sus	fuerzas	para	conseguirlo,	el	único	sonido	que
se	dejó	oír	en	el	 lugar	 fue	el	 jadeo	de	sus	pesadas	 respiraciones.	Luego,	una
vez	que	aquellos	ocho	brazos	sudorosos	hubieron	puesto	a	un	lado	la	enorme
masa	 de	 roca	 esculpida,	 el	 cuerpo	 que	 yacía	 sobre	 el	 suelo	 en	 pantalones	 y
camisa	 quedó	por	 entero	 al	 descubierto.	Las	 gafas	 del	Dr.	 Prince	 parecieron
entonces	dilatarse,	presas	de	una	emoción	contenida,	como	si	 fuesen	ojos	de
verdad,	pues	una	vez	terminada	la	maniobra	otras	cosas	quedaron	también	al
descubierto.	Una	 de	 ellas	 fue	 que	 el	malogrado	Hewitt	 había	 recibido	 en	 la
yugular	 una	 profunda	 herida	 que	 el	 médico	 no	 dudó	 en	 atribuir,	 con	 una
mirada	 de	 triunfo,	 a	 una	 hoja	 muy	 afilada	 (como,	 por	 ejemplo,	 la	 de	 una
navaja).	 La	 otra	 fue	 que,	 justo	 al	 lado	 del	 cadáver,	 yacían	 tres	 relucientes
pedazos	de	metal	de	casi	un	pie	de	largo	cada	uno,	uno	de	los	cuales	acababa
en	 punta	 y	 otro	 se	 hallaba	 engarzado	 en	 una	 especie	 de	 empuñadura
magníficamente	decorada	con	joyas.	Evidentemente,	se	trataba	de	una	especie
de	 cuchillo	 oriental,	 de	 longitud	 suficiente	 como	 para	 ser	 considerado	 una
espada,	y	dotado	de	una	hoja	curiosamente	ondulada.	En	la	punta	podían	verse
una	o	dos	manchas	de	sangre.

—Me	 esperaba	más	 sangre	 y	 no	 precisamente	 en	 la	 punta	—dijo	 el	 Dr.
Prince	 reflexionando—,	 pero	 ciertamente	 ésta	 es	 el	 arma	 del	 crimen.	 La



cuchillada	fue	asestada	seguramente	con	algo	que	tenía	esta	misma	forma.	Y
probablemente	también	se	hizo	con	ella	el	desgarrón	que	hay	en	el	bolsillo	del
abrigo.	 Supongo	 que	 el	 asesino	 añadiría	 después	 el	 toque	 de	 la	 estatua	 para
darle	un	aire	de	funeral	público.

March	 no	 contestó.	 Se	 hallaba	 literalmente	 hipnotizado	 por	 las	 extrañas
piedras	 que	 resplandecían	 en	 la	 singular	 empuñadura	 de	 la	 espada,	 pues	 el
posible	significado	de	aquel	objeto	se	había	abierto	camino	hasta	él	como	un
terrible	despertar.	Era	una	curiosa	arma	de	origen	asiático,	y	él	sabía	muy	bien
qué	 nombre	 se	 hallaba	 conectado	 en	 su	 memoria	 con	 las	 armas	 de	 origen
asiático.	Aunque	Lord	James	expresó	por	él	 lo	que	quizás	ya	 todo	el	mundo
estuviese	 pensando,	 las	 palabras	 le	 sobrecogieron	 como	 si	 fuesen	 algo
completamente	inesperado.

—¿Dónde	está	el	Primer	Ministro?	—había	exclamado	de	repente	Herries
como	un	perro	que	ladrase	ante	el	descubrimiento	de	un	rastro	perdido.

El	Dr.	 Prince	 volvió	 hacia	 él	 sus	 gafas	 y	 su	 sombrío	 rostro,	más	 ceñudo
ahora	que	nunca.

—No	he	podido	encontrarlo	por	ningún	lado	—dijo—.	Lo	estuve	buscando
tan	pronto	como	descubrí	que	los	documentos	habían	desaparecido.	Ese	criado
suyo,	Campbell,	también	lo	estuvo	buscando	por	todas	partes	pero	no	encontró
ni	rastro	de	él.

Hubo	un	largo	silencio,	tras	el	cual	Herries	profirió	un	nuevo	grito,	si	bien
esta	vez	de	manera	completamente	diferente.

—No	se	preocupe	—añadió—.	Ya	no	necesitará	buscarle	más	porque	aquí
viene	 él	 en	 persona	 junto	 con	 su	 amigo	 Fisher.	 Parece	 como	 si	 los	 dos
hubieran	salido	a	dar	un	paseo.

Las	 dos	 figuras	 que	 se	 acercaban	 por	 el	 sendero	 eran,	 en	 efecto,	 la	 de
Fisher,	que	iba	cubierto	de	salpicaduras	de	barro	desde	los	pies	a	la	cabeza	y
que	mostraba	un	amplio	rasguño	en	la	frente	producido	seguramente	al	pasar
junto	a	alguna	zarza,	y	la	del	gran	estadista	de	cabello	gris	que	tanto	se	parecía
a	 un	 bebé	 y	 que	 tanto	 interés	 demostraba	 por	 la	 esgrima	 y	 las	 espadas
orientales.	 No	 obstante,	 más	 allá	 de	 este	 reconocimiento	 puramente	 físico,
March	 no	 fue	 capaz	 de	 sacar	 nada	 en	 claro	 ni	 de	 su	 apariencia	 ni	 de	 su
conducta,	 lo	 cual	 parecía	 aportar	 un	 toque	 definitivamente	 desconcertante	 a
toda	 aquella	 pesadilla.	 Cuanto	 más	 atentamente	 los	 estudiaba	 mientras
escuchaban	lo	que	el	detective	les	iba	relatando,	tanto	más	perplejo	le	dejaba
la	 actitud	 de	 ambos.	 Fisher	 parecía	 afligido	 por	 la	muerte	 de	 su	 tío	 pero	 no
podía	decirse	que	 la	 tragedia	 le	causase	demasiado	asombro,	mientras	que	el
otro	parecía	estar	a	 todas	 luces	distraído	pensando	en	alguna	otra	cosa.	Y	en
cuanto	a	la	pérdida	de	los	documentos	robados,	a	pesar	de	la	vital	importancia



que	 éstos	 tenían,	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 dignó	 sugerir	 nada	 que	 incitase	 a
emprender	la	búsqueda	del	espía	asesino.

Una	vez	que	el	detective	se	hubo	marchado	para	ocuparse	de	 realizar	 las
llamadas	 telefónicas	 oportunas	 y	 de	 redactar	 su	 informe,	 que	 Herries	 hubo
regresado	a	su	botella	de	coñac,	y	que	el	Primer	Ministro	se	hubo	alejado	con
su	 aire	 cansino	 en	 dirección	 a	 un	 cómodo	 sillón	 situado	 en	 un	 extremo	 del
jardín,	Horne	Fisher	pudo	conversar	sin	tapujos	con	Harold	March.

—Amigo	mío	—dijo—,	necesito	que	me	acompañe	usted	en	una	pequeña
excursión,	pues	aquí	no	hay	nadie	más	en	quien	pueda	confiar.	Nuestro	viaje
nos	llevará	casi	todo	el	día	y,	además,	deberemos	esperar	a	que	caiga	la	noche
para	 llevar	 a	 cabo	 nuestra	 misión	 principal.	 Así	 que	 durante	 la	 marcha
podremos	 pasar	 revista	 a	 todo	 lo	 ocurrido.	 Pero	 deseo	 fervientemente	 que
permanezca	 usted	 a	 mi	 lado	 porque	 me	 inclino	 a	 pensar	 que	 el	 momento
decisivo	se	acerca.

Ambos	partieron	en	sendas	motocicletas.	Durante	la	primera	etapa	de	aquel
día	de	viaje	 siguieron	 la	 línea	de	 la	costa	en	dirección	este,	envueltos	por	el
estrépito	de	 los	motores,	que	 impedía	 todo	 intento	de	entablar	 conversación.
No	obstante,	una	vez	dejaron	atrás	Canterbury	y	salieron	a	 las	 llanuras	de	 la
zona	 oriental	 de	 Kent,	 Fisher	 decidió	 hacer	 una	 parada	 en	 una	 pequeña	 y
acogedora	 taberna	 situada	 junto	 a	 un	 perezoso	 arroyo.	 Allí	 se	 sentaron	 a
comer,	beber	e	incluso	hablar	prácticamente	por	primera	vez	desde	que	habían
salido.	La	tarde	era	radiante,	los	pájaros	cantaban	en	el	bosque	cercano	y	el	sol
daba	de	lleno	sobre	el	banco	y	la	mesa	que	ocupaban.	No	obstante,	el	rostro	de
Fisher,	 a	 la	 luz	 de	 la	 tarde,	 reflejaba	 una	 gravedad	 que	March	 nunca	 había
visto	en	su	amigo.

—Antes	de	empezar	—dijo	éste—	hay	algo	que	debería	usted	saber.	Tanto
usted	como	yo	hemos	presenciado	hechos	verdaderamente	misteriosos	que,	al
menos	hasta	ahora,	 siempre	hemos	podido	explicar.	Y	sólo	por	ello	vamos	a
explicar	 también	 lo	 ocurrido	 en	 la	 casa.	 No	 obstante,	 a	 la	 hora	 de	 tratar	 la
muerte	de	mi	tío,	deberemos	comenzar	por	el	extremo	opuesto	a	aquel	por	el
que	todas	nuestras	anteriores	historias	de	detectives	han	comenzado	siempre.
Voy	a	referirle	 los	pasos	que	he	seguido	en	mis	deducciones,	si	es	que	usted
desea	escucharlos.	Pero	antes	debo	decirle	que	esta	vez	no	he	descubierto	 la
verdad	 gracias	 a	 la	 deducción.	 Lo	 primero	 que	 haré	 será	 contarle	 la	 pura	 y
simple	verdad,	pues	la	supe	desde	un	principio.	En	los	otros	casos	siempre	me
he	acercado	a	la	verdad	desde	fuera,	pero	en	éste	concretamente	yo	me	hallaba
bien	dentro	de	ella.	Es	más,	para	serle	completamente	sincero,	yo	mismo	fui	el
centro	de	todo.

Algo	 en	 los	 pesados	 párpados	 y	 en	 los	 solemnes	 ojos	 grises	 de	 su
interlocutor	hizo	que	March	se	estremeciese	hasta	la	médula.	Luego,	exclamó



enloquecido:

—¡No	entiendo	nada!	—pero	el	tono	de	su	voz	contradecía	sus	palabras.

Sí,	sí	entendía.

Durante	 un	 rato	 no	 se	 oyó	 el	 menor	 ruido	 excepto	 el	 canto	 feliz	 de	 los
pájaros.	Luego,	Horne	Fisher	dijo	tranquilamente:

—Fui	yo	quien	mató	a	mi	tío.	Y	por	si	desea	también	saberlo,	fui	yo	quien
le	robó	los	documentos.

—¡Fisher!	—gritó	su	amigo	con	la	voz	ahogada.

—Deje	que	 le	cuente	 todo	 lo	que	ocurrió	antes	de	que	nos	separemos	—
prosiguió	 el	 otro—.	Y	deje	que	 se	 lo	 exponga,	 para	que	 todo	 resulte	 lo	más
claro	y	 conciso	posible,	 de	 la	misma	manera	que	 solíamos	 exponer	nuestras
viejas	 aventuras.	Ahora	mismo	 dos	 son	 los	 puntos	 que	mantienen	 a	 todo	 el
mundo	intrigado	con	respecto	a	lo	sucedido,	¿no	es	cierto?	El	primero	es	cómo
se	 las	 arregló	 el	 asesino	 para	 quitarle	 el	 abrigo	 a	 la	 víctima	 cuando	 ésta	 se
hallaba	ya	completamente	atrapada	entre	el	suelo	y	la	mole	de	piedra.	El	otro,
mucho	menos	importante	y	también	menos	desconcertante,	es	el	hecho	de	que
la	espada	que	le	cortó	la	garganta	a	la	víctima	estuviese	manchada	de	sangre
sólo	en	el	extremo	en	vez	de	tener	todo	el	borde	empapado	en	ella.	Muy	bien,
veamos.	El	primer	enigma	puede	explicarse	fácilmente.	Horne	Hewitt	se	quitó
el	abrigo	antes	de	que	lo	mataran.	A	decir	verdad,	podría	llegar	a	decirse	que
se	lo	quitó	para	que	lo	mataran.

—¿Y	 a	 eso	 le	 llama	 usted	 una	 explicación?	 —exclamó	 March—.	 Las
palabras	parecen	tener	aún	menos	sentido	que	los	hechos.

—De	acuerdo.	Pasemos	entonces	a	la	otra	cuestión	—continuó	Fisher	con
gran	 tranquilidad—.	 Si	 el	 borde	 de	 aquella	 espada	 en	 particular	 no	 estaba
manchado	con	la	sangre	de	Hewitt	es	porque	no	se	usó	para	matar	a	Hewitt.

—Pero	el	médico	—objetó	March—	declaró	con	total	contundencia	que	la
herida	fue	producida	por	dicha	espada	en	particular.

—Le	 ruego	que	me	perdone	—contestó	Fisher—.	El	médico	no	dijo	que
hubiese	sido	producida	por	aquella	espada	en	particular.	Dijo	que	había	sido
producida	por	una	espada	que	tenía	aquella	forma	tan	particular.

—Pues	 tenía	 una	 forma	 de	 lo	más	 extraña	—insistió	March—.	Y,	 desde
luego,	resulta	una	coincidencia	demasiado	extraordinaria	de	imaginar.

—Pues	fue	precisamente	una	extraordinaria	coincidencia	lo	que	ocurrió	—
reflexionó	 Horne	 Fisher—.	 Resulta	 increíble	 que	 coincidencias	 como	 ésa
puedan	 llegar	 a	 ocurrir,	 pero	 por	 la	 más	 extraña	 de	 las	 suertes,	 por	 una
probabilidad	 entre	 un	 millón,	 sucedió	 que,	 en	 efecto,	 otra	 espada	 con



exactamente	 la	 misma	 forma	 se	 encontraba	 en	 el	 mismo	 jardín	 al	 mismo
tiempo.	 Eso	 es	 algo	 que	 puede	 explicarse	 en	 parte	 por	 el	 hecho	 de	 que	 yo
mismo	las	llevé	a	ambas	allí…	Oh,	vamos,	mi	querido	amigo.	Seguro	que	es
usted	capaz	de	adivinar	lo	que	eso	significa.	Ponga	ambas	cosas	la	una	al	lado
de	 la	 otra.	 Había	 dos	 espadas	 exactamente	 iguales	 y	 la	 víctima	 se	 quitó	 el
abrigo	por	su	propia	voluntad.	Puede	que	le	ayude	en	sus	reflexiones	el	hecho
de	saber	que	yo	no	soy	exactamente	un	asesino.

—¡Un	 duelo!	 —exclamó	 March	 reaccionando	 súbitamente—.	 ¡Claro!
¡Naturalmente!	 Tenía	 que	 habérseme	 ocurrido	 antes.	 Pero,	 entonces,	 ¿quién
fue	el	espía	que	robó	los	documentos?

—Mi	 tío	era	el	 espía	que	 robó	 los	documentos	—respondió	Fisher—.	O,
mejor	dicho,	el	que	intentaba	robarlos	cuando	yo	lo	detuve	de	la	única	manera
que	me	fue	posible.	Los	documentos,	que	deberían	haber	partido	ya	hacia	el
oeste	para	alentar	y	apoyar	a	nuestros	aliados	y	darles	las	directrices	necesarias
para	rechazar	la	invasión,	hubieran	tardado	tan	sólo	unas	pocas	horas	en	caer
en	manos	del	invasor.	¿Qué	podía	hacer	yo?	Tal	y	como	están	las	cosas,	acusar
públicamente	a	uno	de	los	nuestros	hubiera	supuesto	ponérselo	en	bandeja	a	su
amigo	 Attwood,	 con	 lo	 que	 se	 desatarían	 el	 escándalo	 y	 el	 pánico
generalizados.	Además,	está	la	cuestión	de	que	todo	hombre	que	ha	rebasado
los	cuarenta	posee	el	deseo,	aunque	sea	de	manera	subconsciente,	de	morir	tal
y	como	ha	vivido,	y	eso	es	exactamente	lo	que	yo	quería,	aunque	con	el	único
fin	práctico	de	llevarme	a	la	tumba	todos	los	secretos	que	conozco.	Quizás	ello
se	deba	a	que	guardar	silencio,	que	ha	sido	siempre	mi	afición	favorita,	haya
ido	cobrando	una	consistencia	definitiva	con	la	edad,	como	suele	ocurrir	con
la	mayoría	de	las	aficiones.	O	quizás	sea	simplemente	que	me	siento	como	un
hombre	que	ha	matado	al	hermano	de	su	madre	pero	que	también	ha	librado
del	escándalo	al	apellido	de	su	familia	materna.

»Sea	 como	 fuere,	 decidí	 actuar	 cuando	 sabía	 que	 todos	 ustedes	 estarían
durmiendo	y	él	merodeaba	a	solas	por	el	jardín.	Cuando	salí	al	exterior	y	me
encontré	con	todas	aquellas	estatuas	de	piedra	que	permanecían	en	pie	a	la	luz
de	 la	 luna,	me	 sentí	 como	 si	 yo	mismo	 fuese	 una	 de	 ellas	 que,	 de	 repente,
hubiese	echado	a	andar.	Allí,	 con	una	voz	que	no	parecía	 la	mía,	 le	eché	en
cara	 a	mi	 tío	 su	 traición	 y	 le	 exigí	 que	me	 entregase	 los	 documentos,	 pero
cuando	él	se	negó	tuve	que	obligarlo	a	que	empuñara	una	de	las	dos	espadas.
Éstas,	que	formaban	parte	de	un	grupo	de	ejemplares	que	le	habían	enviado	al
Primer	Ministro	para	que	 las	examinase	 (pues	él,	 como	usted	ya	sabe,	es	un
experto	 coleccionista),	 fueron	 las	 únicas	 armas	 que	 pude	 encontrar	 que
hubieran	permitido	una	contienda	equilibrada.	Para	evitarle	a	usted	los	detalles
más	 desagradables,	 me	 limitaré	 a	 contarle	 que	 combatimos	 allí	 mismo,	 en
mitad	del	camino,	frente	a	la	estatua	de	Britania.	Él	era	un	hombre	muy	fuerte,
pero	como	yo	le	aventajaba	en	destreza,	casi	en	el	mismo	momento	en	que	me



hería	en	la	frente	con	su	espada	yo	aproveché	para	hundirle	la	mía	en	la	base
del	 cuello.	 Cayó	 contra	 la	 estatua,	 al	 igual	 que	 le	 ocurriera	 a	 César	 con
Pompeyo,	y	se	quedó	aferrado	al	pasamanos	de	hierro	mientras	su	espada	se
rompía	en	tres	pedazos	al	caer.	Cuando	vi	manar	la	sangre	por	aquella	herida
mortal,	 todo	 lo	demás	perdió	su	 importancia	para	mí.	Dejé	caer	mi	espada	y
corrí	 a	 su	 lado	 para	 sostenerlo	 en	 pie.	Mientras	me	 inclinaba	 sobre	 él,	 algo
tuvo	que	ocurrir	con	demasiada	rapidez	para	que	yo	pudiera	advertirlo.	No	sé
si	es	que	aquella	barra	de	hierro	se	encontraba	podrida	por	la	herrumbre	y	se	le
quedó	en	la	mano	cuando	se	apoyó	en	ella,	o	si	 la	arrancó	de	 la	roca	con	su
fuerza	descomunal.	El	caso	es	que,	de	 repente,	vi	que	 tenía	aquel	pedazo	de
hierro	en	la	mano	y	que,	con	sus	últimas	energías,	lo	blandía	sobre	mi	cabeza
mientras	 yo	 me	 arrodillaba	 allí,	 junto	 a	 él,	 completamente	 desarmado.
Mientras	me	agachaba	bruscamente	para	esquivar	el	golpe,	miré	hacia	arriba	y
pude	ver	cómo,	por	encima	de	nosotros,	la	gran	masa	de	Britania	se	inclinaba
peligrosamente	hacia	adelante	como	si	fuese	el	mascarón	de	proa	de	un	barco.
Un	 instante	 después	 la	 vi	 inclinarse	 unos	 centímetros	más	 de	 lo	 normal.	Al
hacerlo,	el	cielo	entero	con	todas	sus	estrellas	pareció	descender	con	ella.	Lo
que	siguió	fue	como	si	el	mismísimo	cielo	se	nos	cayera	encima.	Un	segundo
más	tarde,	sin	apenas	darme	cuenta	de	lo	que	había	pasado,	me	encontré	de	pie
en	 el	 jardín,	 completamente	 ileso,	mirando	 aquella	 ruina	 de	 piedra	 y	 huesos
que	todos	ustedes	se	han	encontrado	hoy	tendida	sobre	el	suelo.	Mi	tío	había
arrancado	el	último	puntal	que	mantenía	en	pie	la	estatua	de	la	diosa	británica,
con	lo	cual	ésta	había	caído	y	aplastado	al	traidor	al	estrellarse	contra	el	suelo.
Me	volví	y	me	abalancé	 sobre	 el	 abrigo,	 en	uno	de	cuyos	bolsillos	 sabía	de
antemano	que	encontraría	el	paquete,	lo	desgarré	con	la	espada	y	eché	a	correr
por	 el	 sendero	 del	 jardín	 hasta	 llegar	 a	 la	 carretera,	 donde	me	 esperaba	mi
motocicleta.	Tenía	 todas	 las	 razones	del	mundo	para	darme	prisa,	por	 lo	que
escapé	de	 allí	 sin	 la	menor	demora.	No	obstante,	 no	 tuve	el	 valor	 suficiente
para	 mirar	 ni	 una	 sola	 vez	 hacia	 donde	 se	 hallaban	 la	 estatua	 y	 el	 cadáver
porque	tenía	la	impresión	de	que	de	lo	que	realmente	huía	era	de	la	visión	de
aquella	especie	de	espantosa	alegoría.

»Después	 terminé	 todo	 lo	 que	 aún	 me	 quedaba	 por	 hacer.	 Pasé	 toda	 la
noche	y	el	día	siguiente	atravesando	pueblos	y	mercados	del	sur	de	Inglaterra
tan	 velozmente	 como	me	 permitía	 mi	 vehículo,	 hasta	 que	 por	 fin	 llegué	 al
cuartel	 general	 del	 oeste,	 en	 cuyo	 interior	 había	 tenido	 lugar	 la	 revuelta.
Llegué	 justo	 a	 tiempo.	 Difundí	 a	 los	 cuatro	 vientos	 la	 noticia	 de	 que	 el
Gobierno	no	les	había	traicionado	y	que	encontrarían	refuerzos	si	conseguían
desplazar	al	enemigo	hacia	el	oeste.	No	dispongo	ahora	de	 tiempo	suficiente
para	contarle	todo	lo	que	sucedió	entonces,	pero	lo	que	sí	puedo	asegurarle	es
que	fue	el	día	más	glorioso	de	toda	mi	vida;	una	victoria	que	fue	un	verdadero
desfile	 triunfal.	 La	 sublevación	 se	 acalló.	 Los	 hombres	 de	 Somerset	 y	 los
demás	condados	del	oeste	tomaron	la	población.	Los	regimientos	irlandeses	se



unieron	a	ellos	en	mitad	de	un	enorme	 tumulto	y	 todos	 juntos	salieron	de	 la
ciudad	marchando	y	cantando	canciones	irlandesas	de	corte	feniano.	Algo	que
escapa	a	toda	descripción	vibró	en	las	sombrías	carcajadas	que	todas	aquellas
gargantas	profirieron	cuando,	a	pesar	de	marchar	al	lado	de	los	ingleses	y	en
defensa	 de	 Inglaterra,	 se	 pusieron	 a	 gritar	 a	 pleno	 pulmón	 “¡Dios	 salve	 a
Irlanda!”.	 Incluso	 nosotros,	 en	 uno	 u	 otro	 sentido,	 hubiéramos	 gritado	 lo
mismo	de	buena	gana.

»No	 obstante,	 aún	 me	 queda	 por	 cumplir	 la	 última	 parte	 de	 mi	 misión.
Afortunadamente,	además	de	 llevar	conmigo	 los	planes	de	 la	defensa,	poseo
también,	en	gran	medida,	los	de	la	invasión.	Pero	como	no	quiero	aburrirle	con
estrategias	militares,	 le	 resumiré	 la	 situación.	 Hemos	 averiguado	 adonde	 ha
trasladado	el	enemigo	el	grueso	de	su	artillería,	que	es	la	encargada	de	cubrir
todos	 sus	 movimientos.	 Y	 aunque	 nuestras	 fuerzas	 del	 oeste	 difícilmente
podrán	llegar	ya	a	tiempo	para	interceptar	su	maniobra	principal,	aún	cabe	la
posibilidad	 de	 que	 los	 tengan	 dentro	 del	 radio	 de	 acción	 de	 su	 artillería	 de
largo	alcance	y	puedan	bombardearles	en	caso	de	saber	con	exactitud	dónde	se
encuentran.	Pero	eso	es	algo	que	les	resultará	imposible	descubrir	a	menos	que
alguien	que	esté	por	 aquí	pueda	enviarles	 algún	 tipo	de	 señal.	Y	cuando	me
enteré	 de	 que	 así	 era	 como	 estaban	 las	 cosas,	 averigüé	 en	 seguida	 quién	 se
encargaría	de	ponerle	remedio	a	tal	detalle.

Dicho	 aquello,	 abandonaron	 la	 mesa	 y	 volvieron	 a	 montar	 en	 sus
vehículos,	 partiendo	 inmediatamente	 hacia	 el	 este	 a	 través	 del	 incipiente
atardecer.	 Las	 zonas	más	 llanas	 del	 terreno	 se	 veían	 repetidas	 en	 jirones	 de
nubes	que	flotaban	en	las	alturas	como	si	se	reflejasen	en	un	espejo	mientras
los	últimos	colores	del	día	se	iban	condensando	alrededor	del	círculo	brillante
del	horizonte.	A	sus	espaldas,	alejándose	cada	vez	más,	quedaba	el	semicírculo
formado	por	las	últimas	colinas.

Pronto	pudieron	ver	a	lo	lejos,	como	si	se	tratase	de	una	súbita	aparición,	la
línea	aún	difusa	del	mar.	Ésta,	no	obstante,	no	era	ya	una	brillante	 franja	de
color	azul	como	la	que	ambos	habían	visto	desde	aquella	soleada	terraza,	sino
más	bien	una	banda	de	un	lúgubre	y	apagado	color	violeta,	un	tono	que	hacía
pensar	 en	 algo	 ominoso	 y	 siniestro.	 Al	 ver	 aquello,	 Horne	 Fisher	 se	 apeó
nuevamente	de	su	vehículo.

—Tendremos	que	hacer	 a	 pie	 el	 resto	 del	 camino	—dijo—.	Y	 llegado	 el
momento	emprenderé	yo	solo	el	último	tramo.

Se	agachó	y	comenzó	a	desatar	algo	que	había	llevado	consigo	en	la	moto.
Se	trataba	de	algo	que	había	intrigado	a	su	compañero	durante	todo	el	camino
a	 pesar	 de	 tener	 la	 cabeza	 ocupada	 con	 cuestiones	más	 interesantes.	 Parecía
tratarse	de	unas	cuantas	varas	atadas	juntas	con	correas	y	envueltas	en	papel.
Fisher	 se	 encajó	 aquel	 paquete	 bajo	 el	 brazo	 y	 echó	 a	 caminar	 con	 enorme



sigilo.	El	terreno	se	fue	tornando	cada	vez	más	escabroso	e	irregular	conforme
se	 internaban	 en	 la	 espesa	 vegetación.	 La	 noche	 se	 hacía	 más	 oscura	 por
momentos.

—A	partir	de	aquí	ya	no	podremos	hablar	—dijo	Fisher—.	Cuando	tenga
que	decirle	que	se	detenga,	se	lo	indicaré	con	un	susurro.	Cuando	eso	ocurra,
no	intente	seguirme.	Si	lo	hace,	echará	a	perder	todo	el	plan.	Un	hombre	solo	a
duras	penas	podría	avanzar	a	 rastras	sin	ser	descubierto,	pero	dos	serían	una
presa	fácil	de	atrapar.

—Le	seguiría	a	donde	fuese	necesario	—respondió	March—,	pero	si	usted
cree	que	lo	mejor	es	que	lo	deje	ir	solo,	así	será.

—Sé	que	lo	haría	—dijo	su	amigo	en	voz	baja—.	Quizás	sea	usted	el	único
hombre	en	el	que	he	confiado	plenamente	en	este	mundo.

Unos	 cuantos	 pasos	más	 allá	 llegaron	 al	 extremo	 de	 lo	 que	 parecía	 una
gran	 colina	 que	 se	 destacaba	 con	 aspecto	 amenazador	 contra	 un	 cielo
débilmente	 iluminado.	 Allí,	 Fisher	 ordenó	 parar	 haciendo	 una	 señal.	 Luego
agarró	la	mano	de	su	compañero,	la	estrechó	con	una	súbita	ternura	y	se	puso
nuevamente	en	marcha	hasta	que	fue	engullido	por	la	oscuridad.	March	pudo
aún	 ver	 fugazmente	 cómo	 se	 arrastraba	 siguiendo	 las	 sombras	 más	 oscuras
hasta	 perderse	 de	 vista.	 Volvió	 a	 verlo	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 unos	 doscientos
metros	más	allá,	de	pie	sobre	otra	colina.	Junto	a	él	se	levantaba	una	extraña
estructura	 construida	 al	 parecer	 sobre	 dos	 grandes	 varas.	 Cuando	 Fisher	 se
inclinó	sobre	ella,	March	pudo	ver	el	destello	de	una	luz.	Al	instante,	ciertos
recuerdos	se	despertaron	en	la	mente	de	March,	quien	de	repente	supo	qué	era
aquello.	Se	trataba	de	la	plataforma	de	un	cohete.	Tales	recuerdos,	inciertos	y
confusos,	 todavía	 lo	 mantuvieron	 momentáneamente	 aturdido	 hasta	 que	 se
dejó	oír	aquel	ligero	rugido	que	tan	familiar	le	resultó.	Un	instante	más	tarde,
el	 cohete	 salió	disparado	de	 su	plataforma	y	 se	 elevó	hacia	 el	 cielo	 como	si
fuese	 una	 flecha	 lanzada	 contra	 las	 estrellas.	 March	 no	 pudo	 evitar	 pensar
fugazmente	en	las	señales	que	tantos	siglos	llevaban	predichas	anunciando	los
últimos	días	y,	por	un	momento,	creyó	estar	presenciando	alguna	apocalíptica
escena	propia	del	Juicio	Final.

Al	llegar	a	las	alturas,	el	cohete	describió	un	arco	y,	cuando	comenzaba	a
descender,	estalló	en	un	millón	de	chispas	encarnadas.	Por	un	momento	todo
el	 paisaje,	 desde	 el	 mar	 hasta	 las	 colinas	 boscosas	 que	 se	 repartían	 por	 las
inmediaciones,	 pareció	 un	 lago	 de	 aguas	 intensamente	 rojas,	 de	 un	 rojo
extrañamente	vivo	y	alegre,	como	si	el	mundo	entero	hubiese	sido	regado	con
vino	en	vez	de	con	sangre,	o	como	si	el	planeta	se	hubiese	convertido	en	un
verdadero	paraíso	terrenal	sobre	el	cual	se	hubiese	detenido	eternamente	todo
el	esplendor	del	amanecer.

—¡Dios	salve	a	Inglaterra!	—gritó	Fisher	con	una	voz	que	sonó	como	un



estallido	de	trompetas—.	Y	ahora	le	corresponde	a	Dios	actuar.

Mientras	 la	 oscuridad	volvía	 a	 caer	 sobre	 la	 tierra	 y	 el	mar,	 algo	más	 se
dejó	 oír.	 A	 lo	 lejos,	 por	 el	 paso	 que	 se	 abría	 entre	 las	 colinas	 que	 habían
quedado	a	sus	espaldas,	las	armas	aullaron	como	una	jauría	infernal.	Algo	que
no	 era	 un	 cohete,	 pero	 que	 surcó	 igualmente	 el	 aire	 con	 una	 especie	 de
chillido,	pasó	sobre	la	cabeza	de	Harold	March	y	fue	a	estrellarse	al	otro	lado
de	la	colina	con	una	llamarada	de	luz	y	un	ensordecedor	estruendo	que	dejaron
al	 periodista	 completamente	 aturdido.	 Otra	 explosión	 siguió	 a	 la	 primera,	 y
luego	 otra,	 y	 entonces	 el	 mundo	 entero	 se	 llenó	 de	 confusión,	 vapores	 y
estallidos	 de	 luz.	 La	 artillería	 del	 ejército	 del	 oeste	 y	 de	 los	 regimientos
irlandeses	habían	localizado	por	fin	a	la	artillería	enemiga	y	la	estaban	dejando
reducida	a	cenizas.

En	el	frenesí	del	momento,	March	atisbo	por	entre	la	tormenta	en	busca	de
la	delgada	 figura	que	aún	debía	permanecer	en	pie	 junto	a	 la	plataforma	del
cohete.	 No	 obstante,	 cuando	 un	 nuevo	 resplandor	 iluminó	 por	 completo	 la
cima	de	aquella	colina,	no	alcanzó	a	ver	por	ningún	lado	la	figura	que	buscaba.

Antes	 de	 que	 el	 resplandor	 del	 cohete	 se	 desvaneciese	 por	 completo	 del
cielo,	 mucho	 antes	 de	 que	 la	 primera	 arma	 se	 dejase	 oír	 desde	 las	 lejanas
colinas,	una	ráfaga	de	fusil	había	relampagueado	desde	las	 trincheras	ocultas
del	enemigo.	Algo,	un	cuerpo,	cayó	entonces	a	tierra,	rodó	entre	las	sombras
hasta	 llegar	 al	 pie	 de	 la	 colina	 y	 allí	 permaneció,	 rígido	 como	 las	 barras
metálicas	que	habían	servido	de	soporte	al	cohete.	Fue	así	como	el	hombre	que
sabía	demasiado	descubrió	aquella	única	cosa	que	 realmente	merece	 la	pena
conocer.

	

	

	

Rectangle


