El Hombre que Sabia Demasiado
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I. EL ROSTRO EN LA DIANA

Harold March, el nuevo y renombrado periodista politico, paseaba con aire
decidido por una meseta en la que, desde hacia tiempo, se iban sucediendo por
igual paramos y planicies, y cuyo horizonte se hallaba orlado por los lejanos
bosques de la conocida propiedad de Torwood Park. Era un joven bien
parecido, de pelo rubio y rizado y ojos claros, vestido con un traje de tweed.
Inmerso en su feliz deambular a lo largo y ancho de aquel embriagador paisaje
de libertad, Harold March era aun lo bastante joven como para tener bien
presentes sus convicciones politicas y no simplemente para intentar olvidarlas
a la menor ocasién. No en vano, su presencia en Torwood Park tenia
precisamente un motivo politico. Era el lugar de encuentro propuesto nada
menos que por el Ministro de Hacienda, Sir Howard Horne, quien por
entonces intentaba dar a conocer su denominado Presupuesto Socialista, el
cual tenia la intencion de exponer a cronista tan prometedor durante el
transcurso de cierta entrevista que ambos tenian concertada. Harold March,
por su parte, pertenecia a esa clase de hombres que saben todo lo que hay que
saber sobre politica, pero nada acerca de los politicos, ademas de ser poseedor
de unos notables conocimientos sobre arte, letras, filosofia y cultura general
(acerca, en fin, de casi todo excepto del mundo en el que vivia).

Bruscamente, en medio de toda aquella soleada y ventosa llanura, se topo
con una especie de grieta o hendidura en el terreno que apenas resultaba lo
bastante estrecha como para recibir tal nombre. Tenia el tamafio justo para
albergar el cauce de un pequefio arroyuelo que desaparecia a intervalos por
entre verdes tuneles de maleza que simulaban un bosque en miniatura. No en
vano, aquella vision le hizo sentirse extrafio, como si fuese un gigante que
otease el valle de unos pigmeos. Sin embargo, cuando descendio a la cavidad,
dicha impresion desaparecio. Las rocosas margenes, si bien apenas tan altas
como una casa, pendian por encima de su cabeza formando un perfil parecido
al de un precipicio. Cuando comenzd a caminar arroyo abajo, animado por una
despreocupada pero romantica curiosidad, y vio el agua brillar en pequefios
jirones por entre aquellos grandes cantos rodados grises y aquellos arbustos de
aspecto tan suave que parecian grandes matas de musgo verde, se sintid
transportado por su imaginacion. Era como si la tierra se hubiese abierto y lo
hubiese engullido hasta conducirlo a algiin submundo de suefios. Y por fin,
cuando advirtié la presencia de una figura humana, oscura contra la luz
plateada del arroyo y sentada sobre un gran pedrusco como si de un enorme
pajaro se tratara, le embargd el presentimiento de que estaba a punto de
encontrarse con la amistad mas extrafia de toda su vida.

Aparentemente, el hombre se hallaba pescando o, al menos, absorto en la



actitud de un pescador mas inmovil de lo habitual. March pudo examinarlo
casi como si se tratase de una estatua que estuviera a punto de cobrar vida. Era
alto, rubio, de aspecto algo languido y cadavérico, y en su rostro destacaban
sus parpados pesados y su nariz prominente. Cuando la sombra de su blanco
sombrero de ala ancha le cubria la cabeza, su fino bigote y su esbelta figura le
conferian una apariencia juvenil, pero en aquel momento el panama yacia a su
lado, sobre el musgo, lo que le permitia apreciar al espectador una frente
prematuramente calva. Esto, sumado a una apreciable flaccidez en la piel que
le rodeaba los ojos, le daba cierto aire pensativo e incluso preocupado. No
obstante, 1o mas curioso de todo en €l, segiin podia descubrirse tras un somero
examen, era que, aunque parecia un pescador, en realidad no estaba pescando.

En lugar de una cafia de pescar llevaba consigo algo que muy bien podria
haber sido un salabardo, como los que utilizan algunos pescadores, pero que se
asemejaba mas a una de esas redes comunes y corrientes con las que juegan
los nifios para capturar camarones o mariposas. Una y otra vez, el hombre
sumergia la red, observaba con gran seriedad la porcion de lodo y malas
hierbas recogida con ella, y vaciaba su instrumento unos instantes mas tarde.

—No, no he capturado nada —sefial6 tranquilamente, respondiendo a una
pregunta que nunca le fue dirigida—. Siempre que lo hago, tengo que
devolverlo al agua, especialmente si se trata de un pez gordo. Pero en cambio
algunos de los animalillos mas pequefios si que me interesan cuando los cojo.

—Un interés cientifico, supongo —dijo March.

—De un tipo mas bien de andar por casa, me temo —contest0 el extrafio
pescador—. Uno de mis pasatiempos es lo que se ha dado en llamar el
fenobmeno de la fosforescencia. De otra manera, resultaria bastante
embarazoso ir paseando por ahi cargado con un pescado hediondo, ¢no cree?

—Supongo que si —dijo March con una sonrisa.

—Qué grotesco resultaria entrar en un lujoso salon cargado con un gran
bacalao luminoso —continu6 el extrafio haciendo gala de una apatica manera
de expresarse—. Qué pintoresco seria que uno pudiese llevarlo por ahi como
si se tratase de una linterna, o utilizar pequefios arenques como si fuesen velas.
Algunas criaturas del mar resultarian verdaderamente bonitas si se emplearan
como farolillos. El caracol marino de color azul, por ejemplo, que reluce como
las estrellas. O incluso algunas estrellas de mar, que brillan como auténticas
estrellas rojas. Claro que, naturalmente, no es eso lo que estoy buscando aqui.

March pensé en preguntarle qué era lo que estaba buscando, pero
sintiéndose sin fuerzas para entablar una discusion de caracter técnico cuya
profundidad resultaria, cuando menos, similar a la que alcanzan muchos seres
marinos, decidi6 recurrir a temas mas corrientes.



—Delicioso escondite éste —dijo—. Un pequefio valle con su rio y todo.
Es como uno de esos lugares de los que habla Stevenson en sus novelas, en los
que siempre deberia pasar algo.

—Lo sé —respondio el otro—. Creo que es porque el propio lugar, por asi
decirlo, parece ocurrir y no simplemente existir. Quiza sea eso lo que el bueno
de Picasso y parte de los cubistas estan siempre intentando expresar por medio
de angulos y lineas quebradas. Mire, por ejemplo, esa pared de ahi como si
fuera un acantilado de escasa altura que sobresaliese hacia adelante en angulo
recto y que de repente descendiese bruscamente hacia esa ladera cubierta de
césped. Es como una colisién silenciosa que representase la rompiente de una
enorme ola seguida de la estela que va dejando tras de si a su paso.

March miré el pequefio despefiadero que sobresalia de la verde pendiente y
asintié con la cabeza. En su interior, pudo sentir como crecia su interés por
aquel hombre que derivaba con tanta facilidad de los tecnicismos de la ciencia
a los del arte, razon por la cual, sin tan siquiera pensarlo, le pregunto si
admiraba a los nuevos artistas angulares.

—Segun yo lo veo, los cubistas no son lo suficientemente cubistas —
respondio el extrafio—. Quiero decir que no son lo suficientemente profundos.
Al convertir las cosas en algo matematico las hacen transparentes, triviales.
Extraiga usted mismo las lineas vitales del paisaje, simplifiquelas hasta un
mero angulo recto y lo que conseguira sera reducirlas a un simple diagrama
sobre el papel. Los diagramas poseen su propia belleza, aunque ésta sea de
otra clase. Representan las cosas inalterables, ese tipo de verdades serenas,
eternas, matematicas...; lo que alguien, en fin, ha llamado el resplandor blanco
de...

Callo de golpe porque, antes de que pudiera llegar a decir la siguiente
palabra, ocurri6 algo con demasiada rapidez como para que pudiera ser
comprendido. Desde detras de las rocas que sobresalian sobre sus cabezas
llegd un estrépito similar al de un ferrocarril. Un instante mas tarde, aparecio
un enorme automovil. Negro contra el sol del fondo, rebasé la cresta del
acantilado como un carro de batalla que se precipita a su destruccién en una
ultima y desesperada hazafia. De manera automatica, March extendid la mano
en un ademan inutil, como si pretendiese coger al vuelo una taza que se
hubiese caido en mitad del salén.

Durante un instante el vehiculo simul6 despegarse de la repisa de roca
como si fuese una avioneta y, después de que el cielo pareciese girar sobre si
mismo como una rueda sobre su eje, acab6 tumbado, hecho una ruina, en
medio de la crecida vegetacion situada al fondo, mientras una linea de humo
gris comenzaba a ascender lentamente en el aire silencioso. Algo mas abajo la
figura de un hombre de cabello gris yacia al pie de la escarpada y verde



pendiente con los miembros extendidos de cualquier manera y el rostro vuelto
hacia un lado.

Dejando a un lado su red, el excéntrico pescador se encamind
apresuradamente hacia aquel lugar, seguido de cerca por su nuevo conocido.
Mientras se acercaban, no pudieron evitar pensar que parecia haber algtn tipo
de monstruosa ironia en el hecho de que la maquina siniestrada se hallase
todavia vibrando y atronando tan empecinadamente como una fabrica mientras
el hombre permanecia completamente inmévil.

Este ultimo se hallaba incuestionablemente muerto. La sangre fluia por
entre la hierba desde una herida mortal en la parte trasera del craneo. Sin
embargo, el rostro, que se hallaba vuelto hacia el sol y estaba intacto, resultaba
extrafilamente fascinante. Era éste uno de esos casos en los que una cara
extrafia se muestra inequivocamente familiar, uno de esos casos en los que
tenemos la sensacion de que deberiamos reconocerla aunque en realidad no
sea asi. Aquel rostro, en concreto, era ancho y cuadrado, dotado de una gran
mandibula que se diria mas bien propia de un primate de intelecto muy
desarrollado. La boca era ancha y estaba cerrada con tanta fuerza que se veia
reducida a una simple linea. La nariz era corta, y las fosas nasales de esa clase
que parecen estar siempre bostezando, como hambrientas de aire. No obstante,
lo mas extrafio de todo era que una de las cejas se torcia hacia arriba formando
un angulo mucho mas pronunciado que la otra. March penso que,
paradojicamente, nunca habia visto un rostro tan pleno de vida como aquél,
sensacion ésta que se veia extraflamente reforzada a causa de la mata de pelo
canoso que lo coronaba. Unas cuantas hojas de papel asomaban, semicaidas,
por el bolsillo, y de entre ellas March extrajo una cajita con tarjetas. Ley6 en
voz alta el nombre que figuraba en una de ellas.

—«Sir Humphrey Turnbull». jVaya!, estoy seguro de haber escuchado este
nombre en alguna parte.

Su compafiero dejo escapar un leve suspiro y permanecio en silencio por
un momento, como rumiando algo en su interior. Luego dijo sin mas:

—FEl pobre hombre esta completamente muerto —y afadié algunos
términos cientificos con los que su compaiiero se encontré perdido una vez
mas.

—Tal y como estan las cosas —continu6 diciendo su notablemente
instruido interlocutor—, sera mejor para nosotros, al menos desde el punto de
vista legal, dejar el cuerpo como esta hasta que acuda la policia. De hecho,
creo que lo mas adecuado seria que nadie excepto la propia policia fuese
informado de lo sucedido. Asi que no se sorprenda si le da la impresion de que
intento mantenerlo oculto a los vecinos de las inmediaciones.



Luego, como si se sintiese obligado a aclarar su mas que brusca reserva,
dijo:
—He venido a Torwood para ver a mi primo. Mi nombre es Horne Fisher,

lo cual podria muy bien ser un juego de palabras en relacion con lo que estaba
haciendo aqui, ¢verdad?

—¢Sir Howard Horne es su primo? —preguntd March—. Precisamente
voy a Torwood Park para verlo. Por supuesto, es sélo en relacion con su labor
publica y con la magnifica posicién que estd manteniendo acerca de sus
principios. Creo que ese Presupuesto es lo mas grande que se ha visto en la
historia de Inglaterra. Claro que, si falla, sera también el fracaso mas heroico
de la historia de Inglaterra. ;Es usted admirador de su notable pariente, Mr.
Fisher?

—iYa lo creo! —dijo Mr. Fisher—. Es el mejor tirador que conozco.

Luego, como sinceramente arrepentido de la indiferencia que acababa de
demostrar, afiadio con aire rayano en el entusiasmo:

—Si le digo la verdad, no. Pero, sin duda alguna, es un tirador
extraordinario.

Como enardecido por sus propias palabras, dio un brinco hacia la repisa
rocosa que se elevaba por encima de €l y la escalo con una repentina agilidad
que contrastaba sorprendentemente con su general lasitud. Permanecio
algunos segundos sobre el promontorio, su perfil aguilefio recortado contra el
cielo, bajo el panama, mientras oteaba la campifia, antes de que su compafiero
hiciese acopio de las fuerzas suficientes para poder trepar tras él.

El nivel superior era una extension de césped en la que las huellas del
automovil siniestrado parecian haber sido literalmente aradas, pero cuyo borde
se hallaba como cortado por unos dientes de piedra. Cantos rodados de las mas
variadas formas y tamafios yacian junto al borde. Resultaba practicamente
increible que alguien pudiera haberse dirigido de manera deliberada hacia
aquella trampa mortal, especialmente a plena luz del dia.

—No logro entenderlo —dijo March—. ;Estaba ciego? ;O quizas
borracho?

—Por su apariencia, ninguna de las dos cosas —respondio el otro.
—FEn ese caso se trata de un suicidio.

—No parece una manera comoda de llevarlo a cabo —subray6 el hombre
llamado Fisher—. Ademas, soy incapaz de imaginarme al pobre y viejo Puggy
suicidandose.

—:El pobre y viejo quién? —inquirio el periodista, maravillado—.



;Conocia a ese pobre desventurado?

—A decir verdad, nadie lo conocia —respondi6 vagamente Fisher—. Pero
era conocido, sin duda. En su tiempo fue el azote del Parlamento, en especial
cuando estall6 aquel escandalo de los extranjeros que fueron deportados por
indeseables, para uno de los cuales €él reclamaba la horca acusandolo de
asesinato. Acabo tan harto de todo aquello que finalmente abandon6 su cargo.
Desde entonces se dedicaba basicamente a viajar por ahi en su automévil, y
hoy venia también a Torwood para pasar el fin de semana. Aun asi, no acierto
a ver la causa de que decidiera romperse la crisma deliberadamente casi a las
puertas del pueblo. Creo que Hoggs (quiero decir, mi primo Howard) venia
hoy expresamente para reunirse con €l.

—¢Pero es que Torwood Park pertenece a su primo? —inquirié6 March.

—No. Era de los Winthrop, ya sabe —contestd el otro—, aunque
actualmente es propiedad de otra persona, un tipo de Montreal llamado
Jenkins. Hoggs viene solamente por la caza. Ya le dije antes que era un
maghnifico tirador.

La reiteracion del elogio sobre la persona del gran estadista se le antojo a
Harold March ciertamente chocante, como si alguien hubiese definido a
Napoleén como un distinguido jugador de naipes. Pero otra impresion, aun a
medio definir, luchaba en aquel torrente de elementos desconocidos. March la
hizo subir a la superficie antes de que pudiera desaparecer.

—Jenkins —repitio—. ¢No se referirda usted a Jefferson Jenkins, el
reformista social? Quiero decir, ¢el hombre que esta luchando por el nuevo
proyecto de propiedad rural? Resultaria tan interesante conocerlo como a
cualquier Ministro de Gobierno del mundo, si me permite usted decirlo.

—Si. Hoggs le aconsejé que en ese asunto la mejor alternativa serian las
casas de campo —dijo Fisher—. Y cuando el otro le respondi6 argumentando
que la raza del ganado habia mejorado considerablemente, la gente dejo de
tomarle en serio. Pero, naturalmente, uno tiene que hacerse respetar como sea
para poder mantener su titulo aunque aun no lo haya conseguido. Pero, jvaya!,
aqui viene alguien mas.

Habian echado a andar sobre las huellas del automévil dejandolo atras, en
la hondonada, zumbando aun horriblemente como un enorme insecto que
acabara de matar a un hombre. Las huellas los condujeron hasta un recodo de
la carretera, que conducia en linea recta a las lejanas puertas de la propiedad.
Parecia claro que el vehiculo habia circulado carretera abajo hasta la curva,
donde, en vez de girar a la izquierda, habia seguido recto a través del césped
hasta alcanzar su perdicién. Pero no fue este descubrimiento lo que habia
atraido la atencion de Fisher, sino algo aun mas llamativo. En el angulo



formado por la blanca carretera podia verse una oscura y solitaria figura casi
tan inmovil como un poste. Se trataba de un hombre alto, ataviado con toscas
ropas de caza y con la cabeza descubierta, cuyo pelo, rizado y despeinado, le
conferia un aspecto verdaderamente salvaje. No obstante, visto mas de cerca,
esta primera y fantastica impresion se desvanecio. A plena luz la figura
adquiri6 matices mas convencionales, como los de un caballero corriente que
se hubiera aventurado a salir desprovisto de sombrero y sin haberse detenido
el tiempo suficiente para adecentar sus cabellos. A pesar de ello, la gran
estatura no variaba, y algo profundo e incluso cavernoso alrededor de los ojos
rescataba su apariencia animal de entre unos rasgos comunes.

March apenas tuvo tiempo de estudiar al hombre con mayor detenimiento
pues, para su asombro, su guia se limit6 a decir: «jHola, Jack!», y continu6
caminando hasta dejarlo atras sin prestarle mas atencion que la que hubiera
prestado a un poste, y sin mostrar la menor intenciéon de informarle sobre la
catastrofe que habia tenido lugar al otro lado del recodo rocoso. Fue algo
relativamente sin importancia, pero resulto ser tan solo la primera de una serie
de sorpresas que su nuevo y excéntrico amigo se estaba encargando de
proporcionarle.

El hombre que acababan de dejar atras se qued6 mirandolos de manera
harto sospechosa, a pesar de lo cual Fisher prosiguio con total tranquilidad su
camino a lo largo de la carretera que conducia al otro lado de las puertas de la
finca.

—FEse es John Burke, el viajero —accedi6 a explicar—. Me imagino que
habra oido hablar de él. Practica la caza mayor y todo ese tipo de cosas.
Lamento no haber podido detenerme para presentarselo, pero casi me atreveria
a asegurarle que tendra la oportunidad de conocerlo mas adelante.

—Desde luego, lo que si conozco es su libro —dijo March con creciente
interés—. Me parecen dignas de toda admiracion las escenas en las que
describe cémo cazar un elefante luchando practicamente cuerpo a cuerpo con
él.

—Si, yo también creo que el joven Halkett escribe estupendamente. Pero,
scomo? ¢No sabia que Halkett escribio ese libro en lugar de Burke? Burke es
incapaz de usar algo que no sea un arma, y es imposible escribir con ella. Pero,
a pesar de todo, también es un gran tipo a su manera, ya me entiende. Es tan
valiente como un leon... o incluso ain mas.

—Parece usted conocerlo todo acerca de él —dijo March con una sonrisa
de desconcierto—. Y también sobre mucha otra gente.

La despejada frente de Fisher se arrugé bruscamente y una curiosa
expresion acudio a sus 0jos.



—Yo sé demasiadas cosas —dijo—. Ese es mi problema. Ese es el
problema de todos nosotros. Sabemos demasiado. Demasiado los unos acerca
de los otros y demasiado acerca de nosotros mismos. Y precisamente por eso
ahora estoy tan interesado en algo de lo que no sé nada.

—¢Y de qué se trata? —inquirio el otro.
—De por qué ese pobre hombre esta muerto.

Llevarian recorrida aproximadamente una milla de aquella larga carretera
conversando a ratos de esta forma, cuando a March le asalté la singular
sensacion de que el mundo entero se habia vuelto del revés. Mr. Horne Fisher
no denostaba con especial aversion a sus amigos y parientes de la sociedad de
moda. Antes bien, de algunos llegaba incluso a hablar con afecto. Pero todos
ellos parecian pertenecer a una clase completamente nueva de hombres y
mujeres que casualmente se llamaban igual que los hombres y mujeres que
con tanta frecuencia eran mencionados en los periédicos. Con todo, ni el mas
sanguinario furor de la mas encarnecida revuelta podria haberle parecido mas
radicalmente revolucionario que toda aquella fria familiaridad. Era como si la
luz del dia diese de lleno en el reverso del decorado de un escenario y dejase al
descubierto lo que deberia permanecer siempre oculto entre bastidores.

Alcanzaron las grandes puertas de la propiedad y, para sorpresa de March,
las rebasaron sin obstaculo alguno y continuaron a lo largo del interminable,
recto y blanco camino. Al fin y al cabo, era todavia demasiado temprano para
su cita con Sir Howard y se sentia arrastrado a presenciar el final del
experimento, fuese de la clase que fuese, que su nuevo amigo se traia entre
manos. Hacia ya rato que habian dejado atras el paramo, y ahora una buena
parte del blanco camino aparecia gris bajo la gran sombra proyectada por los
bosques de pinos de Torwood, que simulaban barrotes grises arracimados
contra la luz del sol y que se juntaban unos a otros para crear una parcela de
noche en pleno mediodia. Pronto, sin embargo, comenzaron a aparecer
rendijas entre ellos como si fuesen destellos producidos por ventanas de
colores. Los arboles se iban separando y dispersando conforme la carretera
avanzaba, mostrando los salvajes e irregulares bosquecillos en los que, tal y
como dijera Fisher, los cazadores habian estado ocupados disparando sin
tregua durante todo el dia. Unas doscientas yardas mas alla llegaron a un
nuevo recodo de la carretera.

En la misma curva se levantaba una especie de posada ruinosa en la que un
deslustrado letrero rezaba The Grapes. El roétulo, oscuro e indescifrable,
colgaba negro contra el cielo y el paramo gris que podia verse al fondo, e
incitaba a entrar en el lugar tanto como si se tratase de una camara de tortura.
March sefial6 que parecia una taberna pensada mas para el vinagre que para el
vino.



—Una buena frase —dijo Fisher—, y de hecho asi seria si uno fuese lo
suficientemente idiota como para beber vino ahi dentro. Pero en cambio la
cerveza es muy buena, y lo mismo puedo decir del cofiac.

Algo sorprendido, March lo sigui6 hasta el interior del salon. Aunque no
era una persona melindrosa, no pudo reprimir un ligero gesto de desagrado
ante el primer vistazo que pudo echarle al posadero, quien resultdo ser
notablemente distinto del afable y cordial posadero que suele aparecer en los
cuentos. Era éste un hombre huesudo, muy callado tras su bigote negro y
dotado de unos inquietos o0jos oscuros. El investigador, taciturno por
naturaleza, acabd teniendo éxito al extraerle algunos fragmentos de
informacioén a fuerza de pedir cerveza y hablarle porfiada y minuciosamente
de automoviles. Evidentemente, y por alguna oculta razén que a March se le
escapaba, Fisher consideraba al posadero una autoridad en automéviles, muy
al tanto de todos los secretos del mecanismo y la conduccion, tanto buena
como mala, de éstos, y logr6 dominarlo todo el tiempo con su penetrante
mirada, como el Anciano Marinero en aquel antiguo poema. De entre toda esta
mas que misteriosa conversacion salié finalmente a flote algo parecido a la
afirmacion de que un automévil en particular, de una concreta descripcion, se
habia detenido ante la posada aproximadamente una hora antes, y de que un
hombre mayor se habia apeado en busca de asistencia mecanica. Tras
preguntarle si el visitante habia precisado algun otro tipo de asistencia, el
posadero dijo escuetamente que el caballero habia llenado su petaca y
comprado unos cuantos bocadillos. Y con estas palabras, el poco hospitalario
anfitrion sali6 a toda prisa del salén del bar. Todavia pudieron oirlo dando
portazos por algun lugar del oscuro interior.

Fisher pase0 sus ojos cansados por todo el polvoriento y destartalado salén
hasta posarlos distraidamente sobre una jaula de cristal que contenia un pajaro
disecado y sobre la cual, colgada de unos garfios, habia una escopeta que
parecia ser el unico adorno de toda la estancia.

—Puggy era un bromista —coment6—. Al menos a su mas que
desagradable manera. Pero parece una broma de demasiado mal gusto, incluso
para él, comprar bocadillos justo antes de suicidarse.

—Si a eso vamos —contest6 March—, no es muy corriente que alguien
compre bocadillos cuando se encuentra justo a la entrada de la casa a la que se
dirige.

—No... no —repitio Fisher casi mecanicamente para después, de subito,
mirar con fijeza a su interlocutor con una expresion mucho mas animada.

—iCaramba! Eso si que es una idea. Tiene usted toda la razon. Lo cual
sugiere algo de lo mas misterioso, ¢no es cierto?



Hubo un silencio, tras el cual March dio un nervioso respingo cuando la
puerta de la posada se abri6 de golpe y un hombre entr6 a grandes pasos para
dirigirse directamente hacia el mostrador. Tras golpear sobre éste con una
moneda y dar voces pidiendo cofiac reparé por fin en Fisher y March, que se
habian sentado a una mesa de madera vacia situada bajo una ventana. Cuando
se volvio para observarles con una mirada nada acogedora, March aun tenia
reservada otra sorpresa, pues su guia, tras llamar Hoggs al hombre, lo presento
como Sir Howard Horne.

Tal y como suele ocurrirles a los politicos, parecia bastante mas mayor que
en aquellos retratos juveniles de las revistas ilustradas. Su lacio pelo rubio se
entreveia mezclado de gris, pero su rostro era casi comicamente redondo, con
una nariz romana que, combinada con sus ojos brillantes y agudos, recordaban
vagamente a un loro. Llevaba puesta una gorra casi en la parte trasera del
craneo y portaba una escopeta bajo el brazo. Harold March habia llegado a
imaginar muchas cosas acerca de su encuentro con el gran reformista politico,
pero nunca se lo hubiera figurado con un arma bajo el brazo y bebiendo cofiac
en una taberna de campo.

—Asi que tu también te diriges a casa de Jink, ;eh? —dijo Fisher—. Todo
el mundo parece ir a casa de Jink.

—Si —contesto el Ministro de Hacienda—, pero sélo por la caza, que es
muy buena y abundante siempre que no estemos hablando de la que logra
cazar el propio Jink. Nunca conoci a un tipo que tuviese tan buena caza y que
fuera a la vez tan pésimo tirador. Pero jcuidado! Que quede bien clara una
cosa: es un buen compaiiero, alegre y todo lo demas, y yo nunca me atreveria
a decir ni una sola palabra contra él. Pero también es cierto que es
absolutamente incapaz de sostener un arma en alto. Se dice de él que un dia
abatio a tiros la escarapela que llevaba en el sombrero su propio criado (muy
suyo eso de llevar escarapelas, por cierto). Incluso una vez derrib6 la
mismisima veleta de esa ridicula casa de verano de color dorado que tiene.
Uno no puede evitar pensar que es la unica ave que acabara cazando en su
vida. ¢ Vais hacia alli ahora?

Fisher apunté vagamente que emprenderia el camino hacia alla pronto, en
cuanto hubiese arreglado un pequefio asunto, tras lo cual el Ministro de
Hacienda abandoné la posada. March creyo haberse mostrado un poco
nervioso o angustiado cuando el otro entr6 y pidié el cofiac, pero hubiera
entablado conversacion con él de manera mas satisfactoria si no hubiese sido
porque la charla no habia versado exactamente sobre lo que el literario
visitante habria esperado. Unos minutos mas tarde, Fisher se encamino
lentamente fuera de la taberna y se detuvo en mitad de la carretera, mirando en
la direccién por la que habian venido. Luego deshizo aproximadamente unas
doscientas yardas del camino en dicha direccion y se detuvo de nuevo.



—~Creo que éste es, mas o menos, el lugar —dijo.
—¢Qué lugar? —pregunt6 su compaiiero.
—El lugar donde mataron a aquel pobre hombre —dijo tristemente Fisher.

—¢Qué quiere decir? —exigié6 March—. El hombre muri6 al estrellarse
contra las rocas a una milla y media de aqui.

—No, no fue asi —repuso Fisher—. No se estrell6 contra las rocas ni
mucho menos. ;Aun no ha caido usted en la cuenta de que el cuerpo cayo en
la pendiente de suave hierba que hay mas abajo? Pues yo si. Ademas, ya
entonces pude ver que tenia una bala en el cuerpo.

Luego, tras una pausa, afiadio:

—Estaba vivo en la posada, pero ya habia muerto bastante antes de llegar a
las rocas. Por lo tanto, le dispararon cuando conducia su automovil por este
tramo de carretera recta. Y yo diria que desde algun lugar cerca de aqui.
Después de lo cual, por supuesto, el coche continuo6 recto sin la presencia de
nadie que pudiese pararlo o desviarlo. Se trata de un truco verdaderamente
astuto a su manera, ya que el cuerpo seria encontrado muy lejos del lugar del
crimen y la mayoria de la gente aseguraria, tal y como dice usted, que no
existe tal crimen sino simplemente un accidente de automovil. El asesino debe
de ser un tipo muy listo.

—:Pero no hubieran oido el disparo en la posada o en algun otro sitio? —
pregunté March.

—Lo oirian. Pero no repararian en él. Es ahi —continu6 el investigador—
donde el autor del crimen vuelve a demostrarnos su inteligencia. Durante todo
el dia se han estado escuchando disparos por los alrededores. Es muy probable
que el asesino midiera el tiempo de tal manera que su disparo coincidiese con
otros y resultase apagado por ellos. Ciertamente se trata de un criminal de
primera clase. Y también algo mas.

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 su compafiero con el horrible
presentimiento de que algo se avecinaba pero sin saber decir a ciencia cierta
qué.

—FEs un tirador de primera clase —dijo Fisher.

Tras volverse bruscamente, comenzé a recorrer un estrecho camino
plagado de hierbas, poco mas que una simple senda para carretas, que pasaba
frente a la posada y sefialaba el final de la enorme finca y el principio del
campo abierto. March eché a andar trabajosamente tras él con una
despreocupada perseverancia hasta que lo encontré mirando fijamente a través
de una abertura entre los grandes brotes de maleza y espinos que crecian sobre
la pulida superficie de una cerca pintada. Al otro lado de la cerca se elevaban



los grandes y grises troncos de una hilera de chopos que llenaban el cielo
suspendido sobre ellos de sombras de color verde oscuro a la vez que se
estremecian ligeramente mecidos por un viento que se habia ido convirtiendo
poco a poco en una fresca brisa. La tarde iba ya derivando hacia el atardecer y
las titanicas sombras de los chopos se alargaban hasta cubrir casi un tercio del
paisaje.

—Muy bien. Veamos. ¢Soy yo un criminal de primera clase? —se
pregunt6 a si mismo Fisher con voz divertida—. Me temo que no. Pero creo
que puedo arreglarmelas para actuar como lo haria un ladronzuelo de cuarta
categoria.

Y antes de que su compafiero tuviese tiempo de decir algo ya se las habia
ingeniado para saltar por encima de la cerca. March le sigui6 sin gran esfuerzo
fisico pero notablemente confuso. Los chopos crecian tan proximos a la cerca
que se las vieron y se las desearon para deslizarse entre ellos y dejarlos atras.
Mas alla s6lo fueron capaces de atisbar un alto seto de laurel que crecia verde
y lustroso a la agonizante luz del sol. Algo en el hecho de hallarse cercado y a
merced de paredes vivientes hizo que March se sintiese como si realmente
estuviese entrando en una casa cerrada a cal y canto en lugar de en un campo
abierto. Era como entrar por una puerta o por una ventana en desuso y
encontrarse el camino bloqueado por los muebles de la habitacion.

Una vez hubieron salvado el obstaculo que representaba aquel seto de
laurel, salieron a una especie de terraza de hierba desde la que se llegaba, tras
bajar un pequefio escalon, hasta un terreno rectangular de césped muy
parecido a una pista de bowls. Mas alla se encontraba el tnico edificio a la
vista, un invernadero de escasa altura que parecia hallarse lejos de todas
partes, como una casita de cristal levantada en mitad del pais de las hadas.
Fisher conocia sobradamente aquel aspecto solitario en el exterior de una gran
casona. Reconoci6 que en aquel estado resultaba mas satirico para la
aristocracia que si se hallase inundada de malezas y reducida a ruinas, ya que,
si bien no se encontraba descuidada, si estaba abandonada y, de todas formas,
en desuso. A pesar de lo cual era barrida y aseada con regularidad para un
duefio que nunca se dignaba aparecer por alli.

Al atisbar la extension de césped, sin embargo, vio un objeto con el que
aparentemente no habia esperado encontrarse. Era una especie de tripode que
sostenia un disco grande, parecido a la parte superior de una mesa redonda que
hubiese sido inclinada hacia un lado. Hasta que cruzaron el césped para
echarle un vistazo mas de cerca, March no cayo6 en la cuenta de que se trataba
de una diana. Estaba manchada y deteriorada por el efecto de la intemperie, y
los vivos colores de los anillos concéntricos estaban muy apagados.
Probablemente habia sido colocada alli en aquellos lejanos dias de la época
victoriana en los que persistia la aficion al tiro con arco. March tuvo una fugaz



vision en la que damas envueltas en recargados mirifiaques y caballeros
tocados con estrafalarios sombreros y patillas revivian en aquel perdido jardin
cual si de fantasmas se tratase.

Fisher, quien examinaba con mayor detenimiento la diana, le asust6 al
proferir una exclamacion.

—iAja! —dijo—. Alguien ha estado acribillando esto a balazos, después
de todo. Y muy recientemente ademas. Cualquiera diria que el viejo Jink ha
estado usando este lugar para intentar mejorar su mala punteria.

—En efecto. Y da la impresion de que todavia necesita mejorar mucho —
contest6 March riendo—. Ni uno solo de todos esos disparos esta
minimamente cerca del blanco. Parecen estar desparramados de cualquier
manera.

—Desparramados de cualquier manera —repitio Fisher todavia mirando
fijamente la diana.

Parecio asentir sin mas, pero March se dio cuenta de que sus ojos brillaban
bajo sus sofiolientos parpados y que enderezaba su encorvada figura con un
desacostumbrado esfuerzo.

—Disculpeme un momento —dijo tanteando en sus bolsillos—. Creo que
llevo encima alguno de mis productos quimicos. Dentro de un minuto nos
pondremos en camino hacia la casa.

Y se inclin6 nuevamente sobre la diana para aplicar algo con los dedos a
cada uno de los orificios de bala. Algo que, por lo que March acerté a ver, era
simplemente una especie de barro de color gris apagado. Seguidamente, se
adentraron en la frondosa vegetacién que se cernia sobre las largas avenidas
verdes que conducian a la mansion.

Una vez mas, sin embargo, el excéntrico investigador evito entrar por la
puerta principal. Comenzo6 a rodear la casa hasta que encontré una ventana
abierta y, tras saltar al interior por ésta, se volvié para ayudar a su amigo a
entrar en lo que parecia ser una sala de armas. Filas enteras de todas las clases
de instrumentos tipicos para abatir pajaros se alineaban contra las paredes,
pero sobre una mesa situada junto a la ventana habia un par de escopetas de
mayor calibre.

—iVaya! Esos son los rifles de caza mayor de Burke —dijo Fisher—. No
sabla que los guardase aqui.

Levant6 uno de ellos, lo examind brevemente y lo dejo de nuevo en su sitio
frunciendo el cefio. Casi al mismo tiempo, un joven de aspecto ciertamente
extrafio entr0 apresuradamente en la habitacion. Era moreno y robusto, de
abultada frente y mandibula de bulldog. Al hablar lo hizo con una aspera



disculpa.

—Dejé las armas del Mayor Burke aqui —dijo—. Ahora desea que las
empaquete, pues se marcha esta misma noche.

Y se llevé a cuestas los dos rifles sin echar siquiera un solo vistazo a los
visitantes. A través de la puerta abierta éstos pudieron ver su pequefia figura
alejarse por el brillante jardin. Fisher volvio a saltar por la ventana y se quedé
mirando como aquél se marchaba.

—Ese es Halkett, de quien ya le he hablado —dijo—. Sabia que era una
especie de secretario que se ocupaba de los papeles de Burke, pero no tenia la
menor idea de que tuviese algo que ver también con sus armas. No es mas que
una especie de diablillo callado y astuto que muy bien podria destacar en
cualquier cosa. El tipo de hombre que uno cree durante afios que conoce bien
hasta que un dia descubre por casualidad que es un consumado maestro del
ajedrez.

Juntos, habian echado a caminar en la direccion por la que habia
desaparecido el secretario, por lo que pronto se encontraron con el resto de la
reunion, que charlaba y reia sobre el césped. Pudieron discernir con claridad la
alta figura y la suelta melena leonina del cazador de fieras destacandose por
encima del resto de los integrantes del pequefio grupo.

—Por cierto —dijo Fisher—, cuando estabamos hablando de Burke y
Halkett dije que un hombre era incapaz de escribir con un arma de fuego.
Bueno, permitame confesarle que ahora no estoy tan seguro. ;Oy6 usted
alguna vez hablar de algin artista de talento tan grande que fuese capaz de
dibujar con un arma de fuego? Pues sepa que hay un extraordinario pajaro de
esa clase suelto por aqui.

Sir Howard llamo6 a voces a Fisher y a su amigo el periodista dando
muestras de una afabilidad casi escandalosa. March fue presentado al Mayor
Burke y a Mr. Halkett asi como, merced a un paréntesis, a su anfitrién, Mr.
Jenkins, un hombrecillo corriente vestido con un chillon traje de tweed a quien
todo el mundo parecia tratar con afecto, como si fuera un nifio pequefio.

El incorregible Ministro de Hacienda estaba todavia hablando de los
pajaros que habia derribado y de los que su anfitrién Jenkins habia fallado en
su intento. Aquel tema de conversacion parecia ser para €l una especie de
alegre monomania.

—Usted y su caza mayor —exclamo agresivamente dirigiéndose a Burke
—. jVamos, hombre! Cualquiera podria practicarla. Cuando uno decide ser
tirador es para dedicarse a la caza menor.

—Efectivamente —se interpuso Horne Fisher—. Ahora bien, si en la finca



hubiese hipopotamos y elefantes que pudieran volar, ;qué haria usted
entonces?

—Pues entonces hasta Jink seria capaz de acertarle a un pajaro asi —grito
Sir Howard, estallando en carcajadas y palmeando a su anfitrion en la espalda
—. Incluso él podria darle a un hipop6tamo.

—Siendo asi, vengan a ver, amigos —dijo Fisher—. Quiero que me
acompafien durante un minuto y le disparen a algo diferente. Pero no se
preocupen, no se trata de un hipop6tamo. He encontrado en la finca un animal
aun mas extrafio. Uno que tiene tres patas, un solo ojo y todos los colores del
arco iris.

—¢De qué demonios esta usted hablando? —pregunté Burke.
—Vengan, vengan y véanlo —respondio Fisher divertido.

La gente como aquélla rara vez rechaza algo inusual por disparatado que
parezca, puesto que andan siempre en busca de novedades. Con cierta
gravedad, regresaron a la casa para proveerse de los efectos almacenados en la
sala de armas y, acto seguido, se apresuraron en tropel tras los pasos de su
guia. Sélo Sir Howard, presa de una especie de frenesi, se detuvo un momento
para sefialar la célebre casa de verano de color dorado sobre la que la veleta
aun permanecia torcida. Reinaba el crepusculo, que se iba tornando ya en
oscuridad, cuando alcanzaron el remoto prado de césped rodeado de chopos y
se dispusieron a probar el nuevo y desatinado juego de dispararle a la vieja
diana.

La noche parecia ir desvaneciéndose ligeramente del prado, y los chopos,
vistos contra el ocaso, simulaban grandes plumas negras dispuestas sobre un
fondo pintado de purpura, cuando la comitiva dobl6 la tdltima curva y se
encontré frente a frente con la diana.

Sir Howard volvio a palmear a su anfitrién en el hombro y le empujé
juguetonamente hacia adelante para que realizase el primer disparo, pero lo
hizo sin notar que el hombro y el brazo que habia tocado se encontraban
anormalmente tensos y crispados. Mr. Jenkins sostenia su escopeta con
ademan mas torpe de lo que cualquiera de sus bromistas amigos habia visto o
esperado nunca.

En aquel preciso instante un horrible grito surgio desde algun sitio. Resulto
tan antinatural e inapropiado a la escena que muy bien podria haber sido fruto
de algo inhumano que revolotease por encima de sus cabezas o que los
acechase desde los oscuros bosques del otro lado del jardin. Pero Fisher sabia
que aquel alarido habia comenzado y cesado en los palidos labios de Jefferson
Jenkins. Y nadie que en ese preciso momento hubiese alcanzado a ver el rostro
de Jenkins habria podido decir que dicho rostro era un rostro corriente.



Un instante mas tarde un torrente de juramentos vulgares pero llenos de
jovialidad brot6 de los labios del Mayor Burke cuando tanto él como los otros
dos hombres vieron lo que se hallaba frente al grupo. La diana permanecia en
pie sobre la mortecina hierba como un duende oscuro que les sonriera
burlonamente, lo cual era cierto, pues estaba, literalmente, sonriendo con una
ironica mueca. Tenia dos ojos que refulgian como estrellas, y con idénticos y
espeluznantes puntos luminosos se veian resaltadas tanto las dos ventanillas de
la nariz, abiertas y vueltas hacia arriba, como los dos extremos de la prieta y
ancha boca. Unos cuantos puntos blancos sobre cada ojo representaban las dos
cejas canosas, una de las cuales se extendia hacia arriba hasta quedar casi
completamente recta. El conjunto resultaba una excelente caricatura realizada
con lineas formadas por puntos luminescentes, una caricatura de alguien que
March no tuvo la menor dificultad en reconocer y que brillaba sobre la
sombria hierba manchada de algun resplandor marino, como si algun
monstruo de las profundidades se hubiese arrastrado hasta el jardin en medio
del crepusculo.

—iNo es mas que pintura luminosa! —exclamo6 Burke—. El viejo Fisher
nos ha gastado una broma con esa sustancia fosforescente que tanto le gusta.

—Pues parece haber sido disefiada especialmente para el viejo Puggy —
dijo Sir Howard—. Le sienta de maravilla.

Dicho lo cual, todos ellos se echaron a reir. Todos excepto Jenkins. Cuando
las carcajadas dejaron de oirse, éste profirié un ruido similar al primer vagido
que un animal realiza al intentar respirar después de sufrir un largo periodo de
asfixia. Luego, subitamente, Horne Fisher se le acerc6 a grandes zancadas y le
dijo:

—Mr. Jenkins, tengo que hablar a solas con usted inmediatamente.

Fue junto al pequefio arroyo del paramo, en la vertiente situada bajo el
saledizo rocoso, donde March se reunié con su nuevo amigo, Fisher, previa
cita, poco después de concluir la desagradable y casi grotesca escena que
habia disuelto el grupo en el jardin.

—Fue una travesura de las mias —dijo Fisher con aire melancdlico—.
Puse fésforo en la diana. La tnica manera que habia de conseguir que se
delatase era dandole un susto de muerte. Y cuando vio brillar la misma cara a
la que habia disparado sobre la misma diana en la que habia estado
practicando, toda iluminada con una luz infernal, se delat6. Mas que suficiente
para mi propia satisfaccién intelectual.

—Me temo que ni siquiera ahora —dijo March— llego a entender con
exactitud lo que hizo o por qué lo hizo.

—¢De veras? Pues deberia —repuso Fisher con su mas que triste sonrisa



—, puesto que fue usted quien me proporcioné el primer indicio. Oh, si, lo
hizo usted, y result6 ser de lo mas astuto. Dijo que nadie suele comprar
bocadillos cuando se dirige a una gran mansion, pues se supone que en ésta
podra comer lo que desee. Era una gran verdad. Deduje de ello que, si bien él
se dirigia hacia alli, no tenia intencion alguna de comer en dicho lugar. O que,
por lo menos, era posible que no comiese alli. Enseguida se me ocurrié que
probablemente esperaba que la visita resultase desagradable, o el recibimiento
dudoso, o que algo le impediria aceptar toda hospitalidad. Luego me encontré
con que Turnbull fue el terror de ciertos personajes sospechosos en el pasado y
que habia acudido aqui con la intencion de identificar y denunciar a uno de
ellos. Al principio las probabilidades sefialaban hacia el anfitrion, es decir,
Jenkins. Para serle franco, ahora ya no me cabe la menor duda de que Jenkins
era aquel indeseable extranjero que Turnbull estaba deseando capturar por otro
asunto relacionado con armas. Pero como usted mismo ha podido comprobar,
a nuestro caballero cazador atin le quedaba un disparo en el cargador.

—Pero usted dijo que tendria que tratarse de un tirador excepcional.

—Jenkins es un tirador excepcional —dijo Fisher—. Un tirador muy bueno
que puede fingir ser un tirador muy malo. ;Quiere que le diga cudal fue el
segundo indicio que encontré, después del que usted me proporciono, y que
me llevod a pensar que se trataba de Jenkins? Fue la referencia de mi primo a su
mala punteria. A pesar de ella, habia sido capaz de darle a una escarapela en
un sombrero y a una veleta en lo mas alto de un edificio. Ahora bien, por
descontado, un hombre tiene que saber disparar verdaderamente bien para ser
capaz de disparar asi de mal. Por fuerza, tiene que ser muy habil disparando
para acertarle a una escarapela y no a la cabeza, por no hablar ya del
sombrero. Si los disparos hubiesen salido de verdad al azar la probabilidad de
que hubieran tocado objetos tan singulares y pintorescos habria sido de una
entre mil. Dichos objetos fueron elegidos precisamente porque resultaban
singulares y pintorescos. Eran la base de una historia que recorreria la
vecindad. El conservaba la veleta torcida de la casa de verano para perpetuar
dicha historia como si se tratase de una leyenda. Y, mientras tanto, se mantenia
al acecho con sus malvadas intenciones y su vil escopeta, completamente a
salvo parapetado tras la leyenda de su propia impericia.

»Pero aun hay mas. Tenemos la propia casa de verano. Quiero decir que es
alli donde radica todo el meollo del asunto. Alli se encuentra todo aquello de
lo que Jenkins se jacta: todas esas cosas chillonas, vulgares y cursis que se
supone que le delatan como el advenedizo que es. Ahora bien, el caso es que
los advenedizos no suelen actuar asi. Dios sabe que la sociedad se encuentra
llena de ellos y que uno llega a conocerlos muy bien. Y eso es precisamente la
ultima cosa que harian. Por lo general s6lo demuestran ser astutos cuando se
trata de detectar una buena jugada y de llevarla a cabo. Cuando eso ocurre, al



instante se ponen por entero en manos de decoradores y expertos en arte,
quienes hacen el resto por ellos. Dificilmente habra otro millonario vivo que
posea el valor y la moral suficientes como para poner en una silla un
monograma dorado como aquel que vimos en la sala de armas. Por eso mismo,
si tenemos el monograma tenemos el nombre. Nombres como Tompkins,
Jenkins o Jinks resultan graciosos sin ser cursis. Quiero decir que son vulgares
sin ser ordinarios. O, si lo prefiere usted, son comunes sin ser corrientes. Son
precisamente los nombres que uno escogeria a la hora de parecer normal, a
pesar de lo cual en realidad son bastante inusuales. ;Conoce usted mucha
gente que se apellide Tompkins? Es bastante mas raro que Talbot. Ocurre mas
o menos lo mismo con las comicas ropas de un arribista. Jenkins viste como
un personaje sacado de una farsa. Pero eso es asi porque es realmente un
personaje de farsa. Quiero decir que es un personaje de ficcion. Es un animal
fabuloso. No existe.

»iHa pensado usted alguna vez en como debe ser vivir siendo un hombre
que no existe? Es decir, ser un hombre que posee una personalidad falsa a la
cual tiene que sostener no solo a expensas de sus virtudes personales sino
también de sus placeres y, sobre todo, de sus talentos propios. Ser una nueva
especie de hipdcrita ocultando todo su talento bajo un nuevo envoltorio. Este
hombre habia demostrado ser muy ingenioso a la hora de escoger su clase de
hipocresia. ¢Por qué? Porque era una clase verdaderamente novedosa. Un
villano que pueda llamarse sutil suele disfrazarse de apuesto caballero, de
importante hombre de negocios, de filantropo o de santo. Pero las chillonas
ropas a cuadros de un divertido y pequefio sinvergiienza resultaron en verdad
un disfraz muy novedoso. No obstante, tal disfraz tiene que ser todo un
fastidio para alguien con sus capacidades. Se trata de un habil y pequefio
truhan cosmopolita capaz de destacar en muchas cosas. No solo en la caza,
sino también en dibujo, en pintura, y es probable que hasta en tocar el violin.
Ahora bien, un hombre asi puede que encuentre util el hecho de ocultar sus
talentos, pero nunca podra evitar ponerlos en practica en situaciones muy
concretas. Si sabe dibujar, dibujara distraidamente sobre cualquier papel.
Sospecho que este pajaro habra dibujado a menudo el rostro del pobre y viejo
Puggy. Probablemente comenzara a hacerlo con manchas tal y como mas tarde
hizo usando puntos o, mejor dicho, disparos. Era lo mismo. Encontr6 una
diana olvidada en un patio abandonado y no pudo resistir la tentacion de
dispararle en secreto, como cuando uno bebe a escondidas. Usted creyd que
los disparos estaban distribuidos de cualquier modo y asi era, pero no
casualmente. No habia dos distancias iguales, pero cada proyectil estaba
exactamente donde él habia querido ponerlo. No hay nada que necesite tanta
precision matematica como una feroz caricatura. Yo mismo he hecho mis
pinitos dibujando y le aseguro que poner un punto donde uno quiere es un
prodigio cuando se utiliza pluma sobre papel. Por eso mismo le aseguro que



seria un milagro conseguirlo desde el otro lado de un jardin con una pistola.
No obstante, un hombre capaz de realizar tales prodigios siempre sentira
deseos de ponerlos en practica. Al menos si lo puede hacer a escondidas.

Tras una pausa March observo pensativamente:

—Pero no pudo haberlo derribado como a un pajaro con una de aquellas
pequefias escopetas.

—No. Ese fue el motivo por el que me colé en la sala de armas —repuso
Fisher—. Lo hizo con uno de los rifles de Burke, quien crey6 reconocer el
sonido cuando se efectud el disparo. Fue por eso por lo que sali6 corriendo
precipitadamente, sin sombrero y con aquel aspecto tan salvaje. Pero lo tnico
que vio fue un coche que pasaba a gran velocidad, un coche al que sigui6
durante un corto trayecto para luego decidir que habia cometido un error.

Hubo otro silencio, durante el cual Fisher se senté en una gran piedra sobre
la que se quedo tan inmovil como en su primer encuentro, contemplando como
el rio gris y plateado se arremolinaba entre los arbustos. Luego March dijo
bruscamente:

—Naturalmente, él sabe ahora la verdad.

—Nadie sabe la verdad excepto usted y yo —contesté Fisher suavizando
ligeramente la voz—. Y no creo que usted y yo lleguemos nunca a refiir por
ello.

—:Qué quiere decir? —preguntdé March con la voz alterada—. ;Qué ha
hecho usted con respecto al caso?

Horne Fisher continu6é mirando fijamente cémo se formaban los remolinos
en el agua. Al fin dijo:

—La policia ya ha probado que fue un accidente de automévil.
—Pero usted sabe que no fue asi —insistié March.

—Ya le dije que yo sé demasiado —contest6 Fisher con la mirada perdida
en el rio—. Sé eso y sé muchas otras cosas. Conozco sobradamente bien la
manera en que todo el sistema funciona. Sé que nuestro hombre ha logrado
convertirse en alguien irremediablemente corriente e incluso entrafiable, y soy
consciente de que iniciar un proceso contra €l seria lo mas parecido que podria
encontrarse a una causa perdida. Si yo le dijese a Hoggs o a Halkett que el
viejo Jinks es un asesino se moririan de risa delante de mis propias narices. Y
aunque estemos de acuerdo en que su risa no seria una risa inocente, hay que
reconocer que en cierto modo resultaria completamente legitima. Ellos
aprecian al viejo Jink y no podrian prescindir de él. Yo mismo no podria decir
que soy inocente. A mi Hoggs me cae bien, y no le deseo que se derrumbe. Y
para €l significaria el desahucio que Jink no pudiera pagarse su propia corona.



Trabajaron codo con codo en el mismo bando durante las ultimas elecciones,
se lo puedo asegurar. Pero, a pesar de todo, la inica objecion de verdad es que
es algo imposible. Nadie lo creeria. No es parte del plan. La veleta torcida
siempre estaria ahi para hacer de todo ello una broma.

—¢No cree usted que todo esto es infame? —pregunt6 March con un hilo
de voz.

—Yo creo muchas cosas —respondi6 el otro—. Si por casualidad ustedes
logran algun dia hacer saltar por los aires todo este tinglado que es la sociedad,
no creo que la raza humana llegue a encontrarse peor que ahora. Pero no sea
usted demasiado duro conmigo por el simple hecho de que sepa lo que es la
sociedad. Esa es precisamente la razén por la que prefiero dedicar mi tiempo a
otras cosas. Como, por ejemplo, a esos hediondos peces.

Hubo una pausa durante la cual volvio a sentarse junto al arroyo. Luego,
afnadio:

—Ya le dije antes que siempre tenia que devolver el pez gordo al agua
cuando lo pescaba.

II. EL PRINCIPE FUGAZ

Esta historia arranca de entre una marafia de otras historias que giran en
torno a un nombre que resulta a la vez proximo y legendario. El nombre
aludido es el de Michael O’Neill, popularmente llamado el Principe Michael,
en parte porque se proclamaba descendiente de antiguos principes fenianos, y
en parte porque se le atribuia un plan urdido para erigirse Principe Presidente
de Irlanda, tal y como el ultimo Napoleon hizo en Francia. Indudablemente, se
trataba de un hombre de honorable linaje y numerosas virtudes, si bien de
estas ultimas habia dos que destacaban por encima de las demas. Tenia la
habilidad de aparecer cuando menos se le esperaba, asi como la de desaparecer
cuando mas se le requeria, especialmente cuando quien le requeria era la
policia. A esto podria afiadirse que sus desapariciones iban siempre ligadas a
situaciones que entrafiaban mucho mas riesgo y peligro que las que se
asociaban con sus apariciones. En lo que respecta a estas ultimas, rara vez
llegaban mas alla de lo sensacional: pegaba carteles sediciosos, arrancaba
carteles oficiales, proferia ardientes discursos y desplegaba banderas
prohibidas. Pero a la hora de llevar a cabo las primeras, llegaba a defender su
libertad con una sorprendente energia de la que los demas tenian a veces la
buena fortuna de escapar con un simple golpe en la cabeza en vez de con la
crisma rota. No obstante, sus hazafias de fuga mas famosas se debian mas bien



al ingenio que a la violencia, como pronto tendremos ocasion de comprobar.

Una despejada mafiana de verano, tras recorrer un camino rural blanco y
polvoriento, se detuvo frente a la entrada de una granja y alli le dijo a la hija
del granjero, con una elegante indiferencia, que la policia local andaba
pisandole los talones. La chica, una belleza de aspecto hosco y sombrio cuyo
nombre era Bridget Royce, lo mir6 enigmaticamente y le dijo:

—¢Y quiere que yo le esconda?

Pero él, por toda respuesta se echod a reir, saltd alegremente el muro de
piedra y se encaminé a grandes pasos hacia la granja despidiéndose por
encima del hombro con esta observacion:

—Gracias, pero por lo general me basto y me sobro a la hora de
esconderme.

Con esta forma de proceder demostré6 una tragica ignorancia de la
naturaleza femenina, lo que hizo que cayese una sombra de perdicion en su
camino, el cual siempre habia sido, al menos hasta entonces, bendecido por la
fortuna.

Mientras él desaparecia a través de la granja, la chica permaneci6 un rato
observando el camino. Al poco tiempo, dos sudorosos policias llegaron
arrastrando los pies hasta la puerta en la que ella se hallaba apostada. Si bien
todavia estaba enojada por la manera en que el fugitivo la habia tratado,
permanecio en silencio, por lo que un cuarto de hora mas tarde los agentes,
después de haber registrado toda la casa, pasaron a inspeccionar el huerto y el
maizal situados detras de ésta. En un peligroso cambio de humor, la chica
podria muy bien haberse sentido tentada a delatar al fugitivo de no haber sido
por una nimia dificultad: que ella no tenia mas idea que los propios policias de
dénde podia haberse escondido. El huerto se hallaba cercado por un muro muy
bajo al otro lado del cual el maizal se extendia oblicuamente como un
remiendo cuadrado sobre una gran colina verde. En ésta aun se le hubiera
podido vislumbrar como un punto a lo lejos, pero no era asi. Por lo demas,
todo permanecia exactamente en su lugar de siempre. El manzano resultaba
demasiado pequefio para soportar o esconder a alguien. El unico cobertizo se
hallaba abierto y a todas luces vacio. No se oia sonido alguno salvo el
zumbido estival de las moscas y el ocasional revoloteo de algin que otro
pajaro lo bastante inexperto para ser sorprendido por el espantapajaros del
maizal. Apenas habia sombra, excepto por unas pocas lineas azules que caian
desde el arbolillo. Cada detalle se vela resaltado por la brillante luz del dia
como en un microscopio. La chica, perpleja, describiria la escena mas tarde
con todo el apasionado realismo propio de su clase. Y en cuanto a los policias,
éstos, si bien no eran capaces de apreciar los detalles puramente
sensacionalistas como ella lo hacia, si tenian vista para los hechos del caso,



con lo que se vieron abocados a desistir de la bisqueda y retirarse de la
escena.

Bridget Royce permanecio alli, como en una especie de trance, mirando
fijamente el jardin iluminado por el sol en el que un hombre acababa de
desvanecerse como un fantasma. Aun se encontraba de un humor de perros,
por lo que el milagro adopt6 en su mente un caracter de hostilidad y miedo,
como si el fantasma fuese, decididamente, un ser malvado. El sol, que relucia
sobre el resplandeciente jardin, la deprimia mas de lo que hubiese logrado la
oscuridad, a pesar de lo cual continu6é observandolo con gran atencion. Y fue
entonces cuando el mundo entero se volvié patas arriba y ella profiri6é un grito.

El espantapajaros se movio a la clara luz del sol. Habia permanecido todo
el rato de pie, dandole la espalda bajo un ajado sombrero negro y unas
andrajosas ropas y ahora, con todos sus harapos flotando al viento, se alejaba a
paso largo a través de la colina.

La chica fue incapaz de comprender al instante la audaz treta por medio de
la cual el hombre habia puesto de su parte los sutiles efectos de lo esperado y
lo obvio, pues se hallaba todavia bajo una nube de prejuicios de caracter mas
personal. Sin embargo, pudo darse cuenta, antes de cualquier otra cosa, de que
el fugaz espantapajaros ni siquiera se habia vuelto una sola vez para mirar
hacia la granja.

Todas esas hazaflas que se iban tornando tan desfavorables a su
emocionante carrera en pos de la libertad hicieron que su siguiente aventura,
aunque alcanz6 idéntico éxito en otros aspectos, aumentara el peligro en lo
referente a las mujeres. De entre las muchas aventuras similares relacionadas
con €l de esta manera se cuenta también que algunos dias mas tarde otra chica,
una tal Mary Cregan, lo encontr6 escondido en la granja en la que trabajaba. Si
la historia es cierta, ella debié de haber sido también victima de una poderosa
impresion ya que, mientras se hallaba sola en el patio ocupada en alguna tarea,
oy0 una voz proveniente del pozo, encontrandose un momento mas tarde con
que el excéntrico se las habia ingeniado para descolgarse metido en el cubo,
que se hallaba ligeramente por debajo del borde al estar el pozo solo
parcialmente lleno de agua. En este caso, sin embargo, tuvo que apelar a la
mujer para enrollar la cuerda y poder asi salir de su escondite. Y se dice que,
cuando esta noticia lleg6 a oidos de Bridget Royce, el alma de ésta cruzo la
frontera de la traicién.

Tales eran, al menos, las historias que se contaban en la campifia. Pero
habia muchas mas, como aquella en la que, haciendo gala de una gran
insolencia, se habia apostado, vestido con una espléndida bata verde, en lo alto
de la escalinata de un gran hotel para, desde alli, conducir a la policia en una
frenética persecucion a través de un gran numero de habitaciones, llegar



finalmente a su propio aposento y alcanzar acto seguido el balcon de éste, que
pendia sobre el rio. Tan pronto como los perseguidores pusieron el pie en el
balcon, éste cedié bajo el peso y todos se precipitaron en tropel a las
arremolinadas aguas mientras Michael, tras despojarse de la bata y
zambullirse, se alejaba de alli a nado. Se decia que habia manipulado
habilmente los puntales que sostenian el balcon hasta casi cortarlos, de tal
manera que no fuesen capaces de soportar el peso de un policia. Aqui, una vez
mas, tuvo suerte en un principio, si bien a la larga no lo fue tanto, ya que se
cuenta que uno de los hombres pereci6 ahogado, dejando tras de si un cierto
resquemor que abriria una brecha en su popularidad.

Tales historias pueden contarse ahora con algtin detalle no porque sean las
mas extraordinarias de sus muchas aventuras, sino porque fueron las unicas
que no se ocultaron bajo el silencio y la lealtad de los campesinos. Fueron las
Unicas que encontraron el camino para ser publicadas en crénicas oficiales y
fueron precisamente las que tres de los principales oficiales de policia del
lugar se encontraban releyendo y discutiendo cuando comienza la parte mas
notable de esta historia.

Se hallaba bien entrada la noche y las luces brillaban en la cabafia proxima
a la costa que provisionalmente hacia las veces de comisaria. Uno de los lados
de ésta daba a las ultimas casas del desperdigado pueblo; otro a un yermo
paramo que se extendia a lo lejos hasta llegar al mar y en cuyo horizonte no se
destacaba punto alguno mas que el de una torre solitaria, de ese prehistorico
disefio que aun puede encontrarse en Irlanda, y que se erigia tan delgada como
una columna pero puntiaguda como una piramide. Sentados a una mesa de
madera, frente a la ventana que miraba hacia dicho paisaje, habia dos
hombres. En ellos, aun vestidos de paisano, se notaba cierto porte militar ya
que, de hecho, se trataba de los jefes de las fuerzas de policia de aquel distrito.
El mayor de los dos tanto en edad como en rango era un hombre robusto, de
barba corta y canosa, provisto de dos glaciales cejas perennemente contraidas
en un cefio que sugeria mas bien preocupacion que severidad. Se llamaba
Morton y era un oriundo de Liverpool que, curtido a lo largo de muchos afios
de reyertas irlandesas, llevaba a cabo su cometido de manera agria aunque no
del todo carente de compasion. Acababa de dirigirle unas cuantas frases a
Nolan, su compafiero, un tipo alto y moreno de equino y cadavérico rostro
irlandés, cuando parecio recordar algo que le hizo tocar una campanilla que se
dejé oir acto seguido en otra habitacion. El subordinado que habia sido
llamado apareci6 inmediatamente portando un fajo de papeles en la mano.

—Siéntese, Wilson —dijo—. Supongo que eso seran las declaraciones, ¢no
es asi?

—Si —respondio el tercer oficial—. Creo que ya tengo todo lo que se
puede sacar en claro de ellas, asi que le he dicho a todos los testigos que



podian irse a sus casas.

—¢Prest6d declaracion Mary Cregan? —pregunté Morton con un cefio mas
sombrio de lo que en €l era habitual.

—No, pero su patréon si —contest6 el hombre llamado Wilson, un tipo de
cabellos lacios y rojos y rostro palido y vulgar no exento de agudeza—. Creo
que él mismo esta interesado en la chica y recela de algun rival. Siempre
existe una razon de ese tipo cuando nos cuentan toda la verdad sobre algo. Y
pensar que ustedes apostaban que la declaracion de la otra chica iba a ser mas
que suficiente.

—Bien, esperemos que éstas resulten de alguna ayuda —repuso Nolan con
tono desesperanzado mientras observaba atentamente la oscuridad.

—Cualquier cosa resultara valida si nos permite saber algo acerca de él —
dijo Morton.

—:Es que acaso sabemos algo de é1? —pregunto el melancolico irlandés.

—Sabemos una cosa de él —dijo Wilson—, y es precisamente lo que
nunca nadie supo antes. Sabemos donde esta.

—¢Esta usted seguro? —inquirié6 Morton mirandole fijamente.

—Completamente —contestd su auxiliar—. En este preciso instante
nuestro hombre se encuentra en aquella torre que se levanta alli, junto a la
orilla del mar. Si se acercan lo suficiente podran ver como brilla su vela en la
ventana.

Mientras hablaba, el sonido de una bocina se dej6 oir fuera, en el camino.
Un momento mas tarde percibieron el sonido de un automavil que se detenia
ante la puerta. Nada mas oirlo, Morton se puso en pie de un salto.

—Gracias a Dios, ahi esta el coche de Dublin —dijo—. No puedo hacer
nada sin una autorizacion especial, ni siquiera aunque nuestro hombre
estuviese sentado en lo alto de esa torre sacandonos la lengua. Pero en cambio
el Jefe tiene la potestad de hacer lo que mejor le parezca.

Se dirigio presuroso hacia la entrada y pronto se encontro intercambiando
saludos con un hombre atractivo y corpulento que iba enfundado en un abrigo
de piel y que trala consigo al interior de aquella deslustrada y pequefia
comisaria el indescriptible brillo de la gran ciudad y el lujo del gran mundo.

Aquel hombre era Sir Walter Carey, alto funcionario de Dublin Castle al
que nada que no tuviese la relevancia del caso del Principe Michael hubiera
lanzado en un viaje como aquél en mitad de la noche. Era consciente de que
todo lo referente al Principe Michael estaba, como solia ocurrir, complicado
tanto por la ley como por las carencias de ésta. En la ultima ocasion habia



logrado escapar gracias a un nimio detalle legal y no, como era usual, por
méritos propios, por lo que la pregunta a contestar en ese momento era si se le
podia considerar responsable ante la justicia o no. Podia hacerse necesario
excederse un poco, pero un hombre como Sir Walter probablemente pudiese
extender la ley tanto como le pareciese.

Si su intencion era o no actuar asi era una cuestion a tener muy en cuenta.
A pesar del lujo casi insultante del abrigo de piel, pronto se hizo visible que la
gran cabeza leonina de Sir Walter servia para pensar ademas de para peinarse,
por lo que tomo cartas en el asunto con la sobriedad y sensatez que la ocasion
requeria. Se dispusieron cinco sillas alrededor de la sencilla mesa de
reuniones, ya que Sir Walter habia traido consigo a un joven pariente,
secretario suyo, llamado Horne Fisher, un joven algo y languido, de bigote
rubio y cabello prematuramente ralo. Sir Walter escuch6 con grave atencion,
mientras su secretario lo hacia con una cortés desidia, la sarta de episodios a lo
largo de los cuales la policia habia seguido el rastro del fugitivo rebelde desde
los peldafios del hotel hasta la torre solitaria emplazada junto al mar, lugar éste
donde, por fin, habia quedado arrinconado entre los paramos y las olas del
mar. El explorador enviado por Wilson informé de que se dedicaba a escribir a
la luz de una vela solitaria lo que quiza fuese la redaccion de uno mas de sus
formidables discursos. De hecho, resultaba tipico de él elegir un lugar asi para
cuando llegase la hora en que, finalmente, tuviese que dedicarse a resistir el
acoso de las fuerzas del orden, pues se decia que tenia alguna remota
pretension sobre el lugar alegando que se trataba de un castillo propiedad de
su familia, y aquellos que le conocian le creian capaz de imitar a los antiguos
caciques irlandeses, quienes, antes que rendirse, preferian sucumbir luchando
con el mar a sus espaldas.

—He visto algunas personas de aspecto extrafio que se marchaban cuando
yo entraba —dijo Sir Walter Carey—. Supuse que se trataba de sus testigos.
Pero ahora respondanme a una pregunta. ;Por qué se hallaban aqui a tan altas
horas de la noche?

Morton sonrio cenudamente.

—Acuden aqui de noche porque serian hombres muertos si lo hiciesen de
dia. Son ciudadanos que cometen un crimen que aqui resulta mucho mas
horrible que el robo o el asesinato.

—¢ A qué crimen se refiere? —pregunto el otro con una ligera curiosidad.
—A colaborar con la ley —dijo Morton.

Hubo un silencio durante el cual Sir Walter se dedico a hojear los papeles
que tenia ante si. Por fin, dijo:

—Muy bien. Ahora escichenme un momento. Si el sentimiento local es tal



y como me dicen ustedes, existe una buena cantidad de puntos a tener en
cuenta. Creo, ahora que lo pienso con mayor detenimiento, que su proxima
accion me permitira prenderle. No obstante, ses eso lo mas indicado? Un
levantamiento de cierta importancia aqui no nos haria ningun bien en el
Parlamento, pues el Gobierno tiene tantos enemigos en Inglaterra como en
Irlanda. No serviria de nada llevar a la practica medidas drasticas si lo tnico
que conseguimos es precipitar una revolucion.

—Se trata de todo lo contrario —se apresur6 a decir el hombre llamado
Wilson—. Si ustedes lo arrestan la revolucion de la que habla no sera ni la
mitad de la que tendra lugar si lo dejan suelto tres dias mas. Ademas, hoy en
dia no hay nada que la propia policia no pueda lograr una vez que se lo
propone.

—Mr. Wilson es londinense —dijo el detective irlandés con una sonrisa.

—De acuerdo, esta bien, soy un cockney —replico Wilson—, y creo que
soy mejor precisamente por ello. Especialmente en un trabajo de lo mas
singular como es éste.

Sir Walter se mostré ligeramente divertido ante la insistencia del tercer
oficial, y quizas atin mas a causa del ligero acento del que hacia gala al hablar,
el cual bastaba por si solo para hacer innecesarios todos los alardes que hacia
acerca de su origen.

—¢Quiere usted decir —pregunto— que sabe mas acerca de los asuntos de
aqui porque haya venido de Londres?

—Puede que suene a risa, lo sé, pero, efectivamente, eso es lo que creo —
respondio Wilson—. Creo que todo lo que ha estado pasando aqui requiere
métodos mas modernos. Pero sobre todo creo que requiere sangre nueva, es
decir, un ojo renovador.

Los oficiales superiores se echaron a reir, pero el pelirrojo prosiguio6
ligeramente enojado.

—Bueno, miren sin mas los hechos. Vean cémo este sujeto se escapa
siempre y comprenderan lo que quiero decir. ¢ Por qué llego a suplantar a aquel
espantapajaros y pudo esconderse bajo un viejo sombrero tan solo? Porque el
que lo perseguia era un policia de pueblo que sabia que el espantapajaros se
encontraba alli. Lo esperaba, y por eso no repar6 en él. Ahora bien, yo nunca
hubiese esperado encontrar un espantapajaros. Nunca he visto ninguno en la
ciudad, y por ello miro bien a uno cuando me lo encuentro en medio del
campo. Supone algo nuevo para mi y, por lo tanto, merece toda mi atencion. Y
exactamente lo mismo ocurrio cuando se escondio en el pozo. Ustedes estan
preparados para encontrar un pozo en un lugar asi. Ustedes buscan un pozo vy,
por lo tanto, no lo ven. Yo no lo busco y en consecuencia si reparo en él.



—~Ciertamente, es una idea —dijo Sir Walter sonriendo—. Pero, ;qué hay
del balcén? Los balcones pueden verse de vez en cuando en Londres, ¢no es
cierto?

—Si, pero no con un rio justo debajo, como en Venecia —repuso Wilson.

—~Ciertamente, es una nueva idea —repiti6 Sir Walter con algo que
comenzaba a parecerse al respeto.

Era un hombre que poseia todo el aprecio de las clases pudientes por las
ideas nuevas, pero como poseedor también de una gran capacidad critica, sélo
después de la oportuna reflexion comenzo a creer que se trataba, ademas, de
una idea acertada.

El amanecer, cada vez mas préoximo, ya habia cambiado el color de las
ventanas de negro a gris cuando Sir Walter se puso bruscamente en pie. Los
otros también se levantaron, tomando el hecho como una sefial de que iba a
producirse el arresto. No obstante, su superior permanecié por un momento
sumido en profundos pensamientos, como consciente de haber llegado a una
bifurcacion en el camino que debia seguirse.

De repente, el silencio fue roto por un largo y penetrante lamento
proveniente de los oscuros paramos del exterior. El silencio que lo siguio
parecié aun mas aterrador que el propio alarido y dur6 hasta que Nolan,
sombriamente, dijo:

—Es un alma en pena. Abundan en el paramo.

Su rostro alargado y de grandes facciones estaba tan palido como la luna,
por lo que fue facil recordar que era el tnico irlandés que se hallaba en la
habitacion.

—Bueno, yo conozco a esa alma en pena —dijo Wilson alegremente—. Si,
yo, tan ignorante como me creen ustedes en relacion con todo este tipo de
cosas. Yo mismo he estado hablando con esa alma en pena hace una hora,
después de lo cual la envié hasta la torre y le dije que gritara de esa manera si
llegaba a vislumbrar a nuestro amigo escribiendo su discurso.

—No estara usted refiriéndose a esa chica, Bridget Royce, ¢verdad? —
pregunté Morton frunciendo sus pétreas cejas—. ¢Ha llevado su declaracion
de testigo hasta ese extremo?

—S1 —dijo Wilson—. Segtn ustedes mismos me han dicho antes, conozco
muy poco de sus historias locales. Pero me doy perfecta cuenta de que una
mujer enfadada es siempre una mujer enfadada en todas partes.

Nolan, sin embargo, parecia aun receloso y de mal humor.

—No me gusta nada ese ruido. Y tampoco me gusta nada este asunto —



dijo—. Si de verdad se trata del fin del Principe Michael puede que sea
también el fin de otras muchas cosas. Cuando se lo propone, con tal de escapar
es capaz de abrirse paso entre sus perseguidores aunque tenga que dejar el
suelo sembrado de cadaveres.

—¢Es ésa la verdadera razon de su devota inquietud? —pregunt6 Wilson
mofandose ligeramente.

El palido rostro del irlandés se oscurecio de colera.

—Me he enfrentado a tantos asesinos en County Clare como usted ha
tenido la oportunidad de combatir en Clapham Junction, Mr. Cockney —dijo.

—Silencio, por favor —intervino Morton asperamente—. Wilson, no tiene
usted ningtn tipo de derecho a poner en duda la conducta de un superior suyo.
Espero que se muestre usted tan valeroso y digno de confianza como €l ha
demostrado ser siempre.

El palido rostro del pelirrojo parecio empalidecer un poco mas pero
permanecié tranquilo y en silencio, por lo que Sir Walter se acerco a Nolan
con afectada cortesia y le dijo:

—¢Qué tal si salimos ahora y acabamos con esto de una vez?

El alba se habia retirado dejando un abismo blanco entre las grandes nubes
grises y el gran paramo gris, mas alla del cual la torre se destacaba contra el
mar y el amanecer. Algo en la forma sencilla y primitiva de ésta sugeria
vagamente el albor de los primeros dias de la Tierra, de alguna era prehistorica
en la que incluso los colores apenas estaban del todo creados, cuando no habia
mas que la blanca luz del sol entre las nubes y el suelo. Estos matices
apagados se hallaban solo aliviados por un punto dorado: el brillo de la vela
encendida en la ventana de la torre solitaria, que continuaba ardiendo a la
creciente luz del dia. Mientras el grupo de detectives, seguido por un cordon
de policias, se iba abriendo en cuarto creciente para cercenar toda posible via
de escape, la luz de la torre destelld, como si se hubiese movido por un
momento, para luego extinguirse. Comprendieron que el hombre que se
hallaba alli dentro habia advertido la luz del dia y habia apagado la vela de un
soplo.

—Tiene que haber otras ventanas, ;verdad? —dijo Morton—. Y también
una puerta, por supuesto, en algun lugar al torcer la esquina... Claro que una
torre redonda no tiene esquinas.

—Otro ejemplo de mi modesto planteamiento —observé Wilson
calladamente—. Esa torre tan extrafia fue la primera cosa en la que me fijé
cuando vine por aqui, por lo que puedo decirle algo mas acerca de ella o, al
menos, de su exterior. Hay cuatro ventanas en total. Una se halla algo mas alla



de ésa, si bien queda fuera de la vista. Ambas estan en el piso bajo, al igual
que la tercera ventana, que queda al otro lado, formando las tres una especie
de triangulo. En cuanto a la cuarta, se encuentra justo sobre la tercera, por lo
que imagino que da a un piso superior.

—Se trata tan s6lo de una especie de altillo al que se accede por una
escalera —dijo Nolan—. Yo solia jugar en el lugar cuando era nifio. En
realidad esa torre no es mas que un simple cascar6n vacio —y su rostro se
entristecié al decir aquello y pensar, quizas, en la tragedia de su pais y en la
parte que a él le tocaba jugar en ella.

—El tipo debe de tener por lo menos una mesa y una silla —dijo Wilson
—, pero sin duda se habra apropiado de ellos cogiéndolos de alguna cabafia. Si
se me permite hacer una sugerencia, sefior, creo que lo mejor seria
aproximarnos a las cinco entradas al mismo tiempo, por asi decirlo. Uno de
nosotros deberia cubrir la puerta y los demas uno cada ventana. McBride
llevara una escalera para alcanzar la ventana superior.

Mr. Horne Fisher, el languido secretario, se volvio a su distinguido pariente
y hablé por primera vez.

—Debo decir que me confieso mas que partidario de la escuela cockney de
psicologia —dijo con voz apenas audible.

Los demas parecieron sentir idéntica impresion, si bien cada cual de
diferente manera, mientras el grupo comenzaba a disgregarse de la forma
indicada. Morton se dirigié a la ventana situada justo frente a ellos, donde
aparentemente el proscrito acababa de apagar la vela de un soplo; Nolan, algo
mas lejos hacia el oeste, a la siguiente ventana; y Wilson, seguido de McBride,
que cargaba con la escalera, dio un rodeo para llegar a las dos ventanas de la
parte trasera. Sir Walter Carey, por su parte, seguido de su secretario, fue hacia
la unica puerta con la intencion de exigir la entrada de manera mas acorde con
la situacion.

—Supongo que ird armado —aventurd Sir Walter con indiferencia.

—Por lo que de él dicen —respondi6 Horne Fisher—, puede hacer mas
con un candil que la mayoria de los hombres con una pistola. No obstante, es
casi seguro que lleve consigo un arma.

Justo al mismo tiempo que terminaba de hablar respondié también a la
pregunta el estallido de un trueno. Morton, que acababa de colocarse frente a
la ventana mas cercana con los anchos hombros bloqueando el vano, resultd
por un instante iluminado desde dentro por algo parecido a una llamarada de
fuego rojo que fue seguida de un enorme aluvién de ecos. Sus cuadrados
hombros parecieron cambiar de forma, tras lo cual la robusta figura se
derrumbé entre las altas y tupidas hierbas que crecian al pie de la torre



mientras una humareda salia flotando por la ventana formando una nubecilla.
Los dos hombres, que se hallaban algo detras de él, se dirigieron
apresuradamente hacia alli, pero para cuando lo levantaron Morton ya estaba
muerto.

Sir Walter se enderezé y grit6 algo que se perdi6 en medio de un nuevo
estrépito. Posiblemente la policia estuviese ya vengando a su compafiero desde
el otro lado. Fisher ech6 entonces a correr rodeando la torre en direccion a la
proxima ventana. Un instante después un nuevo grito de asombro, esta vez
proferido por él mismo, atrajo a su jefe al mismo lugar. Nolan, el policia
irlandés, también habia caido. Se encontraba extendido sobre la hierba cuan
largo era, cubierto de sangre. Aunque adn estaba vivo cuando llegaron a su
lado, tenia la muerte reflejada en su rostro, y sélo fue capaz de hacer un ultimo
ademan en seflal de que todo estaba acabado mientras, con una palabra
entrecortada y un heroico esfuerzo, les indicaba con la mano hacia donde sus
otros comparieros asaltaban en aquel momento la cara trasera de la torre.
Conmocionados por tan rapidos y repetidos golpes, los dos hombres
obedecieron a duras penas la sefial y, tras reemprender el camino hacia las
otras ventanas, encontraron una escena igualmente sobrecogedora, si bien
menos fatal y tradgica. Los otros dos agentes no estaban ni muertos ni
mortalmente heridos, pero McBride yacia con una pierna rota y la escalera
tirada encima, posicion en la que evidentemente habia quedado tras ser
empujado desde la ventana superior de la torre. En cuanto a Wilson, se
encontraba tumbado boca abajo, muy quieto, como aturdido, con su cabeza
roja entre el follaje gris y plateado. La inmovilidad, no obstante, result6 en él
tan solo momentanea, pues comenzaba a ponerse en pie cuando los demas
terminaban de rodear la torre.

—Dios mio, ha sido como una explosion —grité Sir Walter, lo cual, de
hecho, era la tinica forma posible de llamar a aquella vitalidad sobrenatural
con la que un hombre habia sido capaz de repartir muerte y destruccion al
mismo tiempo por los tres lados de aquel pequefio triangulo.

Wilson, que ya se habia puesto en pie, se abalanzdé de nuevo sobre la
ventana revolver en mano. Disparé dos veces a través del vano y desaparecio
por entre el humo de su propia pistola, pero el ruido sordo de sus pies y el
choque de una silla al caer les indicaron a los otros que el intrépido londinense
se las habia arreglado finalmente para saltar al interior de la habitacion.
Después siguio un silencio, tras el cual Sir Walter, encaminandose a la ventana
a través del humo que comenzaba ya a aclararse, atisbo el interior de la vieja
torre. A excepcion de Wilson, quien observaba atentamente a su alrededor, alli
no habia nadie.

El interior de la torre era una sencilla habitacion amueblada tan s6lo con
una silla de madera y una mesa en la que, ademas de la vela, habia varias



plumas, tinta y papel. A media altura de la pared se veia una rudimentaria
plataforma de madera situada por debajo de la ventana superior: un pequefio
desvan que mas bien parecia una estanteria grande. Sélo se podia acceder a él
por una escalera, y parecia hallarse tan vacio como las propias paredes
desnudas. Wilson completé su inspeccion del lugar y luego procedi6 a
examinar los objetos de la mesa. Silenciosamente, sefial6 con un delgado dedo
indice la pagina por la que se hallaba abierto el cuaderno. Quien habia estado
escribiendo habia dejado de hacerlo repentinamente, dejando incluso a medias
la ultima palabra.

—Dije antes que fue como una explosiéon —dijo por fin Sir Walter Carey
—, y en verdad que el propio sujeto parece haber echado a volar de repente.
Pero lo ha hecho de tal manera que no ha llegado a tocar la torre. Se ha
disuelto mas bien como una pompa de jabén que como una bomba.

—Y se ha llevado cosas mas valiosas que la torre en su camino —dijo
Wilson con abatimiento.

Tuvo lugar un largo silencio, tras el cual Sir Walter dijo con seriedad:

—Bien, Mr. Wilson, yo no soy detective. Y estos desafortunados
incidentes le han dejado a usted al cargo de ese aspecto del caso. Todos
nosotros lamentamos lo que ha causado tal hecho, pero me gustaria decir que
yo mismo tengo la mas absoluta confianza en su capacidad para continuar el
trabajo por el buen camino. ;Qué le parece a usted que deberiamos hacer
ahora?

Wilson pareci6 recobrarse de su abatimiento y agradeci6 las palabras que
Sir Walter acababa de decir con unos modales mas calidos que los que hasta el
momento le habia mostrado a nadie. Hizo pasar a unos cuantos policias para
que lo ayudaran a registrar el interior y dejo que el resto se dispersase por los
alrededores en pequefios grupos de busqueda.

—Creo —dijo— que lo primero que hay que hacer es asegurarse de que
todo esta en orden aqui dentro, ya que veo muy dificil que nuestro hombre
haya podido salir de entre estas paredes. Supongo que el pobre Nolan hubiera
llegado a afirmar que algo asi s6lo resulta posible por medios sobrenaturales,
pero a mi no me hacen falta los espiritus cuando me enfrento a hechos
materiales. Y los que tengo ante mi ahora mismo son una torre vacia, una
escalera, una silla y una mesa.

—Los que creen en los espiritus —dijo Sir Walter con una sonrisa— verian
una mesa como algo de gran utilidad.

—Mas bien creo que la verian util si se tratase de espiritus de los que se
encuentran en las botellas —repuso Wilson frunciendo sus palidos labios—.
Cuando la gente de por aqui se impregna de whisky irlandés hasta las cejas,



son capaces de creer en cualquier cosa. Lo que hace falta en este pais es un
poco de educacion.

Los pesados parpados de Horne Fisher se agitaron en un fallido intento por
alzarse, como si deseasen expresar una perezosa protesta contra el tono
desdefioso que acababa de emplear el investigador.

—Los irlandeses creen demasiado en los espiritus como para creer en otra
cosa —murmuré—. Saben demasiado acerca de ellos. Pero si desea usted
creer en esas otras cosas, vaya y busquelas en su querido Londres.

—No necesito encontrar nada en ningun sitio —dijo Wilson secamente—.
Ya le digo que me enfrento a cosas mucho mas sencillas que esa simplona fe
suya: con una mesa, una silla y una escalera. Y para empezar, le voy a decir
algo acerca de ellas. Las tres estan hechas por completo de madera toscamente
trabajada. Pero la mesa y la silla son bastante nuevas y, comparadas con lo
demas, estan muy limpias. La escalera se halla cubierta de polvo y tiene una
telarafia sobre el ultimo escaléon. Eso quiere decir que nuestro hombre ha
debido de coger la mesa y la silla de alguna cabafia hace muy poco tiempo, tal
y como habiamos supuesto. Pero en cuanto a la escalera, lleva mucho tiempo
en esta vieja y podrida pocilga. Es probable que sea parte de las reliquias
originales que guarda este magnifico palacio de los antiguos reyes irlandeses.

Fisher lo mir6 una vez mas por entre sus entrecerrados parpados pero,
demasiado sofioliento para hablar, no dijo nada, por lo que Wilson pudo
proseguir su exposicion.

—Ahora bien, esta claro que algo muy extrafio acaba de suceder aqui. Y a
mi me parece que las probabilidades son de diez contra uno a que ese algo esta
especialmente relacionado con este lugar. Probablemente vino aqui porque era
el unico lugar en el que podia llevar a cabo sus propositos con comodidad. De
otra manera, no parece un sitio muy acogedor. Claro que el sujeto lo conocia
desde hacia mucho tiempo pues, segtin se dice, pertenecio a su familia. Por
tanto, juntando una cosa con otra, creo que todo apunta hacia una sola
direccion: que la solucion del misterio que aqui nos ocupa radica en la propia
construccion de la torre.

—Su razonamiento me parece excelente —dijo Sir Walter, que escuchaba
con gran atencion—. Pero, ;de qué puede tratarse?

—Ahora podra usted comprobar lo que quiero decir con respecto a la
escalera —continuo el detective—. Es el tnico mueble viejo que hay aqui, y
también la primera cosa que detecto esta mirada cockney que tengo. Pero hay
algo mas. Ese desvan de ahi arriba es una especie de trastero que no alberga
ningun trasto viejo. Por lo que puedo ver, se encuentra tan vacio como todo lo
demas y, tal y como estan las cosas, no veo qué utilidad puede tener una



escalera que conduzca hasta ahi arriba. A mi me parece que, ya que no
encontramos nada inusual aqui abajo, puede que nos resulte de lo mas
provechoso echar un vistazo ahi arriba.

Se levant6 decididamente de la mesa, sobre la que se habia sentado al
habérsele adjudicado la tnica silla a Sir Walter, y se lanz6 escalera arriba hasta
llegar a la plataforma. Los otros subieron tras él, si bien Mr. Fisher en ultimo
lugar y dando evidentes muestras de desgana.

Sobre la mencionada plataforma, no obstante, les esperaba una decepcion.
A pesar de husmear concienzudamente en cada rincén y de llegar a examinar
las zonas cercanas al techo como si fuese una mosca humana, Wilson tuvo que
confesar, al cabo de media hora, que seguia sin tener ni una sola pista. Y
durante todo aquel tiempo, el secretario personal de Sir Walter se vio atrapado
cada vez mas profundamente por un ataque de suefio de tal magnitud que, si
bien le habia permitido, aunque a duras penas, subir la escalera, parecia ahora
haberle dejado sin las energias necesarias para bajarla.

—Vamos, Fisher —lo llamo a voces Sir Walter desde abajo una vez que los
demas hubieron regresado al suelo—. Tenemos que decidir si derribaremos o
no el lugar entero para ver como esta construido.

—Bajo en un minuto —dijo el aludido desde la repisa situada sobre sus
cabezas con una voz que sugeria ligeramente un inarticulado bostezo.

—Pero bueno, ;a qué esta esperando? —preguntd Sir Walter, impaciente
—. ¢Acaso ha visto algo ahi arriba?

—Bueno, si, en cierto modo —contest6 la voz vagamente—. De hecho, lo
veo bastante claro ahora.

—¢Ah, si? ¢Y qué es? —pregunté Wilson con aspereza desde la mesa
sobre la que se habia vuelto a sentar y haciendo entrechocar sus talones
incesantemente.

—Yo diria que es un hombre —dijo Horne Fisher.

Wilson salté de la mesa como si alguien lo hubiera echado de alli de una
patada.

—¢Qué quiere decir? —grito—. ¢Como es posible que vea usted un
hombre?

—Puedo verlo a través de la ventana —contest6 el secretario con desgana
—. Ahora mismo esta atravesando el paramo. Y viene directamente hacia
aqui, por lo que resulta evidente que se dispone a hacernos una visita. Y
teniendo en cuenta de quién parece tratarse quizas resulte mas cortés esperarle
en la puerta para recibirle en cuanto llegue.



Dicho lo cual el secretario bajo la escalera sin prisa alguna.
—¢De quién se trata? —inquirié Wilson con expresion asombrada.

—Bueno, creo que se trata de ese hombre al que ustedes llaman el Principe
Michael —dijo Mr. Fisher como restandole importancia—. De hecho, estoy
seguro de que es €él. Lo he visto en las fotos que la policia tiene en su poder.

Hubo un silencio de ultratumba durante el cual todo lo que habia en el
cerebro de Sir Walter, por lo general un hombre bastante juicioso, parecid
ponerse a dar vueltas como un molinillo de viento.

—Pero, jdemonios! —dijo por fin—, aun suponiendo que su propia
explosion hubiese podido lanzarlo a media milla de distancia sin pasar por
ninguna de las ventanas y dejarlo lo bastante vivo como para poder pasear por
el campo, incluso entonces, ;por qué diablos iba €l a venir en esta direccion?
Por lo general el asesino no regresa tan pronto a la escena del crimen.

—Lo que ocurre es que €l ni siquiera sabe que ésta es la escena del crimen
—contesto Horne Fisher.

—:;Qué demonios quiere decir? Le atribuye usted un despiste de lo mas
singular.

—Puede ser, pero lo cierto es que ésta no es la escena del crimen —dijo
Fisher antes de acercarse a mirar por la ventana.

Hubo un nuevo silencio, pasado el cual Sir Walter dijo con tranquilidad:

—¢Qué tipo de idea se le ha metido ahora en la cabeza, Fisher? ;Acaso ha
encontrado alguna nueva teoria que explique como este tipo se escapo del
cerco que hemos tendido a su alrededor?

—En realidad él nunca escap6 —contesto el aludido desde la ventana sin
girarse—. Nunca escap0 del cerco porque nunca estuvo en su interior. Ni
siquiera se hallaba en el interior de esta torre. O, al menos, no cuando nosotros
la estabamos rodeando.

Se volvid y apoyo la espalda contra la ventana. A pesar de encontrarse a
contraluz y de conservar su habitual aire de indiferencia, casi pudieron percibir
que su rostro, envuelto en sombras, se hallaba ligeramente palido.

—Comencé a sospechar algo cuando nos encontrabamos todavia a cierta
distancia de la torre —dijo—. ¢Vieron ustedes esa especie de destello o
parpadeo que emitio la vela justo antes de apagarse? Nada mas verlo tuve la
certeza de que en realidad se trataba del ultimo suspiro que da la llama cuando
una vela se apaga por si sola. Y luego, cuando entré en esta estancia, vi eso.

Sefiald a la mesa. Al hacerlo, la respiracion de Sir Walter se detuvo en seco
tras proferir una especie de maldicion contra su propia ceguera mental. La vela



del candelabro mostraba sefiales evidentes de haber ido extinguiéndose por si
misma hasta consumirse por completo, dejando a la mayoria de los presentes,
al menos mentalmente hablando, sumidos en la oscuridad.

—Después tenemos una especie de acertijo matematico —continué Fisher
recostandose con desgana contra la ventana y mirando las paredes desnudas
como si trazara sobre ellas diagramas imaginarios—. No es tarea facil para un
hombre que se encuentra en mitad de un triangulo enfrentarse a la vez a las
tres caras de éste, pero resulta mas sencillo para un hombre que se encuentre
en el tercer angulo enfrentarse a los otros dos a un mismo tiempo, en especial
si éstos son la base de un triangulo isosceles. Y perdonenme si todo esto suena
a leccion de geometria, pero...

—Me temo que no disponemos de tiempo para ello —dijo Wilson con
frialdad—. Si es cierto que nuestro hombre regresa hacia aqui, tengo que dar
las ordenes oportunas inmediatamente.

—No obstante, creo que continuaré con mi exposicion, si no le importa —
dijo Fisher contemplando fijamente el techo con insolente serenidad.

—Me veo obligado a pedirle, Mr. Fisher, que me deje llevar la
investigacién a mi manera —dijo Wilson, tajante—. Yo soy ahora el oficial al
cargo.

—Si —sefial6 Horne Fisher suavemente pero haciendo gala de un tono que
dejo helado al otro—. Asi es. Pero, ¢por qué?

Sir Walter observaba la escena con atencion, pues nunca antes habia visto a
su apatico y joven amigo comportarse de aquella manera. Fisher miraba a
Wilson con los parpados completamente abiertos, y los ojos que asomaban
entre ellos parecian haberse despojado de un velo, tal y como hacen los ojos
de las aguilas.

—¢Por qué es usted ahora el oficial al cargo? —pregunt6—. ¢Por qué
puede usted ahora llevar la investigacion a su manera? ;Como ha llegado a
suceder, me pregunto yo, que sus oficiales superiores no se encuentren aqui
para interferir en cualquier cosa que usted se proponga hacer?

Nadie hablo, y nadie podra nunca decir cuanto tiempo hubieran tardado en
pronunciarse las primeras palabras porque entonces un ruido proveniente del
exterior les interrumpio. Se trataba del sonido hueco y pesado de un golpe
dado sobre la puerta de la torre, golpe que, para los agitados espiritus de todos
los presentes, reson0 de manera extrafia, como si se tratase de la llamada del
destino.

La puerta de madera de la torre se movio sobre sus oxidados goznes bajo la
mano que la habia golpeado. Luego, el Principe Michael en persona entré en



la habitacion. Nadie tuvo la menor duda acerca de su identidad. Sus livianas
ropas, aunque desgastadas a causa de sus numerosas aventuras, conservaban
su refinado y casi afectado corte. Lucia una puntiaguda perilla, quiza una
lejana reminiscencia de Luis Napoleon a pesar de ser mucho mas alto y
elegante que su prototipo. Antes de que nadie pudiese pronunciar palabra,
habia impuesto silencio a todo el mundo con un leve pero calido ademan de
hospitalidad.

—~Caballeros —dijo—, éste es ahora un lugar humilde, pero sean ustedes
cordialmente bienvenidos.

Wilson, que fue el primero en recuperarse, dio un paso hacia el recién
llegado.

—Michael O’Neill, le arresto en el nombre del rey por el asesinato de
Francis Morton y James Nolan. Es mi deber advertirle que...

—No, no, Mr. Wilson —grité de repente Fisher—, no cometera usted un
tercer asesinato.

Sir Walter Carey se levantd subitamente de su silla, la cual cayo con
estrépito a sus espaldas.

—¢Qué significa todo esto? —gritd con aire autoritario.

—Significa —dijo Fisher— que este hombre, Hooker Wilson, nada mas
asomarse por esa ventana, maté a sus dos compafieros, que acababan de
asomarse por las otras dos ventanas, disparandoles a través de la habitacion
vacia. Eso es lo que significa. Y por si desean ustedes convencerse, cuenten
ustedes cuantas veces se supone que ha disparado y luego cuenten los disparos
que aun le quedan en el revolver.

Wilson, quien habia permanecido sentado sobre la mesa, extendid
bruscamente su mano en direccion al arma, que yacia a su lado. Pero el
siguiente movimiento resultd el mas inesperado de todos, ya que el Principe,
que se hallaba de pie en el umbral, pas6 subitamente de conservar la dignidad
de una estatua a adoptar la rapidez de un acrobata y arranco el revolver de la
mano del detective.

—iPerro! —grito—. Asi que no eres mas que uno de esos ingleses
supuestamente honestos por culpa de los cuales yo no soy mas que un pobre
irlandés desahuciado. Asi que has venido a matarme sin importarte lo mas
minimo derramar la sangre de tus propios hermanos. De haber caido ellos en
una reyerta en medio del campo se le llamaria igualmente asesinato, pero atn
se te podria perdonar tu pecado. Pero a mi, que soy inocente, se me iba a matar
con ceremonias. Hubiese tenido que soportar largos discursos y todo el desdén
de jueces armados de paciencia que observarian mi desesperacion y



escucharian mi vano alegato de inocencia sin prestarle la menor atencion. Si,
eso es lo que yo llamo un verdadero asesinato. Pero no importa. En ocasiones,
matar a alguien puede no ser considerado un verdadero asesinato. Queda tan
solo una bala en esta pistola, y yo sé muy bien adonde va a ir a parar.

Wilson intent6 parapetarse tras la mesa pero, mientras lo hacia, se retorcié
de dolor. Michael le habia atravesado el cuerpo con una bala. El cuerpo del
policia se desplom6 pesadamente contra la mesa como si fuese un trasto viejo.

Mientras los policias se apresuraban a levantarlo, Sir Walter permanecio en
pie sin articular palabra. Fue entonces Horne Fisher, con un extrafio y fatigado
ademan, quien recogio el testigo de la conversacion.

—Acaba usted de ponerse en una situacion verdaderamente complicada —
dijo—. Tenia usted toda la razén del mundo y ahora se ha equivocado por
completo.

El rostro del Principe se puso como el marmol durante un momento. Luego
brill6 en sus ojos una luz muy distinta a la de la desesperacion. Se echo
subitamente a reir y arrojo al suelo la pistola todavia humeante.

—Sé que he cometido un error —dijo—. He cometido un crimen que
podra muy justamente suponer la perdicion tanto para mi como para mis
descendientes. Horne Fisher no parecié del todo satisfecho con aquella
muestra tan subita de arrepentimiento. Mientras mantenia su mirada fija en el
hombre, se limit6 a preguntar en voz baja:

—¢ A qué crimen se refiere?

—A colaborar con la justicia inglesa —respondio el Principe Michael—.
He vengado a los oficiales de su rey. He hecho el trabajo de su verdugo. Por
todo ello, en verdad, merezco que me cuelguen.

Y se volvio hacia los policias con un ademan con el que, mas que
entregarse, parecia mas bien ordenarles que le arrestasen.

Tal fue la historia que Horne Fisher le cont6 a Harold March, el periodista,
muchos afilos mas tarde, en un pequefio pero lujoso restaurante cercano a
Piccadilly. Habia invitado a cenar a March algun tiempo después del suceso
que llamaba «El rostro en la diana», y la conversacion habia derivado en
primer lugar hacia dicho misterio y luego hacia recuerdos mas lejanos de la
vida de Fisher y hacia la forma en que se habia visto arrastrado a enfrentarse a
problemas como el del Principe Michael. Horne Fisher era ahora quince afios
mayor que entonces. Su pelo ralo se habia convertido en una prematura
calvicie frontal y sus manos largas y delgadas colgaban con menos afectacion
pero con mas cansancio. Y se habia decidido a contar la historia de aquella
aventura de juventud en Irlanda porque habia sido su primer contacto con el



crimen y su descubrimiento de lo oscura y terriblemente que puede llegar a
estar enredado el crimen con la ley.

—Hooker Wilson fue el primer criminal que conoci en mi vida, y era
policia —explico Fisher haciendo girar su vaso de vino—. En realidad mi vida
entera ha sido un confuso entramado de ese tipo de cosas. Wilson era un
hombre de auténtico talento (e incluso genio), digno de estudio tanto en su
faceta de detective como en la de criminal. Su cara palida y su pelo rojo
resultaban en él de lo mas simbdlico, pues era uno de esos tipos que son
capaces de aparentar frialdad aunque la ambicion los esté consumiendo por
dentro. Aun asi, a pesar de saber autocontrolar sus emociones a la perfeccion,
lleg6 un momento en que no pudo frenar su ambicion. Se trago el desdén de
sus superiores en aquella primera pelea, si bien en su interior ardia de
resentimiento. Y cuando de repente vio aquellas dos cabezas oscuras
recortandose contra la luz del amanecer, nitidamente enmarcadas en sendas
ventanas, no pudo dejar pasar la oportunidad no sélo de vengarse, sino
también de eliminar los dos obstaculos que se interponian en su promocion.
Era un buen tirador y contaba con callarlos a ambos, si bien la menor prueba
contra €l hubiera resultado decisiva en cualquier caso. No en vano, se escapo
por los pelos en el caso de Nolan, quien vivio lo suficiente para decir
«Wilson» y sefialar en su direccion. Nosotros pensamos que estaba pidiendo
ayuda para su compafiero, pero en realidad lo que estaba haciendo era
denunciar a su asesino. Después de aquello fue sencillo tirar por tierra la
escalera que se levantaba por encima de él (puesto que en lo alto de una
escalera un hombre no puede apreciar con claridad qué esta debajo y qué esta
detras de ésta) y tirarse él mismo al suelo simulando ser una victima mas de la
catastrofe.

»Pero entremezclada con su ambicion asesina habia también una ciega
confianza no s6lo en su propio talento, sino también en sus propias teorias.
Creia realmente en lo que denominaba un ojo renovador y en verdad deseaba
una oportunidad para utilizar los métodos nuevos de los que hablaba. Habia
algo realmente excepcional en su manera de enfocar las cosas, pero ese algo
fallo6 donde tales cosas suelen fallar, porque el ojo renovador no puede ver lo
que no se ve. Resulta acertado en el caso de la escalera y el espantapajaros,
pero no cuando hablamos de la vida y el alma, y €l cometié un gran error al
considerar lo que un hombre como el Principe Michael haria al oir gritar a una
mujer. Todo el engreimiento y la vanagloria de Michael le hicieron salir
corriendo nada mas oir el grito. Un tipo como €l hubiera sido capaz de entrar
en el mismisimo Scotland Yard sdlo para recoger el guante de una dama.
Puede usted llamarlo hacerse el interesante o lo que usted desee, pero el caso
es que eso es exactamente lo que él hubiera hecho. Lo que ocurrié cuando él
se encontré con ella en medio del paramo ya es otra historia, una que puede
que nunca lleguemos a conocer, si bien, por algunos relatos que he oido desde



entonces, ella y él deben haber hecho las paces. Wilson se equivocé en ese
detalle, pero asi y todo habia algo de verdad en su idea de que un recién
llegado ve mas cosas que los demas y de que el hombre del lugar se halla
demasiado habituado a lo que le rodea como para fijarse en ellas. Tenia
igualmente razon acerca de algunas otras cosas. Por ponerle a usted un
ejemplo, y sin ir mas lejos, tenia razén acerca de mi.

—¢Acerca de usted? —pregunt6 March.

—Yo soy precisamente uno de esos hombres que sabe demasiadas cosas
para conocer realmente algo acerca de ellas, o, al menos, para poder hacer algo
con respecto a ellas —dijo Horne Fisher—. No me refiero en especial a
Irlanda. Me refiero a Inglaterra. Me refiero a la forma en general en que somos
gobernados, que, dicho sea de paso, quiza sea la Uinica forma en que podemos
serlo. Pero me preguntaba usted hace un momento qué fue de los
supervivientes de aquella tragedia. Pues vera usted. Wilson se recupero, y los
demas nos las arreglamos para convencerle de que se retirase, aunque para ello
tuvimos que indemnizar a aquel despreciable asesino con una pension mas
abundante que la que nunca ha recibido héroe alguno que haya luchado por
Inglaterra. Me las ingenié para salvar a Michael de lo peor, pero aun asi
tuvimos que condenar a aquel hombre inocente a trabajos forzados por un
crimen que sabiamos que nunca habia cometido. No fue hasta algin tiempo
después que pudimos confabularnos en secreto para preparar su fuga. Y en
cuanto a Sir Walter Carey, ahora es Primer Ministro de este pais, lo cual
probablemente nunca hubiese podido ser si en el departamento para el que
entonces trabajaba se hubiese sabido la verdad acerca de tan horrible
escandalo. Aquello pudo muy bien haber acabado con todos nosotros antes
incluso de salir de Irlanda, pero lo que resultaba mas que seguro era que
hubiera acabado con él. Y él es el amigo del alma de mi padre y, ademas,
siempre me ha colmado de atenciones. Asi pues, como podra usted ver, estoy
demasiado implicado en el asunto para poder hacer algo. Claro que también es
verdad que no naci con la obligacion de ponerle remedio, asi que... jVaya!
Parece usted consternado, por no decir horrorizado. Pero no se preocupe, no
me siento ofendido por ello en absoluto. En fin, cambiemos de tema si lo
desea. No faltaba mas. ;Qué le parece este borgofia? Es uno de mis grandes
descubrimientos, al igual que el propio restaurante en si.

Y, con gran deleite, comenzo a hablar doctamente sobre todas las clases de
vino del mundo, materia en la cual, por cierto, algunos moralistas hubieran
considerado que sabia demasiado.

III. EL ESPIRITU DEL COLEGIAL



Hubiera hecho falta un mapa de Londres de considerable tamafio para
trazar el frenético e intrincado itinerario que, durante cierto dia de viaje,
recorrieron un tio y su sobrino, o, para hablar con mayor propiedad, un sobrino
y su tio. Y esto es asi porque el sobrino, un colegial de vacaciones, era, al
menos en teoria, quien hacia prevalecer sus deseos a lo largo de cada trayecto
que ambos realizaban en coche, taxi, tranvia, metro, etc., mientras su tio no era
mas que un pobre cura que pululaba a su alrededor consagrado a colmarle de
atenciones. Para decirlo con mas claridad, el colegial refiia algo del aire
impasible de un gran duque que se encontrase de viaje de lujo mientras que su
pariente se veia relegado al papel de simple guia turistico, a pesar de lo cual
era quien tenia que correr con todos los gastos como si fuera un mecenas.

El chico se llamaba oficialmente Summers Minor, si bien recibia con mas
frecuencia el apodo de Stinks, tnico tributo reconocido por los demas a su
aficion por la fotografia y la electricidad. En cuanto al tio, se trataba del
reverendo Thomas Twyford, un caballero anciano, enjuto y vivaz, de cabellos
blancos y rostro colorado y vehemente, que ocupaba un reconocido y
respetado lugar en un reducido circulo de arquedlogos eclesiasticos cuyos
descubrimientos resultaban comprensibles tan solo para ellos mismos.

Cualquier ojo minimamente critico hubiera sido capaz de encontrar,
incluso durante aquel dia de viaje, al menos tanto de la aficion del tio como de
las vacaciones del sobrino. El proposito original del primero habia sido
completamente paternal y alegre. Pero, al igual que le ocurre a tanta gente
inteligente, habia caido en el error de buscar la diversion en cierto tipo de
cosas que creyo serian capaces de divertir también a un nifio. Sus
entretenimientos favoritos eran las coronas, las mitras, los baculos y los cetros
de estado, a los que habia dedicado la mayor parte de aquella jornada
plenamente convencido de que el chico estaria encantado de ver todo lo que de
ellos fuese digno de ver en Londres. Y a tltima hora del dia, tras tomar un
fastuoso té, remat6 por completo la jugada animandole a realizar una udltima
visita a algo en lo que dificilmente podria concebirse que estuviese interesado
un niflo: una camara subterranea, recientemente excavada en la ribera norte del
Tamesis, de la que se suponia que antiguamente habia sido una capilla. Esta
no contenia, literalmente, nada salvo una vieja moneda de plata, la cual, no
obstante, resultaba mas excepcional y espléndida que el Koh-i-noor a todos
aquellos que la conocian. De origen romano, se decia de ella que representaba
la efigie de San Pablo y que a su alrededor habian surgido las mas
encarnizadas controversias acerca de la antigua Iglesia Britanica, todo lo cual,
sin embargo, no parecia hacer mella alguna en la incuestionable falta de
interés que demostraba Summers Minor en la visita.

En realidad, tanto lo que interesaba a Summers Minor como lo que no le



importaba en absoluto habian suscitado la diversion y la perplejidad de su tio a
lo largo de varias horas. Demostraba tanto la sorprendente ignorancia como
los asombrosos conocimientos que pueden observarse en el tipico colegial
inglés (conocimientos éstos que resultaban de dificil clasificacion y que, por lo
general, solia emplear para corregir y confundir a sus mayores). Poseedor de
un permiso especial para disfrutar de unas cortas vacaciones durante las que
poder olvidar los nombres del Cardenal Wolsey y Guillermo de Orange,
dificilmente se le podia hacer olvidar la enorme curiosidad que en él habia
despertado la disposicion de los timbres del hotel vecino. La Abadia de
Westminster lo habia aburrido visiblemente (lo cual no es de extrafiar porque
tal iglesia se ha convertido en el trastero de la mas grandiosa y desafortunada
coleccion de estatuas del siglo XVIII), pero para compensar habia llegado a
conocer de manera asombrosamente minuciosa tanto los Omnibus de
Westminster como el sistema completo de los omnibus de Londres, cuyos
colores y numeros habia llegado a aprenderse tan bien como un heraldista su
propia profesion. Tanto, que se hubiera escandalizado ante cualquier
momentanea confusion entre un Paddington verde claro y un Bayswater verde
oscuro, al igual que le ocurriria a su tio si alguien confundiese un icono
bizantino con una pintura romana.

—Pero bueno, hijo mio, ¢es que coleccionas 6mnibus como si fuesen
sellos? —le pregunt6 su tio—. Te hara falta un album bastante grande, ;no?
¢0 acaso los vas guardando en tu escritorio?

—Los voy guardando en mi cabeza —respondi6 el sobrino con justificada
firmeza.

—Desde luego, eso dice mucho a tu favor, lo admito —respondié el
clérigo—. Pero supongo que seria inutil preguntarte con qué intencion has
tenido que ir a aprender precisamente eso de entre tantas cosas. Apenas parece
ser algo de provecho, a menos que te dedicaras a estar continuamente parado
en la acera avisando a las sefioras mayores cuando suban al 6mnibus
equivocado. Pero, por cierto, tenemos que bajarnos de éste, pues estamos
llegando a nuestro destino. Quiero ensefiarte lo que se ha dado en llamar el
Penique de San Pablo.

—¢:Se parece mucho a la Catedral de San Pablo? —pregunté con
resignacion el jovencito mientras se apeaban.

Al llegar a la entrada de su lugar de destino, les llam¢ la atencion un
curioso personaje que rondaba por alli dando muestras evidentes de una gran
impaciencia por entrar. Se trataba de un hombre moreno y delgado que iba
envuelto en una larga tunica negra muy parecida a una sotana. Cubria su
cabeza con un gorro de forma muy extrafia y remotamente parecida a la de un
birrete, que sugeria mas bien la idea de ser un arcaico tocado procedente de



Persia o Babilonia. Lucia una peculiar barba negra que le asomaba s6lo por los
angulos de la barbilla y dos ojos grandes extrafiamente dispuestos en el rostro
como esos bonitos e inexpresivos ojos que pueden verse en los perfiles de las
antiguas pinturas egipcias. Antes de que pudieran extraer de él algo mas que
una impresion general, ya se habia introducido apresuradamente por la puerta
a la que ellos mismos se dirigian.

Sobre el suelo del santuario subterraneo no se podia ver nada excepto una
recia cabafia de madera como las que se han levantado recientemente para
multitud de usos oficiales y militares, cuyo suelo de tablas no era sino una
simple plataforma dispuesta sobre la cavidad que se abria debajo. Un soldado
estaba apostado de centinela en el exterior mientras otro de mayor rango, un
distinguido oficial angloindio, se hallaba en el interior escribiendo sentado a
una mesa. Los turistas pudieron darse cuenta al instante de que aquel
espectaculo en particular se encontraba rodeado de unas extraordinarias
medidas de seguridad. Me he atrevido a comparar antes la moneda de plata
con el Koh-i-noor, a lo cual debo afiadir que ello resulta en cierto sentido una
comparacion muy sensata, sobre todo desde que, en cierto momento, y debido
a un accidente historico, estuviese a punto de ser incluida entre las joyas de la
Corona o, al menos, entre sus reliquias, hasta que uno de los principes de la
realeza acabara devolviéndola publicamente a la capilla a la que
supuestamente pertenecia. No obstante, otras causas se combinaban a la hora
de concentrar la vigilancia oficial sobre ella. Se temia la presencia de espias
que llevasen explosivos ocultos en pequefios objetos, por lo que una de esas
famosas 6rdenes experimentales que pasan como una peste por la burocracia
habia decretado en un principio que, para entrar, todos los visitantes debian
despojarse de sus ropas y ponerse algo parecido a un saco de arpillera y, mas
tarde, cuando dicho método originé los primeros rumores, que al menos
deberian vaciar sus bolsillos.

El Coronel Morris, oficial al cargo, era un hombre bajito y enérgico, de
rostro cefiudo y curtido pero de mirada chistosa y alegre, lo cual resultaba ser
una contradiccion confirmada por su conducta, pues tan pronto se mofaba de
los guardas como se ponia a bromear con ellos.

—Me importa un rabano el Penique de ese tal Pablo y todo lo que tenga
que ver con él —declar6 en respuesta a algunas manifestaciones propias de
anticuario realizadas por el clérigo, quien lo conocia ligeramente—. Pero llevo
un uniforme del rey, ya me entiende, y debe tratarse de algo serio cuando el tio
del rey en persona deja algo aqui a mi cargo. Pero por lo que respecta a santos,
reliquias y todo lo demas, me temo que soy un poco como Voltaire, es decir, lo
que usted llamaria un escéptico.

—No estoy del todo seguro de que pueda denominarse escéptico a alguien
que dice no creer en la Sagrada Familia pero si en la Familia Real —respondio



Mr. Twyford—. Pero, cuestiones aparte, no tengo el menor inconveniente en
vaciar mis bolsillos para demostrarle que no llevo ninguna bomba encima.

El pequefio monton de sus pertenencias, que fue dejando sobre la mesa,
consistia principalmente en un fajo de papeles, una pipa, una tabaquera y unas
cuantas monedas antiguas romanas y sajonas. El resto lo componian algtin que
otro catalogo de libros antiguos y diversos manuales de titulos tales como El
Ritual del Sarum, un simple vistazo a los cuales result6 mas que suficiente
para que tanto el coronel como el colegial apartaran la vista definitivamente de
ellos, pues fueron incapaces de ver por ningin lado qué interés o utilidad
podia tener aquello del Sarum.

El contenido de los bolsillos del chico hizo, como era de esperar, un
montén mas grande, e incluia unas cuantas canicas, un rollo de cuerda, una
linterna eléctrica, un iman, una pequefa catapulta y, naturalmente, una gran
navaja de bolsillo que podria ser descrita como una caja de herramientas en
miniatura: un complejo aparato del cual no parecia muy dispuesto a separarse
mientras explicaba que incluia un par de pinzas, una herramienta para
practicar agujeros en la madera y, sobre todo, un instrumento capaz de extraer
piedras de los cascos de los caballos. La relativa ausencia de caballos le
parecia al muchacho un detalle de lo mas irrelevante, como si se tratase de un
simple accesorio facil de encontrar.

Cuando le llego el turno al caballero vestido de negro, éste no vacié sus
bolsillos sino que se limito a extender sus manos.

—No tengo posesiones —dijo.

—Me temo que tengo que pedirle que vacie sus bolsillos para asegurarme
—dijo el coronel con brusquedad.

—No tengo bolsillos —dijo el extrafio.

Mr. Twyford observé las largas ropas negras del hombre con una
inquisitiva mirada.

—¢Es usted monje? —pregunto, intrigado.

—Soy mago —respondio el extraio—. Supongo que habra usted oido
hablar de los Reyes Magos, ¢verdad? Pues yo soy un mago.

—iGuau! —exclamo6 Summers Minor con los ojos muy abiertos.

—Pero fui monje una vez —continué el otro—. Soy lo que ustedes
llamarian un monje fugado. Y, en efecto, asi es, puesto que he escapado a la
eternidad. Y los monjes sostenemos al menos una verdad: que para alcanzar
una vida verdaderamente plena debemos privarnos de posesiones. No tengo
dinero ni bolsillos para llevarlo. Las estrellas son mis unicas alhajas.



—Sea como fuere, las estrellas estan fuera de nuestro alcance —dijo el
Coronel Morris en un tono que sugeria que con aquello tenia suficiente—. He
conocido muchos y muy buenos magos en la India, pero puedo jurarles que
todos resultaron ser unos farsantes. De hecho, he llegado a divertirme
muchisimo a su costa poniéndolos en evidencia. En todo caso, mucho mas que
con este trabajo tan monotono que tengo ahora. Por cierto, aqui viene Mr.
Symon, quien les mostrara la antigua camara que se encuentra escaleras abajo.

Mr. Symon, el guia y guardian oficial, resulté ser un hombre joven,
prematuramente canoso, duefio de una boca muy seria que contrastaba
curiosamente con un minusculo bigotito negro cuyas crecidas puntas parecian,
de alguna extrafia manera, separarse de €l hasta dar la impresion de que tenia
un par de moscas negras posadas en el rostro. Hablaba con el acento tipico de
Oxford, si bien con un estilo tan mecanico como el mas indiferente de los
guias de pago.

Descendieron todos juntos por una oscura escalera de piedra. Al pie de
ésta, Symon pulsé un boton, tras lo cual una puerta se abri6 a una habitacion
oscura 0, mas bien, a una habitacion que hacia un instante habia estado a
oscuras, puesto que casi al mismo tiempo que la pesada puerta de hierro se
abria un resplandor de luz eléctrica casi cegador se apodero de todo el interior.
El caprichoso entusiasmo de Stinks se encendié al momento y, presa de una
gran excitacién, pregunté si las luces y las puertas funcionaban conjuntamente.

—Si. Todo forma parte de un Unico mecanismo —respondié Symon—.
Fue disefiado especialmente para el dia en que Su Alteza Real deposit6 aqui la
reliquia. Como ves, esta encerrada tras esa vitrina de cristal, exactamente tal y
como €l la dejo.

Un mero vistazo mostraba a las claras que las medidas tomadas para
guardar el tesoro eran en efecto tan seguras como simples. Una sencilla luna
de cristal separaba por completo una esquina de la estancia dejandola
enmarcada en un armazon de hierro que se empotraba en las paredes de roca y
el techo de madera. Resultaba asi imposible abrir la vitrina sin un complicado
esfuerzo, a no ser rompiendo el cristal, lo cual muy probablemente despertaria
al vigilante nocturno, quien se hallaba siempre a pocos pasos de alli incluso
cuando dormia. Un examen cercano hubiera delatado muchas mas medidas
ingeniosas, pero para entonces la mirada del reverendo Thomas Twyford se
encontraba ya, cuando menos, clavada en aquello que ocupaba toda su
atencion: el pequefio disco de un apagado color plateado que brillaba bajo la
blanca luz sobre un sencillo fondo de terciopelo negro.

—FEl Penique de San Pablo, del que se dice que conmemora la visita de
San Pablo a Gran Bretafia, se conservo probablemente en esta capilla hasta el
siglo VIII —decia Symon con su clara pero insipida voz—. Se supone que en



el siglo IX fue arrebatado por los barbaros para reaparecer, después de la
conversion de los godos del norte, en posesion de la familia real de Gothland.
Su Alteza Real el Duque de Gothland la retuvo siempre bajo su custodia
personal, y cuando finalmente decidié mostrarla al publico la colocé aqui con
sus propias manos, siendo inmediatamente sellada de esta manera.

Desafortunadamente, llegados a este punto, Summers Minor, cuya atencion
se hallaba algo apartada de las guerras religiosas del siglo IX, descubri6 un
trozo de cable que asomaba por un desconchoén de la pared. Sin dudarlo un
segundo, se abalanz6 sobre él gritando:

—~Oiga, ¢es esto lo que conecta...?

Se hizo evidente que si conectaba, pues tan pronto como el chico tiré de él
la habitacion entera se encontré a oscuras como si todos ellos se hubieran
quedado ciegos de repente. Un instante mas tarde oyeron el chasquido sordo
de la puerta al cerrarse.

—Muy bien. Ahora si que la has hecho buena —dijo Symon a su manera
tranquila. Luego, tras una pausa, afladio—. Supongo que tarde o temprano nos
echaran de menos, y sin duda ellos podran abrirla. Pero puede que eso lleve
todavia algun tiempo.

Hubo un silencio, pasado el cual el invencible Stinks dijo:
—iQué fastidio que haya tenido que dejar arriba mi linterna eléctrica!

—Creo —dijo su tio con severidad—, que todos estamos ya mas que
convencidos de tu aficién por la electricidad.

Luego, tras una pausa, dijo mas amablemente:

—Supongo que si tuviese que echar de menos algo de mi propio equipaje,
seria la pipa. Aunque, de todas formas, no resulta muy agradable fumar a
oscuras. Todo parece diferente en la oscuridad.

—Todo es diferente en la oscuridad —dijo una tercera voz, la del hombre
que se hacia llamar mago. Era la suya una voz muy musical que contrastaba
notablemente con su siniestro y atezado semblante, el cual resultaba ahora
invisible—. Quiza no conozcan ustedes la terrible verdad que ello representa.
Todo lo que ustedes ven son sélo imagenes creadas por el sol: caras, muebles,
flores, arboles. Las cosas en si pueden resultarles bastante extrafias. Ahora
podria haber algo mas donde antes solo veian ustedes una mesa o una silla. El
rostro de un amigo puede resultar muy diferente en la oscuridad.

Un leve e indescriptible ruido quebrd la quietud. Twyford se sobresalto por
un segundo, tras lo cual dijo asperamente:

—Verdaderamente, no creo que sea el momento mas adecuado para



intentar asustar a un nino.

—¢Quién es un nifio? —grito el indignado Summers con una voz a medio
camino entre un cacareo y un chillido—. Yo no. Y tampoco soy un gallina.

—Me callaré entonces —dijo la otra voz—. Pero tengan presente que el
silencio habla por si solo.

El requerido silencio se mantuvo durante largo rato hasta que, al fin, el
clérigo le dijo a Symon en voz baja:

—Supongo que no debemos preocuparnos por el aire, ;no?

—En absoluto —contest6 el otro en voz alta—. Hay una chimenea y un
hogar en la oficina, justo al lado de la puerta.

El ruido de unos pasos apresurados y el de una silla al caer les dijeron a
todos que la indomable nueva generacion se habia lanzado una vez mas cuarto
a través. Pronto le oyeron exclamar:

—iUna chimenea! jVaya! Seguro que por ella se podra llegar hasta...
El resto se perdi6 entre amortiguados pero triunfantes gritos.

Su tio lo llamo6 en vano repetidas veces, recorrio a tientas el camino hasta
la abertura y, tras levantar la vista por ella, vislumbré un disco de luz que
parecia sugerir que el fugitivo se habia escabullido hasta ponerse a salvo. Al
deshacer el camino hacia donde se encontraba reunido el grupo, junto a la
vitrina de cristal, tropezo con la silla caida sobre el suelo, tras lo cual necesito
un momento para recobrarse. Acababa de abrir la boca para decirle algo a
Symon cuando se detuvo y, de repente, se encontr0 parpadeando bajo el
tremendo golpe de la luz blanca. Al mirar por encima del hombro del otro
pudo ver que la puerta estaba abierta.

—Asi que finalmente nos han descubierto —le dijo a Symon.

El hombre de la tunica negra se hallaba recostado contra la pared algunas
yardas mas alla con una sonrisa esculpida en la cara.

—Ahi viene el Coronel Morris —continué Twyford todavia hablando con
Symon—. Uno de nosotros tendra que contarle como se fue la luz. ¢Va a
encargarse usted de ello?

Pero Symon atn no dijo nada. Permanecia de pie, tan inmévil como una
estatua, mirando fijamente el terciopelo negro situado tras la pantalla de
cristal. Miraba el terciopelo negro porque no habia nada mas a lo que mirar. El
Penique de San Pablo habia desaparecido.

El Coronel Morris entr6 en la habitacion acompafiado de dos nuevos
visitantes, presumiblemente dos nuevos turistas que habian tenido que esperar



arriba a causa del accidente. El primero de ellos era un hombre alto, rubio, de
aspecto languido, amplia frente y nariz prominente. Su compafiero era un
hombre mas joven de pelo claro y rizado y una mirada tan franca que llegaba a
parecer inocente.

Symon apenas parecio oir a los recién llegados. En realidad, parecia como
si no se hubiese dado cuenta de que el retorno de la luz dejaba ver a las claras
su exacerbado nerviosismo. Luego reaccion6 de manera sospechosa y, cuando
vio al mayor de los dos extrafios, su ya de por si palido rostro parecid
palidecer aun mas.

—iCarambal! Pero si es Horne Fisher —y luego, tras una pausa, dijo en voz
baja—. Estoy metido en un aprieto de mil demonios, Fisher.

—Parece haber por aqui un pequefio misterio que aclarar —dijo el
caballero que habia sido interpelado.

—Nunca se aclarara —dijo el palido Symon—. Si alguien pudiera
aclararlo, seria usted. Pero nadie podra.

—Creo que yo si podria —dijo otra voz desde fuera del grupo.

Todos se volvieron sorprendidos para descubrir que el hombre de la ttnica
negra habia hablado una vez mas.

—iUsted! —dijo el coronel con aspereza—. ;Y como se propone hacer de
detective?

—No me propongo hacer de detective —contesto el otro con aquella voz
tan clara como una campana—. Mi intencion es hacer de mago... de uno de
aquellos magos que usted solia poner en evidencia en la India, coronel.

Nadie habl6 durante un momento. Luego Horne Fisher sorprendio a todo el
mundo al decir:

—Bien, subamos entonces y dejemos que este caballero lo intente.

Pero antes tuvo que detener a Symon, quien automaticamente habia puesto
el dedo sobre el botén, diciéndole:

—No, deje todas las luces encendidas. Sera una especie de garantia.
—:Como? Pero si ahora ya no podran robar nada —dijo Symon, cortante.
—Pero puede que lo devuelvan —respondid Fisher.

Twyford habia ya echado a correr escaleras arriba en busca de noticias de
su sobrino desaparecido. Las noticias que obtuvo de él lo dejaron perplejo
pero, a la vez, lo tranquilizaron de inmediato. Sobre el suelo del piso superior
yacia uno de esos grandes aviones de papel que los alumnos suelen lanzarse
unos a otros cuando el profesor esta fuera de la clase. Lo habian lanzado desde



fuera, evidentemente por la ventana, y, al ser desplegado, dejé a la vista una
serie de garabatos realizados con una pésima caligrafia que decian: «Querido
tio, todo marcha bien. Mas tarde me reuniré contigo en el hotel». Debajo podia
verse una firma garrapateada.

Apenas aliviado por ello, el clérigo volvio voluntariamente sus
pensamientos hacia su reliquia predilecta, cuya importancia no le iba a la zaga
a la que le dedicaba a su sobrino. Y antes de saber siquiera donde se
encontraba, fue rodeado por los demas, que discutian sobre la pérdida
ocurrida, y practicamente arrastrado por el empuje de su emocién. No
obstante, una duda inconsciente persistia latiendo en su cabeza en cuanto a lo
que le habia podido ocurrir en realidad al chico y qué era lo que habia querido
decir exactamente al afirmar que todo marchaba bien.

Mientras tanto, Horne Fisher habia confundido en gran medida a propios y
extrafios con el tono y la actitud que acababa de adoptar. Habia conversado
con el coronel sobre cuestiones militares y mecanicas haciendo gala de
notables conocimientos tanto acerca de los pormenores de la disciplina como
de los tecnicismos de la electricidad. Habia hablado también con el clérigo y
mostrado unos conocimientos igualmente sorprendentes sobre los aspectos
religiosos e historicos que giraban en torno a la reliquia. Habia dialogado
incluso con el hombre que se denominaba a si mismo mago, no soélo
sorprendiendo sino incluso escandalizando a la concurrencia con la soltura
igualmente desenfadada con la que charlaba acerca de las mas fantasticas
formas adoptadas por el ocultismo oriental y la experimentacion psiquica. Y
en lo que respecta a esta ultima y menos respetable linea de investigacion, se
hallaba evidentemente preparado para ir algunos pasos mas alla. Alento
abiertamente al mago y se declaro dispuesto a seguir los mas que quimeéricos
métodos de investigacion a los que éste pudiera conducirle.

—¢:Como comenzaria usted? —preguntd con una inquieta cortesia que
hizo que el coronel se congestionase de cdlera.

—Todo se reduce a una especie de fuerza y a establecer la comunicacién
necesaria para atraer a dicha fuerza —contest6 afablemente el experto
haciendo caso omiso de los murmullos con que los militares aludian con ironia
y risas sofocadas a la fuerza policial—. Se trata de lo que ustedes en Occidente
suelen llamar magnetismo animal, aunque en realidad es mucho mas que eso.
Mejor sera que no explique cuanto mas. Sobre cdmo ponerlo en practica, el
método habitual es provocar un trance en alguna persona facilmente
impresionable, quien actita como una especie de puente o cable de
comunicacién por medio del cual la fuerza del mas alla pueda proporcionarle,
por asi decirlo, una sacudida eléctrica que despierte sus sentidos mas
profundos. Podriamos decir que abre el ojo dormido de la mente.



—Yo soy facil de impresionar —dijo Fisher con una mezcla de simpleza y
desconcertante ironia—. ¢Por qué no abre usted el ojo de la mente para mi?
Mi amigo Harold March, aqui presente, podra decirle que a veces creo ver
cosas en la oscuridad.

—Nadie ve nunca nada si no es en la oscuridad —dijo el mago.

Las cargadas nubes del crepusculo se iban cerrando alrededor de la cabafia
de madera, enormes nubes de las que, a través de la pequefia ventana, solo
resultaban visibles los extremos, que con su color purpura semejaban las colas
y los cuernos de monstruos descomunales que merodeasen flotando alrededor
del lugar. No obstante, aquellos tonos purpura iban ya tornandose en gris
oscuro, lo que anunciaba que la noche estaba al caer.

—No enciendan la lampara —dijo el mago con tranquila autoridad
deteniendo todo movimiento en direccion a aquélla—. Ya les dije antes que las
cosas solo suceden en la oscuridad.

Coémo aquella cosa de locos pudo llegar a tolerarse en la oficina de un
coronel, de entre todos los lugares del mundo, es una cuestion que mas tarde
se convertiria en una especie de enigma en la memoria de muchos de los alli
reunidos, incluido el propio coronel. Lo recordarian mas tarde como una
especie de pesadilla, como algo que se vieron incapaces de controlar. Claro
que, al fin y al cabo, quizd hubiese realmente algo de magnetismo en el
hipnotizado ya que, en aquel momento, y sea como fuere, lo tinico que parecia
seguro era que Horne Fisher estaba siendo hipnotizado. Se habia desmayado
en su silla con los largos miembros extendidos como pesos muertos y los ojos
mirando fijamente al vacio. Y en cuanto al hipnotizador, éste se ocupaba en
realizar amplios y extrafios movimientos con aquellos brazos enfundados en
ropas oscuras que parecian un par de alas negras.

El coronel encendio un cigarro. Aquello habia rebasado el limite de su
paciencia y ahora se entretenia diciéndose a regafiadientes que a los
aristocratas excéntricos se les tiene consentido cualquier capricho. Se consolo
al pensar que ya habia hecho llamar a la policia, la cual se encargaria de
acabar de un golpe con toda aquella farsa.

—Si, veo bolsillos —decia el hombre en trance—. Veo muchos bolsillos,
pero todos estan vacios. No, veo un bolsillo que no lo esta.

Hubo un ligero alboroto entre tanta quietud. Luego el mago dijo:
—¢Puede usted ver lo que hay en el bolsillo?

—Si —respondio el otro—. Hay dos cosas que brillan. Creo que se trata de
dos pedazos de acero. Uno de ellos esta doblado o torcido.

—¢Han sido empleadas en el robo de la reliquia de ahi abajo?



—Si.
Hubo una nueva pausa, tras la cual el que preguntaba afiadio:
—¢ Ve usted algo de la propia reliquia?

—Veo algo que brilla sobre el suelo, como una sombra o un espectro de
ella. Esta por alli, en el rincén que se encuentra al otro lado del escritorio.

Hubo un revuelo de gente que se volvia seguido de una repentina
inmovilidad general, como si hubiese tenido lugar un entumecimiento masivo.
Y es que en aquel rincon, en el extremo opuesto del suelo de madera, habia
efectivamente un punto redondo de palida luz. En aquel momento era la tinica
luz que habia en la habitacién, pues la luz del cigarro habia desaparecido.

—Eso sefiala el camino —anuncié la voz del oraculo—. Los espiritus
sefialan el camino de la penitencia e instan al ladron a que devuelva lo que se
ha llevado. Por ahora no puedo ver nada mas.

La voz del mago fue desvaneciéndose hasta desembocar en un silencio que
fue interrumpido por un tintineo de metal contra el suelo, el sonido de algo
que giraba y cala, algo que sonaba como una moneda de medio penique
lanzada al aire.

—iEnciendan la luz! —grit6 Horne Fisher en voz alta e incluso jovial,
saltando sobre sus pies con mucha menos languidez de la acostumbrada—.
Tengo que irme ya, pero me gustaria echarle un vistazo antes de marcharme.
Al fin y al cabo, vine aqui con la intencién de verlo.

Alguien encendié la luz y Fisher pudo, tal y como habia dicho,
contemplarlo. El mismisimo Penique de San Pablo yacia sobre el suelo justo
ante sus pies.

—Oh, en cuanto a eso —explicé Fisher amenizando la comida que tomaba
en compafiia de March y Twyford alrededor de un mes mas tarde—,
simplemente pretendia jugar con el mago a su propio juego.

—Yo crei durante todo el tiempo que su intencion era cazarlo en su propia
trampa —dijo Twyford—. Aunque todavia no consigo sacar nada en claro del
asunto, a mis ojos él fue siempre el principal sospechoso, si bien no creo que
sea necesariamente un ladron en el sentido vulgar de la palabra. La policia
parece siempre pensar que la plata se roba por el valor de la plata en si, pero
algo como aquella moneda podia muy bien haber sido robado a causa de algun
fanatismo religioso. Un monje fugitivo convertido en mistico podria muy bien
desearlo para algtn fin mistico.

—No —contest6 Fisher—. El monje fugitivo no es un ladrén. En cualquier
caso, no es el ladron de este robo. Y tampoco es del todo un mentiroso, pues
dijo al menos una cosa que resulta muy cierta.



—¢El qué? —pregunt6 March.

—Dijo que se trataba de magnetismo. Y en ello tenia razon, pues el caso es
que todo se hizo por medio de un iman.

Luego, viendo que los otros aun parecian confundidos, afiadio:
—NMe refiero al iman de juguete propiedad de su sobrino, Mr. Twyford.

—No lo entiendo —objet6 March—. Si se hizo con el iman de aquel
colegial, supongo que fue él quien lo hizo.

—Bueno —contest6 Fisher reflexivamente—, basicamente eso depende de
a qué colegial se refiera usted.

—¢Qué demonios quiere usted decir?

—El espiritu de un colegial es algo muy curioso —prosiguio Fisher con
aire pensativo—. Puede sobrevivir a muchas otras cosas ademas de a trepar
por una chimenea. Un hombre puede llegar a endurecerse después de vivir
grandes campafias militares y aun asi conservar el espiritu propio de un
colegial. Un hombre puede regresar de la India con una gran reputacion y ser
puesto al cargo de un gran tesoro publico y aun asi mantener su espiritu de
colegial en estado latente hasta que un buen dia éste va y despierta por
accidente. Y esto ocurre de manera mucho mas acusada cuando al colegial le
aflade uno el escéptico, quien por lo general es una especie de colegial
atrofiado. Acaba usted de decir que ciertas cosas pueden llegar a hacerse
debido a una mania religiosa. ;Ha oido usted hablar alguna vez de mania
irreligiosa? Le puedo asegurar que se da con relativa frecuencia,
especialmente en hombres que gustan de poner en evidencia a magos indios.

—¢Quiere usted realmente decir —dijo Twyford— que fue el Coronel
Morris quien robo la reliquia?

—Fra la unica persona que pudo utilizar el iman —contestdé Fisher—. De
hecho, su servicial sobrino le dejo sobre su mesa una buena cantidad de cosas
que pudo utilizar. Disponia de un rollo de cuerda y de un instrumento con el
que poder hacer un agujero en el suelo de madera. Durante mi trance, hice
sobre la marcha un pequefio truco con dicho agujero en el suelo. Con las luces
del piso superior bajadas y las del inferior encendidas, el agujero hecho por
Morris, unico punto de comunicacion entre los dos pisos, brillaba como si
fuese un chelin nuevecito.

De repente Twyford dio un salto en su silla.

—Pero en ese caso... —gritd con la voz alterada—. Pero... Pero
entonces... Bueno... Usted dijo que habia un pedazo de acero, ;no es asi?

—Dije que habia dos pedazos de acero —dijo Fisher—. El pedazo torcido



era el iman del chico. El otro era el penique.
—iPero si esta hecho de plata! —contesto el arquedlogo.

—Oh —contesté Fisher tranquilamente—, yo dirila mas bien que esta
pintado con algo que tiene el color de la plata.

Hubo un pesado silencio, pero al fin Harold March dijo:
—Entonces, ;donde esta la auténtica reliquia?

—Donde ha estado durante los ultimos cinco afios —respondié Horne
Fisher—. En posesiéon de un millonario chiflado de Nebraska llamado
Vandam.

Harold March miré el mantel con el cefio fruncido. Luego, tras una nueva
pausa, dijo:

—Creo que entiendo su idea de como ocurrio todo realmente. Segun usted,
Morris se limito a hacer un agujero en el suelo de madera del piso superior y,
literalmente, pescar la moneda con un iman atado al extremo de una cuerda.
Un truco como ese parece cosa de locos, pero supongo que él estaba furioso
hasta la locura, en gran medida por el fastidio que suponia para él tener que
vigilar algo que sabia que era un engafio aunque no pudiese probarlo.
Entonces surgio una oportunidad de probarlo, al menos para si mismo, y pudo
pasar lo que él llamaria «un buen rato» con todo ello. Si, ahora creo ver con
claridad muchos detalles. Pero es todo el conjunto del caso lo que me intriga.
¢Cémo llego todo a ser como fue?

Fisher, impasible, le mir6 a través de los parpados entrecerrados.

—Se tomo todo tipo de precauciones —dijo—. El Duque en persona llevo
la reliquia y la guardd bajo llave en la vitrina con sus propias manos.

March guardé silencio, pero Twyford dijo balbuceando:

—No le entiendo. Me pone usted los pelos de punta. ;Por qué no se
explica con mas claridad?

—Oh, muy bien —respondi6 Fisher dando un suspiro—. La pura verdad
es, desde luego, que se trata de un asunto muy grave. Y tan malo o mas es que
alguien se entere de un asunto grave. Pero eso ocurre continuamente, y en
cierta manera uno apenas puede culpar a quien le ocurre. Por lo comun, la
clase de gente a la que pertenece el Duque suele quedarse prendada de la
primera princesita extranjera que conoce, quien resulta ser tan altanera,
estirada y caprichosa como una mufiequita de porcelana, y con eso ya se han
montado su propia aventura amorosa. En este caso en concreto se traté de una
aventura bastante intensa.

»Si se hubiera tratado de algin asunto morganatico medianamente



aceptable yo no lo censuraria, pero este pobre diablo debe de ser
verdaderamente estipido para despilfarrar toneladas de dinero en una mujer
asi. Al final todo se enred6 hasta convertirse en un auténtico chantaje. Pero ya
es algo que el pobre idiota no le sacara el dinero a los pobres contribuyentes
de este pais. Sélo pudo sacarselo a ese yanqui. Asi son las cosas.

—Bueno, me alegro de que mi sobrino no tuviese nada que ver con todo
aquello —dijo el reverendo Thomas Twyford—. Y si el gran mundo es asi,
espero que nunca tenga nada que ver con él.

—Nadie sabe mejor que yo —dijo Horne Fisher— que uno puede llegar a
tener demasiado que ver con él.

Summers Minor nunca tuvo, de hecho, nada que ver con ese mundo, y
resulta algo de lo mas tranquilizador que tampoco tuviese en realidad nada que
ver con la historia en cuestion o con cualquier otra historia de caracteristicas
similares. En aquella ocasion, el chico pasé como una exhalacion a través del
entramado de esta historia de politicas torcidas y parodias disparatadas y salio
por el extremo opuesto en persecucién de sus irreprochables aficiones
personales. Y es que, desde lo alto de la chimenea por la que habia subido,
alcanzé a ver un omnibus nuevo con cuyo color y nombre nunca se habia
encontrado antes, por lo que se sintié igual que un naturalista o un botanico
que se topasen con un pajaro desconocido o una flor sin clasificar. Y habia
quedado tan cautivado por aquel descubrimiento que no pudo evitar echar a
correr tras €l para poder viajar en esa especie de barco encantado.

IV. EL POZO SIN FONDO

En cierto oasis que parece emerger como una isla verde en medio del mar
de arenas rojas y amarillas que se extiende, mas alla de Europa, hacia Oriente,
pueden encontrarse fascinantes contrastes que han acabado convirtiéndose en
lo mas destacado del lugar desde que los diferentes tratados internacionales lo
han ido convirtiendo en una avanzadilla mas de la ocupacion britanica.

El lugar goza ademas de cierta fama entre los arquedlogos por algo que a
duras penas puede llamarse monumento, pues no es mas que un simple
agujero en el suelo. Se trata en concreto de un sumidero redondo, muy similar
a un pozo, que probablemente formara parte de algunas grandiosas obras de
irrigacién de fecha remota y discutida y que quizd sea mas antiguo que
cualquier otra cosa en toda aquella antigua tierra. Una franja verde de
palmeras y chumberas se extiende alrededor de la negra boca del pozo, del
cual, no obstante, no queda ya nada de la silleria de su parte superior a



excepcion de dos voluminosas y erosionadas piedras que se levantan como si
fuesen los pilares de una entrada que no condujese a ninguna parte. En ellas,
algunos de los mas notables arquedlogos creen poder vislumbrar en ciertos
momentos del ocaso o de la salida de la luna tenues figuras o facciones de
ancestrales monstruos babilonicos, mientras los arque6logos mas racionalistas,
a esas horas mas terrenales en que reina la luz del dia, no ven otra cosa que
dos rocas informes.

Como se puede comprobar, sin embargo, no todos los ingleses son
arqueologos. De hecho, muchos de los reunidos en tal lugar con objetivos
oficiales y militares tenian pasatiempos que no eran precisamente la
arqueologia. Es mas, resulta un hecho especialmente destacable que los
ingleses recluidos en aquella especie de exilio oriental se las hayan ingeniado
para construir un pequefio campo de golf entre la arena y la vegetacién y
hayan levantado, ademas, un confortable club social en un extremo de éste,
justo frente al primitivo monumento antes descrito. No obstante, a la hora de
jugar al golf ya no usaban como bunker dicho abismo de tiempos remotos,
pues por experiencia sabian que resultaba insondable, y ni tan siquiera con
fines practicos se habian preocupado de averiguar su profundidad. Lo tnico
que les importaba realmente era que cualquier pelota de golf que fuese a parar
a él podia considerarse, literalmente, bola perdida. A pesar de ello, a menudo
paseaban despreocupadamente por los alrededores del agujero durante esos
descansos en que se dedicaban a charlar y a fumar. Y fue precisamente en uno
de dichos descansos cuando uno de ellos, que acababa de abandonar el club,
encontro a otro escrutando con cierto aire melancolico el interior del pozo.

Los dos ingleses vestian ropas ligeras y cubrian sus cabezas con cascos
blancos confeccionados con palma y pafiuelos que asomaban por debajo de
éstos. No obstante, ahi quedaba basicamente cualquier parecido entre los dos.
Cuando ambos pronunciaron casi al unisono la misma palabra, lo hicieron
adoptando dos tonos de voz completamente diferentes.

—¢Ha oido usted la noticia? —pregunt6 el hombre recién llegado del club
—. Impresionante.

—Impresionante —contesto el hombre que se hallaba junto al pozo.

El primer hombre habia pronunciado la palabra justo como lo haria un
joven al referirse a una mujer atractiva. En cuanto al segundo, lo habia hecho
como lo haria un viejo al hablar del clima, es decir, no exento de sinceridad
pero ciertamente sin entusiasmo alguno.

El tono empleado resulto ser tipico de cada uno de ellos. El primero, un tal
Capitan Boyle, pertenecia al tipo de hombre osado y juvenil, moreno, y con
una especie de ardor natural en el rostro que no casaba muy bien con el mundo
oriental sino mas bien con el tesén y la ambicion propias de Occidente. El otro



era un hombre mas viejo y, ciertamente, alguien que llevaba alli mas tiempo:
un funcionario civil llamado Horne Fisher cuyos caidos parpados y flaccidos
bigotes expresaban toda la paradoja del inglés que visita Oriente. Tenia
demasiado calor como para mostrarse minimamente activo.

Ninguno de los dos crey6 necesario mencionar qué era lo que resultaba
impresionante. De hecho, hubiese estado de mas aclarar lo que todo el mundo
sabia. La magnifica victoria sobre la temible alianza entre turcos y arabes en el
norte, lograda por las tropas comandadas por Lord Hastings, ese veterano de
tantas y tan renombradas victorias, habia sido divulgada por la prensa a lo
largo y ancho de todo el imperio, incluida, como no podia ser menos, aquella
pequefia guarnicion tan proxima al campo de batalla.

—Hoy dia ninguna otra nacién del mundo hubiera sido capaz de algo asi
—exclamo enérgicamente el Capitan Boyle.

Horne Fisher miraba todavia en silencio dentro del pozo. Un momento
después contesto:

—~Ciertamente, poseemos la facultad de corregir nuestros errores. Fue en
eso en lo que fallaron los pobres prusianos. Sélo fueron capaces de cometer
errores y perseverar en ellos. Verdaderamente, corregir los errores resulta un
arte en el que nosotros somos unos verdaderos maestros.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunté Boyle—. ; A qué errores se refiere?

—Bueno, todo el mundo sabe que mordimos un pedazo mas grande del
que podiamos masticar —contest0 Horne Fisher. Era caracteristico de Mr.
Fisher decir siempre que todo el mundo sabia cosas que en realidad s6lo una
persona de cada varios millones llegaba a oir—. Y, ciertamente, fue de lo mas
afortunado que Travers apareciese en el momento oportuno. Resulta extrafio
pensar cuantas veces la decision correcta para nosotros la toma el segundo de
a bordo, incluso cuando un gran hombre se encuentra al mando. Como
Colborne en Waterloo.

—De cualquier manera, una victoria como ésta bien merece que se aflada
toda una provincia al imperio —dijo el otro.

—Bueno, supongo que los Zimmern habran insistido en ello tanto como
hicieron en aquel asunto del canal —dijo Fisher pensativamente—, aunque
todo el mundo sabe que con afiadir provincias no siempre se obtiene provecho
hoy en dia.

El Capitain Boyle fruncié el cefio ligeramente confundido. Al ser
consciente de no haber oido nunca hablar de los Zimmern, tuvo que limitarse a
observar, imperturbable:

—Bueno, uno no debe contentarse siempre con ser, sin mas, un pobre



inglesito.
Horne Fisher sonri6. Tenia una agradable sonrisa.

—Cada uno de los hombres que se encuentran aqui es un pobre inglesito
—dijo—. Y esta deseoso de hallarse de regreso en su querida Inglaterra.

—Me temo que no sé de qué me esta usted hablando —dijo el mas joven
con gran recelo—. Uno pensaria que en realidad no admira usted ni a Hastings
ni a ningun otro.

—Le admiro a mas no poder —contestd6 Fisher—. Es, con mucho, el
hombre mejor cualificado para este destino. Comprende a los musulmanes y es
capaz de hacer cualquier cosa con ellos. Es por ello por lo que estoy en contra
de azuzar a Travers contra él a causa simplemente de este ultimo
acontecimiento.

—En realidad no comprendo qué pretende usted insinuar —dijo el otro con
franqueza.

—Quiza no merezca la pena comprenderlo —respondi6 Fisher sin pensar
—. Y, de todas formas, no tenemos por qué hablar de politica. ; Conoce usted
la leyenda arabe que se cuenta acerca de este pozo?

—Me temo que no sé mucho de leyendas arabes —dijo Boyle algo
estiradamente.

—Eso es un error —contestd Fisher—, especialmente desde su punto de
vista. El propio Lord Hastings es una leyenda arabe. Quiza sea eso lo mas
grandioso que ha llegado a ser nunca. Si su reputacion desapareciese, nos
debilitaria profundamente en Asia y Africa. Pero a lo que iba: la historia
acerca de este agujero en la tierra, que desciende hasta nadie sabe donde,
siempre me ha fascinado enormemente. Actualmente su forma es musulmana,
pero no me sorprenderia que la historia resultase ser mucho mas antigua que
los propios musulmanes. Trata de alguien a quien llamaban el Sultan Aladino,
pero no nuestro amigo de la lampara, claro esta, si bien podria decirse que se
parecia a €l en lo que atafie a los genios, los gigantes y toda esa clase de cosas.
Se dice que ordend a los gigantes que construyeran para €l una especie de
pagoda que se elevase por encima de las estrellas. «L.o Supremo para El Mas
Alto», como decia la gente cuando se construyo la Torre de Babel. Pero
quienes construyeron la Torre de Babel resultaban gentes muy modestas y
hogarenias si se las comparaba con el viejo Aladino. Lo tnico que querian era
una torre que llegase hasta el cielo, una simple frusleria. El queria una torre
que sobrepasara el cielo, que se alzase por encima de él y continuase
elevandose y elevandose para siempre. Pero Ala la derribo por los suelos con
un rayo que se hundio en la tierra e hizo en ella un agujero cada vez mas y mas
profundo, hasta dar lugar a un pozo sin fondo, justo igual que la torre que no



iba a tener fin. Y por esa oscura torre vuelta cabeza abajo el alma del orgulloso
sultan cae y cae eternamente.

—Qué tipo mas extrafio es usted —dijo Boyle—. Habla como si cualquiera
pudiese creerse todas esas fabulas.

—Piense que quizas lo que deba creerse sea la moraleja y no la fabula —
respondi6 Fisher—. Pero, jvaya!, aqui viene Lady Hastings. Usted ya la
conoce, ¢no es asi?

El club de golf se empleaba, desde luego, para muchas otras cosas ademas
de para el golf. Era el inico centro social del destacamento aparte del riguroso
cuartel general. Tenia una sala de billar, un bar, e incluso una excelente
biblioteca de consulta para aquellos oficiales que demostraban ser tan
perversos como para tomarse en serio su profesion. Entre éstos se contaba el
propio general, cuya plateada cabeza y broncineo rostro, como si fuesen los de
un aguila de laton, podian encontrarse a menudo inclinados sobre las cartas y
libros que se guardaban en la sala. El gran Lord Hastings creia en la ciencia y
el estudio tanto como en otros ideales de vida de gran severidad. En ocasiones
habia aconsejado paternalmente sobre todas aquellas cosas al joven Boyle,
cuyas apariciones en aquel lugar dedicado al estudio resultaban bastante mas
esporadicas (fue precisamente tras uno de aquellos ratos de estudio que el
joven acababa de atravesar las puertas de cristal de la biblioteca y salido al
campo de golf).

Ademas, el club se hallaba acondicionado para atender a las comodidades
de las damas al menos tanto como a las de los caballeros. Y era alli donde
Lady Hastings tenia la oportunidad de desempefiar el mismo papel de reina
que representaba en el salon de su casa. Solia darse muchos aires y, segun
decian algunos, se mostraba sumamente complacida de desempefiar dicho
papel. Era mucho mas joven que su marido y era atractiva, peligrosamente
atractiva en ocasiones. Mr. Horne Fisher la siguié con la mirada, sonriendo
algo sardonicamente, cuando ella se alejé arrastrando tras de si al joven
soldado. Luego su melancdlica mirada se desvio hacia la verde y espinosa
vegetacién que rodeaba el pozo, compuesta por esa curiosa formacion de
cactus en la que las gruesas hojas crecen directamente las unas de las otras sin
necesidad de tallo ni rama alguna, lo que proporcioné a su caprichosa
imaginacion un siniestro sentimiento de obcecado crecimiento sin fin ni
forma. En Occidente, una planta o un arbusto crecen hasta formar una flor, la
cual es su fin habitual. Pero aquello era como si unas manos pudieran crecer
de otras manos o unas piernas directamente de otras piernas, como en una
pesadilla.

—Siempre afiadiendo una nueva provincia al imperio —dijo con una
sonrisa, tras lo cual afadié mas tristemente—. No sé si estaré en lo cierto,



después de todo.

Una voz estentorea pero cordial interrumpi6 sus pensamientos. Levant6 la
mirada y sonrio al ver el rostro de un viejo amigo. La voz era, en efecto,
bastante mas afable que el rostro, el cual resultaba, al primer golpe de vista,
decididamente adusto. Se trataba del tipico rostro que uno suele asociar con la
ley. Sus angulosas mandibulas y gruesas cejas grises pertenecian a un
personaje eminentemente legal a pesar de encontrarse ahora incluido, con
funciones semimilitares, en la policia de aquel salvaje distrito. Cuthbert
Grayne era quiza mas un criminélogo que un abogado o un policia, pero
incluso en los mas inhospitos ambientes habia demostrado con éxito que era
capaz de convertirse en una practica mezcla de los tres. El esclarecimiento en
Oriente de toda una serie de enigmaticos crimenes hablaba sobradamente bien
de él, pero al haber tan poca gente instruida, o al menos interesada, en el
pasatiempo o rama de la sabiduria que €l cultivaba, su vida intelectual
resultaba algo solitaria. Entre las escasas excepciones se encontraba Horne
Fisher, quien poseia la curiosa capacidad de poder hablar con casi todo el
mundo acerca de casi todo.

—:Estudiando botanica? ;O acaso se trata mas bien de arqueologia? —
preguntd Grayne—. Nunca llegaré al fondo de sus aficiones, Fisher. Podria
decirse que lo que usted no conozca no merece la pena ser conocido.

—Esta usted equivocado —repuso Fisher con una inusual brusquedad e
incluso amargura—. Es precisamente lo que si sé lo que no merece la pena
conocer. El lado sordido de las cosas, todas las causas secretas y los motivos
pervertidos y los sobornos y los chantajes que reciben el nombre de politica.
No tengo motivos para sentirme orgulloso de haber conocido la cara mas
cruda de la vida, y mucho menos para jactarme de ello ante el primer
muchacho que me encuentro.

—¢Qué quiere usted decir? ;Qué es lo que le pasa? —Ile pregunt6 su amigo
—. Nunca le habia visto tan afectado por algo.

—NMe avergiienzo de mi mismo —contesto Fisher—. Acabo de vaciar un
jarro de agua fria sobre las ilusiones de un muchacho.

—Incluso tal explicacion apenas es comprensible —dijo el experto en
crimenes.

—AQué estupidas son las ilusiones, ;no es cierto? —prosiguio Fisher—. Y
yo deberia saber muy bien que a esa edad las ilusiones pueden convertirse en
ideales. Y, de todas formas, son preferibles a la realidad. Ademas, se corre
siempre un enorme riesgo en el hecho de abrirle los ojos a un joven que no ve
mas alla de un simple y corrupto ideal.

—¢Y qué riesgo es ése?



—AQue suele propiciarse que el sujeto en cuestion se vuelque con la misma
energia en una direccion mucho peor —contest6 Fisher—. Una direccién que
puede resultar practicamente irrevocable. Un agujero sin fondo, tan profundo
como el Pozo Sin Fondo.

Fisher no volvi6 a ver a su amigo hasta quince dias mas tarde, mientras se
hallaba en el jardin trasero del club, en el lado opuesto a aquél en que se
extendia el campo de golf. En aquella ocasién, en aquel jardin de variado e
intenso colorido, perfumado con plantas semitropicales que resplandecian a la
luz de los atardeceres del desierto, le acompafiaba, ademas de Grayne, otro
hombre. Se trataba del segundo al mando, el ahora célebre Tom Travers, un
hombre enjuto y moreno que aparentaba mas edad que la que realmente tenia,
cuyo cefio se hallaba surcado por profundas arrugas y cuyo bigote negro le
conferia un aspecto malhumorado. Les acababa de servir un negrisimo café el
arabe que hacia las veces de criado eventual del club, quien resultaba de sobra
conocido por todos por ser el viejo criado del general. Atendia al nombre de
Said, y era facil distinguirlo del resto de los semitas del lugar tanto por su
alargado rostro amarillo como por su estrecha frente, rasgos éstos que pueden
a veces verse entre ellos y que a él le conferian una impresion
inexplicablemente siniestra a pesar de poseer una agradable sonrisa.

—Nunca me he sentido capaz de confiar en ese tipo —dijo Grayne una vez
se hubo ido el hombre—. Es algo muy injusto, lo reconozco, ya que esta
ciertamente consagrado a Hastings e incluso alguna vez le ha salvado la vida,
segun dicen. Pero los arabes a menudo son asi, leales a un solo hombre. No
puedo evitar creerle muy capaz de cortarle la garganta a cualquier otro, e
incluso de hacerlo a traicion.

—Bueno —dijo Travers con una sonrisa bastante agria—, mientras no
haga eso con Hastings el mundo no tiene de qué preocuparse.

Hubo un silencio de lo mas embarazoso, lleno de recuerdos de la gran
batalla, tras el cual Horne Fisher dijo con tranquilidad:

—Los periddicos no lo son todo, Tom. No se preocupe por ellos. Todo el
mundo conoce y valora sus méritos sobradamente bien.

—Creo que lo mejor sera no hablar del general en ese momento —observo
Grayne—. Precisamente ahora sale del club.

—No viene hacia aqui —dijo Fisher—. Tan solo va a acompafiar a su
esposa hasta el coche.

Mientras hablaba, en efecto, la dama aparecié en la escalera del club
seguida de su marido, quien se apresur0 a pasar delante de ella para abrirle la
puerta del jardin. Mientras él hacia lo descrito, ella se volvio y le habl6 por un
instante a un hombre solitario que se hallaba sentado en una silla de mimbre al



abrigo de las sombras del portal, el unico hombre que quedaba en el club
desierto, excepcion hecha de los tres que alin permanecian en el jardin. Fisher
atisbo por un momento las sombras y vio que se trataba del Capitan Boyle.

Un instante mas tarde, para sorpresa de los tres, el general reaparecio vy,
tras subir los peldafios, le dirigi6 a su vez una o dos palabras a Boyle. Luego le
hizo una sefia a Said, quien reapareci6 rapidamente con dos tazas de café, y los
dos hombres regresaron al interior del club llevando cada uno de ellos una taza
en la mano. Acto seguido, un destello de luz blanca en mitad de la creciente
oscuridad anunci6 que las luces de la biblioteca, al otro lado del club, se
habian encendido.

—Café e investigaciones cientificas —refunfufié Travers, cefiudo—. Todos
los lujos del estudio y la investigacion teérica. Muy bien, tengo que irme. Yo
también tengo trabajo que hacer.

Y levantandose con modales muy estirados, salud6 a sus compaiieros y se
internd a grandes pasos en la oscuridad.

—Solo espero que Boyle se limite a las investigaciones cientificas —dijo
Horne Fisher—. No me encuentro muy tranquilo por lo que a €l respecta. Pero
hablemos de cualquier otra cosa.

Hablaron de cualquier otra cosa mas tiempo del que probablemente
imaginaron, hasta que al fin cay6 la noche tropical y una magnifica luna llené
todo el paisaje de plata. No obstante, antes de que hubiese luz suficiente para
poder ver bien, Fisher se percato de que las luces de la biblioteca se apagaban
bruscamente. Espero a ver a los dos hombres cuando salieran por la puerta que
daba al jardin, pero por mucho que aguardd nadie apareci6 por ella.

—Deben de haber ido a dar un paseo al campo de golf —djijo.

—FEs muy posible —contest6 Grayne—. Vamos a tener una hermosa
noche.

Unos segundos después de haber hablado oyeron a alguien que les llamaba
a voces desde las sombras del club. Se quedaron perplejos al ver a Travers
corriendo hacia ellos a todo lo que daban sus piernas mientras les gritaba:

—iNecesito ayuda, compaifieros! jAlgo terrible ha ocurrido en el campo de
golf!

Todos se precipitaron al interior del club y atravesaron el salén de fumar y
la biblioteca contigua en una completa oscuridad tanto fisica como mental.
Horne Fisher, quien a pesar de su afectada indiferencia poseia una curiosa y
sorprendente sensibilidad para captar los detalles del ambiente, se percaté en
el acto de la presencia de algo mas que un simple accidente. Chocé con un
mueble de la biblioteca, lo cual casi le hizo perder el equilibrio, sobre todo



cuando el objeto se movid como €l nunca hubiera podido imaginar que un
mueble pudiera hacerlo. Parecié que estuviera vivo, cediendo primero para
luego devolver el golpe. Un momento después, cuando Grayne hubo
encendido las luces, pudo ver que tan s6lo habia tropezado con una de las
estanterias giratorias, la cual habia basculado y le habia golpeado, pero cuyo
involuntario retroceso le acababa de revelar, si bien aun de manera
subconsciente, algo enigmatico y monstruoso.

Habia unas cuantas de aquellas estanterias giratorias repartidas por toda la
biblioteca. Sobre una de ellas se hallaban las dos tazas de café, mientras sobre
otra descansaba un gran libro abierto. Era el tratado de Budge sobre
jeroglificos egipcios, adornado con laminas a todo color de dioses y pajaros
extrafios. Incluso mientras pasaba precipitadamente por alli, fue consciente de
que algo extrafio residia en el hecho de que precisamente aquélla y no
cualquiera otra obra de ciencia militar se encontrase abierta en aquel lugar y
en aquel preciso instante. Tuvo consciencia incluso del hueco que habia
dejado el libro en la estanteria impecablemente alineada al ser tomado de su
sitio, el cual parecia estar mirandole boquiabierto en actitud amenazadora,
como si fuese una mella en la dentadura de alguin rostro siniestro.

Unos minutos de carrera los condujeron hasta el lado contrario del terreno,
justo enfrente del Pozo Sin Fondo. Alli, a unas pocas yardas de él, iluminado
por la luz de una luna que resultaba casi tan clara como la luz del dia, se
encontraron con lo que habian acudido a ver.

El gran Lord Hastings yacia postrado boca abajo en una postura que
resultaba algo extrafa y rigida, con un hombro erguido por encima del cuerpo,
el brazo doblado y una gran mano huesuda aferrada a la crecida y desigual
hierba. Unos pocos pasos mas alla se encontraba Boyle, casi tan inmovil como
el otro pero incorporado sobre pies y manos mientras miraba fijamente al
cuerpo. Podria muy bien no tratarse mas que de una conmociéon y un
accidente, pero habia algo torpe y poco natural en aquella postura cuadrupeda
y aquel rostro boquiabierto por el asombro. Parecia justo como si la cordura le
hubiese abandonado. Mas alla no se veia mas que el despejado cielo azul del
sur y el comienzo del desierto, a excepcion de las dos grandes piedras ruinosas
situadas frente al pozo. Y bajo esa luz y en ese ambiente aquellos hombres
tuvieron la impresion de que enormes y perversos rostros les observaban desde
ellas.

Horne Fisher se inclin6 para tocar la vigorosa mano que continuaba
aferrada desesperadamente a la hierba. Se hallaba tan fria como el marmol. Se
arrodillé junto al cuerpo y se mantuvo ocupado durante un momento en un
detallado examen. Luego se levantd y dijo con una especie de segura
desesperanza:



—Lord Hastings esta muerto.
Hubo un silencio sepulcral, tras el cual Travers observo de mal humor:

—Esto es asunto que le atafie a usted, Grayne. Le dejaré que interrogue a
Boyle. No logro entender nada de lo que dice.

Boyle se habia recuperado ya y puesto en pie, si bien su rostro mostraba
aun una expresion tan horrible que la hacia parecer una mascara o el rostro de
otra persona.

—Yo estaba mirando hacia el pozo —dijo— y cuando me volvi él se habia
desplomado sobre el suelo.

El rostro de Grayne se mostraba inescrutable.

—Tal y como usted dice, esto es asunto mio —dijo—. Pero antes que nada
tengo que pedirle que me ayude a transportar el cadaver a la biblioteca y que
me deje examinarlo todo minuciosamente.

Una vez hubieron depositado el cuerpo en la biblioteca, Grayne se volvio
hacia Fisher y le dijo con una voz que habia recobrado toda su entereza y
seguridad:

—FEn primer lugar, voy a encerrarme aqui bajo llave para efectuar un
detallado examen. Cuento con usted para que se mantenga en contacto con los
demas y realice un examen preliminar de Boyle. Yo hablaré con él mas tarde.
Telefonee al cuartel general para que manden algin agente. Insista en que éste
venga enseguida y permanezca aqui hasta que yo lo necesite.

Sin mas preambulo, el gran criminalista se introdujo en la iluminada
biblioteca y cerr6 la puerta a sus espaldas. Fisher, sin responder, se volvio y
comenz0 a hablar discretamente con Travers.

—Resulta curioso —dijo— que el hecho tuviese lugar justo frente a aquel
lugar.

—Resultaria ciertamente muy curioso —contesté Travers— en el caso de
que el lugar jugase algun papel en él.

—Creo —respondié Fisher— que el papel que no jugo resulta ain mas
curioso.

Y con estas palabras aparentemente desprovistas de sentido se volvié hacia
el trastornado Boyle y, tomandolo del brazo, comenz6 a pasearle de un lado
para otro a la luz de la luna mientras hablaba con €l en voz baja.

Empezaba a amanecer brusca y palidamente cuando Cuthbert Grayne
apagod las luces de la biblioteca y salié al campo de golf. Fisher se hallaba
solo, apaticamente tumbado de cualquier manera sobre el suelo, mientras el



policia que habia mandado llamar permanecia al fondo en posicion de firmes.

—Despaché a Boyle a cargo de Travers —dijo Fisher sin concederle
importancia—. Cuidara de él. Y, en cualquier caso, mas le vale dormir un
poco.

—¢Pudo sacar algo de él? —pregunté Grayne—. ;Le cont6 lo que él y
Hastings estaban haciendo?

—Si —contest6é Fisher—. Me lo cont6 con gran claridad, después de todo.
Dijo que después de que Lady Hastings se marchara en coche el general le
pidié que tomase una taza de café con €l en la biblioteca y de paso consultaran
algo referente a antigiiedades locales. El mismo habia comenzado a buscar el
libro de Budge en una de las estanterias giratorias cuando el general lo
encontrdo en uno de los estantes de la pared. Tras observar algunas de las
laminas salieron, parece ser que de manera algo precipitada, al campo de golf
y echaron a andar en la direccion del viejo pozo. Una vez alli Boyle, mientras
miraba al interior, oy un golpe sordo a sus espaldas y, al volverse, se encontro
con el general en la posicién exacta en que nosotros lo hallamos. £l mismo se
puso de rodillas para examinar el cuerpo, pero una especie de terror lo paralizo
y se sinti6 incapaz de acercarse a él o tocarlo. Aun no me he formado una
opinion concreta acerca de ello, pero bien es verdad que a algunos de los que
caen presa de una fuerte conmocion a veces se les encuentra en las posturas
mas extravagantes.

Grayne exhibi6o una sombria sonrisa mientras escuchaba. Tras un breve
silencio, dijo:

—Bueno, no le ha contado demasiadas mentiras. Es realmente un relato
verosimil, conciso y consistente de lo que ocurrid, pero con todo lo relevante
dejado a un lado.

—¢Ha descubierto usted algo ahi dentro? —pregunt6 Fisher.
—Lo he descubierto todo —contesté Grayne.

Fisher guardd un silencio algo ligubre mientras esperaba a que el otro
reanudase su explicacion en tono tranquilo y confiado.

—Tenia usted toda la razon, Fisher, cuando dijo que este joven se hallaba
en peligro de descender por oscuros caminos hacia su propia fosa. El que, tal y
como usted mismo imagind, la sacudida que usted le dio a su vision del
general tuviese algo que ver en ello o no, no importa ahora. Al parecer, él
mismo no ha estado comportandose muy bien con el general desde hace algin
tiempo. Se trata de un asunto desagradable, y no es mi deseo hacer hincapié en
él, por lo que me limitaré a decir que es bastante claro que su esposa tampoco
ha estado tratandole muy bien. Desconozco hasta donde llegé todo, pero si sé



que, de cualquier modo, se lleg6 al engafio. De hecho, cuando antes, al salir
del club, Lady Hastings se volvi6 un momento y hablé con Boyle fue para
decirle que habia escondido una nota en el tratado de Budge que habia en la
biblioteca. El general, que acert6 a oirlo, o que llegé de alguna u otra manera a
adivinarlo, se fue derecho al libro y la encontr6. Se encar6 con Boyle armado
con ella y, como era de esperar, tuvieron una escena. Y, por lo que respecta a
Boyle, éste tuvo que vérselas con algo mas. Tuvo que enfrentarse a una
terrible alternativa. En ella, la vida de un hombre mayor significaba la ruina,
mientras que su muerte representaba el triunfo e incluso la felicidad.

—Muy bien —dijo por fin Fisher—. No puedo culpar a Boyle por haber
omitido el papel que la mujer juega en la historia. Pero digame, ;cémo lleg6 a
saber lo de la carta?

—La encontré en el cadaver del general —contestd6 Grayne—. Pero
encontré también cosas peores. Vi que el cuerpo se hallaba entumecido de una
manera muy peculiar que solo es producida por cierta especie asiatica de
venenos. Examiné entonces las tazas de café. Mis conocimientos de quimica
resultaron mas que suficientes para reconocer el veneno en los posos de una de
ellas.

»Ahora bien, por lo que usted ha dicho creo recordar que el general se
dirigié directamente al estante de la pared después de dejar su taza de café
sobre la estanteria que habia en mitad de la habitacion. Mientras se hallaba de
espaldas, Boyle, que fingia examinar la estanteria, se qued6 a solas con las
tazas de café. El veneno tarda unos diez minutos en actuar, justo el tiempo que
se tardaria en dar un paseo que los llevase hasta el Pozo Sin Fondo.

—Si, pero —observo Horne Fisher— ;qué hay del Pozo Sin Fondo?

—¢Y qué demonios tiene el Pozo Sin Fondo que ver con todo ello? —
pregunto su amigo.

—No tiene nada que ver —contestd Fisher—. Eso es lo que yo encuentro
absolutamente confuso e increible.

—¢Y por qué ese agujero en la tierra deberia tener algo que ver en el
asunto?

—Se trata de un agujero muy particular en este caso —dijo Fisher—. Pero
no deseo insistir en ello por el momento. A proposito, hay una cosa mas que
debo decirle. Dije antes que despaché a Boyle dejandolo a cargo de Travers.
Seria igualmente cierto decir que despaché a Travers a cargo de Boyle.

—No estara usted diciéndome que sospecha de Tom Travers, ¢verdad? —
exclamo el otro.

—Se hallaba en buena medida mas tirante con el general de lo que Boyle



estuvo nunca —dijo Horne Fisher con indiferencia.

—Pero, jhombre! No sabe usted lo que esta diciendo —exclamé Grayne
—. Ya le dije que encontré veneno en una de las tazas de café.

—Siempre nos queda Said, por supuesto —afiadi6 Fisher—, ya sea por
odio o ya sea por dinero. Hace rato estuvimos de acuerdo en que era capaz de
casi todo.

—También estuvimos de acuerdo en que era incapaz de dafiar a su amo —
replicé Grayne.

—Bien, bien —dijo Fisher afablemente—. Me atreveria a decir que esta
usted en lo cierto, pero antes me gustaria echarle un vistazo a la biblioteca y a
las tazas de café.

Paso al interior mientras Grayne se volvia al policia alli presente y le
entregaba una nota escrita por él para que fuese telegrafiada desde el cuartel
general. E]l hombre hizo un saludo y desapareci6 al instante. Grayne siguio a
su amigo al interior de la biblioteca y lo encontr6 al lado de la estanteria que
se levantaba en mitad de la estancia y sobre la cual se hallaban las dos tazas
vacias.

—Aqui fue donde Boyle estuvo buscando el libro de Budge o, al menos,
donde hacia que lo buscaba, si nos cefiimos al relato que ha hecho usted —
dijo.

Mientras hablaba, Fisher se agacho hasta casi tener que ponerse en
cuclillas para poder mirar los volimenes que descansaban en la estanteria

giratoria, ya que ésta no era mucho mas alta que una mesa corriente. Un
instante después se levanto de un salto como si le hubiesen aguijoneado.

—Oh, Dios mio —exclamb.

Muy pocas personas, si es que habia alguna, habian visto nunca a Mr.
Horne Fisher comportarse como lo hizo en aquel preciso momento. Dirigié un
rapido vistazo a la puerta pero, al ver que la ventana abierta se hallaba mas
cerca, sali6 por ella dando un veloz salto como si se tratase de una valla y echo
a correr a través del césped tras los pasos del policia desaparecido. Grayne,
quien habia permanecido mirandole atentamente, pronto pudo ver regresar su
alta y desmadejada figura, recuperados ya toda su habitual languidez y su aire
de despreocupacion. Iba abanicandose lentamente con un pedazo de papel: el
telegrama que de manera tan arrebatada habia interceptado.

—Suerte que pude pararlo —dijo—. Debemos mantener este asunto tan
callado como una tumba. Es necesario que Hastings haya muerto de una
apoplejia o de una enfermedad del corazén.

—¢Qué pasa? ;Cual es el problema? —exigio el otro investigador.



—El problema es —dijo Fisher— que en unos pocos dias tendremos que
elegir entre dos desagradables alternativas: o bien colgar a un hombre inocente
o bien echar por tierra todo lo que aqui ha conseguido el Imperio Britanico.

—¢Quiere usted decir —pregunt6 Grayne— que no se va a castigar este
diabdlico crimen?

Fisher le mir6 fijamente.
—Ya ha sido castigado —dijo.
Tras un momento de pausa, continud.

—Usted reconstruy6 el crimen con admirable habilidad, viejo amigo, y
casi todo lo que dijo era cierto. Efectivamente, dos hombres con sendas tazas
de café entraron en la biblioteca y las dejaron sobre la estanteria para después
salir en direccion al pozo. Uno de ellos era un asesino y habia vertido veneno
en la taza del otro. Pero eso no se hizo mientras Boyle miraba la estanteria
giratoria. La estuvo mirando, es cierto, y buscé en ella el libro de Budge que
contenia la nota, pero me imagino que Hastings ya habia tomado la precaucion
de trasladarlo previamente a la estanteria de la pared. Formaba parte de aquel
terrible juego que €l tuviera que encontrarlo primero.

»Ahora bien, ;como busca alguien en una estanteria giratoria? Por lo
general no la rodea a saltos mientras permanece sentado en cuclillas como si
fuese una rana. Simplemente le da un leve empujon y la hace girar.

Miraba al suelo con el cefio fruncido mientras hablaba, pero bajo sus
pesados parpados brillaba una luz que no se veia a menudo en sus ojos. El
misticismo que se hallaba profundamente enterrado bajo todo el cinismo que
su amplia experiencia le habia hecho acumular con el paso de los afios se
habia despertado y se agitaba en las profundidades. Su voz adopté giros e
inflexiones inesperados, casi como si estuviesen hablando dos hombres
diferentes.

—FEso fue lo que hizo Boyle. Nada mas tocarla, la estanteria gir6 tan
facilmente como gira la tierra sobre su eje. Si, exactamente como gira la tierra,
puesto que la mano que la movia no era en realidad la suya. Dios, que hace
girar la rueda universal de todas las estrellas, toco también aquella rueda y la
devolvio al punto de partida, de tal manera que prevaleciese su terrible
justicia.

—Comienzo a tener una vaga pero horrible idea de lo que esta usted
sugiriendo —dijo Grayne lentamente.

—FEs muy sencillo —dijo Fisher—. Cuando Boyle se levanto de su postura
inclinada y se enderezod, habia ocurrido algo de lo que no se habia percatado,
algo de lo que su enemigo tampoco se habia percatado, algo de lo que nadie se



habia percatado. Las dos tazas de café habian intercambiado sus posiciones.

El pétreo rostro de Grayne parecio sufrir en silencio una gran conmocion.
Ni uno solo de los rasgos de su cara se altero, pero cuando habl6 su voz se oy6
inesperadamente debilitada.

—Ya veo lo que quiere decir —dijo—. Y, tal y como usted mismo dice,
cuanto menos se sepa de ello mejor. No fue el amante quien intent6 deshacerse
del marido, sino todo lo contrario. Y si una historia como ésa acerca de un
hombre como él llega a difundirse, nos llevaria a todos a la ruina. Pero
digame, ¢qué fue lo que le hizo sospechar algo extrafio en todo este asunto?

—El Pozo Sin Fondo, tal y como le dije —contesté Fisher tranquilamente
—. Fue eso lo que me desconcert6é desde el principio. Pero no porque tuviese
algo que ver, sino porque en realidad no jugaba papel alguno en la historia.

Call6 durante un momento, como escogiendo el camino a seguir, y luego
prosiguio:

—Cuando un asesino sabe que su enemigo estara muerto en el plazo de
diez minutos y lo lleva hasta el borde de un pozo insondable es porque tiene la
intencion de arrojar su cuerpo dentro de €l. ;Qué otra cosa haria, si no? Hasta
el mas estupido tendria el sentido comun suficiente como para hacerlo, y
Boyle no es precisamente un estuipido. Asi pues, ;por qué no lo hizo Boyle?
Cuanto mas pensaba en ello mas sospechaba que debia haber algun error en el
asesinato, por asi decirlo. Alguien habia llevado alli a alguien para arrojarlo al
pozo, pero aun asi no lo habia hecho. Tenia ya, pues, una inquietante aunque
todavia inmadura idea de que alguna sustitucion o inversion de los papeles
habia debido ocurrir. Luego, por casualidad, me agaché para darle vueltas a la
estanteria y al instante lo supe todo. Porque pude ver las dos tazas girar una
vez mas, como si fuesen dos lunas en un mismo cielo.

Tras una pausa, Cuthbert Grayne dijo:
—¢Y qué es lo que vamos a contarle a la prensa?

—Un amigo mio, Harold March, se dirige hoy hacia aqui desde El Cairo
—dijo Fisher—. Es un periodista excelente y con mucho futuro pero, con
todo, es también todo un hombre de honor. Asi que no se le ocurra contarle la
verdad.

Media hora mas tarde Fisher se hallaba nuevamente caminando de un lado
para otro por las inmediaciones del club en compafiia del Capitan Boyle, quien
por entonces poseia un aire aturdido y desconcertado, convertido quiza en un
hombre mas triste pero también mas sabio.

—Pero entonces, ;qué va a pasar conmigo? —decia—. ¢Estoy libre de
cargos? ¢Me van a dejar en libertad?



—Creo y espero —contest0 Fisher— que no se va a sospechar de usted.
Pero ciertamente no va usted a ser puesto por completo en libertad. Al menos
su lengua debe permanecer atada por una promesa. No debe quedar sospecha
alguna en contra de Hastings y, por consiguiente, tampoco ninguna en contra
de usted. Cualquier sospecha en contra de él, y no digamos ya una historia
como la que nos concierne, nos haria caer de golpe desde Malta hasta
Mandalay. Fl era tanto un héroe como un terror sagrado entre los musulmanes.
De hecho, uno casi podria llamarle un héroe de los musulmanes al servicio de
Inglaterra. Sin lugar a dudas, logré llevarse bien con ellos debido en parte a su
pequefia dosis propia de sangre oriental. Le venia por parte de su madre, una
bailarina de Damasco. Todo el mundo lo sabe.

—~Claro. Todo el mundo lo sabe —repiti6 Boyle mecanicamente,
mirandole fijamente con los ojos muy abiertos.

—Me atreveria incluso a decir que habia un resto de todo ello en sus celos
y en ese feroz deseo suyo de venganza —prosiguio Fisher—. Pero, a pesar de
todo, su crimen seria nuestra perdicion entre los arabes, sobre todo porque fue
algo parecido a un crimen contra la hospitalidad. Ha sido una experiencia
odiosa para usted, lo sé, y también lo ha sido para mi. Pero aun quedan cosas
que ese maldito pozo nunca podra hacer, y mientras yo viva ésa es una de
ellas.

—:Qué quiere decir? —pregunté Boyle con una mirada de curiosidad—.
;Por qué tiene usted que tomarse todo esto tan a pecho?

Horne Fisher miro al joven con una desconcertante expresion.
—Supongo —dijo— que porque soy un pobre inglesito.

—No logro entender lo que quiere usted decir con eso —contestdo Boyle
con recelo.

—¢Cree usted que Inglaterra es tan poca cosa? —dijo Fisher con ardor en
su fria voz—. ;No la cree capaz de mantener bien alto a un hombre a costa de
unos pocos miles? Usted me aleccion6 con un monton de ideales patrioticos,
mi joven amigo. Pero ahora se trata de que usted y yo pongamos en practica
ese patriotismo. Y sin mentiras que nos ayuden. Usted hablé como si todo nos
marchase a las mil maravillas a lo largo y ancho de este mundo, en un ascenso
triunfante que culminase en Hastings. Y yo le digo que todo aqui nos ha ido
mal excepto Hastings. El suyo ha sido el unico nombre que nos ha quedado
para la posteridad. Y eso tampoco debe perderse. No, por Dios. Ya es malo de
por si que una banda de malditos judios tenga que tenernos plantados aqui,
donde no existen intereses que sean de utilidad alguna para Inglaterra y donde
todos los infiernos juntos nos estan cayendo encima simplemente porque ese
maldito judio entrometido de Zimmern le ha prestado dinero a la mitad de los



ministros de nuestro gobierno. Ya es bastante malo de por si que un viejo
prestamista de Bagdad tenga que hacernos librar por él sus propias batallas.
Nosotros no podemos luchar con la mano derecha atada a la espalda. Nuestras
Unicas bazas eran Hastings y su victoria, la cual era en realidad la victoria de
alguien mas. A Tom Travers ain le queda mucho que aguantar, y también a
usted.

Luego, tras un momento de silencio, sefial6 hacia el Pozo Sin Fondo y dijo
en un tono mas tranquilo:

—Ya le comenté —dijo— que no creia en la filosofia de la Torre de
Aladino. No creo en el Imperio mientras siga creciendo hasta alcanzar el cielo.
No creo en la Union Jack mientras siga ascendiendo y ascendiendo
eternamente igual que aquella Torre. Pero si por casualidad piensa usted que
voy a dejar que la Union Jack caiga y caiga para siempre como el Pozo Sin
Fondo, que se precipite a la oscuridad de una fosa insondable, que se postre
entre las burlas y la derrota rodeada del escarnio de los judios que han estado
chupandonos la sangre durante tanto tiempo... Pues no, nunca lo haré. Y no
hay mas que hablar. Ni siquiera aunque al canciller le chantajeasen veinte
millonarios venidos a menos, ni siquiera aunque el Primer Ministro se casase
con veinte judias yanquis, ni siquiera aunque Woodville y Carstairs tuviesen
acciones en veinte minas de pacotilla. Y si la cosa empieza realmente a
tambalearse, que Dios nos ayude, pero no seremos precisamente nosotros
quienes acaben con todo lo que se ha conseguido hasta ahora a base de sudor y
sangre.

Boyle le mir6 con una perplejidad rayana en el miedo e incluso con una
pizca de aversion.

—De alguna manera —dijo—, parece haber algo verdaderamente horrible
en todas esas cosas que usted sabe.

—Lo hay —respondi6 Fisher—. Y no me siento ni mucho menos orgulloso
de esa pequeifia porcion de conocimiento y sabiduria que poseo. Pero ya que
ella es en parte responsable de que no le hayan colgado a usted, no creo que
tenga motivo alguno para quejarse.

Y como si se sintiese ligeramente avergonzado a causa de aquel arrebato
que acababa de protagonizar, se volvio y se alejo paseando en direccion al
Pozo Sin Fondo.

V. EL AGUJERO EN EL MURO

Cuando aquellos dos hombres, el uno arquitecto y el otro arqueologo, se



encontraron en las escaleras de la mansion de Prior’s Park, su anfitrion, Lord
Bulmer, sin olvidar nunca aquellas maneras suyas tan joviales y desenfadadas,
crey0O oportuno presentarles.

Debe hacerse constar aqui que, ademas de jovial, Lord Bulmer era también
bastante despistado y que lo tinico que andaba medianamente claro en aquel
momento en su atolondrada cabeza era el hecho de que arquitecto y
arquedlogo son palabras que comienzan por las mismas letras. Por ello,
permitanme que les mantenga en una respetable duda en lo referente a si, por
la misma regla de tres, hubiera igualmente presentado a un diplomatico y a un
dipsomaniaco o a un explorador y a un exterminador de ratas. Por lo demas,
Lord Bulmer era un joven grandote y rubio, dotado de un poderoso cuello, que
gesticulaba acusadamente a la vez que agitaba sus guantes y meneaba su
bastén de manera completamente inconsciente.

—Ustedes dos deben de tener un buen nimero de cosas en comun de las
que hablar —dijo alegremente—. Castillos, edificios antiguos y todo eso.
Como éste, por cierto, que, no es porque yo lo diga, es un edificio bastante
antiguo. Pero debo pedirles que me disculpen un momento. Tengo que
encargarme de las tarjetas de felicitacion que mi hermana esta preparando para
las vacaciones de Navidad. Esperamos verlos a ustedes alli, desde luego. Juliet
esta planeando celebrar una fiesta de disfraces. Ya saben: frailes, cruzados y
todo eso. En pocas palabras: segun tengo entendido, mis antepasados.

—Confio en que el fraile no fuese antepasado suyo —dijo con una sonrisa
el caballero que era arqueologo.

—Oh, no. Creo que en realidad no era mas que una especie de tio abuelo
—contesto el otro riendo.

Lord Bulmer recorrié con su nerviosa mirada el cuidado paisaje que se
desplegaba frente a la casa. Alli, una gran masa de agua artificial se extendia
alrededor de una estatua pasada de moda que representaba a una ninfa,
mientras todo el conjunto quedaba enmarcado por un parque lleno de altos
arboles que ahora se veian grises, negros y cubiertos de escarcha al
encontrarse en lo mas crudo de un ya de por si crudo invierno.

—Hace un frio que pela —prosigui6—. Mi hermana alberga la esperanza
de que se pueda patinar ademas de bailar.

—Si los cruzados vienen con toda su armadura puesta —dijo el otro—
tendra usted que tener cuidado de que sus antepasados no se ahoguen.

—Oh, no se preocupe usted por eso —respondi0 Bulmer—. Esta
preciosidad de lago no tiene ni dos pies de profundidad en toda su extension.

Y con uno de sus nerviosos ademanes introdujo su baston en el agua para



demostrar su escaso calado. Los otros pudieron observar como el extremo del
bastén se combaba dentro del agua de tal manera que dio la impresion de que,
por un momento, Lord Bulmer se apoyaba con todo su peso sobre un palo a
punto de quebrarse.

—Lo peor que puede pasar es que de repente se vea a un fraile sentarse
inesperadamente —afiadi6 mientras se volvia—. Muy bien, au revoir. Ya les
iré poniendo al corriente.

El arqueologo y el arquitecto se encontraron entonces solos, sonriéndose
mutuamente, de pie sobre los grandes peldafios de piedra. A pesar de los
intereses supuestamente comunes, fueran éstos cuales fuesen, denotaban un
considerable contraste personal, ademas de lo cual, y haciendo un pequefio
esfuerzo de imaginacién, podia llegar a encontrarse incluso alguna que otra
contradiccion en cada uno de ellos considerandolos por separado.

Uno de los dos, un tal Mr. James Haddow, regresaba en aquel momento de
un sofnoliento cuartito de paredes cubiertas de pergaminos situado en el
Colegio de Abogados, ya que la ley era su profesién y la historia tan s6lo un
pasatiempo. Era, de hecho, y amén de muchas otras cosas, el procurador y
apoderado de la propiedad de Prior’s Park. Pero él mismo, sin embargo, no
tenia pinta alguna de sofioliento. Muy al contrario, parecia notablemente
despierto tras sus astutos y azules ojos saltones y bajo su pelo rojizo cepillado
con tanta pulcritud como su aseado traje.

El otro, cuyo nombre era Leonard Crane, venia directamente de una tosca
y casi cockney oficina de constructores y agentes inmobiliarios que, situada en
un barrio cercano, se erigia al sol al final de una hilera de casuchas mal
levantadas y en la que llamaban la atencion multitud de planos de colores muy
vivos y carteles de letras muy grandes. No obstante, cualquier observador
concienzudo, tras un segundo vistazo, hubiera sido capaz de percibir en sus
ojos algo de ese brillante ensuefio que suele asociarse con los visionarios. Su
pelo rubio, si no afectadamente largo, si resultaba aseado por naturaleza.
Parecia una verdad manifiesta a la vez que melancélica que el arquitecto era
un artista, si bien el temperamento puramente artistico distaba mucho de
explicar su conducta. Habia en él algo mas que no resultaba facil de definir y
que algunos presentian que incluso podia llegar a ser peligroso. No en vano, a
pesar de su aspecto sofiador, era a veces capaz de sorprender a sus amistades
con la practica de artes y deportes que resultaban muy diferentes de los de su
rutina habitual, justo como si fuesen recuerdos de alguna existencia anterior.
En esta ocasion, sin embargo, se apresur0 a negar cualquier tipo de autoridad
en la aficion de su interlocutor.

—Debo serle sincero —dijo con una sonrisa—. Apenas sé lo que es un
arqueologo, si bien el hecho de que suele estar en contacto con restos



enmohecidos de los antiguos griegos sugiere que es alguien que estudia cosas
antiguas.

—En efecto —respondié Haddow con cierta sequedad—. Un arqueélogo
es alguien que estudia las cosas antiguas para acabar descubriendo que en
realidad son nuevas.

Crane le mir6 fijamente durante un momento y luego volvio6 a sonreir.

—¢Esta usted sugiriendo —dijo— que algunas de esas cosas de las que
hablamos y que se cuentan entre las cosas antiguas al final resultan no ser tan
antiguas?

Su interlocutor permanecié también en silencio por un momento, tras lo
cual la sonrisa se torné mas débil entre las duras facciones de su rostro
mientras respondia tranquilamente:

—Le pondré un ejemplo para que comprenda lo que quiero decir. E1 muro
que rodea este parque es verdaderamente antiguo. La unica puerta que hay en
él es gotica, y no es posible encontrar en ella rastro alguno de destruccion o
restauracion. Pero en cuanto a la casa y la finca en general... bueno, lo mas
pintoresco que puede llegar a encontrarse en ellas son algunas historias que a
menudo resultan bastante recientes, casi como novelas de moda. Por ejemplo,
el nombre mismo de este lugar, Prior’s Park, lleva a todo el mundo a pensar en
€l como en una siniestra abadia medieval iluminada por la luz de la luna, razon
por la cual me atreveria incluso a decir que los espiritistas ya deben de haber
descubierto en el lugar el fantasma de algin que otro monje. Pero segun el
unico estudio fiable en la materia que he podido encontrar, el lugar fue
bautizado simplemente como Prior’s al igual que cualquier paraje rural podria
llamarse Podger’s. Esto quiere decir que alguna vez fue la casa de un tal Mr.
Prior, y que es probable que se tratase de alguna especie de alqueria que
tuviera especial relevancia en la localidad. Hay una buena cantidad de
ejemplos de lo mismo por todos lados. Este barrio en el que nos hallamos, sin
ir mas lejos, era antiguamente un pueblo, y debido a que algunos de sus
habitantes se comian la mitad de las letras del nombre del lugar,
pronunciandolo Holliwell, muchos poetas menores se permitian fantasear
acerca del mismo hablando de un Pozo Sagrado y de hechizos, hadas y todas
esas cosas, llegando incluso a llenar las salas de estar de muchas de las casas
del vecindario con elementos del horoscopo celta. Sin embargo, cualquiera
que estuviese al corriente de los hechos sabria que «Hollinwall» significa
simplemente «agujero en el muro», en probable referencia a algin accidente
de lo mas trivial. A eso es a lo que me refiero cuando digo que no encontramos
tanto cosas antiguas como hallamos otras nuevas.

Crane parecia haberse distraido un tanto de aquella pequefia leccion sobre
antigiiedades y novedades. La causa de su distraccion no sdlo se dejo ver



enseguida sino que ademas se aproximo a ellos. La hermana de Lord Bulmer,
Juliet Bray, se acercaba lentamente por el césped acompafiada de un caballero
y seguida por otros dos. Para entonces el joven arquitecto se hallaba en un
estado de animo tal que preferia desesperadamente la compafiia de aquel
pequefio grupo a la de un hombre como aquel abogado historiador.

El hombre que caminaba junto a la dama no era otro que el eminente
Principe Borodino, quien era al menos tan famoso como todo diplomatico que
se precie en lo que se ha dado en llamar diplomacia secreta. Aunque llevaba
tiempo dedicado a visitar diversas casas de campo inglesas, lo que estaba
haciendo exactamente al servicio de la diplomacia en Prior’s Park se mantenia
tan en secreto como cualquier diplomatico pudiera desear. Lo que si resultaba
mas obvio al hablar de su apariencia era que hubiera sido un hombre
extremadamente guapo de no ser porque era completamente calvo. Y aunque
decir esto hubiera sido en realidad una manera bastante eufemistica de decir
las cosas, se hubiera ajustado mas al caso decir, por muy exagerado que
parezca, que ver crecer pelo en su cabeza hubiese supuesto una auténtica
sorpresa para todo el mundo. Tanto, al menos, como si se hubiese visto crecer
pelo en el busto de un emperador romano. Por lo demas, su alta figura,
abotonada hasta arriba de una manera muy entallada que no hacia sino
acentuar su gran corpulencia, destacaba por la espléndida flor roja que lucia en
el ojal.

En cuanto a los dos hombres que caminaban detras de ellos, uno era
también calvo, aunque de manera mas bien parcial y prematura puesto que sus
caidos bigotes eran todavia rubios y, si bien sus ojos parecian algo cansados,
ello era a causa de la languidez que le dominaba y no de la edad. Su nombre
era Horne Fisher, y hablaba con tanta soltura y despreocupacion de cualquier
tema que nadie hubiera sido capaz de descubrir cudles eran sus aficiones
favoritas. Por lo que respecta a su compaifero, éste resultaba mas llamativo
pero también mas siniestro, y poseia la importancia afiadida de ser el amigo
mas intimo de Lord Bulmer. Por lo general se le conocia con rigurosa
simplicidad como Mr. Brain, pero se sabia de él que habia sido juez y oficial
de policia en la India, asi como que tenia enemigos, los cuales habian elevado
protestas en contra de sus medidas para combatir el crimen usando para ello
medios propios de auténticos criminales. Era como el esqueleto de un hombre,
moreno, con dos oscuros y penetrantes ojos hundidos y un bigote negro que
ocultaba la expresion de su boca. Aunque poseia la mirada del hombre que ha
sufrido y soportado los efectos de alguna enfermedad tropical, sus
movimientos daban la impresion de ser mucho mas despiertos que los de su
perezoso compaiiero.

—Ya lo tengo todo arreglado —anuncié muy animada la sefiora cuando
estuvieron al alcance de su voz—. Todos ustedes tendran que ponerse



mascaras y disfraces. Y muy posiblemente también patines. Y aunque el
Principe diga que no le van mucho, eso a nosotros no debe preocuparnos por
ahora. Esta helando ya, y oportunidades como ésta no las tenemos muy a
menudo en Inglaterra.

—En la India tampoco es que estemos patinando lo que se dice todo el afio
—dijo Mr. Brain.

—Pues Italia no es que se halle precisamente asociada con el hielo —dijo
el italiano.

—Pero si esta, ante todo, asociada con los helados —observo Mr. Horne
Fisher—. Quiero decir, con vendedores de helados. En este pais todo el mundo
cree que Italia se halla solamente habitada por vendedores de helados y
organilleros. Y, a decir verdad, hay un mont6n de ellos. Claro que quiza se
trate de algun ejército invasor disfrazado.

—¢Y como sabe usted que no son los emisarios secretos de nuestra
diplomacia? —pregunto el Principe con una sonrisa ligeramente desdefiosa—.
Un ejército de organilleros podria dedicarse a encontrar pistas mientras sus
monos van recogiendo todo lo que encuentran.

—Los organilleros ya estan, como su propio nombre indica, demasiado
bien organizados de por si como para pertenecer a la diplomacia italiana —
dijo Mr. Fisher, displicente—. Pero, en fin, yo ya he conocido antes de ahora
temperaturas mas frias que ésta en Italia e incluso en la India, en las alturas del
Himalaya. Y les puedo asegurar que el hielo de nuestro pequefio estanque
redondo va a ser ciertamente acogedor comparado con el de alli.

Juliet Bray, una atractiva mujer de cabellos oscuros y ojos inquietos, poseia
cordialidad e incluso generosidad en sus mas que arrogantes maneras. Solia
imponerse y mandar sobre su hermano en la mayor parte de las cuestiones,
aunque al noble, como a muchos otros hombres de vagas convicciones, nunca
le faltaba un arranque de coraje en aquellas situaciones extremas en las que su
hermana lo ponia contra las cuerdas. El hecho de que ella hiciese prevalecer
sus deseos sobre los de sus invitados era una verdad como un templo, siendo
capaz de llegar incluso al extremo de vestir de carnaval a los mas respetables y
a los menos dispuestos con tal de sacar adelante su fiesta de disfraces
medievales. Ademas, parecia como si pudiese mandar también sobre los
elementos como una bruja, ya que poco después el tiempo fue empeorando sin
interrupcion hasta que aquella misma tarde el hielo del lago, brillando
tenuemente a la luz de la luna, acab6 convirtiéndose en un auténtico suelo de
marmol, razon por la cual todos habian empezado ya a bailar y patinar sobre él
mucho antes incluso de que hubiese llegado a oscurecer del todo.

Prior’s Park o, para hablar con mayor propiedad, el distrito que rodeaba



Hollinwall, habia sido una casa solariega que habia acabado convirtiéndose en
todo un barrio. Para haber tenido en cierta ocasion nada mas que un pequefio
pueblo a su cargo, se encontraba ahora con que mas alla de sus puertas tenia
todos los rasgos caracteristicos de la expansion de Londres. Mr. Haddow, que
era quien se ocupaba de realizar todas las investigaciones histéricas tanto en la
biblioteca como en la localidad, podia encontrar poca ayuda en un hecho como
aquél. De entre tantos y tantos documentos habia sacado la conclusion de que
Prior’s Park habia sido en sus origenes algo parecido a Prior’s Farm, asi
llamada en honor de algun personaje local. Pero las nuevas circunstancias
sociales se hallaban en contra de su afan por rastrear la historia local a través
de sus tradiciones. Si todavia quedara alguno de los verdaderos oriundos del
lugar, quiza habria podido encontrar alguna leyenda perdurable acerca de Mr.
Prior por mas antigua que fuera. Pero la nueva poblacion ndmada compuesta
por oficinistas y artesanos que no dejaban de mudarse constantemente de un
barrio a otro, o de cambiar a sus hijos de una escuela a otra, no podria nunca
tener ni continuidad ni consistencia, aunque si poseia esa asombrosa capacidad
para olvidar el pasado que llega a todas partes conforme se expande la
educacion.

No obstante, cuando a la mafiana siguiente salié de la biblioteca y vio los
arboles invernales que rodeaban el estanque congelado como si fuesen un
bosque negro, le embarg6 la sensacion de hallarse en lo mas recéndito del
pais. El viejo muro que rodeaba el parque todavia conservaba todo el aire rural
y romantico del interior del recinto. Uno podia llegar a imaginar facilmente
que las profundidades de aquel bosque oscuro se iban fundiendo
imperceptiblemente con los valles y las colinas lejanas. L.os tonos plateados,
grises y negros del bosque helado resultaban tanto mas sombrios al contrastar
con los coloridos grupos de carnaval que todavia permanecian alrededor y
sobre el estanque congelado. Y es que, de hecho, la reunion se habia volcado
plena de impaciencia en la fiesta de disfraces mientras el abogado, con su
pulcro traje negro y su cuidado pelo rojizo era la tinica figura moderna, por asi
decirlo, que permanecia entre ellos.

—¢No va usted a disfrazarse? —pregunt6 Juliet con indignaciéon mientras
agitaba en su direccion un tocado azul, alto y astado del siglo XIV que
enmarcaba su rostro sin dejar de sentarle bien a pesar de lo fantastico que
resultaba el conjunto—. Todo aquel que se encuentre aqui tiene que estar en la
Edad Media. Hasta Mr. Brain se ha puesto una especie de bata de color marron
y dice que es un monje. Y Mr. Fisher ha cogido unos cuantos sacos de patatas
que encontro en la cocina y los ha cosido. Se supone que es también un monje.
Y en cuanto al Principe, estd verdaderamente magnifico como cardenal vestido
con una gran tunica roja. Parece como si fuera capaz de envenenar a todo el
mundo. En cuanto a usted, simplemente tiene que disfrazarse de algo.



—Ya me disfrazaré de algo mas tarde —contesto—. Por el momento no
soy mas que un anticuario y un procurador. Tengo que ver a su hermano
dentro de poco en relacion con cierta cuestion legal asi como con algunas
pesquisas locales que me pidi6 que realizase, y para ello no tengo mas remedio
que parecerme algo a un administrador que vaya a hacer una relacién de sus
operaciones.

—Oh, pero si mi hermano también se ha disfrazado —exclamo la mujer—.
En serio. Y mejor que nadie, si a ninguno de mis invitados le molesta que diga
tal cosa. Por cierto, ahi lo tiene usted. Y precisamente viene hacia aqui en todo
su esplendor.

El noble se dirigia, en efecto, en direccion a ellos. Iba embutido en un
llamativo traje del siglo XVI de tonos purpureos y dorados, adornado con una
espada de empufiadura de oro y tocado con un magnifico casco emplumado
mientras realizaba amplios gestos que armonizaban con todas estas vestiduras.
Es mas, en aquel momento habia algo en su aspecto que iba mas alla de sus
habituales ademanes extravertidos. Casi parecia, por asi decirlo, que las
plumas de su casco sobresalian directamente de su cabeza. Agitaba su gran
capa forrada en oro como si fuese un rey de las hadas que protagonizase
alguna extrafia comedia. Lleg6 incluso a sacar la espada con una floritura y a
agitarla en el aire tal y como solia hacer en una vida mas normal con su
baston. Visto a la luz de sucesos posteriores, parecio haber algo monstruoso y
de mal agiiero en toda aquella euforia, algo propio de lo que suele llamarse
clarividencia. No obstante, en aquel momento lo tinico que cruzé la mente de
los alli presentes fue que posiblemente estaba bebido.

La primera figura junto a la que pas6 Lord Bulmer conforme se acercaba a
grandes pasos a su hermana fue la de Leonard Crane, quien iba vestido de
verde y llevaba colgando el cuerno, el tahali y la espada propios de Robin
Hood. En aquel momento, el arquitecto era la persona que se hallaba mas
cerca de la mujer, junto a la que, por cierto, se le habia podido observar
durante bastante mas tiempo del estrictamente necesario. Habia asombrado a
todo el mundo demostrando una gran habilidad para patinar y, ahora que el
patinaje se habia dado por concluido, parecia dispuesto a prolongar su
presencia en compaiiia de la mujer. Al pasar junto a él, pues, el incontenible
Bulmer le hizo en son de broma un pase con su espada, avanzando hacia él
con una estocada propia de la mejor esgrima mientras citaba unos versos de
Shakespeare.

Probablemente, en aquel preciso instante latiese también en Crane una
embriagadora sensacion de euforia. Sea como fuere, en un abrir y cerrar de
ojos éste habia desenfundado su espada y desviado el golpe dirigido contra él.
Entonces, de repente, y para sorpresa de todo el mundo, el arma de Bulmer
parecio escaparse de la mano de su duefio, saltar por los aires, e ir a parar bien



lejos, rodando y resonando sobre el hielo.

—iPero bueno! —dijo la sefiora, presa de una justificable indignacion—.
jAhora resulta que también sabe usted esgrima!

Bulmer recogi6 su espada con aspecto mas aturdido que enojado, lo cual
ayudo a incrementar la impresion de irresponsabilidad que en aquel momento
habia imperado en sus modales. Luego, volviéndose bruscamente hacia su
abogado, le dijo:

—Podemos tratar todos los asuntos concernientes a la finca después de la
cena. Me he perdido casi todo el patinaje que ha habido hasta ahora, y como
no creo que el hielo aguante hasta mafiana por la noche, me parece que
mafiana por la mafiana me levantaré temprano y daré un paseo por mi cuenta.

—No sera mi compaiiia la que le moleste —dijo Horne Fisher con aspecto
cansado—. Si no hay mas remedio que empezar el dia con hielo, prefiero que
sea en pequefias dosis. Asi que nada de levantarse a primera hora en pleno mes
de diciembre. El primero en levantarse es siempre el que pilla el resfriado.

—Oh, no creo que vaya a morirme sé6lo por pillar un simple catarro —
contesto Bulmer riendo.

Una parte considerable de los patinadores estaba formada por invitados
que iban a quedarse alojados en la casa. El resto habia comenzado ya a
disgregarse en parejas y trios algun tiempo antes de que la mayoria de los
invitados comenzara a retirarse para ir a dormir. L.os vecinos que siempre eran
invitados a Prior’s Park en ocasiones como aquélla regresaron a sus hogares en
automovil o a pie. Mr. Haddow, el procurador y arqueologo, habia regresado al
Colegio de Abogados en el ultimo tren para recoger un papel que le habia
hecho falta durante la entrevista mantenida con su cliente, Lord Bulmer.
Muchos de los restantes invitados todavia vagaban sin rumbo o demoraban su
marcha en diversos puntos a lo largo del camino a sus aposentos.

Horne Fisher, como si desease negarse a si mismo toda excusa que le
sirviera para no tener que levantarse temprano al dia siguiente, habia sido el
primero en retirarse a su habitacion. Sin embargo, a pesar de su sofioliento
aspecto, no fue capaz de conciliar el suefio. Habia visto sobre una mesa el
libro de topografia antigua en el que Haddow habia encontrado sus primeras
pistas sobre el origen del nombre del lugar y, al ser hombre dotado de una
tranquila y curiosa capacidad para interesarse por cualquier tema, comenzoé a
leerlo avidamente tomando de vez en cuando algun que otro apunte sobre
ciertos detalles acerca de los cuales sus lecturas anteriores le habian dejado
sumido en la duda.

Su habitacion era la mas cercana al lago situado en el centro del bosque,
razon por la cual resultaba ser también la mas tranquila. De hecho, ninguno de



los ultimos ecos de la fiesta de aquella tarde le llegaba hasta alli, por lo que
pudo sumergirse comodamente en la lectura.

Llevaba algtn tiempo siguiendo con gran atencién el argumento que daba
por sentado la teoria que conectaba la granja de Mr. Prior y el agujero en el
muro y que echaba por tierra cualquier fantasia moderna acerca de monjes y
pozos magicos, cuando comenz6 a tomar conciencia de un ruido que se dejaba
oir en el silencio helado de la noche. Aunque no era un ruido particularmente
alto, parecia consistir en una serie de golpes sordos y pesados, similares a los
que daria un hombre que llamase a una gran puerta de madera. A éstos sigui6
algo parecido a un chasquido o crujido apenas audible, como si lo que habia
estado ofreciendo resistencia a los golpes se hubiera abierto o hubiese cedido.

Fisher abri6 la puerta de su propio cuarto y permanecio a la escucha, pero
al oir charlas y risas en casi todos los pisos inferiores de la mansiéon no tuvo
motivos para temer que cualquier llamada resultase desatendida o que la casa
quedase sin proteccion. Se acerco a la ventana abierta y observo el estanque
helado y la estatua que se levantaba a la luz de la luna en mitad del circulo
formado por los arboles oscuros. Escuch6 nuevamente, pero el silencio se
habia aduefiado una vez mas de aquel pacifico lugar. Tras aguzar el oido
durante un buen rato, no logré oir otra cosa que el pitido solitario de un tren
que se ponia en marcha a lo lejos. Luego enumer6 mentalmente la gran
cantidad de sonidos an6nimos que puede escuchar el insomne a lo largo de la
noche y, tras encogerse de hombros, se fue perezosamente a la cama.

Se desperto subitamente y se sentd en la cama con los oidos rebosantes de
los vibrantes ecos de un grito que acababa de rasgar el aire. Durante un
momento permanecio inmovil, pero luego salté de su cama al tiempo que se
echaba encima la desmadejada bata hecha de sacos que habia llevado puesta
durante todo el dia. Se acerc6 primero a la ventana, la cual, a pesar de estar
abierta, se hallaba oculta tras una gruesa cortina que hacia que su habitacion
permaneciese en una completa oscuridad, y, nada mas correr aquéllas a un
lado y asomar la cabeza, vio que un amanecer gris y plateado se anunciaba ya
desde detras de la tupida masa de arboles que rodeaba el pequefio lago. Y
aquello fue todo lo que pudo ver, pues aunque el sonido le habia llegado
ciertamente desde el otro lado de la ventana en aquella direccién, todo estaba
tan solitario y tranquilo bajo la luz de la mafiana como lo habia visto algunas
horas antes bajo la luz de la luna.

Justo en aquel momento, la larga y languida mano que tenia apoyada sobre
el alféizar de la ventana se agarré a éste con mas fuerza, como en un intento de
reprimir un temblor, mientras sus escrutadores 0jos azules se ensombrecian a
causa del miedo. Su emocidn podria llegar a parecer excesiva e innecesaria si
se tiene en cuenta el somero esfuerzo de sentido comun con el que habia
vencido su nerviosismo tras oir el ruido de la noche anterior. Pero ocurria que



aquél habia sido un ruido muy diferente. Pudo haber sido originado por cien
cosas diferentes, desde el talado de la madera hasta la rotura de unas botellas.
En cambio, s6lo habia una cosa en el mundo de la que podia provenir el
sonido cuyo eco se acababa de extender por toda la casa aquel amanecer. Se
trataba de la voz clara y terrible de un hombre. Pero no sélo ocurria eso, sino
algo aun peor, pues le asalto la absoluta certeza de saber quién era ese hombre.

Comprendi6 también que se habia tratado de un grito de auxilio. Le
parecio incluso haber oido la palabra en si, pero ésta, aun siendo corta, se
habia interrumpido, como si al hombre lo hubieran ahogado o atrapado en el
mismo acto de gritar. Lo unico que quedo de la voz en la memoria de Fisher
fue un fugaz retumbar, a pesar de lo cual no tuvo la menor duda acerca del
origen de la misma. Casi instantaneamente comprendié que la estentorea voz
de Francis Bray, Baron de Bulmer, se acababa de oir por dltima vez en aquel
lugar, a medio camino entre la oscuridad y el incipiente amanecer.

Nunca supo con certeza cuanto tiempo permanecio alli, pero la primera
cosa viva que vio moverse en aquel paisaje medio helado le devolvio
bruscamente a la realidad. Siguiendo el sendero que discurria junto al lago y
pasaba justo bajo su ventana, una figura caminaba lenta y cautelosamente. Era
una majestuosa figura ataviada con una ttinica de un llamativo color escarlata.
Se trataba del principe italiano, que llevaba puesto todavia su disfraz de
cardenal. En realidad, la mayor parte de los asistentes a la fiesta se habia
dejado puestos sus disfraces durante todo el dia anterior, e incluso el propio
Fisher habia tomado su vestido hecho a base de sacos a manera de comodo
batin. Pero parecia haber, no obstante, algo inusualmente extrafio y
premeditado en aquel personaje tan madrugador magnificamente vestido de
rojo. Daba mas bien la impresion de que, mas que madrugar, hubiese
permanecido en pie durante toda la noche.

—¢Qué ocurre? —se decidié a preguntar Fisher inclinandose sobre la
ventana.

El italiano volvio hacia arriba un gran rostro amarillento que parecia una
mascara de latén.

—Mejor sera que hablemos de ello aqui abajo —dijo el Principe Borodino.

Tras lanzarse escaleras abajo, Fisher se encontr6 con la gran figura
ataviada de rojo en el preciso instante en que ésta entraba por el umbral
bloqueando la entrada con su enorme corpachon.

—¢Ha oido usted ese grito? —pregunto Fisher.

—O1i un ruido y sali afuera —respondio6 el diplomatico mientras su rostro
permanecia en las sombras, demasiado oscuro para que pudiera leerse su
expresion.



—FEra la voz de Bulmer —insisti6 Fisher—. Juraria que era su voz.
—¢Lo conocia usted bien? —pregunto el otro.

La pregunta parecia irrelevante aunque no del todo ilogica. Fisher no pudo
mas que responder, sin apenas pensarlo, que s6lo conocia a Lord Bulmer por
encima.

—Nadie parece conocerle bien —prosiguié el italiano con un tono
completamente desprovisto de emociones—. Nadie excepto ese tal Brain.
Brain es bastante mayor que Bulmer, pero a pesar de ello apostaria cualquier
cosa a que comparten una buena cantidad de secretos.

Fisher se movié bruscamente, como despertando de un momentaneo
trance, y dijo con voz mas firme y vigorosa:

—Muy bien, pero ¢no seria mejor que saliéramos para comprobar si en
realidad ha sucedido algo?

—Parece ser que el hielo esta comenzando a derretirse —dijo el otro
distraidamente, casi con indiferencia.

Cuando salieron de la casa, unas cuantas manchas oscuras y las estrellas
que refulgian sobre el campo de hielo gris les indicaron que, ciertamente, tal y
como su anfitrién habia predicho el dia anterior, la helada se estaba acabando,
con lo que el recuerdo de tal dia les devolvié al misterio de esa misma
mafana.

—FI sabia que iba a deshelar —dijo el Principe—. Precisamente por eso
salio a patinar tan temprano. ;Grit6 acaso porque se hubiese caido al agua?
¢Qué opina usted?

Fisher parecia confuso.

—Bulmer seria el ultimo hombre del mundo en gritar de esa manera
simplemente por haberse mojado las botas. Porque eso es todo lo que pudo
haberle pasado aqui, ya que el agua a duras penas le hubiera llegado a las
pantorrillas a un hombre de su altura. Usted mismo puede ver las hierbas
muertas del fondo del lago como si mirase a través de una fina lamina de
cristal. No, si Bulmer hubiese roto el hielo sin mas, no hubiera dicho ni una
palabra por el momento, aunque muy posiblemente hubiera hablado de ello
largo y tendido mas tarde. Mas bien creo que nos lo hubiéramos encontrado
pataleando y maldiciendo sendero arriba y abajo y pidiendo a gritos unas botas
limpias.

—~Ojala lo encontremos tan felizmente ocupado como usted dice, Fisher —
observo el diplomatico—. En tal caso la voz debe de haber salido del bosque.

—Yo me atreveria a jurar que de la casa, desde luego, no provenia —dijo



Fisher.

Dicho lo cual, los dos desaparecieron juntos por entre aquel crepusculo de
arboles invernales.

La arboleda destacaba como una gran masa negra contra los calidos
colores del amanecer. Al frente de ella, una oscura hilera de arboles mostraba
ese aspecto ligeramente desamparado y fragil que poseen todos los arboles
cuando han perdido todas las hojas. Horas y horas mas tarde, cuando la misma
linea tupida pero delicadamente dibujada resaltaba, oscura, contra el color
tibio y carmesi del ocaso, la bisqueda que habia comenzado al amanecer atin
no habia llegado a un final feliz. Poco a poco, fue haciéndose patente para los
grupos que habian ido sumandose a la busqueda que el mas extraordinario de
los sucesos habia tenido lugar durante la fiesta: los invitados no podian
encontrar por ningin lado el menor rastro de su anfitrion. Los criados
informaron de que su cama estaba deshecha y que sus patines y su fabuloso
disfraz habian desaparecido, indicios que apuntaban claramente a que se habia
levantado temprano para cumplir lo que se habia propuesto la noche anterior.
No obstante, desde el punto mas alto de la casa hasta el que se hundia mas
profundamente en la tierra, desde los muros que circundaban el parque hasta el
estanque que se extendia en el centro de éste, no se hall6 rastro alguno de Lord
Bulmer, ni vivo ni muerto. Horne Fisher comenzo6 a darse cuenta de que un
escalofriante presentimiento ya habia acabado con sus esperanzas de encontrar
al hombre con vida, a pesar de lo cual su amplia frente se veia surcada una y
otra vez por mil diferentes arrugas mientras le daba vueltas y mas vueltas a
aquel problema completamente novedoso y sobrenatural que suponia el hecho
de no encontrar al hombre desaparecido por ninguna parte.

Considero la idea de que Bulmer se hubiese marchado voluntariamente por
uno u otro motivo, pero tras sopesarla bien decidié finalmente descartar dicha
posibilidad. Carecia de consistencia al ser puesta al lado de la inequivoca voz
que habia oido al amanecer, por no mencionar algin que otro obstaculo de
caracter practico.

En aquel alto y vetusto muro que rodeaba la propiedad s6lo habia una
puerta. El guarda de la finca, quien la mantenia cerrada con llave hasta bien
avanzada la mafiana, no habia visto pasar a nadie por ella. Asi pues, Fisher
pronto se convencio de que lo que tenia ante si era un problema matematico en
un espacio cerrado. Su instinto se habia sumergido tan profundamente en la
tragedia desde el principio que para él hubiera sido un verdadero alivio
encontrar el cadaver. Le hubiera afligido, sin lugar a dudas, toparse con el
cuerpo del noble colgando de uno de sus propios arboles como si se tratase de
una horca, o flotando en su propio estanque como si fuese una palida brizna de
hierba, pero lo que de verdad le horrorizaba de todo aquel asunto era el hecho
de no encontrar absolutamente nada.



Pronto se dio cuenta de que no se hallaba solo ni tan siquiera en sus mas
personales y apartadas pesquisas. En numerosas ocasiones pudo percatarse de
que una figura le iba siguiendo, como si se tratase de su propia sombra,
aprovechando los apacibles y casi inexplorados claros de la arboleda o los
rincones y esquinas que colindaban con el viejo muro. A pesar del silencio que
guardaba su boca, presidida por aquel gran bigote negro, y del incesante y
furtivo movimiento de sus penetrantes ojos, estaba muy claro que Brain, de la
policia de la India, habia encontrado el rastro a seguir al igual que hace un
experimentado cazador cuando persigue a un tigre. Al recordar que aquel
hombre era el tinico amigo personal que tenia el desaparecido, aquella forma
de proceder parecia de lo mas natural, por lo que Fisher decidio tratar con él
con toda franqueza.

—Este silencio que hay entre usted y yo no es mas que un puro
formulismo social —dijo—. ;Le importa que rompa el hielo hablando del
tiempo, el cual, por cierto, se ha encargado ya de romper el hielo? Pero
disculpeme usted. Me doy cuenta de que romper el hielo puede resultar una
metafora mas bien triste en esta ocasion.

—Yo no pienso asi —respondié Brain secamente—. No creo que el hielo
haya tenido mucho que ver en todo esto. No veo como podria tener que ver.

—En ese caso, ¢qué propone usted que hagamos? —pregunt6 Fisher.

—Bueno, ya hemos mandado llamar a las autoridades, como es natural. No
obstante, espero descubrir alguna pista antes de que ellos lleguen —contesto el
angloindio—. La verdad es que no puedo decir que albergue muchas
esperanzas con respecto a los métodos que emplea la policia de este pais.
Demasiado papeleo. Ya me entiende: habeas corpus y todo ese tipo de cosas.
Pero si lo que queremos es procurar que nadie se escape, lo mejor que
podemos hacer es reunir a toda la gente y contarlos, por asi decirlo. Por ahora
nadie se ha marchado, a excepcion de aquel abogado que se dedica a ir por ahi
en busca de antigliedades.

—Oh, él no tiene nada que ver con todo esto. Se marché la pasada noche
—contest0 el otro—. Cuando esta mafiana oi la voz de Bulmer con tanta
claridad como oigo la suya ahora, hacia al menos ocho horas que el chofer de
la casa habia visto al abogado coger el tren.

—Y me imagino que no creera usted en fantasmas, ¢verdad? —dijo el
hombre de la India. Y, tras una pausa, afiadio—. Hay alguien mas a quien me
gustaria encontrar antes de ir en busca de algun otro tipo que tenga ya
preparada su coartada y nos esté esperando en la casa. ;Qué ha sido de aquel
tipo de verde, el arquitecto que iba disfrazado de guardabosques? No lo he
visto por aqui.



Algo mas tarde, Mr. Brain se las arregl6 para convocar una reunion con
todos los conmocionados concurrentes antes de que llegase la policia. No
obstante, cuando comenzo6 a hablar e hizo notar una vez mas la tardanza del
joven arquitecto en presentarse junto a los demas, se encontr6 con el segundo
hecho desconcertante del dia y con un acontecimiento psicologico de
naturaleza completamente inesperada.

Juliet Bray habia afrontado la catastrofe de la desaparicion de su hermano
con un sombrio estoicismo en el que muy probablemente hubiese mas
incredulidad que dolor, pero cuando aquella segunda cuestion aflor6 a la
superficie se mostro no sélo enfadada sino incluso ofendida.

—No queremos llegar a ninguna conclusion precipitada acerca de nadie —
decia Brain a su manera entrecortada—, pero nos gustaria saber algo mas
acerca de Mr. Crane. Nadie parece saber mucho acerca de él o de donde viene.
Y resulta una curiosa coincidencia el que ayer mismo midiese su espada con el
pobre Bulmer y pudiese haber llegado incluso a herirle, puesto que demostro
ser el mejor espadachin de los dos. Desde luego, aquello pudo muy bien haber
sido tan sélo un accidente y dificilmente podria emplearse como argumento en
contra de ninguno de los aqui presentes. Pero, por otro lado, no tenemos
medios para construir un argumento consistente en contra de nadie. Asi que,
hasta que llegue la policia, aqui no somos mas que un grupo de sabuesos
aficionados.

—Pues yo creo mas bien que todos ustedes no son mas que una pandilla de
estirados —dijo Juliet—. So6lo porque Mr. Crane sea un genio que hace las
cosas a su manera, ustedes sugieren que se trata de un asesino sin atreverse
siquiera a decirlo claramente. Solo porque anoche llevaba una espada de
juguete que sabia utilizar quiere usted que creamos que la us6 como si fuese
un maniaco homicida sediento de sangre sin tener ningin motivo para ello. Y
solo porque pudo haber golpeado a mi hermano y no lo hizo deducen ustedes
que lo ha matado. Es asi como sostienen ustedes sus argumentos. Y por lo que
respecta a su desaparicion, se equivocan ustedes en ello tanto como en todo lo
demas, puesto que aqui le tienen a €l en persona.

Y, en efecto, la verde figura del falso Robin Hood se separ6 lentamente del
fondo gris de los arboles y se acerco al grupo mientras ella terminaba de
hablar.

Se movia con lentitud pero sin perder el aplomo, aunque estaba
inequivocamente palido. Tanto los ojos de Brain como los de Fisher habian ya
reparado en un detalle de la figura vestida de verde con mayor claridad que el
resto de los presentes. Si bien el cuerno se balanceaba todavia colgando de su
tahali, la espada habia desaparecido.

Para sorpresa de propios y extrafios, Brain no formul6 la pregunta que tal



hecho sugeria. Dio la impresion de que, aun manteniendo su intencion de
querer dirigir la investigacion, se hallaba ansioso por cambiar de asunto.

—Ahora ya estamos todos reunidos —dijo tranquilamente—. Hay algo que
quiero preguntarles antes que nada. ;Alguno de los aqui presentes vio a Lord
Bulmer esta mafiana?

Leonard Crane se volvio, palido, hacia el circulo de rostros que le rodeaba
y los fue recorriendo uno a uno con la mirada hasta llegar al de Juliet.
Entonces, apretando ligeramente los labios, dijo:

—Si, yo lo vi.

—¢Se encontraba vivo y en buen estado? —preguntd Brain de inmediato
—. ¢Como iba vestido?

—Parecia encontrarse magnificamente bien —contest6 Crane con una
curiosa inflexion en la voz—. Iba vestido igual que ayer, con aquel traje de
color purpura que copio del retrato de uno de sus antepasados del siglo XVI.
Llevaba los patines en la mano.

—Y la espada al costado, supongo —afiadié Brain—. Pero ahora digame
una cosa: jdonde esta la suya, Mr. Crane?

—La tiré.

En el singular silencio que entonces sobrevino, el hilo de los pensamientos
de muchos de los alli presentes se convirtio sin quererlo en una sucesion de
coloridas imagenes. Habian acabado habituandose de tal manera a sus
fantasticas vestimentas, y resaltaban éstas de una manera tan llamativa y
vistosa contra el gris oscuro y las franjas plateadas de la escarcha, que las
figuras, al moverse, brillaban como si se tratase de santos que, escapandose de
vidrieras de colores, hubiesen echado a andar. El efecto resultaba mucho
mayor debido al hecho de que buena parte de ellos se habia dedicado a
parodiar, de la mas frivola de las maneras, vestidos de caracter religioso. Pero
el hecho mas relevante de cuantos permanecian en sus memorias podia ser
cualquier cosa excepto religioso: aquel en que la figura vestida de verde
brillante y la que vestia de un vivo color violeta habian formado por un
momento una cruz de plata al hacer entrechocar sus espadas. Incluso siendo
cosa de broma habia habido en ello algo digno de un drama, y resultaba
extrafio y siniestro pensar que, en el gris amanecer, aquellas mismas figuras,
en idéntica actitud, podian haber repetido la escena, pero esta vez con un
resultado mas cercano a una tragedia.

—¢Rifo usted con é1? —preguntd Brain de repente.

—Si —contestd el hombre de verde, inalterable—. O mas bien él rifié
conmigo.



—¢Por qué rif6 él con usted? —pregunto el investigador.
Leonard Crane no respondio.

Horne Fisher, curiosamente, apenas le habia prestado atencion a tan
dramatico interrogatorio. Desde la linea entrecerrada que formaban sus
pesados parpados, su mirada no habia dejado de observar durante un solo
segundo al Principe Borodino, quien en aquel momento se habia alejado hacia
el lindero del bosque vy, tras hacer una pequefia pausa en actitud meditabunda,
habia desaparecido entre la espesura de los arboles. Le hizo regresar a la
realidad, rescatdndolo de su momentanea distraccion, la voz de Juliet Bray,
que resono en el aire como un estallido lleno de decision:

—Si la tnica duda es ésa, mas vale que sea aclarada de una vez. Estoy
prometida a Mr. Crane. No obstante, cuando ambos le dimos a mi hermano la
noticia, €l no quiso dar su aprobacion al compromiso. Eso es todo.

Ni Brain ni Fisher reflejaron la menor sorpresa, pero el primero afiadio
tranquilamente:

—Si exceptuamos, como supongo, el hecho de que él y su hermano
salieron al bosque para discutir la cuestion. Y que seria alli donde perderia su
espada, por no mencionar a su acompafiante.

—¢Y puedo preguntar —inquirié Crane mientras un cierto destello de
burla cubria sus palidas facciones— qué es lo que se supone que he hecho con
ellos? Aceptemos la divertida hipotesis de que soy un asesino. Aun quedaria
por demostrar que soy un mago. Si atravesé con mi espada el cuerpo de su
infortunado amigo, ¢qué hice con el cadaver? ;Me lo llevé lejos surcando los
aires o fue simplemente cuestion de convertirlo en un animalillo del bosque
con la ayuda de una varita magica?

—FEste no es momento para bromas —dijo el juez angloindio con brusca
autoridad—. Sus comentarios acerca de la desaparicién no le hacen a usted
ningun bien.

La mirada distraida e incluso melancélica de Fisher permanecia fija en el
borde del bosque que se hallaba detras de los presentes. Alli advirtié la
presencia de cierta masa de color rojo oscuro, como un ocaso lleno de nubes
de tormenta, que brillaba por entre el entramado gris que formaban los
delgados arboles. Poco después el principe, con sus ropajes de cardenal,
reaparecio en el camino llevando algo en la mano. A Brain le habia dado la
impresion de que el principe se habia separado del grupo para ir en busca de la
espada perdida, pero cuando regres6 pudo comprobar que, en vez de dicha
espada, lo que el italiano llevaba en la mano era un hacha.

La incongruencia entre la fiesta de disfraces y todo aquel misterio habia



creado una curiosa atmoésfera psicologica. Al principio todos ellos se habian
sentido profundamente avergonzados al haber sido sorprendidos por un suceso
como aquél, que decididamente tenia mucho de funeral, vistiendo aquellos
disparatados disfraces mas propios de un carnaval que de otra cosa. Muchos
de ellos ya hubieran regresado de buena gana a la casa para ponerse ropas que
resultasen mas solemnes, o al menos mas formales y decentes, pero en aquel
momento aquello no dejaba de parecer una segunda mascarada atn mas
artificial y frivola que la primera. Y mientras se resignaban a vestir aquellos
ridiculos atavios, una curiosa sensacion se apoderd de algunos de ellos, en
especial de los mas sensibles, como Crane, Fisher o Juliet, y en cierta medida
también de todos los demas con excepcion del pragmatico Mr. Brain. Era casi
como si todos ellos fuesen los fantasmas de sus propios antepasados y
estuvieran protagonizando una espectral aparicion junto a aquel oscuro bosque
y aquel tétrico lago, como si estuvieran representando alguna antigua pieza
teatral que solo recordasen a medias. Los movimientos de cada una de
aquellas figuras llenas de colorido parecian querer expresar algo que habia
sido planeado mucho tiempo antes, como una heraldica silenciosa. Las
acciones, las actitudes, los objetos que les rodeaban... Todo era visto como
una alegoria aunque no tuviera un significado concreto. Pero a la vez todos
ellos sabian reconocer una crisis cuando ésta llegaba. Y de alguna manera se
dieron cuenta, acaso inconscientemente, de que toda aquella historia acababa
de tomar un nuevo y terrible giro cuando vieron ante ellos al principe, que
permanecia de pie en un claro que se abria entre los sombrios arboles, con su
tinica de rabioso color carmesi y su cefiudo rostro de bronce sosteniendo en
sus manos una nueva forma de muerte. Sin saber exactamente por qué, las dos
espadas parecieron convertirse de pronto en espadas de juguete, y todo lo que,
siendo parte de la historia, se referia a ellas, qued6 hecho trizas y abandonado
a un lado como el juguete que eran. Borodino parecia un verdugo de tiempos
antiguos, vestido con aquel terrible color rojo y llevando consigo el hacha que
iba a emplearse en la ejecucion del criminal.

Mr. Brain, de la policia de la India, se entretuvo mirando con ferocidad el
objeto que acababa de aparecer en escena, por lo que transcurrieron ain unos
momentos antes de que hablase de manera aspera y casi ronca.

—¢Qué esta usted haciendo con eso? —pregunto—. Parece un hacha de
lefiador.

—Una asociacion de ideas de 1o mas natural —intervino Horne Fisher—.
Si usted va al bosque y se encuentra alli con un gato, usted creera que se trata
de un gato salvaje, aunque cabe también la posibilidad de que se trate de un
gato doméstico que haya dejado el sofa del salon para dar un simple paseo. El
caso es que da la casualidad de que yo sé que no es un hacha de lefiador. En
realidad se trata de un hacha de cocina, mas concretamente de las que se



emplean para cortar carne y cosas similares. Alguien ha debido de tirarla en
medio del bosque. Yo mismo pude verla en la cocina cuando fui alli en busca
de los sacos de patatas con los que me hice este disfraz de ermitafio medieval.

—Da lo mismo. No por ello deja de tener interés —observo el principe
tendiéndole el instrumento a Fisher, quien lo tom6 y procedié a examinarlo
detenidamente—. Un hacha de carnicero que ha hecho un trabajo de carnicero.

—~Ciertamente, éste fue el instrumento con el que se cometio el crimen —
afirmé Fisher en voz baja.

Brain miraba fijamente, con ojos furiosos y fascinados, los destellos de un
apagado color azul que provenian de la punta del hacha.

—No lo entiendo —dijo—. No hay... no hay ni una sola huella de sangre
en la hoja.

—Porque no ha derramado sangre alguna —respondié Fisher—. Pero, a
pesar de todo, ha sido con esto con lo que se ha cometido el crimen. Esto es lo
mas cerca que el criminal llego a estar del crimen en si cuando lo cometio.

—:Qué quiere usted decir?

—Fl criminal no estuvo presente en el lugar del crimen cuando el crimen
en si fue cometido —explic6 Fisher—. Tendria que ser un tipo de criminal
bastante chapucero aquel que para matar a su victima tuviese necesariamente
que estar en el lugar del crimen cuando éste se cometiese.

—Parece estar usted hablando con el simple propoésito de dejarnos
intrigados —dijo Brain—. Si tiene usted algun consejo practico que darnos,
creo que deberia exponerlo de manera minimamente inteligible.

—Fl unico consejo practico que puedo sugerirles —dijo Fisher
reflexionando— es que indaguen un poco tanto en la topografia de este lugar
como en su nomenclatura. Se dice que una vez vivio aqui un tal Mr. Prior,
quien poseia una granja en este vecindario. Opino que algunos detalles acerca
de la vida doméstica del ultimo Mr. Prior arrojarian alguna luz sobre todo este
terrible asunto.

—:Y no tiene usted a mano otra cosa que ofrecer que no sea la topografia
para ayudarme a vengar a mi amigo? —dijo Brain con una mueca de
desprecio.

—Si lo hiciera —dijo Fisher— descubriria toda la verdad que se esconde
tras el Agujero en el Muro.

Aquella noche, después de un tormentoso anochecer y bajo el azote de un
fuerte viento del oeste que siguié al deshielo, Leonard Crane caminaba
frenéticamente dando vueltas y mas vueltas alrededor del alto e ininterrumpido



muro que circundaba el pequefio bosque. Le impulsaba la desesperada idea de
resolver por si mismo el acertijo que habia ensombrecido su reputacion e
incluso llegado a amenazar su libertad. Las autoridades policiales, a cargo
ahora de las pesquisas, no lo habian arrestado, pero él sabia sobradamente que
si intentaba alejarse del lugar seria detenido de inmediato. A pesar de que
hasta ese momento se habia negado a seguir las fragmentarias indicaciones
insinuadas por Horne Fisher, no pudo evitar que éstas acabasen excitando su
temperamento artistico y le lanzaran a una especie de analisis frenético que lo
habia llevado a leer aquel jeroglifico de todas las maneras posibles con el fin
de poder sacar de €él algo con un minimo de sentido. Si se trataba de algo que
tuviese relacion con algin agujero en el muro, estaba seguro de acabar
descubriendo dicho agujero, si bien hasta el momento se habia visto incapaz
de encontrar la mas minima grieta. Aunque gracias a los conocimientos
propios de su profesion pudo darse cuenta de que la obra de albafiileria
pertenecia por entero al mismo estilo y a la misma época, por lo demas, a
excepcion de la entrada habitual, que no arrojaba luz alguna sobre el misterio,
no encontré nada que sugiriese escondrijo o via de fuga de ningun tipo.

Llevaba ya un largo rato explorando un estrecho sendero que discurria
entre el muro azotado por el viento, un abrupto recodo que se abria hacia el
este y una hilera de delgados arboles grises. De vez en cuando, dedicaba una
mirada a los ultimos destellos de una agonizante puesta de sol que titilaban
como relampagos conforme unas nubes de tormenta se iban deslizando
rapidamente por el cielo hasta confundirse con la primera luz, azul aunque
débil, de una luna que poco a poco iba adquiriendo consistencia a sus
espaldas.

Pronto sinti6 que su cabeza empezaba a darle vueltas mientras sus pies
iban trazando mas y mas circulos alrededor de aquella interminable barrera sin
salida. Comenzaron a asaltarle pensamientos rayanos en la locura y
alucinaciones en las que aparecia una cuarta dimension que era en si misma un
agujero capaz de esconderlo todo, de verlo todo desde una nueva perspectiva
como a través de una ventana abierta en mitad de los sentidos, o como a la
claridad de alguna luz mistica y transparente que dejase ver el cuerpo de
Bulmer, horriblemente iluminado, sobrevolando el bosque y el muro en medio
de un halo fantasmal. Le obsesionaba también la sugerencia, que de alguna
manera parecia ser igualmente horripilante, de que todo aquello tenia algo que
ver con aquel Mr. Prior. Habia algo tenebroso en el hecho de que siempre se
aludiese al tal Mr. Prior de manera respetuosa y de que fuese en la vida
doméstica de aquel pobre granjero muerto donde se les habia indicado a todos
que buscaran la clave de aquellos terribles sucesos. En realidad, se habia
encontrado con que ninguna investigacion de cuantas se habian realizado en la
localidad habia revelado el menor dato acerca de la familia Prior. Aun asi, fue
capaz de imaginarse, aunque fuese tan solo de manera fugaz, al tal Mr. Prior



tocado con una chistera y, quizas, con una perilla o patillas, si bien lo que fue
incapaz de discernir en absoluto fue su rostro.

La luz de la luna habia comenzado a brillar con mayor intensidad y el
viento habia ahuyentado las nubes hasta ir calmandose poco a poco cuando,
una vez mas, Leonard Crane lleg6 junto al lago artificial que se extendia frente
a la casa. Por alguna inexplicable razon, se le antojo que parecia un lago
demasiado artificial. De hecho, toda la escena resultaba igual que uno de esos
paisajes propios del pincel de Watteau, con la fachada palladiana de la casa
destacandose palida a la luz de la luna y con el mismo toque plateado presente
también en la pagana figura de marmol de la ninfa desnuda que se erguia en
mitad del estanque. Para su completa sorpresa, encontr6 otra figura alli, junto
a la estatua, sentada en actitud casi igualmente inmévil. Bajo el mismo rayo de
luna podian adivinarse el cefio fruncido y el rostro paciente de Horne Fisher,
vestido aun de ermitafio y practicando, al menos aparentemente, la soledad
propia del mismo. No obstante, cuando éste levanto la vista para mirar a
Leonard Crane, sonri6 al arquitecto casi como si hubiera estado esperandolo.

—iEh, oiga! —le dijo Crane plantandose frente a él—. ;Podria usted
aclararme algo acerca de todo este asunto?

—Pronto tendré que contarle a todo el mundo toda la verdad referente al
mismo —contestd Fisher—, asi que no veo por qué no voy a poder contarle
primero algo a usted. No obstante, antes de empezar, digame: ;querria usted
contarme algo a mi? ;Qué ocurrio6 en realidad cuando se encontr6 con Bulmer
esta mafiana? Usted se deshizo, en efecto, de su espada, pero no fue usted
quien lo mato.

—No lo maté precisamente por eso: porque tiré bien lejos mi espada —
dijo el otro—. Lo hice a proposito, pues de no haberlo hecho no estoy seguro
de lo que hubiera podido pasar.

Y, tras hacer una pausa, prosiguié con mas calma:

—El tultimo Lord Bulmer era un caballero extremadamente afable. Se
mostraba muy cordial con sus inferiores, y le habria encantado tener como
invitados en su propia casa tanto a su abogado como a su arquitecto durante
toda clase de convites, fiestas y demas celebraciones. Pero habia en él otra
cara, una que solo mostraba cuando los demas pretendian tratarle de igual a
igual. Cuando le anuncié que su hermana y yo estabamos prometidos, ocurrid
algo que yo, simplemente, no puedo y no deseo describir. Baste decir que se
transformo en una especie de monstruo poseido por la locura. Sea como fuere,
me imagino que la verdad es dolorosamente sencilla. No hay peor cosa que la
groseria y el escarnio cuando provienen de un caballero. Creo que es la cosa
mas horrible del mundo.



—Lo sé —dijo Fisher—. La nobleza renacentista de la época de los Tudor
era asl.

—Resulta extrafio que diga usted eso —continu6 Crane—, ya que cuando
estuve hablando con él aqui esta mafiana tuve la sensacion de que ambos
estabamos reviviendo alguna escena perteneciente al pasado. En ella, yo era
realmente un fuera de la ley procedente de los bosques, igual que Robin Hood,
mientras que él habia salido, con todas sus plumas y sus ropas de color
purpura, directamente de algin viejo retrato. Sea como fuere, era él quien
estaba acostumbrado a salirse siempre con la suya, y por ello ni temia a Dios
ni respetaba a los hombres. Yo me enfrenté a Bulmer, desde luego, pero luego
decidi marcharme. Podria haber llegado a matarlo, se lo puedo asegurar, si no
me hubiese alejado de alli.

—Si —dijo Fisher mientras asentia con la cabeza—, sus antepasados
siempre se salian con la suya y, por lo tanto, él se habia acostumbrado desde
que naci6 a llevar siempre las de ganar. Y ése es el fin de la historia. Asi pues,
todo encaja a la perfeccion.

—:Encaja? ¢;En qué encaja? —exclamO su compafiero con repentina
impaciencia—. No consigo sacar nada en claro de todo esto. Usted me dice
que busque la clave en el agujero del muro, pero no consigo encontrar por
ningun lado dicho agujero.

—Porque no hay ninguno —dijo Fisher—. Esa es la clave.
Y, tras reflexionar un momento, afladi6:

—A menos que se refiera usted a un agujero en el muro del mundo. Mire
usted: se lo contaré si asi lo desea, pero mucho me temo que para ello se
requiera una pequeia introduccion. Necesitara usted comprender una de las
trampas de la mente moderna, una tendencia generalizada en la que la mayoria
de la gente incurre sin apenas darse cuenta.

»Le pondré un ejemplo un tanto burdo para que comprenda lo que quiero
decir. En el pueblo o barrio que rodea esta finca hay una posada que tiene en la
puerta un rétulo que dice “San Jorge y el Dragon”. Ahora bien, suponga usted
que yo me dedicase a ir por ahi diciéndole a todo el mundo que en realidad se
trata tan solo de una mala derivacion de “El Rey Jorge el Tragén”. Docenas
enteras de personas me creerian sin hacer la menor pregunta merced a la vaga
sensacion de que ello podria ser asi porque resulta prosaico. Algo romantico y
legendario se convierte asi en algo reciente y normal. Y de alguna manera eso
hace que todo suene mas o menos razonable, aunque en realidad resulte que la
razon no sostiene ni por asomo tal teoria. Desde luego, mas de uno estaria en
lo cierto al recordar haber visto algo referente a San Jorge en viejas pinturas
italianas y romances franceses, pero muchos otros no se pararian a pensar en



ello lo mas minimo. Simplemente se tragarian su escepticismo sélo por el
hecho de serlo. La mentalidad moderna nunca aceptaria nada a la fuerza, pero
en cambio aceptaria cualquier cosa siempre que no haya coaccion de por
medio. Y eso es exactamente lo que ha ocurrido en este caso.

»Cuando uno u otro critico decidi6 contar que Prior’s Park no era un
priorato sino que fue llamado asi en honor de algiin hombre moderno cuyo
nombre era Prior, nadie se preocup6 de comprobar si la teoria era realmente
cierta o no. Nunca se le ocurrio a nadie ir repitiendo por ahi la historia para
averiguar si realmente habia existido un Mr. Prior o si alguna vez alguien lo
habia visto o habia oido hablar de él. En realidad, el nombre de este lugar se
debe a la presencia en estas tierras de un antiguo priorato que corri6 la misma
suerte que la mayoria de los prioratos. Es decir, un buen dia lleg6 el sefior
Tudor de turno con su penacho de plumas y su espada, se apropi6 de él por la
fuerza y lo convirtié en su residencia privada. Aunque fue capaz de hacer
cosas peores, como oira usted mas adelante. Pero la cuestion que nos
concierne ahora es que ésa es la manera en que el truco surte efecto. Y de
hecho el truco vuelve a surtir efecto de idéntica manera en la otra parte de la
historia. El nombre de este distrito se escribe “Hollinwall” hasta en los
mejores mapas que confeccionan los entendidos en la materia, quienes hacen
alusion, de pasada y no sin una sonrisa de ironia, al hecho de que los mas
ignorantes y anticuados de entre los pobres del lugar lo pronuncian “Holi-
well”. Ahora bien, esta palabra se encuentra mal escrita a pesar de estar bien
pronunciada.

—:Quiere usted decir —pregunté Crane rapidamente— que habia
realmente un pozo?

—Aun hay, de hecho, un pozo —dijo Fisher—. Y la verdad yace en el
fondo del mismo.

A la par que hablaba extendi6 la mano y sefialo hacia la masa de agua que
yacia frente a él.

—FEl pozo se encuentra en alguna parte debajo de toda esa agua —dijo—.
Y no es ésta la primera tragedia relacionada con él. El fundador de esta casa
hizo algo que sus infames amigos muy rara vez se atrevian a hacer, algo sobre
lo que hubo que echar tierra incluso en medio de la anarquia reinante en
aquella época de saqueos que era el azote de todos los monasterios.

»El pozo tenia relacion con los milagros de algun santo. Incluso el ultimo
prior que lo guardé era lo mas cercano a un santo que puede haber, a pesar de
lo cual acabd pareciéndose mas a un martir. Como 0sé enfrentarse al nuevo
propietario y lo desafié a profanar el lugar, el noble, en un arrebato de furia, lo
apufialé y arrojo su cadaver al pozo, lugar al cual, al cabo de cuatrocientos
afios, le ha seguido su propio heredero vistiendo a la misma usanza y tras vivir



en este mundo con idéntico orgullo.

—Pero, ;como pudo ocurrir —pregunté Crane— que Bulmer se cayera
precisamente en ese punto?

—Porque el hielo habia sido manipulado sélo en dicho punto por el tinico
hombre que conocia el lugar exacto en el que se encontraba el pozo —contesté
Horne Fisher—. Fue resquebrajado de manera deliberada con el hacha de
cocina exactamente en ese sitio. Yo mismo pude oir los golpes pero no entendi
su significado. El lugar habia sido cubierto con un falso lago sélo porque la
verdad tenia que ser cubierta con una falsa leyenda. ;No se da usted cuenta de
que eso es precisamente lo que aquellos nobles paganos hubieran hecho?
Profanarlo con una especie de diosa pagana al igual que aquel emperador
romano que levanté en su tiempo un templo consagrado a Venus justo sobre el
lugar donde habia estado el Santo Sepulcro. ;Y pensar que la verdad atin podia
ser rastreada por cualquier hombre medianamente instruido que se propusiese
seguir el rastro! ;Y que precisamente un hombre asi se hubiera propuesto
encontrarlo!

—¢Quién? —pregunto el otro presintiendo en su interior la respuesta a tal
pregunta.

—El tnico hombre que posee una coartada en toda esta historia —contesto
Fisher—. James Haddow, el abogado que era a la vez anticuario, se marcho la
noche anterior a la tragedia, pero dej6 tras de si una horrible forma de muerte
dibujada sobre el hielo. Se despidio de manera algo brusca habiéndose
propuesto previamente quedarse. Probablemente, segun creo, después de haber
tenido una desagradable escena con Bulmer durante la entrevista que
mantuvieron para tratar de temas legales. Como usted mismo sabe por
experiencia, Bulmer era capaz de lograr que cualquiera sintiese deseos de
matarlo. Por otro lado, puedo imaginarme perfectamente que el abogado
tuviera por su cuenta alguna que otra irregularidad pendiente que se hallase en
peligro de ser descubierta por su cliente.

»Segun mi forma de entender la naturaleza humana, un hombre podra
hacer trampas en sus negocios pero nunca en sus pasatiempos. Haddow puede
haber sido un abogado tramposo, pero no podia evitar ser un anticuario
honrado. Una vez que se hallo tras la pista de la verdad acerca del Pozo
Sagrado, no pudo menos que seguirla hasta el final. Las anécdotas que
ocasionalmente aparecian en los periddicos no le engafiaron con ese tal Mr.
Prior y su agujero en el muro. Lo descubri6 todo, incluso la situacion exacta
del pozo, y obtuvo por ello su recompensa, si el hecho de asesinar a alguien
con éxito se puede considerar una recompensa.

—¢Y como dio usted con la pista de toda esta historia oculta? —preguntd
el joven arquitecto.



Una sombra cubrio el rostro de Horne Fisher.

—Yo ya sabia de antemano lo suficiente como para imaginarme el resto —
dijo—. Pero permitame que no entre en detalles pues, después de todo, me
produce un profundo sentimiento de vergiienza el hecho de estar aqui
hablando de esta manera tan frivola acerca del pobre Bulmer. Al fin y al cabo,
él ya ha pagado su culpa mientras el resto de nosotros aun no lo ha hecho. Me
atreveria a decir que cada cigarro que fumo y cada licor que tomo provienen
directa o indirectamente del saqueo de lugares santos y de la explotacion de
los pobres. A decir verdad, uno no necesita revolver mucho en el pasado para
encontrarse con el agujero en el muro, que es como yo llamo a esa gran
asignatura pendiente que tienen todos aquellos que defienden a ultranza la
historia de Inglaterra. Dicho agujero subyace justo bajo la superficie, al otro
lado de una fina capa de informacion falsa, al igual que ese pozo negro y
manchado de sangre yace justo bajo esa capa de aguas poco profundas y
hierbas muertas. Oh, si, la capa de hielo es delgada pero aguanta a pesar de
todo. Es lo bastante fuerte como para soportar el peso de todos nosotros
cuando nos disfrazamos de monjes y bailamos sobre ella burlandonos de la
querida, extrafia y antigua Edad Media.

»Cuando me dijeron que tenia que ponerme un disfraz original, eso fue lo
que hice guiandome por mi propio gusto e imaginacion. Como puede usted
ver, conozco algo acerca de nuestra historia nacional e imperial, de nuestra
prosperidad y nuestro progreso, de nuestro comercio y nuestras colonias, de
nuestros siglos de éxito y esplendor... Asi que, cuando me pidieron que lo
hiciera, decidi ponerme un tipo de disfraz que hoy en dia ya no se lleva. Me
puse el unico disfraz que considero adecuado para un hombre que ha heredado
la posicion de un caballero y ain no ha perdido del todo la mentalidad propia
del mismo.

Como respuesta a una interrogadora mirada, se levant6 sefialando sus ropas
con un dramatico gesto y afadio:

—Fl de un humilde ermitafio vestido tan s6lo con unos cuantos sacos
viejos.

VI. LA MANIA DEL PESCADOR

A veces, hasta el hecho mas extraordinario puede resultar facil de olvidar.
Si no posee relacion alguna con el curso normal de los acontecimientos y se
halla en apariencia desprovisto de causas 0 consecuencias, los sucesos
posteriores no lo evocan, por lo que queda tan s6lo como algo subconsciente



hasta que, al cabo del tiempo, cualquier suceso fortuito lo hace renacer. Pero,
mientras tanto, permanece a un lado como si fuese un suefio olvidado.

Fue precisamente a la hora a la que tienen lugar muchos suefios, a la salida
del sol y al poco de haberse disipado la oscuridad, cuando tuvo una de estas
extrafias experiencias un hombre que surcaba en un bote de remos uno de los
rios del sudoeste de Inglaterra. El hombre en cuestion estaba despierto. De
hecho, se le consideraba una de las personas mas despiertas y vivaces de su
tiempo, y destacado integrante de la nueva hornada de periodistas politicos. Se
llamaba Harold March y en ese momento estaba recorriendo el pais con el fin
de entrevistar a las diferentes celebridades politicas en sus respectivas casas de
campo. En cuanto a lo que vio, pareci6 algo tan incongruente que muy bien
pudo haber sido imaginario. Simplemente pasé de manera fugaz por su cabeza
para ir a perderse en una marafia de sucesos posteriores completamente
desprovistos de toda conexion con é€l. Ni siquiera pudo recordarlo hasta que,
algtin tiempo después, descubrio su significado.

Una palida neblina matinal cala sobre los campos y los juncos que se
alineaban a lo largo de una de las riberas del rio. A lo largo de la ribera
opuesta se erigia un muro de ladrillo de color rojo oscuro que parecia emerger
directamente del agua. El hombre, que habia dejado a un lado sus remos e iba
a la deriva impulsado por la corriente, pudo ver al mirar hacia adelante que la
monotonia del largo muro de ladrillo se hallaba interrumpida por una especie
de puente de estilo algo anticuado, con pequefias columnas de piedra blanca
que comenzaban ya a tornarse grises. Recientemente habian tenido lugar
diversas inundaciones, por lo que el rio, que permanecia aun bastante alto,
apenas dejaba asomar entre sus aguas los troncos de los arboles mas bajos y
habia reducido a un arco bastante pequefio la blanca luz del amanecer que
brillaba bajo la curva del puente.

Conforme su propia embarcacion pasaba bajo esta oscura arcada, pudo ver
que otro bote venia a su encuentro impulsado por los remos que manejaba un
hombre tan solitario como €l mismo. La postura de aquél impedia que el rostro
resultase visible pero, segtin se fue acercando al puente, se puso en pie sobre el
fondo del bote y se volvio. No obstante, se encontraba tan cerca ya de la
oscura boca que su figura entera se destac6 completamente negra contra la luz
de la mafiana, por lo que March no pudo ver nada de aquel rostro excepto los
extremos de dos largas patillas o bigotes que conferian a la silueta un algo
siniestro, como si fuesen dos cuernos situados en un lugar que, por légica, no
les correspondia.

A pesar de todo, March no hubiera podido percibir ni siquiera tales detalles
de no ser por lo que ocurrié en aquel mismo instante. Conforme el hombre
llegaba bajo el puente, dio un salto hacia éste y se colgd de él, sus piernas
suspendidas en el aire, dejando el bote a la deriva tras el salto. March tuvo la



momentanea vision de dos piernas oscuras que lanzaban patadas al aire, luego
de una sola de ellas, y mas tarde de nada que no fuese la corriente dibujando
remolinos y el largo muro extendiéndose a lo lejos paralelo al rio. Siempre que
volvié a pensar sobre lo que acababa de ver, incluso mucho después de
comprender la historia en la que aquello se hallaba envuelto, le acudi6 a la
mente aquella forma tan fantastica como si estuviese petrificada, como si
aquellas fabulosas piernas fuesen un grotesco ornamento esculpido en la
propia piedra del puente, a la manera de una gargola.

En aquel momento, sin embargo, se limit6 a pasar por alli con la mirada
fija en la corriente. No alcanzé a ver ninguna figura fugitiva sobre el puente,
por lo que pens6 que aquel hombre ya debia de haber escapado. No obstante,
si acert6 a vislumbrar confusamente cierta imagen en la que, entre los arboles
que rodeaban el extremo del puente que quedaba frente al muro, habia un farol
y, junto a él, yacian las anchas espaldas azules de un policia inconsciente.

Antes de llegar al final de aquel viaje con fines politicos, tuvo muchas
otras cosas en que ocuparse aparte del extrafio incidente del puente, pues
gobernar un bote siendo el tinico a bordo no siempre resultaba empresa facil ni
tan siquiera en un arroyo tan solitario como aquél. No obstante, debe afiadirse
a este respecto que el que fuese el tnico tripulante de aquella embarcacién se
debia tan s6lo a un imprevisto. El bote habia sido adquirido y toda la
expedicion planeada junto a un amigo que en el ultimo momento se habia
visto obligado a alterar todos sus preparativos. Efectivamente, Harold March
deberia encontrarse en aquel momento en compaiiia de su amigo Horne Fisher,
con quien se suponia que debia de estar compartiendo aquella travesia hacia el
interior del pais cuyo destino era Willowood Place, lugar en el que el Primer
Ministro se hallaba por entonces invitado.

Cada vez era mayor el numero de personas que comenzaba a oir hablar de
Harold March, pues sus impresionantes articulos politicos le iban abriendo las
puertas de circulos cada vez mas importantes, a pesar de lo cual todavia no
habia gozado de ninguna oportunidad de encontrarse con el Primer Ministro.
Por el contrario, casi nadie del publico general habia oido hablar de Horne
Fisher, quien a pesar de ello conocia al Primer Ministro de toda la vida. Por
estas razones, si los dos hubiesen emprendido juntos el proyectado viaje,
March se hubiera encontrado mas que dispuesto a apresurarlo mientras que
Fisher se hubiera contentado vagamente con prolongarlo lo mas posible. Y es
que Fisher era una de esas personas que parecia haber nacido conociendo ya al
Primer Ministro, si bien la existencia en si de tal familiaridad no parecia tener
para él un efecto de especial regocijo sino que mas bien parecia producirle
algo parecido a un indecible cansancio.

Fisher era un hombre alto y rubio, con una frente demasiado amplia a
causa de la alopecia y una actitud apatica. Aunque era rara la ocasion en que



expresaba enfado de manera mas calida que el simple cansancio, en aquella
ocasion se habia enojado claramente al recibir, precisamente mientras se
encontraba haciendo un somero equipaje compuesto de puros y aparejos de
pesca, un telegrama desde Willowood pidiéndole que fuese hasta alli en tren
inmediatamente ya que el Primer Ministro tenia que marcharse aquella misma
noche. Por lo demas, Fisher era consciente de que con casi total seguridad su
amigo periodista no podria partir hasta el dia siguiente. Aquello, por tanto, era
un auténtico fastidio, pues le caia bien aquel periodista amigo suyo y, ademas,
habia esperado con una enorme ilusion aquellos dias de descanso en el rio. En
cuanto al Primer Ministro, aquel hombre ni le gustaba ni le disgustaba en
particular, pero aborrecia profundamente la alternativa de pasar unas cuantas
horas encerrado en un tren, a pesar de lo cual aceptaba a los Primeros
Ministros tanto como a los ferrocarriles, pues ambos eran parte de un mismo
sistema, y €l no era precisamente la persona enviada a este mundo para
cambiar el orden de las cosas.

Tanto fue asi que finalmente decidi6 telefonear a March para pedirle, con
maldiciones y palabrotas disimuladas entre abundantes disculpas, que llevase
el bote rio abajo segun lo acordado y que se reuniera con €l en Willowood a la
hora prevista. Después salié a la calle y par6 un taxi que lo llevé hasta la
estacion de ferrocarril. Una vez alli, hizo una parada en un quiosco para afiadir
a su ligero equipaje unas cuantas novelas baratas de misterio que no tardo en
comenzar a leer con enorme entusiasmo. Enfrascado en su lectura, no tenia ni
la mas remota idea de que iba camino de verse envuelto, en la vida real, en una
historia tan extrafia como las que se contaban en aquellas novelas.

Un poco antes de ponerse el sol, llego, con su ligero equipaje bajo el brazo,
ante la puerta de los vastos jardines que colindaban con el rio que cruzaba
Willowood Place, una de las fincas mas pequefias de cuantas eran propiedad
de Sir Isaac Hook, el magnate de la prensa y de la industria naval. A pesar de
haber entrado por la puerta que daba a la carretera, en el lado opuesto al rio,
comenzaba ya a percibirse una mezcla de cualidades en todo aquel humedo
paisaje que recordaba incesantemente al viajero la proximidad del rio. Los
blancos reflejos que el sol creaba sobre la superficie del agua se entreveian
subitamente como espadas o lanzas que brillasen entre la verde espesura.
Incluso en el propio jardin, que se encontraba dividido en diversos recintos
separados por altos setos y plantas de jardin, flotaba en el aire que llenaba
cada rincon la musica del agua.

El primero de aquellos verdes recintos en los que Fisher entr6 parecia ser
un campo de croquet de aspecto algo descuidado en el que un joven solitario
practicaba dicho deporte jugando contra si mismo. Aunque no demostraba
mucho entusiasmo en el juego, parecia estar aprovechando un rato perdido
para practicar un poco. Daba la impresion de ser uno de esos tipicos jovenes



que no pueden soportar el peso de la conciencia a menos que estén haciendo
algo, y cuyo concepto de hacer algo suele limitarse a practicar cualquier tipo
de juego. Su rostro, cetrino pero agraciado, parecia mas bien malhumorado
que otra cosa. Era moreno e iba bien vestido a la manera liviana de los dias de
fiesta. Fisher lo reconocio al instante. Se trataba de James Bullen, alguien a
quien, por alguna razon desconocida, todo el mundo llamaba Bunker. Era el
sobrino de Sir Isaac pero, lo que resultaba mucho mas importante en aquel
momento, era también el secretario privado del Primer Ministro.

—Hola, Bunker —dijo Horne Fisher—. Es usted la clase de hombre que
estaba deseando ver. ;Ha llegado ya su jefe?

—Si, pero se quedara so6lo a cenar —respondié Bullen sin levantar la vista
de una bola de color amarillo—. Mafiana tiene un discurso importante en
Birmingham y pretende pasarse la noche entera viajando. Ira en coche él
mismo hasta alli. Conduciendo él mismo, quiero decir. Es la tnica cosa de la
que se siente verdaderamente orgulloso.

—:Quiere eso decir que usted permanecera aqui con su tio, como un buen
muchacho? —contest6 Fisher—. ;Y qué va a hacer ese hombre en
Birmingham sin los consejos que suele susurrarle al oido su brillante
secretario?

—No empiece a tomarme el pelo, Fisher —dijo el joven llamado Bunker
—. Estoy mas contento que nunca por no tener que ir arrastrandome todo el
dia detras de él. No tiene ni la mas remota idea acerca de mapas, dinero,
hoteles y mil cosas mas, y siempre soy yo quien tiene que ir dando tumbos de
aca para alla como si fuera un guia turistico. Por lo que respecta a mi tio, ya
que se supone que voy a heredar la propiedad, es sélo cuestion de decencia
venir por aqui de vez en cuando.

—Muy propio —contest6 el otro—. En fin, lo veré mas tarde.
Y, tras cruzar el césped, desapareci6 por una abertura en el seto.

Atraveso la hierba en direccion al embarcadero cercano sintiendo todavia
por todas partes a su alrededor, bajo la ctipula de aquel dorado atardecer, el
sabor afiejo y las resonancias de aquel jardin hechizado por el rio. La siguiente
parcela de césped que cruzd parecia a primera vista completamente desierta
hasta que, en la penumbra de los arboles que se agrupaban en un rincon, acerto
a ver una hamaca y, tumbado en ella, a un hombre que leia un peridédico a la
vez que balanceaba una pierna que le colgaba fuera de la red. También a él lo
llamo por su nombre, tras lo cual el aludido se desliz6 a tierra y se acerco a él.
Parecia bastante claro que aquel hombre se sentia como si perteneciese al
pasado a pesar de encontrarse en medio de aquel lugar, pues podia muy bien
ser tomado por un fantasma de los primeros afios de la época victoriana que



hubiese regresado para hacerle una visita a los espectros del mazo y los aros
de croquet. Se trataba de un hombre muy mayor que llevaba unas patillas tan
largas que parecian casi fantasticas y que lucia un curioso y esmerado corte
tanto en el cuello de la camisa como en la corbata. Habia sido todo un dandi
de moda hacia cuarenta afios, y ahora se las arreglaba para conservar su
dandismo haciendo caso omiso de las modas al uso. Como para reafirmar esta
idea, una flamante chistera blanca yacia junto al Morning Post sobre la
hamaca situada a sus espaldas. Aquel personaje era el Duque de
Westmoreland, una reliquia perteneciente a una familia de varios siglos de
antigiiedad, una antigiiedad que no se sustentaba precisamente en la heraldica
sino en la historia. Nadie mejor que Fisher sabia cuan extravagantes resultan
de hecho tal tipo de nobles ni tampoco cuan numerosos en sus versiones de
ficcion. Por lo demas, si el duque debia el respeto general del que disfrutaba a
la legitimidad de su linaje o al hecho de que poseia una buena cantidad de
valiosisimas propiedades, era una cuestion acerca de la cual descubrir la
opinion de Mr. Fisher hubiera resultado de lo mas interesante.

—Parecia usted tan comodo —dijo Fisher— que pensé que debia de
tratarse de alguno de los criados. Ando en busca de alguien que me lleve la
maleta. No he traido a nadie conmigo porque tuve que salir precipitadamente.

—Ni yo tampoco, si a eso vamos —contesto el duque con algo de orgullo
—. Nunca lo hago. Si hay algo que detesto, es un ayuda de camara. Aprendi a
vestirme solito a muy temprana edad, y se supone que ain puedo hacerlo
bastante decentemente. Puede que me encuentre en mi segunda infancia, pero
aun no he llegado a necesitar que me vistan como si no fuese mas que un nifio
pequerio.

—Fl Primer Ministro no ha traido ayuda de camara pero ha traido un
secretario en su lugar —dijo Fisher—. Un empleo endemoniadamente inferior.
;Es cierto eso que he oido de que Harker se encuentra también aqui?

—Creo que anda por el embarcadero —respondi6 el duque con
indiferencia antes de reanudar su estudio del Morning Post.

Fisher prosiguio su camino atravesando la ultima barrera verde del jardin
hasta llegar a una especie de camino de sirga que daba al rio y a una isla
boscosa que emergia en medio de éste. Alli pudo ver una figura oscura y
delgada tan cargada de espaldas que parecia un buitre, postura ésta de sobra
conocida en los tribunales de justicia como la de Sir John Harker, el Fiscal de
la Corona. Su rostro se hallaba surcado de profundas arrugas fruto de las
preocupaciones, pues de entre los tres ociosos con los que Fisher se habia
encontrado hasta el momento en el jardin aquél era el tnico que habia logrado
abrirse camino en la vida por si mismo. Alrededor de su calva y sus sienes
hundidas colgaban unos mechones de pelo tan lacios y de un color rojizo tan



apagado que parecian laminas de cobre.

—Todavia no he podido ver a mi anfitrion —dijo Horne Fisher adoptando
un tono ligeramente mas serio que el que habia empleado con los otros—. No
obstante, supongo que ya lo veré a la hora de cenar.

—Puede usted verlo ahora, pero no se le ocurra acercarse a él —contesto
Harker.

Sefial6 con la cabeza en direccién al extremo de la isla que daba al otro
lado, donde, al mirar fijamente en la misma direccion, Fisher pudo ver la parte
superior de una cabeza calva y el extremo de una cafia de pescar, ambos
igualmente inmoviles, destacandose contra el fondo del arroyo por encima de
la alta maleza. El pescador, que parecia hallarse recostado contra el tocon de
un arbol, miraba hacia la orilla opuesta de tal manera que su rostro permanecia
invisible, a pesar de lo cual, la forma de aquella cabeza resultaba
inconfundible.

—No le gusta que le molesten cuando esta pescando —prosiguio Harker
—. Es una especie de mania suya: no come nada mas que pescado. Y se siente
muy orgulloso de capturarlo por si mismo. Sin duda, esta totalmente a favor de
la sencillez, como tantos de esos millonarios. Les encanta llegar diciendo que
han trabajado para ganarse el sustento diario como si fuesen obreros.

—Entonces, jsuele explicar también cémo sopla el vidrio y como rellena
la tapiceria? —pregunté Fisher—. ;Y también como fabrica tenedores de
plata, como cultiva uvas y melocotones y como disefia los estampados de las
alfombras? Siempre he oido decir que es un hombre muy ocupado.

—Nunca le he oido hablar de eso —contestd el abogado—. Pero digame
una cosa, Fisher: sa qué viene tanta ironia?

—Bueno, digamos que estoy algo cansado —dijo Fisher— de tanta Vida
Sencilla y tanta Vida Estresante tal y como la viven los integrantes de nuestro
pequefio grupo. En realidad todos nosotros dependemos de casi todo, pero
todos montamos nuestro numerito particular con esa historia de que somos
independientes en esto o en aquello. El propio Primer Ministro se enorgullece
de conducir sin necesidad de choéfer, pero es incapaz de prescindir del tipico
manitas que le arregle todos los detalles, por lo que el pobre y viejo Bunker
tiene que estar siempre desempefiando el papel de un auténtico genio, papel
para el cual sabe Dios que nunca fue destinado. El duque se siente orgulloso
por no precisar de un ayuda de camara pero, con todo, siempre tiene que darle
a todo el mundo un montén de malditos problemas a la hora de reunir una
coleccion de ropas viejas tan extraordinaria como la que gusta de vestir. Da la
impresion de haberlas buscado en el Museo Britanico o desenterrando tumbas.
Solo para encontrar ese sombrero blanco que lleva debe de haber organizado



una especie de expedicion como las que se envian al Polo Norte. Y aqui
tenemos al viejo Hook fingiendo que se abastece de su propio pescado cuando
en realidad es incapaz de procurarse los cubiertos con los que comérselo.
Puede que resulte un tipo sencillo con respecto a cuestiones corrientes tales
como la comida, pero puede usted apostar a que se entrega con gusto a los
lujos, en especial en lo que respecta a las cosas mas insignificantes. No le
incluyo a usted en todo esto porque usted ha trabajado demasiado duro en esta
vida como para divertirse jugando a hacer que trabaja.

—A veces creo —dijo Harker— que esconde usted un horrible secreto que
en ocasiones podria resultarnos a todos de gran utilidad. ; Ha venido usted aqui
para ver a nuestro flamante Primer Ministro antes de su viaje a Birmingham?

Horne Fisher contest6 en voz baja:

—Si, y espero tener la suerte suficiente como para encontrarlo antes de la
cena. Tiene que verse con Sir Isaac para tratar con €l alguna que otra cuestion
algo mas tarde.

—ijVaya! —exclamo Harker—. Sir Isaac ha terminado de pescar. Dicen de
él que se enorgullece de levantarse al amanecer y acostarse cuando anochece.

El anciano que se hallaba en la isla se habia puesto en pie. Cuando se
volvid, dej6 a la vista una mata de barba gris y un rostro de facciones bastante
menudas y hundidas, pero también unas cejas de aspecto feroz y unos ojos
irascibles y penetrantes. Con sus aparejos de pesca cuidadosamente
dispuestos, emprendi6 el camino de vuelta a tierra firme atravesando el puente
que formaban unas cuantas losas de piedra que asomaban, algo mas alla, por
entre las aguas poco profundas del rio. Al llegar alli gir6 bruscamente y se
encamind hacia sus invitados dirigiéndoles un amistoso saludo de cortesia.
Habia varios peces en su cesta, lo cual parecia ser el motivo de que se
encontrase de tan buen humor.

—Si —dijo agradeciendo la cortés expresion de sorpresa de Fisher—. Me
levanto antes que ninguna otra persona de la casa, segun creo. A quien
madruga Dios le ayuda. Y ya sabe usted que el pajaro que mas madruga es el
que suele atrapar al gusano.

—Por desgracia —dijo Harker—, es el pez que mas madruga el que atrapa
al gusano.

—Pero afortunadamente es el hombre que méas madruga quien atrapa al
pez —replico el viejo con cierta brusquedad.

—Por lo que he oido, Sir Isaac, es usted también el ultimo en acostarse —
se interpuso Fisher—. Debe de conformarse usted con muy poco suefio.

—Nunca he gozado de mucho tiempo para dormir —contest6 Hook—, y



esta noche, de todas formas, tendré que acostarme el ultimo. El Primer
Ministro me ha dicho que desea charlar un rato. Asi que, teniendo en cuenta
todo eso, creo que hariamos mejor en ir a vestirnos para la cena.

Aquel atardecer, la cena transcurri6 sin una sola palabra de politica y poco
mas que las férmulas de rigor. El Primer Ministro, Lord Merivale, un hombre
alto y delgado de cabello rizado y gris, adopt6 para con su anfitrion una seria
cortesia en relacion con su éxito como pescador y con la destreza y paciencia
que habia demostrado durante todo aquel dia. La conversacion fluyé como las
aguas poco profundas del arroyo al atravesar las losas de piedra del puente.

—Sin lugar a dudas, se requiere paciencia para acechar a los peces —dijo
Sir Isaac—. Y también destreza para atraparlos. Pero por lo general suelo
tener, ante todo, mucha suerte con ellos.

—¢Alguna vez le ha roto un pez el sedal y, a continuacién, se le ha
escapado? —pregunto el politico con respetuoso interés.

—No, debido al tipo de sedal que utilizo —respondi6 Hook pleno de
satisfaccion—. Por algo me he especializado en aparejos. De tener el pez la
fuerza suficiente para romperlo, la tendria también para arrastrarme con él al
rio.

—Una gran pérdida para la sociedad —dijo el Primer Ministro haciendo
una reverencia.

Fisher, quien habia estado escuchando todas estas banalidades mientras la
impaciencia le reconcomia por dentro a la espera de su propia oportunidad, se
puso en pie de un salto con una presteza que rara vez mostraba cuando su
anfitrion se levantd. Se las compuso para dirigirse en un aparte a Lord
Merivale antes de que Sir Isaac se lo llevase consigo para mantener una ultima
entrevista. Tenia tan s6lo unas pocas palabras que dirigirle, pero no queria
dejar pasar la oportunidad de decirselas.

Mientras le abria la puerta al Primer Ministro, le dijo a éste en voz baja:

—He visto a Montmirail. Me ha dicho que a menos que elevemos de
inmediato una protesta a favor de Dinamarca, Suecia se hara con el poder de
los puertos.

Lord Merivale asintio con la cabeza.

—Precisamente ahora voy a oir lo que Hook tiene que decir con respecto a
eso —dijo.

—Me imagino —dijo Fisher con sonrisa desvaida— que no cabe la menor
duda acerca de lo que va a decir.

Merivale no respondid, sino que se dirigio con paso desganado pero



majestuoso hacia la biblioteca, a cuyo interior su anfitrion le habia ya
precedido. El resto de los presentes enfil6 despreocupadamente el camino que
conducia a la sala de billares mientras Fisher se limitaba a observarle al
abogado:

—No tardaran mucho. Todos sabemos que los dos estan practicamente de
acuerdo.

—Hook apoya completamente al Primer Ministro —asintié Harker.

—~O el Primer Ministro apoya completamente a Hook —apunt6 Horne
Fisher, dicho lo cual comenzé a golpear perezosamente las bolas de la mesa de
billar.

Siguiendo su reprochable costumbre, Horne Fisher bajé a la mafiana
siguiente tarde, sin ninguna prisa y dando evidentes muestras de una total falta
de deseos de atrapar gusanos. En cuanto al resto de los invitados, éstos
parecian sentir el mismo desinterés, por lo que, uno tras otro, conforme se iban
levantando, habian ido sirviéndose el desayuno tomandolo directamente de la
despensa durante las horas previas a la comida. Fue, por tanto, no mucho mas
tarde cuando recibieron la primera sorpresa de aquel extrafio dia. Llego en la
forma de un joven de cabello claro y expresion ingenua que aparecié remando
rio abajo y acabo pisando tierra en el embarcadero. Se trataba, en efecto, de
nada menos que Harold March, el periodista amigo de Mr. Fisher, cuyo viaje
habia comenzado muy lejos rio arriba durante las primeras horas de aquel
mismo dia. Lleg6 entrada ya la tarde, tras haber realizado una sola parada para
el té en un pueblo a orillas del rio, razén por la cual le asomaba por el bolsillo
un periodico vespertino de color rosado. Sin llegar a sospecharlo, cayo sobre
el jardin situado junto al rio como un tranquilo y bien educado rayo de
tormenta.

El primer intercambio de saludos y presentaciones fue de lo mas corriente,
consistiendo principalmente en una inevitable reiteracion de excusas por la
ausencia del excéntrico anfitrion. Naturalmente, habia vuelto a ir de pesca y no
se le debia molestar hasta la hora indicada aunque estuviera sentado a un tiro
de piedra de donde ellos se hallaban.

—Debe usted comprender que es su unico pasatiempo —dijo Harker a
manera de disculpa—. Y, después de todo, esta en su propia casa. No obstante,
resulta una persona muy hospitalaria en otros aspectos.

—Mucho me temo —dijo Fisher en voz mas baja— que se esta
convirtiendo mas en una mania que en un pasatiempo. Sé muy bien qué es lo
que ocurre cuando un hombre de su edad comienza a coleccionar cosas,
aunque solo sean esos hediondos pececillos del rio. Quiza recuerden ustedes al
tio de Talbot y sus palillos de dientes, o al pobre y viejo Buzzy y sus restos de



ceniza de puro. Hook ha llegado a hacer una buena cantidad de cosas
importantes en su época, como el papel que desempefio en la industria
maderera de Suecia o en la conferencia de paz de Chicago, pero dudo mucho
que ahora se interese mas en cualquiera de esas grandes cuestiones de lo que
se interesa en esos pececillos.

—~Oh, vamos, vamos —protest0 el Fiscal de la Corona—. Va usted a hacer
que Mr. March piense que ha venido a visitar a un chalado. Créame a mi:
Hook lo hace s6lo por diversion, como podria practicar cualquier otro deporte.
Lo que ocurre es que es de los que se divierten de una manera mas bien
lamentable. Pero apuesto cualquier cosa a que si de pronto apareciesen
noticias de importancia relacionadas con el pescado o con los buques de la
flota, al momento dejaria a un lado su diversion.

—Pues a mi me sorprenderia mucho que asi fuese —dijo Horne Fisher
mirando de manera sofolienta hacia la isla del rio.

—A propo6sito, ¢qué noticias hay por ahi? —pregunt6 Harker a Harold
March—. Veo que lleva usted un periodico encima, uno de esos panfletos de la
tarde tan emprendedores que siempre salen por la mafiana.

—Aparece el comienzo del discurso de Lord Merivale en Birmingham —
contestd March entregandole el periédico—. No es mas que un parrafo, pero a
mi me parece bastante bueno.

Harker tomo el periddico, lo agito y lo dobl6 para mirar las noticias de
ultima hora. Se trataba, tal y como March habia dicho, de tan sélo un parrafo,
pero un parrafo que resultd tener un efecto muy peculiar sobre Sir John
Harker. Su arrugado cefio se elevo con un gesto de sorpresa y sus 0jos
parpadearon, quedando por un momento su poderosa mandibula
completamente desencajada, lo cual, en aquel momento, y de alguna extrana
manera, le hizo parecer muy viejo. Luego, recobrando la fuerza habitual de su
voz y pasandole el periddico a Fisher sin acusar el mas minimo temblor, se
limité a decir:

—Muy bien, aqui tenemos una oportunidad para esa apuesta de la que
hablabamos. Aqui tiene usted su gran noticia capaz de apartar al viejo de la
pesca.

Horne Fisher mir6 el periddico, tras lo cual un cambio parecié también
tener lugar sobre sus mas languidas y menos expresivas facciones. Aquel
breve parrafo iba precedido por dos o tres grandes titulares. En ellos, sus ojos
leyeron: «jSensacional Advertencia a Suecia!» y «jProtestaremos!».

—:Qué demonios...? —dijo, tras lo cual sus palabras fueron apagandose
hasta llegar primero a un murmullo y luego a un silbido.



—Tenemos que decirselo cuanto antes al viejo Hook o nunca nos lo
perdonara —dijo Harker—. Probablemente querra ver al Primer Ministro
enseguida, aunque puede que ya sea demasiado tarde. Voy a ir a verle ahora
mismo. Apuesto lo que sea a que, de una u otra manera, esto le hara olvidar
sus peces.

Y, dando media vuelta, comenzo a recorrer a toda prisa la distancia que
conducia, a lo largo de la margen del rio, hasta el camino de losas de piedra.
March, mudo de asombro debido a los efectos que habia producido aquel
periodico, se volvio hacia Fisher.

—¢Qué significa todo esto? —exclamé—. Siempre supuse que podriamos
protestar en defensa de los puertos daneses tanto por el bien de ellos como por
el nuestro propio. ;Qué demonios es todo eso acerca de Sir Isaac y el resto de
ustedes? No creeran acaso que se trata de malas noticias, ;verdad?

—iMalas noticias! —repitio6 Fisher, con una especie de suave énfasis mas
alla de toda descripcion.

—:Realmente son tan malas noticias? —pregunt6 su amigo por fin.

—iTan malas noticias! —repitio Fisher—. jPero, hombre! ;Son todo lo
buenas que podian llegar a ser! Son grandes noticias. Son gloriosas noticias. Y
lo mejor de ellas es que nos han cogido a todos por sorpresa. Es admirable. Es
inestimable. Es verdaderamente increible.

Mir6é nuevamente en direccion a los colores grises y verdes de la isla y el
rio hasta que aquella mirada suya tan melancolica se fue trasladando
lentamente hasta los setos y las parcelas de césped.

—Tuve la sensacion de que este jardin era como una especie de suefio —
dijo—. Y supongo que en realidad debo de estar sofiando. Pero lo cierto es que
hay hierba que crece y aguas que corren, y que algo que habia dado por
imposible ha sucedido.

Al tiempo que hablaba, la oscura figura cargada de espaldas que parecia un
buitre se asomo por la abertura del seto que habia justo al lado de ellos.

—Ha ganado usted su apuesta —dijo Harker con una voz que sono casi tan
aspera como un graznido—. Ese viejo chalado no se interesa por nada que no
sea la pesca. No sdlo me ha soltado unas cuantas palabrotas sino que ha
llegado a decirme que no quiere oir ni una sola palabra de politica.

—Asi supuse que seria —dijo Fisher con modestia—. ;Qué va usted a
hacer ahora?

—A pesar de todo, voy a utilizar el teléfono de ese viejo chiflado —
contestd el abogado—. Tengo que averiguar qué es lo que ha ocurrido
exactamente. Mafiana mismo tengo que hablar en nombre del Gobierno.



Dicho esto, se alejo apresuradamente hacia la casa.

En el silencio que siguié después, un silencio de lo mas desconcertante por
lo que a March concernia, pudieron ver la pintoresca figura del Duque de
Westmoreland, con su sombrero blanco y sus patillas, aproximarse a ellos a
través del jardin. Instantaneamente, Fisher eché a andar a su encuentro con el
periodico de color rosa en la mano mientras sefialaba con unas pocas palabras
el apocaliptico parrafo. El duque, quien habia ido caminando despacio, se
qued6 completamente inmovil y durante algunos segundos parecié un maniqui
mirando la calle desde el escaparate de alguna tienda pasada de moda. Luego
March pudo oir su voz, que le lleg6 alta y casi histérica.

—Pero él tiene que comprenderlo. Tiene que entrar en razén. No puede
habérsele expuesto la cuestién correctamente.

Y luego, tras recobrar hasta cierto punto la fuerza e incluso la pomposidad
de su voz, anadio:

—Iré yo mismo a decirselo.

De entre los extrafios incidentes de aquella tarde, March recordaria siempre
algo casi comico en la nitida imagen de aquel anciano caballero tocado con su
extraordinario sombrero blanco saltando con gran cuidado de una piedra a otra
a través del rio como si se encontrase cruzando por entre el trafico de
Piccadilly. Luego, cuando el hombre desaparecio tras los arboles de la isla,
March y Fisher se volvieron para ir a reunirse con el Fiscal de la Corona,
quien salia en ese momento de la casa con un semblante en el que podia leerse
una inquebrantable confianza en si mismo.

—Todo el mundo anda diciendo —dijo— que el Primer Ministro ha
realizado el discurso mas grandioso de toda su vida. Hubo sonoras y
prolongadas ovaciones. Todos, desde los financieros mas corruptos hasta los
mas heroicos campesinos, coinciden. Nunca volveremos a abandonar a
Dinamarca a su suerte.

Fisher asintié con la cabeza y se volvio en direccion al camino de sirga,
por donde vio al duque regresar con una expresion de profundo desconcierto
dibujada en el rostro. En respuesta a las preguntas que se le dirigieron, aquél
dijo en un tono ronco y confidencial:

—Creo sinceramente que nuestro pobre amigo no es el mismo de siempre.
Se nego a escucharme. Llego a..., bueno..., sugerir que podia asustar a los
peces.

Un oido fino hubiera podido llegar a percibir cierto murmullo relativo a un
sombrero blanco que brotd de los labios de Mr. Fisher. No obstante, dicho
murmullo resulté ahogado casi por completo cuando Sir John Harker exclamo



con decision:

—iFisher tenia toda la razén del mundo! ;Y pensar que yo me resisti a
creerle! Pero parece estar bastante claro que el viejo se encuentra, al menos
por ahora, obsesionado con esta mania suya de la pesca. Si le prendieran fuego
a la casa a sus espaldas, seria capaz de no mover ni un solo musculo hasta que
se pusiera el sol.

Fisher, quien habia proseguido su paseo hasta llegar a la parte mas
resguardada del camino de sirga, dirigi6 en aquel momento su penetrante y
escrutadora mirada no hacia la isla sino hacia las lejanas cumbres boscosas
que formaban las paredes del valle. El cielo de un atardecer tan despejado
como el del dia anterior se iba asentando sobre todo aquel sombrio paisaje, si
bien hacia el oeste comenzaban ya a predominar los colores rojos sobre los
dorados. Apenas se oia otra cosa que la monotona musica del rio. Luego llego
el sonido de una exclamacion medio ahogada procedente de Horne Fisher,
razon por la cual Harold March miré maravillado a su amigo.

—Habl6 usted de malas noticias —dijo Fisher—. Muy bien, aqui tenemos
ahora noticias verdaderamente malas. Me temo que se trata de un asunto muy
feo.

—¢ A qué malas noticias se refiere usted? —pregunté su amigo, consciente
de que habia algo extrafio y siniestro en el tono de su voz.

—A que el sol se ha puesto —contest6 Fisher.

Tras decir esto, continu6 hablando con el aire de quien es consciente de
haber dicho algo fatal:

—Tenemos que conseguir que le hable alguien a quien él realmente
escuche. Puede que esté loco, pero hay método en su locura. Casi siempre hay
método en la locura. En realidad, ser metodico es lo que hace que los hombres
enloquezcan de verdad. Y él nunca permanece alli sentado después de ponerse
el sol, una vez que todo ha empezado a ponerse oscuro. ;Donde se encuentra
su sobrino? Creo que €l tiene verdadera devocion por su sobrino.

—iMiren! —grit6 March de repente—. jVaya! Ahora mismo aparece por
alli. Y viene precisamente en esta direccion.

Al mirar una vez mas rio arriba, pudieron ver, oscura contra los reflejos del
atardecer, la figura de James Bullen saltando de piedra en piedra de manera
torpe y precipitada, llegando en una ocasion a resbalar sobre una piedra y
haciendo saltar un ligero chapoteo. Cuando se reunid con el grupo en la orilla,
su rostro olivaceo estaba anormalmente palido.

Los otros cuatro hombres, quienes ya se habian agrupado en el mismo
sitio, le fueron llamando casi simultdneamente.



—¢Qué dice ahora?
—Nada. No dice... nada.

Fisher mir6 fijamente al joven durante un momento. Luego, dejando a un
lado toda su pereza, y tras hacerle a March una sefial apremiandole a que le
siguiera, descendi6 a grandes zancadas hasta el rio y lo cruz6. Unos instantes
mas tarde ambos se hallaron en el pequefio camino que, partiendo de alli,
rodeaba la isla boscosa hasta llegar al extremo opuesto, donde se hallaba
sentado el pescador. Al llegar alli se pararon y se quedaron mirandolo sin
pronunciar una sola palabra.

Sir Isaac Hook ain permanecia sentado y recostado contra el tocon del
arbol. Y asi continuaba debido a la mas poderosa de todas las razones. Un retal
de su propio e irrompible sedal se hallaba apretado y enroscado, con una doble
vuelta, alrededor de su garganta, y con otras dos vueltas mas, alrededor del
tocon de madera que le servia de apoyo a su espalda. El investigador se
abalanzé hacia adelante y toc6 la mano del pescador. Estaba tan fria como el
cuerpo de un pez.

—Definitivamente, el sol se ha puesto —dijo Horne Fisher empleando el
mismo tono terrible—. Y él nunca lo volvera a ver aparecer.

Diez minutos mas tarde los cinco hombres, conmocionados por semejante
tragedia, se encontraron de nuevo reunidos en el jardin. Durante un rato,
permanecieron mirandose los unos a los otros con rostros palidos pero
vigilantes. Finalmente el abogado, que parecia ser el mas alerta de todo el
grupo, se decidi6 a hablar, si bien sus palabras sonaron algo bruscas.

—Debemos dejar el cuerpo tal y como esta y telefonear a la policia —dijo
—. Creo que mi propia autoridad sera suficiente para registrar a los criados y
revisar los papeles de nuestro desafortunado amigo para ver si encontramos
algo que los implique. Ni que decir tiene que ninguno de ustedes, caballeros,
debe abandonar este lugar.

Quiza hubiese algo en aquella manera suya tan rapida y rigurosamente
legal de afrontar la situaciéon que sugiriese la inminencia de alguna red o
trampa. Sea como fuere, el joven Bullen se derrumbé de repente o, mejor
dicho, revento después de estar tanto tiempo reprimiendo su emocion. Su voz
sond como una explosion por todo el silencioso jardin.

—iYo ni siquiera le he tocado! —grit6—. jLes juro que no he tenido nada
que ver en lo sucedido!

—¢Quién ha dicho que tuviera usted algo que ver? —preguntd Harker con
una severa mirada—. ¢Por qué se justifica usted antes de ser acusado de nada?

—Porque todos ustedes me miran como si lo hiciesen —grité el joven,



furioso—. ¢Se creen acaso que no sé que no hacen mas que chismorrear acerca
de mis malditas deudas y mis esperanzas de heredar?

Para sorpresa de March, Fisher se habia apartado de este primer
enfrentamiento llevandose consigo al duque a otra parte del jardin. Cuando se
encontro fuera del alcance del oido de los demas, le dijo a éste con una curiosa
sencillez:

—Westmoreland, voy a ir directo al grano.
—¢Y bien? —dijo el otro mirandolo con aire imperturbable.
—Usted tenia un motivo para matarlo —dijo Fisher.

El duque continu6 mirandolo fijamente, si bien parecia incapaz de articular
palabra.

—Espero que tuviese un motivo para matarlo —prosiguié Fisher mas
suavemente—. Como usted comprendera, se trata de una situacion bastante
curiosa. Si hubiese tenido usted un motivo para matarlo, probablemente no lo
hubiera hecho. Pero en el caso de no haber tenido motivo alguno, bueno,
entonces usted quiza lo hubiera matado.

—:De qué demonios esta usted hablando? —pregunt6 el duque con
violencia.

—Es muy sencillo —dijo Fisher—. Cuando usted se le acerco, él se
hallaba o vivo o muerto. Si se encontraba vivo, hubiese sido usted quien lo
hubiese matado. Si no, ;por qué habria usted de mantener la boca cerrada y no
decir que estaba muerto? Y en caso de estar él muerto, al tener usted un
motivo para desear matarlo, no dijo usted ni una sola palabra por temor a ser
acusado.

Luego, tras un silencio, afiadi6 distraidamente:

—Chipre es un hermoso lugar, segun tengo entendido. Paisajes romanticos
y gente romantica. Debe de ser un pais sumamente embriagador para un joven.

De repente, el duque apret6 los pufios y dijo con un hilo de voz:
—Muy bien. Yo tenia un motivo.

—Entonces ya sé que no tengo de qué preocuparme con respecto a usted
—dijo Fisher extendiendo la mano con una enorme expresion de alivio—.
Estaba casi seguro de que en realidad usted no lo habia hecho. Se llevd usted
un buen susto cuando se lo encontré muerto, como es natural. Como si fuese
un mal suefio hecho realidad, ¢no es cierto?

Mientras esta curiosa conversacion tenia lugar, Harker habia entrado en la
casa sin hacer el menor caso de las manifestaciones del malhumorado sobrino,



regresando al poco tiempo con expresion mas animada y con un fajo de
papeles en una mano.

—He telefoneado a la policia —dijo deteniéndose para hablarle a Fisher—,
aunque creo que ya he hecho por ellos la mayor parte del trabajo. Creo que ya
he descubierto la verdad. Hay aqui un papel que...

Se detuvo al darse cuenta de que Fisher lo miraba con una singular
expresion. Fue entonces Fisher quien hablo:

—Y hay también algunos papeles que no estan ahi, me imagino. Quiero
decir, que ya no estan ahi.

Y tras hacer una pausa afiadio:

—Pongamos las cartas sobre la mesa. Al registrar usted los papeles del
muerto con tanta prisa, Harker, ;no buscaba usted algo... para asegurarse de
que mas tarde no pudiera ser encontrado por nadie?

Harker no movié un solo cabello rojo de su recia cabeza, pero mir6 a los
demas por el rabillo del ojo.

—Y supongo —afiadio Fisher con tranquilidad— que ésa es la razén por la
cual nos mintio usted sobre el hecho de haber encontrado a Hook vivo. Usted
sabia que habia algo que demostraba que usted podia haber sido su asesino.
Por eso no se atrevié a decirnos que le habian matado. Pero créame: resultara
mucho mejor para usted ahora que se muestre sincero conmigo.

El macilento rostro de Harker se encendié subitamente como alumbrado
por un fuego infernal.

—iSincero! —grit6—. jSer sincero es algo que no casa mucho con
ninguno de ustedes! Todos ustedes, que han nacido en cunas de oro, se
dedican a ir por ahi pavoneandose, como dotados de una virtud imperecedera,
de que nunca han tenido en su mano nada que perteneciese a los demas. Pero
yo, que naci en una humilde casa de huéspedes de Pimlico, tuve que buscarme
la vida por mi mismo, y seria falso decir que alguna vez perjudiqué en lo mas
minimo a una sola persona honrada. Y a pesar de todo, cuando un luchador se
tambalea ligeramente sobre la cuerda mientras ain es joven y se encuentra
inmerso en los escalafones mas bajos de la ley, los cuales son, por cierto, de lo
mas sordido, siempre aparece algun viejo vampiro que se engancha a uno a
causa de ello y se dedica a chuparle la sangre durante el resto de su vida.

—Se refiere usted a aquel asunto de las Golcondas de Guatemala, ;no es
asi? —dijo Fisher con un gesto comprensivo.

Harker se estremecio repentinamente. Luego dijo:

—Creo que lo sabe usted todo. Como si fuese Dios Todopoderoso.



—Yo sé demasiado —dijo Horne Fisher—. Incluidos los grandes errores.

Los otros tres hombres se iban aproximando a ellos, pero antes de que se
hallasen demasiado cerca Harker dijo con una voz que habia recobrado ya toda
su firmeza:

—Si. Destrui, en efecto, un papel. Pero encontré también otro que creo que
probara la inocencia de todos nosotros.

—Muy bien —dijo Fisher en un tono mas alto y alegre—. Entonces
saquémosle provecho todos.

—Sobre los papeles de Sir Isaac —explicé Harker— habia una carta llena
de amenazas firmada por alguien llamado Hugo. En ella se amenaza con matar
a nuestro desafortunado amigo de manera muy similar a la que finalmente le
ha dado muerte. Es una carta despiadada, llena de insultos, como pueden
comprobar ustedes mismos, pero haciendo hincapié en la costumbre del pobre
Hook de pescar en la isla. Llama la atencion el hecho de que el hombre declara
que estd escribiendo en un bote de remos. Y puesto que nosotros fuimos los
unicos que nos acercamos a él por tierra firme —afiadié sonriendo de manera
bastante inquietante—, el crimen debe de haber sido cometido por un hombre
que pasaba por alli en bote.

—iDios mio! —exclamo el duque con algo parecido a una gran excitacion
—. Recuerdo muy bien a ese tal Hugo. Era una especie de guardaespaldas o
criado de confianza de Sir Isaac. ;No lo entienden? Sir Isaac tenia miedo de
ser atacado. No era, por asi decirlo, muy popular en ciertos circulos. Hugo fue
despedido tras algin oscuro escandalo, pero aun puedo recordarlo bien. Era
hungaro, muy alto, con unos grandes bigotes que le sobresalian a ambos lados
de la cara...

Una puerta se abrio en medio de la oscuridad que reinaba en la memoria de
Harold March (o, para hablar con mayor propiedad, en su olvido) para mostrar
un luminoso paisaje semejante al de un suefio perdido. Se trataba mas bien de
un paisaje acuatico que de uno terrestre: un cuadro compuesto por prados
inundados, arboles bajos y la arcada oscura de un puente. Y por un instante
pudo ver nuevamente a aquel hombre de bigotes tan largos que parecian dos
oscuros cuernos saltar hasta el puente para luego desaparecer.

—iSanto Cielo! —grito—. jPero si resulta que yo mismo me crucé con el
asesino esta marana!

A pesar de todo lo ocurrido, Horne Fisher y Harold March aun pudieron
disfrutar de un merecido dia de descanso en el rio. Como integrantes de aquel
pequefio grupo, que, por cierto, se habia disuelto nada mas llegar la policia,
lograron que el oportuno testimonio de March los dejase fuera de toda
sospecha, con lo que se cerro el caso en contra del hombre llamado Hugo. El



que aquel hingaro fugitivo llegase o no a ser capturado por la policia era algo
que a Horne Fisher se le antojaba altamente dudoso, si bien tampoco se podia
decir de él que hubiese volcado todas sus endemoniadas dotes detectivescas en
el asunto, ya que se limito a recostarse contra los almohadones del fondo del
bote mientras fumaba y observaba el balanceo de los juncos conforme éstos
iban pasando y quedando atras.

—Fue una gran idea lo de saltar al puente —dijo—. Un bote vacio quiere
decir poca cosa. Y en cuanto al hombre, nadie lo ha visto desembarcar en
ninguna de las dos riberas del rio y, ademas, ha logrado esfumarse por el
puente sin haber llegado hasta él por tierra, por asi decirlo. Si a todo esto
afadimos que lleva veinticuatro horas de ventaja, que sus bigotes
desapareceran y que luego él también desaparecera, creo que podemos tener
todas nuestras esperanzas puestas en que acabara escapando.

—Esperanzas? —repitio March dejando de remar durante un instante.

—Si, esperanzas —repitid el otro—. Para empezar, ningun deseo de
venganza al estilo siciliano va a consumirme por dentro por el simple hecho de
que alguien haya matado a Hook. Quiza a estas alturas ya se haya dado usted
cuenta de qué clase de tipo era Hook. Ese sencillo y enérgico magnate
industrial hecho a si mismo no era mas que un maldito chantajista y un
chupador de sangre ajena. Se hallaba en poder de secretos que atentaban
contra casi todo el mundo. Uno contra el pobre y viejo Westmoreland referente
a un matrimonio contraido por el duque en Chipre, siendo éste aun muy joven,
que podria haber puesto a la duquesa en una situacion de lo mas embarazosa.
Y también uno contra Harker acerca de alguna apuesta realizada con el dinero
de algiin cliente suyo cuando no era mas que un abogado novato. Esa, desde
luego, es la razon por la cual perdieron los nervios cuando encontraron a Hook
asesinado. Tuvieron la sensacion de haberlo hecho ellos mismos en suefios.
Pero, no obstante, debo admitir que tengo otra razén para no desear que
cuelguen a nuestro amigo hungaro por asesinato.

—¢Y cudl es esa razon? —pregunto su amigo.
—Pues, simplemente, que él no cometio el asesinato —contest6 Fisher.

Harold March puso a un lado los remos y dejé que el bote marchase a la
deriva durante un momento.

—:Quiere que le confiese una cosa? Una parte de mi estaba esperando oir
algo asi —dijo—. Resultaba bastante incongruente, pero se notaba presente en
la atmosfera como se presiente un trueno en el aire.

—Todo lo contrario. Es el hecho de encontrar a Hugo culpable lo que
resulta incongruente —contestd Fisher—. ;No se da usted cuenta de que le
condenan por la unica razon por la que absuelven a todos los demas? Harker y



Westmoreland guardaron silencio porque habian encontrado a Hook muerto y
sabian que habia documentos que los harian aparecer como los asesinos. Muy
bien, pues también Hugo lo encontr6 muerto y también Hugo sabia que habia
un documento que lo haria aparecer como el asesino. El mismo lo habia
escrito el dia anterior.

—Pero en ese caso —dijo March frunciendo el cefio—, ¢a qué
intempestiva hora de la mafiana se cometio realmente el asesinato? Apenas
empezaba a clarear cuando me encontré a aquel hombre en el puente, y éste
queda a una considerable distancia de la isla rio arriba.

—La respuesta es muy sencilla —contestd6 Fisher—. El crimen no se
cometid por la mafiana. En realidad, ni siquiera fue cometido en la isla.

March mir6 a las relucientes aguas sin contestar, pero Fisher continu6
como si le hubiesen formulado una pregunta.

—El que un asesino sea considerado inteligente lleva aparejada la
capacidad de saber aprovecharse de cualquier detalle poco comun para
convertirlo en una situacion de lo mas corriente. En este caso el detalle era la
mania del viejo Hook de ser el primero en levantarse cada mafana, su
imperturbable rutina como pescador y su insistencia en no ser molestado. El
asesino lo estrangul6 en su propia casa después de la cena de la noche anterior,
transportdé su cadaver, junto con todos sus aparejos de pesca, a través del
arroyo a altas horas de la noche, lo até a aquel tocon de arbol y lo dejo alli
bajo las estrellas. Fue un hombre muerto quien estuvo pescando alli durante
todo el dia. Luego el asesino regreso a la casa, o mejor dicho al garaje, y se
marcho de alli en su automavil. Pues resulta un hecho cierto que al asesino le
gusta conducir su propio automovil.

Fisher mir6 significativamente a su amigo a los ojos y continud:

—Parece usted horrorizado. Y no es de extrafiar, pues se trata de un asunto
verdaderamente horrible. Pero también otras cosas resultan horribles. Si algun
individuo an6nimo fuese perseguido por un chantajista hasta llegar al extremo
de condenar su vida familiar a la mas absoluta ruina, usted nunca pensaria que
el asesinato de su perseguidor fuese el mas imperdonable de todos los
crimenes. ¢Es por ello peor cuando a quien se libera es a toda una gran nacion
en vez de a una sola familia?

»Por medio de esta advertencia a Suecia probablemente evitemos la guerra
en vez de precipitarla, con lo que salvaremos muchos miles de vidas bastante
mas valiosas que la de esa vibora. Oh, no, no estoy filosofando ni justificando
realmente lo sucedido, pero permitame decirle que la clase de esclavitud que
les sometia tanto a él como a su pais era mil veces menos justificable. Si yo
fuese un hombre verdaderamente inteligente, lo hubiera adivinado todo nada



mas ver su astuta y letal sonrisa durante la cena de la pasada noche. ;Recuerda
usted que le he contado la estiipida charla que mantuvimos entonces acerca de
como el viejo Isaac era siempre capaz de jugar con los peces? En un sentido
bastante macabro de la expresion, él era un pescador de hombres.

Harold March tomo los remos y comenzé a remar de nuevo.

—Lo recuerdo —dijo—. Y también recuerdo que un pez grande puede
llegar a romper el sedal y acabar escapandose.

VIIL. EL TONTO DE LA FAMILIA

Tanto Harold March como los pocos que cultivaban la amistad de Horne
Fisher, y muy especialmente los que le trataban con asiduidad dentro de su
propio circulo, notaban una cierta soledad en las relaciones sociales de dicho
personaje. Aunque siempre parecia encontrarse rodeado de parientes, nunca lo
veian en compafiia de su familia mas directa. Claro que quizas resultase mas
acertado decir que veian, sin saberlo, a muchos de los miembros de su familia
pero ni el menor resquicio del ambiente que nosotros solemos llamar familiar.

Con sus primos y demas parientes, quienes se ramificaban de manera
laberintica a lo largo y ancho de la clase gobernante de Gran Bretafia, Horne
Fisher parecia mantener unas buenas, o cuando menos cordiales, relaciones.
Ello era debido, principalmente, a que nuestro hombre destacaba por la curiosa
facultad de poseer toda clase de conocimientos acerca de cualquier materia por
extrafia que ésta fuese, de tal manera que a veces uno podia llegar a pensar que
sus vastos conocimientos, al igual que ocurria con su descolorido bigote rubio
y sus palidas y languidas facciones, poseian la fabulosa capacidad de adaptarse
a su entorno con la misma facilidad que un camaleén. De una u otra manera,
llegaba siempre a congeniar con embajadores y ministros, asi como con todas
las personalidades responsables de departamentos importantes, y a conversar
con cada uno de ellos tanto acerca de su respectiva especialidad profesional
como también sobre la rama del saber a la que se hallaban mas personalmente
consagrados. Asi, podia dialogar con el Ministro de la Guerra acerca de
gusanos de seda, con el Ministro de Educacion sobre historias de detectives,
con el Ministro de Trabajo sobre los célebres esmaltes de Limoges y con el
Ministro de Orden y Progreso Moral (si es que tal nombre resulta el mas
apropiado) sobre las diferentes funciones benéficas que se habian venido
representando por Navidad a lo largo de las cuatro ultimas décadas. Y siendo
el primero de estos caballeros su primo carnal, el segundo un primo lejano, el
tercero su cufiado y el cuarto su tio politico, tal versatilidad a la hora de
entablar conversacion contribuia, en cierto sentido, a la creacion de una



familia feliz. A pesar de todo, March no encontraba por ningun lado en las
relaciones personales de Horne Fisher la menor sefial de la tipica camaraderia
y confianza que las personas de clase media estan tan acostumbradas a
mantener con sus amistades y que es el verdadero germen de toda amistad,
afecto y demas grandes valores en cualquier sociedad sana y estable. En su
interior no dejaba de preguntarse si Horne Fisher no seria a la vez huérfano e
hijo tnico.

Le causo, por tanto, una enorme sorpresa la noticia de que Fisher tenia un
hermano, el cual era mucho mas prospero y poderoso que él, aunque a duras
penas, segiin March llegd a creer posteriormente, pudiera decirse que su vida
fuese ni la mitad de fascinante que la de su hermano. Sir Henry Harland
Fisher, cuyo nombre solia ir asociado a numerosos titulos y condecoraciones,
ostentaba un cargo en el Ministerio de Asuntos Exteriores cuya importancia
parecia a todas luces mayor aun que la del propio ministro. Aparentemente,
aquello venia de familia, pues habia un tercer hermano, Ashton Fisher, que
vivia en la India y cuyo cargo tenia una mayor importancia que la que le
correspondia al mismisimo gobernador de la colonia. Pero volviendo a Sir
Henry Fisher, debe decirse que éste era una copia fisicamente mas pesada pero
también mas agraciada de su hermano. Lucia una calva que, aun siendo igual
de grande que la del otro, se hallaba también mucho mas cuidada. Sus maneras
resultaban muy corteses pero también ligeramente condescendientes no solo
con respecto a March sino incluso, tal y como el propio March habia llegado a
imaginarse, también con Horne Fisher. Este ultimo, que por lo general sabia
adelantarse a los pensamientos a medio formar de cuantos le rodeaban, se
dign6 aludir de pasada al tema en cierta ocasion en que ambos hombres
paseaban por Berkeley Square.

—Pero hombre, ;es que acaso no sabe usted —dijo con gran tranquilidad
— que en mi casa yo soy el tonto de la familia?

—Si eso es cierto, entonces debe de tratarse de una familia muy inteligente
—dijo Harold March con una sonrisa.

—Se ha expresado usted con una gran elegancia —respondio Fisher—. Se
nota que es usted una persona instruida. Hombre, en realidad quizas resulte
exagerado decir que soy el tonto de la familia, pero podria decirse que, dentro
de ella, yo soy el gran fracasado.

—Me resulta verdaderamente extrafio oir algo asi precisamente de usted —
observo el periodista—. ¢ Puede saberse en qué ha fracasado usted?

—FEn politica —contestd su amigo—. Fui elegido representante del
Parlamento cuando era aun muy joven. Me eligieron por una gran mayoria, lo
que en su dia fue causa de muchos vitores, aplausos y paseos triunfales por
toda la ciudad. Desde entonces hasta ahora, como era de esperar, mi situacion



no ha estado muy clara.

—Me temo que no comprendo el significado de ese «como era de esperar»
—contest6 March riendo.

—No merece la pena comprender esa parte de la historia —dijo Fisher—.
Pero en cambio, viejo amigo, la otra parte resulta sumamente extrafla e
interesante. Fue, a su manera, una auténtica historia de misterio, ademas de la
primera leccién de politica moderna que recibi en mi vida. Si lo desea, puedo
contarle lo que paso.

Y lo que viene a continuacion, aunque recogido omitiendo referencias
personales y con menos didlogos, es la misma historia que Fisher cont6 aquel
dia.

Nadie que en aquella época gozase del privilegio de conocer a Sir Henry
Harland Fisher podria llegar a creer que muchos afios atras se le habia
conocido simplemente como «Harry». Pero asi era. Cuando no era mas que un
muchacho solia llamarsele de dicha manera, y esa serenidad de la que siempre
habia hecho gala a lo largo de su vida y que se tornaba, en sus afios de
madurez, en un aire de gravedad, habia sido una vez alegria. Sus amigos
hubieran dicho de él que era tan sereno en su madurez precisamente por haber
sido tan alocado durante su juventud. Sus enemigos, por el contrario, hubieran
dicho que era todavia una persona brillante pero que nunca volveria a ser tan
alegre como habia llegado a ser en cierta época. Pero en cualquier caso, la
historia completa que Horne Fisher se disponia a contar arrancaba con el
suceso que acabaria convirtiendo al joven Harry Fisher en secretario privado
de Lord Saltoun. De ahi su posterior relacion con el Ministerio de Asuntos
Exteriores, la cual le habia llegado, por cierto, como una especie de legado de
parte de Su Sefioria cuando aquel gran hombre lleg6 a ostentar en su momento
el poder que se oculta tras el trono. No es éste el lugar mas apropiado para
extenderse hablando de Saltoun, pues es poco lo que de él se sabe en
comparacion con lo mucho que mereceria la pena que se supiera. Baste decir
que Inglaterra ha tenido al menos tres o cuatro hombres de Estado cuyos
nombres han permanecido, como el suyo, bajo estricto secreto. Los gobiernos
dirigidos por aristocratas producen de vez en cuando algun que otro aristocrata
que resulta ser alguien excepcional, un hombre de gran perspicacia y poder
intelectual, una especie de Napole6n en la sombra. La mayor parte de su
inmensa labor resultaba siempre invisible, y muy poco de lo relacionado con
ella se filtraba a su vida privada si exceptuamos un aspero y decididamente
cinico sentido del humor. Y fue, por cierto, su presencia puramente casual en
una reunién familiar en casa de los Fisher, asi como una inesperada opinién
que manifest6, lo que convirti6 en toda una aventura novelesca lo que bien
pudo haberse quedado en una mera broma de sobremesa.



Con la unica excepcion de Lord Saltoun, en aquel momento aquélla era
una fiesta compuesta s6lo por miembros de la familia Fisher, pues el otro
personaje distinguido que habia estado presente sin llamarse Fisher se habia
marchado al acabar la cena dejando al resto de los invitados entregados a sus
cafés y sus puros. Se habia tratado de una persona de cierta relevancia: un
joven de Cambridge llamado Eric Hughes, la nueva promesa del partido
reformista, partido éste con el que la familia Fisher, al igual que su amigo
Saltoun, habia estado durante mucho tiempo formalmente comprometida. La
personalidad de Hughes habia quedado puesta de manifiesto claramente con el
hecho de que se habia pasado toda la cena hablando y dando evidentes
muestras de una gran elocuencia y un fuerte poder de conviccion, si bien, nada
mas terminar aquélla, se habia despedido con el pretexto de acudir a una cita.
Todo lo que hacia poseia una mezcla de ambiciéon y euforia, por lo que,
aunque no habia probado el vino, las palabras habian llegado a embriagarlo
ligeramente. Poco después su rostro y ciertas declaraciones suyas aparecerian
en las primeras paginas de todos los periodicos por haber impugnado el escafio
que Sir Francis Verner tenia practicamente reservado para cuando concluyesen
las elecciones que estaban a punto de celebrarse al oeste del pais. Pero, por el
momento, todo el mundo hablaba del enérgico discurso que acababa de
pronunciar en contra de la aristocracia rural. Incluso en el circulo de los Fisher
todos hablaban de ello. Bueno, todos excepto el propio Horne Fisher, quien
permanecia sentado en un rincén inclinado sobre el fuego. En su mas
temprana madurez, los modales que después acabarian siendo pura languidez
tenian una apariencia mas bien hurafa. Preferia enfrascarse y sumergirse en la
lectura de toda clase de libros y materias extrafios. Poco partidario de las
aficiones politicas de su familia, su futuro se le antojaba a sus mas allegados
como algo todavia incierto e indeterminado.

—Deberiamos estarle agradecidos a Hughes por aportar algo de sangre
joven al partido —decia Ashton Fisher—. Esta campafia contra la aristocracia
terrateniente esta socavando los cimientos de la democracia que reina en este
pais. Su intento de ampliar el control sobre las delegaciones del gobierno en
las provincias es ya practicamente un proyecto de ley, por lo que podria
decirse que su presencia se deja notar en el Gobierno incluso antes de pasar
por el Parlamento.

—FEso es asi porque una cosa es mas facil que la otra —dijo Harry
despreocupadamente—. Estoy absolutamente convencido de que un aristocrata
terrateniente siempre resulta ser un hueso mas duro de roer que el delegado del
gobierno de la provincia. Verner se halla muy bien situado. Todas esas zonas
rurales son lo que ustedes llaman puntos reaccionarios. Y maldecir a los
aristocratas que dominan en ellas no va precisamente a cambiar las cosas en
esos lugares.



—Pero hay que reconocer que Hughes los maldice con bastante éxito y
estilo —dijo Ashton—. Nunca hemos tenido mitin mejor que el que
celebramos en Barkington, un condado que hasta ahora siempre ha tenido
mayoria conservadora. Cuando dijo que si bien Sir Francis podia alardear de
sangre azul, nosotros podiamos hacer lo mismo con nuestra sangre roja, y
cuando después continu6 hablando sobre los hombres y la libertad, toda la sala
acab6 poniéndose en pie.

—Habla muy bien, es cierto —manifest6 Lord Saltoun un tanto
malhumorado, manifestacion ésta que constituia su primera contribucion hasta
el momento a la conversacion.

Fue entonces cuando el casi igualmente silencioso Horne Fisher habl6 de
repente sin apartar del fuego sus melancélicos ojos.

—Lo que no logro entender —dijo— es por qué nunca se acusa a nadie
con la verdad.

—iVaya! —observo Harry bromeando—. ;Es que estas empezando a
interesarte por el asunto?

—Tomemos a Verner, por ejemplo —continu6 Horne Fisher—. Si lo que
queremos es atacar a Verner, ;por qué no arremeter contra €l? ;Por qué
alabarlo diciendo que es un aristdcrata romantico y reaccionario? ;Quién es
Verner? ;De donde procede? Su nombre suena a antiguo, pero yo nunca lo
habia oido antes. ;Por qué hablar de su sangre azul? Por lo que de él se sabe,
su sangre bien podria ser amarilla con puntos verdes. Todo lo que sabemos es
que Hawker, el terrateniente, derrocho de alguna u otra manera todo su dinero
(v el de su segunda esposa, segun creo, puesto que ella era bastante rica), y
tuvo que vender todas sus tierras a un hombre llamado Verner. Ahora bien, ;de
donde saco éste el dinero para comprarlas? ;Del petrdleo? ;De operaciones
con el ejército, quizas?

—Lo ignoro —dijo Saulton mirandole con aire pensativo.

—FEs la primera vez en toda mi vida que le oigo a usted decir que ignora
algo —exclamé Harry euférico.

—Pero aun hay mds —continu6 Horne Fisher, quien parecia haber
recuperado de repente el don de la palabra—. Si queremos que la gente del
campo Nos vote a nosotros, ¢por qué no encontrar a alguien que conozca a la
gente del campo? Cuando le hablamos a la gente de Threadneedle Street no lo
hacemos sobre nada que no sean hortalizas y animales. ;Por qué cuando le
hablamos al pueblo de Somerset no lo hacemos sobre nada que no sean
suburbios y socialismo? ;Por qué no les damos de una vez las tierras de los
terratenientes a sus habitantes y arrendatarios sin necesidad de meter por
medio a los delegados del gobierno?



—iTres acres de tierra y una vaca para cada uno! —grit6 Harry profiriendo
lo que en las cronicas parlamentarias solian llamarse vitores irénicos.

—Si —contest6 su hermano con terquedad—. ;No crees acaso que los
agricultores preferirian tener tres acres de tierra y una vaca antes que tres acres
enteros de formularios que rellenar y un sindicato? ¢Por qué nadie funda un
partido politico que esté formado por labradores ricos que apelen a las viejas
tradiciones de los pequefios propietarios? ;Y por qué no se ataca a hombres
como Verner por lo que son?

—¢Y por qué no vas y diriges ti mismo ese partido? —se rio Harry—.
¢No cree que seria de lo mas divertido, Lord Saltoun, ver a mi hermano y a
toda su cuadrilla de valientes empufiando sus pancartas y carteles y marchando
en direccion a Somerset vestidos todos de verde?

—No —contestd el viejo Saltoun—. No creo que fuese algo divertido.
Creo que seria una idea sumamente seria y de una gran sensatez.

—iVaya, hombre! jQue me cuelguen si...! —exclam6 Harry mirandolo
fijamente—. Hace un momento he dicho que es la primera vez que le oia a
usted decir que ignoraba algo, pero ahora deberia afiadir que es la primera vez
que le veo no apreciar una broma.

—En mis tiempos yo he llegado a apreciar muchas cosas —dijo el anciano
con bastante amargura—. También en mis tiempos llegué a contar una buena
cantidad de mentiras, algo de lo que quizas me arrepienta. Pero, con todo, no
es menos cierto que hay muchas clases de mentiras. Los caballeros suelen
mentir igual que los colegiales, es decir, en parte por lealtad y en parte para
echarse mutuamente una mano. Pero que me cuelguen si encuentro una sola
razon para mentir por todos esos terratenientes canallas que sélo saben
ayudarse a si mismos. Hace tiempo que ya no nos respaldan y, es mas, siempre
estan intentando desplazarnos y dejarnos en mal lugar en sus dominios. Asi
que si un hombre como su hermano desea ingresar en el Parlamento como si
fuese uno de esos pequefios propietarios, o como un caballero, o como un
jacobino, o como los antiguos britanos, o como lo que él desee, yo me
atreveria a decir que seria algo verdaderamente digno de elogio.

En el sobrecogedor silencio que siguio a sus palabras Horne Fisher se puso
en pie de un salto, con lo que toda su apatia desaparecio de un golpe.

—FEstoy dispuesto a poner manos a la obra mafiana mismo —grito—.
Supongo que ninguno de ustedes, amigos mios, me respaldara, ¢verdad?

Entonces Harry Fisher dejo aflorar el lado mas admirable de toda su
impulsiva personalidad haciendo un repentino ademan hacia su hermano,
como queriendo felicitarlo.



—Eres un buen chico, Horne —dijo—. Yo te respaldaré si nadie mas lo
hace. Aunque en realidad todos nosotros te estaremos apoyando, ¢no es cierto?
Comprendo lo que Lord Saulton intenta insinuar, y ni que decir tiene que esta
en lo cierto. El siempre lo esta.

—Entonces mafiana mismo emprenderé el camino a Somerset —dijo
Horne Fisher.

—Excelente. Queda de camino a Westminster —dijo Lord Saulton con una
sonrisa.

Y asi fue como, algunos dias después, Horne Fisher se encontr6 en la
pequefia estacion de una remota ciudad comercial del oeste con la unica
compafiia de una ligera maleta y su alegre hermano. No debe caerse en el error
de pensar que el tono festivo que imperaba en su hermano se debiese por
entero a los deseos de burla de éste. En realidad, apoyaba al nuevo candidato
con una mezcla de esperanza y sentido del humor al mismo tiempo que, a
espaldas de su bulliciosa compaiiia, latia en él un creciente sentimiento de
compasion y aliento. Harry Fisher siempre le habia tenido un especial afecto a
aquel hermano suyo tan callado y excéntrico y sentia ahora, cada vez con
mayor intensidad, un enorme respeto hacia él. Y conforme la campafa
avanzaba, dicho respeto fue aumentando hasta convertirse en una ardiente
admiracion. Y es que Harry aun era joven, razon por la cual podia llegar a
sentir por su lider electoral el mismo tipo de entusiasmo que puede sentir un
colegial por el capitan de su equipo de criquet favorito.

Y dicha admiracion no era inmerecida, ni mucho menos. Conforme la
nueva disputa a tres bandas se iba desarrollando, se hizo patente para muchos,
ademas de para sus devotos parientes, que en Horne Fisher habia mas de lo
que ellos nunca antes habian sabido apreciar. Estaba claro que aquel arrebato
que habia tenido junto a la chimenea de la casa familiar no habia sido mas que
la culminacién de un largo proceso de estudio y meditacion sobre el asunto.
Aquel talento que poseia y que habia estado reservandose para si mismo
durante toda su vida con el fin de estudiar toda clase de disciplinas, habia
estado concentrado durante mucho tiempo en la idea de defender un nuevo
campesinado frente a una nueva plutocracia. Se dirigia a la masa dando
muestras de una gran elocuencia y contestaba a cada individuo con un gran
sentido del humor, dos artes politicas que parecia poner en practica como si
fuesen la cosa mas natural del mundo. A decir verdad, sabia mucho mas de los
problemas del campo que Hughes, el candidato reformista, o Verner, el
candidato conservador. Investigaba dichos problemas con una curiosidad
natural e indagaba en sus origenes hasta obtener unos resultados con los que
ninguno de los otros dos se hubiera atrevido siquiera a sofiar. Pronto se
convirtio en la voz de todos esos sentimientos populares que nunca encuentran
eco en la prensa mas difundida: nuevas perspectivas de critica, argumentos



que nunca antes habian sido oidos en labios de una persona culta, pruebas y
comparaciones que s6lo habian visto la luz en el dialecto de los hombres que
solian reunirse a beber en las pequefias tabernas locales, oficios semiolvidados
que habian sido transmitidos de boca en boca desde épocas inmemoriales
cuando los padres de los hombres todavia eran libres... Todas estas cosas
juntas contribuyeron a crear una excitacién generalizada de lo mas
sorprendente en un doble plano.

Por un lado, sorprendi6é a los mas instruidos porque era una idea nueva y
brillante con la que nunca habian contado. Por otro, sorprendi6 también a los
mas ignorantes por tratarse de una idea familiar y ancestral que creyeron que
nunca seria recuperada. Los hombres comenzaron a ver las cosas bajo una
nueva luz, si bien aun no eran capaces de definir si se trataba de la luz del
ocaso o la de un nuevo amanecer.

No tardaron en aparecer obstaculos que parecian decididos a impedir que
el movimiento adquiriese dimensiones verdaderamente importantes. Mientras
Fisher iba de aqui para alla recorriendo toda suerte de caserios y mesones
rurales, fue dandose cuenta poco a poco y sin la menor dificultad de que Sir
Francis Verner era un administrador verdaderamente mezquino. La historia de
que las propiedades que poseia habian sido compradas no era ni tan antigua ni
tan respetable como él habia supuesto en un principio. Es mas, era conocida en
toda la region y, en todos los sentidos, resultaba evidente que habia algo de lo
mas extrafio en ella. Hawker, el antiguo propietario, habia sido un tipo
negligente y disoluto. Habia terminado de mal talante sus relaciones con su
primera esposa (la cual habia muerto, tal y como decian algunos, abandonada
por su marido), y se habia casado después con una judia sudamericana de lo
mas vulgar pero poseedora de una inmensa fortuna. En cuanto al dinero de
ésta, debio de actuar increiblemente deprisa sobre €él, pues pronto se vio
obligado a vender la propiedad a Verner marchandose posteriormente a vivir a
Sudamérica, seguramente a otras propiedades de su nueva esposa. No
obstante, Fisher descubrié que la inoperancia del antiguo propietario resultaba
en realidad mucho menos odiada que la eficiencia del nuevo. La historia de
Verner parecia encontrarse repleta de astutos negocios y artimafias financieras
que siempre dejaban a los demas sin dinero ni esperanzas. Pero a pesar de no
hacer mas que oir las muchas y repetidas historias que se contaban acerca de
Verner, habia algo que una y otra vez se le escapaba, algo que nadie sabia,
algo de lo que ni siquiera Saltoun habia oido hablar nunca: la manera en que
Verner habia amasado la fortuna con la que le habia comprado la propiedad a
Hawker.

—Debe de haberla ganado de alguna manera especialmente oscura para
desear guardar el secreto tan celosamente —se decia a si mismo Horne Fisher
—. Debe de tratarse de algo de lo que realmente se avergiienza. Pero... ;qué



demonios? ;Es que acaso puede un hombre avergonzarse de algo hoy en dia?

Y mientras meditaba sobre las posibles respuestas, éstas iban adquiriendo
formas cada vez mas siniestras y retorcidas en su imaginacion. Lleg6 incluso a
pensar, de pasada, en cosas improbables y repulsivas, en insdlitas formas de
esclavitud y brujeria, para pasar luego a otras ain mas repugnantes y
sobrenaturales pero de mayor familiaridad para sus vastos conocimientos. La
figura de Verner, que parecia haberse oscurecido y transformado en su
imaginacion, resaltaba sobre fondos de extrafias y variadas dimensiones.

Mientras recorria las calles de un pueblo enfrascado en sus reflexiones, sus
ojos tropezaron con el rostro de su otro rival, el candidato reformista, cuyas
facciones ofrecian un notable contraste con las de aquel que ocupaba sus
pensamientos. Eric Hughes, con sus rubios cabellos flotando al viento y su
ardiente rostro de estudiante, se introducia en ese momento en su automovil
mientras le dirigia unas ultimas palabras a su representante en la localidad, un
tipo canoso y robusto llamado Gryce. Eric Hughes le hizo a éste un amistoso
gesto con la mano, a pesar de lo cual no recibié de Gryce mas que una mirada
llena de hostilidad. Aunque Hughes era un joven cargado de legitimas
aspiraciones politicas, tenia muy presente que los politicos rivales son gente
con la que uno tiene que convivir mas tarde o mas temprano. En cambio, Mr.
Gryce era un radical inflexible de caracter mas rural, uno de esos tipos
acostumbrados a triunfar con sus discursos en la capilla del pueblo, y también
una de esas personas que tienen la suerte de trabajar en lo que realmente les
gusta.

Cuando el coche comenz6 a alejarse, Gryce dio media vuelta y echo a
andar, silbando animadamente, por la soleada calle principal de aquella
pequefia poblacion con un fajo de papeles asomandole por el bolsillo. Durante
un momento, Fisher permanecié observando pensativamente aquella resuelta
figura mientras se alejaba. Luego, como impelido por un repentino impulso,
comenzo a seguirla. El uno detras del otro, se abrieron paso por el concurrido
mercado, circularon por entre las cestas y carretas de los diferentes puestos,
pasaron bajo el letrero de madera que colgaba sobre la puerta de la taberna del
Dragon Verde, subieron por una oscura bocacalle lateral, pasaron bajo una
arcada y atravesaron todo un dédalo de retorcidas callejuelas pavimentadas
con adoquines. Y siempre la figura cuadrada y de andares resueltos en primer
lugar y la figura delgada y de andares desmafiados detras de ella como si fuese
su propia sombra. Por fin, ambos llegaron frente a una casa de ladrillos
marrones en cuya fachada resaltaba una placa de laton en la que podia leerse el
nombre de Mr. Gryce. Una vez alli, el que caminaba en primer lugar se volvio
y se qued6 mirando fijamente a su perseguidor.

—¢:Podria tener unas palabras con usted, caballero? —acert6 a preguntar
entonces Horne Fisher educadamente.



El representante local de los reformistas permanecié mirandole durante
algunos instantes mas pero, tras asentir cortésmente, lo condujo al interior de
una desordenada oficina en la que multitud de folletos se hallaban esparcidos
por todas partes y donde grandes carteles de colores colgaban de las paredes
asociando el nombre de Hughes con los mas altos valores de la humanidad.

—Mr. Horne Fisher, segin creo —dijo Mr. Gryce—. Ni que decir tiene que
me honra mucho su visita, pero me temo que no puedo felicitarle por haber
entrado a formar parte de la disputa, asi que le ruego que no espere eso de mi.
Llevamos aqui mucho tiempo manteniendo bien alto el antiguo estandarte de
la libertad y la reforma para que ahora venga usted y nos desbarate el frente de
batalla.

Mr. Elijah Gryce gustaba tanto de las metaforas militares como de la
denuncia del militarismo. Era un hombre de mandibula cuadrada, facciones
rudas y una agresiva manera de levantar las cejas. Habia estado involucrado de
una u otra manera en la politica de aquella zona de provincias desde que era
un muchacho. Conocia por tanto los secretos de todo el mundo y podia decirse
que las campanas electorales eran la pasion de su vida.

—Supongo que pensara usted que me consume la ambicion —dijo Horne
Fisher con su apatica voz— y que mi objetivo es implantar una dictadura o
algo asi. Bueno, creo que puedo alejar de mi todas esas sospechas de ambicion
y egoismo. L.o unico que pretendo es que ciertas cosas se lleven a cabo,
aunque no deseo ser yo quien las realice porque muy raramente me siento con
ganas de hacer nada. He venido aqui para decirle que estoy dispuesto a retirar
mi candidatura si puede usted convencerme de que en realidad ambos
queremos lo mismo.

El representante del partido reformista lo mir6 con una expresién de
extrafieza y ligera confusion pero, antes de que tuviese oportunidad de
responder, Fisher continu6 hablando con el mismo tono neutral que habia
empleado hasta entonces:

—Usted no querra creerlo, pero tengo mis razones para decirle lo que le he
dicho. Y tengo también serias dudas acerca de otras cuestiones. Por ejemplo,
los dos queremos expulsar a Verner del Parlamento, pero ;qué armas estamos
empleando para conseguirlo? He oido un monton de rumores que le
desacreditan, pero resulta correcto actuar basandose simplemente en estos
rumores? Al igual que quiero jugar limpio con usted, quiero jugar limpio
también con é€l. Si tan s6lo una pequefia parte de las cosas que he oido contar
de él fuesen ciertas, deberian expulsarlo no ya sé6lo del Parlamento sino de
cualquier club de Londres que se precie. Pero lo que no deseo es que se le
expulse del Parlamento si esos rumores resultan no ser ciertos.

En ese momento el fuego de la batalla chisped en los ojos de Mr. Gryce,



quien se torn6 de lo mas locuaz, por no decir violento. Dijo que no tenia ni la
mas minima duda de que todas aquellas historias eran ciertas. A su entender,
podia incluso llegar al extremo de testificar que eran verdad. Verner no sélo
era un propietario severo, sino también un hombre de lo mas ruin y un ladrén
que pedia unos alquileres abusivos. Cualquier hombre de bien que decidiese
deshacerse de él estaria plenamente justificado. Habia estafado al viejo
Wilkins despojandolo de todos sus bienes con artimafias propias de un vulgar
ratero. Se habia encargado de enviar a Mrs. Biddle a un asilo de pobres. Habia
conseguido estirar el brazo de la ley para dejarlo caer sobre Long Adam, el
cazador furtivo, hasta llegar a un punto en que todos los magistrados se
avergonzaban de tener que tratar con él.

—Asi que si es cierto que esta usted al servicio de nuestro viejo estandarte
—concluy6 Mr. Gryce mas suavemente— y consigue expulsar a ese tirano
estafador, estoy seguro de que nunca se arrepentira de ello.

—Entonces, si todo eso que se dice es tan cierto como asegura usted —dijo
Horne Fisher—, ;por qué no van y lo cuentan?

—¢ A qué se refiere usted? ; A que contemos la verdad? —pregunt6 Gryce.

—Me refiero a que cuenten toda la verdad tal y como me la acaba de
contar usted ahora mismo —contestd6 Fisher—. A que empapelen el pueblo
entero con carteles en los que se exponga la canallada que se le ha hecho al
viejo Wilkins. A que divulguen en los periédicos la infame historia de Mrs.
Biddle. A que eleven una denuncia contra Verner desde cualquier lugar
publico sacando a relucir su nombre por lo que le hizo a ese cazador al que
perjudicd. Y a que averiglien por qué medios consiguié nuestro hombre el
dinero con el que adquirio las tierras que posee y a que, cuando sepan la
verdad, la cuenten, naturalmente, tal y como ya le dije antes. Y s6lo con estas
condiciones me comprometeré a ponerme al servicio de su viejo estandarte,
como usted lo llama, y a arriar mi pequefia bandera.

El representante le observd con una curiosa expresion que parecia algo
hosca pero que no resultaba del todo indiferente.

—Bien —dijo lentamente—. Si quiere usted hacer todas estas cosas, tendra
que hacerlas siguiendo el procedimiento habitual, ya me entiende usted, o la
gente no las entendera. Tengo una gran experiencia en estas cosas y me temo
que lo que usted pretende no funcionaria. La gente comprende que, como regla
general y siempre en un sentido muy amplio, se hable mal de los propietarios.
Pero recurrir a esas personas para que den su testimonio no se consideraria
jugar limpio. Pareceria un golpe bajo.

—No creo que al viejo Wilkins le importase mucho —contesto Horne
Fisher—. Verner puede atacarle cuando lo desee y nadie se atreveria a decir ni



una sola palabra contra él. Evidentemente, es importante andarse con cuidado.
Parece ser que uno tiene que disfrutar de una posicion social acomodada para
permitirse perder dicho cuidado.

—Y Wilkins no tiene precisamente una posicién social de ese tipo —
respondié Gryce mirando a la mesa con el cefio fruncido.

—Y Mrs. Biddle y Long Adam, el cazador, tampoco son precisamente
personajes importantes, por lo que veo —dijo Fisher—. Y supongo que no
podemos ir por ahi preguntando cémo consiguié6 Verner el dinero que le
permitio convertirse en un... hombre importante, por asi decirlo.

Gryce continué mirandole por debajo de sus fruncidas cejas, si bien una
luz peculiar acababa de avivar sus ojos. Finalmente, dijo con voz mucho mas
tranquila:

—Escucheme bien, caballero. Usted me gusta, si no le importa que lo
exprese asi. Creo que realmente esta de parte del pueblo y creo que es un
hombre valiente. Mucho mas valiente, quiza, de lo que usted mismo se
imagina. Nosotros no nos atreveriamos a mezclarnos en lo que usted propone
ni aunque nos pagaran y, aunque lejos de desear que se alie usted con el
partido rival, creo mi deber decirle que prefeririamos que corriera usted sus
riesgos por su propia cuenta. Pero como me cae usted bien y respeto su valor,
le voy a hacer un pequefio favor antes de que nos separemos porque no deseo
que malgaste su tiempo buscando en el lugar equivocado. Me ha hablado usted
de su intencion de descubrir como consiguio Verner el dinero necesario para
poder comprar las tierras que ahora posee, como lleg6 a la ruina su antiguo
propietario y todo lo relacionado con esa cuestion. Muy bien, le voy a dar una
pista, una preciosa informacién que muy pocos conocen.

—Se lo agradeceria enormemente —dijo Fisher—. ;De qué se trata?

—Para decirlo con pocas palabras —dijo el otro—, el actual duefio era
muy pobre cuando adquirié las tierras mientras que el viejo era muy rico
cuando las vendio.

Horne Fisher lo miré pensativo mientras el otro se volvia bruscamente y
comenzaba a revolver entre los papeles que cubrian por completo su escritorio.
Fisher le dio las gracias y se despidié con unas pocas palabras, y acto seguido
salio a la calle sumido todavia en profundos pensamientos.

Sus reflexiones parecieron desembocar en una firme resolucién, con lo
que, acelerando el ritmo de sus zancadas, sali6 de la pequefia poblacién y
enfil6 una carretera que conducia a las puertas de unos vastos jardines que
formaban parte de la finca de Sir Francis Verner. La luz del sol convertia el
recién llegado invierno en un postrero otofio mientras los oscuros bosques
presentaban aqui y alla ligeras pinceladas de hojas rojas y doradas que



simulaban los ultimos jirones de una agonizante puesta de sol. Desde lo mas
alto de una elevacién de la carretera habia alcanzado a divisar, casi a sus pies,
la larga fachada clasica, recorrida casi por completo por numerosas ventanas,
del enorme caser6n. Sin embargo, conforme la carretera fue descendiendo
hasta llegar a la altura del muro de la finca, tras el cual se levantaban altisimos
arboles que asomaban por encima de aquél, descubri6é que atin le quedaba por
recorrer aproximadamente media milla alrededor de la finca para llegar hasta
la entrada. No obstante, tras caminar unos cuantos minutos en paralelo al
muro, llegd a un lugar en el que éste se hallaba resquebrajado y todavia en
proceso de reparacion. Alli, entre los ladrillos de color gris, se abria un gran
boquete que al principio parecia tan oscuro como una caverna y que sélo tras
un segundo vistazo permitia vislumbrar a través de él la penumbra entre los
arboles. Algo fascinante se percibia en aquella inesperada puerta, como si a
traves de ella se pudiese entrar en un cuento de hadas.

Horne Fisher tenia algo de aristocrata, 1o cual es casi como decir que tenia
algo de anarquista. Resultaba l6gico esperar de €l que utilizara aquella oscura
e inusual entrada con la misma naturalidad con la que cruzaria la puerta
principal de su propia casa después de pensar, sin mas, que podria tratarse de
un atajo que condujese a la mansion. Con cierta dificultad, se fue abriendo
camino durante un buen rato a través de la tenebrosa espesura hasta que al fin
comenzaron a brillar a ras de suelo y por entre los arboles unos haces de luz
plateada que al principio no logro identificar. Al poco, sali6 a plena luz del dia
en lo mas alto de una escarpada pendiente al fondo de la cual discurria un
sendero que rodeaba el borde de un gran lago ornamental.

Aquella extension de agua, causa de los resplandores que habia visto rielar
a través de los arboles, poseia un considerable tamafo, si bien se hallaba
encerrada por todos sus lados por bosques que no sélo eran oscuros sino
también decididamente tétricos. A un lado del sendero se levantaba una estatua
clasica que representaba a una ninfa cuyo nombre fue incapaz de identificar.
En el lado opuesto habia un par de urnas funerarias clasicas cuyo marmol se
hallaba deteriorado por la intemperie y recorrido por vetas verdes y grises.
Muchos otros detalles, mas pequefios pero muy significativos, le hicieron
deducir que se encontraba en algun remoto rincon del terreno que se hallaba
en evidente descuido y que rara vez era visitado. En medio del lago se veia lo
que parecia ser una isla, y sobre la isla algo que pretendia ser un templo
clasico que, en vez de ser abierto, tenia unos muros blancos entre sus
columnas doricas. Se ha dicho que tan sdlo parecia una isla porque, tras un
segundo vistazo, podia descubrirse casi a ras del agua un camino formado por
piedras planas que comunicaba la orilla con la supuesta isla y que convertia a
ésta en una especie de peninsula. Y en cuanto a lo demas, lo que habia tomado
por un templo se limitaba a un simple parecido con éste, pues nadie mejor que
Horne Fisher sabia que en aquella especie de santuario ninguin dios habia



tenido nunca la oportunidad de habitar.

—Fsa es la razén de que todo este paisaje clasico repleto de jardines se
encuentre tan desierto —se dijo a si mismo—. Mas desierto atin que el circulo
de Stonehenge o las piramides. Nosotros no creemos en los mitos egipcios,
pero los propios egipcios si que creian en ellos. Y supongo que incluso los
druidas creerian en sus propios mitos. Pero los hombres del siglo XVIII que
construyeron ese templo no creian en Venus o Mercurio mucho mas que
nosotros. Por eso el reflejo de esas palidas columnas sobre las aguas del lago
no es, en realidad, mas que el reflejo de una sombra. Fueron hombres que
pertenecieron a una época en que reinaba la razon. Y ellos, que llenaron sus
jardines con todas esas deidades de piedra, abrigaban en sus corazones menos
esperanzas de encontrarse con esos mismos dioses que gustaban de representar
que nadie a lo largo de toda la historia.

Su monologo cesd bruscamente debido a un estrepitoso ruido, similar al
estallido de un trueno, cuyos ecos rebotaron monotonamente por toda la
superficie de aquel tenebroso lago. En seguida adiviné lo que habia producido
aquel sonido: alguien acababa de disparar un arma. En cambio, por lo que se
referia al significado de aquel disparo, todavia se hallaba en la mas completa
oscuridad. Rapidamente, toda clase de pensamientos extrafios comenzaron a
acudir en masa a su cabeza hasta que, un instante mas tarde, se eché a reir
cuando vio caer, algo mas alla sobre el sendero que discurria por debajo de él,
la perdiz muerta que el disparo acababa de abatir.

En aquel mismo instante, sin embargo, vio también otra cosa que le
parecio todavia mas interesante. Rodeando la parte trasera del templo de la isla
se erigia un tupido circulo de arboles que dejaban la fachada de aquél encajada
en un oscuro marco de vegetacion. Fue alli donde Fisher creyo haber visto un
breve temblor, como de algo que se moviese entre las hojas. Un instante mas
tarde sus sospechas se confirmaron cuando una figura harapienta sali6 de las
sombras del templo y comenzo6 a recorrer el istmo que unia isla y jardin y que
conducia hasta la orilla. Incluso a una distancia tan lejana como aquélla la
figura llamaba la atencién tanto por su gran estatura como por la escopeta que
llevaba bajo el brazo. Al ver ésta, al instante acudio a la mente de Fisher el
nombre de Long Adam, el cazador furtivo.

Poniendo en practica un rapido sentido de la accion, Fisher salto6 a la orilla
y echd a correr alrededor del lago en direccién al extremo de aquel pasadizo
de piedras. Si el hombre llegaba a tierra firme, cabia la posibilidad de que
desapareciera facilmente en el interior del bosque. Pero para cuando Fisher
alcanzo las piedras y comenzo a avanzar sobre ellas en direccion a la isla, el
hombre se vio encerrado en un callejon sin salida, no quedandole mas opcion
que la de regresar hacia el templo. Al llegar a éste, apoy0 sus anchas espaldas
contra la pared y permanecio en pie dejando entrever que se sabia acorralado.



Se trataba de un hombre relativamente joven, de agradables rasgos tanto en su
enjuto rostro como en su delgada figura pero cuyos cabellos se veian
convertidos en una sucia mata de grefias pelirrojas. La mirada que brillaba en
sus ojos era capaz de asustar a cualquiera que se encontrase a solas con él en
una isla perdida en mitad de un lago.

—Buenos dias —dijo Horne Fisher alegremente—. Al principio crei que
era usted un asesino. Pero como parece del todo improbable que esa perdiz
estuviese indecisa entre nosotros dos hasta decidir morir por mi como si fuese
una heroina de novela rosa, creo mas bien que es usted un cazador furtivo, ¢no
es cierto?

—Supongo que asi me llamaria usted —contest6 el hombre, cuya voz son6
verdaderamente extrafia proviniendo de un espantapajaros como aquél, pues se
notaba en ella esa profunda desidia que suele encontrarse en todos aquellos
que alguna vez han luchado por conseguir una cierta urbanidad y educacion a
pesar de vivir en un rudo ambiente—. Creo que tengo todo el derecho del
mundo a cazar en este lugar. Pero como soy consciente de que la gente como
usted suele tomarme por un ladrén, supongo que ahora intentara usted hacer
que me encarcelen.

—Existen algunas dificultades previas para ello —contest6 Fisher—. Para
empezar, y aunque resulte halagador que me haya confundido con uno, yo no
soy ningun guardabosques. Y mucho menos aun soy tres guardabosques, que
serian, segiin mis calculos, los que harian falta para intentar reducir a alguien
de su tamafio. No obstante, debo confesarle que poseo otra razén para no
desear que vaya usted a la carcel.

—¢Ah, si? ;Y cual es? —pregunt6 el otro.

—Pues, simplemente, que estoy de acuerdo con usted —contesto Fisher—.
No quiero decir exactamente que tenga usted derecho a cazar donde le plazca,
pero nunca he creido que algo asi tuviese tanta gravedad como el hecho de ser
un ladron. O al menos a mi me lo parece, pues soy decididamente contrario a
la tipica idea de propiedad segun la cual un hombre debe poseer todo aquello
que pase volando por su jardin. Por esa regla de tres, ese hombre también seria
duefio del viento que pasa por alli o de las nubes que sobre sus dominios.
Ademas, si queremos que los pobres respeten la propiedad, tendremos antes
que darles a ellos alguna propiedad que respetar. Un hombre como usted
deberia tener sus propias tierras. Y voy a ser yo, si puedo, quien se las dé.

—iQue va usted a darme tierras! —repitio Long Adam.

—Le pido disculpas por haberme dirigido a usted como si estuviéramos en
pleno mitin electoral —dijo Fisher—, pero yo soy una especie completamente
nueva de personaje publico. Es decir, que soy de los que dicen lo mismo tanto



en publico como en privado. De hecho, todo lo que acabo de decirle es lo
mismo que he ido repitiendo a lo largo de un centenar de mitines que me han
llevado por toda esta region. Y ahora todo ello se lo digo también a usted aqui,
en este extrafio islote y en mitad de este ligubre estanque. Yo desmenuzaria
una finca tan grande como ésta en un montén de terrenos mas pequefios que
repartiria entre todo el mundo, incluso entre los cazadores furtivos como
usted. Lo haria en toda Inglaterra al igual que antes lo hicieron en Irlanda. Le
compraria las tierras a los ricos si ello fuese posible. Y si no, los echaria de
aqui de un modo o de otro. Un hombre como usted deberia tener un lugar
propio. No estoy diciendo que tenga usted que tener faisanes, pero muy bien
podria tener unas cuantas gallinas.

El hombre se puso tenso de golpe, dando la subita impresién primero de
que palidecia y luego de que se encendia al oir la promesa como si existiese en
ella alguna amenaza oculta.

—iGallinas! —repitio con acentuado desdén.

—:Qué tiene de malo? —preguntd con tranquilidad Fisher—. ;Acaso
tener gallinas resulta deshonroso para un cazador furtivo como usted? ;Tiene
algo que objetar?

—Pues si, porque resulta que yo no soy ningun cazador furtivo —grité
Adam con una voz desgarrada que resonoé en el templo y en las urnas vacias
como poco antes habia hecho el eco de su escopeta—. Porque resulta que la
perdiz que yace alli, muerta, es en realidad mia. Porque resulta que la tierra
que esta usted pisando ahora mismo es en realidad mia. Porque fue un
verdadero crimen el que me arrebataran mi propia tierra, un crimen mucho
peor que la caza furtiva. Esta ha sido una sola tierra durante cientos y cientos
de afos, y si usted o cualquier otro charlatan entrometido viene por aqui
hablando de dividirla en trocitos como si fuese una tarta, si alguna vez vuelvo
a oir una sola palabra de usted o de sus sucias mentiras...

—Se esta usted pareciendo cada vez mas a uno de esos turbulentos mitines
publicos —dijo Horne Fisher—. Pero continte. ;Qué pasara si intento dividir
decentemente esta tierra entre la gente honrada?

El cazador habia ya recobrado toda su desagradable compostura para
cuando contesto:

—~Que la proxima vez ninguna perdiz se interpondra entre mis balas y
usted.

Y tras decir aquello se volvio, evidentemente con la intencion de no decir
ni una sola palabra mas, y ech6 a caminar hasta dejar atras el templo y
alcanzar el extremo mas alejado del islote, donde se qued6 observando
atentamente el agua. Fisher lo siguio pero, al no obtener respuesta a las



preguntas que le dirigio, decidio regresar a la orilla. Al hacerlo, le ech6 un
segundo vistazo, esta vez mas de cerca, al falso templo y, al hacerlo, advirtio
en él algunas cosas realmente curiosas. L.a mayoria de estas edificaciones tan
teatrales solian ser tan escuetas como un auténtico escenario de teatro, por lo
que esperaba que aquel santuario clasico fuese algo superficial, es decir, una
simple concha o cascara vacia. Sin embargo, habia algo dentro de aquello,
algo oculto entre los arboles que poseia un aspecto laberintico, como de
serpientes de piedra entre las que se levantase una gran cantidad de frondosas
torres que apuntasen hacia el cielo. No obstante, lo que mas atrajo la atencién
de Fisher fue que en aquella masa de piedra blanca y gris situada tras las
paredes del templo, habia una tnica puerta con grandes cerrojos oxidados en
su cara exterior los cuales, en aquel momento, no se hallaban echados. Acto
seguido, Fisher decidi6 rodear el pequefio edificio, pero al hacerlo no
descubrio ninguna otra abertura a excepcion de un pequeno agujero enrejado,
parecido a un conducto de ventilacion, en lo mas alto del muro.

Sumido en profundos pensamientos, deshizo sus pasos a lo largo del
puentecillo de piedras hasta alcanzar la orilla del lago. Una vez alli, fue a
sentarse sobre los peldafios de piedra que habia entre las dos urnas funebres
exquisitamente esculpidas. Encendio entonces un cigarrillo y comenz6 a fumar
con aspecto pensativo. Al cabo de un rato sacé un cuaderno, anot6 en €l varias
frases y comenz6 a numerarlas una y otra vez hasta que, por fin, quedaron
ordenadas de la siguiente manera:

1.  Mr. Hawker aborrecia a su primera esposa.
2. Mr. Hawker se casé con su segunda esposa por dinero.
3. Long Adam dice que en realidad la finca es suya.

4. Long Adam merodea por los alrededores del templo de la isla, el cual
se parece mucho a una prision.

5.  Mr. Hawker no era pobre cuando entregé la finca.
6.  Verner era pobre cuando se hizo con la finca.

Estudi6 dichas anotaciones con una seriedad que poco a poco se fue
transformando en una firme sonrisa. Arrojo entonces bien lejos su cigarrillo y
reanudo la busqueda de algun atajo que le condujese a la casa. Pronto encontro
un sendero que, serpenteando por entre macizos de flores y setos recién
recortados, acabd llevandolo frente a una enorme fachada palladiana. El
aspecto de ésta hacia que la casa, mas que una residencia privada pareciera
una especie de edificio publico condenado al ostracismo en medio del campo.

Al primero que encontré fue al mayordomo, quien en verdad parecia
mucho mayor que el propio edificio, pues si bien la arquitectura parecia datar



de la época georgiana el rostro de aquel hombre, bajo aquella peluca marrén
que tan poco le favorecia, se hallaba surcado por arrugas que parecian tener
siglos enteros de antigiiedad. Tan s6lo sus ojos saltones se mostraban vivos y
despiertos, como si se quejaran del estado en que se encontraba el resto de la
cara. Tras observarlo con atencion, Fisher se detuvo y dijo:

—Disculpeme. ;No estuvo usted al servicio del dltimo duefio de estas
tierras, Mr. Hawker?

—Si, sefior —dijo el hombre con gravedad—. Mi nombre es Usher. ;En
qué puedo ayudarle, caballero?

—¢Podria llevarme ante Sir Francis Verner? —contesto el visitante.

Sir Francis Verner lo recibié en una gran habitacién cubierta por entero con
colgaduras y tapices. Confortablemente instalado en un mullido butacén, tenia
a su lado una pequefia mesa sobre la cual, junto a una taza de café,
descansaban un frasco pequefio y un vaso en los que un licor brillaba
tenuemente. Iba vestido con un discreto traje gris que no llegaba a armonizar
del todo con su corbata encarnada. No obstante, Fisher advirtio algo peculiar
en las curvas que describia su rubio bigote y en la manera en que llevaba
peinados sus lacios cabellos. De repente, le vino a la cabeza el verdadero
nombre de aquel personaje: Franz Werner.

—Asi que usted es Mr. Horne Fisher —dijo—. ;No quiere sentarse?

—No, gracias —respondié Fisher—. Me temo que ésta no sera una visita
muy amistosa, asi que permaneceré de pie. No en vano, es muy posible que
usted ya sepa que me he presentado como candidato para las elecciones al
Parlamento.

—FEstoy al corriente de que somos rivales politicos —contestd Verner
alzando las cejas—. Por ello creo que lo mejor seria que compitiéramos con
espiritu deportivo, es decir, con el loable gusto inglés por el juego limpio.

—Muy bien, entonces —asinti6 Fisher—. Pero todo seria mejor si fuese
usted inglés. Y mucho mejor aun, si cabe, si alguna vez hubiese usted jugado
limpio. Pero voy a ir directamente al grano, pues lo que he venido a decirle
puede resumirse en pocas palabras. No tengo ni idea de hasta qué punto resulta
legal todo lo concerniente al asunto del viejo Hawker, pero mi principal
objetivo ahora es evitar que Inglaterra termine siendo gobernada por gente
como usted. Asi que, dejando la ley a un lado, yo no levantaré la voz sobre
dicho asunto si usted retira ahora mismo su candidatura de las elecciones.

—FEs evidente que esta usted loco —dijo Verner.

—Puede que mis razonamientos resulten algo insdlitos —contestd6 Horne
Fisher a su manera tan desganada—. Soy una persona algo propensa a sofiar,



especialmente a sofiar despierto. Tanto, que a veces percibo lo que ocurre a mi
alrededor de una manera muy intensa, como si hubiese en ello una doble cara,
o como si ya hubiese vivido antes esa situacion. ;Nunca ha tenido usted esa
experiencia casi mistica de encontrarse en situaciones que parecen haber
ocurrido antes?

—Espero que a pesar de estar loco, sea usted inofensivo —dijo Verner.

Pero Fisher no le oyd. Se hallaba absorto observando las gigantescas
figuras y tracerias doradas, marrones y rojas que mostraban los tapices que
colgaban de las paredes. Luego volvio a posar sus o0jos en Verner y continu6
diciendo:

—Tengo la sensacion de que esta entrevista ha tenido lugar aqui mismo
antes de ahora, en esta misma habitacion forrada de tapices, y que nosotros
dos no somos mas que dos fantasmas visitando una camara encantada. Solo
que en aquella ocasion era Mr. Hawker quien se sentaba donde se sienta usted
ahora. Y era usted quien permanecia de pie donde yo me hallo en este instante.

Hizo una pausa, tras la cual afiadi6 con tranquilidad:
—Supongo que a mi también se me podria tachar de chantajista.

—Si en efecto lo es —dijo Sir Francis—, le aseguro que acabara usted en
la carcel.

Pero sobre su rostro se habia extendido una sombra que se asemejaba
mucho a los reflejos verdes que el licor proyectaba sobre la superficie de la
mesa. Horne Fisher clavo en aquel rostro su mirada y repuso tranquilamente:

—Los chantajistas no siempre terminan en la carcel. A veces van a parar al
Parlamento. Pero por muy corrompido que el Parlamento esté ya de por si,
usted no llegara alli si yo puedo evitarlo. Yo no soy tan canalla como llego
usted a serlo una vez al negociar con el crimen. Obligé usted a un hombre a
abandonar su casa. Yo tan sélo le estoy pidiendo a usted que renuncie a su
escafio en el Parlamento.

Sir Francis Verner se levanto de un salto y comenzé a buscar, por toda
aquella estancia cubierta de antiguos cortinajes, la cuerda que accionaba la
campana.

—:Donde esta Usher? —grit6 con el rostro alterado.

—¢Y qué importa donde esté? —dijo Fisher suavemente—. Me pregunto
cuanto sabra Usher de la verdad.

Verner dejo que su mano soltara lentamente la cuerda que habia encontrado
y, tras permanecer un momento en pie echando chispas por los ojos, salio a
grandes pasos de la habitacion. Fisher se dirigio a la otra puerta, la misma que



habia empleado para entrar, y, al no encontrar la menor sefial de Usher, salié
de alli y emprendio el camino de regreso al pueblo.

Aquella noche, tras introducirse en el bolsillo una linterna, Fisher
emprendio a solas el camino que a través de la oscuridad le llevaria en busca
de los ultimos eslabones que aun faltaban en la cadena de sus razonamientos.
Aunque habia muchas cosas que ignoraba todavia, decidi6 que la mejor
manera de averiguarlas era yendo a buscarlas directamente donde se
ocultaban. La noche habia caido, oscura y anunciando tormenta, y la abertura
del muro parecia ahora mas siniestra que nunca, al tiempo que el bosque se
tornaba mas espeso y tenebroso que durante el dia. Si el lago abandonado, con
sus lugubres arboles y sus urnas e imagenes grises, le habia parecido desierto
incluso a plena luz del dia, bajo el manto de la noche y la tormenta que se
avecinaba su aspecto le recordaba mas que nunca al estanque de Aqueronte,
que se extiende en la tierra de las almas perdidas.

Mientras atravesaba con gran cuidado el pequefio puentecillo de piedras
tuvo la sensacion de estar internandose cada vez mas en el abismo de la noche
y de haber dejado definitivamente atras los tultimos puntos desde los que poder
divisar la tierra de los vivos. El lago parecia haber crecido hasta convertirse en
algo tan inmenso como el mar, pero un mar de aguas negras y fangosas que
durmiesen con una abominable placidez, justo como si acabasen de anegar el
mundo entero. Toda aquella sensacion y aquel ambiente mas propios de una
pesadilla habian llegado a alcanzar una consistencia tal que se sintio
extraflamente sorprendido al llegar tan pronto a la isla desierta. De hecho,
sabedor de que en aquel lugar reinaban un silencio y una soledad sepulcrales,
se sentia como si hubiese estado caminando durante afios.

Tras reunir todo el valor que encontro, se detuvo bajo uno de los oscuros
arboles que extendian sus ramas por encima de su cabeza, sacé la linterna y se
dirigié a la puerta trasera del templo. Al igual que antes, ésta se hallaba sin
atrancar, pero en su mente se agito levemente la idea de que se hallaba
ligeramente entornada. Sin embargo, cuanto mas pensaba en ello, mas seguro
estaba de que aquello no era mas que una de las tipicas ilusiones dpticas que
provoca la luz al proyectarse desde diferentes angulos. Estaba analizando los
detalles de la puerta y sus herrumbrosos goznes y cerrojos desde una
perspectiva mas racional, cuando percibié algo nuevo muy cerca de él. Algo
colgaba de los arboles casi sobre su cabeza, algo que no era precisamente una
rama rota.

Durante algunos segundos permanecio tan inmévil y frio como una roca.
Lo que habia visto sobre su cabeza eran las piernas de un hombre que colgaba,
presumiblemente las de un hombre que habia sido ahorcado. Luego, un
instante después, descubrid la realidad. Aquel hombre, que comenzaba a dar
claras sefiales de vida, agit6 las piernas en el aire y, al cabo de un segundo, se



habia dejado caer a tierra y se habia vuelto hacia el intruso. Al mismo tiempo,
tres o cuatro arboles parecieron cobrar vida de igual manera. Cinco o seis
figuras mas cayeron de pie sobre el suelo tras abandonar sus inesperados
escondites hasta que, subitamente, aquel lugar parecié convertirse en una isla
habitada por monos. Cuando aquellas figuras se abalanzaron sobre él y le
pusieron las manos encima, Fisher descubrié que aquellas figuras pertenecian
también a hombres.

Valiéndose de la linterna, que llevaba atn en la mano, golpe6 al primero de
ellos en pleno rostro con tanta fuerza que el hombre dio un traspié y rodo
sobre la fangosa hierba. La linterna se rompié y se apag6 dejandolo todo
inmerso en la mas completa oscuridad. De un empujon derrib6 a otro hombre
que fue a chocar contra la pared del templo y acabd deslizandose hasta el
suelo. No obstante, un tercero y un cuarto consiguieron levantarlo en peso por
los pies y comenzaron a transportarlo, todavia debatiéndose, en direccion a la
puerta. Incluso entonces, en el desconcierto de la batalla, fue consciente de
que la puerta se hallaba abierta y de que alguien llamaba a aquellos matones
desde el interior.

En cuanto estuvieron dentro lo arrojaron con violencia, pero sin
ocasionarle dafios, sobre una especie de sofa o catre que parecia haber sido
especialmente acondicionado con cojines para recibir su peso. En realidad,
toda la brusquedad que aquellos hombres habian empleado con €l parecia
deberse en buena parte a las prisas. No en vano, antes de que consiguiera
levantarse todos ellos se habian ya lanzado hacia la puerta para escapar.
Cualesquiera que fuesen los bandidos que infestaban aquella isla
supuestamente desierta, se hallaban obviamente a disgusto con su trabajo y se
mostraban ansiosos por darse a la fuga, pues, tal y como Fisher acerté a pensar
fugazmente, los criminales habituales no acostumbran a actuar tan llenos de
panico. Luego, una vez que la puerta se cerr6 de un portazo, pudo oir el
chirrido de los cerrojos al ser echados y los pasos apresurados de los hombres
que se batian en retirada tropezando y atropellandose entre si a lo largo del
puentecillo de piedras. Sin embargo, a pesar de que todo se desarroll6 con una
gran velocidad, no ocurrié con la suficiente rapidez como para que Fisher no
tuviese tiempo de hacer algo que se habia propuesto. Incapaz de abandonar su
posicion horizontal en aquel abrir y cerrar de ojos, habia extendido una de sus
largas piernas y la habia plegado alrededor del tobillo del tltimo hombre antes
de que éste desapareciera también por la puerta. El hombre se tambale6 y cayo
sobre el piso de la celda mientras la puerta se cerraba entre €l y sus
compafieros, con lo que se hizo evidente que estos tultimos tenian demasiada
prisa para darse cuenta de que se habian dejado atras a uno de los suyos.

El hombre se puso en pie de un salto y comenz6 a lanzar patadas y
pufietazos llenos de furia contra la puerta. Fisher, cuyo sentido del humor



empezaba ya a recuperarse después de tanto golpe y tanta voltereta, se sent
en el sofa con lo que le quedaba de su habitual indiferencia. No obstante,
mientras escuchaba al cautivo golpear la puerta de la celda, una nueva y
curiosa idea acudio a su cabeza.

El comportamiento mas logico de un hombre que intentase atraer tan
ardientemente la atencion de sus amigos deberia ser el de llamarlos a voz en
grito a la vez que propinaba patadas a la puerta. Este hombre hacia todo el
ruido que podia tanto con los pies como con las manos, pero ni un solo sonido
salia de su boca. La pregunta era: ;por qué no podia hablar?

Al principio pens6 que el hombre podia estar amordazado, lo cual
resultaba manifiestamente absurdo. Luego su imaginacién repar6 en la
desagradable idea de que el hombre fuese mudo. Aunque apenas fue capaz de
explicarse por qué tal idea le resultd de golpe tan desagradable, lo cierto es
que aquello le caus6 una profunda y singular impresién. Parecia haber algo
espeluznante en la idea de hallarse encerrado a solas y a oscuras con un
sordomudo. Era casi como si un defecto como aquél fuese algo monstruoso y
se encontrase irremediablemente ligado a monstruosidades aun mayores. Era
como si aquella figura que no podia llegar a distinguir en la oscuridad fuese
una de esas formas que deberian permanecer siempre ocultas a la luz del sol.

Entonces un rayo de lucidez le asalté y una poderosa intuicion se apodero
de él. La explicacion era tremendamente sencilla pero también sumamente
interesante. Estaba claro que el hombre no hacia uso de su voz porque no
deseaba que fuese reconocida. Esperaba escapar de aquel oscuro agujero antes
de que Fisher descubriese quién era. Y en ese caso, ;quién era? Una cosa al
menos si estaba clara. Tenia que tratarse de alguno de los cuatro o cinco
hombres con los que, hasta entonces, Fisher habia hablado en aquel lugar
durante el desarrollo de aquella historia tan extrafa.

—Vaya, vaya. Me pregunto quién sera usted —comenzd a decir en voz alta
haciendo gala una vez mas de aquella desganada cortesia suya—. Supongo
que no seria muy buena idea intentar estrangularle para poder descubrirlo.
Resultaria de lo mas desagradable pasar la noche encerrado aqui con un
cadaver. Ademas, como es posible que el cadaver acabase siendo yo, y como
no tengo cerillas y he destrozado mi linterna, poco mas puedo hacer que
dedicarme a especular. Asi pues, ¢quién sera usted? Pensemos un poco.

El hombre a quien tan cordialmente se dirigia habia desistido en su
empeifio de aporrear la puerta y, evidentemente malhumorado, se habia dado
por vencido hasta dejarse caer en un rincon mientras Fisher continuaba
dedicandole su fluido mondlogo.

—AQuiza sea usted ese cazador furtivo que no s6lo afirma que no es un
cazador furtivo sino que asegura que es el verdadero propietario de estas



tierras. De ser asi, dicho caballero me va a permitir decirle que, sea lo que sea,
es también un idiota. ;Qué esperanzas puede haber en Inglaterra para un
campesinado libre si los propios campesinos resultan ser tan estirados como
para pretender darselas de sefiores? ;Como vamos a instaurar una democracia
si lo primero que falta son los propios democratas? Por lo que parece, usted
desea convertirse en propietario, y para lograrlo consiente en pasar por ser un
criminal. Y eso es algo en lo que usted, como comprendera, se parece mucho a
alguien que los dos conocemos. Claro que, ahora que lo pienso, a lo mejor es
usted alguna otra persona que yo conozco.

Hubo un silencio roto tan sélo por la respiracién proveniente del rincon y
por el murmullo de la tormenta que se iba levantando fuera y cuyo sonido se
filtraba hasta el interior a través de la pequefia reja situada sobre la cabeza de
aquel hombre silencioso. Horne Fisher continu6:

—:No sera usted acaso un simple sirviente? ;INo sera quizas ese sirviente
tan viejo y siniestro que antafio fue mayordomo de Hawker y que ahora lo es
de Verner? Si asi es, es usted el unico eslabon que hay entre las dos épocas.
Pero, de ser asi, por qué se rebaja usted a servir a ese sucio extranjero cuando
llegbé usted al menos a conocer al ultimo representante en la region de una
legitima dinastia de aristocratas ingleses? Por lo general las personas como
usted suelen ser, cuando menos, buenos patriotas. ;Es que acaso Inglaterra no
significa nada para usted, Mr. Usher? Claro que posiblemente toda esta
demostracion de elocuencia no sea mas que una pérdida de tiempo, porque a lo
mejor no es usted Mr. Usher.

»Es mas probable que sea usted el mismisimo Verner en persona, por lo
que de nada sirve emplear la elocuencia para intentar hacerle sentir vergiienza
de si mismo. Seria igualmente inutil insultarle por haber corrompido
Inglaterra, ya que no es a usted a quien habria que insultar. Son los propios
ingleses quienes merecen ser insultados, y son de hecho insultados, por
permitir que alimafias como usted se arrastren hasta alcanzar lugares que han
estado siempre reservados a sus héroes y reyes. No insistiré en suponer que es
usted Verner porque de hacerlo me temo que empezaria a estrangularle ahora
mismo, después de todo. Por lo tanto, ¢quién mas puede ser usted?

»Con total seguridad, no esta usted al servicio del otro partido rival. No
podria creer que fuese usted Gryce, su representante. Aunque, a pesar de todo,
Gryce posee también una pizca de fanatismo, y los hombres asi son capaces de
cualquier cosa cuando se ven envueltos en estas mezquinas intrigas politicas.
Pero, si no es usted nadie al servicio del otro partido, entonces usted debe de
ser... Pero no, no puedo creerlo... No puede usted ser la encarnacién de la
libertad y los valores humanos... No puede usted ser la encarnacion del ideal
democratico...



Lleno de emocion, se puso en pie de un salto. En ese preciso instante un
trueno retumbé a través de la rejilla situada en la pared opuesta. La tormenta
habia estallado y, con ella, una nueva luz se encendié en su cabeza. Algo
estaba a punto de ocurrir de un momento a otro.

—¢Sabe usted lo que ese ruido quiere decir? —grit6—. Quiere decir que el
mismisimo Dios va a encender una luz en el cielo para mostrarme su maldito
rostro.

Y entonces, un momento mas tarde, llegé el estallido de un nuevo trueno.
Pero justo antes de que dicho trueno se oyese, una intensa luz blanca lleno
toda la habitacion durante menos de un segundo.

Fisher alcanz6 a ver dos cosas frente a él. Una de ellas fue el dibujo en
blanco y negro que la rejilla de hierro imprimio6 contra el cielo. La otra fue el
rostro que se ocultaba en la esquina: el rostro de su propio hermano.

Todo lo que salio de los labios de Horne Fisher fue poco menos que una
blasfemia a la que siguié un silencio ain mas espantoso que la propia
oscuridad. Finalmente, el otro se incorporé y se puso en pie de un salto, tras lo
cual la voz de Harry Fisher se dejé oir por primera vez en aquella horrible
habitacion.

—Supongo que, como ya me has visto —dijo—, ya podemos disfrutar de
un poco de luz. Tu mismo podrias haberla encendido en cualquier momento
con solo pulsar el interruptor.

Accion6 un botén que sobresalia de la pared y, de golpe, todo lo que habia
en aquella habitacién fue invadido por una luz atin mas clara que la del sol. De
hecho, todo lo que alli podia verse resulto tan inesperado que logro que la ya
de por si conmocionada atencion de Fisher se apartara, al menos por un
momento, del descubrimiento que acababa de realizar. La estancia, lejos de ser
un calabozo, parecia mas bien un salon de recreo propio de una sefiorita a no
ser por las cajas de puros y las botellas de vino que se amontonaban, junto a
unos cuantos libros y revistas, sobre una mesilla. Un segundo vistazo le reveld
que, de todos aquellos accesorios, los de caracter mas bien masculino eran
bastante recientes, mientras que el resto, de indole mas marcadamente
femenina, parecian bastante mas antiguos. Su mirada encontré una franja de
tapiceria descolorida que le llevo a comentar, olvidando momentaneamente
cuestiones de mayor relevancia:

—iVaya! Este lugar fue decorado con muebles procedentes de la mansién
—dijo.
—Si —contesto el otro—. Y creo que tu conoces el motivo.

—Creo que si —dijo Horne Fisher—. Pero antes de pasar a cuestiones mas



importantes, voy a decir lo que creo haber averiguado. Mr. Hawker, ademas de
ser un truhan, fue también un bigamo. Cuando se cas6 con aquella judia, su
primera esposa no estaba muerta, sino muy viva, y fue encerrada en esta isla.
Ella tuvo un hijo aqui, el cual suele rondar en la actualidad por el lugar que le
vio nacer con el nombre de Long Adam. Un empresario arruinado llamado
Verner descubri6 el secreto y se dedic6 a chantajear a Mr. Hawker con el
proposito de que éste acabase entregandole sus tierras. Todo eso esta
sobradamente claro. Pero ahora prestemos atencion a algo que resulta mas
dificil de adivinar. Ahi es donde te toca a ti explicar qué demonios pretendias
conseguir secuestrando a tu propio hermano.

Tras una pausa Henry Fisher contesto:

—Supongo que no esperabas encontrarme aqui —dijo—. Claro que,
después de todo, ;qué podias esperar realmente?

—Me temo que no te entiendo —dijo Horne Fisher.

—Quiero decir lo siguiente: ;qué mas podias esperar después de haber
hecho el ridiculo de la manera que lo has hecho? —dijo su hermano denotando
un ligero resentimiento en la voz—. Todos te creiamos tan inteligente...
¢Como ibamos a imaginarnos que en realidad no ibas a ser mas que un...
maldito fracasado?

—Resulta verdaderamente curioso —dijo el candidato frunciendo el cefio
—. Dejando a un lado toda vanidad, yo nunca tuve la impresion de que mi
candidatura fuese un fracaso. Todos los mitines han resultado un gran éxito y
mucha gente ha prometido votarme.

—iEso mismo deberia creer yo! —dijo Harry con pesar—. Has logrado
una victoria arrolladora hablando de tus malditos acres y tu condenada vaca
mientras Verner se las va a ver y se las va a desear para conseguir unos pocos
votos. {Maldita sea! Al final lo has echado todo a perder.

—¢:Qué demonios quieres decir?

—iMaldita sea! —repitio Harry con algo que, por primera vez desde que
habia comenzado todo aquel asunto, sonaba a sinceridad—. ¢Es que acaso
pensabas realmente que ibas a poder conseguir ese escafio? jDemonios! jNo
me lo puedo creer! Escichame bien: Verner tiene que lograr ese condenado
escano. Ya lo creo que si. Tiene que asistir a las proximas reuniones que
convoque el Ministro de Hacienda. Y luego esta también lo del préstamo del
gobierno egipcio y sabe Dios cuantas otras cosas mas. Lo unico que queriamos
era que dividieras los votos de los reformistas, pues podrian ocurrir cosas muy
graves si Hughes llegara a ganar en Barkington.

—Ya veo —dijo Fisher—. Y tu, por lo que parece, ibas a ser la base y el



apoyo del partido reformista. Como td bien dices, no soy precisamente un tipo
inteligente.

Su intento por recurrir a la lealtad del partido cay6 en saco roto, pues
Harry, aquel «Apoyo del Partido», se habia puesto a pensar en otras cosas.
Finalmente, dijo con voz un tanto apenada:

—No queria que nos descubrieras porque estaba seguro de que ello
supondria un golpe muy duro para ti. Pero, ¢sabes una cosa? Nunca nos
hubieras descubierto si yo no hubiese venido aqui en persona para cerciorarme
de que esos tipos no te maltrataban y de que todo te resultaba tan llevadero
como fuese posible —hubo algo parecido a un temblor en su voz al afadir—.
Incluso llegué a poner aqui esos puros porque sé que te encantan.

Las emociones son algo extrafio, y lo insignificante de un detalle como
aquél abland6 subitamente a Horne Fisher hasta un extremo dificil de
comprender.

—No te preocupes, hombre —dijo—. Dejémoslo todo tal y como esta.
Admito que eres el canalla y el hipdcrita mas atento y bondadoso que jamas se
empefi0 en arruinar a su pais. Y siento tener que hablar asi, chico, pero no se
me ocurre otra manera mejor de expresarlo. A propdsito, gracias por los puros.
Creo que, si no te importa, voy a fumarme uno ahora mismo.

Para cuando Horne Fisher termind de contarle esta historia a Harold
March, ya habian llegado a un parque publico y habian tomado asiento en una
elevacion del terreno desde la que se dominaban los amplios espacios verdes
que se extendian hasta bien lejos bajo un cielo azul y despejado. No obstante,
una vez alli, Fisher dijo, dando una nota incongruente a las palabras con las
que habia acabado el relato:

—He permanecido en aquella habitacién desde aquel dia. En realidad
todavia sigo en ella. Gané las elecciones, pero nunca fui al Parlamento. Mi
vida ha transcurrido en la pequefia habitaciéon de aquella isla solitaria. Llena de
libros, puros y demas lujos; llena de conocimientos, aficiones y sabiduria; pero
ni una sola vez se ha oido mi voz fuera de aquella tumba ni le ha llegado al
mundo que se encuentra al otro lado de la puerta. Lo mas probable es que
acabe muriendo alli dentro.

Y dicho aquello, esboz6 una sonrisa mientras su mirada, tras pasar por
encima de la vasta extension del parque, se perdia en el horizonte.

VIII. LA VENGANZA DE LA ESTATUA



Fue en la soleada terraza de un hotel a orillas del mar desde la que se
dominaban una ancha franja de mar azul y los graciosos dibujos que, mas
abajo, formaban unos macizos de flores, donde Horne Fisher y Harold March
protagonizaron un enfrentamiento cara a cara que sobrevino entre ellos de la
manera mas brusca y repentina.

Harold March, famoso ahora por ser uno de los mas destacados periodistas
politicos de su tiempo, habia aparecido junto a la pequefia mesa y se habia
sentado a ella preso de una excitacion que apenas era capaz de reprimir bajo
sus sofolientos y distraidos ojos azules. En los periodicos que arrojo sobre la
mesa podia encontrarse lo suficiente para aclarar, si no toda, si al menos buena
parte de la emocion que le embargaba. Alli podia leerse que los asuntos
publicos de cada uno de los ministerios habian alcanzado un punto critico. El
Gobierno, que llevaba tanto tiempo en el poder que el pueblo habia acabado
haciéndose a €l como si se tratase de un despotismo hereditario, comenzaba a
ser acusado de haber cometido graves errores e incluso de haber abusado de
las malas gestiones financieras. Algunos decian que el intento de establecer un
nuevo campesinado en el oeste de Inglaterra siguiendo las pautas que Horne
Fisher habia dictado hacia tanto tiempo no habian dado otro resultado que
peligrosas reyertas entre los campesinos y los obreros industriales. Muy en
particular, se habian elevado quejas contra el mal trato que estaban recibiendo
ciertos grupos de extranjeros inofensivos, en su mayor parte asiaticos, que
trabajaban en las obras de caracter cientifico que se estaban realizando en la
costa. Para colmo de males, las nuevas fuerzas que habian alcanzado el poder
en Siberia, respaldadas por Japon y otros poderosos aliados, se hallaban
dispuestas a tomar cartas en el asunto en interés de sus subditos exiliados,
razon por la cual los embajadores respectivos habian llegado a cruzar palabras
muy violentas e incluso algtin que otro ultimatum. No obstante, algo de mucha
mayor trascendencia, en opinion del propio March, parecia cubrir aquel nuevo
encuentro con su amigo con una mezcla de vergiienza e indignacion.

Quizas su enojo se debiese tan solo al hecho de haber descubierto una
inusual vivacidad en la figura, por lo general languida, de Fisher. La imagen
que de él se habia formado March era la de un caballero palido y de notable
calvicie que parecia haber envejecido y perdido el cabello prematuramente.
Solia recordarlo como alguien que siempre manifestaba opiniones de un
marcado caracter pesimista expresandolas como si fuese el bohemio mas
despreocupado del mundo. Ni siquiera en aquel momento March podia estar
seguro de si aquel cambio era simplemente una especie de mascara o si se
debia al efecto conjunto que sobre él habian producido los cielos claros, el
ambiente soleado y veraniego propio de toda zona costera, y la cercana
presencia del mar. Sea como fuere, lo cierto era que Fisher, ademas de lucir
una flor en el ojal, manejaba su baston con una alegria que, en opinion de su
amigo, resultaba en €él completamente inusual. Con todas aquellas nubes



cerniéndose en torno a Inglaterra, aquel pesimista nato parecia ser el tinico ser
vivo capaz de ver brillar la luz del sol.

—FEsctuicheme bien lo que voy a decirle —le dijo Harold March algo
bruscamente—. Usted ha sido para mi mucho mas que un simple amigo.
Podria incluso decir que nunca antes me habia sentido tan orgulloso de
disfrutar de la amistad de alguien. Pero hay algo que debo confesarle. Cuantas
mas cosas consigo averiguar, mas dificil me resulta comprender cémo puede
usted soportar convivir con ellas. Por lo que a mi respecta, le aseguro que cada
vez se me hace mas insufrible la convivencia con todo ese tipo de cosas.

Con gravedad y profunda atencion, Horne Fisher clavé en él su mirada, a
pesar de lo cual daba la impresion de hallarse en realidad muy lejos de alli.

—Usted siempre me ha caido bien. Eso es algo que usted sabe
sobradamente —dijo Fisher con gran tranquilidad—. Pero no sélo eso, sino
que ademas le respeto, lo cual no es siempre lo mismo. Quizas se haya dado
usted cuenta de que me caen bien muchas otras personas a las que me resulta
imposible respetar. Quizas sea ésa mi cruz, o quizas se trate tan solo de uno de
mis defectos. Pero al ser el suyo un caso muy especial, puedo prometerle una
cosa: que nunca sera usted para mi alguien a quien simplemente acepte, sino
alguien que, ademas, se merezca todo mi respeto.

—Ya veo que es usted magnanimo —dijo March después de un breve
silencio—. Pero, a pesar de ello, es usted capaz de tolerar e incluso dejar
impune todo aquello que puede tacharse de vil y rastrero en este mundo.

Guardo silencio pero, al poco, afiadio:

—:Recuerda usted la vez aquella en que nos conocimos, cuando se hallaba
usted pescando en aquel arroyo poco antes de que empezase lo del asunto de la
diana? ;Y recuerda aquello que dijo entonces de que, después de todo, seria
inutil cualquier intento de hacer saltar por los aires toda esta complicada
marafia que es la sociedad?

—Si. ¢Qué pasa con ello? —pregunto Fisher.

—Pues que voy a ser yo quien se encargue de dinamitar la sociedad —dijo
Harold March—, por lo que creo conveniente advertirle primero de mi
proposito. Durante mucho tiempo me negué a creer que las cosas estuviesen
tan mal como usted las planteaba, pero nunca me crei capaz de permanecer
impasible si alguna vez llegaba a saber la mitad de lo que usted sabe. En
resumidas cuentas, el caso es que he acabado cobrando plena conciencia de
como estan las cosas y ahora, por fin, tengo ademas la oportunidad de hacer
algo. Sepa usted que he sido puesto al mando de un importante periodico
independiente en el que se me ha dado carta blanca y desde el que le voy a
declarar la guerra a la corrupcion.



—Supongo que Attwood se encuentra detras de todo eso que me esta usted
contando, ¢verdad? —dijo Fisher reflexivamente—. Me refiero al comerciante
de maderas, ese que sabe tanto acerca de China.

—También sabe mucho acerca de Inglaterra —dijo March tenazmente—.
Pero a lo que iba: no vamos a permanecer callados por mas tiempo. La gente
de este pais tiene derecho a saber de qué manera se la estd gobernando, o,
mejor dicho, de qué manera se la esta arruinando. El Ministro de Hacienda
esta completamente atrapado por los prestamistas y no tiene mas remedio que
hacer lo que ellos le dictan. De no ser asi, se encontraria en la mas profunda
bancarrota. Una bancarrota que, de producirse, dejaria al descubierto lo que
hay detras: partidas de cartas y devaneos con mujeres. El propio Primer
Ministro se vio metido hasta las cejas en aquel feo asunto de las comisiones
relacionadas con los contratos del petréleo. El Ministro de Asuntos Exteriores
no es mas que un pobre pelele a merced del alcohol y las drogas. Claro que,
cuando uno acusa de esta manera a un hombre que posiblemente acabe
enviando a miles de ingleses a morir inutilmente, siempre aparece alguien que
lo acusa a su vez de tener algo personal contra el pobrecito ministro. En
cambio, cuando un pobre maquinista de tren se emborracha y resulta
responsable de la muerte de treinta o cuarenta personas y alguien lo acusa de
borracho, a nadie se le ocurre pensar que tras esa acusacion puede esconderse
alguna cuestion de caracter personal. Y eso que son situaciones que, salvando
las distancias, resultan muy similares.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted —dijo Fisher con calma—. Tiene
usted toda la razon del mundo.

—Pues entonces, si esta usted tan de acuerdo como dice con todo lo que
pienso, ¢por qué demonios no se decide a unirse a nosotros? —preguntd su
amigo—. Si cree usted que hacer esto o aquello es lo correcto, ¢por qué no lo
hace? Resulta espantoso pensar que un hombre con unas aptitudes como las
suyas prefiera simplemente permanecer ahi, sin mas, bloqueando el camino
que nos conduzca a la reforma.

—Hemos hablado de eso a menudo —respondio Fisher conservando su
habitual aplomo—. El Primer Ministro es intimo amigo de mi padre. El
Ministro de Asuntos Exteriores esta casado con mi hermana. El Ministro de
Hacienda es primo hermano mio. Y, por favor, no censure usted mi regocijo al
hacer alusion a mis parentescos de esta manera tan detallada, pero es que...
Vera usted: resulta que ultimamente estoy saboreando una sensacion
completamente nueva para mi, una sensacién de felicidad que no recuerdo
haber experimentado nunca antes.

—¢Qué demonios quiere usted decir?

—AQuiero decir que me siento orgulloso de mi familia —dijo Horne Fisher.



Harold March lo mir6 atentamente con sus ojos azules abiertos de par en
par y dando la impresion de hallarse demasiado perplejo como para formular
tan siquiera una simple pregunta. Fisher se recostd6 en su silla tan
perezosamente como en €l era usual y sonri6 mientras reanudaba sus palabras.

—Escuche, mi querido amigo. Permita que sea yo quien ahora le haga una
pregunta a usted. Presupone usted que yo siempre he sabido todo lo relativo a
mis desafortunados parientes. Pues presupone usted bien porque asi es. Ahora
bien, ¢cree usted acaso que Attwood no los conoce de toda la vida? ;Cree
acaso que no le ha conocido también a usted desde siempre y que no se ha
dado cuenta de lo que es usted: un hombre honesto, deseoso de contar lo que
sabe en cuanto goce de una oportunidad? ;Por qué cree que Attwood ha
decidido dejarle carta blanca para decir lo que quiera, como se deja ladrar a un
perro después de quitarle el bozal, justo en un momento como éste después de
tantos afos? Yo sé por qué lo hace, al igual que sé muchas otras cosas...
Demasiadas, a decir verdad. Y es en funcién de todas esas cosas que sé que,
tal y como ya he tenido el honor de hacerle observar antes, por fin puedo
sentirme orgulloso de mi familia.

—Pero... ;por qué? —repitio March débilmente.

—Vera usted: estoy orgulloso del Ministro de Hacienda porque juega, del
Ministro de Asuntos Exteriores porque bebe, y del Primer Ministro porque se
llevé una comisién tras firmar cierto contrato —dijo Fisher con firmeza—.
Estoy orgulloso de ellos porque hicieron todo eso, porque se les puede
denunciar por ello, porque saben que se les puede denunciar por ello, y porque
a pesar de todo se mantienen firmes en sus puestos. Me quito el sombrero ante
ellos porque son capaces de plantarle cara al chantaje y porque se niegan a
traicionar a su pais para salvarse a si mismos. Desde aqui, yo les saludo como
si fuesen camino del campo de batalla a encontrarse cara a cara con la muerte.

Tras hacer una breve pausa, prosiguio:

—A proposito, pronto habra también un campo de batalla. Pero esta vez no
en el sentido metaférico. Le hemos estado consintiendo tantas cosas a los
hombres de negocios extranjeros que ahora s6lo nos queda elegir entre la
guerra o la ruina total. Y el pueblo, inclusive aquellos que componen el
campesinado, estd empezando a sospechar que la ruina se acerca. Esa es la
verdadera causa de todos esos deplorables incidentes de los que hablan los
periddicos.

»La auténtica razon de los atropellos cometidos sobre los orientales es que
los hombres de negocios han ido introduciendo de manera deliberada en el
pais mano de obra china con la intencién de condenar a los obreros y a los
campesinos ingleses a morirse de hambre. Nuestros infelices politicos han
estado haciendo, una tras otra, todo tipo de concesiones, y ahora son ellos los



que nos piden a nosotros que hagamos lo propio, lo que vendria a significar
una masacre sobre nuestras capas mas pobres. Si no nos rebelamos ahora,
nunca lo haremos, con lo que Inglaterra se vera abocada a una situacion
econdmica de pobreza absoluta en apenas una semana. Pero esta vez vamos a
luchar. No me sorprenderia lo mas minimo que hubiese un ultimatum en el
plazo de una semana e incluso una invasion dentro de quince dias.
Naturalmente, toda la corrupcion y la cobardia que llevamos arrastrando desde
hace tiempo nos esta pasando factura ahora. La zona rural del oeste del pais se
halla en una situacion muy turbia y delicada incluso en el aspecto militar, y los
regimientos irlandeses alli apostados, que segun el nuevo tratado se supone
que deberian apoyarnos, se hallan al borde de la sublevacion debido a que,
como no podia ser menos, este infernal capitalismo culi se esta dejando notar
también en Irlanda. Pero todo eso se va a acabar muy pronto, y si las
tranquilizadoras promesas del gobierno pueden abrirse camino hasta ellos a
tiempo, puede que después de todo aun hagan acto de presencia para cuando el
enemigo desembarque alli. Porque parece ser que mi pobre y vieja cuadrilla va
a mantenerse en sus trece, algo de lo que ya iba siendo hora. Desde luego, no
es de extrafiar que, después de haberse dejado manipular como si fuesen unos
don nadie durante medio siglo, sus pecados los persigan en el preciso instante
en que comienzan a comportarse como hombres de verdad por primera vez en
sus vidas. Ya le digo, March, los conozco de pies a cabeza y sé que se estan
comportando como auténticos héroes. Cada uno de ellos merece que levanten
una estatua en su honor y que en el pedestal de las mismas se inscriban
palabras como aquellas que dijo el mas noble rufidan que vio surgir la
Revolucion: «Que mon nom soit flétri; que la France soit libre».

—iSanto Dios! —exclam6 March—. ;Pero es que nunca vamos a
enfrentarnos con el fondo de la cuestion?

Después de un silencio, Fisher contestdo en voz mas baja y sin dejar de
mirar a los ojos de su amigo:

—¢De verdad cree usted que en el fondo de todo no hay mas que simple y
pura maldad? —pregunt6 suavemente—. ;Cree usted que yo nunca he
encontrado otra cosa que suciedad en las profundas aguas a las que el destino
me ha precipitado? Créame, nunca se conoce lo mejor de un hombre sin
conocer lo peor de él. No siempre resulta facil conjugar la supuesta obligacion
que ellos tienen de aparecer ante el mundo como si fuesen obras de arte
perfectas e impecables, exentas de todo vicio, con la condicion de sus mortales
almas humanas, que no pueden evitar mirar con deseo a una mujer o resistir la
tentacion de las riquezas. Hasta en un palacio se puede vivir bien, e incluso en
el parlamento se puede vivir bien siempre que se realice algin que otro
esfuerzo para procurarlo. Aunque le aseguro que hay algo que vale tanto para
todos esos estupidos y picaros ricachones como para los ladrones y los rateros



mas miserables: que s6lo Dios sabe con cuanto empefio han intentado ser
mejores cada dia. S6lo Dios sabe lo que puede perdurar en la conciencia de
cada uno, o de qué manera aquél que ha perdido el honor intenta todavia
salvar su alma.

Hubo otro silencio, durante el cual March se sent6 mirando fijamente la
superficie de la mesa mientras Fisher preferia contemplar el mar. Luego, de
repente, Fisher se levanté de un salto y agarr6é su sombrero y su bastén con la
presteza y la tenacidad que ahora parecia haber hecho definitivamente suyas.

—Escuche, viejo amigo —exclam6—. Hagamos un trato. Antes de que
inicie usted su campafia al servicio de Attwood, venga y quédese con nosotros
una semana para que se dé usted cuenta de lo que realmente estamos haciendo.
Al decir «nosotros» me refiero al grupo de Los Leales, anteriormente
conocidos como La Vieja Guardia, y a los que en ocasiones se les ha llamado
Los Rastreros. En realidad solo cinco de nosotros solemos ser mas 0 menos
fijos a la hora de organizar la defensa nacional. Hemos establecido nuestro
cuartel general en Kent, en una especie de hotel destartalado. Venga alli y vea
por si mismo lo que estamos haciendo y lo que auin queda por hacer y entonces
podra usted juzgarnos debidamente. Luego, y sin que ello altere el aprecio y el
afecto que este humilde servidor suyo le profesa, publique lo que le plazca y
vayase al infierno.

Asi fue como en la ultima semana previa al comienzo de la guerra,
precisamente cuando los acontecimientos se precipitaban con mas rapidez que
nunca, Harold March se encontr6 formando parte de un pequefio grupo
integrado por la misma gente a la que tenia intencion de denunciar. Para
tratarse de gente pudiente, vivian con la mayor sencillez en un viejo albergue
de ladrillo marrén rodeado por unos lugubres jardines cuya fachada se hallaba
cubierta casi por entero por una enorme mata de hiedra. En la parte trasera del
edificio, un jardin, tras elevarse bruscamente formando una empinada cuesta,
daba a una carretera que discurria por entre una cadena de colinas. Un sinuoso
sendero trepaba la pendiente hasta alli girando a uno y otro lado y
describiendo una serie de curvas muy cerradas por entre una vegetacion tan
sombria que mas bien parecia negra que verde. Por aqui y por alla pendiente
arriba se levantaban unas estatuas que poseian toda la imponente frialdad de
las esculturas ornamentales del siglo XVIII. Unas cuantas de ellas, formando
una hilera que corria a lo largo de la ultima loma, podian divisarse a lo lejos
desde la puerta trasera de la casa. Este detalle fue el primero que se grabo en la
mente de March por la simple razéon de que form6 parte de la primera
conversacion que mantuvo con uno de los miembros del grupo alli reunido.

Los ministros presentes resultaron ser bastante mas viejos de lo que se
habia imaginado. El Primer Ministro, por ejemplo, ya no era precisamente un
muchacho, aunque todavia guardaba un ligero parecido con un bebé, si bien se



trataba de uno de esos viejos y venerables bebés cuyos cabellos, aun siendo
suaves, ya se habian tornado por entero grises. En realidad, todo lo que a él se
referia era suave, incluidas su forma de hablar y su manera de caminar. No
obstante, sobre todo lo demas, su funcién principal parecia ser la de dormir.
Aquellos que se quedaban a solas con él se habian acostumbrado de tal manera
a que sus ojos permaneciesen continuamente cerrados que casi llegaban a dar
un salto de sorpresa cuando descubrian que, en medio de su extrema
inmovilidad, aquellos ojos se acababan de abrir de par en par y observaban
con atencién lo que los rodeaba. Pero a pesar de todo, habia al menos una cosa
que siempre lograba que el anciano mantuviese sus 0jos bien abiertos. Lo
Unico que realmente le importaba en este mundo era su aficion por las
armaduras y las armas, especialmente por las orientales, y era capaz de pasarse
horas enteras hablando, ya sobre las hojas que se forjaban en Damasco, ya
sobre el arte arabe de la esgrima.

Lord James Herries, el Ministro de Hacienda, era un hombre bajo, moreno
y robusto de rostro cetrino cuyo aspecto malhumorado contrastaba con la
vistosa flor que lucia en su ojal y con su jovial costumbre de ir siempre
demasiado compuesto. Resultaba casi un eufemismo decir que era un hombre
conocido en la ciudad, y casi una paradoja el que a pesar de ser un hombre que
vivia casi exclusivamente para los placeres pareciera encontrar tan poco de
ellos en el campo.

Sir David Archer, el Ministro de Asuntos Exteriores, era, de entre todos
ellos, el unico del que podia decirse que se habia hecho a si mismo y el unico
que tenia apariencia de aristocrata. Era un hombre de barba canosa, alto,
delgado y muy atractivo. Sus cabellos grises, rizados, llegaban a elevarse en la
parte frontal de su cabeza hasta formar dos rebeldes bucles que le daban el
aspecto de algun insecto gigante cuyas temblorosas antenas no parasen de
agitarse graciosamente a la par que sus tupidas cejas y sus inquietos 0jos. No
obstante, tras un segundo vistazo, podia adivinarse que, en realidad, la causa
de tanta agitacion era que el Ministro de Asuntos Exteriores se veia
completamente incapaz de reprimir su nerviosismo, cualquiera que fuese la
causa de éste.

—¢Alguna vez ha tenido usted ese angustioso estado de animo en el que
uno podria llegar a gritar a causa del ruido mas insignificante? —le pregunt6 a
March mientras ambos paseaban por el jardin trasero bajo la linea formada por
aquellas tétricas estatuas—. Suele aparecer cuando uno ha estado trabajando
duramente, y yo he estado trabajando mucho ultimamente. Tanto, que ahora
me pongo enfermo cuando, por ejemplo, veo a Herries llevar el sombrero un
poco ladeado. Cuando lo lleva asi parece un maton de barrio bajo. Hay
ocasiones, se lo juro, en que llegaria a quitarselo de la cabeza de un golpe. Por
cierto, ¢se habia dado cuenta de que aquella estatua de Britania que se levanta



alli no esta muy derecha que digamos? Se halla ligeramente inclinada hacia
adelante, como si estuviese a punto de volcar. Pero lo peor de todo no es eso.
Lo peor es que no se decide a volcar de una dichosa vez. Como usted mismo
podria llegar a comprobar, aun se halla sujeta por un puntal de hierro. Asi que
no se sorprenda si alguna vez me ve subir hasta alla arriba en mitad de la
noche para darle el golpe de gracia y hacerla rodar hasta aqui abajo de una vez
por todas.

Continuaron caminando por el camino en completo silencio. Al poco, el
ministro afiadio:

—Resulta extrafio pensar que menudencias como ésas cobren de repente
tanta importancia cuando hay cosas mucho mas trascendentales de que

preocuparse. Asi que creo que lo mejor sera que entremos y procuremos hacer
algo de provecho.

Evidentemente, Horne Fisher tenia bien presentes tanto las neuroticas
manias de Archer como las relajadas costumbres de Herries y, a pesar de la
confianza que demostraba tener en la actual firmeza de todos ellos, se cuidaba
muy mucho de poner excesivamente a prueba tanto la paciencia como la
concentracion de todos ellos, incluido el Primer Ministro. Habia logrado el
consentimiento de este ultimo para que los documentos importantes, como por
ejemplo los que contenian las 6rdenes destinadas a los ejércitos del oeste, se
confiasen al cuidado de una persona capaz de pasar completamente
inadvertida y poseedora de un grado mayor de responsabilidad. Tal persona
resulto ser un tio suyo llamado Horne Hewitt, un hacendado rural de aspecto
bastante anodino que en sus tiempos habia sido un buen soldado y que ahora
era el consejero militar del comité. Se le habia encargado la labor de hacer
llegar los mensajes del Gobierno, junto con los planes militares previstos, al
ejército semisublevado que se encontraba en el oeste, asi como la todavia mas
apremiante tarea de asegurarse de que toda aquella informacién no acabase
cayendo en las garras del enemigo, el cual podia aparecer en cualquier
momento por el este.

Ademas de él, la otra tnica persona que se hallaba involucrada en todas
aquellas operaciones era un oficial de policia, un tal Dr. Prince, quien
originariamente habia sido médico forense de la policia y ahora era un
distinguido detective que habia sido enviado para ejercer de guardaespaldas de
todo el grupo. Era un hombre de rostro cuadrado, grandes gafas y una perenne
mueca en el rostro que dejaba bien a las claras que preferia permanecer
siempre en silencio.

Nadie mas compartia aquella especie de reclusion a excepcién del duefio
del hotel, un hombre hosco y de rostro avinagrado oriundo de Kent, uno o dos
de sus criados, y un sirviente privado al servicio de Lord James Herries. Era



éste un escocés llamado Campbell, un joven de pelo castafio y rostro taciturno,
de facciones un tanto desproporcionadas pero agradables, que daba la
impresion de poseer mas distincion que su desalifiado patron y que
probablemente fuese la tnica persona verdaderamente eficiente en toda la
casa.

Después de pasar cuatro o cinco dias formando parte de aquella especie de
reuniéon de caracter mas bien informal, March habia comenzado a sentir algo
parecido a una grotesca admiracion por aquellas personas que, si bien una vez
habian despertado sus recelos, se dedicaban ahora a desafiar un peligro
inminente como si fueran un grupo de jorobados y tullidos completamente
consagrados a la defensa de lo que es suyo por medio del trabajo duro. Y fue
cierto dia, precisamente durante una de tantas solitarias sesiones de trabajo en
una sala apartada, cuando March, al levantar la vista de la hoja en la que
estaba realizando unas anotaciones, se encontr6 con que Horne Fisher se
hallaba de pie en el umbral de la puerta equipado como si fuera a emprender
un viaje. Nada mas verlo, tuvo la impresién de que su amigo se encontraba
ligeramente palido pero, un momento mas tarde, en cuanto aquél hubo entrado
en la estancia cerrando la puerta a sus espaldas, le oy6 decir con total
tranquilidad:

—Lo peor ha ocurrido. O, mejor dicho, casi lo peor.
—iEl enemigo ha desembarcado! —exclamo6 March saltando de su silla.

—Oh, yo ya sabia que el enemigo desembarcaria —dijo Fisher con calma
—. Si, ha desembarcado. Pero no es eso lo peor que podia ocurrir. Lo peor es
que existe algun tipo de filtracion en esta fortaleza. Descubrirlo ha supuesto un
golpe contundente para mi, se lo aseguro, aunque supongo que a estas alturas
no tiene mucho sentido sorprenderse. Debi figurarme que encontrar tres
politicos honrados es algo poco menos que imposible, asi que no creo que
deba asombrarme tanto el hecho de que en realidad los politicos honrados sean
solo dos en vez de tres.

Tras hacer una breve pausa para reflexionar, dijo de una manera tal que
March no estuvo muy seguro de a qué se referia:

—En un principio resulta dificil creer que a un tipo como Herries, que ha
logrado mantenerse en la brecha a pesar de todos sus vicios, ain puedan
quedarle escrupulos. Pero con respecto a eso me he dado cuenta de algo muy
curioso. El patriotismo no es el valor mas importante. El patriotismo se
corrompe hasta convertirse en chauvinismo cuando se pretende hacer de €l el
valor principal. Pero en realidad el patriotismo es a veces el menos importante
de todos los valores. Un hombre que sea capaz de estafar y engafiar podria
muy bien, por el contrario, no traicionar nunca a su pais. Aunque, a fin de
cuentas, ¢quién puede estar seguro de algo asi?



—Pero, entonces, ;qué vamos a hacer ahora? —exclamé March indignado.

—Mi tio, que tiene bien a salvo los documentos —contestd Fisher—, se
encargara de mandarlos al oeste esta misma noche. Pero mientras tanto alguien
esta intentando acceder a ellos desde el exterior, y mucho me temo que con la
ayuda de alguien que se encuentra aqui dentro. Todo lo que puedo hacer por el
momento es intentar cortarle el paso al hombre de fuera. Y para ello tengo que
darme prisa y poner manos a la obra cuanto antes. Estaré de vuelta dentro de
aproximadamente veinticuatro horas. Mientras yo permanezca fuera, quiero
que usted mantenga los ojos bien abiertos, vigile a los que estan aqui y
descubra todo lo que le sea posible. Au revoir.

Y, tras decir aquello, desapareci6 escaleras abajo. Desde la ventana, March
pudo atn verlo subir a una motocicleta y alejarse en direccién a la ciudad
vecina.

A la mafana siguiente, nada mas levantarse, March se dirigio al saldn,
estancia ésta cuyas paredes se hallaban forradas con paneles de roble y que,
por lo general, solia hallarse sumida en una profunda penumbra, y se instal
junto a una de las ventanas. Aunque en aquella ocasion casi toda la sala se
encontraba inundada por la radiante luz de aquella mafiana excepcionalmente
clara y casi totalmente desprovista de nubes, March prefirié6 aprovechar las
pocas sombras que persistian en un rincon del cuarto para sentarse en ellas.
Fue por ello por lo que, cuando Lord James Herries entro precipitadamente en
la estancia por el jardin trasero, pas6 completamente inadvertido para el
ministro. Nada mas entrar, Lord James se aferr¢ al respaldo de una silla como
para mantener el equilibrio y, tras sentarse trabajosamente a la mesa, ocupada
todavia por los restos de la ultima comida, se sirvio temblorosamente un vaso
de cofac y se lo bebio. A pesar de haberse sentado de espaldas a March, éste
pudo contemplar, reflejado en un espejo redondo que colgaba de la pared
opuesta, que el rostro amarillento del ministro parecia reflejar los sintomas de
una horrible enfermedad. Cuando March se movio, el otro se levanté con un
brusco respingo y se volvio para mirar qué era aquello que se habia movido
detras de él.

—iDios mio! —exclamo al ver a March—. ¢Ha visto usted lo que hay ahi
fuera?

—¢Fuera? —repitio el otro atisbando por encima del hombro en direccion
al jardin.

—iVaya, vaya y véalo usted mismo! —grit0 Herries como presa de un
acceso de furia—. Han matado a Hewitt y sus papeles han desaparecido. Nada
mas que eso. ;Le parece poco?

Se volvio de nuevo hacia la mesa y se dejé caer con un golpe sordo sobre



la silla mientras un violento temblor sacudia sus macizos hombros.

Harold March se abalanzé hacia la puerta y, tras cruzar el umbral, se
encontro0 de golpe al pie de la pendiente sembrada de estatuas del jardin
trasero.

Lo primero que vio alli fue al Dr. Prince, el detective, que observaba muy
de cerca algo que yacia tumbado sobre la hierba. Lo que descubri6 en segundo
lugar fue aquello que llamaba tan poderosamente la atencion de aquel hombre.
A pesar de haber recibido previamente la funesta noticia, la vista que se
ofrecié a sus ojos le resulto de todas formas verdaderamente sobrecogedora.

La monstruosa imagen de piedra de Britania yacia de bruces sobre el
camino del jardin y, asomando por debajo de ella, como si se tratase de las
patas de una mosca aplastada, podian verse un brazo envuelto en la manga de
una camisa blanca, una pierna enfundada en la pernera de un pantalén de color
caqui y una mata de cabellos del inconfundible color entre rojizo y canoso que
pertenecian al malogrado tio de Horne Fisher. Habia pequefios charcos de
sangre alrededor de aquellos miembros humanos, los cuales permanecian
completamente inmoviles con la rigidez caracteristica de la muerte.

—¢No ha podido tratarse de un accidente? —dijo March cuando encontr6
finalmente algo que decir.

—Compruébelo usted mismo —repitio la voz aspera de Herries, quien le
habia seguido hasta el exterior sin poder dejar de estremecerse—. Como ya le
he dicho, los documentos han desaparecido. Al cadaver le arrancaron el abrigo
y le quitaron los papeles que guardaba en el bolsillo interior de éste. Alli, en el
terraplén, puede usted ver el abrigo y el gran corte que le han dado.

—Un momento, un momento —dijo tranquilamente el detective Prince—.
En tal caso parece haber aqui un pequefio misterio. El asesino puede
habérselas arreglado para arrojarle la estatua encima a la victima, lo cual es
exactamente lo que parece haber hecho. Pero apuesto cualquier cosa a que no
le debid de resultar nada facil volver a levantarla después. Yo lo he intentado y
me ha sido completamente imposible, por lo que estoy seguro de que para
lograrlo se hubieran necesitado al menos tres hombres. Sin embargo, segun
esa teoria, debemos suponer que el asesino derrib6 primero a su victima
mientras ésta pasaba por delante de la estatua, usando la misma como si fuese
una enorme maza. Después levanto la estatua, saco a la victima de debajo de
ésta y la despojo del abrigo, devolviéndola luego a la posicion en que habia
muerto y colocando limpiamente la estatua sobre ella. Puedo asegurarles que
algo asi es fisicamente imposible. Ahora bien, ;de qué otra manera pudo haber
desvestido el asesino a un hombre que se hallaba atrapado bajo esa mole de
piedra? Sin duda, es un misterio mas dificil de aclarar que ese maldito truco
que realizan los escapistas cuando se quitan el abrigo con las mufiecas atadas a



la espalda.

—¢Pudo haber tirado la estatua sobre la victima después de haberle
quitado el abrigo? —pregunté March.

—¢Y por qué iba a hacerlo? —se apresur6 a preguntar Prince con
mordacidad—. Una vez se hubiese deshecho de su victima y se hubiese
apoderado de los documentos, se hubiera escapado sin mas. No se hubiera
entretenido en el jardin excavando bajo los pedestales de las estatuas.
Ademas... jDemonios! ;Quién es ese de ahi arriba?

En la cresta de la colina que se elevaba justo por encima de sus cabezas,
dibujada contra el cielo con finas y negras lineas, se destacaba una figura que
parecia tan delgada y de miembros tan alargados que casi parecia un esqueleto.
El contorno oscuro de la cabeza se hallaba coronado por lo que parecian dos
pequeinios cuernos acerca de los cuales todos y cada uno de los presentes
hubiera sido capaz de jurar que se movian.

—ijArcher! —grito Herries con un repentino acceso de colera.

Todos ellos le llamaron a voces y le indicaron por sefias que bajara. Tras el
primer grito, la figura retrocedié con un movimiento tan precipitado que llegd
a resultar casi comico. Un instante mas tarde, el hombre parecio recobrarse y
comenzo a descender el sinuoso sendero que desembocaba en el jardin con
evidente desgana y pasos cada vez mas lentos. En la mente de March comenzo
a resonar lo que aquel hombre le habia dicho en una ocasion acerca de cierto
acceso de locura en mitad de la noche y del irrefrenable deseo de despefiar
aquella misma estatua de piedra. Se le ocurrié que so6lo un tipo tan maniaco
como aquél seria capaz, después de hacer algo como aquello, de escalar hasta
la cima de la colina para contemplar desde lo alto el desaguisado cometido.
S6lo que en aquella ocasion el desaguisado no se hallaba relacionado
Unicamente con estatuas de piedra.

Cuando, mas tarde, el hombre llegé por fin hasta donde ellos se
encontraban y la luz le ilumin6 por completo, March pudo comprobar que, a
pesar de caminar despacio, lo hacia con soltura y sin reflejar la menor sefial de
temor en su rostro.

—Ha sido algo terrible —dijo—. Lo he visto todo desde arriba mientras
daba un paseo por las colinas.

—¢Quiere decir que presencio el asesinato o, en su caso, el accidente? —
preguntdé March—. Quiero decir, ¢vio usted cémo caia la estatua?

—No, no —dijo Archer—. Quiero decir que vi la estatua cuando ya estaba
en el suelo.

Prince parecia estar prestandole escasa atencion. Su mirada se hallaba



clavada en algo que yacia en mitad del sendero, a aproximadamente una o dos
yardas del cadaver. Parecia tratarse de una barra de hierro oxidada que estaba
doblada por un extremo.

—Aqui hay algo que no logro entender —dijo—. Me refiero a toda esta
sangre. El craneo de la pobre victima no esta aplastado. Mas bien parece que
se haya roto el cuello. Pero aun asi la sangre parece haberse derramado como
si todas sus arterias hubiesen sido dafiadas. Me estaba preguntando si algun
otro instrumento, como ese objeto de hierro, por ejemplo, no tendria algo que
ver con el crimen. Aunque, a decir verdad, creo que no esta lo suficientemente
afilado. A proposito, ¢sabe alguien qué es?

—Yo lo sé —dijo Archer con su voz grave pero ligeramente temblorosa—.
Lo he visto en mis pesadillas. Creo que es el puntal de hierro que le pusieron
al pedestal para mantener la estatua bien sujeta en su sitio cuando ésta
comenzo a dar sefiales de que podia caerse en cualquier momento. Debio de
salirse cuando se derrumbo.

El Dr. Prince asinti6 pero continu6 mirando los charcos de sangre y la
barra de hierro.

—Estoy seguro de que hay algo mas detras de todo esto —dijo por fin—.
Quizas algo que se esconde precisamente debajo de esta estatua. Tengo la
firme sospecha de que asi es. Vamos a ver: nosotros somos cuatro, asi que creo
que entre todos podremos levantar esta mole de piedra.

Mientras todos aunaban sus fuerzas para conseguirlo, el tinico sonido que
se dejo oir en el lugar fue el jadeo de sus pesadas respiraciones. Luego, una
vez que aquellos ocho brazos sudorosos hubieron puesto a un lado la enorme
masa de roca esculpida, el cuerpo que yacia sobre el suelo en pantalones y
camisa quedo6 por entero al descubierto. Las gafas del Dr. Prince parecieron
entonces dilatarse, presas de una emocion contenida, como si fuesen ojos de
verdad, pues una vez terminada la maniobra otras cosas quedaron también al
descubierto. Una de ellas fue que el malogrado Hewitt habia recibido en la
yugular una profunda herida que el médico no dud6 en atribuir, con una
mirada de triunfo, a una hoja muy afilada (como, por ejemplo, la de una
navaja). La otra fue que, justo al lado del cadaver, yacian tres relucientes
pedazos de metal de casi un pie de largo cada uno, uno de los cuales acababa
en punta y otro se hallaba engarzado en una especie de empufadura
magnificamente decorada con joyas. Evidentemente, se trataba de una especie
de cuchillo oriental, de longitud suficiente como para ser considerado una
espada, y dotado de una hoja curiosamente ondulada. En la punta podian verse
una o dos manchas de sangre.

—NMe esperaba mas sangre y no precisamente en la punta —dijo el Dr.
Prince reflexionando—, pero ciertamente ésta es el arma del crimen. La



cuchillada fue asestada seguramente con algo que tenia esta misma forma. Y
probablemente también se hizo con ella el desgarron que hay en el bolsillo del
abrigo. Supongo que el asesino afiadiria después el toque de la estatua para
darle un aire de funeral publico.

March no contesto. Se hallaba literalmente hipnotizado por las extrafias
piedras que resplandecian en la singular empufiadura de la espada, pues el
posible significado de aquel objeto se habia abierto camino hasta él como un
terrible despertar. Era una curiosa arma de origen asiatico, y él sabia muy bien
qué nombre se hallaba conectado en su memoria con las armas de origen
asiatico. Aunque Lord James expreso por él lo que quizas ya todo el mundo
estuviese pensando, las palabras le sobrecogieron como si fuesen algo
completamente inesperado.

—:Donde esta el Primer Ministro? —habia exclamado de repente Herries
como un perro que ladrase ante el descubrimiento de un rastro perdido.

El Dr. Prince volvi6 hacia él sus gafas y su sombrio rostro, mas cefiudo
ahora que nunca.

—No he podido encontrarlo por ningun lado —dijo—. Lo estuve buscando
tan pronto como descubri que los documentos habian desaparecido. Ese criado
suyo, Campbell, también lo estuvo buscando por todas partes pero no encontro
ni rastro de él.

Hubo un largo silencio, tras el cual Herries profirié un nuevo grito, si bien
esta vez de manera completamente diferente.

—No se preocupe —afadio—. Ya no necesitara buscarle mas porque aqui
viene él en persona junto con su amigo Fisher. Parece como si los dos
hubieran salido a dar un paseo.

Las dos figuras que se acercaban por el sendero eran, en efecto, la de
Fisher, que iba cubierto de salpicaduras de barro desde los pies a la cabeza y
que mostraba un amplio rasgufio en la frente producido seguramente al pasar
junto a alguna zarza, y la del gran estadista de cabello gris que tanto se parecia
a un bebé y que tanto interés demostraba por la esgrima y las espadas
orientales. No obstante, mas alld de este reconocimiento puramente fisico,
March no fue capaz de sacar nada en claro ni de su apariencia ni de su
conducta, lo cual parecia aportar un toque definitivamente desconcertante a
toda aquella pesadilla. Cuanto mas atentamente los estudiaba mientras
escuchaban lo que el detective les iba relatando, tanto mas perplejo le dejaba
la actitud de ambos. Fisher parecia afligido por la muerte de su tio pero no
podia decirse que la tragedia le causase demasiado asombro, mientras que el
otro parecia estar a todas luces distraido pensando en alguna otra cosa. Y en
cuanto a la pérdida de los documentos robados, a pesar de la vital importancia



que éstos tenian, ninguno de los dos se dign6 sugerir nada que incitase a
emprender la busqueda del espia asesino.

Una vez que el detective se hubo marchado para ocuparse de realizar las
llamadas telefénicas oportunas y de redactar su informe, que Herries hubo
regresado a su botella de cofiac, y que el Primer Ministro se hubo alejado con
su aire cansino en direccion a un comodo sillén situado en un extremo del
jardin, Horne Fisher pudo conversar sin tapujos con Harold March.

—Amigo mio —dijo—, necesito que me acompafie usted en una pequefia
excursion, pues aqui no hay nadie mas en quien pueda confiar. Nuestro viaje
nos llevara casi todo el dia y, ademas, deberemos esperar a que caiga la noche
para llevar a cabo nuestra mision principal. Asi que durante la marcha
podremos pasar revista a todo lo ocurrido. Pero deseo fervientemente que
permanezca usted a mi lado porque me inclino a pensar que el momento
decisivo se acerca.

Ambos partieron en sendas motocicletas. Durante la primera etapa de aquel
dia de viaje siguieron la linea de la costa en direccion este, envueltos por el
estrépito de los motores, que impedia todo intento de entablar conversacion.
No obstante, una vez dejaron atras Canterbury y salieron a las llanuras de la
zona oriental de Kent, Fisher decidi6 hacer una parada en una pequefa y
acogedora taberna situada junto a un perezoso arroyo. Alli se sentaron a
comer, beber e incluso hablar practicamente por primera vez desde que habian
salido. La tarde era radiante, los pajaros cantaban en el bosque cercano y el sol
daba de lleno sobre el banco y la mesa que ocupaban. No obstante, el rostro de
Fisher, a la luz de la tarde, reflejaba una gravedad que March nunca habia
visto en su amigo.

—Antes de empezar —dijo éste— hay algo que deberia usted saber. Tanto
usted como yo hemos presenciado hechos verdaderamente misteriosos que, al
menos hasta ahora, siempre hemos podido explicar. Y s6lo por ello vamos a
explicar también lo ocurrido en la casa. No obstante, a la hora de tratar la
muerte de mi tio, deberemos comenzar por el extremo opuesto a aquel por el
que todas nuestras anteriores historias de detectives han comenzado siempre.
Voy a referirle los pasos que he seguido en mis deducciones, si es que usted
desea escucharlos. Pero antes debo decirle que esta vez no he descubierto la
verdad gracias a la deduccion. Lo primero que haré sera contarle la pura y
simple verdad, pues la supe desde un principio. En los otros casos siempre me
he acercado a la verdad desde fuera, pero en éste concretamente yo me hallaba
bien dentro de ella. Es mas, para serle completamente sincero, yo mismo fui el
centro de todo.

Algo en los pesados parpados y en los solemnes ojos grises de su
interlocutor hizo que March se estremeciese hasta la médula. Luego, exclamo



enloquecido:
—iNo entiendo nada! —pero el tono de su voz contradecia sus palabras.
Si, si entendia.

Durante un rato no se oyo el menor ruido excepto el canto feliz de los
pajaros. Luego, Horne Fisher dijo tranquilamente:

—Fui yo quien mat6 a mi tio. Y por si desea también saberlo, fui yo quien
le rob6 los documentos.

—iFisher! —grit6 su amigo con la voz ahogada.

—Deje que le cuente todo lo que ocurrié antes de que nos separemos —
prosiguié el otro—. Y deje que se lo exponga, para que todo resulte lo mas
claro y conciso posible, de la misma manera que soliamos exponer nuestras
viejas aventuras. Ahora mismo dos son los puntos que mantienen a todo el
mundo intrigado con respecto a lo sucedido, ¢no es cierto? El primero es como
se las arreglo el asesino para quitarle el abrigo a la victima cuando ésta se
hallaba ya completamente atrapada entre el suelo y la mole de piedra. El otro,
mucho menos importante y también menos desconcertante, es el hecho de que
la espada que le corto la garganta a la victima estuviese manchada de sangre
solo en el extremo en vez de tener todo el borde empapado en ella. Muy bien,
veamos. El primer enigma puede explicarse facilmente. Horne Hewitt se quit6
el abrigo antes de que lo mataran. A decir verdad, podria llegar a decirse que
se lo quit6é para que lo mataran.

—:Y a eso le llama usted una explicacion? —exclam6 March—. Las
palabras parecen tener auin menos sentido que los hechos.

—De acuerdo. Pasemos entonces a la otra cuestion —continu6 Fisher con
gran tranquilidad—. Si el borde de aquella espada en particular no estaba
manchado con la sangre de Hewitt es porque no se usé para matar a Hewitt.

—Pero el médico —objetd6 March— declar6 con total contundencia que la
herida fue producida por dicha espada en particular.

—Le ruego que me perdone —contestd Fisher—. El médico no dijo que
hubiese sido producida por aquella espada en particular. Dijo que habia sido
producida por una espada que tenia aquella forma tan particular.

—Pues tenia una forma de lo mas extrafia —insisti6 March—. Y, desde
luego, resulta una coincidencia demasiado extraordinaria de imaginar.

—Pues fue precisamente una extraordinaria coincidencia lo que ocurri6 —
reflexion6 Horne Fisher—. Resulta increible que coincidencias como ésa
puedan llegar a ocurrir, pero por la mas extrafia de las suertes, por una
probabilidad entre un millén, sucedi6 que, en efecto, otra espada con



exactamente la misma forma se encontraba en el mismo jardin al mismo
tiempo. Eso es algo que puede explicarse en parte por el hecho de que yo
mismo las llevé a ambas alli... Oh, vamos, mi querido amigo. Seguro que es
usted capaz de adivinar lo que eso significa. Ponga ambas cosas la una al lado
de la otra. Habia dos espadas exactamente iguales y la victima se quitd el
abrigo por su propia voluntad. Puede que le ayude en sus reflexiones el hecho
de saber que yo no soy exactamente un asesino.

—iUn duelo! —exclam6é March reaccionando subitamente—. jClaro!
iNaturalmente! Tenia que habérseme ocurrido antes. Pero, entonces, ;quién
fue el espia que rob6 los documentos?

—Mi tio era el espia que robé los documentos —respondi6é Fisher—. O,
mejor dicho, el que intentaba robarlos cuando yo lo detuve de la tinica manera
que me fue posible. Los documentos, que deberian haber partido ya hacia el
oeste para alentar y apoyar a nuestros aliados y darles las directrices necesarias
para rechazar la invasion, hubieran tardado tan sélo unas pocas horas en caer
en manos del invasor. ;Qué podia hacer yo? Tal y como estan las cosas, acusar
publicamente a uno de los nuestros hubiera supuesto ponérselo en bandeja a su
amigo Attwood, con lo que se desatarian el escandalo y el panico
generalizados. Ademas, esta la cuestion de que todo hombre que ha rebasado
los cuarenta posee el deseo, aunque sea de manera subconsciente, de morir tal
y como ha vivido, y eso es exactamente lo que yo queria, aunque con el inico
fin practico de llevarme a la tumba todos los secretos que conozco. Quizas ello
se deba a que guardar silencio, que ha sido siempre mi aficion favorita, haya
ido cobrando una consistencia definitiva con la edad, como suele ocurrir con
la mayoria de las aficiones. O quizas sea simplemente que me siento como un
hombre que ha matado al hermano de su madre pero que también ha librado
del escandalo al apellido de su familia materna.

»Sea como fuere, decidi actuar cuando sabia que todos ustedes estarian
durmiendo y €l merodeaba a solas por el jardin. Cuando sali al exterior y me
encontré con todas aquellas estatuas de piedra que permanecian en pie a la luz
de la luna, me senti como si yo mismo fuese una de ellas que, de repente,
hubiese echado a andar. Alli, con una voz que no parecia la mia, le eché en
cara a mi tio su traicion y le exigi que me entregase los documentos, pero
cuando €l se negd tuve que obligarlo a que empufiara una de las dos espadas.
Estas, que formaban parte de un grupo de ejemplares que le habian enviado al
Primer Ministro para que las examinase (pues él, como usted ya sabe, es un
experto coleccionista), fueron las uUnicas armas que pude encontrar que
hubieran permitido una contienda equilibrada. Para evitarle a usted los detalles
mas desagradables, me limitaré a contarle que combatimos alli mismo, en
mitad del camino, frente a la estatua de Britania. El era un hombre muy fuerte,
pero como yo le aventajaba en destreza, casi en el mismo momento en que me



heria en la frente con su espada yo aproveché para hundirle la mia en la base
del cuello. Cay6 contra la estatua, al igual que le ocurriera a César con
Pompeyo, y se quedd aferrado al pasamanos de hierro mientras su espada se
rompia en tres pedazos al caer. Cuando vi manar la sangre por aquella herida
mortal, todo lo demas perdié su importancia para mi. Dejé caer mi espada y
corri a su lado para sostenerlo en pie. Mientras me inclinaba sobre él, algo
tuvo que ocurrir con demasiada rapidez para que yo pudiera advertirlo. No sé
si es que aquella barra de hierro se encontraba podrida por la herrumbre y se le
quedo en la mano cuando se apoy6 en ella, o si la arranco de la roca con su
fuerza descomunal. El caso es que, de repente, vi que tenia aquel pedazo de
hierro en la mano y que, con sus ultimas energias, lo blandia sobre mi cabeza
mientras yo me arrodillaba alli, junto a él, completamente desarmado.
Mientras me agachaba bruscamente para esquivar el golpe, miré hacia arriba y
pude ver como, por encima de nosotros, la gran masa de Britania se inclinaba
peligrosamente hacia adelante como si fuese el mascar6n de proa de un barco.
Un instante después la vi inclinarse unos centimetros mas de lo normal. Al
hacerlo, el cielo entero con todas sus estrellas parecio descender con ella. Lo
que sigui6 fue como si el mismisimo cielo se nos cayera encima. Un segundo
mas tarde, sin apenas darme cuenta de lo que habia pasado, me encontré de pie
en el jardin, completamente ileso, mirando aquella ruina de piedra y huesos
que todos ustedes se han encontrado hoy tendida sobre el suelo. Mi tio habia
arrancado el ultimo puntal que mantenia en pie la estatua de la diosa britanica,
con lo cual ésta habia caido y aplastado al traidor al estrellarse contra el suelo.
Me volvi y me abalancé sobre el abrigo, en uno de cuyos bolsillos sabia de
antemano que encontraria el paquete, 1o desgarré con la espada y eché a correr
por el sendero del jardin hasta llegar a la carretera, donde me esperaba mi
motocicleta. Tenia todas las razones del mundo para darme prisa, por lo que
escapé de alli sin la menor demora. No obstante, no tuve el valor suficiente
para mirar ni una sola vez hacia donde se hallaban la estatua y el cadaver
porque tenia la impresion de que de lo que realmente huia era de la vision de
aquella especie de espantosa alegoria.

»Después terminé todo lo que ain me quedaba por hacer. Pasé toda la
noche y el dia siguiente atravesando pueblos y mercados del sur de Inglaterra
tan velozmente como me permitia mi vehiculo, hasta que por fin llegué al
cuartel general del oeste, en cuyo interior habia tenido lugar la revuelta.
Llegué justo a tiempo. Difundi a los cuatro vientos la noticia de que el
Gobierno no les habia traicionado y que encontrarian refuerzos si conseguian
desplazar al enemigo hacia el oeste. No dispongo ahora de tiempo suficiente
para contarle todo lo que sucedi6 entonces, pero lo que si puedo asegurarle es
que fue el dia mas glorioso de toda mi vida; una victoria que fue un verdadero
desfile triunfal. La sublevacién se acall6. Los hombres de Somerset y los
demas condados del oeste tomaron la poblacion. Los regimientos irlandeses se



unieron a ellos en mitad de un enorme tumulto y todos juntos salieron de la
ciudad marchando y cantando canciones irlandesas de corte feniano. Algo que
escapa a toda descripcion vibro en las sombrias carcajadas que todas aquellas
gargantas profirieron cuando, a pesar de marchar al lado de los ingleses y en
defensa de Inglaterra, se pusieron a gritar a pleno pulmén “;Dios salve a
Irlanda!”. Incluso nosotros, en uno u otro sentido, hubiéramos gritado lo
mismo de buena gana.

»No obstante, ain me queda por cumplir la dltima parte de mi mision.
Afortunadamente, ademas de llevar conmigo los planes de la defensa, poseo
también, en gran medida, los de la invasion. Pero como no quiero aburrirle con
estrategias militares, le resumiré la situacién. Hemos averiguado adonde ha
trasladado el enemigo el grueso de su artilleria, que es la encargada de cubrir
todos sus movimientos. Y aunque nuestras fuerzas del oeste dificilmente
podran llegar ya a tiempo para interceptar su maniobra principal, aun cabe la
posibilidad de que los tengan dentro del radio de accion de su artilleria de
largo alcance y puedan bombardearles en caso de saber con exactitud donde se
encuentran. Pero eso es algo que les resultara imposible descubrir a menos que
alguien que esté por aqui pueda enviarles algun tipo de sefial. Y cuando me
enteré de que asi era como estaban las cosas, averigiié en seguida quién se
encargaria de ponerle remedio a tal detalle.

Dicho aquello, abandonaron la mesa y volvieron a montar en sus
vehiculos, partiendo inmediatamente hacia el este a través del incipiente
atardecer. Las zonas mas llanas del terreno se veian repetidas en jirones de
nubes que flotaban en las alturas como si se reflejasen en un espejo mientras
los ultimos colores del dia se iban condensando alrededor del circulo brillante
del horizonte. A sus espaldas, alejandose cada vez mas, quedaba el semicirculo
formado por las ultimas colinas.

Pronto pudieron ver a lo lejos, como si se tratase de una subita aparicion, la
linea atin difusa del mar. Esta, no obstante, no era ya una brillante franja de
color azul como la que ambos habian visto desde aquella soleada terraza, sino
mas bien una banda de un lugubre y apagado color violeta, un tono que hacia
pensar en algo ominoso y siniestro. Al ver aquello, Horne Fisher se aped
nuevamente de su vehiculo.

—Tendremos que hacer a pie el resto del camino —dijo—. Y llegado el
momento emprenderé yo solo el ultimo tramo.

Se agacho y comenz6 a desatar algo que habia llevado consigo en la moto.
Se trataba de algo que habia intrigado a su compafiero durante todo el camino
a pesar de tener la cabeza ocupada con cuestiones mas interesantes. Parecia
tratarse de unas cuantas varas atadas juntas con correas y envueltas en papel.
Fisher se encajé aquel paquete bajo el brazo y ech6 a caminar con enorme



sigilo. El terreno se fue tornando cada vez mas escabroso e irregular conforme
se internaban en la espesa vegetacion. La noche se hacia mas oscura por
momentos.

—A partir de aqui ya no podremos hablar —dijo Fisher—. Cuando tenga
que decirle que se detenga, se lo indicaré con un susurro. Cuando eso ocurra,
no intente seguirme. Si lo hace, echara a perder todo el plan. Un hombre solo a
duras penas podria avanzar a rastras sin ser descubierto, pero dos serian una
presa facil de atrapar.

—Le seguiria a donde fuese necesario —respondi6 March—, pero si usted
cree que lo mejor es que lo deje ir solo, asi sera.

—Sé que lo haria —dijo su amigo en voz baja—. Quizas sea usted el tinico
hombre en el que he confiado plenamente en este mundo.

Unos cuantos pasos mas alla llegaron al extremo de lo que parecia una
gran colina que se destacaba con aspecto amenazador contra un cielo
débilmente iluminado. Alli, Fisher orden6 parar haciendo una sefial. Luego
agarro la mano de su compafiero, la estrecho con una subita ternura y se puso
nuevamente en marcha hasta que fue engullido por la oscuridad. March pudo
aun ver fugazmente como se arrastraba siguiendo las sombras mas oscuras
hasta perderse de vista. Volvio a verlo al cabo de un rato, unos doscientos
metros mas alla, de pie sobre otra colina. Junto a él se levantaba una extrafa
estructura construida al parecer sobre dos grandes varas. Cuando Fisher se
inclin6 sobre ella, March pudo ver el destello de una luz. Al instante, ciertos
recuerdos se despertaron en la mente de March, quien de repente supo qué era
aquello. Se trataba de la plataforma de un cohete. Tales recuerdos, inciertos y
confusos, todavia lo mantuvieron momentaneamente aturdido hasta que se
dej6 oir aquel ligero rugido que tan familiar le result6. Un instante mas tarde,
el cohete sali6 disparado de su plataforma y se elevé hacia el cielo como si
fuese una flecha lanzada contra las estrellas. March no pudo evitar pensar
fugazmente en las sefiales que tantos siglos llevaban predichas anunciando los
ultimos dias y, por un momento, creyo estar presenciando alguna apocaliptica
escena propia del Juicio Final.

Al llegar a las alturas, el cohete describio un arco y, cuando comenzaba a
descender, estallo en un millon de chispas encarnadas. Por un momento todo
el paisaje, desde el mar hasta las colinas boscosas que se repartian por las
inmediaciones, pareci6 un lago de aguas intensamente rojas, de un rojo
extrafiamente vivo y alegre, como si el mundo entero hubiese sido regado con
vino en vez de con sangre, o como si el planeta se hubiese convertido en un
verdadero paraiso terrenal sobre el cual se hubiese detenido eternamente todo
el esplendor del amanecer.

—iDios salve a Inglaterra! —grit6 Fisher con una voz que son6é como un



estallido de trompetas—. Y ahora le corresponde a Dios actuar.

Mientras la oscuridad volvia a caer sobre la tierra y el mar, algo mas se
dejo oir. A lo lejos, por el paso que se abria entre las colinas que habian
quedado a sus espaldas, las armas aullaron como una jauria infernal. Algo que
no era un cohete, pero que surco igualmente el aire con una especie de
chillido, paso sobre la cabeza de Harold March y fue a estrellarse al otro lado
de la colina con una llamarada de luz y un ensordecedor estruendo que dejaron
al periodista completamente aturdido. Otra explosién sigui6 a la primera, y
luego otra, y entonces el mundo entero se llen6 de confusién, vapores y
estallidos de luz. La artilleria del ejército del oeste y de los regimientos
irlandeses habian localizado por fin a la artilleria enemiga y la estaban dejando
reducida a cenizas.

En el frenesi del momento, March atisbo por entre la tormenta en busca de
la delgada figura que aun debia permanecer en pie junto a la plataforma del
cohete. No obstante, cuando un nuevo resplandor ilumino por completo la
cima de aquella colina, no alcanzé a ver por ningun lado la figura que buscaba.

Antes de que el resplandor del cohete se desvaneciese por completo del
cielo, mucho antes de que la primera arma se dejase oir desde las lejanas
colinas, una rafaga de fusil habia relampagueado desde las trincheras ocultas
del enemigo. Algo, un cuerpo, cayo entonces a tierra, rodo entre las sombras
hasta llegar al pie de la colina y alli permanecio, rigido como las barras
metalicas que habian servido de soporte al cohete. Fue asi como el hombre que
sabia demasiado descubrio aquella Unica cosa que realmente merece la pena
conocer.
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