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CAPITULO I

Hara cosa de treinta afnos, miss Maria Ward, de Huntingdon, con una
dote de siete mil libras nada mas, tuvo la buena fortuna de cautivar a sir
Thomas Bertram, de Mansfield Park, condado de Northampton, viéndose
asi elevada al rango de baronesa, con todas las comodidades y
consecuencias que entrana el disponer de una hermosa casa y una
crecida renta. Todo Huntingdon se hizo lenguas de lo magnificamente
bien que se casaba, y hasta su propio tio, el abogado, admitié que ella se
encontraba en inferioridad por una diferencia de tres mil libras cuando
menos, en relaciéon con toda nina casadera que pudiera justamente
aspirar a un partido como aquél. Tenia dos hermanas que bien podrian
beneficiarse de su encumbramiento; y aquellos de sus conocidos que
consideraban a miss Ward y a miss Frances tan hermosas como miss
Maria no tenian reparos en predecirles un casamiento casi tan ventajoso
como el suyo. Pero en el mundo no existen ciertamente tantos hombres
de gran fortuna como lindas mujeres que los merezcan. Miss Ward, al
cabo de seis afios, se vio obligada a casarse con el reverendo Mr. Norris,
amigo de su cunado y hombre que apenas si disponia de algunos bienes
particulares; y a miss Frances le fue todavia peor. El enlace de miss
Ward, llegado el caso, no puede decirse que fuera tan despreciable; sir
Thomas tuvo ocasién, afortunadamente, de proporcionar a su amigo una
renta con los beneficios eclesiasticos de Mansfield; y el matrimonio
Norris emprendié su carrera de felicidad conyugal con poco menos de mil
libras al afo. Pero miss Frances se cas6, segun expresion vulgar, para
fastidiar a su familia; y al decidirse por un teniente de marina sin
educacién, fortuna ni relacién, lo consiguié plenamente. Dificilmente
hubiese podido hacer una eleccion mas desastrosa. Sir Thomas Bertram
era hombre de gran influencia y, tanto por cuestion de principio como
por orgullo, tanto por su natural gusto en favorecer al préjimo como por
un deseo de ver en situacién respetable cuanto con él se relacionase, la
hubiese ejercido con sumo placer en favor de su cunada; pero el marido
de ésta tenia una profesion que escapaba a los alcances de toda
influencia; y antes de que pudiera discurrir algin otro medio para
ayudarles, se produjo entre las hermanas una ruptura total. Fue el
resultado légico del comportamiento de las respectivas partes y la
consecuencia que casi siempre se deriva de un casamiento imprudente.
Para evitarse reconvenciones inutiles, la sefiora Price no escribi6 siquiera
a su familia participando su boda hasta después de casada. Lady
Bertram, que era mujer de espiritu tranquilo y caracter marcadamente
indolente y acomodaticio, se hubiera contentado simplemente con
prescindir de su hermana y no pensar mas en el asunto. Pero la sefiora
Norris tenia un espiritu activo al que no pudo dar reposo hasta haber
escrito a Fanny una larga y colérica carta, poniendo de relieve lo
disparatado de su conducta y amenazandola con todas las peores
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consecuencias que de la misma cabia esperar. La senora Price, a su vez,
se sintié ofendida e indignada; y una contestaciéon que comprendia a las
dos hermanas en su acritud, y en la que vertian unos conceptos tan
irrespetuosos para sir Thomas que la sefiora Norris no supo en modo
alguno guardar para si, puso fin a toda correspondencia entre ellas
durante un largo periodo.

Sus respectivos puntos de residencia eran tan distantes y los medios en
que se desenvolvian tan distintos como para que se considerase casi
excluida toda posibilidad de tener siquiera noticia de sus vidas unos de
otros, en el curso de los once afos que siguieron, o al menos para que sir
Thomas se maravillase de veras de que la sefora Norris tuviera la
facultad de comunicarles, como hacia de cuando en cuando con voz
irritada, que Fanny tenia otro bebé. Al cabo de once anos, sin embargo,
la senora Price no pudo seguir alimentando su orgullo o su
resentimiento, o no se resigné a perder para siempre a unos seres que
quiza pudieran ayudarla. Una familia numerosa y siempre en aumento,
un marido inutil para el servicio activo, aunque no para las tertulias de
amigos y el buen licor, y unos ingresos muy menguados para atender a
sus necesidades, hicieron que deseara con avidez ganarse de nuevo los
afectos que tan a la ligera habia sacrificado; y se dirigi6 a lady Bertram
en una carta que reflejaba tal contriciéon y desaliento, tal superfluidad de
hijos y tal escasez de casi todo lo demas, que su efecto no pudo ser otro
que el de predisponerlos a todos a una reconciliacion. Precisamente, se
hallaba en visperas de su noveno alumbramiento; y después de deplorar
el caso e implorar que quisieran ser padrinos del bebé que esperaba, sus
palabras no podian ocultar la importancia que ella atribuia a sus
parientes para el futuro sostenimiento de los ocho restantes que ya se
encontraban en el mundo. El mayor de los hijos era un muchacho de
diez anos, excelente y animoso chaval, ansioso de lanzarse a correr
mundo; pero, ¢qué podia hacer ella? ¢Habia acaso alguna probabilidad
de que pudiese ser util a sir Thomas en el negocio de sus propiedades de
las Antillas? ¢O qué le pareceria Woolwich a sir Thomas? ¢O como podia
enviarse un muchacho a Oriente?

La carta no resulto infructuosa. Restablecio la paz y el mutuo afecto.
Sir Thomas curs6 amables consejos y recomendaciones, lady Betteam
envi6 dinero y panales y la sefiora Norris escribié las cartas.

Estos fueron los efectos inmediatos, y antes de que transcurriese un
ano la senora Price obtuvo alguna ventaja mas importante aun. La
sefiora Norris manifestaba a los otros, con harta frecuencia, que no podia
quitarse de la cabeza a su pobre hermana y a su familia y que, no
obstante lo mucho que todos habian hecho por ella, parecia que
necesitaba todavia mas; y al fin no pudo menos que expresar su deseo de
que se aliviase a la sefiora Price de uno de los muchos hijos que tenia.

—c:Qué os parece si, entre todos, tomasemos a nuestro cuidado a la
hija mayor, que tiene ahora nueve afios, edad que requiere mas atencion
de la que su pobre madre puede dedicarle? Las molestias y gastos
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consiguientes no representarian nada para ellos, comparados con la
bondad de la accién.

Lady Bertram estuvo de acuerdo en el acto.

—Creo que no podriamos hacer nada mejor —dijo—; mandaremos por
la nifa.

Sir Thomas no pudo dar un consentimiento tan instantaneo y absoluto.
Reflexionaba y vacilaba. Aquello representaria una carga muy seria.
Encargarse de la formaciéon de una muchacha en aquellas condiciones
implicaba el proporcionarle todo lo adecuado, pues de lo contrario seria
crueldad y no bondad el apartarla de los suyos. Pensé en sus propios
cuatros hijos, en que dos de ellos eran varones, en el amor entre primos,
etc.; pero, apenas habia empezado a exponer abiertamente sus reparos,
la sefiora Norris le interrumpi6é para rebatirlos todos, tanto los que ya
habian sido expuestos como los que todavia no.

—Querido Thomas, te comprendo perfectamente y hago justicia a la
generosidad y delicadeza de tus intenciones, que, en realidad, forman un
solo cuerpo con tu norma general de conducta; y estoy completamente de
acuerdo contigo en lo esencial, como es lo de hacer cuanto se pueda para
proveer de lo necesario a una criatura que, en cierto modo, ha tomado
uno en sus manos; y puedo asegurar que yo seria la tltima persona del
mundo en negar mi 6bolo para una obra asi. No teniendo hijos propios,
é¢por quiénes iba yo a procurar, de presentarse alguna menudencia que
entre dentro de mis posibilidades, sino por los hijos de mis hermanas? Y
estoy segura de que mi esposo es demasiado justo para... Pero ya sabes
que soy persona enemiga de parloteo y chismerias. El caso es que no nos
arredre la perspectiva de una buena obra por una minucia. Dale a una
muchacha buena educacién, preséntala al mundo de debida forma, y
apuesto diez contra uno a que estara en posesion de medios suficientes
para casarse bien, sin ulteriores gastos para nadie. Una sobrina nuestra,
Thomas, o cuando menos una sobrina vuestra, bien puede decirse que
no tendria pocas ventajas al crecer y formarse en los medios de esta
vecindad. No diré que vaya a ser tan guapa como sus primas. Me
atreveria a decir que no lo sera. Pero tendria ocasion de ser presentada a
la sociedad de esta region en circunstancias tan favorables que, segun
todas las probabilidades humanas, habrian de proporcionarle un
honroso casamiento. Piensas en tus hijos, pero ¢no sabes ti bien que, de
cuantas cosas pueden ocurrir en el mundo, ésa es la menos probable,
después de haberse criado siempre juntos como hermanos? Es algo
virtualmente imposible. Nunca supe de un solo caso. De hecho, es el
Unico medio seguro para precaverse contra este peligro. Vayamos a
suponer que es una linda muchacha y que Tom o Edmund la ven por
primera vez dentro de siete afios: casi me atreveria a afirmar que
entonces seria perjudicial. La mera reflexibn de que se hubiera
consentido que creciera tan distanciada de todos nosotros, pobre y
necesitada, bastaria para que cualquiera de los dos tiernos y bondadosos
muchachos se enamorase de ella. Pero, edliicala junto a ellos desde ahora
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y, aun suponiendo que tuviera la hermosura de un angel, nunca
representara para tus hijos mas que una hermana.

—Hay mucha verdad en lo que dices —dijo sir Thomas—, y nada mas
lejos de mi pensamiento que poner un caprichoso impedimento a la
realizacibn de wun plan tan magnifico para ambas partes,
respectivamente. Lo Ginico que he querido manifestar es que no debemos
comprometemos a la ligera y que, para hacer de ello algo efectivamente
provechoso para ella y honroso para nosotros, debemos asegurar a la
nifa o considerarnos obligados a proporcionarle después, cuando llegue
el caso, los medios necesarios para desenvolverse cual corresponde a
una dama, de no presentarsele por otro lado la ventajosa proposicién que
ta esperas con tanta confianza.

—Te comprendo perfectamente —contest6 la seflora Norris—; eres todo
generosidad y consideracion, y estoy segura de que nunca discreparemos
en este punto. Cuanto estd en mi mano, bien lo sabes, estoy siempre
dispuesta a hacerlo en favor de los seres que amo; y aunque jamas
pueda sentir por esa chiquilla ni la centésima parte del carifio que tengo
puesto en tus queridos hijos, ni puedo en modo alguno considerarla tan
mia, abominaria de mi misma si fuese capaz de volverle la espalda. ¢No
es, acaso, la hija de una hermana? ¢Y podria yo soportar que ella pasase
necesidades, teniendo un pedazo de pan que darle? Querido Thomas, a
pesar de todos mis defectos poseo un tierno corazén y, aunque soy
pobre, me privaria hasta de lo necesario para vivir, antes que cometer
una accion poco generosa. Asi es que, si no te opones, manana escribiré
a mi pobre hermana haciéndole la proposicién; y, en cuanto esté todo
convenido, yo me comprometo a traer la nina a Mansfield. TG no tendras
que molestarte para nada. Las molestias que yo me tomo, bien lo sabes,
nunca las tengo en cuenta. Mandaré a Nanny a Londres al efecto, donde
podra alojarse en casa de su primo, el talabartero, y citaremos a la nifa
para que se reuna alli con ella. Facilmente podran enviarla desde
Portsmouth a la capital, confiandola al cuidado de alguna persona de
confianza que coincida en el mismo viaje. Sin duda habra siempre una
mujer de algin honrado menestral que deba trasladarse a Londres.

Excepto la impugnacion del plan en la parte en que se hacia intervenir
al primo de Nanny, sir Thomas no opuso mas objeciones, y una vez
sustituido el punto de reunién por otro mas respetable, aunque no tan
econoémico, se consider6 que todo estaba arreglado y se saboreé ya la
satisfaccion derivada de tan humanitarios propésitos. El reparto de
sensaciones gratas, en estricta justicia, no debia ser por partes iguales;
porque sir Thomas estaba completamente resuelto a ser un auténtico y
firme protector de la muchacha elegida, mientras que la sefiora Norris no
tenia la menor intencién de contribuir, ni con la mas minima aportacion,
al sostenimiento de la misma. En cuanto a moverse, charlar y discurrir,
era cabalmente caritativa, y nadie sabia mejor que ella como ensefiar
liberalidad a los otros; pero su amor al dinero y su aficién a mandar y
disponer eran iguales, y sabia guardar el suyo tanto como gastar del de
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sus amigos. No habiendo podido disponer, al casarse, de unos ingresos
tan crecidos como se habia acostumbrado a imaginar, desde el principio
consider6 necesario sujetarse a un plan de economia muy estricto; y lo
que habia empezado como medida de prudencia pronto se convirtié en
aficién, en el objeto de esa especial solicitud que se prodiga a los nifios,
donde no los habia. Si hubiese tenido hijos que mantener, puede que la
senora Norris no hubiese ahorrado jamas; pero, no teniendo obligaciones
de esta indole, nada podia impedir su austeridad o escatimarle el
consuelo de incrementar anualmente una renta que jamas habia
necesitado para vivir. Dominada por esta creciente pasién, que no podia
aminorar un afecto no sentido hacia su hermana, le era imposible
aspirar a mas que a la reputaciéon de haber proyectado y tramitado una
obra de caridad tan costosa; aunque tal vez se conocia tan poco como
para regresar a su hogar de la rectoria, terminada esta conversacién, con
la feliz creencia de ser la hermana y tia de espiritu mas liberal que existia
en el mundo.

Cuando se hablé de nuevo del asunto, sus intenciones pudieron
apreciarse con mayor claridad; y, en contestacion a la pregunta que
tranquilamente le hizo lady Bertram sobre «¢adénde ira primero la nifa,
a tu casa o a la nuestra?», dijo, y sir Thomas lo escuché no poco
sorprendido, que a ella le seria totalmente imposible encargarse
personalmente de la protegida. El se habia figurado que la nifia seria
bien acogida como un aumento de familia en la rectoria, como una
compania deseable para una tia que no tenia hijos; pero vio que estaba
totalmente equivocado. La sefiora Norris afirmé que lamentaba tener que
manifestar que, al menos tal como iban entonces las cosas, eso de
quedarse ellos con la nifia era algo que estaba fuera de toda discusion.
La salud algo delicada del pobre Mr. Norris lo hacia imposible: era tan
incapaz de soportar el ruido de un chiquillo como de volar. Desde luego,
si llegase a mejorar de sus dolencias artriticas, ya seria distinto...
Entonces la acogeria con mucho gusto, sin reparar en los
inconvenientes; pero ahora, justamente, el pobre Mr. Norris reclamaba
constantemente sus cuidados, y estaba segura de que la sola mencion de
una cosa asi seria suficiente para volverle loco.

—Entonces sera mejor que se quede con nosotros —dijo lady Bertram
con la mayor compostura.

Después de una corta pausa, sir Thomas afnadi6é con dignidad:

—Si, que sea esta casa su hogar. Procuraremos cumplir nuestro deber
para con ella y, al menos, tendra la ventaja de contar con unos
companeros de su edad y con una institutriz regular.

—iMuy cierto! —exclamo6 la sefiora Norris—; y ambos aspectos son de
gran importancia. En definitiva, a miss Lee le sera lo mismo ensenar a
tres muchachas que a dos; en esto no puede haber diferencia. Lo tinico
que yo desearia es poder ser mas util; pero ya veis que hago cuanto
puedo. No soy de esas personas que s6lo procuran ahorrarse molestias.
Nanny irda a buscarla, aunque ello me suponga el inconveniente de

Pagina 6 de 339



Mansfield Park Jane Austen

quedarme tres dias sin mi mejor consejera. Supongo, hermana, que
instalaras a la nina en el pequefio cuarto blanco del atico, junto al
antiguo aposento de los chicos. Sera, con mucho, el mejor sitio para ella,
tan cerca de miss Lee, no lejos de las otras nifias y al lado mismo de las
criadas, pudiendo cualquiera de ellas ayudarla a vestirse, ¢no te parece?,
y cuidar de su ropa; pues supongo que no te pareceria bien esperar que
Ellis se cuidase de ella, como de las otras. Realmente, no veo en qué otro
lugar podrias colocarla.

Lady Bertram no hizo la menor oposicion.

—Espero que demostrara ser una chica bien dispuesta —anadié la
seflora Norris— y apreciara la extraordinaria buena suerte de tener estos
amigos.

—Si sus inclinaciones naturales no fuesen buenas —dijo sir Thomas—,
no deberiamos, para el bien de nuestros hijos, consentir que
permaneciera en el seno de la familia; pero no hay razén para esperar un
mal tan grande. Es probable que observemos en ella mucho que deje que
desear, y podemos prepararnos a considerar su gran ignorancia, algunas
vulgaridades de opinion y unos modales lamentablemente ordinarios;
pero estos defectos no son incorregibles, ni seran, cono, perniciosos para
sus companeros. Si mis ninas fuesen mas jovenes que ella, hubiera
considerado el momento muy delicado para juntarlas a una compania de
esta clase; pero, no siendo éste el caso, espero que el roce no habra de
entranar peligro alguno para ellas y, en cambio, sera muy beneficioso
para Fanny.

—iEsto es exactamente lo que yo pienso! —exclamé la sefiora Norris—.
Es lo mismo que esta manana le decia <r mi marido. Sélo por el hecho de
convivir con sus primas, le dije, la nifla se educara; aunque miss Lee no
le ensefiase nada, de ellas aprenderia a ser buena e inteligente.

—Espero que no atormentara a mi pobre falderillo —dijo lady Bertram-
—; precisamente, hasta ahora no habia conseguido que Julia lo dejase
tranquilo.

—Tropezaremos con alguna dificultad, sefiora Norris —observo sir Tho-
mas—, con respecto a la conveniente distinciéon que debera hacerse entre
las ninas a medida que vayan siendo mayores: la de mantener en el
animo de mis hijas la conciencia de quiénes son, sin que por eso
consideren demasiado humilde a su prima; y la de que ésta tenga
siempre presente, sin que se sienta en exceso humillada, que ella no es
una miss Bertram. Me gustaria verlas buenas amigas, y en modo alguno
habré de permitir en mis hijas el menor grado de arrogancia hacia su
prima; sin embargo, no pueden ser iguales. Los respectivos rangos,
fortunas, derechos y aspiraciones seran siempre diferentes. Es un punto
muy delicado, y deberas ayudamos en nuestro propésito de escoger con
acierto la linea de conducta adecuada.

La senora Norris qued6é a su entera disposicién y, aunque estaba
completamente de acuerdo con su cufado en que se trataba de algo en
extremo dificultoso, le anim6 a confiar en que entre todos lo resolverian
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facilmente.

Ya se supondra que la sefiora Norris no escribié en vano a su hermana.
A la sefiora Price pareci6 que le causaba cierta sorpresa esto de que
eligieran a wuna nifa, cuando tenia una excelente coleccién de
muchachos; pero acept6 el ofrecimiento, agradecidisima, asegurandoles
que su hija era una chiquilla muy bien dispuesta, de excelente caracter,
y expresando su conviccion de que nunca les daria motivos para echarla.
Por lo demas, hablaba de ella como de algo endeble y delicado, pero
manifestaba la ilusionada esperanza de que mejorarian sus condiciones
fisicas con el cambio de aires. jPobre mujer! Seguramente pensaba que
un cambio de aires era lo que convenia a la mayoria de sus hijos.

CAPITULO II

La muchacha efectu6 el largo viaje felizmente. En Northampton se
reunié con la sefiora Norris, que asi pudo envanecerse de ser la primera
en darle la bienvenida y saborear la importancia de conducirla a la casa
de sus parientes, para recomendarla a su benevolencia.

Fanny Price tenia entonces diez afios nada mas y, aunque en su
aspecto no se apreciaba nada que pudiera cautivar a primera vista,
tampoco habia, cuando menos, nada que pudiera disgustar a sus
parientes. Era pequefa para su edad, no habia color en sus mejillas, ni
se apreciaba en ella otro encanto que pudiera impresionar. En extremo
timida y esquiva, procuraba siempre pasar inadvertida. Pero su aire,
aunque desgarbado, no era vulgar; su voz era dulce y cuando hablaba
quedaba graciosa su actitud. Sir Thomas y lady Bertram la acogieron
muy carifNosamente, y, al notar él cuan falta estaba de animos, traté de
mostrarse todo lo conciliador que pudo; y lady Bertram, sin esforzarse la
mitad siquiera, sin pronunciar apenas una palabra por cada diez que
empleaba él, con la simple ayuda de una carifiosa sonrisa, result6
enseguida el menos temible de los dos personajes.

Toda la gente joven se hallaba en casa y se porté6 muy bien en el acto de
la presentacion, mostrandose de buen talante y sin sombra de
apocamiento, al menos por parte de los muchachos, que, con sus
dieciséis y diecisiete anos y mas altos de lo corriente a esa edad, tenian a
los ojos de su primita el tamafno de hombres hechos y derechos. Las dos
ninas se mostraron algo mas cohibidas, debido a que eran mas jovenes y
temian mucho mas a su padre, el cual se refirio a ellas en aquella
ocasion con preferencia un tanto imprudente. Pero estaban demasiado
acostumbradas a la sociedad y al elogio para que sintieran nada parecido
a la natural timidez; y, como su seguridad fuese en aumento al ver que
su prima carecia por completo de ella, no tardaron en sentirse capaces
de examinarle detenidamente la cara y el traje con tranquila des-
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preocupacion.

Todos ellos eran notablemente hermosos: los muchachos muy bien
parecidos, las niflas francamente bellas, y tanto unos como otras con un
magnifico desarrollo y una estatura ideal para su edad, lo que establecia
entre ellos y su prima una diferencia tan acusada en el aspecto fisico
como la que la educacion recibida habia producido en sus maneras y
trato respectivos; y nadie hubiera sospechado que la diferencia de edad
entre las muchachas fuese tan poca como la que se llevaban en realidad.

Concretamente, s6lo dos afios separaban a Fanny de la mas joven.
Julia Bertram tenia doce afios tan s6lo y Maria era un afo mayor.
Entretanto, la pequena forastera se sentia tan infeliz como quepa
imaginar. Asustada de todos, avergonzada de si misma, llena de
aforanzas por el hogar que habia dejado atras, no sabia levantar la
mirada del suelo y apenas podia decir una palabra que pudiera oirsele,
sin llorar. La sefiora Norris no habia cesado de hablarle durante todo el
camino, desde Northampton, de su maravillosa suerte y de la
extraordinaria gratitud que habia de sentir y manifestar con su
comportamiento; pero esto s6lo consigui6é aumentar la conciencia de su
infortunio, al convencerla de que el no sentirse feliz era una perversidad
suya. Ademas, la fatiga de un viaje tan largo no tardé en aumentar sus
males. Fueron en vano la condescendencia mejor intencionada de sir
Thomas y todos los oficiosos pronédsticos de la sefiora Norris en el sentido
de que demostraria ser una buena nifa; en vano le prodig6 lady Bertram
sus sonrisas y le hizo sentar en el sofa con ella y el falderillo, y en vano
fue hasta la presencia de una tarta de grosellas con que se la obsequi6
para consolarla: apenas pudo engullir un par de bocados sin que las
lagrimas viniesen a interrumpirla. Y, como al parecer era el suefio su
amigo preferido, la llevaron a la cama para que diera alli fin a su pena.

—No es un comienzo muy halaglieno —manifesté la sefiora Norris,
cuando Fanny hubo salido de la habitacion—. Después de todo lo que le
dije antes de llegar, creia que iba a portarse mejor. Le adverti de la gran
importancia que podia tener para ella el portarse bien desde el primer
momento. Seria de desear que no tuviese un caracter algo hurafo... Su
pobre madre lo tiene, y no poco. Pero debemos ser indulgentes con una
nina de esa edad. Al fin y al cabo, no creo que lo de estar apenada por
haber dejado su casa se le pueda censurar; pues, con todos sus defectos,
aquélla era su casa y aun no ha podido darse cuenta de lo mucho que ha
ganado con el cambio. Pero, de todos modos, creo que estd mejor un
poco de moderacion en todas las cosas.

Sin embargo, fue necesario mas tiempo que el que la seniora Norris
habia tendido a suponer para reconciliar a Fanny con la novedad de su
vida en Mansfield Park, y para que se acostumbrara a la separacion de
los seres de que hasta entonces se habia visto rodeada. Su sensibilidad
estaba muy agudizada y sus sentimientos eran muy poco comprendidos,
demasiado poco para que se los tratara en forma conveniente. Nadie se
proponia ser poco amable con ella, pero nadie daba un paso para
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proporcionarle algiin consuelo.

El dia de asueto, que, después del de su llegada, se concedié a las
nifias Bertram para que tuvieran ocasiéon de alternar e intimar con su
primita, produjo poca union. No pudieron por menos que despreciarla al
enterarse de que soélo tenia dos cinturones y nunca habia aprendido
francés; y, al notar lo poco que se admiraba del dio que tuvieron la
amabilidad de cantar para ella, consideraron oportuno limitarse a
regalarle algunos de sus juguetes menos valiosos y dejarla sola, para
dedicarse ellas al pasatiempo del dia: hacer flores artificiales o recortar
papel dorado.

Fanny, ya estuviera cerca o lejos de sus primas, lo mismo en la sala de
estudio que en el salon, que en el plantio de arboles, siempre se sentia
igualmente abandonada, siempre le parecia que tenia algo que temer de
todo el mundo y por todas partes. La anonadaba el silencio de lady
Bertram, la aterrorizaba el aspecto grave de sir Thomas y la sobrecogian
las advertencias de la senora Norris. Sus primos, tan grandotes, la
mortificaban con reflexiones sobre su tamano y la confundian
subrayando su timidez; miss Lee se admiraba de su ignorancia y las
sirvientas se burlaban de sus trajes. Y cuando a todas esas amarguras se
mezclaba el recuerdo de sus hermanos y hermanas para los que ella
siempre habia sido un elemento importante como compafera de juegos,
institutriz o nifera, la angustia que oprimia su corazén se hacia todavia
mas cruel.

La magnificencia de la casa la asombraba, pero no podia consolarla.
Las salas le parecian demasiado grandes para moverse en ellas a gusto;
no se atrevia a tocar nada sin temor a ofensa, y se escurria de un lado
para otro constantemente atemorizada por cualquier cosa, y a menudo se
retiraba a su habitacién para llorar. Y la muchachita, de la que decian en
el salén, por la noche, después que ella lo habia abandonado para ir a
descansar, que parecia afortunadamente tan sensible a su extraordinaria
buena suerte, ponia un broche a sus amarguras de todos los dias
llorando hasta dormirse. Asi pasé una semana, sin que nada de ello se
trasluciera por su traza sosegada, pasiva, cuando una manana la
encontré6 Edmund, el mas joven de sus primos, sentada en la escalera
del atico, llorando.

—~Querida primita —dijo el muchacho, con toda la ternura de un
natural bondadoso—, ¢qué puede haberte ocurrido?

Y sentandose a su lado intenté vencer su verglienza por haber sido sor-
prendida y persuadirla para que hablase francamente, lo que s6lo pudo
conseguir con gran esfuerzo. «¢Estaba enferma? :Se habia enfadado
alguien con ella? g¢Acaso se habia peleado con Julia o con Maria? ¢Tal
vez se habia hecho un embrollo al repasar la leccion, que €l le pudiera
explicar? ¢Necesitaba, en fin, algo que tal vez él podria proporcionarle o
hacer por ella?» Durante un buen rato no consiguié mas contestacion
que «No, no... en absoluto... no, gracias». Pero €l siguié porfiando; y, en
cuanto Fanny empez6 a referirse a su hogar y a los suyos, sus crecientes
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sollozos le indicaron a Edmund dénde estaba el mal. Intenté consolarla.

—Te apena dejar a tu mama, querida Fanny —le dijo—, lo cual
demuestra que eres una nifla muy buena; pero debes tener presente que
te encuentras entre parientes y amigos, que todos te quieren y desean
hacerte feliz. Vamos a pasear por el parque y me hablaras de tus
hermanos y hermanas.

Al profundizar en el tema, Edmund descubrié que, no obstante lo
mucho que ella queria a todos esos hermanos y hermanas en general,
uno de ellos ocupaba su mente con preferencia sobre los demas: William
era el hermano de quien mas hablaba y a quien mas deseaba ver,
William, el mayor, que tenia un ano mas que ella, su constante
companero y amigo, el que siempre abogaba por ella cerca de su madre
(de quien era el preferido) cuando se encontraba en algtin apuro.

—William no queria que los dejase; le dijo a mama que me echaria de
menos, desde luego.

—Pero William te escribira, supongo.

—Si, me prometié que lo haria, pero me pidi6é que lo hiciera yo primero.

—¢:Y cuando piensas hacerlo?

Ella bajé la cabeza y contesté, vacilante:

—No lo sé... no tengo papel.

—Si la dificultad esta sé6lo en esto, yo te proporcionaré papel y todo lo
demas, y podras escribir la carta cuando quieras. ¢Te gustaria escribirle?

—Si, mucho.

—Pues hazlo enseguida. Ven conmigo al comedor auxiliar; alli
encontraremos todo lo necesario y de seguro que nadie nos molestara.

—Pero, querido primo, ¢ira al correo la carta?

—Si, de eso respondo yo... junto con las otras cartas; y, como tu tio la
franqueara, no le costara nada a William.

—c¢Mi tio? —repitié Fanny con cara de espanto.

—Si; cuando hayas escrito la carta, la llevaré a mi padre para que le
ponga el franqueo.

A Fanny le parecié un atrevimiento, pero no opuso mas resistencia; y
ambos se dirigieron al pequefio comedor donde se tomaba el desayuno.
Enseguida Edmund prepar6 el papel y trazo en el mismo los renglones,
poniendo en ello toda su buena voluntad, tanto como hubiese puesto el
propio hermano de su primita, y probablemente con mayor regularidad.
Permaneci6 a su lado durante todo el tiempo que dur6 el redactado de la
carta para ayudarla con su cortaplumas o su ortografia en cuanto le
fuese preciso; y a estas atenciones, que ella agradecié muchisimo, anadi6
unos amables saludos para su hermano, que colmaron su gratitud.
Edmund escribié de su puio y letra este testimonio de afecto a su primo
William y le envié media guinea bajo sobre cerrado. Los sentimientos de
Fanny eran tales en aquellos momentos, que se sinti6 incapaz de
expresarlos; pero en su rostro y en unas pocas palabras sencillas y
espontaneas, desprovistas de toda afectacién, iba implicita toda su
gratitud y alegria, y su primo empezé a ver en ella algo interesante.
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Siguieron hablando y, a través de cuanto ella manifestaba, se convencié
de que poseia un tierno corazéon y sentia unos grandes deseos de
portarse bien. Y Edmund se dio cuenta de que era digna de una mayor
atencion, tanto por lo muy sensible de su situaciéon como por su gran
timidez. El nunca la habia apenado a sabiendas, pero ahora se daba
cuenta de que ella necesitaba de una benevolencia mas positiva; y en
consecuencia intento, ante todo, quitarle el miedo que todos le
inspiraban y darle, especialmente, muchos y buenos consejos a fin de
que pudiera jugar con Julia y Maria y se mostrase lo mas alegre posible.

A partir de aquel dia, Fanny empez6 a sentirse mas a gusto. Sabia que
contaba con un amigo, y las atenciones de su primo Edmund la hacian
mas animosa ante los demas. El lugar se le hizo menos extrafno y las
personas menos pavorosas; y, si alguien habia a quien ella no podia
dejar de temer, empez6 cuando menos a conocer los caracteres de todos
ellos y a discernir el mejor modo de adaptarse a su medio. Las pequeias
rusticidades y torpezas, que al principio producian una penosa
impresién en el animo de todos, y no menos en el suyo propio, fueron
desapareciendo, como no podia ser de otro modo, y la nifa ya no temia
presentarse ante su tio, ni la voz de su tia Norris le causaba gran
sobresalto. Para sus primas se convirtié6 en una companera eventual, que
no dejaba de ser aceptable. Aunque la consideraban indigna, por su
inferioridad en edad y en fuerza, de asociarla constantemente a sus
juegos, para sus planes y diversiones resultaba a veces muy util una
tercera persona, sobre todo si esa tercera persona tenia un caracter docil
y complaciente. Y no podian menos de manifestar, cuando su tia les
preguntaba sobre los defectos de la nifia, o cuando Edmundo reclamaba
que fuesen mas amables con ella, que «Fanny era bastante bonachona y
no se tomaba nada a mal».

Edmund era amable de por si, invariablemente; y, en cuanto a Tom, lo
peor que Fanny tuvo que aguantarle era esa especie de irénico regocijo
que un jovenzuelo de diecisiete afios siempre considera oportuno en el
trato con una nina de diez. Puede decirse que justamente empezaba a
asomarse a la vida, lleno de alegria y vivacidad, y con toda la liberal
predisposicion de un primogénito que se cree nacido tan sélo para gastar
y divertirse. Las atenciones que dedicaba a la primita estaban de acuerdo
con su posiciéon y sus derechos: le hacia algunos bonitos regalos y se reia
de ella.

A medida que su aspecto y su animo iba mejorando, sir Thomas y la
sefiora Norris consideraban los alcances de su plan benéfico con
creciente satisfaccion, y muy pronto coincidieron en dejar sentado que, si
bien no tenia nada de inteligente, la nifia demostraba tener un caracter
tratable y parecia que no iba a causarles grandes molestias. Desde luego,
la pobre opinién que les merecian sus talentos no tenia limites para
ellos. Fanny sabia leer, bordar y escribir, pero no habia aprendido nada
mas; y al ver sus primas que ignoraba tantas cosas que a ellas les eran
familiares desde hacia tiempo, la consideraron un prodigio de estupidez,
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y durante las dos o tres primeras semanas no hacian mas que llevar de
continuo al salén nuevas referencias del caso.

—Figlirate, mamaita: mi prima no sabe componer el mapa de Europa...
Mi prima no sabe nombrar los principales rios de Rusia... Nunca ha oido
hablar del Asia Menor... No sabe distinguir entre una acuarela y un
dibujo al creyon... jQué raro! ¢Viste nunca algo tan estupido?

—~Querida —solia replicar su considerada tia—, esto es muy
lamentable, pero no debes esperar que todas las nifas estén tan
adelantadas ni aprendan con tanta facilidad como ta.

—Pero, tia, jsi es que es tan ignorante! Soélo te diré que, anoche mismo,
le preguntamos qué camino seguiria para ir a Irlanda, y dijo que
atravesaria la isla de Wight. No se le ocurre otra cosa que la isla de
Wight, a la que llama la Isla, como si no existiera otra en el mundo.
Estoy segura de que a mi me hubiera dado verglienza saber tan poco,
aun mucho antes de tener su edad. Ya ni me acuerdo del tiempo en que
yo no habia aprendido todavia muchas cosas, de las que ella aun ahora
no tiene la menor nocién. jCuanto tiempo ha pasado, tia, desde que
soliamos repasar el orden cronologico de los reyes de Inglaterra, con las
fechas de su proclamacién y los principales hechos de su reinado!

—Si —anadi6 la otra—, y de los emperadores romanos, hasta los de la
categoria de Severus, ademas de lo mucho referente a la mitologia
pagana, asi como todos los metales, metaloides, planetas y filésofos
notables.

—Muy cierto, desde luego, queridas mias; pero vosotras tenéis el don de
una memoria privilegiada, mientras que vuestra pobre prima, es
probable que no tenga ni pizca. Entre su capacidad de retencion y la
vuestra existe una diferencia enorme, como en todo lo demas; por esto
debéis ser indulgentes con vuestra prima y compadeceros de su
deficiencia. Y no olvidéis que, por lo mismo que sois tan cultas e
inteligentes, debéis ser siempre modestas; pues, aunque sepais ya
mucho, todavia os queda mucho mas que aprender.

—Si, ya sé que es asi, hasta que cumpla los diecisiete afnnos. Pero debo
contarte otra cosa de Fanny, que ya no puede ser mas sorprendente y
estupida. jImaginate, dice que no quiere aprender musica ni dibujo!

—Efectivamente, querida, es algo muy estipido y que revela una total
carencia de sentido artistico y de espiritu de emulaciéon. Pero, si bien se
considera, tal vez sea mejor asi; pues, aunque ya sabéis que los papas
(debido a mi) son tan buenos que han querido educarla con vosotras, no
es del todo necesario que su educacién sea tan completa como la
vuestra; al contrario, seria mucho mas deseable que hubiera alguna
diferencia.

Estos eran los consejos de que se valia la sefiora Norris para formar la
mentalidad de sus sobrinas; asi, no hay que maravillarse de que, no
obstante lo adelantadas en sus estudios y a pesar de sus prometedores
talentos, carecieran totalmente de otras virtudes menos corrientes, como
el conocimiento de si mismas, la humildad y la generosidad. Se habia
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cuidado de su educacion admirablemente en todos los aspectos, menos
en el de sus inclinaciones. Sir Thomas ignoraba lo que convenia, porque,
aun siendo un padre celoso de verdad, no exteriorizaba sus intimos
afectos, y su actitud reservada hacia que se reprimiese ante él toda
manifestacion de sentimientos.

Lady Bertram no dedicaba la menor atenciéon a la educacién de sus
hijas. No tenia tiempo para esta clase de cuidados. Era una mujer que
pasaba los dias sentada en un sofa, muy bien compuesta y haciendo
alguna labor de aguja poco 1til y nada primorosa; pensando mas en su
perro faldero que en sus hijos, pero muy indulgente con éstos siempre
que ello no le reportase alguna incomodidad; guiandose por sir Thomas
en todo lo importante y por su hermana en las cuestiones menores. De
haberle quedado mas tiempo para dedicarlo a sus hijas, seguramente lo
hubiese considerado innecesario, pues estaban bajo el cuidado de una
institutriz, tenian buenos profesores y no podian necesitar nada mas. En
cuanto a lo de que Fanny era torpe para aprender, «tan s6lo podia decir
que era muy lamentable, pero ya se sabia que hay gente asi, y que lo que
Fanny podia hacer era esforzarse mas... no veia otra solucion; y, dejando
aparte esto de que fuera obtusa, podia afirmar que no encontraba nada
ofensivo en la pobrecita; al contrario, siempre la tenia a mano y era muy
diligente en llevar recados y traerle lo que le pedia».

Fanny, con todos sus pecados de ignorancia y timidez, quedoé
establecida en Mansfield Park y, habiendo aprendido a transferir al lugar
mucho de su afecto por su antiguo hogar, fue creciendo entre sus primos
sin sentirse desgraciada. Maria y Julia no le eran decididamente aviesas;
y, aunque Fanny se sentia a menudo mortificada por el trato que de ellas
recibia, se decia que era demasiado insignificante para considerarse
ofendida.

Por la época en que Fanny fue a vivir con ellos, lady Bertram, a conse-
cuencia de una ligera enfermedad y de su gran indolencia, prescindi6 de
la casa de Londres, a donde solia trasladarse todos los afnos en
primavera, y desde entonces permanecié siempre en el campo, dejando
que sir Thomas atendiera sus obligaciones en el Parlamento,
cualesquiera fuesen las ventajas o los inconvenientes que a €l pudiera
significarle el no tenerla a su lado. Por ello, en el campo siguieron las
ninas Bertram ejercitando la memoria, cantando sus duos y creciendo
hasta convertirse en mujeres; y su padre las veia progresar en su
desarrollo fisico, talentos y refinamiento, o sea en todo lo que pudiera
satisfacer sus anhelos. Su hijo mayor era manirroto y despreocupado, y
le habia causado ya muchos disgustos; pero de los otros no cabia esperar
mas que excelencias. En lo tocante a sus hijas, consideraba que
mientras llevasen el nombre de Bertram no harian mas que prestarle
mayor lustre, y al abandonarlo lo harian aportando a la familia nuevos
apellidos ilustres; y el caracter de Edmund, su firme buen sentido y su
rectitud de pensamiento prometian, sin lugar a dudas, provecho, honor y
ventura, asi para él como para todos sus deudos: seria clérigo.
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Entre las inquietudes y satisfacciones que le procuraban sus propios
hijos, sir Thomas no se olvidaba de hacer cuanto podia por los de la
sefiora Price: la ayudaba generosamente a educarlos en cuanto tenian
edad para una determinada vocacién; y Fanny, aunque separada casi
por completo de los suyos, sentia la mas profunda satisfaccion al
enterarse de cualquier fineza que se les hiciera, o de cualquier giro
prometedor para su prosperidad y bienestar. Una vez, una sola vez en el
decurso de muchos anos, gozoé la felicidad de tener a William a su lado.
Nadie mas se dejé ver; parecia que nadie pensaba en reunirse con ella
otra vez, ni siquiera en la brevedad de una visita; nadie parecia echarla
de menos en la casa. Pero William, habiendo resuelto ser marino poco
después que ella se fue, qued6 invitado a pasar una semana con Fanny
en Northamptonshire, antes de hacerse a la mar. La vehemente efusion
de sentimientos al encontrarse de nuevo, la dulce emocioén de verse otra
vez juntos, sus horas de jovial felicidad y sus momentos de grave
conversacion pueden ser facilmente imaginados, asi como los briosos
propoésitos y alientos del muchacho, puestos de manifiesto hasta el
ultimo instante, y la pena de la nifna cuando él partié. Afortunadamente,
esos dias coincidieron con las vacaciones de Navidad, lo que permiti6 a
Fanny hallar consuelo en la compania de su primo Edmund; y éste le
cont6 cosas tan maravillosas sobre lo que William haria y llegaria a ser
en el curso de su carrera, que poco a poco fue reconociendo que la
separacion podia ser provechosa. La amistad de Edmund nunca le falto.
El cambio de Eton por Oxford no alteré en absoluto su comportamiento
amable, sino que le dio oportunidad para reiterarlo con mas frecuencia.
Sin hacer ostentacion alguna de que se ocupaba de ella mas que nadie,
ni temor alguno de que pareciese que hacia demasiado, era siempre fiel a
sus intereses y considerado para sus sentimientos, procurando que sus
buenas cualidades fuesen reconocidas y, al propio tiempo, vencer la
cortedad que impedia hacerlas mas patentes, y le daba consejos,
consuelo y alientos.

Amilanada por el trato de todos los demas, su UGnico apoyo no podia
darle la seguridad deseada; pero, por otra parte, las atenciones de
Edmund fueron de gran importancia para un mejor aprovechamiento de
su inteligencia, proporcionandole a la vez un nuevo medio de
esparcimiento. El veia que Fanny era inteligente, que tenia una gran
facilidad de comprensién y buen discernimiento, junto con una gran
aficibn a la lectura, la cual, convenientemente orientada, podria
proporcionarle una excelente instruccion. Miss Lee le ensefaba francés y
le hacia recitar diariamente su leccibn de Historia; pero él le
recomendaba los libros que hacian sus delicias en sus horas de ocio, €l
fomentaba su inclinacién y rectificaba sus opiniones. El hacia
provechosa la lectura hablandole de lo que leia, y ensalzaba sus
alicientes con sensatos elogios. En correspondencia a estos favores,
Fanny le queria mas que a nadie en el mundo, exceptuando a William.
Entre los dos repartia su corazon.
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CAPITULO III

El primer acontecimiento de importancia que se dio en la familia fue la
muerte de Mr. Norris, cuando Fanny andaba alrededor de los quince
anos, y ello dio lugar a inevitables cambios e innovaciones. La sefora
Norris, al abandonar la rectoria, se traslad6é a Mansfield Park, y después
a una casita propiedad de sir Thomas, en el pueblo. Se consolé de la
pérdida de su esposo al considerar que podia pasar muy bien sin él, y de
la reduccion de los ingresos al juzgar la evidente necesidad de llevar una
economia mas estricta.

El beneficio eclesiastico tenia que ser para Edmund; y, de haber muerto
su tio unos anos antes, se habria otorgado a algin amigo que lo
disfrutase hasta que él tuviera la edad para ordenarse. Pero los
despilfarros de Tom, anteriores a este suceso, habian sido tan
importantes como para hacer necesaria una cesiéon de la vacante, de
modo que el hermano menor tuvo que ayudar a pagar los placeres del
mayor. Existia otro beneficio familiar, del que ya se habia posesionado
Edmund; pero, aunque esta circunstancia hacia que el forzoso arreglo no
pesara tanto sobre la conciencia de sir Thomas, no por ello dejaba de
considerarlo como un acto injusto, y procur6 inculcar a su hijo mayor la
misma convicciéon, con la esperanza de que diera mejor resultado que
todo lo que hasta entonces habia tenido ocasiéon de decir o hacer.

—Me sonrojo por ti, Tom —le dijo con la mayor seriedad—; me
averglienzo del extremo a que me he visto obligado a recurrir; y fio en
que mereces que te compadezca por tus sentimientos de hermano en
esta ocasion. Has privado a Edmund por diez, veinte, treinta anos...
quizas para toda la vida, de mas de la mitad de la renta que debia
corresponderle. Puede que mas adelante esté en mi mano o en la tuya
(asi lo espero) el procurarle alguna compensaciéon; pero no debes olvidar
que ninguin beneficio de esta clase seria superior a lo que por derecho
natural podria reclamamos, y que en realidad nada podria ser para él un
equivalente de las ventajas positivas que ahora se ve obligado a ceder,
debido a lo apremiante de tus deudas.

Tom escuchd estas palabras con cierta verglienza y afliccion; pero
escabulléndose tan pronto como pudo, no tardé en dejarse llevar de un
confortador egoismo para decirse primero, que sus deudas no llegaban ni
a la mitad de las que habian contraido algunos de sus amigos; segundo,
que su padre habia hecho del tema la conferencia mas aburrida, y
tercero, que el futuro beneficiado, quienquiera que fuese, era de esperar
que muriese muy pronto.

A la muerte de Mr. Norris, el derecho de presentacién recayé en un tal
doctor Grant, que, en consecuencia, fue a vivir a Mansfield; y, resultando
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ser un hombre robusto de cuarenta y cinco anos, habia para creer que
defraudaria los calculos de Tom. Pero... «<no; tenia el cuello corto y todo
su aspecto era de apopléjico; ademas, surtido como estaba de cosas
buenas, no tardaria en estirar la patan».

Su esposa tenia unos quince anos menos que él, y carecian de hijos.
Ambos llegaron al lugar con el favorable y acostumbrado informe de que
eran personas muy respetables y agradables.

Sir Thomas creia llegado el momento de que su hermana politica recla-
mase su parte en la proteccion de la sobrina. La nueva situacion de la
sefiora Norris y el hecho de que Fanny fuese ya mayorcita parecian no
tan s6lo anular todas sus anteriores objeciones con respecto a lo de vivir
juntas, sino que lo hacian decididamente recomendable; y como él
atravesaba unas circunstancias menos favorables que un tiempo atras,
debido a ciertas recientes pérdidas en sus posesiones de las Antillas, tras
de los derroches de su primogénito, no dejaba de parecerle bastante
deseable verse relevado de los gastos de su sostenimiento y de sus
obligaciones para asegurarle el porvenir. Con el pleno convencimiento de
que asi habia de ser, hablé a su esposa de esta probabilidad; y a la
primera ocasion en que ésta volvié a acordarse del asunto, lo que por
cierto ocurri6 en un momento en que Fanny se hallaba presente, le dijo
con toda su calma:

—Asi es, Fanny, que vas a dejamos para ir a vivir con mi hermana. ¢Te
gustara?

Fanny quedé demasiado perpleja para hacer otra cosa que no fuera
repetir las palabras de su tia:

—c¢Que voy a dejarlos?

—Si, querida; ¢por qué habia de asombrarte? Has vivido cinco afios con
nosotros, y mi hermana siempre dio a entender que te recogeria cuando
muriese Mr. Norris. Pero tendras que dejarte ver y ayudarme a puntear
mis patrones, lo mismo que ahora.

La noticia le resulté a Fanny tan desagradable como inesperada. Su tia
Norris nunca se habia mostrado bondadosa con ella y no podia quererla.

—Sentiré mucho irme —dijo, con un temblor en la voz.

—Si, asi lo creo; eso me parece muy natural. Supongo que desde que
llegaste a esta casa has tropezado con menos motivos de enojo que
cualquier criatura del mundo.

—No quisiera parecer ingrata, tia —dijo Fanny humildemente.

—No, querida; espero que no lo seas. Siempre me has parecido una
buena chica.

—¢:Y nunca mas volveré a vivir aqui?

—Nunca, querida. Pero ten la seguridad de que hallaras una casa
comoda.

Poca diferencia puede representar para ti el vivir en cualquiera de las
dos casas.

Fanny abandoné la habitacion con el corazén oprimido: ella no podia
considerar que la diferencia fuese tan insignificante... La perspectiva de
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vivir con su tia no le proporcionaba nada parecido a la satisfaccién. En
cuanto tuvo ocasion de hablar con Edmund le cont6 su pena.

—Primito —le dijo—, algo va a ocurrir que a mi no me gusta nada; y,
aunque muchas veces has llegado a persuadirme hasta conseguir que
me reconciliara con algunas cosas que al principio me disgustaban,
ahora no va a serte posible. Me voy a vivir definitivamente con tia Norris.

—ijQué dices!

—Si; tu mama acaba de decirmelo. Ya esta decidido. Voy a dejar
Mansfield Park para instalarme en la Casa Blanca, supongo que en
cuanto ella se traslade alli.

—Veras, Fanny, si el proyecto no te disgustase, yo diria que es
excelente.

—ijOh, Edmund!

—Por lo demas, lo tiene todo a su favor. Tia Norris se porta como una
persona sensible al desear tenerte. Se decide por la mejor amiga y
companera que podria escoger, y celebro que su amor al dinero no se lo
impida. Seras para ella lo que debes ser. Espero que no te pesara
demasiado, Fanny.

—Desde luego que me pesa; no puede gustarme. Quiero a esta casa y
todo lo que hay en ella; alli nada podré querer. Bien sabes lo a disgusto
que me siento con ella.

—No diré de su trato mientras fuiste una chiquilla, pero te advierto que
con todos nosotros hacia lo mismo, o poco menos. Nunca supo como
hacerse agradable a los nifios. Pero ahora ya tienes edad para recibir otro
trato... y me parece que ya se porta mejor; y, cuando seas su Unica
companera, tendra que considerarte muy importante.

—Yo nunca podré tener importancia para nadie.

—c:Qué puede impedirlo?

—Todo. Mi situacién... mi necedad y torpeza.

—~Querida Fanny, en cuanto a necedad y torpeza, créeme, no tienes
sombra de lo uno ni de lo otro, como no sea al aplicar estas palabras tan
impropiamente. No existe razén en el mundo para que no se te conceda
importancia donde te conozcan. Tienes buen juicio y un caracter dulce, y
estoy seguro de que posees un corazon agradecido que en ningin caso
sabria recibir bondades sin desear corresponder a las mismas. No
conozco mejores cualidades para una amiga y companera.

—Me favoreces demasiado —dijo Fanny, ruborizandose ante tal
alabanza—. {Cémo podré nunca agradecer bastante la buena opinién que
tienes de mi! {Oh, Edmund, si he de marcharme, recordaré tus bondades
hasta el ultimo momento de mi vidal

—Vaya, desde luego, Fanny; debo esperar que me recuerdes a una
distancia tan corta como la de la Casa Blanca. Hablas como si te fueras a
doscientas millas de aqui, en vez de atravesar tan sé6lo el parque; pero
nos perteneceras casi lo mismo que ahora. Las dos familias habran de
reunirse todos los dias del afo. La unica diferencia estara en que,
viviendo con tia Norris, forzosamente tendras que destacar como
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mereces. Aqui hay demasiadas personas tras de las cuales puedes
ocultarte; pero al lado de ella te veras obligada a poner de manifiesto tu
personalidad.

—iOh, no digas eso!

—Debo decirlo, y decirlo con alegria. Tia Norris estd mucho mas
indicada que mi madre para encargarse ahora de ti. Tiene caracter para
hacer mucho por quien realmente le interese, y te obligara a que hagas
justicia de tus dotes naturales.

Fanny suspiré y dijo:

—Yo no puedo ver las cosas como tu; pero habré de creer que la razén
esta mas de tu parte que de la mia, y te agradezco muchisimo que trates
de conciliarme con lo que tiene que suceder. {Si yo pudiera suponer que
en realidad le importo a mi tia, qué delicioso séria sentirme importante
para alguien! Aqui, bien sé que no lo soy para nadie; y, sin embargo, me
es tan querido el lugar...

—El lugar, Fanny, es precisamente lo que no vas a dejar, aunque dejes
la casa. Podras disponer libremente del parque y los jardines, lo mismo
que hasta ahora. Ni siquiera tu fiel corazoncito debe asustarse por ese
cambio tan meramente nominal. Podras frecuentar los mismos paseos,
escoger tus lecturas en la misma biblioteca, ver la misma gente y montar
el mismo caballo.

—Tienes razon; si, mi querida jaca gris. jAh!, primito, cuando recuerdo
el miedo que me daba montar, el terror que sentia cuando oia decir que
ello seria tan provechoso para mi salud (joh!, sélo de ver a mi tio
desplegar los labios para hablar de caballos, me ponia a temblar), y luego
pienso en el trabajo que te diste con tus razonamientos, para quitarme el
miedo y convencerme de que me gustaria al poco tiempo, y reconozco la
mucha razén que tenias, segin qued6 demostrado después... Casi me
inclino a creer que tus predicciones seran siempre lo mismo de
acertadas.

—Y yo estoy plenamente convencido de que el vivir al lado de tia Norris
sera tan beneficioso para tu espiritu como el montar lo ha sido para tu
salud... y, en ultimo término, para tu misma felicidad.

Asi terminé la conversacion que, por la utilidad que de la misma pudo
sacar Fanny, podian muy bien haberse ahorrado, ya que la sefiora Norris
no tenia la menor intencién de llevarsela, ni se le habia ocurrido pensar
en ello ultimamente, como no fuera para eludir el compromiso. Para
evitar que se hicieran ilusiones, habia elegido la vivienda mas reducida
de las que podian considerarse aceptables entre las pertenecientes a la
parroquia de Mansfield, la Casa Blanca, que contaba con el justo espacio
para albergarla a ella y a sus sirvientes, sobrando un solo cuarto para un
forastero, extremo éste que cuidéo mucho de subrayar. En la rectoria
jamas se hizo uso de las habitaciones sobrantes; pero ahora resultaba
que la absoluta necesidad de reservar un cuarto para el caso debia
tenerse muy en cuenta. Todas sus precauciones, sin embargo, no
pudieron salvarla de que se le atribuyesen mejores intenciones; o, quiza,
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sus mismas propagandas sobre la importancia de un cuarto de repuesto
habian inducido a sir Thomas a suponer que, en realidad se destinaba a
Fanny. Lady Bertram no tard6 en poner las cosas en claro, al observar
con indiferencia, hablando con su hermana:

—Creo que no necesitaremos retener por mas tiempo a miss Lee,
cuando Fanny vaya a vivir contigo.

La sefiora Norris casi dio un respingo.

—iVivir conmigo, hermana mia! ;Qué quieres decir?

—:No va a vivir contigo? Creia que lo habias convenido asi con mi
marido.

—cYo? |Nunca! Jamas le dije una palabra de esto a sir Thomas, ni €l a
mi. {Vivir Fanny conmigo! Seria la ultima cosa de este mundo que a mi se
me iba a ocurrir, o que podria desear cualquiera que nos conozca a las
dos. jSanto cielo! ¢Qué haria yo con Fanny? Yo, una pobre viuda
desvalida, desamparada, inutil para todo, sin animos para nada... ¢qué
podria hacer por una nina de su edad, una muchacha de quince anos,
que es cuando mas necesitan de atenciéon y cuidados, como para poner a
prueba al espiritu mas animoso? jVaya, estoy segura de que sir Thomas
no puede en serio esperar tal cosal Me aprecia demasiado para eso.
Nadie que me quiera bien me lo propondria, estoy convencida. ;Cémo fue
que te habl6 del asunto?

—La verdad es que no lo sé. Sin duda porque debi6 de parecerle bien.

—Pero ¢qué dijo? No pudo decir que deseaba que me llevase a Fanny.
Estoy segura de que no podia desearlo de corazoén.

—No; sbélo dijo que lo consideraba muy probable. Y yo lo creia también
asi. Los dos pensamos que seria un consuelo para ti. Pero, si no te gusta,
no hay mas que hablar. Aqui no estorba.

—~Querida hermana, teniendo en cuenta mi lamentable estado, ¢como
podria ser un consuelo para mi? Aqui me tienes convertida en una pobre
viuda desamparada, privada del mejor de los maridos, perdida la salud
en cuidarle y atenderle, peor de animos todavia, destruida mi paz en este
mundo, contando apenas con lo suficiente para mantenerme en el rango
de una dama y llevar una vida que no deshonre la memoria del que se
fue: ¢qué posible consuelo podria hallar tomando sobre mis hombros
una carga como Fanny? Si pudiera desearlo en mi provecho, seria
incapaz de causar tanto perjuicio a la pobre nifa. Ella esta en buenas
manos y no le falta nada. Yo tengo que abrirme paso como puedo entre
mis penas y dificultades.

—c¢Piensas acaso vivir completamente sola?

—Hermana mia, ¢para qué sirvo sino para la soledad? Espero verme
acompanada por unos dias, de vez en cuando, en mi pobre casita, por
alguna amistad; siempre tendré una cama para una amiga. Pero la
mayor parte de mis dias transcurrird en el mas absoluto aislamiento.
Mientras pueda conjugar ambas aspiraciones, no pido mas.

—Espero, hermana mia, que no te iran tan mal las cosas, teniendo en
cuenta que mi marido dice que podras disponer de seiscientas libras al
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ano.

—No es que me queje. Sé que no podré vivir como antes, pero me
limitaré en lo que pueda y aprenderé a llevar una mejor economia
doméstica. He sido un ama de casa bastante liberal, pero ahora no me
avergonzaré de practicar el ahorro. Mi situacién ha variado en la misma
proporcion que mi renta. Un sinfin de cosas que se hacian teniendo en
cuenta la condiciéon de rector de mi pobre esposo no pueden esperarse
ahora de mi. Nadie sabe lo que se llegaba a consumir en nuestra cocina
en atencién a los invitados. En la Casa Blanca habra que mirar mucho
mas. Tendré que vivir de mi renta, pues de lo contrario no tendria
perdon; y seria para mi una gran satisfacciéon poder conseguir algo mas...
guardar un poquito al final del afo.

—Estoy segura de que lo haras. Lo haces siempre, ¢verdad?

—Mi deseo es beneficiar a los que quede, cuando yo haya abandonado
este mundo. Es por el bien de tus hijos por lo que deseo ser mas rica. Por
nadie mas tengo que preocuparme; pero me ilusionaria mucho pensar
que puedo dejarles una bagatela que no desmereciera de lo que posean.

—Eres muy buena, pero no tienes que preocuparte por ellos. De seguro
que tendran bastante. Thomas se encargara de eso.

—Si, bueno; pero no olvides que sus posibilidades quedaran bastante
mermadas si la hacienda de la Antigua ha de darle unos beneficios tan
menguados.

—iBah! Esto pronto quedara arreglado. Thomas ha escrito para
solucionar el asunto. Me consta.

—Bueno, querida —dijo la sefiora Norris, disponiéndose para salir—,
tan s6lo puedo decirte que mi Gnico afan es el de ser 1til a tu familia; de
modo que si a tu marido se le ocurriese hablar otra vez sobre lo de
llevarme a Fanny puedes decirle que mi salud y mi postracion moral
ponen el asunto fuera de toda discusion; aparte de que, en realidad, no
tendria siquiera cama que darle, pues necesito un cuarto de repuesto
para las amistades.

Lady Bertram repitio a su marido lo suficiente de esta conversacion
para convencerle de lo mucho que se habia equivocado en cuanto a las
intenciones de su cunada. Y ésta, a partir de aquel momento, quedé
perfectamente a salvo de toda suposicion y de la menor alusién por parte
de él al respecto. Sir Thomas no pudo por menos que maravillarse de que
ella rehusara hacer algo por una sobrina en cuya adopcién habia puesto
tanto interés; pero, como ella se apresurase a darle a entender, lo mismo
que a lady Bertram, que cuanto poseia estaba destinado a sus hijos, no
tardé6 en conformarse ante esta distincion, que, a la par que era
ventajosa y halagadora para ellos, le permitiria favorecer a Fanny con
mas holgura por sus propios medios.

Fanny no tardé en saber lo inttiles que habian sido sus temores por el
cambio anunciado; y su felicidad sincera, espontanea, ante el
descubrimiento, proporcion6 a Edmund algin consuelo en su
desencanto acerca de lo que esperaba habia de ser tan esencialmente
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beneficioso para ella. La sefiora Norris tomoé posesion de la Casa Blanca,
los Grant llegaron a la rectoria y, después de estos acontecimientos, todo
siguié en Mansfield como de costumbre por algtin tiempo.

Los Grant resultaron ser unas personas sociables, propicias a la buena
amistad, y cayeron muy bien a casi la totalidad de su nueva relacién.
Desde luego, tenian sus defectos, y la sehora Norris pronto los descubri6.
El doctor Grant era muy aficionado al buen yantar, y le hubiera gustado
tener un banquete todos los dias; y la sefiora Grant, en vez de procurar
darle satisfaccién gastando poco, pagaba a su cocinera un salario tan
elevado como el que tenia la de Mansfield Park, y apenas se dejaba ver en
la cocina. La sefora Norris no podia hablar con calma de tales
desaguisados, como tampoco de la cantidad de huevos y manteca que
regularmente se consumia en la casa. «Nadie amaba mas que ella la
esplendidez y la hospitalidad... Nadie odiaba mas los procedimientos
mezquinos... La rectoria, estaba segura, nunca habia carecido de
comodidades de toda clase, nunca habia tenido mala fama en su tiempo,
pero ahora las cosas iban alli de un modo que no podia comprender...
Una dama elegante en una rectoria de pueblo estaba totalmente fuera de
lugar... Su despensa, por supuesto, era lo bastante buena para no dar
lugar a que la sefiora Grant pudiese despreciarla... Por mas indagaciones
que hiciera, no pudo hallar que la sefiora Grant hubiese tenido nunca
mas de quinientas libras.»

Lady Bertram escuchaba sin gran interés esta especie de invectivas.
Ella no podia penetrar los errores de un economista, pero sentia lo
injurioso que era para la belleza eso de que la sefiora Grant se hubiese
situado tan bien en la vida sin ser bella, y expresaba su asombro sobre
este punto casi tan a menudo, aunque no tan prolijamente, como su
hermana debatia el otro.

Estos temas fueron aireados durante casi un ano, cuando en la familia
se produjo otro suceso de tal importancia como para reclamar
justamente un lugar en la mente y la conversacion de las damas. Sir
Thomas juzgdé conveniente desplazarse a la Antigua para mejor ordenar
sus negocios personalmente; y se llevé consigo a su hijo mayor, con la
esperanza de despegarlo de algunas malas companias de la metropoli.
Abandonaron Inglaterra con la probabilidad de no volver hasta al cabo de
unos doce meses.

Lo necesario de la medida desde el punto de vista pecuniario y la
esperanza de que redundase en beneficio de su hijo, compensaron a sir
Thomas del sacrificio de separarse del resto de la familia y de tener que
dejar a sus hijas bajo la custodia de otras personas, precisamente ahora,
cuando las dos habian entrado en la época mas interesante de la vida.
No pudo considerar idonea a su esposa para sustituirle ante ellas o,
mejor, para desempefnar las funciones que en todo caso le hubieran
correspondido. Pero en la atenta vigilancia de la senora Norris, asi como
en el buen juicio de Edmund, si podia confiar para marcharse sin recelar
por ellas.
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A lady Bertram no le hacia ninguna gracia que su marido se ausentase;
pero no la alter6 la menor inquietud por su seguridad, ni preocupacién
alguna por su bienestar, ya que era una de esas personas que creen que
nada puede ser peligroso, dificil o cansado para nadie, excepto para ellas
mismas.

Las ninas Bertram se hicieron muy dignas de compasiéon en la
coyuntura: no por su pena, sino porque no la conocieron siquiera. Su
padre no era para ellas motivo de carino; nunca habia parecido amigo de
sus diversiones y, desgraciadamente, la noticia de su marcha fue muy
bien acogida. Asi se verian libres de toda coercion; y, sin que aspirasen a
ninguna clase de expansion de las que seguramente les hubiera
prohibido sir Thomas, en el acto se sintieron a sus anchas y seguras de
tener todas las complacencias a su alcance. El alivio de Fanny y su
conocimiento del mismo fue en un todo igual al de sus primas; pero un
natural mas tierno le indicaba que sus sentimientos eran ingratos y, en
realidad, se afligia de no poder afligirse. |Sir Thomas, que tanto habia
hecho por ella y por sus hermanos, y que se habia ido quiza para nunca
volver! |Y que ella pudiera verle partir sin derramar una lagrima... era de
una insensibilidad vergonzosa! El le habia dicho ademas, la misma
manana de su partida, que esperaba que podria ver de nuevo a William
en el curso del siguiente invierno, y le habia encargado que le escribiera
invitandole a pasar unos dias en Mansfield, en cuanto la Escuadra a que
pertenecia se supiera que estaba en Inglaterra. jAquello era el colmo de
la amabilidad y la previsiéon! Tan so6lo con que le hubiese sonreido y
llamado «querida Fanny» mientras le hablaba, todo el cefio y frio
tratamiento de anteriores ocasiones hubiera podido quedar borrado de
su mente. Por el contrario, terminé su discurso de un modo que la sumioé
en amarga mortificacion, al anadir:

—Si William viene a Mansfield, espero que podras convencerle de que
los muchos afos transcurridos desde vuestra separacion no han pasado
totalmente sin algin provecho para ti; aunque mucho me temo que
encuentre a su hermana, a los dieciséis anos, demasiado parecida en
muchos aspectos a la de diez.

Ella llor6 amargamente a causa de esta reflexibn cuando su tio hubo
partido; y sus primas, al verla con los ojos enrojecidos, la consideraron
una hipécrita.

CAPITULO IV

Tom Bertram pasaba ultimamente tan poco tiempo en casa, que sélo
pudieron echarle de menos nominalmente; y lady Bertram pronto se
asombro6 de lo bien que iba todo aun sin el padre, de lo bien que le suplia
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Edmund manejando el trinchante en la mesa, hablando con el
mayordomo, escribiendo al procurador, entendiéndose con los criados y,
en fin, ahorrandole igualmente a ella toda posible fatiga o molestia en
todas las cuestiones, menos en la de poner la direcciéon en las cartas que
ella escribia.

Pronto llegd la noticia del feliz arribo de padre e hijo a la Antigua
después de una excelente travesia, pero no sin que antes la sefiora Norris
hubiese abundado en la exposicibn de sus espantosos temores e
intentado que Edmund se hiciera participe de ellos siempre que podia
sorprenderle a solas; y, como presumia de ser siempre ella la primera
persona en enterarse de toda fatal catastrofe, ya habia discurrido el
modo de comunicarla a los demas, cuando, al recibir del propio sir
Thomas la certeza de que ambos habian llegado a puerto sanos y salvos,
se vio obligada a arrinconar por algin tiempo su excitacién y sus
conmovidas palabras de preparacion.

Lleg6 y pasoé el invierno sin que le fuera preciso recurrir a ellas; las
noticias seguian siendo buenas y la sefiora Norris, preparando
diversiones a sus sobrinas, ayudandolas en sus tocados, poniendo de
manifiesto sus prendas y buscandoles los futuros maridos, tenia tanto
que hacer, sin contar el gobierno de su propia casa, alguna que otra
injerencia en los asuntos de la de su hermana y la fiscalizacién de los
ruinosos despilfarros de la sefora Grant, que poco tiempo le quedaba
para dedicarlo siquiera a temer por los ausentes.

Las ninas Bertram habian quedado definitivamente clasificadas entre
las bellezas de aquellos contornos; y como unian a su hermosura y
brillantes  conocimientos unos modales naturales y faciles,
cuidadosamente inculcados para el trato en general y entre la buena
sociedad, gozaban del favor y la admiracion de todos sus conocidos.
Tenian wuna vanidad tan bien disciplinada que parecian estar
completamente exentas de ella y no darse importancia alguna; mientras
que las alabanzas por tal conducta, tan llevadas y traidas por su tia,
servian para afirmarlas en la creencia de que no tenian un solo defecto.

Lady Bertram nunca acompanaba a sus hijas fuera de casa. Era
demasiado indolente, aun para regalarse con la satisfaccibn de una
madre al presenciar sus éxitos y alegrias, si ello tenia que ser a costa del
mas pequefio sacrificio personal, y la carga recay6 sobre su hermana,
que no deseaba cosa mejor que ostentar tan honrosa representacion y
saboreaba con fruicion la oportunidad que le brindaba de alternar con la
sociedad sin tener mas atributos para ello.

Fanny no participaba en las fiestas de la temporada, pero gustaba de
ser manifiestamente Util como companera de su tia cuando los demas se
marchaban atendiendo a alguna invitaciéon; y, como miss Lee ya no
estaba en Mansfield, ella lo era todo para lady Bertram en las noches de
baile o de reunion fuera de la casa. Ella le hablaba, la escuchaba, le leia;
y la paz de esas veladas, la seguridad absoluta de que en aquellos téte—
d—téte estaba a salvo de cualquier aspereza o desatencion, resultaban
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algo en extremo grato para un espiritu que raras veces habia conocido
una pausa en sus alarmas y zozobras. En cuanto a las diversiones de
sus primas, le gustaba escuchar un relato de sus incidencias y
pormenores, especialmente de los bailes y de con quién habia bailado
Edmund; pero consideraba demasiado humilde su propia condicién para
imaginar que podria algiin dia ser admitida en alguno de ellos y, por lo
tanto, escuchaba sin pensar que pudieran tener para ella otro interés
mas inmediato. En su conjunto, el invierno resulté bastante grato para
ella, pues, aunque William no llegd a Inglaterra, la inagotable esperanza
de verle llegar ya valia mucho.

En la siguiente primavera se vio privada de su valiosa amiga, la vieja
jaca gris, y por algian tiempo estuvo en peligro de que la pérdida
repercutiera en su salud tanto como en sus sentimientos; pues, no
obstante la reconocida importancia que para ella tenia el montar a
caballo, nada se dispuso para que pudiera seguir haciéndolo, «porque —
segiun consideraban sus tias— podia utilizar cualquiera de los dos
caballos de sus primas siempre que éstas no los necesitasen». Y, como
las senoritas Bertram necesitaban regularmente sus caballos todos los
dias buenos para salir y no tenian la menor intencién de llevar sus
maneras corteses hasta el sacrificio de un verdadero placer, la ocasioén,
desde luego, nunca se presentaba. Ellas daban sus agradables paseos a
caballo en las deliciosas mananas de abril y mayo, mientras Fanny se
pasaba todo el dia sentada en casa, al lado de una tia, o bien daba
paseos agotadores para sus fuerzas a instancias de la otra. Lady Bertram
sustentaba el criterio de que el ejercicio era tan innecesario para los
demas como desagradable era para ella; y tia Norris, que caminaba todos
el dia de un lado para otro, opinaba que todo el mundo debia hacer lo
mismo. Edmund estaba ausente por entonces; en otro caso, el mal se
hubiera remediado mas pronto. A su regreso, una vez enterado de la
situacion de Fanny y notando sus malos efectos, parecié que para él no
habia sino una cosa que hacer; y con la resuelta declaraciéon de que
«Fanny necesita un caballo» se opuso a todo cuanto podia argiir la
indolencia de su madre o la economia de su tia para quitarle importancia
al asunto. La senora Norris no podia evitar el pensar que podria
encontrarse algun viejo y pesado animal entre los muchos pertenecientes
al parque, mas que suficiente para el caso; o que podian pedirle uno
prestado al administrador; o que acaso el doctor Grant podria dejarles de
vez en cuando la jaca que enviaba para el correo. La sefiora Norris no
podia menos que considerar absolutamente innecesario, y hasta
impropio, que Fanny hubiese de tener siempre a su disposicion un
caballo propio de sefora, al estilo de sus primas. Estaba segura de que
sir Thomas nunca habia tenido tal intencion, y debia manifestar que
hacer semejante compra en su ausencia, con el consiguiente aumento
del mucho gasto que le reportaba la cuadra en un momento en que gran
parte de sus rentas aparecian inestables, le parecia algo por demas
injustificable. «Fanny necesita un caballo» era la tnica réplica de
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Edmund. La sefiora Norris no podia ser de la misma opiniéon. Lady
Bertram, si: estaba totalmente de acuerdo con su hijo en que era
necesario y en que su padre lo consideraba asi; pero no coincidia en lo de
la urgencia. Ella s6lo queria esperar la vuelta de sir Thomas, y entonces
sir Thomas lo arreglaria todo personalmente. Se le esperaba para
septiembre, ¢y qué mal podria hacer a nadie el esperar tan s6lo hasta
septiembre?

Aunque Edmund se disgusté mucho mas con su tia que con su madre,
por mostrar aquélla menos consideraciéon a su sobrina, no tuvo mas
remedio que atender a sus razonamientos, hasta que al fin decidi6
adoptar una féormula que evitaria el riesgo de que su padre pudiera creer
que se habia excedido y, al propio tiempo, procuraria inmediatamente a
Fanny el medio de hacer ejercicio, cuya falta él no podia tolerar. Edmund
disponia de tres caballos, pero ninguno de ellos era apropiado para una
mujer. Dos eran caballos de caza; el tercero, un util animal de aguante. Y
éste, decidi6 cambiarlo por otro que pudiera montarlo su prima. El sabia
dénde encontrar uno que sirviera para el caso y, una vez resuelto a
poner en practica su idea, no tardé en dejarlo todo arreglado. La nueva
yegua resulté un tesoro; con muy poco esfuerzo se consigui6é convertirla
en el ideal para el fin deseado, y Fanny entr6 entonces en casi plena
posesion de ella. Aunque habia supuesto que nada podria nunca
acomodarle tanto como la vieja jaca gris, resulté que su placer con la
yegua de Edmund sobrepasé en mucho todo goce anterior en aquel
aspecto; satisfaccibn que en todo momento sentia acrecentada al
considerar la fineza de la cual se derivaba el mismo placer, hasta tal
punto que no le hubiera sido posible hallar palabras para expresarla.
Veia en su primo un ejemplo de todo lo bueno y grande, considerandolo
portador de unos valores que nadie mas que ella podria apreciar jamas, y
acreedor de una gratitud tan inmensa por parte de ella, que no podia
haber sentimientos lo bastante fuertes para saldar tal deuda. Su sentir
por €l se componia de todo lo que pueda ser respeto, gratitud, confianza
y ternura.

Como el caballo continuaba siendo, tanto de nombre como de hecho,
propiedad de Edmund, la sefiora Norris pudo tolerar que Fanny lo usara;
y de haber pensado lady Bertram alguna vez en sus objeciones, Edmund
hubiera quedado excusado a sus ojos por no haber esperado a que sir
Thomas regresase en septiembre, pues cuando septiembre llegd, sir
Thomas seguia ausente y sin perspectiva inmediata de resolver sus
negocios. Unas circunstancias desfavorables surgidas de pronto,
justamente cuando empezaba a poner todos sus pensamientos en el
regreso a Inglaterra, y la gran inseguridad que entonces lo envolvié todo,
determinaronle a enviar a su hijo a la metrépoli y a esperar él solo el
arreglo definitivo. Tom lleg6 sin novedad, trayendo excelentes referencias
de la salud que gozaba su padre, pero no muy convincentes para la
sefiora Norris. Esto de que sir Thomas hiciera volver a su hijo le parecié
hasta tal punto una medida de cuidado paternal, que habria tomado
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influido por el presagio de algin mal que, sin duda, le amenazaba, que
no pudo evitar que se apoderasen de su espiritu los mas negros presen-
timientos; y al llegar el otoflo con sus largas veladas, se veia de tal modo
perseguida por esas ideas en la soledad de su casita, que no encontré
mas solucion que la de refugiarse todos los dias en el comedor de
Mansfield Park. Pero los compromisos que traia aparejados la temporada
de invierno produjeron su efecto; y, a medida que iban en aumento, su
mente hubo de ocuparse tan a gusto en velar por el futuro de su sobrina
mayor, que sus nervios consiguieron aplacarse hasta el punto de resultar
tolerables.

—Si el Destino impidiese que el pobre Thomas volviese jamas, seria un
gran consuelo dejar bien casada a su querida Maria —solia decirse a
menudo.

Esto lo pensaba siempre que se hallaban en compania de muchachos
acaudalados y, especialmente, se le ocurrié al serles presentado un joven
que acababa de heredar una de las propiedades mas extensas, sita en
uno de los lugares mas hermosos de la comarca.

Mister Rushworth qued6, desde el primer instante, prendado de la
belleza de miss Bertram; y, como se sentia inclinado al matrimonio, no
puso obstaculos a su rapido enamoramiento. Era un joven insulso, sin
mas que sentido comun; pero como ni en su figura ni en su porte habia
nada desagradable, la damisela queddé satisfecha de su conquista.
Habiendo cumplido sus veintiin anos, Maria Bertram empezaba a
considerar el matrimonio como un deber; y, como casandose con mister
Rushworth gozaria de una renta superior a la de su padre y tendria casa
asegurada en la ciudad, lo que constituia entonces su objetivo
primordial, se le hizo evidente, por la misma fuerza de su obligacion
moral, que debia casarse con mister Rushworth... si podia. La sefora
Norris puso todo su celo en impulsar el noviazgo mediante toda suerte de
insinuaciones y estratagemas tendentes a encarecer, respectivamente, lo
apetecible de las dos partes y, entre otros procedimientos, procurando
intimar con la madre del gentleman, que a la sazé6n vivia con él, para lo
cual llegd al extremo de forzar a lady Bertram a hacer un recorrido de
diez millas con toda su desgana, a fin de hacerle una visita. No tardo
mucho tiempo en establecerse una buena inteligencia entre la viuda
Norris y aquella sefiora. Mistress Rushworth se manifest6 muy deseosa
de que su hijo se casara pronto y asegur6 que, de todas las damiselas
que habia tenido ocasién de conocerlo, miss Bertram le parecia, por sus
admirables prendas y virtudes, la mas adecuada para hacerle feliz. La
sennora Norris admiti6 el cumplido, admirando el magnifico
discernimiento de la persona que tan bien sabia apreciar el mérito. Maria
era, desde luego, el orgullo y el encanto de todos... no tenia un solo
defecto... era un angel; y viéndose, naturalmente, tan rodeada de
admiradores, se le haria muy dificil la eleccién; no obstante, por lo que
ella, la senora Norris, podia atreverse a suponer, aunque hacia poco que
habian trabado conocimiento, mister Rushworth parecia ser
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precisamente el joven mas digno y capaz de lograrla.

Después de bailar juntos cierto nimero de veces, tanto él como ella
justificaron estas opiniones y se entablé un compromiso, dando de ello la
debida referencia al ausente sir Thomas, con gran satisfaccion por parte
de las familias respectivas y de los curiosos de la vecindad en general,
que desde hacia bastantes semanas habian percibido la conveniencia de
un casamiento entre mister Rushworth y miss Bertram.

Habian de transcurrir algunos meses antes de que llegara el
consentimiento de sir Thomas, pero entretanto, como nadie dudaba que
daria su mas cordial aquiescencia al compromiso, la relacion entre
ambas familias se intensificé sin vacilacién, y no hubo mas intento para
mantener la cosa en secreto que el de tia Norris, al hablar por doquier
del asunto como de algo de lo cual no debia hablarse atun.

Edmund fue el tnico de la familia que vio un defecto en aquella
cuestion, y ningin argumento de su tia pudo inducirle a considerar a
mister Rushworth como un companero deseable. Admitia que su
hermana era quien mejor podia juzgar en lo relativo a su propia felicidad,
pero no le gustaba que esta felicidad se cifrase en una gran renta; ni
tampoco podia evitar el decirse a menudo a si mismo, cuando se hallaba
en compania de mister Rushworth: «Si este hombre no tuviese doce mil
libras al afo, seria un sujeto bien estupido».

Sir Thomas, no obstante, se sinti6 muy dichoso ante el proyecto de una
alianza tan indiscutiblemente ventajosa, respecto de la cual s6lo pudo
tener referencias de lo positivamente bueno y agradable. El caso ya no
pudo parecerle mas ideal —una familia del mismo condado y con los
mismos intereses—, y no tardé en hacer llegar su decidido asentimiento.
Puso la tnica condicion de que la boda no se celebrase antes de su
regreso, cuya fecha procuraba adelantar con todo el afan. Esto lo escribi6
en el mes de abril, manifestando que tenia fundadas esperanzas de dejar
todos los asuntos resueltos a su entera satisfaccion y abandonar la
Antigua antes de terminar el verano.

Tal era el estado de las cosas en el mes de julio. Fanny acababa de
cumplir dieciocho afios, cuando vinieron a sumarse a la sociedad del
pueblo el hermano y la hermana de la senora Grant, mister y miss
Crawford, hijos del segundo matrimonio de su madre. Eran jévenes y
acaudalados. El tenia unas magnificas posesiones en Norfolk, y ella
veinte mil libras. De pequeiios, su hermana siempre los habia querido
mucho; pero como poco después de casarse ella sobrevino la muerte de
la madre, quien los dej6 al cuidado de un tio paterno que la sefiora Grant
no conocia siquiera, apenas habia vuelto a verlos desde entonces. Los
dos encontraron en la casa de su tio un hogar amable. El almirante y su
esposa, la senora Crawford, aunque nunca habian conseguido ponerse
de acuerdo en cuestién alguna, se unieron en el efecto a los pequefios
huérfanos o, cuando menos, la discrepancia de sus sentimientos no
alcanz6 mas alla de la eleccién de sus respectivos favoritos, a los que,
cada uno por su lado, mostraban especial predileccion. El almirante se
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encantaba con el muchacho, y su esposa chocheaba por la nifia. Fue la
muerte de la sefiora Crawford lo que obligd a su protegida, después de
unos meses mas de prueba en casa de su tio, a buscar otro hogar. El
almirante Crawford era hombre de costumbres depravadas que prefirio,
en vez de retener a su sobrina, traer a su querida bajo el mismo techo; y,
ante esto, la sefora Grant se vio obligada a llevarse a su hermana
atendiendo su peticién, medida tan bien acogida por una parte como
oportuna pudo considerarse por la otra; ya que la senora Grant,
agotados todos los recursos de distraccion que puede hallar en el campo
una dama sin descendencia (ya habia mas que llenado de bonitos
muebles su sala favorita y reunido una escogida coleccién de plantas y
aves de corral), estaba muy necesitada de que se produjera algiin cambio
en su casa. Por lo tanto, la llegada de una hermana a la que siempre
habia querido y a la, que esperaba poder ahora retener a su lado, en
tanto fuese soltera, resulté en extremo agradable para ella: y su principal
inquietud estaba en el temor de que Mansfield no pudiera satisfacer los
habitos de una joven tan hecha a la vida de Londres.

La propia miss Crawford no estaba totalmente exenta de tales
aprensiones, aunque éstas se derivaban principalmente de sus dudas
acerca del estilo de vida y tono social de su hermana; y tan sé6lo después
de haber intentado en vano persuadir a su hermano de la conveniencia
de instalarse con ella en su propia casa de campo, se arriesgbé a convivir
con el matrimonio Grant. Por todo cuanto se pareciese a un domicilio fijo
0 a una limitacién de la vida de sociedad, Henry Crawford sentia,
desgraciadamente, una gran aversiéon: no podia acomodarse a los deseos
de su hermana en una cuestion de tal importancia. Pero la acompano,
muy amablemente, hasta Northamptonshire, y al propio tiempo se
comprometié a recogerla de nuevo a la media hora de tener noticias de
que ella se habia cansado del lugar.

El contacto resulté muy satisfactorio para ambas partes. Miss Crawford
encontré a una hermana desprovista de afectacién o rudeza, un cunado
que tenia todo el aspecto de un gentleman, y una casa comoda y bien
provista de todo. Por su lado, la sefiora Grant vio en los seres que ahora
esperaba tener ocasién de amar mas que nunca, a un joven y a una
muchacha de cautivadora presencia. Mary Crawford era notable por su
belleza; Henry, aun sin ser guapo, tenia figura y prestancia; los dos eran
de un talante animado y simpatico, y la sefora Grant consider6
enseguida que poseian todas las buenas cualidades. Los dos la
encantaron, pero Mary fue su preferida; y, como nunca habia podido
gloriarse de su propia belleza, le proporcionaba una inmensa satisfaccion
el poder enorgullecerse de la de su hermana. No habia esperado su
llegada para buscarle una pareja adecuada; se habia fijado en Tom
Bertram. El primogénito de un barén no podia ser demasiado para la
gran dama que la seflora Grant preveia en ella; y, como era mujer franca
e impulsiva, no llevaba Mary tres horas en la casa cuando le cont6 lo que
habia planeado.
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Miss Crawford se alegré de saber que tenian tan cerca a una familia de
tal importancia, y no se disgust6 en absoluto por eso de que su hermana
se hubiese cuidado del asunto con anticipacién, ni por la elecciéon que
habia hecho. El matrimonio era su objetivo, con tal de poder casarse
bien; y, habiendo visto a Tom en Londres, sabia que a su persona cabia
poner tan pocas objeciones como a su posicion social. Aunque hablase
de ello como de una broma, no podia evitar, sin embargo, el pensar en
serio sobre el asunto. El proyecto fue pronto comunicado a Henry.

—Y, ademas —anadié la sefiora Grant—, he pensado en algo para
completarlo. Me gustaria muchisimo colocaros a los dos en esta region; y
por lo tanto, Henry, debes casarte con la menor de las Bertram, una
muchacha gentil, hermosa, alegre y de todas prendas, que te hara feliz.

Henry se incliné y le dio las gracias.

—~Querida hermana —dijo Mary—, si fueras capaz de convencerle en
este terreno, seria para mi un nuevo motivo de satisfaccion el verme
unida a una persona tan inteligente, y s6lo me cabria lamentar que no
tuvieras media docena de hijas disponibles. Si eres capaz de conseguir
que Henry se case, sera que tienes la habilidad de una francesa. Todo lo
que pueden hacer las habilidades inglesas se ha probado ya. Tengo tres
amigas muy intimas que han estado muriéndose por él, las tres por
turno; y el trabajo que ellas, sus madres (personas de mucho talento), mi
tia y yo misma nos hemos tomado en razonarle, engatusarle o
embaucarle para que se casara, es inconcebible. Es el coquetéon mas
terrible que quepa imaginar. Si a esas ninas Bertram no les gusta que les
destrocen el corazén, que huyan de Henry.

—~Querido hermano, no voy a creer eso de ti.

—No; estoy seguro de que eres demasiado buena. Sin duda no seras
tan rigurosa como Mary. Te haras cargo de la indecision de la juventud y
la inexperiencia. Soy por temperamento, enemigo de arriesgar mi
felicidad obrando con precipitacion. Nadie puede tener del matrimonio
un concepto mas elevado que el que tengo yo. Considero la bendicién de
una esposa como un tanto acierto se describe en los discretos versos del
poeta: «Del cielo el mejor y tltimo don».

—Ahi tienes: ya ves como subraya cierta palabra. Y sélo tienes que
fijarte en su sonrisa. Te aseguro que es detestable; las lecciones del
almirante le han estropeado por completo.

—Hago muy poco caso —dijo la sefiora Grant— de lo que un joven diga
respecto al matrimonio. Lo que manifiestan aversiéon por él, es que
todavia no han tropezado con la persona que les conviene.

El doctor Grant se congratuld, riéndose, de que miss Crawford no
sintiera tal aversion por el estado matrimonial.

—ijAh, desde luego! No me averglienza decirlo. Me gustaria que todo el
mundo se casara, con tal de poder hacerlo dignamente. No me gusta que
la gente se precipite a un fracaso; pero todos deberian contraer
matrimonio en cuanto pudiera hacerlo en condiciones ventajosas.
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CAPITULO V

Entre el elemento joven se estableci6 desde el primer momento una
corriente de simpatia. Por cada lado habia mucho motivo de atraccién, y
el incipiente trato prometié convertirse en intimidad, tan pronto como la
practica de las buenas costumbres pudiera autorizarlo. La belleza de
miss Crawford no perjudicaba la de las dos miss Bertram. Estas eran
demasiado hermosas para que pudieran ofenderse de que otra lo fuera
también, y quedaron casi tan prendadas como sus hermanos de sus ojos
negros y avispados, su tez morena y la gentileza de toda su persona. De
ser alta, llena de figura y rubia, hubiese podido dar lugar a mas de un
disgusto; pero, tal como era, no cabia la comparacion. Y con mayor
facilidad se la pudo considerar una muchacha agraciada y gentil,
mientras ellas seguian siendo las mas hermosas de la comarca.

El hermano no era guapo. No; cuando le vieron por primera vez les
parecié de lo mas vulgar: feo y vulgar. Pero, no obstante, no dejaba de
ser un gentleman, de trato agradable. En una segunda ocasion ya resulté
que no era tan vulgar: lo era, sin duda alguna, pero tenia en cambio
tanta prestancia, y una dentadura tan magnifica, y tan buena figura, que
pronto hacia olvidar su vulgaridad. Y en la tercera ocasion, después de
comer con €l en la rectoria, ya no se admiti6 que nadie le calificase asi.
Resulto ser, en definitiva, el joven mas agradable que las hermanas
habian tenido ocasiéon de conocer, y ambas quedaron igualmente
encantadas de él. El compromiso de Maria hizo que, como correspondia,
se inclinase por Julia, y ésta se dio perfecta cuenta de ello; y antes de
que Henry llevara una semana en Mansfield, estaba ya dispuesta a
enamorarse de él.

Las ideas de Maria al respecto eran mas vagas y confusas. A ella no le
hacia falta ver ni comprender. «No puede haber nada malo —se decia—
en que me guste un hombre agradable... todo el mundo conoce mi
situacién... mister Crawford es quien debe tener cuidado». Pero mister
Crawford estaba lejos de considerarse en peligro. Las encantadoras
Bertram eran dignas de ser complacidas y él estaba dispuesto a
complacerlas; asi empezo €l sin otro objeto que el de hacerse querer. No
pretendia que muriesen de amor por él; pero con un sentido y una
sangre fria que hubieran debido hacerle sentir y juzgar mejor, se
permitia en estas cuestiones una gran laxitud.

—Esas miss Bertram me gustan demasiado, hermana mia —dijo
cuando regres6 de acompanarlas al coche, después de la citada comida—
; son unas chicas muy elegantes y muy agradables.
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—Asi es, en efecto, y me complace mucho oirtelo decir. Pero te gusta
mas Julia.

—iOh, si! Julia me gusta mas.

—cLo dices de veras? Porque, en general, se considera mas guapa a
Maria.

—Lo supongo. La aventaja en todas sus facciones, y yo prefiero su cara,
pero Julia me gusta mas. Es cierto que Maria es la mas hermosa, y
ademas yo la he encontrado mas agradable; pero a mi siempre me
gustara mas Julia, porque ti me lo ordenas.

—No te diré nada, Henry; pero sé que al fin te gustara mas.

—c:No te digo que ya me gusta mas al principio?

—Y ademas, Maria esta prometida. No lo olvides, querido. Ha elegido
ya.

—Si, y me gusta mas por esto. Una mujer prometida resulta siempre
mas agradable que una sin compromiso. Ya esta satisfecha de si misma.
Para ella no existen mas preocupaciones, y sabe que puede ejercer todo
su poder de atraccion sin despertar sospechas. Con una mujer
prometida todo esta a salvo; no hay dano posible.

—Veras, en cuanto a esto, mister Rushworth es un muchacho de
excelentes cualidades, y se trata de una gran boda para ella.

—Pero, a Maria, lo que es él no le importa un comino; esto es lo que tu
piensas de tu gran amiga. Esta opinién, yo no la suscribo. Estoy seguro
de que miss Bettiam se siente muy unida a mister Rushworth. Pude
leerlo en sus ojos, cuando se le mencioné. Tengo formado un concepto
demasiado bueno de Maria para suponerla capaz de conceder su mano
sin dar el corazon.

—Mary, ¢como habria de tratarle?

—DMejor sera dejarlo solo, creo yo. Hablando no sacaremos ningin
provecho. Al fin caera en la trampa.

—Pero yo no quisiera que cayese en la trampa, que le engafasen.
Desearia que todo se llevara a cabo limpia y honradamente.

—ijAh, querido! Deja que corra su suerte y que le enganen. Le valdra lo
mismo. Nadie se escapa de que le enganien alguna vez.

—No es siempre asi en los casamientos, querida Mary.

—Especialmente en los casamientos. Con todo el respeto debido a los
presentes que tuvieron la suerte de casarse, querida hermana Grant, no
hay uno entre ciento, de los dos sexos, que no sea enganado cuando va
al matrimonio. Por dondequiera que mire, veo que es asi; y comprendo
que asi tiene que ser al considerar que, de todas las transacciones, es en
ésta donde cada uno espera el maximo del otro y procede con menos
honradez.

—jAh, qué mala escuela para el matrimonio habéis tenido en Hill
Street!

—Es cierto que nuestra pobre tia tenia pocos motivos para querer ese
estado; pero, aparte de ello, hablando sé6lo por lo que he podido observar,
creo que es un negocio de intrigas. {Conozco a tantos que se han casado
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esperando y confiando hallar alguna determinada ventaja al hacerlo, o
algunas prendas o cualidades en la persona elegida, y que se han visto
totalmente defraudados y obligados a resignarse con todo lo contrario!
¢Qué es esto, sino un engano?

—Nifa, en todo eso que dices tiene que haber algo de tu imaginacion.
Perdona, querida, pero no puedo creerte del todo. Te aseguro que sélo
ves por un lado la cuestion. Descubres el mal, pero no aciertas a ver el
consuelo. Habra ligeros roces y desenganos por todas partes, y todos
estamos capacitados para esperar siempre mas; pero luego, si fracasa un
proyecto de felicidad, la naturaleza humana se orienta hacia otro; si el
primer calculo resulta equivocado, hacemos otro mejor... siempre
hallaremos consuelo en alguna parte. Y esos observadores mal pensados,
querida Mary, que convierten todo lo poco en mucho, quedan mas
enganados y decepcionados que los mismos conyuges.

—iMuy bien, hermana! Respeto y admiro tu espiritu de compafierismo.
Cuando yo sea casada, intentaré ser tan constante como t0; y desearia
que todas mis amigas en general lo fuesen también. Asi me ahorraria
muchos pesares e inquietudes.

—Estas tan enferma como tu hermano, Mary; pero aqui os curaremos a
los dos. Mansfield os curara, y sin nada de engafos. Quedaos con
nosotros y hallaréis el remedio.

Los Crawford, sin desear que los curasen, se quedaron muy a gusto. A
Mary le gustaba la rectoria como hogar en su presente, y Henry estaba
igualmente dispuesto a prolongar su permanencia alli. Habia llegado con
el proposito de quedarse unos pocos dias tan sé6lo; pero Mansfield le
ofrecia buenas perspectivas y nada le llamaba a otra parte. A la sefiora
Grant le encanté que se quedaran los dos y al doctor Grant le satisfizo
enormemente que fuera asi: una jovencita lista y habladora como Mary
Crawford siempre es una compania agradable para un hombre casero e
indolente; y el tener como huésped a Henry le servia de excusa para
beber clarete todos los dias.

No es probable que miss Crawford, debido a sus costumbres, pudiera
sentir ningin género de admiracién tan arrebatada como la de las
hermanas Bertram por Henry. Reconocia, no obstante, que los Bertram
eran unos muchachos muy apuestos, que aun en el mismo Londres no
era facil ver juntos a dos jovenes de sus condiciones y que sus modales,
en particular los del mayor, eran excelentes. Este habia residido largas
temporadas en Londres y era mas listo y galante que Edmund y, por
consiguiente, debia ser el preferido. Aparte de que aquello de ser el
mayor era otro motivo poderoso, desde luego. Ella tuvo enseguida el
presentimiento de que habria de gustarle mas el mayor. Sabia que éste
era su camino.

Desde luego, Tom Bertram tenia que ser considerado un muchacho
agradable por todos los conceptos; era el tipo de hombre joven que
generalmente gusta; poseia esa clase de simpatia que a menudo
convence mas que ciertas dotes de orden mas elevado, pues sus maneras
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eran naturales, su humor excelente, su trato familiar y tenia mucha
conversacion; y la herencia de Mansfield Park y de una baronia, que
habian de corresponderle por derecho de sucesiéon, no perjudicaba en
absoluto su atractivo personal. Miss Crawford no tardé en darse cuenta
de que tanto él como su situacién podian muy bien convenirle. Oteé las
perspectivas que se le ofrecian con la debida atencién, y acabd por
decirse que, de todos sus posibles pretendientes, él era el que mas
ventajas ofrecia: un parque, un verdadero parque con cinco millas de
perimetro; una casa espaciosa, de construcciéon moderna, tan bien
situada y resguardada que merecia figurar en cualquier coleccion de
grabados de residencias sefioriales del reino, y que sélo requeria ser
totalmente amueblada de nuevo; unas hermanas agradables, una madre
pacifica y, en fin, él mismo, hombre atrayente, con la ventaja de que
entonces se habia desligado bastante de su aficion al juego debido a una
promesa hecha a su padre, y la de que en lo futuro se llamaria sir
Thomas. No estaba nada mal... decididamente, debia aceptarle. Y, en
consecuencia, comenzo a interesarse un poco por el caballo de Tom que
habia de correr en las carreras de B...

Estas carreras le obligarian a marcharse poco después de haberse
conocidos los dos; y como parecia que su familia, debido al proceder
habitual en él, no esperaba que regresase antes de haber transcurrido
buen numero de semanas, la pasion del galan se veria sometida a una
prueba inmediata. Mucho insistio €l para inducirla a que asistiera a las
carreras, y se hicieron planes para organizar una gran partida
campestre, a fin de presenciarlas, con todo el entusiasmo de la aficion;
pero todo quedé en hablar.

Y Fanny, ¢qué hacia y pensaba entretanto? ¢Y qué opinioén tenia de los
recién llegados? Pocas muchachas de dieciocho afnos hubieran podido
verse menos llamadas que Fanny a dar su opinién. De un modo discreto,
y sin que sus palabras hallasen mucho eco, rendia su tributo de
admiracion a la belleza de Mary Crawford; pero como seguia
considerando muy vulgar a Mr. Crawford, a pesar de que sus dos primas
habian demostrado en repetidas ocasiones que ya no pensaban asi, a él
nunca le mencionaba. A su conviccion, cada vez mas arraigada en ella,
respondia tal actitud.

—Empiezo a comprenderlos a todos, excepto a miss Price —dijo Mary,
mientras paseaba con los hermanos Bertram—. A ver: ¢ha sido o no ha
sido presentada en sociedad? Estoy intrigada. Asisti6 a la comida en la
rectoria, como los demas, lo que parecia indicar que si habia sido
presentada; pero, sin embargo, dijo tan poca cosa, que me cuesta creer
que lo haya sido.

Edmund, a quien principalmente se dirigia la pregunta, contesté:

—Creo que sé lo que quiere decir, pero no quiero comprometerme a
responder a esa pregunta. Mi prima es ya mayor. Tiene la edad y el juicio
de una mujer; pero lo de las presentaciones o no presentaciones es algo
que escapa a mis alcances.
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—Y, no obstante, en general, nada tan facil de acertar. jLa diferencia es
tan notoria! La actitud y las maneras resultan, siempre hablando en
términos generales, completamente dispares. Hasta ahora, nunca habia
supuesto que pudiera enganarme en lo de si una muchacha habia sido
presentada o no. La que no, lleva siempre la misma clase de
indumentaria (una capota cerrada, por ejemplo), se muestra muy
recatada y nunca dice una palabra. Aunque se sonrian ustedes, asi es,
no lo duden. Y, aunque a veces se exagera, hay que reconocer que esta
muy bien. Las jovencitas deben ser discretas y modestas. Lo mas
censurable que tiene el hecho de la presentacion de una joven en
sociedad es que el cambio resulta con frecuencia demasiado brusco. A
veces, en tan corto plazo, pasan de la discreciéon a todo lo contrario... jal
atrevimiento! Esta es la parte flaca del sistema. No agrada ver a una
joven de dieciocho o diecinueve afios tan subitamente familiarizada con
todo, cuando, a lo mejor, se la ha visto casi incapaz de desplegar los
labios un afno antes. Yo diria que también usted se ha encontrado alguna
vez con cambios parecidos.

—Creo que si; aunque esto no me parece muy leal. Ya veo por donde va
usted. Se esta burlando de mi y de miss Anderson.

—iNo lo crea! ¢|Miss Anderson? No sé a qué ni a quién se refiere. Estoy
completamente a obscuras. Pero me burlaré con mucho gusto si me
cuenta de qué se trata.

—ijAh! Lo disimula usted muy bien, pero no crea que yo me dejé
embaucar asi. A la fuerza tenia usted en su imaginacion a miss
Anderson al describir la metamorfosis de una jovencita. Hizo de ella un
retrato demasiado real para que pueda haber engafo. Fue exactamente
asi... jVaya con los Anderson, de Baker Street! El caso coincide
exactamente con la descripcién que acaba de hacernos Mary. El dia en
que Anderson me presenté a su familia, hara de eso cosa de un par de
anos, su hermana no habia sido atin presentada en sociedad, y no me
fue posible conseguir de ella ni una sola palabra. Una manana
permaneci una hora sentado en su casa, esperando a Charles, sin mas
que ella y un par de nifas en el salén, pues la institutriz estaria enferma
o se habria marchado, y su madre entraba y salia a cada momento con
cartas de negocios; pues bien, apenas me fue posible conseguir una
palabra o una mirada de la damisela. Eché el cerrojo a su boca... jy me
volvio la cara con unos aires! No volvi a verla hasta un afio después.
Entonces ya habia sido presentada en sociedad. La encontré en c sa, de
la sefiora Holford y no la reconoci. Vino a mi encuentro, me llamé como
si fuésemos viejos amigos, me clavé la mirada con desparpajo y se puso a
charlar y a reir de tal modo, que acabé por no saber qué actitud adoptar.
Me di cuenta de que yo era también, junto a ella, motivo de risa en la
sala; y esta claro que a miss Crawford le contaron la historia.

—Una historia muy divertida que hace mas honor a la verdad, diria yo,
que a miss Anderson. Es un defecto demasiado frecuente. Las madres,
ciertamente, no han dado con la formula acertada para educar a sus
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hijas. Yo no sé donde esta el error. No pretendo corregir a nadie, pero veo
que en muchos casos se procede erréoneamente.

—Las personas que saben demostrar al mundo cémo debia portarse
toda mujer —dijo Tom galantemente— hacen ya mucho en favor de un
mejoramiento general.

—No es dificil descubrir el error —dijo Edmund, menos galante—; tales
jovencitas estan mal criadas. Desde el principio les inculcaron ideas
equivocadas. Obran siempre influenciadas por motivos de vanidad y en
su conducta no hay mas auténtica modestia antes, que después de ser
presentadas en sociedad.

—No sé, no sé —dijo miss Crawford, indecisa—. Francamente, no
puedo estar de acuerdo con usted en este punto. Para mi, éste es el
aspecto menos censurable de la cuestion. Mucho peor resulta ver a
ciertas muchachas que ya antes de ser presentadas tienen el mismo aire
y se toman las mismas libertades que si lo hubieran sido, como he
podido apreciar en mas de un caso. Esto es lo peor de todo... jen extremo
desagradable!

—Si, eso lo encuentro muy inconveniente —dijo Tom Bertram—.
Ademas, desorienta mucho; hasta tal punto que, a veces, uno no sabe lo
que debe hacer. La capota cerrada y el aire de recato que tan bien
describe usted (y nunca se dijo nada tan acertado) le advierten a uno a
las claras. Pero el ano pasado cometi un tremendo error debido a la
ausencia de esos distintivos en una muchacha. En septiembre tltimo fui
con un amigo a pasar una semana en Ramsgate, a mi regreso de las
Antillas. Alli estaban mi amigo Sneyd (tG me has oido hablar de Sneyd,
Edmund), su padre, su madre y sus hermanas, a quienes no tenia el
gusto de conocer. Cuando llegamos a Albion Place, todos habian salido.
Fuimos en su busca y encontramos en el embarcadero a la sefiora con
sus dos hijas y varios conocidos suyos. Saludé en debida forma y, como
fuese que la sefiora Sneyd estaba rodeada de caballeros, me uni a una de
las hijas y fui caminando a su lado durante todo el camino de regreso,
procurando hacerme lo mas agradable que pude. Ella se desenvolvia con
la mayor naturalidad, mostrandose tan dispuesta a escuchar como a
hablar. Yo no tenia la menor sospecha de que pudiera estar cometiendo
alguna incorrecciéon. Las dos hermanas tenian exactamente el mismo
aspecto; iban vestidas y llevaban velos y parasoles, lo mismo que las
otras. Pero después supe que habia dedicado por entero mis atenciones a
la mas joven, que no habia sido presentada en sociedad, y habia ofendido
muchisimo a la mayor. En Augusta, la menor, no habia que reparar
hasta seis meses después; creo que su hermana no me lo perdonara
jamas.

—Eso estuvo mal, desde luego. jPobrecital Aunque yo no tengo una
hermana menor, me pongo en el sitio de ella. El verse postergada antes
de tiempo debe ser muy humillante; pero la culpa fue toda de la madre.
Miss Augusta tenia que haber ido acompafiada de su institutriz. Eso de
hacer las cosas de un modo que se presta a confusionismos nunca da
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buen resultado. Pero ahora desearia ver satisfecha mi curiosidad acerca
de miss Price. ¢Asiste Fanny a los bailes? ¢Va siempre a todos los
convites, como asisti6 a la comida en casa de mi hermana?

—No —contest6 Edmund—, no creo que haya ido nunca a un baile.
Nuestra misma madre raras veces asiste a reuniones de sociedad ni
come nunca fuera, como no sea en casa de la sefiora Grant, y Fanny se
queda en casa con ella.

—jOh! Entonces la cosa esta clara: miss Price no ha sido presentada en
sociedad.

CAPITULO VI

Tom Bertram se fue... y Mary Crawford se dispuso a encontrar un gran
vacio en su circulo de amistades y a echarlo decididamente en falta en
las reuniones, ahora casi diarias, de las dos familias; y en la comida a
que asisti6 en Mansfield Park, poco después de su partida, volvio a
ocupar su puesto preferido casi a un extremo de la mesa, plenamente
convencida de que notaria la mas lamentable diferencia en el cambio de
anfitrion. Estaba segura de que la cosa resultaria muy aburrida.
Comparado con su hermano, Edmund no tendria nada que decir. Se
repartiria la sopa en medio del silencio mas insipido, se beberia el vino
sin que surgieran sonrisas ni gratos comentarios, y se trincharia el
venado sin que se escuchase una divertida anécdota sobre tal o cual
pierna servida en una pasada ocasién, o una simple y amena historia
sobre «mi amigo fulano». Intentaria hallar distraccion ocupandose de lo
que pudiera ocurrir en el otro extremo de la mesa y observando a Mr.
Rushworth, que aparecia por primera vez en Mansfield después de la
llegada de los Crawford. Habia estado en casa de un amigo, en un
condado vecino; y, como este amigo habia proyectado recientemente
unas mejoras en sus terrenos, Mr. Rushworth volvia de alli con la cabeza
llena de todas esas cosas y con una gran impaciencia por aplicarlas de
igual modo a su propia hacienda. Y, aunque poco dijo sobre este tema,
no supo hablar de otra cosa. El asunto se comenté ya en el salon vy,
luego, se saco a relucir de nuevo en el comedor. El interés y la opinién de
Maria Bertram era, evidentemente, lo que mas le importaba; y aunque la
actitud de ella era mas demostrativa de una consciente superioridad que
de una predisposicion a complacerle, la sola mencion de Southerton
Court, con las ideas que este nombre suscitaba en ella, le proporcionaba
una sensaciéon muy grata que le impedia mostrarse en exceso despectiva.

—Me gustaria que vieses Compton —decia él—. |Es la cosa mas
perfectamente acabada que puedas imaginarte! En ningan sitio he visto
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un cambio tan radical. Le dije a Smith que no sabia dénde me
encontraba. El acceso es, ahora, una de las cosas mas bellas del pais: la
casa ha cobrado una perspectiva sorprendente. Confieso que cuando
regresé ayer a Sotherton me parecié una carcel... una lagubre y vieja
carcel.

—iOh, deberia avergonzarse de lo que dice! —exclamo6 la sefiora Norris—
—. jUna carcel! Sotherton es el lugar mas hermoso que pueda haber en el
mundo.

—Requiere mejoras, seflora mia, ante todo. Jamas vi un lugar que
estuviera tan necesitado de mejoras. Y esta tan abandonado que no sé
qué partido podra sacarse de él.

—No le extrafie que Rushworth hable ahora asi —dijo la sefiora Grant a
la viuda Norris, con una sonrisa—; esté usted segura: en Sotherton se
haran todas las mejoras que sean precisas en el momento en que pueda
desearlo su corazoén.

—Intentaré hacer algo —dijo Mr. Rushworth—, aunque no sé como.
Confio en que algin buen amigo me ayudara.

—Tu mejor amigo para el caso —sugiri6 Maria Bertram, hablando con
calma— seria Mr. Repton, me parece a mi.

—Es lo que estaba pensando. Puesto que lo ha hecho tan bien en el
caso de Smith, creo que lo mejor hubiera sido contratarlo
inmediatamente. Sus honorarios son de cinco guineas diarias.

—iBueno, y aunque fueran diez! —exclamé la sefiora Norris—. Estoy
segura de que usted no precisa mirar esto. El gasto no habria de ser
obstaculo. Si yo estuviera en su lugar, no pensaria en el presupuesto. Me
gustaria que se hiciera, dandole a todo el mejor estilo y todo el relieve
posible. Un lugar como Sotherton Court merece cuanto el buen gusto y
las posibilidades econémicas puedan hacer. Usted dispone alli de buen
espacio del que sacar partido y de buenas tierras que sobradamente le
recompensaran. Lo que es yo, si poseyera algo asi como la quinta parte
de la extension de Sotherton, siempre estaria plantando y mejorando,
pues es algo que me gusta en extremo, por inclinaciéon natural. Seria
ridiculo que lo intentase donde estoy ahora, con sélo medio acre de
terreno. Resultaria bufo. Pero, si dispusiera de mas espacio, con
verdadera delicia me dedicaria a plantar y cultivar. Mucho fue lo que
hicimos en este aspecto en la rectoria: la convertimos en algo totalmente
distinto de lo que era cuando nos posesionamos de ella. Vosotros, los
jovenes, quiza no lo recordéis muy bien; pero si nuestro querido sir
Thomas estuviera aqui podria contaros las mejoras que se llevaron a
cabo. Y mucho mas se hubiera hecho, de no haberlo impedido el delicado
estado de salud de mi pobre esposo. Apenas si podia salir, el pobre, para
gozar de esas cosas, y esto me desanimaba para hacer otras muchas, de
las que sir Thomas y yo soliamos hablar. De no haber sido por eso,
hubiéramos terminado el muro del jardin y plantado los arboles para
cercar el cementerio de la parroquia, tal como ha hecho el doctor Grant.
Siempre haciamos algo, a pesar de todo. No fue mas alla de la primavera
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anterior del afno en que muri6 mi esposo cuando plantamos el
albaricoquero junto a la pared de la cuadra, que es ahora un arbol
magnifico... y que va ganando dia a dia —anadi6, dirigiéndose al doctor
Grant.

—El arbol se desarrolla bien, sin duda, sefiora —replic6 él—. La tierra
es buena. Y nunca paso por alli sin lamentar que el fruto valga tan poco
la pena de cogerlo.

—Senor mio, es un Moor Park; se adquiri6é en el bien entendido de que
era un Moor Park y nos costoé.... es decir, fue un regalo de sir Thomas,
pero vi la factura y sé que costo siete chelines, e iba facturado como un
Moor Park.

—Les hicieron a ustedes un fraude, sefiora —replic6 el doctor Grant :
estas patatas que estamos comiendo saben tanto a los albaricoques de
un Moor Park como la fruta de ese arbol. Cuando mejor, resulta insipida;
en cambio, un buen albaricoque es siempre sabroso, cosa que no ocurre
con ninguno de los que tengo en mi jardin.

—La verdad es —terci6 la seflora Grant, intentando dirigirse con un
susurro a la senora Norris a través de la mesa— que mi marido apenas
sabe qué gusto tienen nuestros albaricoques al natural; dificilmente
habra conseguido probar uno siquiera, pues es un fruto tan preciado,
con poco que se le anada, y los nuestros son de un tamafo tan grande,
de una calidad tan excelente y tan adecuados para tartas y conservas
tempranas, que mi cocinera se da buena mana en cogerlos todos antes
de que pueda hacerlo él.

La seflora Norris, cuyo rostro habia empezado a congestionarse, se
apaciguo; y, por unos momentos, otros temas vinieron a desplazar el de
las mejoras de Sotherton. El doctor Grant y la sefiora Norris raras veces
hacian buenas migas; su trato se habia iniciado en un régimen de
dilapidacion, y sus habitos eran totalmente dispares.

Después de una corta interrupciéon, Mr. Rushworth empezé de nuevo:

—La hacienda de Smith se ha convertido en la admiracién de todo el
pais; y no era nada antes de que Repton pusiera alli la mano. Creo que
llamaré a Repton.

—Si yo tuviera que encargarme de esto —dijo lady Bertram—, haria
plantar un campo de arbustos. Es muy agradable pasear entre los
arbustos cuando hace buen tiempo.

Mr. Rushworth se apresur6 a asegurar a su seforia que estaba de
acuerdo, e intentdé pronunciar alguna palabra galante; pero, entre el
deseo de manifestar su sumisiéon a ella y de hacer constar que él ya tenia
de tiempo aquel proyecto, con la sobreanadida intencion de atender a los
gustos de las damas en general, pero insinuando que sélo habia una a
quien ansiaba complacer, se hizo un embrollo tremendo; y Edmund tuvo
la satisfaccion de poner fin a su discurso, llenando las copas y
proponiendo un brindis. No obstante, Mr. Rushworth, aunque no era un
gran hablador, tenia todavia algo que decir sobre el tema que tan caro le
€ra a su corazon:
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—Smith no cuenta en su propiedad con mas de cien acres en total, lo
que no es mucho y hace mas sorprendente que el lugar haya mejorado
tanto. Pues bien, en Sotherton tenemos setecientos de paso, sin contar
las praderas de regadio. Por esto pienso que, si tanto se ha logrado en
Compton, no debemos desesperar. Alli habia dos o tres viejos arboles,
muy hermosos por cierto, pero demasiado pegados a la casa, que han
sido talados, lo cual abre una perspectiva asombrosa; y esto me ha
sugerido la idea de que Repton, o quien sea que se encargue del asunto,
sin duda habra de talar la avenida de Sotherton... La avenida que
conduce de la fachada del oeste a la cima de la colina, ¢recuerdas? —
pregunto, dirigiéndose a Maria Bertram.

Pero a miss Bertram le parecié que le sentaba muy bien contestar:

—iLa avenida! jOh!, no la recuerdo. En realidad, es muy poco lo que
conozco de Sotherton.

Fanny, que se sentaba al otro lado de Edmund, o sea exactamente
enfrente de Mary Crawford, y que seguia atentamente la conversacion,
dirigi6é a €l la mirada y dijo en voz baja:

—ijTalar una avenida! [Qué lastima! ¢No te recuerda a Cowper?:
Avenidas caidas, una vez mads deploro vuestra inmerecida suerte.

El contest6 sonriendo:

—Me temo que esa avenida se halla en grave peligro, Fanny.

—DMe gustaria ver Sotherton antes de que se lleve a cabo la reforma,
para conocer el lugar tal cual ha sido hasta ahora, en su estado antiguo;
pero no creo que sea posible.

—c¢Nunca estuviste alli? No, no has tenido ocasién; y, por desgracia,
esta demasiado lejos para un trote a caballo. Desearia poder combinarlo.

—iOh!, no tiene importancia. Cuando lo vea, ti me contaras lo que
haya sido cambiado.

—De todo ello deduzco —dijo miss Crawford— que Sotherton es un
lugar antiguo, dotado de cierta grandeza.

—La casa fue construida en tiempos de Elizabeth, y es un edificio de
ladrillo, grande, de lineas regulares... de aspecto un tanto macizo,
pesado, pero sefiorial, y tiene muchas salas buenas. Esta mal situada. Se
levanta en uno de los puntos mas hondos del parque, aspecto éste
desfavorable para todo plan de mejora. Pero el bosque es hermoso y hay
un arroyo del que, me parece a mi, se podria sacar mucho partido. Opino
que Mr. Rushworth estd muy acertado en su proposito de modernizar la
finca, y no dudo de que resultara algo magnifico.

Miss Crawford escuchaba la palabra de Edmund con gran interés, y
dijo para si: «Es hombre bien educado; hace cuanto puede para poner las
cosas bienn».

—No deseo influenciar a Mr. Rushworth —prosigui6 Edmund—; pero,
de tener yo una finca que modernizar, no me pondria en manos de un
profesional. Preferiria alcanzar un grado inferior de belleza en la
realizacién, pero que fuese de mi gusto y lograda progresivamente. Y
soportaria mejor mis propios errores que los de otro.
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—Usted sabria lo que le conviene, desde luego; pero, a mi, eso no me
daria buen resultado. No tengo vista ni idea para estas cosas, sino
cuando las veo terminadas —dijo Mary—. Y, si yo tuviera en el campo
una finca de mi propiedad, le quedaria enormemente agradecida a
cualquier Mr. Repton que se encargara de ella y embelleciera el lugar
todo lo posible a cambio de mi dinero; y nunca miraria su obra hasta que
estuviera terminada.

—Pues a mi me encantaria ver como se va desarrollando —expreso
Fanny.

—ijAh!, sera que a usted la han educado para eso. Es un aspecto que no
formo6 parte de mi educacién; y, como la Gnica dosis que recibi en la vida
me fue administrada por una persona que, ciertamente, no puede
considerarse la mas favorecida del mundo, me ha llevado a considerar
las reformas entre manos como el mayor de los engorros. Hace tres afos,
el almirante, mi honroso tio, compré una casita en Twickenham para los
veranos. Mi tia y yo nos trasladamos alli entusiasmadas; pero, por lo
visto, era demasiado bonita la casa y pronto se consideré necesario
mejorarla. Resultado, que durante tres meses todo se convirtié en
porqueria y desorden, y nos quedamos sin un paseo enarenado por
donde poder pasear, ni un banco en condiciones para sentamos. A mi me
gustaria tenerlo todo en el campo lo mejor posible: arbustos, macizos de
flores y bancos rusticos en abundancia; pero que todo se hiciera sin yo
preocuparme. Henry es diferente: a él le gusta hacer.

A Edmund le apené que Mary, a la que estaba muy propenso a
admirar, hablase con tanta ligereza de su tio. Era algo que chocaba con
su sentido de la correccién, y permanecio callado, hasta que sonrisas y
retozos le indujeron a despreocuparse por el momento del particular.

—Edmund —dijo ella—, al fin he tenido noticias de mi arpa. Me
aseguran que estd a salvo en Northampton; y probablemente se
encuentre alli desde hace diez dias, a pesar de las formales seguridades
tan a menudo recibidas de que no era asi.

Edmund expresé su agrado y sorpresa.

—La verdad —prosigui6 Mary— es que nuestras gestiones eran
demasiado directas: enviamos un criado, fuimos nosotros mismos a
informarnos. Esto no da resultado a setenta millas de Londres. En
cambio, esta mafana recibimos la noticia por el conducto que
corresponde. El arpa fue vista por algan granjero, éste lo dijo al molinero,
el molinero lo dijo al carnicero, y el yerno del carnicero dej6é recado en la
tienda.

—Celebro mucho que haya llegado a usted la noticia, no importa por
qué medio, y espero que ya no habra mas dilaciones.

—Manana la tendré; pero, ¢céomo cree usted que la traeran? No en
carro ni en carreta. jOh, no! Nada de eso ha sido posible alquilar en el
pueblo. Como si hubiera pedido unos mozos con unas angarillas.

—Supongo que encontraria usted dificultad en alquilar un carro y un
caballo, precisamente ahora, en plena recogida del heno, que se lleva a
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cabo con bastante retraso, por cierto.

—ijQuedé asombrada de las dramaticas reacciones que provoco el
asunto! Parecia imposible no encontrar un caballo y un carro de sobra en
el campo, de modo que mandé enseguida a mi doncella para que los
contratase; y como no puedo asomarme a la ventana de mi tocador sin
ver el corral de una granja, ni pasear por el sendero de arbustos sin
pasar por delante de otro; crei que la cosa se reduciria a pedir y tener, y
mas bien lamentaba no poder favorecerlos a todos con mi propuesta.
Figlirese mi sorpresa cuando me encontré que habia pretendido lo mas
insensato, lo mas imposible del mundo; que habia ofendido a todos los
granjeros, a todos los labradores, a todo el heno de la parroquia. En
cuanto al ministril del doctor Grant, creo que hubiera hecho mejor de no
ponerme en su camino; y hasta mi cufado, que en general es todo
amabilidad, me miré con no poco cefio al enterarse de mis pretensiones.

—Es natural que no se le ocurriese a usted pensar en la gravedad del
caso; pero cuando lo piense tendra que reconocer la importancia que
tiene la recogida de la hierba. Alquilar un carro no le seria, en cualquier
época del ano, tan facil como usted supone; nuestros granjeros no tienen
costumbre de cederlos; pero durante la recogida tiene que serles
totalmente imposible prescindir de un caballo.

—Con el tiempo, sin duda llegaré a comprender ese modo de hacer que
impera aqui, en el campo; pero al llegar de Londres, trayendo de alli el
axiomatico principio de que con dinero todo se consigue, quedé al
principio un poco desconcertada ante esta recia independencia de
costumbres. A pesar de todo, manana me traeran el arpa. Henry, que es
la bondad personificada, me ha ofrecido traerla en su birlocho. ¢No sera
honrosamente transportada?

Edmund habl6 del arpa como de su instrumento favorito, y dijo que
esperaba tener pronto ocasién de oirsela tocar. Fanny no habia oido
nunca tocar el arpa, y manifesté que lo deseaba con el mayor anhelo.

—Sera para mi un gran placer tocar para los dos —dijo miss Crawford-
—; al menos, mientras no se cansen de escucharme... y seguramente mas
también, porque adoro la musica; cuando el gusto natural es idéntico por
ambas partes, el ejecutante lleva siempre ventaja, pues goza por mas
conceptos. Ahora, Edmund, si escribe a su hermano digale, se lo ruego,
que mi arpa ha llegado ya..., jme oy6 quejarme tanto de lo desgraciada
que me sentia sin ella! Y también puede decirle, si le parece bien, que
prepararé las piezas mas elegiacas de mi repertorio para cuando vuelva,
por compasién a sus sentimientos, pues sé que su caballo perdera la
carrera.

—Si le escribo, le diré cuanto usted desea; aunque de momento no creo
que se presente motivo para escribirle.

—No, me lo figuro; aunque estuviera un ano fuera no le escribiria usted
nunca, ni él a usted, de poderlo evitar. Nunca se presentaria la ocasién.
iQue extranas criaturas son los hermanos! Jamas se escribirian, a no ser
por la necesidad mas urgente; y cuando se ven obligados a tomar la
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pluma para decir que tal caballo esta enfermo, o tal pariente ha fallecido,
lo hacen con las menos palabras posibles. Todos los hermanos tienen el
mismo sistema. Lo conozco muy bien. Henry, que en todos los demas
aspectos es exactamente lo que un hermano debe ser, que me quiere,
que se aconseja conmigo, que hace de mi su confidente y estaria
hablando conmigo horas seguidas, nunca ha llegado a dar vuelta a la
hoja en las cartas que me ha dirigido; y con frecuencia no pone mas que:
«Querida Mary, acabo de llegar. Bath parece que esta lleno, y todo lo
demas como de costumbre. Tuyo afectisimo». He aqui el auténtico estilo
masculino... He aqui una perfecta carta de hermano.

—Cuando se encuentran muy lejos de toda la familia —dijo Fanny,
sonrojandose en honor a William—, saben escribir las mas largas cartas.

—Fanny tiene un hermano marino —explic6 Edmund—, cuyo excelente
comportamiento como corresponsal le hace a ella suponer que es usted
demasiado severa en sus juicios contra nosotros.

—iMarino! ¢De veras? De la Armada Real, claro esta...

Fanny hubiera preferido que Edmund se encargase de contar la
historia; pero, como €l se impuso el mas absoluto silencio, se vio obligada
a describir ella la situacién de su hermano. El tono de su voz se fue
animando al hablar de la profesion del muchacho y de los lugares
exoticos que habia visitado, pero no pudo mencionar el nimero de afnos
que llevaba ausente sin que a sus ojos acudieran las lagrimas. Miss
Crawford le deseo6 cortésmente un rapido ascenso.

—c:No conoce usted a mi primo, el capitan? —pregunté Edmund—. ¢El
capitan Marshall? Usted tiene muchos conocidos en la marina, segun
creo.

—Entre los almirantes, bastantes; pero —y adopt6 un aire de grandeza-
— poco sabemos de las jerarquias inferiores. Dentro del grado de capitan
puede que haya gente de muy buena clase, pero no pertenecen a nuestro
mundo. De varios almirantes podria contarle muchas cosas... De ellos y
de sus insignias, de la importancia de sus pagas, de sus rivalidades y
disputas. Pero puedo asegurarle que, en general, estan todos mal
acostumbrados y peor considerados. Si, desde luego, viviendo en casa de
mi tio tuve ocasion de conocer a muchos almirantes y a bastantes
contras y vices. Bueno, no crea que me he propuesto hacer un juego de
vocablos, por favor.

Edmund volvié a ponerse serio, y s6lo replicé:

—Es una noble profesion.

—Si, la profesion es bastante buena, mientras concurran dos
circunstancias: que proporcione fortuna y que haya discrecion para
gastarla. Pero en resumen, no es la profesion que yo prefiero. A mis ojos
nunca ha tenido un aspecto agradable.

Edmund volvi6é al tema del arpa, y otra vez se sintié dichoso ante la
perspectiva de que oiria tocar a Mary.

Entretanto, la cuestién del mejoramiento de fincas seguia acaparando
la atencion de los demas; y la sefora Grant no pudo evitar el dirigirse a
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su hermano, aunque fuera interrumpiendo sus galanteos dedicados a
Julia Bertram.

—~Querido Henry, ¢y t4, no tienes nada que decir? También ta te has
dedicado a hacer mejoras, y por las referencias que tengo de
Everingham, sé que puede rivalizar con cualquier mansiéon de Inglaterra.
Las bellezas naturales del lugar son grandes, sin duda alguna.
Everingham, tal como era antes, merecia ya toda mi admiraciéon. jAquel
precioso declive del terreno y aquel arbolado! jQué no daria yo por verlo
otra vez!

—Nada podria serme tan grato como oir esa opinién tuya —contesto él-
—;, pero me temo que quedarias algo decepcionada... lo verias distinto a
como lo recuerdas actualmente. En extension es una naderia..., te
sorprenderia su insignificancia; y, en cuanto a mejoras, pocas fueron las
que pude introducir... demasiado pocas. Hubiera preferido poderme
ocupar en ello mucho mas tiempo.

—:Es usted aficionado a esas cosas? —pregunté Julia.

—Excesivamente; pero teniendo en cuenta las ventajas naturales del
terreno, que eran evidentes, incluso a los ojos de un inexperimentado,
muy poco era lo que quedaba por hacer; y, llevando rapidamente a la
practica mis conclusiones, me faltaban todavia tres meses para alcanzar
la mayoria de edad cuando Everingham quedé totalmente convertido en
lo que es ahora. Mi plan fue proyectado en Westminster, se alteré acaso
un poco en Cambridge, y se ejecuté a mis veintiin anos. Me siento
inclinado a envidiar a Mr. Rushworth por tener ante si, todavia, tanta
felicidad. Yo he sido un devorador de la mia.

—Los que conciben las cosas con rapidez, pueden resolver y actuar
rapidamente —dijo Julia—. A usted nunca podra faltarle ocupaciéon. En
vez de envidiar a Mr. Rushworth, deberia ayudarle con su opinién.

La senora Grant, atenta a las ultimas palabras de este dialogo, las
apoy6 calurosamente, persuadida de que ningun juicio igualaria al de su
hermano; y como Maria Bertram acogi6 la idea con el mismo entusiasmo,
manifestando que, en su opinion, era infinitamente mejor consultar a los
amigos y consejeros desinteresados que echar el asunto, sin pensarlo
mas, en manos de un profesional, Mr. Rushworth se apresur6 a requerir
de Henry el favor de su ayuda; y Mr. Crawford, después de rebajar, como
era propio que hiciese, el valor de sus propios méritos y aptitudes, se
puso a su entera disposicion para todo aquello en que pudiera serle ttil.
Mr. Rushworth empez6 entonces por proponer a Mr. Crawford que le
hiciera el honor de trasladarse a Sotherton y aceptar alojamiento en su
finca; pero la senora Norris, como si leyera en la mente de sus sobrinas
la poca aprobacién que les merecia un plan que las separaria de Henry,
se interpuso con una enmienda.

—No cabe dudar del mucho gusto que tendria Mr. Crawford en compla-
cerle; pero, ¢por qué no agregamos algunos mas? ¢Por qué no organizar
una pequefia partida? Aqui hay muchos que se interesarian por las
mejoras, amigo Rushworth, y que gustaria de oir la opinién de Mr.
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Crawford sobre el terreno, y que tal vez podrian ayudarle, aunque fuera
muy poco, con sus pareceres. Por mi parte, hace tiempo que deseo hacer
otra visita a su madre; s6lo la falta de caballos propios ha hecho que
pareciese tan remisa. Pero asi podria ir y pasar unas horas en compania
de la seflora Rushworth, mientras los demas paseasen y decidieran lo
que hay que hacer; y después podriamos volver todos para cenar aqui a
ultima hora, o bien cenariamos en Sotherton... en fin, ello depende de lo
que pudiera serle mas agradable a su madre, y gozariamos de un
delicioso regreso bajo la luz de la luna. Creo que Mr. Crawford no tendria
inconveniente en llevamos a mis dos sobrinas y a mi en su birlocho;
Edmund podria ir a caballo, ¢no te parece, hermana?, y Fanny se
quedaria en casa contigo.

Lady Bertram no tuvo nada que objetar; y todos los incluidos en la
excursién se apresuraron a manifestar su entera conformidad, excepto
Edmund, que lo escuché todo y no dijo nada.

CAPITULO VII

—Bueno, Fanny, ¢qué te parece ahora Mary Crawford? —dijo Edmund
al dia siguiente, después de haber estado pensando él en lo mismo
durante algtin tiempo—. ¢Te parecié bien, ayer?

—Muy bien... mucho. Me gusta oirla hablar. Me entretiene su conversa-
cion; y es tan sumamente linda que me causa un gran placer mirarla.

—Es su fisonomia lo que resulta tan atractivo. Tiene un juego de
facciones maravillosamente expresivo. Pero en su conversaciéon, ¢no te
choco algo que no estaba bien, Fanny?

—iOh, si! No debié hablar de su tio como lo hizo. Me sorprendié mucho.
Un tio con el que ha vivido tantos afos y que, cualesquiera sean sus
defectos, quiere tanto a su hermano y lo considera, segun ellos dicen,
como un hijo... {Nunca lo hubiera creido!

—Ya supuse que te causaria mal efecto. Estuvo muy mal..., muy irres-
petuosa.

—Y me parecié muy poco agradecida.

—Decir que es desagradecida tal vez seria demasiado. Yo no sé que su
tio tenga derecho alguno a su gratitud; pero su esposa lo tenia, desde
luego; y es su fervoroso respeto a la memoria de su tia lo que despista a
Mary en este punto. Su animo se halla torpemente influenciado. Con la
vehemencia de sus sentimientos y un espiritu tan arrebatado, tiene que
serle dificil hacer patente su afecto por la difunta sefiora Crawford, sin
echar una sombra sobre el almirante. No pretendo saber cual de los dos
llevaba mas parte de culpa en sus desavenencias, aunque la actual
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conducta del almirante pueda inclinarle a uno a favor de la esposa; pero
resulta natural y simpatico que Mary quiera eximir de toda censura a su
tia. Yo no condeno su criterio, pero lo que si esta mal es que lo exponga
publicamente.

—c¢No te parece —observo Fanny, después de una breve reflexibn— que
la responsabilidad de esta falta recae precisamente sobre su tia, puesto
que ella se encargdé por completo de su educaciéon? No pudo inculcarle
unas ideas justas en cuanto a lo que debia al almirante.

—Es muy acertada la observacion. Si, hemos de suponer que los
defectos de la sobrina fueron los de la tia; y esto hace que uno lamente
con mas motivo las desventajas de su anterior situacién, pero creo que
su actual hogar habra de hacerle mucho bien. El caracter de la sefiora
Grant es ideal para el caso. Y cuando habla de su hermano lo hace en
unos términos afectuosos y muy gratos.

—Si, excepto en lo tocante a las cartas tan breves que suele escribirle.
Casi me hizo reir; pero yo no podria tasar muy alto el carifio o la bondad
de un hermano que no se toma la molestia de escribir a su hermana algo
que valga la pena de ser leido, cuando estan separados. Estoy segura de
que William nunca me hubiera tratado asi, en ningln caso. ¢Y qué
derecho tiene a suponer que ti no escribirias cartas largas si estuvieras
ausente?

—E]l derecho que le da su espiritu vivaz, Fanny, que aprovecha todo
cuanto pueda contribuir a su diversion o a la de los otros; es algo
perfectamente disculpable, siempre que no aparezca matizado con un
tinte de mal humor o aspereza, y de esto no hay ni sombra en la
expresion o en la actitud de Mary: nada agrio, ni chillon, ni grosero. Es
perfectamente femenina, excepto en el aspecto a que nos hemos referido.
Ahino se la puede justificar. Me alegra que lo notases lo mismo que yo.

Puesto que él habia formado su espiritu, al tiempo que se habia ganado
sus efectos, no era de extranar la coincidencia de sus respectivas
apreciaciones; aunque, por aquel entonces y sobre el mismo punto,
comenzaba a perfilarse un peligro de disparidad, pues él admiraba ya a
Mary Crawford de un modo que acaso pudiera llevarle adonde Fanny no
podria seguirle. Los atractivos de Mary no disminuian. Lleg6 el arpa, que
vino a afnadir no poco a su aureola de belleza, ingenio y buen humor;
pues se prestaba a tocar con la mayor complacencia en cuanto se lo
pedian, lo hacia con una expresion y un gusto muy peculiares en ella, y
siempre tenia algo acertado que decir al final de cada pieza. Edmund
acudia a diario a la rectoria para deleitarse con su instrumento favorito.
La primera manana logré que se le invitara para la del dia siguiente,
pues a la damisela no podia desagradarle tener un oyente, y asi un dia y
otro, quedando la cosa establecida como una costumbre normal.

Una mujer joven, bonita, brillante, junto a un arpa tan elegante como
ella misma, recortandose ambas en el marco de un balcon abierto a la
perspectiva de un césped rodeado de arbustos con su rico follaje estival,
era suficiente para cautivar el corazén de cualquier hombre. La estacion,
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la escena, el ambiente, todo era favorable a la ternura y el sentimiento.
La presencia de la sefiora Grant con su bastidor de bordar no
estorbaba... Todo quedaba armoénico. Y, como nada carece de encanto
cuando empieza a insinuarse el amor, hasta la bandeja de emparedados
y el doctor Grant haciendo los honores eran otros tantos motivos en que
se posaba con gusto la mirada. Aunque sin reflexionar sobre el caso, o
tal vez sin darse cuenta de nada, al cabo de una semana de esta
frecuentaciéon Edmund empezdé a estar no poco enamorado; y en honor
de su dama debemos anadir que, sin ser él un hombre de mundo ni el
primogénito de una familia acaudalada, sin ninguna de las artes de la
adulacion o las amenidades de las conversaciones frivolas, Edmund
empezd a gustarle. Mary lo not6, aunque no lo habia previsto y apenas
podia comprenderlo; porque él no era un hombre atractivo segin las
reglas de aplicacién general, ni decia tonterias, ni gastaba cumplidos,
sus opiniones eran inflexibles y sus atenciones moderadas y simples.
Acaso hubiera un encanto en su sinceridad, su firmeza, su integridad,
aspectos éstos que Mary podia igualar en su sentir, pero no al debatirlos
en su fuero interno. Sin embargo, no pens6é mucho en ello; por lo pronto,
Edmund le agradaba... a ella le gustaba tenerlo cerca. Era suficiente.
Fanny no podia extrafiarse de que Edmund fuese todas las mafanas a
la rectoria; también a ella le hubiera gustado ir, de poder hacerlo sin que
la invitaran y sin ser vista, por el placer de oir tocar el arpa. Tampoco le
podia extranar que, al finalizar el paseo de las tardes, a Edmund le
pareciera bien acompanar a la sefiora Grant y a su hermana hasta su
casa, mientras Henry se dedicaba al elemento femenino de Mansfield
Park. Pero consideraba que nada bueno podia esperarse de aquella
especie de intercambio; y que, si Edmund no llegaba a tiempo de
mezclarle el vino con agua, mejor hubiera sido que no existiera tan
situacién. Lo que si le parecia un tanto sorprendente era que él pudiera
pasar tantas horas al lado de miss Crawford sin descubrirle mas defectos
de la clase que tan pronto habia observado en ella, y del que Fanny tenia
que acordarse, debido a alguna manifestacion de la misma indole,
siempre que se encontraba en su compania. Pero era asi. A Edmund le
gustaba hablar con ella de miss Crawford, mas parecia que ya se
contentaba con que desde aquel dia hubieran cesado las alusiones al
almirante y ella tenia reparo en comunicarle sus propias observaciones,
por temor a que pareciese malignidad de su parte. El primer motivo de
verdadero pesar que le ocasioné Mary Crawford fue la consecuencia de
un deseo de aprender a montar que se apoder6 de ésta a poco de haber
llegado a Mansfield, ante el ejemplo de las hermanas Bertram; deseo que,
al estrecharse los lazos de amistad entre ella y Edmund, él mismo se
prestd6 a fomentar, llegando a brindarle su mansa yegua para las
primeras lecciones, por ser el animal mas apropiado para cualquier
principiante, que pudiera hallarse en caballeriza alguna. Pero en este
ofrecimiento no podia haber dafo ni ofensa para su prima: ella no iba a
perder por eso ni un solo dia de ejercicio. La yegua pasaria a la rectoria
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tan sélo media hora antes de que ella hubiese de iniciar su paseo; y
Fanny, al ser consultada en primer lugar, lejos de sentirse desairada,
quedé casi anonadada de gratitud por haberle pedido Edmund permiso
para ello.

Miss Crawford realizé con gran éxito su primer ensayo, y sin el menor
inconveniente para Fanny. Edmund, que se habia llevado la yegua y lo
habia dirigido todo, volvié con el animal muy a tiempo, antes de que
Fanny y el viejo cochero que la acompanaba siempre que no salia con
sus primas estuvieran listos para la marcha. Al segundo dia de prueba
ya no se procedié con tanto escrupulo. Tal era el gusto de Mary por
montar, que no sabia como dejarlo. Agil, valerosa, aunque algo pequena,
de firme complexion, parecia nacida para amazona; y al puro y genuino
placer del ejercicio quizas habria de afadir algo consistente en la
presencia e instrucciones de Edmund, y atn algo mas relativo a la
conviccion de que ella superaba en mucho a las personas de su sexo en
general por la rapidez de sus progresos, todo lo cual contribuia sin duda
a que sintiera muy pocas ganas de descabalgar. Fanny estaba lista y
esperando. La senora Norris empezaba a reganarla por no haber salido, y
todavia no se anunciaba la llegada del caballo ni Edmund aparecia. Para
esquivar a su tia y buscarle a él, Fanny sali6.

Las dos casas, aunque apenas distaban media milla, no quedaban a la
vista una de otra; pero andando cincuenta yardas desde la puerta del
vestibulo, pudo dominar el parque y echar una ojeada a la rectoria y su
heredad, que se extendia en suave declive al otro lado de la carretera; y
en la pradera del doctor Grant descubrié enseguida el grupo: Edmund y
Mary, ambos a caballo, cabalgando hombro con hombro, y el doctor
Grant con su esposa, Henry y dos o tres palafreneros, todos de pie,
mirandolos. A ella le pareci6 una feliz concentraciéon: todos interesados
en un solo objeto. Y que lo pasaban bien, sin duda alguna, pues hasta
ella llegaba el ruido de sus animadas voces. Ruido de voces alegres que
no podia alegrarla. Se sorprendié de que Edmund se hubiera olvidado
por completo de ella, y esto la afligi6 muchisimo. No podia apartar los
ojos de la pradera, no pudo dejar de observar cuanto alli ocurria.
Primero, miss Crawford y su acompanante dieron la vuelta al circuito del
campo, que no era pequeno, a paso lento; después, sugerido por ella a lo
que parecia, se lanzaron a un medio galope, y Fanny, debido a su natural
algo medroso, quedé asombrada al ver lo bien que la otra se mantenia en
la montura. Al cabo de unos minutos se pararon por completo. Edmund
estaba muy junto a ella... le decia algo; evidentemente, le estaba
ensenando el manejo de la brida... le tenia la mano cogida. Fanny lo vio,
o tal vez la imaginacién suplia lo que la vista no alcanzaba a distinguir.
No tenia que asombrarse por todo ello. ;Podia haber algo mas natural
que eso de que Edmund procurara ser util e hiciera gala de sus
bondades cerca de quien fuese? Fanny hubo de decirse, eso si, que
Henry hubiese muy bien podido ahorrarle la molestia... que hubiera sido
muy propio y muy correcto en un hermano el encargarse de aquel
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asunto; pero Mr. Crawford, a pesar de todas sus cacareadas bondades y
todo su presunto arte de manejar, probablemente no entendia nada en el
asunto y, desde luego, no tenia nada de efectivamente amable
comparado con Edmund. Después, Fanny pensé que era bastante duro
para la yegua atender a aquella doble obligaciéon que le habia sido
impuesta; si de ella se olvidaban, habia que acordarse de la pobre yegua.

No tardé en tranquilizarse algo su espiritu, al ver que se dispersaba el
grupo de la pradera y que miss Crawford, siempre a caballo, pero guiada
ahora por Edmund a pie, salia por un portaléon a la callejuela, se
introducia en el parque y se dirigia seguidamente hacia el punto donde
ella se encontraba. Entonces empezé a invadirla el temor de parecer
descortés en su impaciencia, y salié a su encuentro, ansiosa de evitar tal
sospecha.

—~Querida Fanny —dijo miss Crawford, en cuanto pudo hacerse oir—,
he venido a fin de presentarle mis excusas personalmente por haberla
tenido aguardando; pero no sé qué decirle. Me daba cuenta de que era ya
muy tarde y de que me estaba portando enormemente mal; y por lo
mismo debe usted perdonarme, yo se lo ruego. El egoismo tiene que
perdonarse siempre, porque es un mal que no tiene remedio, ¢no cree?

La contestacion de Fanny fue en extremo cortés, y Edmund anadié que
estaba seguro de que a ella no le coma ninguna prisa:

—Pues —dijo— a mi prima le queda tiempo mas que suficiente para dar
un paseo dos veces mas largo de lo que acostumbra, y usted ha
contribuido a su mayor comodidad al evitar que saliera media hora
antes, ya que el cielo se esta nublando y, asi, Fanny no padecera el calor
que hubiera tenido que soportar en aquel caso. Desearia que no se
sintiera usted fatigada por el mucho ejercicio. Podia haberse evitado este
paseo hasta aqui.

—Nada de ello me fatiga, como no sea dejar el caballo, se lo aseguro —
replicé Mary, mientras descabalgaba ayudada por él—. Soy muy fuerte.
Nunca me fatiga nada, excepto el tener que hacer lo que no me gusta.
Miss Price: le cedo a usted la vez con muy mala gracia, pero
sinceramente le deseo un paseo agradable, y que sélo tenga que
contarme excelencias de este querido, delicioso y bello animal.

En aquel momento lleg6 junto a ellos el viejo cochero, que habia estado
aguardando cerca con su caballo; Fanny monté en el suyo y ambos
partieron atravesando el parque en otra direccion... sin que en ella
disminuyera su desazon al darse vuelta y ver a los otros dos, caminando
juntos por la pendiente de la colina hacia el pueblo; ni le hicieron mucho
bien los comentarios de su acompanante sobre las excelentes
disposiciones de miss Crawford para amazona, cosa que el hombre habia
estado observando casi con tanto interés como ella misma.

—iDa gusto ver a una mujer con tanto arrojo para montar! —decia el
buen hombre—. Jamas conoci a otra que se mantuviera tan bien a
caballo. Parece que no tenga ni idea del miedo. Muy diferente de usted,
senorita, cuando empezo6, seis anos hara en la préoxima Pascua. jBendito
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sea Dios! {Como temblaba usted cuando sir Thomas la sent6é en la
montura por primera vez!

En el salén, Mary Crawford fue también muy celebrada. Los dones del
valor y la fuerza con que la habia dotado la naturaleza eran muy
apreciados por las hermanas Bertram; el gusto de Mary por montar era
igual al de ellas; su precocidad para aprender era, también, igual a lo
que se habia manifestado en ellas, y se complacian en elogiarla.

—Estaba segura de que enseguida aprenderia a montar perfectamente
—dijo Julia—; parece hecha para eso. Tiene una figura tan esbelta como
la de su hermano.

—Si —agregd Maria—, y su espiritu es igualmente admirable, y tiene un
caracter tan enérgico como él. No puedo menos que pensar que la buena
disposicién para montar tiene mucho que ver con el temperamento.

Cuando se separaron aquella noche, Edmund pregunté a Fanny si
tenia intencién de dar su paseo a caballo el dia siguiente.

—No, no sé... No, si necesitas la yegua —fue su contestacion.

—No la necesito para mi —dijo él—; pero, siempre que prefirieses
manana quedarte en casa, creo que a Mary le gustaria poderla disfrutar
mas tiempo... toda una mafana, en fin. Tiene unos grandes deseos de
llegarse hasta los pastos comunes de Mansfield. La sefiora Grant le ha
hablado de su magnifica panoramica, y no dudo que ella sabra apreciarla
igualmente. Pero, para eso, lo mismo da una manana que otra. Ella
sentiria muchisimo perjudicarte. Y estaria muy mal que no le importase.
Ella sé6lo monta por placer; ta, por la salud.

—No pienso pasear a caballo manana, la verdad —dijo Fanny—. He
salido muy a menudo ultimamente, y con mas gusto me quedaré en
casa. Ya sabes que ahora estoy bastante fuerte para andar.

Vio que Edmund quedaba complacido, y esto le sirvié de consuelo. El
paseo a los pastos comunales de Mansfield tuvo lugar a la manana
siguiente. El grupo lo integraba toda la gente joven, excepto Fanny, y
todos disfrutaron mucho durante la excursion y después, por la noche,
al comentarla. Cuando un plan de esta clase resulta un éxito, lleva
generalmente a otro; y la visita a los pastos comunales de Mansfield los
anim6 a todos a planear una nueva excursion a otra parte cualquiera
para el dia siguiente. Habia otras muchas panoramicas que admirar; y,
aunque el tiempo era caluroso, no faltaban veredas sombreadas que
conducian adonde quisiera ir. Un grupo juvenil siempre encuentra
caminos sombreados. Cuatro mananas deliciosas se emplearon
sucesivamente de ese modo, mostrando a los Crawford la comarca y
haciendo los honores a sus mas bellos rincones. Todo respondia
magnificamente, todo era jubilo y buen humor, el calor no proporcionaba
mas molestia que la necesaria para referirse al mismo con placer... hasta
que al cuarto dia se nublé la dicha de un miembro del grupo. Nos
referimos a Maria Bertram. Edmund y Julia fueron invitados a comer en
la rectoria, y a ella se la excluyé. La idea y el hecho se debian a la sefiora
Grant; medida que adopté con la mejor intencién y por deferencia a Mr.
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Rushworth, cuya llegada a Mansfield estaba anunciada como probable
para aquel dia; pero Maria lo tomé como una grave ofensa y tuvo que
emplear a fondo el freno de su buena crianza, sometida a la mas dura
prueba, para ocultar su rencor y su rabia hasta llegar a casa. Como
Rushworth no se presenté, se hizo mas duro el agravio, y ni siquiera tuvo
el consuelo de demostrar el poder que sobre él ejercia; tuvo que
conformarse con mostrar su mal humor ante su madre, su tia y su
prima, y proyectar toda la melancolia posible sobre la comida y los
postres.

Entre diez y once Edmund y Julia entraron en el salén, tonificados por
el aire fresco de la noche, animados y contentos, personificando el
reverso mismo de lo que observaron en las tres damas alli sentadas.
Maria se molesté apenas en levantar los ojos del libro que estaba
leyendo, lady Bertram se hallaba medio dormida, y hasta la sefora
Norris, destemplada por el mal humor de su sobrina, y no habiendo
recibido inmediata respuesta a las dos o tres preguntas que hizo acerca
de la comida, parecia totalmente resuelta a no decir una palabra mas.
Durante unos minutos hermano y hermana estuvieron demasiado
entregados al mutuo comentario sobre la magnificencia de la noche y el
intenso brillo de las estrellas, para pensar mas que en si mismos; pero,
al producirse el primer silencio, Edmund, mirando en derredor, dijo:

—c:Donde esta Fanny? ¢Se ha acostado ya?

—No; que yo sepa, no —contestd la sefiora Norris—; hace un momento
estaba aqui.

Su dulce voz, al hacerse oir desde el otro extremo de la sala, que era
muy espaciosa, les indicé que estaba en el sofa. Tia Norris empezé a
grunir:

—Es un truco muy tonto, Fanny, esto de arrinconarse para pasarse la
noche holgazaneando en un sofa. ¢Por qué no te acercas y te sientas
aqui, y te empleas en algo como hacemos nosotras? Si no tienes labor
tuya, yo puedo proporcionartela de la cesta de los pobres. Alli esta todo
el percal nuevo, comprado la semana pasada, todavia intacto. Te aseguro
que casi se me quebré el espinazo al cortarlo. Tienes que aprender a
pensar en los demas; y, puedes creerme, es un habito muy feo en una
persona joven el estar siempre recostada en un sofa.

Antes de que dijera la mitad del discurso, Fanny habia vuelto a su sitio
en la mesa y habia tomado de nuevo su labor; y Julia, que gozaba atn
del excelente humor que le habian proporcionado las diversiones del dia,
quiso hacer justicia a su prima exclamando:

—ijPero, tia, si Fanny se sienta en el sofa menos que nadie de la casal!

—Fanny —dijo Edmund, después de observarla con atencion—, estoy
seguro de que te ha dado la jaqueca.

Ella no pudo negarlo, pero dijo que no era muy fuerte.

—Me cuesta creerlo —replicé €él—; conozco demasiado bien tu
semblante. ¢Desde cuando te duele la cabeza?

—Desde un poco antes de la cena. No serda mas que un poco de
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insolacién.

—c¢Saliste a pasear con el calor de hoy?

—ijQue si ha salido! Claro que sali6 —tercié tia Norris—; ¢querias que
se quedase en casa con este dia tan espléndido? ¢Acaso no salimos
todos? Hasta tu madre salié hoy y estuvo fuera mas de una hora.

—Si, es cierto, Edmund —agregé lady Bertram, a quien habia desvelado
por completo la enérgica reprimenda de tia Norris a Fanny—; estuve
fuera mas de una hora. Durante tres cuartos de hora permaneci sentada
en el jardin, mientras Fanny cortaba las rosas. Me result6é muy
agradable, te lo aseguro, pero hacia demasiado calor. Alli estaba bastante
sombra, por supuesto, pero la verdad es que temia el regreso hasta casa.

—cY dices que Fanny estuvo cogiendo rosas?

—Si; y me temo que seran las ultimas del afio. {Pobrecita! Ella no pasé
poco calor. Pero las rosas estaban tan abiertas que no era posible
esperar mas.

—No podia evitarse, ciertamente —dijo tia Norris, en un tono de voz
bastante mas suave—; pero me pregunto si su jaqueca no provendra de
entonces. No hay nada que dé tanta jaqueca como ajetrearse bajo un sol
ardiente; pero yo creo que manana estara bien. ¢Qué te parece si le
dejases tu vinagrillo? Yo nunca me acuerdo de llenar mi frasco.

—Ya lo tiene —dijo lady Bertram—. Lo tiene desde la segunda vez que
regreso de tu casa.

—ijCoémo! —exclam6é Edmund—. s:Ademas de coger rosas ha hecho estas
caminatas, atravesando el parque bajo este sol abrasador, y nada menos
que por dos veces? No es raro que le duela la cabeza.

La seniora Norris se puso a hablar con Julia y no oyé nada.

—Ya me temi que seria demasiado para ella —dijo lady Bertram—.
Pero, cuando tuvimos las rosas en la mano, tu tia manifesté deseos de
quedarse con ellas; y, como comprenderas, fue preciso llevarselas a su
casa.

—Pero, ¢tantas rosas habia como para obligarla a hacer dos viajes?

—No, pero habia que ponerlas a secar en el cuarto para forasteros y,
por desgracia, Fanny se olvidé de cerrarlo y traer la llave; por eso tuvo
que volver.

Edmund se puso en pie y empez6 a pasear por la habitacién diciendo:

—cY no se pudo emplear a nadie mas que a Fanny para esta diligencia?
A fe mia que ha sido un asunto muy mal llevado.

—Pues te aseguro que no veo como hubiera podido hacerse mejor —
grité la sefiora Noms, incapaz de hacerse la sorda por mas tiempo—, a no
ser que hubiese ido yo misma, claro. Pero yo no puedo estar en dos sitios
a la vez; y en aquel preciso instante estaba hablando con Mr. Green
acerca de la lechera de tu madre, por deseo de ésta, y habia prometido a
John Groom escribir a la sefiora Jefferies dandole noticias de su hijo, y el
pobre muchacho llevaba ya media hora esperandome. Me parece que
nadie puede acusarme justamente de que me desentienda de las cosas
en ninguna ocasion, pero la verdad es que no puedo hacerlo todo a un
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tiempo. Y, en cuanto a que Fanny haya ido andando por mi hasta mi
casa (no hay mucho mas de un cuarto de milla), no creo que fuera
pedirle nada irrazonable. ;Cuantas veces no hago yo el mismo recorrido
hasta tres veces al dia, mafiana y tarde... si, haga el tiempo que haga?...
iY no me quejo por eso!

—iOjala tuviera Fanny la mitad de tus fuerzas, tia!

—Si Fanny hiciera sus ejercicios fisicos con mas regularidad, no se
rendiria tan pronto. No ha salido a caballo desde no sé cuantos dias, y
estoy convencida de que cuando no monta le conviene pasear. De haber
salido antes con el caballo, yo no le hubiera dado el encargo. Pero crei
que incluso le haria bien después de haber estado tanto rato con la
cabeza inclinada sobre las rosas, tomando el sol; pues nada hay tan
refrescante como un paseo después de una fatiga de esta clase, y,
aunque el sol era fuerte, no hacia un calor exagerado. Entre nosotros,
Edmund —terminé, indicando con un movimiento de cabeza a su madre—
—, fue el cortar las rosas y vaguear al sol entre las flores lo que le hizo
dano.

—DMe temo que esto fue, en efecto —dijo lady Bertram, mucho mas
candida que su hermana y que casualmente oy6 algo de lo que ésta
acababa de manifestar—. Mucho me temo que fue alli donde cogi6 el
dolor de cabeza, pues hacia un calor como para matar a cualquiera. No
sé como pude soportarlo. Estarme alli sentada, y llamar a Pug, y vigilar
que no se metiera en los macizos de flores, fue casi demasiado para mi.

Edmund no dijo mas a las dos sefioras. Se dirigié con paso lento a otra
mesa, en la que estaba aun la bandeja de la cena, llen6 un vaso de
Madeira para Fanny y la obligb a bebérselo casi entero. Ella hubiera
querido ser capaz de rehusarlo; pero las lagrimas, que asomaron a sus
ojos impulsadas por diversos y encontrados sentimientos, hicieron que le
fuera mas facil engullir que hablar.

A pesar de lo enojado que Edmund estaba con su madre y su tia, mas
lo estaba atn consigo mismo. Su propio olvido de ella era peor que todo
cuanto las dos habian hecho. Nada de esto hubiera ocurrido de haberle
guardado la debida consideracién; pero se la habia dejado cuatro dias
seguidos sin opcién al ejercicio ni al trato con amigos y sin excusa
alguna para eludir cualquier insensatez que pudieran encargarle sus
tias. Se avergonz6 al pensar que durante cuatro dias se habia visto
imposibilitada de montar y se hizo la firme promesa, por mucho que le
contrariase privar de un placer a miss Crawford, de no permitir que
aquello volviese a ocurrir nunca mas.

Fanny fue a acostarse con el corazon tan repleto de emociones como en
la noche de su llegada a Mansfield Park. Su estado de animo habia sin
duda influido en su indisposicion; pues durante los ultimos dias se habia
sentido abandonada y habia estado luchando contra todo sentimiento de
disgusto y envidia. Al recostarse en el sofa., en el que se habia refugiado
con el deseo de pasar inadvertida, el dolor de su alma superaba en
mucho al de su cabeza; y el subito cambio que en el estado de su espiritu

Péagina 53 de 339



Mansfield Park Jane Austen

habian producido las atenciones de Edmund hizo que casi no supiera
coOmo soportar su emocion.

CAPITULO VIII

Los paseos a caballo de Fanny se reanudaron al dia siguiente; y como
la manana era fresca, agradable, menos calurosa que las inmediatas
anteriores, Edmund confié en que no tardaria en resarcirse de la salud y
el goce perdidos. A poco de haber salido ella de paseo, llegd Mr.
Rushworth en compaiia de su madre, que acudié en visita de cortesia y
dispuesta a mostrarse especialmente cortés al insistir para que se llevara
inmediatamente a la practica el plan de visitar Sotherton, que se habia
esbozado quince dias atras y que se habia dejado dormir, a causa de
haber tenido que ausentarse ella de la finca. A la sefiora Norris y a sus
sobrinas les hizo mucha ilusién que se sacudiera el polvo del citado
proyecto, y se sefalé una fecha préxima, que fue aceptada, a condicion
de que Henry Crawford no tuviera otro compromiso contraido con
anterioridad. El joven elemento femenino tuvo buen cuidado de
introducir esta salvedad, y aunque tia Norris de buena gana hubiera
respondido por él, ellas no quisieron autorizar esta libertad ni correr el
riesgo. Al fin, después de atender a una insinuacion de Maria Bertram,
Mr. Rushworth descubri6 que lo mas propio era que él se llegara a la
rectoria sin perder mas tiempo, hablase directamente con Henry y le
preguntase si el jueves le iria bien.

Antes de que él volviera, se presentaron la sehora Grant y Mary
Crawford. Como llevaban algin tiempo fuera de casa y habian seguido
un camino distinto hasta alli, no se habian tropezado con él. Sin
embargo se dieron confortadoras esperanzas de que encontraria en casa
a Mr. Crawford. Se hablé, naturalmente, de la proyectada excursién a
Sotherton. Era casi imposible, desde luego, que se hablara de otra cosa,
pues tia Norris estaba la mar de ilusionada por ello; y la sefora
Rushworth, mujer ingenua, afable, insulsa y pomposa, que no concedia
importancia a nada que no estuviera relacionado con sus propios
asuntos y los de sus hijos, no habia abandonado aun su insistencia
cerca de lady Bertram para que se uniera a la partida. Lady Bertram no
hacia mas que rehusar; pero su modo suave al negarse hacia que la
sennora Rushworth siguiera pensando que deseaba aceptar, hasta que el
mayor numero de palabras y el tono mas alto empleados por tia Norris la
convencieron de lo contrario.

—Seria muy fatigoso para mi hermana, excesivamente fatigoso, se lo
aseguro, mi querida sefiora Rushworth. Son diez millas de ida y otras
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diez de vuelta, bien lo sabe usted. Debe excusar a mi hermana en esta
ocasion y aceptamos a nuestras queridas nifas y a mi, sin ella.
Sotherton es el inico lugar que podria suscitar en ella un deseo de ir tan
lejos, pero no puede ser, desde luego. Ella tendra la compania de Fanny
Price, ¢sabe usted?, de modo que todo se combinara perfectamente bien;
y, en cuanto a Edmund, como no esta aqui para decirlo personalmente,
yo puedo responder de lo mucho que le encantara unirse a la partida. El
podra ir a caballo, ¢sabe usted?

La seniora Rushworth, viéndose obligada a admitir que lady Bertram se
quedara en casa, s6lo pudo lamentarlo:

—E]l verme privada en tal ocasiéon de su honrosa compania sera para mi
un gran pesar, y me hubiera causado una gran satisfaccion recibir
también a esta jovencita, miss Price, que nunca ha estado en Sotherton,
y es una lastima que no conozca el lugar.

—Es usted muy amable, toda amabilidad, sefiora mia —expreso tia
Norris—; pero, por lo que a Fanny se refiere, ya tendra infinidad de
ocasiones de conocer Sotherton; tiene mucho tiempo ante—si. Y de que
pudiera ir ahora, ni hablar. A mi hermana le seria totalmente imposible
prescindir de ella.

—iOh, no! No puedo pasarme sin Fanny.

La sefiora Rushworth procedi6 acto seguido, bajo la conviccién de que
todo el mundo tenia que estar ansioso por conocer Sotherton, a incluir a
miss Crawford en la invitacién; y la sefiora Grant, que no se habia
tomado la molestia de visitar a la sefiora Rushworth cuando ésta se
instalé en su finca de la cercania, rehus6 cortésmente por su parte,
satisfecha de asegurar un motivo de placer a su hermana Mary, la cual,
previos los convenientes ruegos e insistencias, no tardé en aceptar la
atencion. Mr. Rushworth volvi6 de la rectoria con resultados positivos de
su visita, y Edmund comparecié después, llegando justo a tiempo para
enterarse de lo que se habia acordado para el jueves, acompanar a la
sefiora Rushworth hasta su carruaje y bajar hasta la mitad del parque
con la sefiora Grant y su hermana.

A su regreso al comedor auxiliar de la casa, encontré a tia Norris
intentando esclarecer en su concepto si la integracion de Mary en la
partida seria conveniente o no, o si el birlocho de su hermano no iria lo
bastante completo sin ella. Las hermanas Bertram se rieron de sus
temores, asegurandole que en el birlocho cabrian cuatro personas
perfectamente, sin contar el pescante, donde podria ir una al lado de él.

—Pero, vamos a ver, ¢por qué es necesario emplear el carruaje de
Crawford, o solamente el suyo? —consider6 Edmund—. ¢Por qué no
hemos de hacer uso del calesin de nuestra madre? Ya el otro dia, cuando
se hablo del proyecto por primera vez, no pude entender por qué una
visita de la familia no ha de hacerse con el carruaje de la familia.

—iVaya! —exclamé Julia—. jIr hasta tres personas encajonadas en un
calesin en este tiempo, pudiendo disponer de asientos en un birlocho!
No, mi querido Edmund, esto si que no resultaria.
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—Ademas —agreg6é Maria—, sé que Mr. Crawford cuenta con llevamos.
Después de lo que se hablé al principio, reclamaria este derecho por
considerarlo un compromiso.

—Y, mi buen Edmund —anadié tia Norris—, sacar dos carruajes
cuando con uno basta seria buscarse molestias inutiles. Y, entre
nosotros, el cochero no es muy amigo de las carreteras que nos unen a
Sotherton; siempre se queja con mal humor de que por lo angosto de los
caminos se arana el coche, y se comprende que no nos gustaria que
vuestro padre, a su regreso, se encontrara con el barniz completamente
rayado.

—Esta no seria una razén muy noble para hacer uso del de Mr.
Crawford —opin6é Maria—; pero la verdad es que Wilcox es un pedazo de
viejo estupido que no tiene nocién de como hay que conducir. Apostaria
a que lo angosto de los caminos no representara ningin inconveniente el
jueves proximo.

—No creo que sea un sacrificio —dijo Edmund— ni nada desagradable
ir en el pescante del birlocho.

—iDesagradable! —exclamé Maria—. jPor Dios! Yo creo que todo el
mundo lo consideraria el asiento favorito. Es como mejor pueden
apreciarse las bellezas del paisaje. Es probable que la misma Mary
Crawford prefiera reservarse la plaza del pescante para ella.

—Entonces no puede haber obstaculo que impida a Fanny ir con
vosotras; no cabe ya dudar de que dispondréis de un sitio para ella.

—jFanny! —exclamo6 la senora Norris—. Querido Edmund, no hay que
pensar en que venga con nosotras. Se quedara con su tia. Asi lo dije a la
sennora Rushworth. No la esperan.

—No puedes tener motivo, supongo, madre —dijo €él, dirigiéndose a lady
Bertram—, para desear que Fanny no se una a la partida, como no sea
por ti, por tu comodidad. Pero si pudieras prescindir de ella no tendrias
el menor empefio en que se quedara en casa, ¢verdad?

—Claro que no; pero no puedo prescindir de ella.

—Podras, si me quedo yo en casa, como pienso hacer.

Estas palabras provocaron un clamor general.

—Si —prosiguié €él—; no es necesario, en absoluto, que yo vaya, y
pienso quedarme en casa. A Fanny le gustaria conocer Sotherton. Me
consta que lo desea muchisimo. Pocas veces se le da una satisfaccién
como ésta, y estoy convencido, madre, de que te gustaria proporcionarle
ahora este placer.

—Oh, claro, mucho me gustaria... siempre que tu tia no vea algin in-
conveniente.

Tia Norris se apresur6 mucho a exponer el Uinico inconveniente que
podia existir atiin: el de haber asegurado decididamente a la sefiora
Rushworth que Fanny no podria ir, y el efecto tan raro que, por
consiguiente, produciria el llevarla, lo que le pareci6 una dificultad
totalmente imposible de superar. {Causaria el efecto mas desastroso!
Seria un proceder tan sumamente descortés, tan rayano en falta de
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respeto para la sefiora Rushworth, cuyo modo de comportarse era
precisamente ejemplo de hidalguia y buena educacién, que ella no se
veia capaz de afrontarlo. La sefiora Norris no le tenia ningun afecto a
Fanny, ni jamas habia sentido deseos de proporcionarle satisfaccion
alguna; pero la oposicién que en este caso hacia a Edmund provenia mas
de un partidismo por su plan, porque era el que ella habia concebido,
que de otra cosa. Consideraba que lo habia combinado todo
magnificamente bien y que cualquier alteracion so6lo serviria para
estropearlo. Por eso al replicarle Edmund, lo que hizo en cuanto ella tuvo
a bien prestarle oidos, que no tenia por qué preocuparse de lo que diria
la sefiora Rushworth, pues al cruzar con ella el vestibulo habia
aprovechado la oportunidad para decirle que Fanny Price se uniria
probablemente a la partida y habia recibido en el acto una invitacién
mas que suficiente para su prima, tia Norris se sintié6 demasiado
humillada para rendirse con mucha elegancia y se limit6 a decir:

—Esta bien, esta bien, como tG quieras; combinalo a tu manera. Te
aseguro que a mi tanto me importa.

—Es de un efecto bastante raro —dijo Maria— que te quedes tQ en casa
en lugar de Fanny.

—Creo que Fanny deberia agradecértelo muchisimo —anadié Julia,
apresurandose a abandonar la habitacion apenas acabé de pronunciar
estas palabras, al darse cuenta de que también pudiera ser ella quien se
ofreciese para quedarse en casa.

—Fanny sentira toda la gratitud que pueda merecer una cosa asi —dijo
Edmund por toda réplica, y quedo6 agotado el tema.

La gratitud de Fanny al enterarse del plan fue, de hecho, muy superior
a su satisfaccion. Su sensibilidad vibré por la atenciéon de Edmund, con
toda, y aun mas que con toda, la fuerza que él, ignorando los amorosos
sentimientos de su prima, pudiera imaginar; pero le dolia que €l tuviera
que sacrificar su diversién por ella, y hasta su misma ilusién por conocer
Sotherton se convertia en desencanto si no podia ir con él.

La siguiente reunion de las dos familias de Mansfield introdujo en el
plan otra modificaciéon, que fue acogida con general aplauso. La sefiora
Grant ofreci6 quedarse aquel dia en Mansfield Park para acompanar a
lady Bertram, en vez de Edmund; su esposo, el doctor Grant, se reuniria
con ellas para comer. A lady Bertram le parecié muy bien que se hiciera
asi, y las damiselas recobraron su buen humor. También Edmund quedé
muy agradecido por un arreglo que le permitia ocupar de nuevo su
puesto en la expediciéon; y la sefiora Norris manifesté que era un plan
excelente, que lo tenia en la punta de la lengua y que estaba a punto de
proponerlo cuando la sefiora Grant se le anticipé.

El jueves amanecié con un tiempo magnifico, y poco después del
desayuno lleg6 Henry Crawford conduciendo a sus hermanas en el
birlocho. Como todos estaban dispuestos, sélo faltaba que la sefora
Grant se apease y los demas ocuparan sus puestos. El asiento de los
asientos, la plaza envidiada, el puesto de honor, estaba atn por
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adjudicar. ¢A quién caeria en suerte? Mientras las hermanas Bertram,
cada una por su lado, estaban meditando cémo mejor asegurarselo,
dando la sensacién de que lo cedian a los demas, la sefiora Grant se
encargbd de resolver la cuestion diciendo, al tiempo que se apeaba del
coche:

—Como ustedes son cinco, mejor serd que una se siente al lado de
Henry; y como usted, Julia, dijo no hace mucho que le gustaria saber
conducir, creo que se le presenta una buena oportunidad para tomar
una leccion.

jJulia dichosa! jDesdichada Maria! La primera subi6o al pescante del
birlocho sin pensarlo mas, la segunda ocupé un sitio en el interior, triste
y mortificada; y el coche arrancé entre las despedidas de las dos sefioras
que se quedaban y los ladridos del faldero en los brazos de su ama.

El camino discurria por un delicioso paisaje; y Fanny, que nunca se
habia distanciado mucho en sus paseos a caballo, no tard6 en descubrir
horizontes ignorados por ella, sintiéndose feliz al observar todo lo nuevo
y admirar todo lo bello. No se la invitaba con frecuencia a participar en la
conversacion general, ni ella lo deseaba. Sus propios pensamientos y
reflexiones solian ser sus mejores compaferos; y observando el aspecto
de la campina, la orientacién de los caminos, las variaciones del terreno,
el estado de las cosechas, las cabafas, los rebafios, los chiquillos, hall6
un entretenimiento que sélo hubiera podido sublimarse teniendo al lado
a Edmund para hablarle de las sensaciones que experimentaba. Este era
el iinico punto de coincidencia entre ella y la damisela que iba sentada a
su lado; aparte la estimacién que profesaba a Edmund, miss Crawford
era en todo muy distinta a ella. Mary no tenia nada de la delicadeza de
gustos, de espiritu, de sentimientos, que poseia Fanny; veia la
naturaleza, la inanimada natura, sin observarla apenas; su atenciéon se
concentraba toda en los hombres y las mujeres, su inteligencia captaba
s6lo lo superficial y animado. Pero en cuanto a ocuparse de Edmund,
tratando de descubrirle cuando dejaban atras una recta en la carretera,
o cuando él los adelantaba en el ascenso a alguna loma de respetable
altura, iban las dos muy unidas, y algin que otro «ahi estal» se les
escap6 a ambas simultaneamente mas de una vez.

Durante las siete primeras millas, el viaje tuvo muy poco aliciente para
Maria Bertram; su mirada siempre iba a dar con el espectaculo de Henry
Crawford y su hermana Julia, sentados uno al lado de la otra en el
pescante, conversando animadamente y divirtiéndose de lo lindo; y el
solo hecho de ver el expresivo perfil de Henry cuando se daba vuelta para
sonreir a Julia, o de oir las risas que ésta soltaba de vez en cuando, era
para ella un motivo constante de irritacion que su sentido de lo correcto
apenas conseguia disimular. Cuando Julia se daba vuelta, era con una
expresion de deleite en el rostro, y cuando hablaba lo hacia con
extraordinaria animacién. «jAqui se disfruta de una vista espléndida!»
«Me gustaria que todos pudiesen ver el paisaje tan bien como yo», etc.,
etc. Pero su unica oferta de permuta la hizo a miss Crawford, cuando
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lentamente alcanzaban la cima de un extenso collado, y cuanto en sus
palabras hubo de invitaciéon no pasé de esto:

—Aqui se quiebra el paisaje en un estallido de magnificencia. Quisiera
ofrecerle mi asiento; pero ya veo que no querra aceptarlo, ni siquiera
permitira que insista.

Y miss Crawford apenas pudo contestarle antes de que se encontrasen
ya corriendo a buena marcha por la otra vertiente.

Al adentrarse en la zona de influencia de Sotherton, Maria Bertram, de
quien pudiera haberse dicho que tenia un arco con dos cuerdas, empez6
a sentirse mejor. Tenia «sentimientos Rushworth» y «sentimientos
Crawford»; y, en la vecindad de Sotherton, los primeros ejercian una
influencia considerable. La importancia de Mr. Rushworth era también la
de ella. No pudo decir a Mary Crawford que aquellos bosques pertenecian
a Sotherton, ni comentar distraidamente que creia que los campos que
ahora atravesaban eran todos, a uno y otro lado de la carretera,
propiedad de Mr. Rushworth, sin que latiera con jubilo su corazon; y su
satisfacciéon iba en aumento a medida que se aproximaban a la
importante mansion feudal y antigua residencia solariega de la familia.

—A partir de ahora ya no tendremos mal camino; se acabaron las
molestias. Lo que queda de carretera es como debe ser. Mr. Rushworth lo
ha hecho, después de heredar la finca. Aqui empieza la aldea. Aquellas
cabanas son, realmente, una ignominia. La aguja de la iglesia es
conocida por su notable hermosura. Me gusta que la iglesia no esté tan
pegada a la casa grande como ocurre a menudo en lugares antiguos. El
fastidio de las campanas ha de ser terrible. Alli esta la rectoria... casas de
aspecto muy pulcro; y tengo entendido que el rector y su esposa son
personas muy respetables. Aquello son casas de beneficencia, fundadas
por miembros de la familia. A la derecha esta la casa del administrador;
es hombre muy respetable. Ahora llegamos al pabelléon del guarda; pero
nos queda todavia casi una milla de parque. Como usted ve, no es feo en
este extremo; hay algunos arboles preciosos. Pero la situacion de la casa
es desastrosa. Para llegar a ella hemos de recorrer media milla cuesta
abajo; y es una lastima, porque no tendria mal aspecto si tuviera mejor
acceso.

Miss Crawford no regateé su admiracion; facilmente adivindé cuales
eran los sentimientos de Maria y se empené en aumentar su gozo todo lo
posible. La sefiora Norris era toda entusiasmo y volubilidad; y hasta
Fanny tenia algo que expresar, admirada, y era escuchada con agrado.
Su mirada captaba con avidez cuanto se le ofrecia a su alcance; y
después que hubo logrado, no sin algun esfuerzo, descubrir la casa,
observando que «era una clase de edificio que ella no podia mirar sino
con respeto», anadio:

—Bueno, ¢y donde esta la avenida? La casa esta orientada al Este,
segin veo. La avenida, por tanto, tiene que hallarse detras. Mr.
Rushworth hablé de la fachada del Oeste.

—Si, esta exactamente detras de la casa; se inicia a corta distancia y
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desciende, en una extension de media milla, hasta el limite del parque.
Algo de ella puede verse desde aqui... algo de los arboles mas distantes.
Es todo roble.

Miss Bertram podia hablar ahora con plena suficiencia de lo que nada
sabia unos dias atras, cuando Mr. Rushworth le pregunté su opinion; y
en su espiritu se agitaba toda la felicidad que puedan proporcionar el
orgullo y la vanidad, cuando se detuvieron ante la amplia escalinata de
piedra de la entrada principal.

CAPITULO IX

Mr. Rushworth estaba en la puerta para recibir a su hermosa dama y a
todos dio la bienvenida con la debida atencién. En el salon viéronse
acogidos con la misma cordialidad por la madre, y Maria Bertram fue
objeto de todos los honores que podia desear. Una vez terminadas las
ceremonias motivadas por la llegada se hizo preciso, ante todo, comer; y
las puertas se abrieron de par en par, a fin de que los invitados pasaran,
atravesando un par de salas intermedias, al salon comedor, donde les
esperaba una colacion preparada con abundancia y buen gusto. Mucho
se hablé, mucho se comié, y todo fue bien. Luego se toméd en
consideracion lo referente al especial motivo de la visita. ¢Qué le parecia
a Mr. Crawford, qué medio preferiria emplear para dar un vistazo a los
terrenos? Mr. Rushworth hizo mencion de su carrocin. Mr. Crawford
sugiri6 la mayor conveniencia de un carruaje que admitiera mas de dos
personas, y anadio6:

—Vemos privados del favor de otros ojos y otros pareceres seria un
perjuicio, incluso superior al sacrificio de estos deliciosos momentos.

La senora Rushworth propuso que se empleara también el calesin; pero
esto fue considerado apenas como una solucion: las damiselas no
sonrieron ni dijeron palabra. La siguiente proposicion de la sefora
Rushworth, ofreciendo mostrar la casa a los que nunca habian estado
alli, result6 mas aceptable; pues Maria Bertram gustaba de que se
exhibiera toda su grandeza, y los demas acogieron con agrado la
perspectiva de hacer algo.

Asi, pues, todos se levantaron de la mesa y, guiados por la senora
Rushworth, fueron recorriendo gran numero de habitaciones, todas altas
de techo, muchas de ellas amplias, profusamente amuebladas al gusto
de cincuenta anos atras, dotadas de relucientes pavimentos, sélida
caoba, ricos damascos, marmoles, tallas y dorados, todo muy bonito
dentro de su estilo. Cuadros los habia en abundancia, y algunos de ellos
buenos, pero la mayoria eran retratos de familia que no interesaban mas
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que a la propia sefiora Rushworth, la cual se habia tomado el mucho
trabajo de aprenderse cuanto el ama de llaves pudo ensenarle, y estaba
ahora casi tan bien preparada como ésta para mostrar la casa. En la
presente ocasion se dirigié principalmente a miss Crawford y a Fanny,
aunque no podia compararse la atenciéon que ponian la una y la otra;
pues miss Crawford, que habia visto docenas de grandes casas sin
interesarse por el contenido de ninguna de ellas, daba la impresion de
que se limitaba a escuchar por cortesia, mientras que Fanny, para la
cual era todo tan interesante como nuevo, atendia con buena fe
desprovista de toda afectacién a cuanto la sefiora Rushworth pudo
relatar de la familia en épocas pretéritas: su origen y grandeza, las visitas
regias, los méritos de lealtad..., y se deleitaba al relacionarlo con hechos
histéricos que ya le eran conocidos, o animando su imaginaciéon con
escenas del pasado.

La ubicacion de la casa excluia la posibilidad de grandes perspectivas
desde cualquiera de las habitaciones; y, mientras Fanny y algunos mas
acompanaban a la sefiora Rushworth, Henry Crawford fruncia el cefio y
meneaba la cabeza al mirar por las ventanas. Todas las habitaciones de
la fachada oeste daban a una verde extension de césped limitada por el
comienzo de la avenida, que desde alli podia divisarse en su parte
inmediata a la alta verja de hierro.

Cuando hubieron recorrido muchas mas habitaciones, de las que cabia
suponer que no tenian otra utilidad que la de contribuir al impuesto de
ventanas y dar trabajo a las criadas, dijo la sefiora Rushworth:

—Ahora nos dirigimos a la capilla, en la que, propiamente, deberiamos
entrar por arriba para verla desde un punto dominante; pero como
estamos en confianza los guiaré por aqui, si me lo permiten.

Entraron. La imaginacion de Fanny habia previsto algo mas grandioso
que una simple sala espaciosa, rectangular, sin que al adaptarla a los
fines de la devocién se la hubiera provisto de algo mas impresionante o
mas solemne que la profusién de caoba y almohadillas de terciopelo
carmesi en la galeria superior, destinada a la familia.

—Estoy decepcionada —dijo, hablando a Edmund en voz baja—. Esto
no se compagina con la idea que yo tengo formada de una capilla. No
tiene nada de imponente, de grandioso, nada que invite al recogimiento.
Aqui no hay naves, ni arcos, ni inscripciones, ni estandartes... No hay
estandartes, primo mio, que tremolen en la noche al soplo de un aliento
celestial, ni indicios de que un monarca escocés duerma debajo.

—Olvidas, Fanny, lo reciente de esta construccion y lo limitado de su
finalidad, en comparacion con las viejas capillas de castillos y
monasterios. Esta se hizo tan sélo para uso particular de la familia.
Supongo que los grandes personajes estaran enterrados en la iglesia
parroquial. Alli es donde puedes buscar estandartes y ambientacion.

—He sido tonta al no pensar todo eso; pero me ha desilusionado.

La sefiora Rushworth empezé su relato:

—Esta capilla se arregl6 tal como ustedes la ven ahora, en tiempos de
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Jacobo II. Antes de esta época los bancos eran, segin tengo entendido,
simples tablones de madera; y hay algunos motivos para creer que los
paramentos y almohadillas del pulpito y de los reclinatorios de la familia
eran so6lo de tela morada; pero esto no es del todo seguro. Es una
hermosa capilla, de la que antes se hacia uso manana y tarde. Siempre
leia en ella los rezos el capellan de la casa, como muchos recuerdan. Pero
el altimo Mr. Rushworth suprimi6 la costumbre.

—Cada generacion tiene sus mejoras —dijo Mary, con una sonrisa, a
Edmund.

La sefora Rushworth se habia alejado para recitar su lecciébn a Mr.
Crawford; y Edmund, Fanny y Mary quedaron en un grupo aparte.

—Es una lastima —consider6 Fanny— que la costumbre se haya
interrumpido. Era un aspecto muy estimable de los tiempos pasados. En
una capilla con su capellan hay algo que esta muy de acuerdo con una
gran casa, segun la idea que una se ha formado de lo que una gran casa
debe ser. jQué bonito ver a toda una familia que se retine regularmente
para rezar!

—iMuy bonito, ya lo creo! —exclamo6 miss Crawford, riendo—. Debe
hacer un gran bien a los cabezas de familia eso de obligar a las pobres
criadas y a los lacayos a que dejen su trabajo o su recreo para venir aqui,
a rezar, dos veces al dia, mientras ellos mismas inventan excusas para
escabullirse.

—Fanny apenas puede concebir asi una reunién de familia —observo
Edmund—. Si el senor y la sefiora de la casa no asisten, la costumbre
reportara mas danos que beneficios.

—De todos modos, es preferible dejar que la gente proceda de acuerdo
con su conciencia en estas cuestiones. A cada cual le gusta seguir su
camino... escoger la hora y el modo de practicar la religién. La obligacién
de asistir, la ceremonia, la coercién, la duracién... todo eso resulta algo
espantoso que a nadie gusta. Y si las buenas gentes que solian
arrodillarse y bostezar en esa galeria hubiesen llegado a prever que
vendrian tiempos en que hombres y mujeres podrian permanecer otros
diez minutos en la cama a la hora de levantarse, cuando despertasen con
dolor de cabeza, sin temor a verse reprobados por haber faltado a la
capilla, hubieran saltado de gozo y de envidia. ¢No os imaginais lo muy
contrariadas que las bellas, antiguas moradoras de la casa de
Rushworth, acudirian mas de una vez a esta capilla? ¢A las jovenes
damitas, Leonoras o Brigidas, muy tiesas y envaradas para fingir piedad,
pero con las cabezas llenas de algo muy distinto, especialmente si el
capellan no era hombre digno de que se le mirase? Y me figuro que, en
aquellos tiempos, los sacerdotes eran aun inferiores a los de ahora.

Pasaron unos momentos sin que nadie contestara. Fanny se sonrojo y
mir6 a Edmund, pero estaba demasiado enojada para hablar; y él
necesité concentrarse un poco antes de poder decir:

—Su espiritu animado y bullicioso apenas le permite estar seria aun
tratando de cosas serias. Nos ha trazado usted un esbozo divertido, y
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desde un punto de vista humano no puede decirse que no fuera asi.
Todos tropezamos, a veces, con la dificultad de no poder fijar nuestra
atenciéon como deseariamos. Pero si supone usted que es cosa frecuente,
es decir, una debilidad convertida en habito por negligencia, ¢qué podria
esperarse de la piedad privada de esas personas? ¢Cree usted que las
mentes a las que se les permite, a las que se les consiente que divaguen
en la capilla, se recogerian mejor en un gabinete intimo?

—Si, es muy probable. Cuando menos tendrian dos contingencias a su
favor: habria menos motivos para distraer su atenciéon y la prueba no
seria tan larga.

—La mente que no lucha contra si misma en una de las circunstancias,
creo yo que hallaria motivos de distraccion en la otra; y la influencia del
lugar y del ejemplo puede muchas veces suscitar mejores intenciones
que las que se tuvieron a entrar. Sin embargo, admito que la mayor
duracion del servicio represente, a veces, un esfuerzo excesivo para la
atencion. Uno desearia que no fuese asi; pero aun no ha transcurrido
bastante tiempo desde que abandoné Oxford para olvidar lo que son los
rezos de la capilla.

Mientras asi se hablaba, los demas invitados se habian esparcido por la
capilla; y Julia hizo que Mr. Crawford se fijara en Maria, diciendo:

—Fijate en Mr. Rushworth y en mi hermana, uno al lado del otro, lo
mismo que si fuera a celebrarse la ceremonia. ¢Verdad que parecen
completamente dispuestos?

Henry sonri6, como asintiendo, adelantése hasta Maria y dijo, con voz
que so6lo ella podia oir:

—No me gusta ver a miss Bertram tan cerca del altar.

Maria dio un respingo, se apart6 instintivamente unos dos pasos, pero
se recobro en el acto, aparent6 reir y le preguntd, en un tono de voz no
mucho mas alto:

—c¢Quisiera usted apartarme?

—Temo que lo haria muy torpemente —fue su respuesta, que
acompané de una mirada muy significativa.

Julia, que al momento se reuni6é con ellos, siguié adelante con su
broma:

—La verdad, es realmente una lastima que no tenga lugar ahora
mismo. Sélo falta la correspondiente licencia. Pues aqui nos hallamos
todos reunidos, de modo que seria lo mas practico y agradable del
mundo.

Y mas dijo y ri6 sin prevenciéon, como para recabar la atencién de Mr.
Rushworth y su madre en tomo al tema, dando ocasion a que él
susurrara sus galanteos al oido de su amada, y la sefiora Rushworth
dijese, con dignidad y sonrisa apropiadas, que seria para ella el suceso
mas feliz cuando tuviese lugar.

—iSi Edmund ya estuviera ordenado! —exclamé Julia; y, corriendo
hacia donde él se encontraba con miss Crawford y Fanny, anadi6—:
Querido Edmund, si ya hubieses sido ordenado podria efectuarse la
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ceremonia ahora mismo. jQué desgracia que todavia no lo estés! Mr.
Rushworth y Maria estan dispuestos.

El rostro de Mary Crawford, mientras Julia hablaba, hubiera divertido a
cualquier observador desinteresado. Parecia casi horrorizada ante la
noticia que acababa de recibir, Fanny la compadecié; por su mente cruzé
esta reflexion: «;Qué mal le sabra haber dicho lo de hace un momento!»

—iOrdenarse! —exclamo6 miss Crawford—. ¢De modo que va usted a ser
sacerdote?

—Si; voy a ordenarme poco después del regreso de mi padre. Probable-
mente por Navidad.

Miss Crawford, rehaciendo su animo y recobrando su temple, tan sélo
replico:

—De haberlo sabido antes, hubiese hablado del clero con mas respeto —
—y cambi6 de tema.

Poco después abandonaron todos la capilla, dejandola sumida en la paz
y el silencio que reinaban en ella, con pocas interrupciones, en el curso
de todo el ano. Maria Bertram, disgustada con su hermana, fue la
primera en salir; y todos parecian sentir que habian permanecido ya alli
bastante tiempo.

Habian visitado toda la planta de la casa, y la sefora Rushworth,
incansable en sus funciones, los hubiera llevado al piso principal
dispuesta a mostrarles todas sus habitaciones, si su hijo no se hubiese
interpuesto con la duda de que les quedase tiempo suficiente.

—Ya que —dijo, incurriendo en esa especie de argumentacion
redundante que otros muchos cerebros mas preclaros no siempre
consiguen eludir—, si alargamos demasiado el recorrido por el interior de
la casa, luego no nos quedara tiempo para lo que tenemos que hacer
fuera. Son mas de las dos, y hay que cenar a las cinco.

La sefiora Rushworth se sometié. La cuestion de proceder al examen de
los terrenos, con quién y en qué forma, parecia que iba a debatirse en
agitada sesion, y la sefiora Norris empezaba a disponer la combinaciéon
de carruajes y caballos mas factible, cuando la gente joven, al
encontrarse ante una puerta tentadora abierta a un tramo de escalera
que conducia inmediatamente al césped y a los arbustos y a todas las
delicias de un jardin de recreo, como obedeciendo a un mismo impulso, a
un mismo anhelo de aire y libertad, se deslizé por ella al exterior.

—Podriamos dar una vuelta por aqui, de momento —propuso la sefiora
Rushworth, haciéndose cortésmente eco de aquel deseo, y siguiéndoles—
. Aqui esta la mayor parte de nuestras plantas, y aqui los curiosos
faisanes.

—Me pregunto —dijo Henry Crawford, observando en derredor—, ¢no
podriamos hallar algo en que empleamos aqui, antes de ir mas lejos? Mr.
Rushworth, veo unos bancos de roca natural que prometen mucho. ¢No
podriamos convocar a la junta en este prado?

—James —dijo la sefiora Rushworth a su hijo—, creo que a todos les
gustaria recorrer el bosque. Maria y Julia Bertram no lo conocen todavia.
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Nadie objet6 nada, pero por algiin tiempo parecié que no habia propen-
sién a moverse para ningin plan ni a distancia alguna. Todos mostraron
al principio su interés por las plantas o los faisanes, y todos se
dispersaron gozando de la feliz independencia. Mr. Crawford fue el
primero en alejarse para examinar las posibilidades que en aquel
extremo ofrecia la casa. El terreno, limitado a ambos lados por altos
muros, contenia, a continuacién de la primera area con plantas, una
bolera, y a continuacion de la bolera una terraza sostenida por columnas
de hierro, desde donde se descubrian las copas de los arboles del bosque
contiguo. Era un angulo excelente para la observacién con espiritu
critico. A Mr. Crawford le siguieron pronto Maria Bertram y James
Rushworth; y cuando, poco después, los demas se reunieron en sendos
grupos, Edmund, miss Crawford y Fanny hallaron a los primeros en
atareada consulta sobre las mejoras. Después de una breve participacion
en sus deliberaciones, los dejaron y siguieron paseando. Los tres
restantes personajes —la sefiora Rushworth, la sefiora Norris y Julia—
quedaban atin muy atras; pues Julia, cuya buena estrella no prevaleci
mucho tiempo, se vio obligada a caminar al lado de la sefiora Rushworth
y a refrenar la impaciencia de sus pies para acompasarlos a la marcha
lenta de la dama; y tia Norris, habiendo establecido contacto con el ama
de llaves, que habia salido para dar comida a los faisanes, se demoraba
comadreando con ella. {Pobre Julia! La tinica de los nueve que no estaba
medianamente satisfecha de su suerte, sentiase ahora como si la
hubieran castigado y tan distinta de la Julia que vino en el pescante del
birlocho como quepa imaginar. La cortesia que habia aprendido a
practicar como un deber, le hacia imposible la escapatoria: mientras que
la carencia de otros moéviles mas elevados para el dominio de si mismo,
de un sentido de la debida consideracién al préjimo, de un conocimiento
de su propio corazén, de esos principios de derecho, en fin, que no habia
formado parte esencial de su educaciéon, hacian sentirse desgraciada
bajo la esclavitud de aquel deber.

—Hace un calor insoportable —dijo miss Crawford, cuando hubieron
dado una vuelta por la terraza y se dirigian nuevamente a la puerta que
daba acceso a la floresta—. gAcaso alguno de nosotros hallaria
inconveniente en sentirse a gusto bajo la sombra de los arboles? Ahi
tenemos un delicioso bosquecillo... mientras podamos penetrar en él.
jQué felicidad si la puerta no estuviera cerrada...! Pero lo esta, desde
luego. En estas grandes mansiones sélo los jardineros pueden ir adonde
les place.

No obstante, resultd que la puerta no estaba cerrada, y todos se
avinieron a franquearla con gran alegria, zafandose de los inclementes
ardores del sol. Un largo tramo de escalera les condujo a la floresta, que
era un bosque plantado en unos dos acres de terreno, y, aunque todo
eran alerces y laureles, y hayas recortadas, alli habia sombra y belleza
natural, en comparaciéon con la terraza y la bolera. Todos acusaron su
grato influjo refrigerante y, por algiin tiempo, se limitaron a pasear y
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admirar. Al fin, rompiendo el silencio, miss Crawford comenté:

—De modo que va a convertirse usted en un sacerdote, Mr. Bertram. Es
una sorpresa para mi.

—cPor qué habia de sorprenderla? Tenia usted que suponerme
destinado a alguna profesién, y pudo darse cuenta de que yo no era
abogado, ni militar, ni marino.

—DMuy cierto; pero, en definitiva, no se me habia ocurrido. Y ya sabe
usted que suele haber un tio o un abuelo que deja una fortuna al
segundon de una familia.

—Una costumbre muy encomiable —dijo Edmund—, pero no universal.
Yo soy una de las excepciones y, por serlo, debo hacer algo por mi
cuenta.

—Pero, ¢por qué ha de ser clérigo? Yo crei que, en todo caso, eso era el
destino del hermano mas joven, cuando habia muchos otros con derecho
de prioridad en la eleccion de carrera.

—:Cree usted, entonces, que ésta nunca se elige por vocacion natural?

—Nunca es palabra atroz. Pero, si: aplicando el nunca de la
conversacion, que quiere decir no muy a menudo, yo lo creo asi. A los
hombres les gusta distinguirse, y en cualquier parte pueden conseguirse
distinciones, menos en el clero. Un clérigo no es nadie.

—Supongo que el nadie de las conversaciones tendra sus gradaciones,
como el nunca. Unos sacerdote podra no destacar por su brillantez o su
elegancia. No debera acaudillar turbas ni dar la pauta en la moda. Pero
me es imposible admitir que no es nadie el individuo que labora en el
terreno de mayor importancia para la humanidad, individual o
colectivamente considerada, asi para lo temporal como para lo eterno,
quien cuida de la religion y la moral y, en consecuencia, de las
costumbres que resultan de su influencia. En este aspecto, no hay quien
pueda tachar de nadie al que ejerce este ministerio; y si, en realidad,
mereciera tan pobre concepto, seria porque descuida sus deberes,
porque se concede mas importancia de la que tiene, pisando fuera de su
terreno a fin de aparentar lo que no debe.

—Usted concede mas importancia a un sacerdote de la que una esta
acostumbrada a que le reconozcan, o de la que yo misma pueda
atribuirle. Poco se notan los efectos de esa influencia benéfica en el seno
de la sociedad, y ¢como pueden adquirir tal prestigio y ejercer tal
influencia en unos medios en que raramente se los ve? ¢Cémo pueden
dos sermones a la semana, aun suponiéndolos dignos de ser
escuchados, conseguir todo eso que usted dice: moderar la conducta y
ordenar las costumbres de una numerosa feligresia para todos los dias
restantes? Apenas se ve a un sacerdote fuera del pulpito.

—Usted esta hablando de Londres; yo me refiero a la nacién entera.

—DMe figuro que la metropoli es una bonita muestra de lo que ocurre
por doquier.

—No, le aseguro que no lo es de la proporcién entre la virtud y el vicio
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que pueda registrarse en el conjunto del reino. No buscamos en las
grandes ciudades el mejor ejemplo de moralidad. No es alli donde las
gentes de cualquier condicién tienen mas probabilidades de obrar bien;
y, en efecto, no es alli donde mas pueda acusarse la influencia de la
Iglesia. Al buen predicador se le sigue y admira; pero no es sélo con
hermosos sermones como un buen sacerdote puede ser util a su
parroquia, cuando ésta no abarca una demarcaciéon excesivamente
extensa y un numero demasiado crecido de feligreses, de modo que los
mismos tengan ocasion de conocer el caracter personal y observar la
linea de conducta de su pastor, caso que raramente puede darse en
Londres. Alli, la clerecia se pierde entre la multitud de feligreses. A los
mas, se les conoce tan sélo como predicadores. Y, en cuanto a lo de
influir en las costumbres, Mary, no debe usted interpretarme errénea-
mente ni suponer que les confiero el caracter de arbitros de la buena
educacion, artifices del refinamiento y la cortesia o maestros en las
ceremonias mundanas. Las costumbres de que le hablo podrian mas bien
llamarse conducta, quizas el resultado de los buenos principios... el
efecto, en fin, de aquellas doctrinas que ellos tienen el deber de ensenar y
recomendar; y creo que en todas partes se hallara que, segin el clero sea
o0 no sea como debe ser, asi sera el resto de la nacion.

—Muy cierto —dijo Fanny con gentil gravedad.

—iVaya! —exclamé Mary—. Ya ha convencido del todo a Fanny.

—Desearia poder convencer a Mary también.

—No creo que lo consiga jamas —dijo ella, con una picaresca sonrisa—;
estoy tan sorprendida ahora como al principio de que tenga la intencién
de ordenarse. Realmente, usted tiene condiciones para algo mejor.
Vamos, cambie de idea; todavia no es demasiado tarde. Hagase
abogado..., métase en leyes.

—ijQue me meta en leyes! Y lo dice con la misma naturalidad con que
me invité a meterme en esta floresta.

—Ahora va a decimos algo acerca de que la jurisprudencia es el mas
salvaje de los dos bosques, pero yo me anticipo; conste que lo he
prevenido.

—No es necesario que se apresure usted, si su Unica finalidad es la de
impedirme que diga algo ocurrente, porque en mi no existe el menor
ingenio. Soy hombre claro, s6lo sé decir las cosas por su nombre y puedo
andar perdido en los ribetes de una agudeza durante media hora
seguida, sin dar con ella.

Se hizo un silencio general. Los tres quedaron pensativos. Fanny fue la
primera en hablar de nuevo:

—No creo que vaya a cansarme mucho con sélo pasear por este
delicioso bosque; pero cuando descubramos otro banco, si no os
desagrada, me gustaria sentarme un poco.

—iMi querida Fanny! —exclam6 Edmund, brindandole enseguida el
apoyo de su brazo—. jQué descuido el mio! Espero que no te sientas
demasiado fatigada. Acaso —anadio, dirigiéndose a Mary— mi otra
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companera me haga el honor de aceptar también mi brazo.

—Gracias, pero yo no siento el menor cansancio.

Mientras esto decia acepto, sin embargo, el ofrecimiento.

Y la satisfaccién de Edmund, por ello, unida a su emocion al sentir esta
clase de contacto por primera vez, hizo que se olvidara un poco de
Fanny.

—iSi apenas se apoya usted! —dijo él—. Asi no le presto ningan
servicio. jQué diferente el peso de un brazo femenino comparado con el
de un hombre! En Oxford solia muchas veces pasear con algun
compafero que se apoyaba en mi brazo, y, en comparacién, no pesa
usted mas que una mosca.

—Le aseguro que no estoy cansada, lo que casi me extrafna, pues al
menos hemos andado una milla por este bosque. ¢No le parece?

—Ni media milla —fue la tajante contestacion de Edmund; pues no
estaba atin tan enamorado como para medir las distancias o computar el
tiempo con irresponsabilidad femenina.

—iOh!, no tiene en cuenta los muchos rodeos que hemos dado. {Si ha
sido un continuo serpenteo! El bosque ya debe de tener la media milla en
linea recta, porque no hemos vuelto a verle el fin todavia, desde que
abandonamos el sendero ancho.

—Pero sin duda recordara que, antes de abandonar el sendero ancho,
veiamos el final a cuatro pasos. Miramos hacia abajo contemplando el
panorama y vimos que quedaba cerrado por una verja de hierro, de la
que no podia separamos mas que un octavo de milla.

—Bueno, yo no estoy por discutir esos quebrados; lo que si sé es que es
un bosque muy extenso... y que no hemos cesado de dar vueltas y
revueltas desde que nos internamos en él; por lo tanto, cuando digo que
hemos recorrida una milla, lo hago prescindiendo de la brajula.

—Llevamos exactamente un cuarto de hora en el bosque —dijo
Edmund, sacando su reloj—. ¢Cree acaso que andamos a cuatro millas
por hora?

—iOh!, no me ponga nerviosa con su reloj. Los relojes siempre se
atrasan o se adelantan. Yo no puedo someterme a las arbitrariedades de
un reloj.

Unos pasos mas, y salieron al extremo del sendero a que acababan de
referirse; y arrimado a un lado, muy sombreado y protegido, mirando al
parque se extendia a continuaciéon de un foso escarpado, los esperaba un
comodo banco, en el que se sentaron los tres.

—Temo que te sentiras muy cansada, Fanny —dijo Edmund,
observandola—; ¢por qué no lo dijiste antes, Sera para ti un mal dia de
asueto, si al fin quedas rendida. Toda clase de ejercicio la fatiga, Mary;
excepto la equitacion.

—Entonces, jqué abominable su comportamiento al permitir que yo
acaparase su caballo, como hice la semana pasada! Me avergliienzo por
usted, asi como de mi misma; pero nunca volvera a suceder.

—Su miramiento y consideraciéon hacen que me sienta mas culpable de
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mi propio descuido. Los intereses de Fanny parece que estan mas
seguros en sus manos que en las mias.

—No obstante, que se encuentre cansada ahora no me sorprende;
porque, de todas las obligaciones que puedan existir, no hay otra tan
pesada como la que hemos cumplido esta mafana, viendo una casa
inmensa, vagando durante horas de una sala a otra, forzando la vista y
la atencion, escuchando lo que uno no entiende, admirando lo que a uno
no le importa... En general, todo el mundo reconoce que es una de las
cosas mas cargantes del mundo, y para Fanny lo ha sido también,
aunque no se haya dado cuenta

—Pronto habré descansado bastante —dijo Fanny—; sentarse a la
sombra en un dia magnifico y contemplar la vegetacién es lo que mas
alivia.

Poco rato llevaba sentada Mary, cuando se puso de nuevo en pie.

—Necesito moverme —dijo—; la inactividad me fatiga. He estado
mirando al parque por encima del foso, hasta aburrirme. Voy a
contemplarlo ahora a través de aquella verja, aunque no lo vea tan bien.

Edmund abandoné también el asiento.

—Ahora, Mary, podra ver el trazado del paseo que en linea recta une los
dos extremos del parque, y se convencera de que no puede tener media
milla de longitud, ni acaso la mitad de media milla.

—iEs una distancia enorme! —replicé ella—. Con una ojeada tengo
bastante.

El sigui6é razonando, pero en vano. Ella no queria calcular, no queria
comparar; solo queria sonreir y discutir. Un mayor grado de consistencia
racional no hubiese podido resultar mas atractivo, y ambos continuaron
hablando con mutua satisfaccién. Al fin convinieron que debian intentar
la verificacion de las dimensiones del bosque paseando un poco mas. Se
llegarian hasta uno de sus extremos por la parte en que ahora se
encontraban (pues habia un sendero recto, cubierto de césped, que se
extendia a lo largo de la parte baja bordeando el foso), y acaso se
internarian por alguna vereda orientada en otra direccion si ello podia
ayudarles, pero a los pocos minutos estarian de vuelta. Fanny dijo que
ya habia descansado y se disponia a marchar también, pero no lo
consintieron. Edmund la insté para que permaneciera donde estaba, con
tanta seriedad que ella no se pudo resistir, y la dejaron en el banco
pensando con placer en los cuidados de su primo, aunque muy apenada
por no sentirse mas fuerte. Los observo hasta que doblaron por otro
camino, y escuché hasta que cesaron los ultimos ecos de sus voces.

CAPITULO X
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Pasaron quince minutos, veinte... y Fanny seguia pensando en
Edmund, en Mary y en si misma, sin que nadie la interrumpiera. Empez6
a extranarle que la dejaran sola tanto tiempo y a escuchar con ansias de
oir de nuevo sus pasos y sus voces. Escuchaba, escuchaba y al fin pudo
oir... si, eran voces y pasos que se acercaban; pero, apenas acabo de
percatarse de que no se trataba de los que ella esperaba, aparecieron
Maria Bertram, Mr. Rushworth y Henry Crawford, procedentes del
mismo sendero que ella habia seguido antes.

—iFanny sola...! Querida Fanny, ¢céomo ha sido esto? —fueron los
primeros saludos.

Ella lo conté.

—iPobrecita Fanny! —exclamé su prima—. jQué mal te han tratado!
Hubiera sido mejor que te quedaras con nosotros.

Después, sentandose en el banco con un caballero a cada lado,
reanudo6 la conversacion que antes sostenian, estudiando la posibilidad
de las mejoras con gran animacién. Nada se concretd, pero Henry
Crawford tenia la cabeza llena de ideas y proyectos; y, en términos
generales, cuanto él proponia quedaba inmediatamente aprobado,
primero por ella y luego por Mr. Rushworth, cuya principal ocupaciéon
era, a lo que parecia, escuchar a los demas, sin arriesgarse apenas a
exponer alguna sugerencia propia, como no fuera su deseo de que vieran
ellos también la finca de su amigo Smith.

Después de dedicar unos minutos a ese tema, miss Bertram,
observando la verja de hierro, expresé su deseo de entrar por ella en el
parque, a fin de obtener nuevas perspectivas para sus planes. Henry
opiné que seria lo mejor que podian hacer, el Gnico medio que les
permitiria decidir con algin acierto. Enseguida descubri6 una loma a
menos de media milla, desde cuya cima tendrian la exacta visién de
conjunto que se requeria para el caso. Por lo tanto, era incontestable que
tenian que ir a la loma y pasar por la verja; pero la verja estaba cerrada.
Mr. Rushworth lamenté no llevar encima la llave; dijo que estuvo muy
cerca de pensar, antes de salir, en si debia cogerla; que estaba resuelto a
no volver jamas por alli sin la llave. Sin embargo, todo esto no resolvia la
dificultad presente. No podian atravesar la verja. Y, como en Maria no
menguaban los deseos de hacerlo, Mr. Rushworth acabé por manifestar
que estaba dispuesto a ir a buscar la llave y separdse de ellos acto
seguido.

—Indudablemente, es lo mejor que podemos hacer, ahora que nos
hemos alejado tanto de la casa —dijo Henry, cuando el otro se hubo
marchado.

—Si, no cabe hacer otra cosa. Pero, sinceramente, ¢no encuentra el
lugar, en su conjunto, peor de lo que esperaba?

—No, por cierto; muy al contrario. Lo encuentro mejor, mas grandioso,
mas completo en su estilo, aunque acaso este estilo no sea el ideal. Y, si
quiere que le diga la verdad —anadio, hablando bastante mas bajo—, no
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creo que jamas vuelva a ver Sotherton con el placer de ahora.
Dificilmente otro verano podra mejorarlo para mi.

Después de una breve turbacion, la damisela replico:

—Es usted un hombre demasiado mundano para no ver las cosas con
los ojos del mundo. Si los demas creen que Sotherton ha mejorado, usted
también lo considerara asi.

—Temo que no soy tan hombre de mundo como me convendria en
algunos casos. Mis sentimientos no son tan deleznables, ni mis
recuerdos del pasado tan faciles de dominar, como es el caso, segiin uno
puede ver por ahi, de los hombres de mundo.

Se siguidé un corto silencio. Miss Bertram empezé de nuevo:

—Parece que esta manana se divirtié usted mucho mientras guiaba el
coche. Celebré verle tan entretenido. Usted y Julia no cesaron de reir en
todo el camino.

—:Nos reiamos? Si, creo que si; pero no me acuerdo en absoluto de
qué. jAh!, creo que le estuve contando unas ridiculas anécdotas de un
viejo palafrenero irlandés que tiene mi tio. A su hermana le gusta mucho
reir.

—cLe parece ella mas alegre que yo?

—Creo que se la divierte con mayor facilidad —replic6 Henry—, y por
tanto, ¢comprende usted? —agregd sonriendo—, me parece mejor
companera. A usted, no me hubiera visto capaz de divertirla con
anécdotas irlandesas durante un recorrido de diez millas.

—Creo que mi caracter, corrientemente, es tan animado como el de
Julia, pero ahora tengo mas cosas en qué pensar.

—Sin duda; y, en determinadas circunstancias, un exceso de alegria
denota insensibilidad. Sin embargo, las perspectivas que a usted se le
ofrecen son demasiado halagliefias para justificar una pérdida de humor.
Se halla usted ante un panorama risueno.

—c¢Habla usted en sentido literal o figurado? Deduzco que literal. Si, en
efecto. Luce el sol y el parque tiene un aspecto muy alegre. Pero, por
desgracia, esa verja de hierro, ese foso escarpado, me dan idea de
opresion y limitacion. No puedo salir, como dice el estornido de la fabula
—mientras esto decia, poniendo vehemencia en sus palabras, se
aproximé a la verja; él la siguié—. jTarda tanto James en volver con la
llave!

—Y por nada del mundo se atreveria usted a salir sin la llave y sin el
consentimiento y la protecciéon de Mr. Rushworth; de lo contrario, creo
que sin mucha dificultad saltaria usted por este extremo de la verja, con
mi ayuda. Creo que podriamos hacerlo, si usted deseara realmente
sentirse menos prisionera y tuviera el valor de considerarlo como cosa no
prohibida.

—iProhibida! Qué tonteria! Claro que puedo salir asi, y lo haré. James
no tardara en llegar, por supuesto; no nos alejaremos mucho, para que
nos vea.

—Y, si no nos viera, miss Price tendra la amabilidad de decirle que nos
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encontrara cerca de aquella loma... en el robledal de la loma.

Fanny, dandose cuenta de que todo aquello no estaba nada bien, no
pudo menos que esforzarse en evitarlo.

—DMaria, te vas a lastimar —porfiaba—; seguro que te lastimaras con
esos clavos; te rasgaras el vestido; corres el riesgo de caerte al foso. Mejor
seria que no fueras...

Al decir esto ultimo, su prima se hallaba ya en el otro lado y, sonriendo
con todo el buen humor que proporciona el éxito, replico:

—Gracias, querida Fanny, pero tanto mi traje como yo hemos llegado
sanos y salvos; de modo que... jadi6s!

Fanny se quedé otra vez sola y no de mejor humor, pues la apenaba
casi todo lo que habia visto y oido. Estaba asombrada de Maria y enojada
con Henry. Como no tomaron el camino recto, sino otro que les obligaria
a dar un rodeo y, segun a ella le parecio, muy irrazonable para dirigirse a
la loma, pronto quedaron fuera del alcance de su vista. Transcurrieron
unos minutos mas sin que oyera ni viese a nadie. Le parecia tener todo el
bosquecillo para ella sola. Casi tenia motivo para suponer que Edmund y
miss Crawford la habian abandonado; pero no era posible que Edmund
se olvidase tan por completo de ella.

Un repentino rumor de pisadas la distrajo de sus inquietantes
suposiciones; alguien se acercaba a paso rapido, bajando por el sendero
principal. Esperaba que apareceria Mr. Rushworth, pero era Julia, la
cual, acalorada y sin resuello, y evidentemente contrariada, exclamé al
verla:

—iHola! ¢Do6énde se han metido los demas? Crei que Maria y Henry
estaban contigo.

Fanny explic6 lo ocurrido.

—iBonito truco, a fe mia! No los veo por ninguna parte —afnadio,
mirando con impaciencia al interior del parque—. Pero no pueden estar
muy lejos, y creo que puedo saltar tan bien como Maria, hasta sin que
me ayuden.

—Pero, Julia: Mr. Rushworth estara aqui dentro de un momento, con la
llave. Espérale, por favor.

—c:Esperarle yo? No es facil. Demasiado he tenido que aguantar a esa
familia, por una manana. {Vamos, nifial Justamente ahora acabo de
librarme de su horrible madre. {Menuda condena he tenido que soportar,
mientras ti estabas aqui sentadita, tan compuesta y feliz! Tal vez te
hubiera dado lo mismo encontrarte en mi sitio, pero el caso es que
siempre te las arreglas para escabullirte de esos compromisos.

La acusacion no podia ser mas injusta, pero Fanny prefiri6 no darle
importancia y pasar por ella. Julia estaba picada y se dejaba llevar de su
temperamento impulsivo; pero Fanny estaba segura de que no le duraria
el mal humor, y por tanto, haciendo caso omiso de sus palabras, le
pregunté si habia visto a Mr. Rushworth.

—Si, si, le vimos. Iba disparado, como si fuera cuestién de vida o
muerte, y perdié el tiempo justo para decimos a lo que iba y dénde
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estabais. —Es lastima que se haya tomado tanta molestia para nada.

—De esto debe preocuparse Maria. Yo no estoy obligada a sufrir por sus
pecados. De la madre no pude huir mientras tia Norris, siempre tan
pesada, anduvo danzando por ahi con el ama de llaves, pero al hijo
puedo eludirlo en todo momento.

Inmediatamente trepd por la verja, salté al otro lado y se alej6é sin
atender a la ultima pregunta de Fanny sobre si habia visto algiin rastro
de Edmund y de Mary. La especie de temor que ahora sentia Fanny de
encontrarse ante Mr. Rusworth le impidi6 pensar mucho en la
prolongada ausencia de la pareja, como hubiera hecho en otro caso. Se
daba cuenta de que le habian tenido muy poca consideracion, y le
resultaba violento tener que explicarle lo ocurrido. James se present6
cinco minutos después que Julia habia desaparecido; y, aunque Fanny
hizo cuanto pudo para referir el caso de modo que no resultara tan
desagradable, €l no pudo ocultar la enorme mortificacion y el profundo
disgusto que sentia. Al principio apenas dijo nada; sélo en su actitud se
reflejé la sorpresa y el enojo que aquello le causaba. Se llegd a la verja y
quedo alli, inmévil, como sin saber qué hacer.

—DMe rogaron que me quedase; Maria me encargé que le dijera, en
cuanto usted llegase, que los encontraria en aquella loma o en sus
inmediaciones.

—DMe parece que no voy a ir mas lejos —dijo él, desalentado—. No se
ven por ninguna parte. Cuando yo llegase a la loma, ellos ya se habrian
marchado a otro sitio. Me he paseado bastante.

Y fue a sentarse con aire sombrio junto a Fanny.

—Lo siento mucho —dijo ella—; es muy lamentable.

Y hubiera dado cualquier cosa para que se le ocurriese algo mas que
poder decir, a propésito.

Después de un prolongado silencio, él se quejo:

—Creo que bien hubieran podido esperarme.

—DMaria pensé que usted la seguiria.

—Yo no tenia por qué seguirla, si ella se hubiese quedado.

Esto no podia negarse, y Fanny se call6. Al cabo de otra pausa, él
reanudé:

—Por favor, miss Price, ¢podria decirme si es usted tan admiradora de
ese Mr. Crawford como otras personas? Lo que es yo, no le veo nada de
particular.

—A mi no me parece nada guapo.

—ijGuapo! Nadie puede decir que sea guapo un individuo corto de talla
como él. No alcanza cinco pies con nueve. Y no me extranaria que solo
llegase a los cinco con ocho. Ademas, le encuentro un aspecto muy poco
agradable. Opino que esos Crawford no son una buena adquisicién, en
absoluto. Lo pasabamos muy bien sin ellos.

Aqui le escapé a Fanny un leve suspiro, y no supo contradecirle.

—Si yo hubiera puesto algin reparo en lo de ir a buscar la llave, cabria
alguna excusa; pero fui en cuanto ella manifest6 sus deseos.
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—Su amable atencién obligaba mucho, desde luego, y estoy segura de
que se apresurd usted tanto como pudo; no obstante, la distancia es
bastante larga desde aqui a la casa, como usted sabe, y quien espera
juzga mal el tiempo; en estos casos, cada medio minuto pesa como cinco.

El se puso en pie y volvio a la verja, diciendo:

—~Qjala hubiese tenido la llave entonces.

Fanny crey6 ver en su actitud un indicio de apaciguamiento que la
animo para otra tentativa. Con tal propésito dijo:

—Es una lastima que no vaya a reunirse con ellos. Buscaban una
perspectiva mejor de la casa por aquel lado del parque, y estaran
estudiando las mejoras que cabria hacer; pero, como usted sabe, no
pueden decidir nada sin contar con su parecer.

Fanny comprobé que tenia mas garbo en despachar que en retener a
sus acompanantes. Mr. Rushworth quedé convencido.

—Bueno —dijo—, si a usted le parece mejor que vaya... Seria tonto
haber traido la llave para no utilizarla.

Franqueo la verja y se marchoé sin mas ceremonia.

Entonces, los pensamientos de Fanny se concentraron por entero en
tomo a los que la habian dejado alli hacia tanto tiempo, y, como creciera
su impaciencia, resolvié ir en su busca. Siguié el mismo camino que ellos
habian tomado, paralelamente al foso, y apenas lo dej6é para internarse
por otra vereda llegaron de nuevo a su oido la voz y las risas de Mary.
Resonaban cada vez mas cerca, y unos momentos después se encontré
ante ellos. Acababan de regresar al bosque desde el parque, al que
habian pasado, tentados por una puerta lateral que hallaron abierta,
poco después de separarse de Fanny, y cruzando un sector del parque
habian llegado hasta la mismisima avenida que tanto habia anhelado
Fanny, en el curso de toda la mafana, alcanzar al fin, y alli se habian
sentado bajo uno de los arboles. Esto fue lo que contaron. Era evidente
que el tiempo habia transcurrido muy agradablemente para ellos y no se
habian dado cuenta de lo prolongado de su ausencia. El mejor consuelo
para Fanny fue que le aseguraran lo mucho que Edmund la habia
echado de menos y que, desde luego, hubiera vuelto por ella ni no
hubiese sido por lo cansada que ya estaba a causa del paseo por el
bosque. Pero no era esto suficiente para borrar su pena por haberse visto
abandonada durante una hora entera, cuando él habia hablado tan sélo
de unos minutos, ni para ahuyentar la especie de curiosidad que sentia
por saber de qué habrian estado hablando durante todo aquel tiempo; y
el resultado fue que se sintiera desilusionada y deprimida cuando
decidieron, por acuerdo general, regresar a la casa.

Cuando llegaron al pie de la escalera que conducia a la terraza,
aparecieron en lo alto la sefiora Rushworth y tia Norris, que se disponian
a ir entonces a la floresta, cuando hacia una hora y media que ellos
habian salido. La senora Norris estuvo ocupada en cosas demasiado
interesantes para ponerse en marcha con mayor prontitud. Cualesquiera
que fuesen los contratiempos que hubiesen podido frustrar la diversion
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de sus sobrinas, el caso es que para ella la mafiana habia sido de gozo
completo; pues el ama de llaves, después de mostrarse en extremo atenta
y amable al informarla de todo lo referente a los faisanes, la habia llevado
a la vaqueria, ilustrandola sobre cuanto hace referencia a las vacas y
dandole la receta de un famoso queso de crema; y después que Julia las
habia dejado se encontraron con el jardinero, tropiezo que resulté en
extremo satisfactorio para la seflora Norris, pues tuvo ocasién de
rectificar el erroneo criterio del buen hombre acerca de la enfermedad
que padecia su nieto, convenciéndole de que tenia una calentura
intermitente, y le prometié un amuleto para el caso; y él, en justa
correspondencia, le ensefi6 su plantel mas escogido y hasta la obsequié
con un ejemplar de brezo muy curioso.

Al encontrarse las damas con el terceto que regresaba, todos volvieron
a la casa para, una vez alli, dedicarse a pasar el tiempo lo mas
distraidamente posible, bien charlando, ya leyendo alguna Revista
Trimestral, comodamente arrellenados en los sofas, esperando la llegada
de los otros y la hora de la cena. Era ya bastante tarde cuando se
presentaron las hermanas Bertram y los dos caballeros; y, al parecer, su
paseo no habia resultado agradable mas que a medias, y en modo alguno
fecundo en consecuencias positivas con respecto al motivo de la
excursion. Segun ellos refirieron, no habian hecho mas que ir unos en
pos de otros, y el encuentro le parecié a Fanny que se habia producido
demasiado tarde para restablecer la armonia lo mismo que para, segin
reconocieron, tomar decisiones sobre las mejoras a realizar. Al mirar a

Julia y a Mr. Rushworth, noté que no era sélo en el pecho de ella donde
se ocultaba el descontento por la conducta de los otros dos; también en
el rostro de él se apreciaba un rictus de disgusto. Henry y Maria
aparecian mas satisfechos, y creyé ver que €l ponia especial empenio,
durante la cena, en disipar toda sombra de resentimiento en los otros y
restablecer el buen humor general.

A la cena sucedi6é inmediatamente el té y el café, pues la perspectiva de
un recorrido de diez millas para volver a casa no permitia desperdiciar el
tiempo. A partir del momento en que se sentaron a la mesa todo fue una
bulliciosa sucesion de naderias, hasta que el coche estuvo a la puerta y
la sefiora Norris, después de afanarse y obtener del ama de llaves unos
huevos de faisan y un queso de crema y abundar en corteses discursos
de cumplido por las atenciones de la sefiora Rushworth, estuvo
dispuesta a iniciar la marcha. En aquel momento, Henry se aproximé a
Julia para decirle:

—Espero que no voy a perder a mi compafera, a menos que ella tema
el aire de la tarde en un sitio tan expuesto.

La instancia no estaba prevista, pero fue gratamente acogida, y era de
prever que para Julia la jornada iba a terminar tan bien como habia
empezado. Maria, por su lado, esperaba algo muy distinto, y quedé un
tanto decepcionada; pero su conviccién de que, en realidad, era ella la
preferida le bast6é para conformarse y la capacité para acoger como debia
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las atenciones de despedida de James Rushworth. Sin duda a €l habia de
satisfacerle mas dejarla en el interior del birlocho que ayudarla a montar
en el pescante, y sus deseos parecieron cumplirse con este arreglo.

—iVamos, Fanny, que éste ha sido un magnifico dia para ti! —dijo tia
Norris, mientras atravesaban el parque—. jUn completo recreo, desde el
principio hasta el fin! Ya te digo que puedes estar muy agradecida a tia
Bertram y a mi, por haber buscado la manera de que pudieses venir.
iNada, que has podido disfrutar un bonito dia de constante diversion!

Maria estaba lo bastante disgustada para decir sin ambages:

—DMe parece que usted no lo ha aprovechado del todo mal, tia. Yo diria
que en el regazo lleva un montén de cosas buenas; y entre las dos hay
una cesta con algo que me esta torturando el codo sin piedad.

—~Querida, no es mas que un pequenio y hermoso brezo que el viejo
jardinero, tan amable, se empend en que me llevara; pero, si te estorba,
ahora mismo lo pongo en mi regazo. Mira, Fanny, tG podrias llevarme
este paquete. Pon mucho cuidado... no se te vaya a caer; es un queso de
crema, exactamente igual que ése tan excelente que hemos probado en la
comida. No hubo manera de que la Whitaker, la buena ama de llaves, se
resignase a que no me lo llevara. Me resisti todo lo que pude, hasta que
las lagrimas asomaron casi a sus ojos y yo me di cuenta de que el queso
era precisamente de la clase que hace las delicias de mi hermana. |Esta
senora Whitaker es un tesoro! Se horrorizé de veras cuando le pregunté
si se les permitia beber vino a los de la segunda mesa, y ech6é a dos
criadas por llevar vestidos blancos. Cuidado con el queso, Fanny. Asi
puedo llevar muy bien el otro paquete y la cesta.

—cY qué mas ha pescado por alli? —pregunté Maria, en cierto modo
satisfecha de que Sotherton mereciera tantos elogios.

—iPescar, querida! Nada mas que esos cuatro hermosos huevos de
faisan me oblig6 a aceptar, quieras o no quieras; no admite que se le
desprecie nada. Dijo que sin duda seria una distraccion para mi,
enterada de que vivo sola, tener unos cuantos seres vivientes de esta
especie; v lo sera, de seguro. Haré que la granjera se los ponga a la
primera clueca libre que tenga, y si llegan a buen fin me los llevaré a
casa y los pondré en una caponera que alguien me prestara; y sera para
mi delicioso cuidarlos en mis horas de soledad. Y, si tengo suerte, habra
algunos para tu madre.

Era un bello anochecer, dulce y apacible, y el regreso venia a ser un
paseo con todos los encantos que pudiera prestarle el sosiego de la
naturaleza; pero, cuando tia Norris cesaba de hablar, en el coche se
hacia un silencio absoluto. Los animos, en general, estaban agotados; y
definir si el dia les habia procurado mas penas que alegria, o viceversa,
era la cuestion que sin duda ocupaba la mente de casi todos.

CAPITULO XI
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El dia pasado en Sotherton, a pesar de todos sus defectos, procuré a
las hermanas Bertram sensaciones mucho mas gratas que las cartas de
la Antigua que poco después llegaron a Mansfield. Resultaba mas
agradable pensar en Henry Crawford que en el padre y, especialmente,
que imaginarle de nuevo en Inglaterra dentro de un plazo no muy largo,
como habian de creerlo por el contenido de esas cartas.

Noviembre era el mes fatidico: para noviembre se habia fijado su
llegada. Sir Thomas escribia sobre este punto con toda la seguridad que
podian darle la experiencia y las ansias de volver. Sus asuntos estaban
tan proximos a resolverse como para que pudieran ser justificadas sus
esperanzas de tomar su pasaje para el correo de septiembre y, por
consiguiente, preveia con ilusion que estaria de nuevo al lado de los
seres queridos a primeros de noviembre.

Maria era mas digna de compasion que Julia, porque el retorno del
padre le aportaria un esposo, y el retorno del amigo mas celoso de su
felicidad la uniria al galan que ella misma habia elegido como depositario
de esa felicidad. Era una perspectiva muy negra, y no pudo hacer mas
que correr una cortina de humo sobre la misma y esperar que, cuando el
humo se disipara, pudiese ver algo distinto, un panorama mas
consolador. Era de creer que no seria a primeros de noviembre; siempre
se producen retrasos, siempre cabe una mala travesia, o algo..., ese algo
propicio que sirve de consuelo a todos los que cierran los ojos cuando
miran, o el entendimiento cuando razonan. Probablemente seria a
mediados de noviembre, por lo menos; para la mitad de noviembre
faltaban todavia tres meses. Tres meses que comprendian trece semanas.
Y en el transcurso de trece semanas muchas cosas podian ocurrir.

Sir Thomas hubiera sentido un profundo pesar de haber sospechado
tan soélo la mitad de lo que pensaban sus hijas ante la perspectiva de su
regreso, y poco se hubiera consolado al enterarse del interés que tal
anuncio despertaba en el pecho de otra joven damisela. Miss Crawford,
al dirigirse con su hermana a Mansfield Park para pasar la tarde con sus
amigos, tuvo conocimiento de la buena nueva. Y aunque parecia que el
particular sélo podia atafierle en el terreno de la cortesia, y que habia
dado escape a toda la emocion que pudiera sentir con su sosegada
enhorabuena, lo cierto es que prest6 oidos a la noticia con un interés no
tan facil de satisfacer. La sefiora Norris refirio el contenido de las cartas,
y después se habl6é de otra cosa; pero cuando hubieron dado fin al té,
hallandose Mary de pie junto a un ventanal abierto, en compania de
Edmund y de Fanny, contemplando el paisaje envuelto en la media luz
crepuscular, mientras las hermanas Bertram, Mr. Rushworth y Henry
Crawford se ocupaban en encender los candelabros del piano, miss
Crawford resucitéo el tema volviéndose suUbitamente cara al grupo y
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exclamando:

—ijQué feliz se le ve a Mr. Rushworth! Esta pensando en el préximo
noviembre.

Edmund diése también vuelta para mirar a Mr. Rushworth, pero no
dijo nada.

—Sera un gran acontecimiento, el regreso de vuestro padre —agregd
ella. —Lo sera, desde luego, después de una ausencia asi... una ausencia
no solo larga, sino sembrada de peligros.

—Ademas, sera el anuncio de otros importantes acontecimientos: el
casamiento de su hermana, la ordenacion de usted...

—Si.

—No se ofenda —dijo ella, riéndose—, pero esto me hace pensar en los
viejos héroes paganos que, después de realizar grandes proezas en tierra
extrana, ofrecian sacrificios a los dioses a su feliz regreso.

—No hay sacrificio en este caso —replic6 Edmund, esbozando una
especie de grave sonrisa y dando otra ojeada al piano—; ella ha elegido
libremente.

—iOhl, si, ya lo sé. Sélo fue una broma. Su hermana hace exactamente
lo que quisiera hacer toda mujer joven; y no dudo que sera en extremo
feliz. Era otro el sacrificio a que me referia; y usted, por supuesto, no me
entiende.

—Mi ordenacion, se lo aseguro, sera algo tan voluntario como el
casamiento de Maria.

—Es una gran suerte que su inclinaciéon y las conveniencias de su
padre armonicen tan bien. Hay un excelente beneficio eclesiastico
reservado para usted, segin tengo entendido, por estos alrededores.

—Y usted supone que me he dejado influir por esto.

—ijOh, no! Yo estoy segura que esto no ha influido para nada en su
vocacion —tercio Fanny.

—Gracias por tu buena opinién, Fanny; pero dices mas de lo que yo
mismo podria afirmar. Al contrario, la seguridad de contar con tal
destino es probable que influyese en mi. Ni creo que haya ningiin mal en
ello. Nunca hubo en mi una aversién natural que fuera preciso forzar, y
creo que no hay razon para suponer que un hombre sera peor clérigo por
saber que podra situarse enseguida. Estuve en buenas manos. Tengo la
esperanza de no haber errado el camino con mi propia eleccién, y me
consta que mi padre ha sido siempre demasiado escrupuloso para
permitirlo. No tengo la menor duda de que se me ha influido, pero creo
que el hecho no merece censura.

—Es lo mismo que ocurre —dijo Fanny, después de una corta pausa—,
con el hijo de un almirante que ingresa en la Armada, o el de un general
que ingresa en el Ejército, sin que nadie vea que haya algan mal en ello.
Nadie se extrana de que elijan el campo donde hallaran mas amigos
dispuestos a ayudarles, ni hay quien sospeche que su entusiasmo por la
profesion sea inferior a lo que corresponderia.

—No, querida Fanny, y hay sus razones para que asi sea. La profesion,
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ya sea en la Marina o en el Ejército, se justifica por si misma. No deja
nada que desear: incluye heroismo, riesgo, dinamismo, buen tono. A los
soldados y a los marinos siempre se les admite en sociedad. Nadie puede
extranarse de que los hombres sean soldados o marinos.

—En cambio, los méviles de un hombre que va a ordenarse teniendo un
destino asegurado son muy sospechosos; esto es lo que usted piensa,
¢no es cierto? —observé Edmund—. Para que este hombre tuviera una
justificacion a los ojos de usted, tendria que hacerlo en la mas completa
incertidumbre sobre su porvenir.

—ijComo! jOrdenarse sin tener un destino asegurado! No; esto seria una
locura, una verdadero locura.

—c:Debo preguntarle como se nutririan las filas de la Iglesia, si un
hombre no ha de ordenarse contando con un beneficio ni sin contar con
él? No, no se le pregunto, porque es seguro que no sabia usted qué
contestar. Pero de sus propios argumentos cabe deducir alguna
consecuencia favorable al clérigo. Ya que éste no puede estar
influenciado por esos sentimientos que usted considera tan elevados
como el afan de gloria y honores que empujan a soldados y marinos a la
eleccion de su carrera; ya que ni heroismo, ni fama, ni galardones
cuentan para él, deberia estar menos expuesto a sospecha de que hay
falta de sinceridad o buenas intenciones en su vocacion.

—Claro, sin duda sera muy sincero al preferir unos ingresos
asegurados, al esfuerzo de trabajar para obtenerlos, y tendra las mejores
intenciones de pasarse el resto de la vida sin hacer nada mas que comer,
beber y engordar. Es indolencia, Mr. Bertram, vaya que si... indolencia y
amor a la comodidad... una falta de toda loable ambicién, de gusto por la
sociedad, o de inclinacién a tomarse la molestia de hacerse agradable, lo
que lleva a un hombre a ser clérigo. Un clérigo no tiene nada que hacer
como no sea leer el periodico, observar el tiempo, mostrarse desalifado y
egoista y pelear con su mujer. El cura auxiliar le hace todo el trabajo, y
toda su ocupacién se reduce a comer.

—Los hay que son asi, sin duda alguna, pero me parece que el caso no
es tan comente como para justificar la opinién de miss Crawford, cuando
considera que estas caracteristicas son de aplicacién general. Sospecho
que al formular esta critica global y, diria yo, comprensiva de lugares
comunes, no juzga usted por si misma, sino a través de los prejuicios de
otras personas cuyas opiniones se ha habituado usted a escuchar. Es
imposible que por propia observacion conozca usted mucho de la
clerecia. No habra tratado mas que a poquisimos de esos hombres que
usted condena de un modo concluyente. Habla, simplemente, por lo que
ha oido en las conversaciones de sobremesa en casa de su tio.

—Hablo, haciéndome eco de lo que considero la opinion general; y
cuando wuna opinién es general suele ser correcta. Aunque
personalmente poco he podido observar de la vida privada de los clérigos,
son muchas las personas que los conocen en la intimidad del hogar para
que quepa una deficiencia de informacién.
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—Cuando un cuerpo de hombres cultos, cualquiera que sea su funcién,
es censurado en peso, sin hacer distinciones, tiene que haber una
deficiencia de informaciéon o —y aqui sonrié— de otra cosa. Su tio, y sus
colegas almirantes, acaso supieran muy poca cosa de clérigos fuera de
los capellanes que, buenos o malos, siempre deseaban tener lejos.

—iPobre William! El ha encontrado mucha bondad en el capellan del
Antwerp —fue un tierno comentario de Fanny, muy a propésito de sus
sentimientos, si no de la conversacion.

—Tuve siempre tan poca propension a formar mis opiniones con las de
mi tio —replico miss Crawford—, que dificilmente puede ser cierta su
suposicién; y, si tanto me apura, deberé hacer constar que no me hallo
tan privada de medios para observar qué clase de personas son los
clérigos, siendo actualmente huésped de mi propio hermano, el doctor
Grant. Y, aunque el doctor Grant es muy amable y atento conmigo, y no
puede negarse que es un auténtico gentleman, y me atreveria a decir que
muy erudito e inteligente, y a menudo son muy buenos sus sermones, y
es una persona muy respetable, no por eso dejo de ver en €l al indolente,
al egoista bon vivant, que no puede dar un paso sin consultar su paladar,
que es incapaz de mover un dedo por la conveniencia de otra persona y
que, ademas, si la cocinera hace una patochada, se pone de mal humor
con su excelente esposa. Si he de confesar la verdad, diré que Henry y yo
nos hemos visto casi obligados a salir esta tarde por su disgusto ante
una gansa cruda, de la que no pudo aprovechar la mejor parte. Mi pobre
hermana tuvo que quedarse y soportarle.

—No me sorprende su desaprobacion, se lo aseguro. Es un gran defecto
de caracter, agravado por una falta de habito a la sobriedad muy
censurable; y ver a su hermana sufriendo por esta causa tiene que ser
muy penoso para una sensibilidad como la de usted. Bueno, Fanny: en
este punto nos ha vencido miss Crawford. No podemos intentar la
defensa del doctor Grant.

—No —replic6 Fanny—, pero no debemos achacar todo esto a su
carrera; porque, cualquiera que fuese la profesion elegida, su caracter
hubiera sido igualmente... no hubiera sido mejor; y como lo mismo en la
Armada que en el Ejército hubiera tenido mucho mas personal bajo sus
ordenes que el que ahora tiene, creo que mas le hubiera perjudicado ser
soldado o marino que clérigo. Ademas, he de suponer que cualesquiera
sean los defectos que puedan imputarse al doctor Grant, tales defectos
hubieran corrido un mayor riesgo de acentuarsele en el ejercicio de una
profesion mas activa y mundana, en la que hubiese tenido menos tiempo
y obligacion de estudiarse a si mismo..., en la que no se le hubiera
presentado la ocasién, con tanta frecuencia al menos, de ahondar en ese
conocimiento de si mismo, aspecto éste del que ahora no puede
prescindir. Un hombre... un hombre sensible como el doctor Grant, es
imposible que tenga adquirido el habito de ensefiar todas las semanas al
préjimo sus obligaciones, de acudir dos veces a la capilla todos los
domingos y exhortar a los fieles con unos sermones tan excelentes como
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los suyos, sin que en él mismo repercuta el efecto de todas las verdades
que predica. Sin duda tendra que reflexionar, y estoy segura de que
procura refrenarse mas a menudo que si en vez de ser clérigo se hubiera
dedicado a otra cosa.

—No es posible demostrar lo contrario, por supuesto: pero le deseo
mejor suerte, Fanny, que la de casarse con un hombre cuya amabilidad
dependa de sus propios sermones; pues, aunque se predicara a si mismo
hasta ponerse del mejor humor de todos los domingos, ya seria bastante
pena tenerle discutiendo sobre si los gansos han quedado crudos desde
el lunes por la mafiana hasta el sabado por la noche.

—Si existe un hombre capaz de pelear a menudo con Fanny —dijo Ed-
mund carifnosamente—, sera que no hay sermones que vengan para él.

Fanny se acerc6é mas a la ventana.

—DMe figuro que miss Price estd mas acostumbrada a merecer elogios
que a escucharlos —observé Mary, empleando un tono algo divertido.

Y no tuvo tiempo de decir mas, pues en aquel momento fue requerida
insistentemente por las hermanas Bertram para que se uniera a ellas en
la interpretacion de una cancion alegre para voces solas. Accediendo, se
dirigi6 al piano, mientras Edmund quedaba como sumido en un éxtasis
de admiraciéon ante sus muchos encantos, empezando por su espiritu
complaciente y acabando por lo gracil y alado de su porte.

—ijQué caracter tan animado! —dijo, contemplandola—. Con un
temperamento asi, no habra quien pueda entristecerse a su lado. |Y qué
complaciente! Enseguida accede al deseo de los demas, uniéndose a ellos
en cuanto se la requiere. jQué lastima —agregd, después de una breve
reflexion— que haya tenido que estar en tan malas manos!

Fanny convino en eso, y tuvo la satisfaccién de ver que él permanecia a
su lado, junto a la ventana, a pesar de la anunciada cancién, y que volvia
como ella los ojos al exterior, cuyo espectaculo se ofrecia solemne,
sedante, cautivador en la luminosidad de una noche estrellada,
contrastando sobre la profunda negrura de los bosques. Fanny habl6 por
sus sentimientos:

—iEsto es armonia! —dijo—. jEsto es paz! {He aqui algo que deja atras
todo lo que la musica y la pintura puedan expresar, y que soélo la poesia
puede intentar describir! jEsto puede calmar toda inquietud y exaltar el
espiritu hasta el arrobamiento! Cuando contemplo una noche como esta,
tengo la sensacion de que ni la maldad ni el dolor pueden existir en el
mundo; y es seguro que de las dos cosas habria menos si se atendiera
mas a la sublimidad de la naturaleza y la humanidad llevara su mirada
un poco mas alla del circulo de mezquindades en que se encierra,
contemplando un espectaculo como éste.

—Me gusta ver tu entusiasmo, Fanny. Es una noche deliciosa, y muy
dignos de compasiéon son aquellos que no han aprendido, aunque fuera
hasta cierto punto, a sentir como tu... Aquellos a los que ni tan sélo se
les ha iniciado en el gusto por las bellezas de la naturaleza desde la mas
tierna edad. No es poco lo que se pierden.
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—T fuiste quien me ensefné a pensar y sentir estas cosas, Edmund.

—Y tuve una discipula muy aprovechada. Alli esta Arturo, con su
intenso brillo.

—Si, y la Osa. Me gustaria localizar a Casiopea.

—Para eso tendriamos que salir y llegarnos al prado. ¢Te daria miedo?
—En absoluto. Hemos pasado mucho tiempo sin dedicamos a la observa-
cion de las estrellas.

—Es verdad; no entiendo cémo ha podido ser asi —en aquel momento
empezd la cancion—. Esperaremos a que hayan terminado, Fanny —dijo
entonces Edmund, poniéndose de espaldas a la ventana; y mientras
adelantaba la interpretaciéon, Fanny hubo de mortificarse al ver que
también él avanzaba, aproximandose lenta y gradualmente al
instrumento; y, cuando soné el ultimo acorde, él se hallaba ya junto a las
cantoras, insistiendo mas que nadie en que concedieran un bis.

Fanny quedé suspirando sola junto a la ventana, hasta que la sacaron
de alli los reganos de tia Norris pronosticandole un resfriado.

CAPITULO XII

El regreso de sir Thomas estaba anunciado para noviembre, y antes
tenia que volver su primogénito para atender a las obligaciones que le
reclamaban en Mansfield Park. Al aproximarse septiembre llegaron
noticias de Tom Bertram: primero, por una carta que escribi6 al
guardabosque y, después, por otra que mandé a Edmund. Y a fines de
agosto llegb él, para mostrarse de nuevo alegre, simpatico y galante si se
presentaba la ocasién o miss Crawford lo requeria; para hablar de
carreras y de Weymouth, de reuniones y amigos... temas que hubieran
suscitado en ella algin interés unas semanas antes, pero que ahora
sirvieron, en total, para dejarla plenamente convencida, por la fuerza de
una efectiva comparacion, de que preferia al hermano menor.

Era muy lamentable, y ella lo sinti6 mucho, pero era asi; y estaba ahora
tan lejos de pensar en casarse con el primogénito, que ni siquiera se
proponia desarrollar ante él atractivo alguno, excepto los que los mas
elementales derechos de una belleza consciente exigen. Tom, con su
prolongada ausencia de Mansfield, sin mas objetivo que el placer ni mas
consejero que su libre albedrio, habia demostrado a las claras que no se
interesaba por ella; y la indiferencia de Mary superaba a la de €l hasta tal
punto que, aunque Tom se hubiera convertido de pronto en el sefior de
Mansfield Park, en todo el sir Thomas que un dia habria de ser, ella no
creia que hubiese podido aceptarle.

El inicio de la temporada y las obligaciones que reintegraron a Tom a
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Mansfield se llevaron a Henry Crawford a Norfolk. Everingham no podia
pasar sin él a principios de septiembre. Se marché6 para una quincena...
una quincena tan insipida para las hermanas Bertram, que hubiera
debido bastar para que ambas se pusieran en guardia y para que Julia,
celosa como estaba de su hermana, reconociera la absoluta necesidad de
no fiar en las atenciones del galan y deseara que no volviese mas por alli;
y una quincena que brindé al caballero ocasiéon bastante, durante las
muchas horas de ocio que mediaban entre las dedicadas al suefio y a la
caza, para que pensara en la conveniencia de permanecer mas tiempo
alejado, lo que sin duda hubiera hecho, de estar mas habituado a
examinar sus propias intenciones y a reflexionar sobre las posibles
consecuencias de su estupida vanidad; pero, irreflexivo e indiferente ante
los perjuicios y el mal ejemplo, no queria ver mas alla del momento
presente. Las Bertram, bonitas, inteligentes e incitantes, eran una
diversion para su espiritu saciado; y, al no encontrar en Norfolk nada
que igualase el alicientes social de Mansfield, alli volvié alegremente y sin
retraso sobre la fecha sefnalada, viéndose acogido no menos alegremente
por las mismas de las que se proponia seguir burlandose.

Maria, teniendo s6lo a Mr. Rushworth que se dedicara a ella, y
condenada a los reiterados detalles que éste le daba sobre sus cotidianas
actividades deportivas, lo mismo si ganaba que si perdia, las jactanciosas
alabanzas que dedicaba a sus perros, los celos que le inspiraban los
vecinos, sus recelos sobre la calidad de los mismos y sus inquietudes por
si alguien se atrevia a robar caza o pesca en vedado (temas éstos que no
pueden abrirse camino en los sentimientos femeninos sin algo de talento
por una parte y algo de afecto por la otra), habia echado de menos a
Henry Crawford de una manera atroz; y Julia, sin compromiso ni
ocupacion, se consideré con todo el derecho a echarle de menos mucho
mas. Cada una e imaginaba ser ella la favorita. La creencia de Julia
podia tener su justificacion en las insinuaciones de la sefiora Grant, muy
propensa a ver las cosas tal como las deseaba; y la de Maria, en las
insinuaciones del propio Henry Crawford. Todo volvio a encauzarse lo
mismo que antes de la partida de éste, que siguié6 mostrandose tan
animado y simpatico con la una como con la otra, a fin de no perder
terreno con ninguna de las dos, deteniéndose justamente al borde de
toda preferencia, de toda constancia, efusién o arrebato que pudiera
llamar la atencién general.

Fanny era la tinica del grupo que veia algo que no le gustaba; ya desde
el dia que pararon en Sotherton no podia ver a Henry con cualquiera de
las dos hermanas sin reparo; y si su confianza en el propio criterio
hubiese sido igual a la aplicacién que daba al mismo en todo lo demas, si
hubiera tenido la seguridad de que estaba viendo claro y juzgando
candidamente, tal vez habria comunicado algunas cosas importantes a
su confidente habitual. Pero, como no era asi, sélo se permitia aventurar
alguna insinuacién; insinuacién que, por lo demas, caia en el vacio.

—Me sorprende bastante —dijo una vez— que Mr. Crawford haya
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vuelto tan pronto, después de haber pasado ya tanto tiempo aqui... nada
menos que siete semanas; pues yo tenia entendido que le gustaba tanto
la variacién y trasladarse continuamente de un lado para otro, que me
figuré que algo habria de mantenerle distanciado desde el momento en
que parti6. Esta acostumbrado a otros lugares mucho mas divertidos que
Mansfield.

—Esto de ahora habla en su favor —contest6 Edmund—, y afirmaria
que satisface no poco a su hermana. A ella no le gustan sus habitos tan
poco estables.

—ijCuanto le miman mis primas!

—Si, tiene el caracter que agrada a las mujeres. La sefiora Grant, me
parece, sospecha que siente alguna inclinacién por Julia; yo nunca he
apreciado sintoma alguno que pueda dar pie a esta suposicion, pero
desearia que fuese asi. Henry no tiene mas defectos que los que
desaparecerian con un enamoramiento formal.

—Si Maria no estuviese prometida —dijo Fanny, prudentemente—, a
veces casi llegaria a pensar que él siente mas admiracion por ella que por
Julia.

—Lo que tal vez sea una prueba de que prefiere a Julia mas de lo que
ta, Fanny, puedas suponer; pues a menudo se da el caso que un
hombre, antes de decidirse, distinga a la hermana o a la amiga intima de
la mujer que ocupa su mente mas que a ella misma. Demasiado buen
sentido tiene Crawford para permanecer aqui si corriera algin peligro de
enamorarse de Maria; y ella no me inspira ningin temor, después de la
prueba que ha dado de que sus sentimientos no son fuertes.

Fanny se dijo que estaria equivocada y se propuso pensar de otro modo
en lo sucesivo; pero, no obstante todo lo que podia hacer su sumisién a
Edmund, a pesar de todo el concurso de insinuaciones y miradas de
inteligencia que eventualmente sorprendia en los demas y que, al
parecer, querian significar que Julia era la elegida de Mr. Crawford, no
siempre sabia qué pensar. Una noche pudo enterarse de las ilusiones de
tia Norris sobre este particular, asi como de sus sentimientos y de los de
la sefiora Rushworth sobre un punto muy similar, y no pudo menos de
asombrarse mientras escuchaba; y no poco contenta hubiera estado de
no tener que escuchar, pues, mientras todo el resto de la gente joven
estaba bailando, ella no tuvo mas remedio que permanecer alli sentada,
muy en contra de su voluntad, entre las viejas que charlaban junto al
fuego, anhelando que regresara el mayor de sus primos, de quien
dependian en aquel momento todas sus esperanzas de tener pareja. Era
el primer baile de Fanny, aunque sin la preparacion o el esplendor del
primer baile de otras jovencitas. Tuvo lugar por la tarde y se monté en la
sala del servicio, aprovechando la tultima adquisicién de un violinista y la
posibilidad de combinar cinco parejas con la colaboracion de la sefiora
Grant y de un nuevo amigo intimo de Tom Bertram, que acababa de
llegar de visita. La cosa, sin embargo, habia resultado muy agradable
para Fanny a lo largo de cuatro danzas, y le dolia no poco llevar perdido
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aunque sélo fuera un cuarto de hora. Mientras aguardaba con ansiedad,
ya mirando a las parejas que bailaban, bien en direccién a la puerta,
tuvo que escuchar forzosamente este dialogo entre las dos damas
citadas.

—Creo —dijo tia Norris, dirigiendo la mirada hacia donde se hallaban
James Rushworth y Maria Bertram, que formaban pareja por segunda
vez que ahora volveremos a ver algunas caras alegres.

—Si, senora, desde luego —manifesté la otra, acompanandose de una
distinguidisima sonrisa afectada—; ahora nos proporcionara alguna
satisfaccion mirar a las parejas, y pienso que fue una verdadera lastima
que se vieran obligados a separarse. Los jovenes que se encuentran en
su situacion deberian estar excusados de observar las reglas generales.
Me extrafia que mi hijo no lo haya propuesto.

—Sin duda lo hizo. Mr. Rushworth nunca se quedé atras. Pero nuestra
querida Maria tiene un sentido tan estricto de las formas, posee en tal
alto grado esa genuina delicadeza que tanto escasea hoy en dia, ese
deseo de evitar que se particularice con ella... Fijese, sefiora Rushworth,
fijese usted ahora en su rostro. jQué expresion tan distinta de la que
puso durante los dos ultimos bailes!

Maria parecia estar satisfecha, en efecto: en sus ojos habia un brillo
ilusionado y hablaba con gran animacién, pues Julia y la pareja de ésta,
Mr. Crawford, se encontraban a su mismo lado. Los cuatro formaban un
grupo. En cuanto a la anterior expresiéon de su rostro, Fanny no pudo
recordarla, pues habia estado bailando con Edmund y no se habia
ocupado de su prima. Tia Norris prosigui6:

—iEs verdad delicioso, sefiora Rushworth, ver a los jévenes tan
perfectamente felices, tan idealmente emparejados, tan... tal para cuall
No hago mas que pensar en la satisfacciéon de sir Thomas. ¢Y qué me
dice usted, sefiora Rushworth, de la probabilidad de otro noviazgo? Mr.
Rushworth ha dado un buen ejemplo, y estas cosas se contagian pronto.

La sefiora Rushworth, que nunca veia mas que a su hijo, se mostré
totalmente desorientada.

—La pareja que esta junto a ellos, seflora mia —indic6 tia Norris—. ¢No
ve usted también algiin sintoma por ese lado?

—ijAh, vaya...! Miss Julia y Mr. Crawford. Si, desde luego... una pareja
muy linda. ¢Qué fortuna tiene é1?

—Cuatro mil al afo.

—No esta mal. Los que no tienen mas deben contentarse con lo que
tienen. Cuatro mil al afio ya representa una buena situacion, y él parece
un joven muy sano y agradable, de modo que auguro a Julia mucha
felicidad.

—Todavia no es cosa hecha, senora Rushworth. S6lo hablamos de ello
entre los intimos. Pero casi no tengo la menor duda de que serd. El se
muestra cada vez mas significativo en sus atenciones.

Fanny no pudo seguir escuchando y asombrandose, pues Tom Bertram
se presenté de nuevo en el salon; y, aunque se daba cuenta del gran
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honor que él le haria sacandola a bailar, sabia que asi iba a suceder.
Tom se dirigi6 al pequefio circulo de Fanny. Pero en vez de requerirla
para el baile corrié una silla a su lado y empezé a contarle el estado en
que se hallaba un caballo enfermo y la opinién del mozo de cuadra, a
quien acababa de dejar. Fanny comprendié que se habia equivocado vy,
en la modestia de su espiritu, sintié inmediatamente que habia sido
grande su insensatez al esperar otra cosa. Cuando él hubo agotado el
tema del caballo tomo6 un periodico de la mesa y, mirando por encima del
mismo, dijo con languida entonacién:

—Si deseas bailar, Fanny, estoy dispuesto a acompanarte.

Con mas que igual cortesia, ella rehusé el ofrecimiento: que no, que no
sentia deseos de bailar.

—Lo celebro —dijo él entonces, en un tono mucho mas animado, al
tiempo que abandonaba el periédico—, porque estoy rendido de
cansancio. Lo que me admira es que los demas puedan resistir tanto
tiempo. Tendrian que estar enamorados para hallar diversion en una
chifladura como esta; y lo estan, sin duda alguna. Si te fijas, veras que
aqui todas las parejas son de enamorados... todas, menos la de mi amigo
Yates y la sefiora Grant. Y, entre nosotros, Fanny, me parece que lo que
es ella, pobre mujer, necesita un enamorado tanto como las otras. |Triste
y desesperada vida debe ser la suya al lado del doctor Grant! —y al decir
esto volvi6 el rostro, con una mueca significativa, del lado de la butaca
que ocupaba el aludido; pero, como descubriera que estaba a su lado, se
vio en la imperiosa necesidad de recurrir a un cambio de expresion y de
tema tan brusco, que Fanny, a pesar de todo, apenas pudo contener la
risa—. jVaya cosas raras ocurren en América, doctor Grant! ¢Cual es su
opini6on? Siempre recurro a usted para saber a qué atenerme en las
cuestiones publicas.

—Mi querido Tom —dijole su tia, hablando en voz alta, unos momentos
después—, como no bailas, supongo que no tendras inconveniente en
unirte a nosotros para jugar una partida, ¢verdad?

Dej6 su asiento y, aproximandose a él para dar mas fuerza persuasiva a
su proposicion, anadié en un susurro:

—Conviene formar una mesa para la sennora Rushworth, ¢comprendes?
Tu madre lo desea muchisimo, pero casi no dispone de tiempo para jugar
ella, debido al fleco que esta confeccionando. Ahora bien, entre tQ, yo y el
doctor Grant seremos bastantes; y, aunque nosotros so6lo jugamos a
media corona, ten en cuenta que debes hacer las apuestas de media
guinea jugando con él.

—Aceptaria con muchisimo gusto —replico €l en voz alta, al tiempo que
se ponia en pie con presteza—; seria para mi un gran placer... pero en
este mismo instante me disponia a bailar. Vamos, Fanny —agrego,
tomando a su prima de la mano—, no pierdas mas tiempo, o
empezaremos cuando el baile ya habra terminado.

Fanny se dejé llevar de muy buena gana, aunque le era imposible
sentirse muy agradecida a su primo o distinguir, como €l hizo por cierto,
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entre el egoismo de otra persona y el propio.

—iBonita proposicion, valgame Dios! —exclamé él, indignado, mientras
se alejaban—. jIntentar coserme a una mesa de cartas por un par de
horas con ella y el doctor Grant, que siempre estan peleando, y esa vieja
pesada que entiende tanto de whisi como de algebra! Seria de desear que
mi tia no fuese tan entrometida. {Y ademas, proponérmelo en esa forma...
sin ninguna ceremonia, delante de todos, para comprometerme! Esto es
lo que me disgusta mas que nada. jEs lo que mas me saca de quicio, esa
ficcion de que me consulta, de que me da a elegir, mientras lo hace de un
modo como para obligarle a uno a hacer lo que a ella se le antoja... jsea
lo que sea! De no habérseme ocurrido felizmente salir a bailar contigo, no
hubiera podido escabullirme. jVaya mala suerte! Pero cuando a mi tia se
le mete una idea en la cabeza no hay quien la detenga.

CAPITULO XIII

El ilustre John Yates, ese nuevo amigo de quien hemos hablado, no
poseia mas virtudes que las de vestir a la moda y gastar, y la de ser el
hijo menor de un lord de mediana posicién; y sir Thomas seguramente
no hubiese considerado nada deseable su introduccién en Mansfield.
Tom lo habia conocido en Weymouth, donde habian pasado juntos diez
dias con el mismo grupo; y su amistad, si amistad podia llamarse, quedé
demostrada y ratificada, al ser invitado Mr. Yates a dejarse caer por
Mansfield y al prometer éste que asi lo haria. Y asi lo hizo antes de lo que
se esperaba, a consecuencia de la subita dispersion de una gran pandilla
reunida para hacer vida alegre en casa de otro amigo, el cual habia
tenido que abandonar Weymouth. Lleg6 Mr. Yates en alas de la
desilusiéon y con la cabeza llena de arte dramatico, pues habia sido una
partida de aficionados al teatro; y para la funciéon, en la que él habia de
tomar parte, faltaban tan s6lo dos dias, cuando el subito fallecimiento de
uno de los mas préximos parientes de la familia desbaraté el plan y
dispersé a los componentes del cuadro escénico. Tener tan cerca la
felicidad, tan cerca la fama, tan cerca el largo parrafo haciendo el
panegirico de las funciones de aficionados de Ecclesford, sede del muy
honorable lord Ravenshaw, de Cornualles, que hubiera inmortalizado...
por un ano al menos, el nombre de todos los participantes; tenerlo tan
cerca, y perderlo todo, constituia un fracaso que dolia en el alma. Y Mr.
Yates no sabia hablar de otra cosa: Ecclesford y su teatro, los
preparativos y los vestuarios, los ensayos y el jolgorio que se hacia en los
mismos, eran su inagotable tema de conversacién; y jactarse del pasado,
su Unico consuelo.
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Afortunadamente para él, la aficion al teatro es tan generalizada, la
ilusién por actuar tan viva en la juventud, que dificilmente podia fatigar
la atencién de sus oyentes. Desde el reparto de los papeles hasta el
epilogo, todo habia sido encantador, y pocos eran los que no hubieran
querido ser parte interesada, o los que hubieran dudado en probar su
aptitud. La obra elegida habia sido «Promesas de Enamorados», y Mr.
Yates tenia que encarnar el conde Cassel.

—Es un papel insignificante —decia— y nada de mi gusto, de modo que
no volveria a aceptarlo otra vez; pero resolvi no poner obstaculos. Lord
Ravenshaw y el duque se habian asignado los dos tnicos papeles que
vale la pena interpretar antes de que yo llegara a Ecclesford; y, aunque
lord Ravenshaw ofrecié cederme el suyo, ya comprenderan ustedes que
me fue imposible aceptarlo. Senti por él que hubiera medido tan mal sus
fuerzas, pues no sirve para el papel de baroén... tan bajito, con su voz tan
débil, que siempre se ponia ronca a los diez minutos de haber empezado;
hubiera destrozado materialmente la obra; pero yo estaba resuelto a no
poner obstaculos. Sir Henry creia que tampoco el duque servia para
hacer de Frederick, pero esto era debido a que deseaba interpretar él este
personaje; por el contrario, asi hubiera sido atin peor. Quedé pasmado al
comprobar que sir Henry era tan mal actor. Afortunadamente, la fuerza
de la obra no recaia sobre él. Nuestra Agata era insuperable, y muchos
consideraron que el duque estaba magnifico en su papel. En total, que
hubiera sido algo maravilloso.

«Fue una verdadera lastima, vaya que si» y «sinceramente le
compadezco, no hay para menos», eran los amables comentarios del
auditorio simpatizante.

—No vale la pena quejarse por esto; pero cabe afirmar que la pobre
viuda no hubiera podido escoger peor momento para morir, y uno no
pudo evitar el deseo de que la noticia se ocultara hasta justamente
después de los tres dias que nos hacian falta. Eran tres dias nada mas, y
por tratarse s6lo de una abuela, y teniendo en cuenta que aquello se
montaba a una distancia de doscientas millas, creo que no hubiera sido
un mal tan grande; y alguien lo sugiri6, me consta. Pero lord Ravenshaw,
que sin duda es uno de los mas correctos hombres de Inglaterra, no
quiso siquiera oir hablar de ello.

—Un entremés en lugar de una comedia —dijo Mr. Bertram—. Las «Pro-
mesas de Enamorados» se terminaron, y lord y lady Ravenshaw se
quedaron solos interpretando «Mi Abuela». En fin, él se consolara sin
duda con la herencia; y tal vez, dicho sea entre nosotros, empezaba a
inquietarse por su prestigio y sus pulmones en el papel de barén y no le
haya sabido mal tener que retirarse. Y para meterme también contigo,
Yates, creo que deberiamos montar un pequeno teatro en Mansfield y
rogarte que fueras nuestro director escénico.

La idea, aunque instantanea, no se extinguié en un instante; pues en
todos se habia despertado el deseo de actuar, y en nadie con tanto
impetu como en él, que era ahora el jefe de la casa, y que, teniendo
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tantas horas libres como para ver algo de bueno en casi todo aquello que
representase una novedad, tenia al propio tiempo un grado de
sensibilidad temperamental y aficibn a la escena que se adaptaba
exactamente a la novedad de hacer teatro. Acariciaba la idea una y otra
vez. «jOh, si se pudiera hacer algo semejante al teatro y los decorados de
Ecclesford!» El deseo hall6 eco en las dos hermanas; y Henry Crawford,
que veia en ello un nuevo motivo de fiesta no gustada atn para su
completo programa de licencia y diversiéon, se sumé entusiasticamente a
la idea:

—En estos momentos —dijo— creo que seria capaz de hacer el payaso
lo bastante para encargarme de cualquier interpretacion, de cualquiera
de los personajes que han creado los dramaturgos, desde Shylock o
Ricardo III hasta el héroe cantante de una farsa, con su traje escarlata y
sombrero de candil. Me siento con animos para hacer cualquier cosa,
para hacerlo todo, para declamar o rugir, para suspirar o cabriolar, en
cualquier tragedia o comedia escritas en lengua inglesa. El caso es hacer
algo. Aunque sélo sea una media representacién... un acto... una escena.
¢Qué podria impedirlo? No esos rostros, estoy seguro —mirando a las
hermanas Bertram—. Y en cuanto al teatro, ¢qué significa un teatro? Lo
que nos proponemos es divertimos por nuestra cuenta. Cualquier
habitacion de esta casa seria suficiente.

—Necesitaremos un telén —dijo Tom Bertram—, unos pocos metros de
bayeta verde para un telon, y tal vez nada mas.

—Si, esto bastara —consider6 Mr. Yates—, con s6lo una cortina que se
recoja a un lado, o bien partida para correrla hacia los extremos,
quitando las puertas, y tres o cuatro decorados, tendremos todo lo
necesario para un plan asi. Tratandose de una simple diversién entre
nosotros, no hace falta mas.

—Yo creo que debemos contentarnos con menos —terci6 Maria—. No
habria tiempo para tanto y surgirian otras dificultades. Sera preferible
que adoptemos el punto de vista de Mr. Crawford, dejando que sea la
representacion, no el teatro, nuestro objetivo. Muchos fragmentos de
nuestras mejores obras teatrales son independientes de la escenografia.

—Nada, nada —dijo Edmund, que empezaba a escuchar alarmado—.
No vayamos a hacer las cosas a medias. Si hay que hacer funcién, que
sea en un teatro de verdad, dotado de platea, palcos y galeria, y demos
una representacion completa, desde el principio hasta el fin, como si
fuese de una obra alemana, no importa cual, con un entremés a base de
muchos trucos y tramoya, y una exhibiciéon de danza, y un hornpipel, y
unas canciones en los entreactos. Si no superamos a Ecclesford no
haremos nada.

—Vamos, Edmund, no te pongas antipatico —dijo Julia—. Todos
gustamos de una buena representacion, tanto como td, y hemos tenido
ocasion de desplazamos algo mas para presenciarla.

! Baile predilecto de los marineros ingleses que ejecuta una sola persona. (N. T.)
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—Claro, para ver a auténticos artistas, a buenos y experimentados
actores y actrices; pero dificilmente me desplazaria de esta habitacion a
la de al lado para presenciar los improbos esfuerzos de unos individuos
que no han sido preparados para el oficio..., de un grupo de damas y
caballeros que tienen todas las desventajas de la educacion y el decoro,
contra las que se ven precisados a luchar en estos casos.

Después de una corta pausa, a pesar de todo, el tema se reanudé y
siguié discutiéndose con el mismo afan, mientras los respectivos
entusiasmos no hacian mas que aumentar en el curso del debate y al
comprobar cada uno la ilusiébn de los demaés; y aunque nada se
determind, excepto que Tom Bertram preferiria una comedia, y sus
hermanas y Henry Crawford una tragedia, y que nada en el mundo podia
ser mas facil que dar con una obra que complaciera a todos, lo de llevar
a cabo el plan parecia algo tan decidido, que Edmund empez6 a
inquietarse de veras. Estaba resuelto a evitarlo, en tanto le fuese posible;
a pesar de que su madre, que igualmente escuch6 la conversacién
sostenida en tomo a la mesa, no evidenci6 el menor sintoma de desapro-
bacion.

Aquella misma tarde se le ofreci6 la oportunidad de poner a prueba sus
fuerzas. Maria, Julia, Henry Crawford y Mr. Yates se hallaban en el salén
de billar. Tom los dej6 para volver a la sala donde estaba Edmund
pensativo, de pie junto a la chimenea, y también lady Bertram sentada
en un sofa a corta distancia, con Fanny a su lado preparandole la labor.
Aquél entré diciendo:

—iOtra mesa de billar como la nuestra no se podria encontrar, creo yo,
sobre la faz del mundo! No puedo resistirla mas, y creo que nada podra
tentarme a volver jamas a ella. Pero algo bueno acaban de descubrir: es
la sala ideal para teatro, la que retine precisamente las condiciones de
forma y profundidades requeridas; y como las puertas del fondo pueden
transformarse en una sola, lo que puede conseguirse en cinco minutos,
simplemente corriendo la libreria del despacho de nuestro padre,
tenemos exactamente lo mejor que se nos hubiese podido ocurrir de
haber permanecido horas y mas horas sentados y meditando sobre el
caso. Y el despacho de papa sera un excelente escenario. Parece unido al
salén de billar a propésito.

—No sera en serio que hablas de la representacion, ¢verdad? —dijo Ed-
mund en voz baja, al aproximarse su hermano a la chimenea.

—iQue no hablo en serio! Tan en serio como cuando mas, te lo aseguro.
¢Qué hay en ello que pueda sorprenderte?

—Considero que estaria muy mal. Desde un punto de vista general, las
funciones de teatro casero dan motivo a algunos reparos; pero, teniendo
en cuenta nuestras particulares circunstancias, seria altamente
imprudente, y mas que imprudente, intentar algo parecido. Pondria de
manifiesto una total falta de sentimiento por la ausencia de nuestro
padre, que hasta cierto punto se encuentra en constante peligro; y seria
imprudente, me parece a mi, con respecto a Maria, cuya situacion es no
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poco delicada... en extremo delicada, si bien se considera todo.

—iHay que ver si lo tomas en serio! Como si nos propusiéramos actuar
tres veces por semana hasta el regreso de mi padre, e invitar a toda la
comarca. Pero no se trata de una exhibicion de esta clase. No
pretendemos otra cosa que divertimos un poco entre nosotros,
justamente para dar variedad a la monotonia del escenario doméstico y
ejercitar nuestras facultades en algo nuevo. No precisamos de publico, ni
de publicidad. Creo que puede confiarse en nosotros en cuanto a la
eleccion de una obra perfectamente intachable. Y no concibo que pueda
haber mas dafio o peligro en conversar empleando el elegante lenguaje de
algiin respetable autor que en charlar con un vocabulario de cosecha
propia. No tengo temores ni aprensiéon. Y, en cuanto a lo de que nuestro
padre estd ausente, es algo que estd tan lejos de representar un
obstaculo que casi lo considero un motivo; pues la impaciencia por su
retomo tiene que constituir para nuestra madre un periodo de intensa
ansiedad. Y, si nosotros podemos ser el medio que sirva de distracciéon a
su inquietud y conseguimos sostener su animo durante las pocas
semanas que faltan, creo que habremos empleado muy buen el tiempo, y
sin duda papa lo creera asi también. No olvidemos que para ella es éste
un periodo de intensa ansiedad.

Al decir esto, los dos miraron a su madre. Lady Bertram, hundida en el
sofa, cual auténtica representacion de la salud, el bienestar, la
comodidad y la tranquilidad, estaba precisamente sumiéndose en un
dulce sopor, mientras Fanny iba solventando las escasas dificultades de
su labor, para ella.

Edmund sonri6é y mene6 la cabeza.

—iPor Jupiter! jEsto si que es un fracaso! —exclamé Tom dejandose
caer en una butaca, al tiempo que soltaba una franca carcajada—. Vaya,
madrecita querida, lo que es tu ansiedad... en esto me colé.

—c¢Qué te pasa? —inquiri6 lady Bertram, con la torpe pronunciaciéon de
una persona sofiolienta—. No estaba durmiendo.

—iNo, mama, por Dios! Nadie sospecho tal cosa. Bueno, Edmund —
prosigui6, volviendo al tema, la postura y la entonacién anteriores, tan
pronto como lady Bertram empezé de nuevo a dar cabezadas—; pero eso
estoy dispuesto a mantenerlo... puesto que no es ningan mal.

—No puedo estar de acuerdo contigo. Tengo el pleno convencimiento de
que nuestro padre lo desaprobaria rotundamente.

—Y yo estoy convencido de lo contrario. A nadie le satisface mas que a
nuestro padre que se ejerciten las facultades de los jévenes, no hay quien
tanto procure fomentarlas; y por cuanto se relaciona con la buena
diccion, la entonacién y los gestos declamatorios, creo que siente una
verdadera pasion. No dudo de que la alentaba en nosotros, cuando
chiquillos. jCuantas veces nos hizo recitar versos sobre el cadaver de
julio Cesar y «ser o no sen», en esta misma sala, para su diversion! Y ten
muy presente que he recitado «Mi nombre era Norval» todas las noches
de mi vida, a partir de unas vacaciones de Navidad.
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Aquello era muy distinto. Debes darte cuenta de la diferencia. Nuestro
padre queria que nosotros, como escolares, supiéramos hablar y
pronunciar correctamente, pero nunca pudo desear que sus hijas ya
mayores hicieran teatro. Su sentido del decoro es estricto.

—Todo esto ya lo sé —replic6 Tom, malhumorado—. Conozco a papa
tan bien como tu; y ya cuidaré yo de que sus hijas no hagan nada que
pueda disgustarle. Ocupate de tus asuntos, Edmund, que yo ya cuidaré
del resto de la familia.

—Si estas resuelto a hacer funcion —dijo el perseverante Edmund—,
espero que sera en un plan muy intimo y reservado, y creo que no
deberia intentarse montar un teatro. Seria tomarse unas libertades en
casa de nuestro padre, durante su ausencia, que no podrian tener
justificacion.

—De todo lo que con esto se relacione me hago yo responsable —replico
Tom con decidido acento—. No habra perjuicio para su casa. Tengo tanto
interés como puedas tenerlo tt en velar por el buen nombre de la casa de
nuestro padre; y en cuanto a esas alteraciones que hace un momento
sugeri... eso de retirar una libreria o abrir una puerta, o incluso emplear
el salén de billar por espacio de una semana sin que sea precisamente
para jugar al billar en él, podrias igualmente suponer que pondria
objecion a que hagamos mas uso de esta sala y menos del comedor
auxiliar, donde soliamos reunimos habitualmente para charlar antes de
que se fuera, o a que el piano de mis hermanas se traslade
continuamente de un lado para otro. {Totalmente absurdo!

—Pero este cambio, aunque no fuera inoportuno como tal, seria inopor-
tuno por el gasto que supone.

—iClaro, como que el gasto de una empresa asi seria fenomenal! Acaso
suponga un desembolso de veinte libras, nada menos. Que hay que
montar algo parecido a un teatro es indudable, pero se hara en el plan
mas sencillo: una cortina verde, algo de obra de carpinteria... y nada
mas. Y en cuanto a la obra de carpinteria se hara toda en casa por el
propio Cristobal Jackson, de modo que pasa de absurdo hablar del
gasto. Ademas, mientras se emplee a Jackson, ya no hay inconvenientes
por parte de sir Thomas. No vayas a figurarte que en esta casa nadie mas
que tu puede ver y juzgar las cosas. No tomes tu parte en la funcién, si
eso no te gusta, pero no pretendas imponerte a los demas.

—No, desde luego, en cuanto a intervenir yo —dijo Edmund—, me niego
rotundamente.

Mientras esto decia, Tom abandoné la habitacion y Edmund quedé
sentado junto al fuego, removiéndolo, pensativo y enojado.

Fanny, que habia escuchado toda la conversacion y se adheria a todos
los sentimientos expresados por Edmund en el curso de la misma, se
aventur6 a decir entonces, en su anhelo de proporcionarle algun
consuelo:

—~Quizas no consigan encontrar una obra que les convenga. Los gustos
de Tom y de tus hermanas parecen muy distintos.
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—En esto no confio, Fanny. Si persisten en su empeno, algo
encontraran. Hablaré con mis hermanas e intentaré disuadirlas a ellas.
Es lo tinico que puedo hacer.

—Me imagino que tia Norris se pondria de tu parte.

—Yo diria que si, pero ni sobre Tom ni sobre mis hermanas tiene
alguna influencia que valga para el caso; y si no logro convencerlas por
mi mismo dejaré que las cosas sigan su curso, sin intentarlo mediante
su intervencion. Las querellas familiares son lo peor de todo, y es
preferible cualquier cosa a suscitar esa clase de violencias.

Sus hermanas, a las que tuvo oportunidad de hablar el siguiente dia
por la mafiana, se mostraron tan refractarias a sus consejos, tan reacias
a sus razonamientos, tan resueltas a hacer su gusto, como el mismo
Tom. Adujeron que su madre no ponia el menor reparo al plan y que no
habian de temer en absoluto la desaprobacién de su padre; que no podia
haber daniado en algo que se habia visto en tantas familias respetables,
con la intervencion de tantas damas dignas de toda consideracion, y que
tenia que ser una escrupulosidad rayana en la locura la que pudiese ver
algo censurable en un plan como el suyo, que comprendia sélo a
hermanos y hermanas y algunos amigos intimos, y del que jamas se
hablaria fuera de su propio circulo. Julia no oculté cierta tendencia a
admitir que la situacion de Maria requeria que procediese con especial
cuidado y prudencia, si bien esto no podia hacerse extensivo a ella: ella
gozaba de absoluta libertad. Y Maria puso claramente de manifiesto que
su compromiso no hacia mas que elevarla muy por encima de toda
cohibicion, y que se viera menos obligada que Julia a consultar al padre
o a la madre. Pocas esperanzas le quedaban a Edmund, pero seguia
porfiando auin cuando se presenté Henry Crawford, procedente de la
rectoria, que se introdujo en la habitacién diciendo a plena voz:

—No escasearan las mediocridades en nuestro teatro, miss Bertram...
no nos faltaran elementos infames: mi hermana le ofrece sus respetos y
espera ser admitida en la compafia y se considerara dichosa si se le
concede el papel de alguna vieja duefia o sumisa confidente que a
vosotros no os guste interpretar.

Maria dirigi6 a Edmund una mirada que queria decir: «¢Qué dices
ahora? ¢Puede estar mal lo que a Mary Crawford le parece bien?» Y
Edmund, acorralado, se vio obligado a reconocer que el hechizo de las
tablas podia muy bien cautivar el espiritu de las personas geniales; y,
con la ingenuidad de un enamorado, se puso a pensar, mas que en otra
cosa, en el animo complaciente y servicial que se traslucia en el mensaje.

El proyecto seguia adelante. Toda oposicion fue inttil y, en cuanto a tia
Norris, se la juzgé erréneamente al atribuirle una tendencia
oposicionista. No expuso inconveniente que no fuera rebatido a los cinco
minutos por su sobrino Tom y su sobrina Maria, que eran todopoderosos
ante ella. Por otra parte, como el total de la habilitaciéon no significaria
un gran dispendio para nadie, y ninguno para ella; como previniese en la
realizacién del proyecto todas las delicias de los apresuramientos, el
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bullicio y la presuncién, y dedujese la inmediata ventaja de considerarse
obligada a abandonar su casa, donde habia vivido un mes completo a
sus expensas, para trasladarse a la de ellos a fin de que a todas horas
pudieran contar con sus servicios... se comprendera que, de hecho,
estuviera en extremo encantada de que se llevara a efecto.

CAPITULO XIV

Fanny parecia estar mas cerca de tener razon de lo que Edmund habia
supuesto. La cuestion de hallar una obra que satisficiera a todos
resultaba un verdadero problema; y el carpintero ya habia recibido el
encargo y tomado sus medidas, ya habia puesto de manifiesto y allanado
por lo menos dos colecciones completas de dificultades y, después de
demostrar hasta la evidencia la necesidad de una ampliacion del
proyecto y del presupuesto, habia ya puesto manos a la obra, sin que se
supiera aun qué drama o comedia se iba a representar. Otros
preparativos estaban también en marcha de Northampton habia llegado
un enorme rollo de bayeta verde, que tia Norris se encargd de cortar (con
un ahorro, gracias a sus buenas disposiciones, de tres cuartos de yarda
enteros y verdaderos) y se estaba ya transformando en una cortina en
manos de las sirvientas, pero seguia ignorandose la obra a representar.
Y, viendo que asi transcurrian dos o tres dias, Edmund empez6 casi a
esperar que no llegarian a encontrarla jamas.

Habia, en realidad, tantos extremos a tener en cuenta, tantas personas
que contentar; eran tantos los papeles buenos que se requerian y, sobre
todo, era tan necesario que la obra fuese una comedia y una tragedia al
mismo tiempo, que no parecian existir mas probabilidades de que se
llegara a una decisiéon que las que puedan hallarse en cualquier quimera
perseguida por la juventud y el teson.

Del lado tragico estaban las hermanas Bertram, Henry Crawford y Mr.
Yates; del cémico, Tom Bertram, no completamente solo, porque era
evidente que los deseos de Mary Crawford, aunque cortésmente
silenciados, se inclinaban en el mismo sentido; pero, a lo que parecia, él
tenia suficiente poder y decisién para no necesitar aliados. Y, aparte de
esta profunda, irreconciliable diferencia, deseaban que en la obra
interviniesen muy pocos personajes en total, pero todos de maxima
importancia, y tres principales figuras femeninas. Todas las mejores
obras se revisaron en vano. Ni «Hamlet», ni «<Macbeth», ni «Otelo», ni
«Douglas», ni «El Jugador» brindaban caracteristica alguna que pudiera
satisfacer siquiera al grupo de los tragicos; y «Los Rivales», «La Escuela
del Escandalo», «<La Rueda de la Fortuna», «El Heredero Legal» y un largo
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etcétera fueron sucesivamente rechazadas con protestas mas calurosas
aun. No se proponia obra que no presentara algiin inconveniente para al-
guien, y por un lado y por otro todo era repetir: «jOh, no!, ésta si que no
sirver. «Dejémonos de tragedias retumbantes.» «Demasiados personajes.»
«No hay un papel femenino medianamente aceptable en toda la obra.»
«Cualquier cosa menos eso, querido Tom.» «Seria imposible completar el
reparto.» «<Es de suponer que nadie querria aceptar esta parte.» «No es
mas que una pura astracanada desde el principio hasta el fin.» «Esta
serviria, tal vez, si no fuera por los papeles insignificantes.» «Si he de dar
mi opinion, siempre la consideré la obra mas insipida del repertorio
inglés.» «Yo no quisiera poner obstaculos... si puedo seros de alguna
utilidad ya me consideraré feliz... pero creo que no podriamos hacer peor
eleccion.»

Fanny observaba y oia, no poco divertida al notar el espiritu egoista
que, mas o menos encubierto, parecia guiarles a todos, y preguntandose
como acabaria aquello. Para darse gusto, hubiera podido desear que algo
se representase al fin, pues jamas habia presenciado ni media funcion,
pues todas las demas consideraciones de mayor importancia se lo
impedian.

—Asi nunca acabaremos —dijo al fin Tom Bertram—. Estamos
perdiendo el tiempo miserablemente. Algo hay que elegir. No importa lo
que sea, la cuestion es decidirse. No hemos de ser tan exigentes. Unos
cuantos personajes de mas no deben arredramos. Tenemos que
doblarnos. Debemos rebajarnos un poco. Si un papel es insignificante,
tanto mayor nuestro mérito al sacarle algin partido. A partir de este
momento, yo no he de poner mas inconvenientes. Acepto cualquier papel
que os parezca bien confiarme, con tal que sea cémico. Que sea comico
es lo inico que pongo por condicién.

Entonces, por quinta vez aproximadamente, propuso «El Heredero
Legal», mostrandose sélo irresoluto en cuanto a si preferiria reservarse el
papel de lord Duberley o el de doctor Pangloss, e intentando muy en
serio, pero con muy poco éxito, convencer a los demas de que habia
algunos personajes magnificamente dramaticos entre los restante que
integraban la farsa.

El silencio que siguié a esta infructuoso esfuerzo lo interrumpié el
propio Tom. Acababa de coger uno de los varios tomos esparcidos sobre
la mesa y, dandole vuelta, exclamé de pronto:

—ij«Promesas de Enamorados»! ¢Y por qué «Promesas de Enamorados»
no habria de serviros a nosotros lo mismo que a los Ravenshaw? :Como
no se nos habia ocurrido antes? Algo me dice que es exactamente lo que
nos conviene. ¢:Qué os parece? Hay dos principales papeles tragicos para
Yates y Mr. Crawford, y el mayordomo poetastro para mi... si nadie mas
lo quiere; es un papel insignificante, pero de caracteristicas que no me
disgustan. Y, como dije antes, estoy dispuesto a hacer lo que sea, y lo
que pueda. En cuanto al resto de personajes masculinos, no ofrecen
dificultades; podra interpretarlos cualquiera. No son mas que el conde
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Cassel y Anhalt.

La idea fue bien acogida por todos en general. Todos empezaban a
cansarse de tanta indecision, y unanimemente coincidieron en apreciar
que nada se habia propuesto anteriormente que se ajustara tanto a las
respectivas exigencias. Mr. Yates quedé especialmente complacido. Habia
estado suspirando y muriéndose por encamar el personaje de Barén en
Ecclesford. Habia envidiado todas las peroratas retumbantes a cargo de
lord Ravenshaw, teniendo que conformarse con recitarlas para si en la
soledad de su habitacién. La furia del barén Wildenheim marcaba el
cénit de su ambicion interpretativa; y, con la ventaja de saber ya de
memoria la mitad de las escenas, se ofrecié en el acto para encargarse
del papel. Aunque para hacerle justicia deberemos afnadir, sin embargo,
que no se decidi6; pues, recordando que también Frederick tenia que
declamar a gritos en algunas escenas, sintié igual entusiasmo por este
personaje. Henry Crawford se brindé para cualquiera de los dos. En
cuanto Mr. Yates se decidiese por uno, él aceptaria el otro con mucho
gusto. Ello dio lugar a un breve intercambio de cumplidos. Miss Bertram,
o sea la mayor de las dos hermanas, que tenia puesto todo su interés en
interpretar el papel de Agatha, decidi6é resolver ella la cuestion; a tal fin,
hizo observar a Mr. Yates que era aquél un caso en que la estatura y la
figura debian tenerse muy en cuenta y que, siendo €l el mas alto, parecia
lo mas adecuado que interpretase el papel de Barén. Todos reconocieron
que tenia mucha razén, y como los papeles fueron aceptados,
respectivamente, por los dos caballeros de acuerdo con su sugerencia,
ella se asegur6 al Frederick que le interesaba. Tres de los papeles
estaban ya repartidos, sin contar a Mr. Rushworth, por quien siempre
contestaba Maria en el sentido de que aceptaria lo que fuese, con mucho
gusto. Pero Julia, que queria para si, lo mismo que su hermana, el papel
de Agatha, empez6é a mostrarse escrupulosa por cuenta de miss
Crawford:

—Esto no es portarse bien con los ausentes —dijo—. Aqui no hay
bastantes personajes femeninos. Amelia y Agatha no estan mal para
Maria y para mi, pero no queda nada para su hermana, Mr. Crawford.

Mr. Crawford hubiera deseado que nadie pensara en eso. Estaba
completamente seguro de que su hermana no tenia el menor empefio en
hacer funcién, prestandose con mucho gusto a ello tan sélo si la
precisaban, y sabia que en este caso no permitiria que se preocupasen
por ella. Tom Bertram, en cambio, se pronunci6 en el sentido de que el
papel de Amelia correspondia por todos conceptos a Mary Crawford.

—Es tan natural como necesario que lo reservemos para ella —dijo—,
puesto que Agatha encaja a cualquiera de mis hermanas. No puede
haber sacrificio por parte de éstas, pues se trata de un personaje en
extremo comico.

A esto siguié un corto silencio. Las dos hermanas estaban impacientes.
Cada una de ellas se creia con mas derechos sobre la otra para aspirar al
papel de Agatha, y cada una esperaba que los demas dieran el empujéon
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que inclinase la balanza a su favor. Henry Crawford, que entretanto
habia tomado el libro en sus manos y con aparente indiferencia hojeaba
el primer acto, pronto decidi6 la cuestion:

—Debo rogar a miss Julia Bertram —dijo— que no se encargue del
papel de Agatha, pues haria fracasar toda mi gravedad... Que no, que no
debe hacerlo —volviéndose hacia ella—. No podria resistir su rostro
cubierto de angustia y palidez. Se me representarian las muchas
ocasiones en que nos hemos reido juntos, infaliblemente, y Frederick se
veria precisado a huir con su mochila, a todo correr.

Cortés, galantemente, fueron pronunciadas estas palabras. Pero la
forma quedé absorbida por el fondo en la sensibilidad de Julia.
Sorprendié una breve mirada que él dirigi6 a Maria, lo que vino a
confirmar la ofensa que se le inferia. Era un ardid... un truco: ella
quedaba postergada, Maria era la preferida. La sonrisa de triunfo que
Maria intentaba reprimir era demostracibn de que quedaba
perfectamente entendido. Y antes de que Julia pudiera adquirir el
suficiente dominio sobre si misma para hablar, su hermano acabé de
hundirla con sus razonamientos contrarios a ella también:

—iOh, si! Maria tiene que ser nuestra Agatha. Maria sera la mejor
Agatha. Aunque a Julia se le antoja que prefiere la tragedia, no me fiaria
de ella para el caso. No hay nada de tragico en tomo a su persona. No
tiene el aspecto adecuado. Sus facciones no se prestan a expresiones
tragicas, y camina demasiado aprisa, y habla demasiado aprisa, y no
sabria mantenerse seria. Mejor sera que interprete la vieja campesina...
la mujer del granjero. Créeme, Julia: la mujer del granjero es un
personaje muy simpatico, te lo aseguro. La vieja mujer da animos a su
abatido marido con su magnifico espiritu. Tienes que ser la mujer del
granjero.

—iLa mujer del granjero! —exclamé Mr. Yates—. ¢Qué estas diciendo?
iEl papel mas vulgar, mas despreciable, mas insignificante! El mas gris...
sin una intervencién aceptable en toda la obra. jHacer esto tu hermanal!
Es un insulto proponérselo. En Ecclesford lo dejamos para el ama de
llaves. Todos convinimos en que no podiamos ofrecerlo a nadie mas. Un
poco mas de justicia, sefior empresario, por favor. No mereces ostentar el
cargo, si no sabes apreciar un poco mejor los talentos de tu compaiia.

—Veras, en cuanto a eso, amigo mio, mientras mi compania y yo no
hayamos actuado, es natural que uno vaya un poco perdido; pero no
quise hacer ningan desprecio a Julia. El caso es que no puede haber dos
Agathas y, en cambio, necesitamos una mujer del granjero; y me parece
que yo mismo le doy un ejemplo de modestia al conformarme con el viejo
mayordomo. Si el papel es insignificante, mas meritoria sera su labor al
conseguir sacarle algan partido; y, si siente una tal aversion por todo lo
humoristico, que recite el texto correspondiente al granjero en vez del de
la mujer, haciendo un trueque de papeles. Me parece que €l es un
personaje bastante grave, y hasta patético. jYa lo creo! Esto no alteraria
en absoluto el fondo de la obra. Y, en cuanto al papel de granjero, aun
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con el texto correspondiente a su mujer, yo mismo estaria dispuesto
hacerlo de todo corazon.

—A pesar de todo su partidismo por la mujer del granjero —dijo Henry
Crawford—, es imposible hacer de este papel algo que resulte adecuado
para su hermana, y no debemos coaccionarla abusando de su buen
caracter. No debemos permitir que lo acepte. No seria justo que se
sacrificase, a impulsos de su espiritu complaciente. Su temperamento
sera indispensable para el papel de Amelia. Amelia es un personaje mas
dificil de representar incluso que Agatha. Yo considero que Amelia es el
personaje mas dificil de la obra. Requiere mucho temple, mucha
delicadeza, para infundirle vigor e ingenuidad sin caer en la
extravagancia. He visto a buenas actrices que han fallado en esta
interpretacion. La ingenuidad, desde luego, esta fuera del alcance de casi
todas las actrices profesionales. Para ello se precisa una delicadeza
espiritual que no poseen... Se precisa una damisela gentil... una Julia
Bertram. Y usted querra encargarse del papel, ¢no es cierto? —anadio,
volviéndose a ella con una ansiosa mirada suplicante que consiguio
apaciguarla un poco.

Mientras ella dudaba antes de dar una contestacion, de nuevo tercié su
hermano a favor de miss Crawford.

—No, no; Julia no estaria bien en Amelia. No es el personaje que le
cuadre. A ella misma no puede gustarle. No lo haria bien. Es demasiado
alta y robusta. Para Amelia se requiere una figurilla delgada, airosa,
movediza, juvenil. Es el papel que encaja a miss Crawford, y nada mas
que a miss Crawford. Su fisico es ideal para el caso, y estoy convencido
de que lo hara admirablemente bien.

Prescindiendo de esos razonamientos, Henry Crawford seguia
insistiendo:

—Tiene que complacemos —decia—, no puede negarse. Cuando haya
estudiado el papel, no dudo que lo considerara muy adecuado para
usted. Usted elige la tragedia, pero ciertamente resultara que la comedia
la elige a usted. Tendra que visitarme en el calabozo, con una cesta de
provisiones... ¢Se negara usted a hacer una visita a este pobre
prisionero? Ya me estoy imaginando que la veo llegar con su cesta.

El influjo de su voz se hizo sentir. Julia vacilaba; pero... ¢y si lo Gnico
que €l se proponia era halagarla y apaciguarla y que pasara por alto su
reciente afrenta? No se fi6. El feo habia sido terminante. Acaso ahora no
hacia mas que completar su pérfida jugarreta. Julia miré6 con
desconfianza a su hermana: el rostro de Maria tenia que decidir. Si su
expresion reflejara mortificacion y alarma... Pero no; en el semblante de
Maria todo era serenidad y satisfaccion, y Julia sabia muy bien que, en el
fondo, su hermana no podia sentirse feliz sino a costa de ella. Por eso,
subitamente indignada y con un temblor en la voz, dijo a Henry:

—Parece que ya no teme eso de no saber mantenerse serio, en el caso
de verme llegar con una cesta de provisiones... aunque una pudiera
suponer... {Pero era sélo en el papel de Agatha donde podia resultarle tan
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irresistible mi presencia!

Julia se interrumpié. Henry Crawford quedo un tanto escurrido y como
sin saber qué decir. Tom Bertram empez6 de nuevo:

—Miss Crawford tiene que ser nuestra Amelia. Serda una Amelia
excelente...

—No temais que yo quiera encargarme del personaje —replicé Julia con
airada precipitacibn—. Hemos quedado en que no haré el papel de
Agatha, y os aseguro que no haré ninguno; y, en cuanto al de Amelia, no
hay en el mundo personaje que pueda disgustarme mas. Lo aborrezco.
Es una muchacha detestable, infima, descarada, falsa, indecente.
Siempre me pronuncié contra la comedia, y ésta es comedia del peor
estilo.

Diciendo esto abandoné precipitadamente la habitacién, dejando una
sensacion de embarazo en mas de una persona, pero sin despertar
compasién en ninguna, excepto en Fanny, que fue una oyente pasiva de
todo lo que alli se dijo, y que no podia hacerse la reflexion de que Julia se
sentia torturada por los celos, sin apiadarse de ella.

A su salida sigui6é un corto silencio, pero su hermano pronto volvié al
tema del momento, a las «Promesas de Enamorados», dedicandose a
hojear la obra con afan para decidir, con la ayuda de Mr. Yates, qué
decorados podrian necesitar, mientras Maria y Henry Crawford
conversaban aparte, a media voz; y la manifestaciéon con que ella inicié el
dialogo, afirmando que «le cederia el papel a Julia con mucho gusto, se lo
aseguro; pero, aunque es probable que yo lo haga muy mal, estoy
convencida de que ella lo haria peor», estaba cosechando sin duda todas
las galanterias a que aspiro.

Asi llevaban ya bastante tiempo, cuando la desintegracién del grupo fue
completada por Tom Bertram y Mr. Yates, que juntos abandonaron la
habitacion para estudiar mejor el caso sobre el terreno, o sea en la sala
que ahora empezaban a denominar «el teatro», y por Maria Bertram, que
decidié llegarse personalmente a la rectoria para ofrecer el papel de
Amelia a miss Crawford. Y Fanny quedé sola.

El primer uso que hizo de su soledad fue tomar el libro que habian
dejado sobre la mesa y enterarse del contenido de la obra. Tenia
despierta la curiosidad, y sus ojos recorrieron el texto con afan sélo
contenido a intervalos por su asombro de que hubiesen podido elegir
aquello para el caso..., jde que se hubiese tenido la osadia de proponerlo
y aceptarlo para un teatro casero! Agatha y Amelia le parecieron, cada
una en su estilo, unos personajes tan sumamente impropios para una
representacion en la intimidad del hogar... la situacion de la una y el
lenguaje de la otra tan inadecuados para toda mujer modesta, que se le
hizo dificil admitir que sus primas supieran en lo que se estaban
empeniando, y dese6 de todo corazén que reaccionaran lo antes posible,
atendiendo a la protesta de Edmund, a no dudarlo, habria de formular.
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CAPITULO XV

Miss Crawford acept6 el papel de muy buena gana; y poco después que
Maria Bertram regresé6 de la rectoria, lleg6 Mr. Rushworth y, por lo tanto,
quedé adjudicado otro papel. Se le ofrecié el del conde Cassel y el de
Anhalt, a elegir, y al principio no supo por cual decidirse y pidi6 a su
prometida que le orientase; pero cuando le hubieron dado a entender el
distinto caracter de los personajes recordé que una vez habia visto la
comedia en Londres y que Anhalt le habia parecido un tipo muy
estupido, de modo que se decidié por el conde. Maria Bertram aprobé la
decision, considerando que cuanto menos tuviera que aprenderse su
prometido, mejor; y, aunque no podia participar de sus deseos de que
hubiera alguna escena en que el conde y Agatha intervinieran juntos, ni
podia facilmente contener su impaciencia mientras él hojeaba
detenidamente la obra con la esperanza de comprobar que existia la tal
escena para su satisfaccion, ella se dedic6, muy amablemente, a
reducirle todos los parlamentos que permitian ser abreviados, al tiempo
que subrayaba la necesidad de que se engalanara mucho para salir a
escena, cuidando de elegir unos colores del mejor gusto al combinar su
atavio. A Mr. Rushworth le complacié mucho la idea de presentarse tan
adornado, aunque fingiendo despreciarla; y quedé demasiado atareado
en imaginar el efecto que produciria €l para pensar en los demas, o para
sacar cualquiera de las conclusiones o manifestar cualquiera de los
sentimientos de disgusto que Maria habia medio esperado de él.

Asi de adelantadas estaban las cosas, sin que Edmund, que habia
permanecido ausente toda la manana, se hubiera enterado de nada; pero
cuando entr6 en el salén antes del almuerzo, mientras Tom, Maria y Mr.
Yates estaban entregados a la discusion del mismo tema, Mr. Rushworth
fue a su encuentro con gran diligencia para enterarle de las gratas
nuevas.

—Ya tenemos obra —dijo—. Haremos «Promesas de Enamorados»; y yo
seré el conde Cassel, y voy a tener que salir, primero, con traje azul y
capa de satén rosa y, después, tendré que llevar otro elegante indumento
de caza, de fantasia. No sé si me gustara.

Los ojos de Fanny seguian a Edmund y su corazoén latia con fuerza al
escuchar la comunicacion y ver la cara que él ponia, comprendiendo
cuales habian de ser sus sentimientos en aquel momento.

—ij«Promesas de Enamorados»! —con acento de pasmo, fue la tnica
contestacion que dio a Mr. Rushworth; y se volvié hacia su hermano y
hermanas, como sin atreverse a dudar de una contradiccion.

—Si —corroboré Mr. Yates—. Después de todas nuestras discusiones y
dificultades, descubrimos que nada podia ajustarse mejor a nuestros
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deseos, que no encontrariamos nada tan ideal como «Promesas de
Enamorados». Lo asombroso es que no se nos hubiera ocurrido antes. Mi
estupidez ha sido enorme, ya que con esta obra tendremos las ventajas
de todo lo que yo vi en Ecclesford, jy es tan til contar con algo que sirva
de patréon! Hemos repartido ya casi todos los papeles.

—Pero... ¢y quién se encargara de los femeninos? —inquiri6 Edmund
gravemente y mirando a Maria.

Este se ruboriz6 a despecho de si misma al contestar:

—Yo haré la parte que habia de interpretar lady Ravenshaw, y —
anadié, mirandole con mas audacia— miss Crawford encarnara a
Amelia.

—Yo no la hubiese considerado la obra mas adecuada para representar
nosotros —replico Edmund, alejandose en direccion a la chimenea, en
torno a la cual estaban sentadas su madre, tia Norris y Fanny, y donde
fue a sentarse también él, evidentemente disgustado.

Mr. Rushworth le siguié para decir:

—Yo aparezco tres veces y tengo cuarenta y dos parlamentos. Es algo,
¢no le parece? Pero no me seduce mucho lo de presentarme con una
elegancia tan refinada. Casi no me reconoceré, metido en un traje azul y
envuelto en una capa de raso de color rosa.

Edmund no se vio capaz de contestarle. Pocos minutos después, Tom
Bertram fue llamado a la otra sala para aclarar algunas dudas al
carpintero, y sali6 acompanado de Mr. Yates. A poco les siguié Mr.
Rushworth, y Edmund aproveché casi inmediatamente la oportunidad
para decir:

—No puedo hablar delante de Mr. Yates del concepto que me merece
esa obra sin que él vea en mis palabras una alusién a sus amigos de
Ecclesford; pero a ti debo decirte ahora, querida Maria, que la considero
en extremo inadecuada para una representacion particular, y espero que
renunciaréis a ella. No puedo menos de suponer que tu seras la primera
en rechazarla en cuanto la hayas leido detenidamente. Léeles nada mas
que el primer acto a tu madre o a tu tia, en voz alta, y ta veras si puedes
aprobarla. No serd necesario someterte al juicio de tu padre, estoy
seguro.

—Nuestros respectivos puntos de vista son muy distintos —replico
Maria—. Conozco la obra perfectamente, no lo dudes, y mediante unos
pocos cortes, omisiones, etcétera, que desde luego se haran, no veo que
pueda haber nada censurable en ella; y no soy yo la Ginica mujer joven
del grupo que la considera muy apta para una representacion particular.

—Y yo lo lamenta—contesté él—; pero en esta cuestiéon eres tu quien
debes mandar. Tu debes dar el ejemplo. Si otros han errado, a ti te
corresponde hacerles rectificar y mostrarles en qué consiste la auténtica
sensibilidad. En todo cuanto afecte al decoro, tu conducta debe ser ley
para los restantes elementos del grupo.

Esta imagen de su importancia surtié algiin efecto, pues a nadie podia
gustarle mas que a Maria mandar sobre los demas; y, de un humor muy
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mejorado, contesto:

—Te estoy muy agradecida, Edmund. Tu intencién es buenisima, no lo
dudo; pero sigo pensando que juzgas las cosas con excesivo rigor, y yo no
puedo ponerme en el plan de arengar a los demas sobre un tema de esta
indole. En ello estaria el mayor indecoro, creo yo.

—c¢Acaso supones que de mi cabeza podria brotar una idea asi? No;
deja que sea tu conducta la tnica arenga. Diles que, al examinar tu
parte, has comprendido que no servirias para interpretarla; que te has
dado cuenta de que requieres mas practica y seguridad de lo que habias
supuesto. Dilo con firmeza, y sera mas que suficiente. Todos los que
sepan distinguir comprenderan tus motivos. Se renunciara a la obra y
sera honrada tu delicadeza tal cual corresponde.

—No representes nada que sea impropio, querida —dijo lady Bertram—;
a tu padre no le gustaria. Fanny, toca la campanilla; es hora de que se
sirva el almuerzo. De seguro que Julia esta ya vestida.

—Estoy convencido, mama —dijo Edmund, reteniendo a Fanny—, de
que a su padre no le gustaria.

—Ya lo ves, hija mia; ¢has oido lo que dice Edmund?

—Si yo rechazara mi papel —dijo Maria, con renovado empefio—, es
seguro que Julia lo haria.

—ijCoémo! —exclam6é Edmund—. ¢Conociendo tus razones?

—iOhj, ella se basaria en la diferencia que existe entre nosotras... en lo
distinto de nuestra situacién respectiva... en que ella no precisa tener los
escrupulos que yo debo sentir forzosamente. Estoy segura de que
razonaria asi. No, Edmund; tienes que disculparme. No puedo retractar
mi consentimiento; todo esta ya demasiado resuelto... todos quedarian
tan decepcionados... Tom se pondria furioso; y si hemos de ser tan
mirados nunca llegaremos a representar nada.

—Es exactamente lo mismo que ahora iba a decir yo —terci6 tia Norris—
—. Si a todas las piezas hay que encontrarles reparos, no representaréis
nada y los preparativos no habran sido mas que dinero tirado; y os
aseguro que esto si que seria un descrédito para todos nosotros. Yo no
conozco la obra; pero, como dice Maria, si contiene algo un poco subido
de tono (y en casi todas se da el caso) facilmente se puede eludir. No
hemos de ser escrupulosos hasta la exageracién, Edmund. Como Mr.
Rushworth interviene también, no puede hacer dano. Yo sélo hubiera
deseado que Tom supiera lo que queria cuando los carpinteros
empezaron a trabajar, pues se perdié6 medio jornal por cuestién de esas
puertas laterales. La cortina sera un buen negocio, sin embargo. Las
muchachas se esmeran mucho en su confeccion, y me parece que
podremos devolver algunas docenas de anillas. No hay lugar para
ponerlas tan juntas unas de otras. Supongo que yo soy de alguna
utilidad, procurando evitar todo lo que sea gasto inutil y haciendo la
mayoria de las cosas. Siempre deberia haber una cabeza sentada para
vigilar los asuntos que estan en manos de la juventud. A propédsito, me
olvidé de contarle a Tom algo que me sucedi6 hoy mismo. Estuve
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cuidando de mi gallinero y acababa de salir, cuando me tropecé con Dick
Jackson, que se dirigia al pabellon de los criados con dos pedazos de
carne para su padre, podéis estar seguros; la madre tuvo que mandarle a
un recado cerca del padre, y éste aproveché la ocasion para pedirle esos
bocados, alegando que no podia pasarse sin ellos. Comprendi lo que
aquello significaba, pues en aquel preciso instante sonaba la campana
llamando al servicio a la mesa; y como aborrezco a las gentes interesadas
(los Jackson son muy interesados, siempre lo dije... son de esa clase de
personas que procuran sacar todo lo que pueden) me enfrenté con el
muchacho (ya sabéis que es un muchachote grandullon, de diez afios,
que deberia avergonzarse de si mismo) y le dije: «Ya me encargaré yo de
llevarle esa carne a tu padre, Dick; o sea que ya te estas volviendo a tu
casa a toda prisa». El muchacho quedé como petrificado, y acto seguido
se alejo sin decir esta boca es mia, pues creo que mis palabras fueron
bastante tajantes; y yo diria que habra escarmentado y no volvera a
rondar la casa por una temporada larga. Me indigna ese afan de abuso...
jcon lo bueno que es vuestro padre con esa familia, dando empleo al
hombre durante todo el ano!

Nadie se tomé la molestia de contestar. Los que habian salido no
tardaron en volver, y Edmund se dijo que el haber intentado que
rectificasen habria de ser su Uinica satisfaccion.

El almuerzo transcurri6 pesadamente. Tia Norris refirié otra vez su
triunfo sobre Dick Jackson; pero, por lo demas, poco se hablé de la
funcion ni de los preparativos, pues la desaprobacion de Edmund pesaba
incluso sobre el animo de su hermano, aunque éste hubiera deseado no
acusarla. Maria, al carecer del alentador apoyo de Henry Crawford,
prefiri6 soslayar el tema. Mr. Yates, que pretendia hacerse simpatico a
Julia, tropezé con su mal humor, menos impenetrable para cualquier
topico que para el de lo mucho que €l sentia que quedase al margen del
cuadro escénico; y Mr. Rushworth, que no tenia en la cabeza mas que su
papel y su vestuario, pronto agoté todo lo que uno y otro tema podian
dar de si.

Sin embargo, el tema de la representacién quedé s6lo en suspenso por
un par de horas. Quedaban todavia muchos cabos por atar; y como los
espiritus del atardecer les infundieran nuevos alientos, Tom, Maria y Mr.
Yates, apenas volvieron a reunirse todos en el sofa, fueron a sentarse en
una mesa aparte y abrieron la obra, dispuestos a estudiar y solucionar
sus posibles dificultades; y empezaban a entrar de lleno en el asunto
cuando fueron agradablemente interrumpidos por la aparicién de Mr. y
miss Crawford, los cuales, a pesar de lo tarde, lo obscuro y lo brumoso
de la hora y del tiempo, no pudieron pasarse sin ir y viéronse acogidos
por la mas cordial y alegre de las bienvenidas.

«Bueno, ¢como va eso?» y «¢Qué nuevos acuerdos habéis tomado?» y
«jOh!, no podemos hacer nada sin vosotros» fueron las frases que se
cruzaron a seguido de los primeros saludos; y Henry Crawford no tardé
en sentarse junto a los tres que ocupaban la mesita aparte, mientras su
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hermana se dirigia hacia donde se encontraba lady Bertram para
cumplimentarla con atenta deferencia.

—Sinceramente debo felicitar a usted —dijo— por haber sido ya elegida
la obra a representar; pues, aunque usted lo ha soportado todo con
paciencia ejemplar, no dudo que estara cansada de tanto ruido y tanta
discusioén; por eso le doy a usted mi sincera enhorabuena, lo mismo que
a la seniora Norris y a todos los que entran en el mismo predicamento —
anadi6, repartiendo su mirada, mitad temerosa, mitad astuta, entre
Fanny y Edmund.

Obtuvo una contestacion muy cortés de lady Bertram, pero Edmund no
dijo nada. Que él no fuera mas que uno de los circunstantes quedé sin
desmentir. Después de seguir unos minutos charlando con el grupo
reunido en tomo al fuego, miss Crawford se reunié con los sentados en
tomo a la mesa y, permaneciendo de pie junto a ellos, parecié que se
interesaba en sus disposiciones hasta que, como recordando de subito
algo de capital importancia, exclamo:

—ijAmigos mios! Veo que estais trabajando con gran ponderaciéon en
tomo a los decorados de esas granjas y cervecerias, por dentro y por
fuera; pero, por favor, decidme entretanto cual va a ser mi suerte. ¢Quién
hara el papel de Anhalt? ¢Cual de vosotros sera el caballero a quien
tendré el placer de hacer el amor?

Transcurrieron unos segundos sin que nadie hablara; y después
hablaron muchos a la vez para decir la misma triste verdad: todavia no
contaban con ningtin Anhalt. Mr. Rushworth se habia decidido por el
conde Cassel, pero del papel de Anhalt nadie se habia encargado aun.

—Yo pude elegir entre los dos personajes —dijo Mr. Rushworth—, y me
pareci6 que me gustaba mas el papel de Conde... aunque no me
entusiasma eso de salir a escena tan elegante y adornado.

—Fue muy acertada su elecciéon, desde luego —replicé miss Crawford,
intencionadamente—; el papel de Anhalt es bastante dificil.

—El Conde tiene cuarenta y dos parlamentos —subrayé Mr.
Rushworth—, lo que no es una bagatela.

—No me sorprende nada —dijo miss Crawford, después de una corta
pausa— que no haya surgido ningun Anhalt. Amelia no merece mejor
suerte. Una muchacha tan desenvuelta es natural que asuste a los
hombres.

—A mi me causaria mas que satisfaccion encargarme del papel, si fuera
posible —protest6 Tom—; pero, desgraciadamente, el mayordomo y
Anhalt coinciden en escena. Sin embargo, no quiero dar el caso por
perdido; veré si se puede hacer algo... lo repasaré otra vez.

—Tu hermano seria el indicado —dijo Mr. Yates a Tom, en voz baja—.
¢No crees que aceptaria?

—No seré yo quien se lo proponga —replicé Tom, de un modo frio,
terminante.

Miss Crawford cambié de tema y poco después se reunié con el grupo
de la chimenea.
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—No me necesitan para nada —dijo, tomando asiento—. S6lo sirvo para
ponerles en un aprieto y obligarles a pronunciar frases corteses.
Edmund, puesto que usted no toma parte en la comedia, sera un
consejero desinteresado, y por esto recurro a usted. :Qué podriamos
hacer para disponer de un Anhalt? ¢Hay posibilidad de que alguno de los
otros asuma la encarnaciéon del personaje, haciendo un doble papel?
¢Cual es su consejo?

—Mi consejo —replico €l con calma— es que se cambie la comedia.

—Yo no tendria inconveniente —dijo Mary—; pues aunque
particularmente no me disgusta el papel de Amelia si se sostiene bien...
es decir, sin sufrir grandes tropiezos, lamentaria ser un obstaculo. Pero
como los de esa mesa —anadié, dirigiendo la mirada al grupo de Tom—
parece que no estan dispuestos a oir sus consejos, es muy seguro que no
van a seguirlos.

Edmund permanecio6 callado.

—Si algun papel pudiera inducirle a usted a tomar parte en la
representacién, supongo que seria el de Anhalt —observé ella sutilmente,
al cabo de una breve pausa—, pues se trata de un clérigo, como usted
sabe.

—Esta circunstancia, precisamente, no podria inducirme a ello —
replic6 Edmund—, pues lamentaria hacer del personaje un tipo ridiculo
por no saber actuar en escena. Tiene que ser muy dificil evitar que
Anhalt parezca un discursante formalista, superficial; y el individuo que
personalmente ha elegido la carrera es, tal vez, el ultimo que se prestaria
a representar el papel de clérigo en las tablas.

Miss Crawford enmudecié y, con una mezcla de resentimiento y
mortificaciéon, corri6 su silla ostensiblemente hacia la mesa de té,
prestando toda su atencion a tia Norris, que la presidia.

—Fanny —llamé Tom Bertram desde la otra mesa, donde la conferencia
se desarrollaba con mucha animacién y la conversaciéon era incesante—,
precisamos de tus servicios.

Fanny se puso en pie en el acto, esperando algin mandado; pues el
habito de emplearla en tal sentido no se habia abandonado atin a pesar
de todos los esfuerzos de Edmund por conseguirlo.

—ijOh! No hace falta que abandones tu asiento. No precisamos tus
servicios para este momento. S6lo vamos a requerirte para nuestra
representacion. Tendras que hacer la mujer del granjero.

—iYoj —exclam6 Fanny, sentandose de nuevo, llena de espanto—.
Desde luego, tenéis que excusarme. No seria capaz de interpretar ningin
papel aunque me diesen el mundo a cambio. No, eso si que no, no sé
actuar en escena.

—Desde luego, pero tienes que hacerlo porque no podemos prescindir
de ti. No hace falta que te asustes por eso; es un papel insignificante,
una naderia, con apenas media docena de parlamentos en toda la obra, y
poco importara si nadie se entera de una palabra de lo que dices. De
modo que podras ser tan ladina como quieras, pero de ésta no te

Pagina 105 de 339



Mansfield Park Jane Austen

escapas, porque lo que nos conviene es que aparezcas para que se te vea.

—Si la asustan media docena de parlamentos —consider6 Mr.
Rushworth—, ¢céomo se las compondria con un papel como el mio? Yo
tengo que aprenderme cuarenta y dos.

—No es que me asuste aprenderlo de memoria —dijo Fanny, casi
horrorizada al encontrarse ella sola hablando en la habitaciéon y sentir
que todas las miradas convergian sobre ella—, pero es que en realidad no
sé actuar en escena.

—Si, si; sabes bastante para nosotros. Te aprendes el papel, y nosotros
te ensefaremos todo lo demas. Sélo intervienes en dos escenas, y como
yo seré el granjero, yo mismo te pondré en el caso y te guiaré por donde
convenga; y lo haras muy bien, respondo de ello.

—No, no, Tom; debes excusarme. No puedes imaginarte mi torpeza. Es
algo absolutamente imposible para mi. Si fuera capaz de aceptarlo, sélo
representaria un estorbo.

—iBah! {Bah! No seas tan modesta. Lo haras muy bien. Tendras toda la
condescendencia de nuestra parte. No exigimos perfeccion. Te pondras
un vestido marrén, un delantal blanco y una toca, y nosotros te
pintaremos unas arrugas, unas cuantas patas de gallo junto a los ojos, y
quedaras convertida en una vieja mujer ideal para el caso.

—Tenéis que excusarme, es forzoso que me excuséis —protestaba
Fanny, poniéndose cada vez mas colorada debido a su enorme excitacion
y mirando acongojadamente a Edmund, que la observaba con expresion
carinosa, pero que, no queriendo exasperar a su hermano con su
intervencion, se limité a corresponder con una sonrisa alentadora. La
suplica de Fanny no hizo el menor efecto a Tom, que repitié sus
anteriores argumentos. Y no se trataba sélo de Tom, pues la peticién
obtuvo después el apoyo de Maria, y de Mr. Crawford, y de Mr. Yates,
cuya insistencia sélo se diferencié6 de la del primero en que era mas
suave o0 mas ceremoniosa; y todo ello, en conjunto, resultaba algo
excesivamente abrumador para Fanny. Antes de que le dieran tiempo
siquiera para respirar, tia Norris vino a completar su violencia al dirigirse
asi a ella, en un susurro colérico, al tiempo que perceptible para los
demas:

—iVaya asunto se esta haciendo aqui de una tonterial Estoy
avergonzada por ti, Fanny. jPoner tantas dificultades cuando se trata de
complacer a tus primos en una cosa tan insignificante como ésta... tan
amables como son ellos contigo! Acepta el papel de grado y no des lugar
a que se hable mas de ello, por favor.

—No la obligue, tia —terci6 Edmund—. No esta bien forzarla de ese
modo. Ya ve que no le gusta hacer funcién. Dejemos que decida tan
libremente como todos nosotros. Su criterio es acreedor a toda
consideracién. No insista mas.

—No volveré a insistir —replicé tia Norris, ofendida—; pero habré de
considerarla una muchacha muy obstinada y desagradecida, cuando no
es capaz de acceder a los deseos de su tia y sus primos... Muy
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desagradecida, vaya que si, teniendo en cuenta quién es y lo que es.

Edmund estaba demasiado indignado para poder hablar; pero miss
Crawford, después de mirar por un momento con asombro a la sefiora
Norris y luego a Fanny, cuyas lagrimas empezaban a asomar, dijo
inmediatamente con cierta agudeza:

—No me gusta mi situacion; este sitio es demasiado caluroso para mi.

Y corrié su silla hacia el lado opuesto de la mesa, junto a Fanny, para
decirle en un discreto y amable susurro, al sentarse a su lado:

—No se preocupe, querida; tenemos un dia aciago. Todo el mundo esta
contrariado y molesto. Pero no les hagamos caso.

Y con acentuada deferencia sigui6 hablandole e intentando levantar su
animo y ponerla de buen humor, a pesar de que ella misma se sentia de
un humor pésimo. Mediante una mirada que dirigi6 a su hermano, evito
que se renovaran los ruegos a Fanny para que aceptara el papel; y las
intenciones realmente buenas por las que se regia, casi puramente, en
aquellos momentos bastaronle para recuperar en el acto la totalidad del
poquito terreno que habia perdido a los ojos de Edmund.

Fanny no queria a miss Crawford, pero le agradeci6 mucho su
amabilidad; y cuando, después de interesarse por su labor y manifestarle
que ella quisiera saber hacer unas labores tan primorosas, y rogarle que
le prestara el disefio de la que estaba haciendo, y expresar su suposicion
de que se estaba preparando para ser presentada en sociedad, como sin
duda se haria en cuanto su prima se hubiese casado, miss Crawford le
pregunté si habia tenido ultimamente noticias de su hermano
embarcado, y le dijo que tenia muchos deseos de conocerle, afiadiendo
que lo imaginaba un muchacho muy agradable, y aconsejé a Fanny que
un pintor le hiciera un retrato para quedarselo ella antes de que se
hiciera de nuevo a la mar...; después de todo esto, no pudo menos que
admitir que eran unos halagos muy agradables, a los que forzosamente
habia que prestar oidos y a los que contesté poniendo en su acento mas
animacion de la prevista.

La conferencia en tomo al libro de la obra seguia aun, y el primero en
interrumpir el coloquio de miss Crawford con Fanny fue Tom Bertram al
manifestarle, con profundo pesar, que le resultaba totalmente imposible
encargarse del papel de Anhalt, ademas del de mayordomo, ya que habia
puesto todo su afan en procurar hacerlo factible, pero no habia forma:
tenia que abandonar su empeno.

—Pero no habra la menor dificultad en encontrar quien quiera
encargarse del papel —anadi6—. So6lo tenemos que abrir la boca.
Podremos elegir a voluntad. Ahora mismo podria nombrar a seis jovenes
al menos, que viven a menos de seis millas a la redonda y que arden en
deseos de ser admitidos en nuestra compania; y hay entre ellos uno o
dos que no desentonarian. Yo no temeria confiar en cualquiera de los
Oliver o en Charles Maddox. Tom Oliver es un muchacho muy
inteligente, y Charles Maddox es en todas sus cosas tan caballero como
pueda apetecerse; asi es que mafana temprano ensillaré mi caballo para
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llegarme hasta Stoje y ponerme de acuerdo con alguno de ellos.

Mientras esto decia Tom, Maria miré a Edmund recelosamente, muy
convencida de que se opondria a tal ampliacion, tan contrapuesta a
todas sus anteriores advertencias; pero Edmund permaneci6 callado.

Al cabo de unos momentos de reflexién, miss Crawford replicé con
calma:

—Por lo que a mi respecta, nada puedo objetar a lo que vosotros
consideréis acertado. ¢Conozco a alguno de esos dos caballeros? Si, Mr.
Charles Maddox almorzé un dia en casa de mi hermana, ¢no es cierto,
Henry? Un muchacho de aspecto muy formal. Le tengo muy presente.
Que sea a él a quien se recurra, por favor, pues sera menos desagradable
para mi tener por oponente a un individuo totalmente desconocido.

Quedaron en que Charles Maddox seria el hombre. Tom repitié su
decisiéon de ir a su encuentro el dia siguiente a primera hora; y aunque
Julia, que apenas habia desplegado los labios hasta aquel momento, dijo
con acento sarcastico, dirigiendo la mirada a Maria primero y a Edmund
después, que «de la funcién de aficionados de Mansfield se hablaria en
exceso por toda la comarca», Edmund se mantuvo impasible, limitandose
a mostrar su disgusto con una determinada gravedad en su actitud.

—No siento gran entusiasmo por nuestra representacion —dijo miss
Crawford en voz baja a Fanny, pasados unos momentos de muda
reflexion—; y estoy dispuesta a decirle a Mr. Maddox que suprimiré
algunos de sus parlamentos y gran nimero de los mios, antes de ensayar
juntos. Sera muy desagradable, y en modo alguno lo que yo esperaba.

CAPITULO XVI

No estaba en el poder de miss Crawford conseguir, con su
conversacion, que Fanny olvidara realmente lo que habia sucedido. Al
término de la velada fue a acostarse dominada por la misma impresion,
con los nervios todavia excitados por la violencia del ataque que le habia
dirigido su primo Tom, tan publica e insistentemente, y con el espiritu
agobiado por la reflexion y el reproche tan desconsiderados que le habia
hecho su tia. Haberse visto llamada de aquel modo, para enterarse de
que soblo se trataba del preludio de algo infinitamente peor; haber
escuchado que debia hacer algo tan imposible para ella como intervenir
en la representacion y, después, haber tenido que soportar aquellas
imputaciones de obstinacion e ingratitud, reforzadas con aquella alusién
a su situacion de inferioridad... fue un todo que la hizo sufrir demasiado
en el momento de producirse para que al recordarlo a solas pudiera
afligirla mucho menos, especialmente teniendo en cuenta el
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sobreanadido temor de que a la mafnana siguiente se renovara el
planteamiento de la cuestién. La proteccién de miss Crawford sélo habia
servido para el momento; y si se veia de nuevo requerida por ellos, con
toda la insistencia autoritaria que Tom y Maria eran capaces de
desarrollar, y en el caso probable de que Edmund se encontrase fuera de
casa, ¢qué podria hacer ella? Queddé dormida antes de hallar
contestacion a esta pregunta, que no le pareci6 menos abrumadora
cuando se desperté por la manana. Pero como el cuartito blanco del
atico, que habia seguido siendo su dormitorio desde el dia que pasé a
integrar la familia Bertram, resultase incompetente para sugerirle alguna
contestacion, Fanny recurri6, en cuanto estuvo vestida, a otra habitacion
mas espaciosa y mas apropiada para pasear, reflexionando, arriba y
abajo, y de la que era desde hacia algiin tiempo casi tan duefia como de
la suya. Habia sido el cuarto de estudio de las nihas; es decir, este
nombre habia sido su distintivo hasta que las hermanas Bertram no
quisieron admitir que siguieran llamandolo isi ni se destinase a tal fin
hasta otra época futura. Alli habia vivido miss Lee y alli las nifias habian
leido y escrito, y hablado y reido hasta hacia poco mas de tres anos,
cuando aquélla abandon6 la casa. Entonces la habitacién se convirtié en
un espacio inservible, y por algan tiempo quedé totalmente abandonada,
excepto por parte de Fanny, que entraba a menudo para cuidar de sus
plantas o siempre que deseaba coger uno de sus libros; y no estaba poco
contenta de poder guardarlos alli, dada la insuficiencia de espacio
disponible en su cuartito del piso superior. Pero gradualmente, a medida
que se acrecentaba el valor que para ella tenia el nuevo espacio por las
comodidades que le proporcionaba, fue considerandolo como parte
integrante de sus dominios y pasaba alli casi todas sus horas libres; y al
no tropezar con ninguna oposicion habia ido aduefiandose de un modo
tan natural e impremeditado de aquel rincén, que ahora todos lo
consideraban de su pertenencia. Asi, pues, el cuarto del este, como lo
llamaban desde que Maria Bertram habia cumplido los dieciséis afnos, se
consideraba ahora casi tan particular de Fanny como el cuartito blanco
del atico; pues la estrechez del uno hacia tan evidentemente razonable el
uso del otro, que las hermanas Bertram, que tenian en sus respectivos
aposentos todas las ventajas superiores que pudiera exigir su propio
sentido de superioridad, lo aprobaron sin el menor reparo; y tia Norris,
después de estipularse que jamas se encenderia alli una estufa por
motivo de Fanny, qued6é medianamente resignada a que ésta hiciera uso
de lo que nadie mas queria, aunque los términos en que a veces hablaba
del favor parecian significar que se trataba de la mejor habitacion de la
casa.

Su orientacion era tan ideal, que hasta sin estufa era habitable en mas
de una incipiente primavera y de un fin de otofio, por la manana, para
una espiritu tan resignado como el de Fanny; y, mientras en ella entrase
un rayo de sol, abrigaba la esperanza de no tener que abandonarla, ni
siquiera en pleno invierno. El bienestar que le procuraba en sus horas de
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asueto era grande. Alli podia refugiarse después de toda escena
desagradable soportada en el piso bajo, hallando inmediato consuelo en
alguna ocupacién o algin curso de ideas en relaciéon con los mismos
objetos de que se veia rodeada. Sus plantas, sus libros (que se habia
dedicado a coleccionar con afan desde el primer momento en que pudo
disponer de un chelin), su mesita escritorio, sus labores caritativas e
ingeniosas... todo lo tenia alli a su alcance; y cuando no se sentia en
disposicion de ocuparse en algo, cuando su animo sélo la predisponia al
ensuefio y a la contemplacién, apenas podia mirar un objeto en aquel
recinto que no suscitara en ella la evocaciéon interesante de algiin hecho
ocurrido en aquel mismo sitio. Todo le era amigo o le hacia pensar en
una persona amiga; y aunque alli habia tenido que soportar a veces
mucho sufrimiento... aunque sus razones habian sido a menudo mal
interpretadas, sus sentimientos desatendidos y su intelecto
menospreciado... aunque alli habia conocido los tormentos del rigor, del
ridiculo y del desdén..., no obstante, casi toda repeticion de alguna de
aquellas coyunturas habia conducido a algo consolador: tia Bertram
habia hablado en su defensa, o miss Lee la habia alentado, o, lo que era
mas frecuente y mas apreciable aun, Edmund habia sido su paladin y su
amigo de siempre, ya defendiendo su causa o explicando su intencién, ya
encareciéndole que no llorase o dandole alguna prueba de afecto que
convertia su llanto en una verdadera delicia... Y el conjunto aparecia
ahora tan perfectamente fundido, con wunos matices tan bien
armonizados por la distancia, que toda pretérita afliccion tenia su encan-
to. El recinto le era sumamente querido y no hubiera cambiado sus
muebles por los mejores de la casa, aunque lo que ya de por si era
sencillo habia recibido los malos tratos de la gente menuda. Y los
principales adornos y elegancias que contenia eran: un deslucido escabel
que Julia usara en sus labores, excesivamente estropeado para llevarlo a
la sala de estar; tres transparencias, debidas a cierto momento en que
una racha de la moda impuso las transparencias por todas partes, que
cubrian los tres cristales inferiores de una ventana, donde la Abadia de
Tintem tenia su sitio entre unas ruinas de Italia y un lago iluminado por
la luna en Cumberland; una coleccion de retratos de familia
considerados indignos de figurar en otro sitio, sobre la repisa de la
chimenea; y al lado de éstos, apoyado contra la pared, el pequefio
croquis de un barco que cuatro anos antes le habia enviado William
desde el Mediterraneo, con la inscripcion H.M.S.2 en el casco de unos
caracteres tan grandes como el palo mayor.

A este refugio de consuelos acudié Fanny para probar su influjo sobre
un espiritu turbado, receloso...; para ver si contemplando la efigie de
Edmund podia intuir alguno de sus consejos, o si oreando sus plantas
podia inhalar el aura que templase su animo. Pero no eran solo los
temores en cuanto a la posibilidad de defender su postura lo que tenia

2 Abreviatura de His Majesty's ship. Buque de su Majestad (N. del T.)
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que vencer: habia empezado a sentirse indecisa con respecto a la postura
que debia adoptar; y mientras paseaba arriba y abajo de la habitacién
aumentaba su incertidumbre. ¢:Obraba rectamente al negarse a lo que se
le pedia con tanto afan... a lo que podia ser tan esencial para el logro de
un proyecto en el que algunos, a los que ella debia mostrarse siempre
dispuesta a complacer, habian puesto todas sus ilusiones? ¢No seria
aquello mala voluntad, egoismo y un temor a exponerse? ¢Y podia el
criterio de Edmund, el convencimiento que éste tenia de la total
desaprobaciéon de sir Thomas, ser bastante para justificarla en una
determinada negativa contra la voluntad de todos los demas? Seria para
ella tan horrible intervenir en la representaciéon, que se incliné a
desconfiar de la autenticidad y pureza de sus propios escrupulos; y al
pasear en torno su mirada vio reforzado el derecho de sus primos a
contar con su gratitud, ante la presencia de los regalos y mas regalos que
de ellos habia recibido. La mesa situada entre las ventanas aparecia
cubierta de cajas de labores que le habian sido ofrecidas en distintas
ocasiones, especialmente por Tom, y se aturdié sé6lo de considerar la
importancia de la deuda que todos aquellos amables recuerdos repre-
sentaban. Una llamada a la puerta la sorprendié en medio de esos
intentos para hallar el camino de su deber, y su discreto «Adelante» fue
correspondido por la aparicién de la persona ante cuya presencia todas
sus inquietudes solian desvanecerse. Sus ojos se iluminaron al ver a
Edmund.

—c:Puedo hablar contigo, Fanny, s6lo unos minutos? —pregunto él.

—Si, claro.

—~Quiero consultarte... necesito tu opinion.

—iMi opinién! —exclamé su prima, casi asustada al cumplido, que, al
mismo tiempo, le causaba una gran satisfaccion.

—Si, tu consejo y tu opinién. No sé qué hacer. Esa perspectiva de la
representaciéon va adoptando un cariz cada vez peor, ya lo ves. Han
elegido casi la peor obra que podian elegir; y ahora, para que nada falte,
van a solicitar la colaboracién de un individuo muy superficialmente
conocido por todos nosotros. Aqui acaba toda la formalidad y reserva de
que se hablo al principio. No sé si puede reprocharse nada a Charles
Maddox; pero la excesiva intimidad que forzosamente tiene que nacer de
su admision entre nosotros en este plan... mas que intimidad,
familiaridad, es algo altamente censurable; y a mi me parece un dafo de
tal gravedad como para evitarlo, si es posible, a toda costa. ¢No lo
consideras ta asi?

—Si, pero ¢qué se puede hacer? {Tu hermano esta tan determinado...!

—So6lo una cosa cabe hacer, Fanny. Yo mismo tendré que encargarme
del papel de Anhalt. Estoy convencido de que es lo Ginico que podra
frenar a Tom.

Fanny no pudo contestarle.

—Nada tan lejos de mi gusto —prosigui6é él—. A ningiin hombre puede
gustarle verse llevado a una situacion que lo haga aparecer tan
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inconsecuente. Todo el mundo sabe que me opuse al plan desde el
primer momento, y parece absurdo que me preste a colaborar ahora,
cuando precisamente estan rebasando los limites de lo proyectado en un
principio, en todos los aspectos. Pero no veo otra alternativa; ¢y ta,
Fanny?

—No —contesté ella, hablando con lentitud—, ahora mismo, no...
pero...

—c:Pero qué? Veo que tu opiniéon no coincide con la mia. Piénsalo un
poco. Acaso ti no veas tan claramente como yo los perjuicios que podria,
la situacion desagradable que tendria que producir la introduccién de un
joven en nuestro circulo de ese modo... mezclandole en nuestra vida
doméstica... autorizandole a venir a todas horas... colocandole en un
terreno que pronto le llevaria a prescindir de todas las barreras. Basta
con pensar en las libertades que cada ensayo tenderia a crear. jEs algo
inaceptable, por todos conceptos! Ponte en el lugar de miss Crawford,
Fanny. Considera lo que representaria hacer el papel de Amelia con un
extrano. Ella tiene derecho a que se lamente su situacion, porque es
evidente que ella misma la lamenta. Lleg6 a mis oidos lo suficiente de lo
que te dijo anoche para comprender su renuncia ante la perspectiva de
actuar con un desconocido; y como probablemente se comprometié a
aceptar su papel esperando algo muy distinto... tal vez sin considerar la
cuestion con bastante detenimiento para darse cuenta de lo que se
trataba con exactitud... seria una actitud poco generosa, seria en
realidad obrar mal, dejarla expuesta a semejante contingencia. Sus
sentimientos merecen ser respetados. ¢No te parece que asi debe ser,
Fanny? ¢Acaso lo dudas?

—Lo siento por miss Crawford, pero todavia siento mas verte arrastrado
a hacer algo contra lo que te habias pronunciado, aquello que todos
saben que consideras habra de disgustar a tu padre. Sera un gran
triunfo para ellos.

—No tendran gran motivo de considerarlo un triunfo cuando vean lo
mal que trabajo. Pero, de todos modos, no dejara de ser un triunfo, y
esto me subleva. No obstante, si yo puedo ser el medio que reduzca la
publicidad del asunto, que limite el circulo de la exhibicién, que
concentre nuestra extravagancia a sus mas estrechos limites, me
consideraré bien pagado. Manteniéndome en la actual postura no tengo
la menor influencia... no puedo hacer nada: les he ofendido y no quieren
escucharme. Pero, en cuanto les haya puesto de buen humor con mi
concesion, tengo la esperanza de que podré persuadirles en el sentido de
concretar la representacion a un circulo mucho mas estrecho que el que
ahora estan dispuestos a consentir. Esto sera una ventaja positiva. Mi
objetivo es evitar que la cosa transcienda mas alla de los Rushworth y los
Grant. ¢No vale la pena procurarlo?

—Si, es un punto muy importante.

—Pero atin no merece tu entera aprobaciéon. ¢Puedes sugerirme algin
otro medio que me permita conseguir el mismo provecho? —No, no se me
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ocurre nada mas.

—Entonces, dime que lo apruebas, Fanny. No quedo tranquilo sin tu
aprobacion.

—iPor favor, Edmund!

—Si no estas de acuerdo, tendré que desconfiar de mi mismo; y aun
asi... Pero es absolutamente imposible dejar que Tom vaya por ese
camino, recorriendo la comarca en busca de alguien que quiera
intervenir en la funcién, no importa quién... mientras tenga la estampa
de un caballero. Crei que ti habias penetrado mejor los sentimientos de
miss Crawford.

—Sin duda se pondra muy contenta. Sera un gran alivio para ella —dijo
Fanny, procurando dar a sus palabras un acento de mayor conviccion.

—Nunca se mostré6 mas amable que anoche, en su modo de portarse
conmigo. Ello la hizo acreedora a toda mi buena voluntad.

—Estuvo muy amable, realmente, y me satisface haberle ahorrado...

No pudo terminar su generosa efusion: su conciencia la detuvo en seco;
pero Edmund quedé satisfecho.

—DMe reuniré abajo con ellos inmediatamente después del desayuno —
dijo—, y estoy seguro de que les daré una alegria. Y ahora, querida
Fanny, no quiero estorbarte mas. Sin duda estarias leyendo cuando te
interrumpi. Pero no hubiera podido tranquilizarme sin antes hablar
contigo y llegar a una decisién. Dormitando o en vela, he pasado toda la
noche sin poder ahuyentar de mi cabeza esta cuestion. Es un mal, pero
sin duda conseguiré que sea menor de lo que pudo ser. Si Tom se ha
levantado, iré a hablar directamente con él para dejar solucionado este
punto; y cuando nos reunamos para desayunar estaremos del mejor
humor ante la perspectiva de hacer funcién todos juntos, con tal perfecta
unanimidad de pareceres. Tu, entretanto, te daras un paseito China
adentro, me imagino. ¢Qué tal le va a lord Macartney? —anadio,
tomando un grueso volumen de encima de la mesa y otros dos a
continuacién—. Y aqui tienes «El Holgazan» y los «Cuentos» de Crabbe a
mano para alternar, si te cansas del libro grande. Me gusta
extraordinariamente tu pequefio recinto; y apenas te haya dejado
vaciaras tu cerebro de toda esa bobada de teatro casero para sentarte
comodamente a tu mesa de lectura. Pero no permanezcas aqui
demasiado tiempo, no vayas a resfriarte.

Se fue; pero no pudo haber lectura, ni viajes a través de China, ni
sosiego para Fanny. Edmund le habia comunicado lo mas extraordinario,
lo mas inconcebible, la mas ingrata noticia, y ella no podia pensar en
otra cosa. jActuar €l en la funcion! Después de todas sus objeciones...
objeciones tan justas y tan publicamente exteriorizadas! Después de todo
lo que ella le habia oido decir, de la actitud que le habia visto adoptar y
de lo bien que habia conocido su modo de sentir... ¢Era posible?
jEdmund tan inconsecuente! ¢No estaria enganandose a si mismo? ¢No
estaria en un error? jAh, todo se debia a miss Crawford! Bien habia
observado el gran efecto que todas y cada una de las frases de Mary
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producian en él, y se sintié desgraciada. Las dudas y escrupulos respecto
de su propio comportamiento, que antes la habian atormentado y que
quedaron aletargados mientras estuvo escuchando a Edmund, se habian
convertido ahora en cosa de poca importancia. Su pena actual, mas
honda, los habia desplazado. Ya todo podia seguir su curso: ya tanto le
daba cual pudiera ser el fin. Sus primos podian atacar, pero dificilmente
conseguirian fastidiarla. Ella estaba fuera de su alcance; y si al fin se
veia obligada a ceder... no importaba... todo era sufrimiento ahora.

CAPITULO XVII

Fue, ciertamente, un dia de triunfo para Tom y Maria. No se habian
hecho la ilusion de alcanzar tal victoria sobre la reserva de Edmund, y
quedaron encantados. Ya nada podia estorbarles en la realizacién de su
ilusionado plan y se felicitaron mutuamente, en secreto, por la flaqueza
de los celos a que atribuyeron el cambio, con toda la alegria de sus
deseos satisfechos por todos conceptos. Edmund podia mostrarse
todavia serio y decir que no le gustaba el proyecto en general y que tenia
que desaprobar la obra elegida en particular: ellos habian logrado su
objetivo. Edmund intervendria en la funcién, y a ello lo habia arrastrado
Unicamente la fuerza de unas inclinaciones egoistas. Edmund habia
descendido de aquel punto de elevaciébn moral en que se habia
mantenido hasta entonces, y ellos se sintieron tan mejorados como
contentos por el descenso.

Se portaron, no obstante, muy bien con él a la sazén, sin traslucir mas
exultacion de la que traicionaban unos rasgos en las comisuras de los
labios, y parecia que consideraban la decision un recurso tan salvador
para librarse de la intromisién de Charles Maddox como si antes se
hubieran visto forzados a admitirle contra su voluntad. Afirmaron que
dlevarlo a cabo exclusivamente dentro de su circulo familiar era lo que
mas habian deseado; un extrano entre ellos hubiera constituido el
fracaso de su diversion». Y cuando Edmund, refiriéndose a este mismo
aspecto de la cuestién, insinu6é sus esperanzas con respecto a la
limitacién de publico, todos se mostraron dispuestos, en la euforia del
momento, a prometer cualquier cosa. Todo era jovialidad y estimulo. Tia
Norris se ofrecié para hacerle el traje, Mr. Yates le asegurd que la ultima
escena de Anhalt con el barén se prestaba a mucha acciéon y mucho
énfasis y Mr. Rusworth se encarg6é de contar el nimero de parlamentos
que tendria a su cargo.

—Tal vez —dijo Tom— Fanny estaria mas dispuesta a complacemos
ahora. Quizas tu podrias convencerla.
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—No, esta completamente resuelta. Es seguro que no aceptaria.

—ijAh!, muy bien.

Y no se dijo mas. Pero Fanny se sentia otra vez en peligro, y su
indiferencia ante tal peligro empezaba a flaquear.

iNo suscité6 menos sonrisas en la rectoria que en el Parque Mansfield el
cambio de actitud de Edmund; miss Crawford estaba sumamente
encantadora con su risuefio semblante y acogié la noticia con una
recuperacion tan instantanea de su buen humor, que soélo podia
producir un efecto en él: «Es indudable que he procedido con gran
justicia al respetar tales sentimientos», se decia: «estoy satisfecho de mi
decisién». Y la mafana transcurrié entre satisfacciones muy gratas,
aunque no muy sanas. Una ventaja se derivd de todo ello para Fanny:
ante la formal insistencia de Mary, su hermana, la sefiora Grant, se
avino con su habitual buen humor a encargarse del papel para el que se
habia requerido la colaboraciéon de Fanny; y éste fue el tinico aconte-
cimiento de la jornada algo satisfactorio para ella. Pero hasta esto, al
serle comunicado por Edmund, hubo de aportar una buena dosis de
amargura a su corazoén; pues resulto que era a miss Crawford a quien
debia agradecérselo... que era la amable intervencion de miss Crawford lo
que habia de promover su gratitud; y de los merecimientos de miss
Crawford por haber puesto su empefio en ello se hablé con calor de
admiracion. Fanny estaba a salvo. Pero paz y seguridad no se
correspondian en este caso. Nunca mas lejos de su espiritu la paz. No
podia acusarse de haber obrado mal, pero sentia inquietud por todo lo
demas. Lo mismo su corazén que su criterio se rebelaban contra la
decision de Edmund; no podia explicarse su inconsecuencia, y verle feliz
dentro de la misma la hacia sufrir. Su espiritu era un hervidero de celos
y agitacion. Miss Crawford comparecié con un semblante tan alegre que
parecia un insulto, y permitiéndose unas expresiones tan amistosas al
dirigirse a ella, que a duras penas consiguié dominarse para responder
con calma. Todos cuantos la rodeaban aparecian contentos y atareados,
dichosos e indispensables; cada cual tenia su motivo de interés, su
papel, su traje, su escena favorita, sus amigos y aliados... Todos tenian
ocasion de emplearse haciendo consultas y comparaciones o de divertirse
con las jocosas incidencias que se producian. So6lo ella estaba triste y era
insignificante. No tomaba parte en nada. Podia irse o quedarse, podia
estar en medio del ruidoso ajetreo de los demas o retirarse en la soledad
del cuarto del Este, sin que notaran su presencia o su ausencia. Casi se
sintié inclinada a pensar que cualquier cosa hubiera sido preferible a
aquello. A la sefiora Grant se le concedia no poca importancia: se hacia
honroso comentario de su caracter jovial, su gusto y su tiempo eran
tomados en consideracion; su presencia se hacia necesaria; se la
solicitaba, se la atendia, se la elogiaba... Y Fanny estuvo, al principio, a
punto de envidiarle el papel que ella misma habia rechazado. Pero con la
reflexién se impusieron mejores sentimientos y se le hizo evidente que la
condiciéon de la sefiora Grant exigia un respeto que a ella nunca le
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hubieran otorgado; y que, aun en el caso de haber sido objeto de la
mayor deferencia, nunca hubiera podido sumarse con tranquilidad de
conciencia a un plan que, teniendo sélo en cuenta la rectitud de su tio,
habia de condenar en su totalidad.

El corazén de Fanny no era absolutamente el Uinico amargado entre
todos los que latian en su tomo, como no tardé en descubrir. Julia era
también una victima, aunque no sin culpa.

Henry habia jugado con su corazén; pero ella habia admitido
demasiados galanteos, e incluso los habia buscado, con unos celos de su
hermana tan razonables que hubieran debido bastar para salvaguardar
sus propios sentimientos; y ahora, obligada por la evidencia a reconocer
que él preferia a su hermana, aceptaba el hecho sin alarmarse lo mas
minimo por la situacion de Maria ni intentar nada racional para sosegar
su espiritu. Se limitaba a permanecer sentada en taciturno silencio,
envuelta en una rigida gravedad que por nada se dejaba amansar, o bien,
admitiendo las galanterias de Mr. Yates, hablaba con forzada jovialidad
sélo con él y ridiculizando la actuacion escénica de los otros.

Durante un par de dias, a partir del de la afrenta, Henry Crawford hizo
algunos intentos para borrarla mediante la usual ofensiva de frases
galantes y halagadoras, pero no le preocupaba tanto el caso como para
perseverar a despecho de la actitud altanera y despectiva con que tropezé
de momento; y, como no tardé en encontrarse demasiado atareado con
su participacién en el reparto de la obra para que le diera tiempo a
sostener mas de un flirt, le fue cada vez mas indiferente el enfado, o mas
bien lo consider6é un feliz suceso, como discreto término de lo que a no
tardar hubiera podido hacer concebir esperanzas en alguien mas, aparte
de la sefiora Grant. A ésta no le agradaba ver a Julia excluida del reparto
y sentada en un rincén, desairada; pero como no era asunto que
estuviera directamente relacionado con su felicidad; como Henry era
quien mejor podia enjuiciar la suya, y puesto que él mismo le aseguraba,
acompanandose de una sonrisa altamente persuasiva, que ni €l ni Julia
habian pensado jamas seriamente el uno en el otro, ella no podia hacer
mas que renovar sus advertencias con respecto a la hermana mayor,
rogarle que no arriesgara su tranquilidad dedicando a Maria una
excesiva admiracién y, después, tomar parte en todo aquello que
procurase alegria a la juventud en general y que, de un modo tan
particular, habia de ser motivo de placer y diversion para los dos
hermanos que tanto queria.

—Casi me sorprende que Julia no esté enamorada de Henry —fue el
comentario que hizo a Mary.

—Yo diria que lo estd —contest6é miss Crawford, con indiferencia—. Me
imagino que las dos hermanas estan enamoradas de él.

—iLas dos! No, no, esto no puede ser. No vayas a insinuarselo siquiera
a Henry. Piensa en Mr. Rushworth.

—Harias mejor en decirselo a Maria Bertram que piense en Mr. Rush-
worth. Puede que esto le hiciera algun bien a ella. A menudo pienso en
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las propiedades y la posicion holgada de Mr. Rushworth, y desearia que
estuvieran en otras manos; pero nunca pienso en él. Otro hombre
representaria al condado con semejante patrimonio; otro hombre
prescindiria de una profesion y representaria al condado.

—Creo que pronto lo tendremos en el Parlamento. Cuando vuelva sir
Thomas, creo que lo presentara por algun distrito; pero hasta ahora no
ha tenido a nadie que lo pusiera en camino de hacer algo.

—Sir Thomas tendra grandes proyectos en cuanto se haya reintegrado
al seno de la familia —dijo Mary, cerrando una pausa—. ¢Recuerdas la
«Dedicatoria al Tabaco», de Hawkins Browne, imitando a Pope?:

jBendita hoja!l, cuyas aromdticas emanaciones confieren modestia al
estudiante, cardcter al rector.
Yo voy a parodiarles:

jBendito caballero!, cuya dictatorial presencia confiere prestigio a sus
criaturas, cardcter a Rushworth.

¢No lo consideras asi, hermana mia? Parece que todo depende del
regreso de sir Thomas.

—Encontraras muy justa y razonable la importancia que se le concede
cuando lo veas ocupando su lugar en la familia, te lo aseguro. No creo
que obremos demasiado bien sin él. Tiene un modo de hacer digno y
mesurado, muy propio del jefe de una casa como la suya, y mantiene a
cada cual en su sitio. Lady Bertram parece mas un cero a la izquierda
ahora que cuando esta él; y es el tinico que puede mantener a raya a la
sefiora Norris. Pero... sobre todo, Mary, no creas que Maria Bertram esta
por Henry. Estoy segura de que ni siquiera Julia esta por él, pues de lo
contrario no se dedicaria a coquetear con Mr. Yates como lo hizo anoche;
y, aunque Henry y Maria son muy buenos amigos, me parece que a ella
le gusta demasiado Sotherton para ser inconstante.

—Poco apostaria yo a favor de Mr. Rushworth, si Henry se decidiera
antes de las proclamas.

—Si abrigas esta sospecha, algo sera preciso hacer. En cuanto se haya
consumado la representacion de la obra le hablaremos con mucha
seriedad y haremos que nos dé a conocer sus intenciones. Y si no tienen
ninguna intencién, le obligaremos a que se marche a otra parte por una
temporada, por muy Henry que sea.

Julia sufria, sin embargo, aunque no lo notase la sefora Grant y
aunque su pena escapara igualmente a la observaciéon de su propia
familia. Ella habia amado, amaba todavia, y albergaba dentro de si todo
el sufrimiento que un temperamento apasionado y un espiritu altivo
puedan conocer ante el desengano de una preciada aunque absurda
ilusién, unido a una fuerte sensacién de injusticia. Su corazéon destilaba
ira y rencor, y sélo era capaz de rencorosos consuelos. Su hermana, con
la que siempre habia departido en un plano de cordialidad, se habia
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convertido ahora en su mayor enemigo... las dos quedaron
reciprocamente distanciadas; y Julia no era capaz de superar el deseo de
que aquellos devaneos, que se llevaban adelante entre su hermana y
Henry, tuvieran un calamitoso desenlace, que a Maria le sobreviniese un
castigo por su comportamiento tan indigno para consigo como para con
Mr. Rushworth. Sin que existiera una sustancial incompatibilidad de
caracter o diversidad de gustos que les impidiera ser buenas amigas
mientras sus intereses no fueron encontrados, las dos hermanas , ante
una coyuntura como la que ahora se les presentaba, desconocian la
ternura o los principios indispensables para ser generosas o justas, para
sentir verglienza o compasién. Maria saboreaba su triunfo, persiguiendo
sus fines sin preocuparse por Julia; y ésta no podia ver las distinciones
que Henry hacia a su hermana sin confiar en que aquello crearia una
atmosfera de celos y desembocaria al fin en un escandalo publico.

Fanny veia y compadecia en gran parte los sufrimientos de Julia; pero
entre ellas no existia ninguna corriente exterior de companerismo. Julia
no hacia confidencias y Fanny no se tomaba libertades. Eran dos
sufrientes solitarias, o unidas tan sélo por el conocimiento que Fanny
tenia de los pesares de la otra.

El hecho de que ni sus dos hermanos ni su tia advirtieran la desazén
de Julia y fueran ciegos a la verdadera causa de tal estado de animo debe
atribuirse a que todos tenian la atencién concentrada en sus respectivos
motivos de primordial interés. Cada uno tenia mucho que hacer y pensar
por su cuenta. Tom estaba entregado a los asuntos de su teatro y no veia
nada que no se relacionase directamente con él. Edmund, entre el papel
que debia hacer en la obra y el que le correspondia en el mundo real,
entre los merecimientos de miss Crawford y el camino a seguir, entre
amor y consecuencia, estaba igualmente abstraido; y tia Norris estaba
demasiado ocupada en procurar y dirigir los pequefios complementos
generales para la compania, orientando la confecciéon del extenso
vestuario en un sentido de estricta economia, por lo que nadie le daba
las gracias, y ahorrando con deleitosa integridad, unos chelines aqui y
alla al ausente sir Thomas, para que pudiera dedicar algun tiempo a
vigilar el comportamiento o velar por la felicidad de sus sobrinas.

CAPITULO XVIII

Todo progresaba ahora regularmente: teatro, actores, actrices y
vestuario... todo iba adelante; pero, aunque no surgieron nuevos grandes
obstaculos, Fanny pudo observar, antes de que hubieran transcurrido
muchos dias, que no todo era constante satisfaccion para los mismos

Pagina 118 de 339



Mansfield Park Jane Austen

que integraban el grupo escénico, y que no se veia en el caso de
presenciar una continuidad de aquella unanime alegria que casi se le
hizo insoportable al principio. Todos empezaron a evidenciar sus
respectivos motivos de disgusto. Edmund tenia muchos. Totalmente en
contra de su criterio, se llamé a un escenégrafo de la capital, que estaba
ya trabajando, lo que venia a incrementar los gastos considerablemente
y, lo que era aun peor, la resonancia del acto que se proponian celebrar;
y su hermano, en vez de dejarse guiar efectivamente por €l en cuanto a la
intimidad de la representacion, repartia invitaciones a todas las familias
que se encontraba al paso. El propio Tom empez6 a enojarse por la
lentitud con que progresaba la obra del escendgrafo y a sentir el fastidio
de la espera; habia aprendido su papel (todos sus papeles, pues se habia
encargado de cuantos podian conjugarse con el de mayordomo) y estaba
impaciente por actuar; y, a medida que pasaba los dias de tal suerte
desocupado, se le hacia cada vez mas evidente la insignificancia de todos
sus papeles reunidos y se sentia mas propenso a lamentar que no se
hubiese elegido otra comedia.

Fanny, que se prestaba siempre a escuchar atentamente, y era a
menudo la Unica oyente que se tenia a mano, fue la obligada confidente
de las quejas y aflicciones de los demas. Asi, se enteré6 de que todos
pensaban que Mr. Yates declamaba horriblemente; de que a Mr. Yates le
habia defraudado Henry Crawford como actor; de que Tom Bertram
hablaba tan aprisa que nadie le entenderia una palabra; de que la sefiora
Grant lo estropeaba todo al reirse de continuo; de que Edmund estaba
muy atrasado en el estudio de su papel y de que era un verdadero
suplicio trabajar al lado de Mr. Rushworth, incapaz de decir una sola
frase sin necesidad de apuntador. Se enterd, asimismo, de que al pobre
Mr. Rushworth se le hacia muy dificil encontrar a alguien que quisiera
ensayar con él: también él expuso su queja a Fanny, lo mismo que los
demas. Y ella veia de un modo tan claro cuanto hacia su prima Maria
para rehuir a su prometido y la innecesaria frecuencia con que se
ensayaba la primera escena entre ella y Mr. Crawford, que pronto la
invadié el terror de tener que escuchar nuevas quejas de aquél. Lejos de
verles a todos contentos y divertidos, descubrié que cada uno por su lado
deseaba algo que no tenia o daba motivos de disgusto a los demas. Unos
consideraban su papel demasiado corto, otros demasiado largo... nadie
prestaba la debida atencién... nadie sabia por déonde habia que aparecer,
si por la derecha o por la izquierda... nadie queria seguir un consejo,
como no fuera el mismo que lo daba.

Fanny consideraba que los preparativos de la representacion le
brindaban a ella ocasion de divertirse inocentemente tanto, por lo menos,
como los demas. Henry Crawford trabajaba bien, y para ella era un
placer deslizarse a la sala del teatro y presenciar el ensayo del primer
acto, no obstante el efecto que le producian ciertos parlamentos de
Maria. Esta, segin le parecia a Fanny, trabajaba asimismo muy bien...
demasiado bien; y a partir de los primeros ensayos los comediantes se
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acostumbraron a tener a Fanny por todo publico; y a veces como
apuntador, otras como simple espectadora, solia serles muy util. Por lo
que ella podia juzgar, Henry Crawford era con mucho el mejor actor de
todos: tenia mas seguridad que Edmund, mas capacidad que Tom, mas
talento y mas gusto que Mr. Yates. A ella no le gustaba como hombre,
pero tenia que reconocer que era el mejor actor; y sobre este punto pocas
opiniones habia que difiriesen de la suya. Mr. Yates, por supuesto,
protestaba de su insipidez y monotonia; y lleg6 al fin el dia en que Mr.
Rushworth se dirigi6 a ella con semblante sombrio, para decir:

—c¢Cree usted que hay algo de maravilloso en todo eso? Por mi vida y
mi alma que, lo que es yo, no puedo admirarle; y, entre nosotros, esto de
ver a un individuo pequeno, corto de talla, de aspecto vulgar; erigido en
primer actor, resulta muy ridiculo, opino yo.

A partir de aquel momento hubo un resurgimiento de sus antiguos
celos, que Maria, al hacerle concebir la actitud de Crawford mayores
esperanzas, poco trabajo se tomaba en disipar; y las probabilidades de
que Mr. Rushworth llegara a saberse algin dia su papel quedaron
mucho mas reducidas. Que consiguiera hacer de sus intervenciones algo
tolerable, nadie 1lo sonaba siquiera, excepto su madre; ésta,
precisamente, lamentaba que el papel de su hijo no fuera mas
importante, y aplazé su desplazamiento a Mansfield para cuando los
ensayos estuvieran mas adelantados y se pudiera incluir en los mismos
las escenas en que él debia intervenir. Pero los otros limitaban sus
aspiraciones a que tuviera presente el pie3 y la primera linea en cada uno
de sus parlamentos y fuera capaz de seguir al apuntador en lo demas.
Fanny, compasiva y bondadosa, no se tomé poco trabajo en ensenarle el
modo de aprender, orientandole y ayudandole cuanto podia, intentando
forjar una memoria artificial para él, hasta aprenderse ella misma todas
y cada una de las palabras de su papel, pero sin conseguir que el
hombre hiciera muchos progresos.

Es cierto que ella acusaba muchas sensaciones desagradables, de
inquietud, de aprension; pero esto mismo, unido a otros motivos que
reclamaban su tiempo y su atencién, hacia que se hallase tan lejos de
quedarse sin ocupacién o sin ser de utilidad en medio de todos ellos
como de encontrarse sin un companero de desdichas... Tan lejos de no
verse requerida en sus horas libres como de no ver requeridos sus
sentimientos de compasién. Quedo6 demostrado que la melancolia que se
apoder6 de ella en los primeros momentos carecia de fundamento. Ahora
resultaba que circunstancialmente era til a todos; y acaso habia en su
espiritu mas paz que en ningan otro.

Ademas era mucho el trabajo de aguja que habia que hacer y para lo
cual se requeria su ayuda; y que tia Norris reconocia que estaba tan
atareada por otras partes como los demas era evidente por la forma en

® En el teatro, Gltima palabra que dice un personaje y es la sefial para que empiece a hablar otro. (N. del
T)
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que exclamaba:

—Vamos Fanny —decia—, que ésta es una temporada deliciosa para ti;
pero no debes estar siempre paseando de aqui para alla, echando
continuas ojeadas a los ensayos, asi, de continuo. Te necesito aqui. Yo
me he esclavizado, hasta casi no poder tenerme en pie, para confeccionar
el traje de Mr. Rushworth sin que hubiera necesidad de comprar mas
tela; y creo que ahora puedes ayudarme a montarlo. No hay mas que tres
costuras; lo dejaras listo en un abrir y cerrar de ojos. Ya me consideraria
yo feliz si sélo tuviera que realizar la parte ejecutiva. Ta prefieres rondar
por ahi, ya lo sé; pero, si nadie hiciera mas de lo que haces tu, poco
adelantariamos.

Fanny tomé su labor pacificamente, sin proponerse siquiera protestar;
pero tia Bertram, mas amable que la otra, dijo en su defensa:

—No es de extranar, hermana mia, que Fanny esté maravillada: todo
eso es nuevo para ella, bien lo sabes. A ti y a mi solia entusiasmamos
una representacion teatral, y asi me ocurre todavia ahora; y en cuanto
pueda disponer de algo mas de tiempo me propongo dar también yo un
vistazo a los ensayos de la obra. ¢De qué trata la comedia, Fanny? No me
lo has contado nunca.

—Por Dios, no le hagas preguntas ahora —tercié tia Norris—; Fanny no
es de las que pueden hablar y trabajar a un tiempo. La comedia trata de
«Promesas de Enamorados».

—Creo —dijo Fanny a tia Bertram— que se ensayaran los tres actos
manana por la noche, y esto le daria a usted ocasién de ver a todos los
actores de una vez.

—DMejor sera que esperes a que hayamos colocado el telon —aconsejo
tia Norris—. Dentro de un par de dias quedara colocado... Tiene muy
poco sentido una obra representada sin telon. Y mucho tengo que
engafarme para que no lo encuentres bellamente rematado con festones.

Al parecer, lady Bertram estaba muy resignada a esperar. Fanny no
podia compartir la paciencia de su tia: pensaba demasiado en lo que se
preparaba para el dia siguiente. Pues, si se ensayaban los tres actor,
Edmund y miss Crawford actuarian juntos por primera vez. El tercer
acto contenia una escena que tenia para ella un especial interés, escena
que ella deseaba y temia ver como seria interpretada por los dos. No
habia en la misma mas tema que el amor: el caballero tenia que definir
en qué consiste un casamiento por amor, y la dama tenia que hacerle
poco menos que una declaraciéon de amor.

Fanny habia leido la escena una y otra vez con muy amargas, muy
encontradas emociones, y esperaba el momento de verla representada
casi como algo excesivamente interesante. Ella no creia que la hubiesen
ensayado ya, aunque fuese en privado.

Llegd el dia siguiente, el plan para la noche seguia en pie y, al
considerarlo, no disminuia la inquietud de Fanny. Estuvo trabajando
muy diligentemente bajo las orientaciones de su tia, pero su diligencia y
su silencio ocultaban la ausencia y ansiedad de su animo. Y hacia
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mediodia se refugié con su labor en su cuarto del este, a fin de eludir
todo compromiso relacionado con otro ensayo mas, que ella juzgaba
totalmente innecesario y que Henry acababa de proponer, de las escenas
del primer acto con Maria Bertram, deseosa a un tiempo de disponer de
algunos momentos para si y de ahorrarse la vision del infeliz Mr.
Rushworth. Al atravesar el vestibulo vio que Mary y su hermana se
aproximaban procedentes de la rectoria, lo que no alter6 sus deseos de
retirarse a su querido refugio; y en su cuarto del este llevaba meditando
y trabajando alrededor de un cuarto de hora, sin ser molestada, cuando
vino a interrumpirla un ligero golpecito a la puerta, seguido de la entrada
de miss Crawford.

—c¢He acertado? Si; éste es el cuarto del este. Mi querida miss Price, le
ruego que me perdone, pero acudo a usted expresamente para suplicarle
su ayuda.

Fanny, en extremo sorprendida, procurd acreditarse como duena del
aposento a través de las obligadas cortesias, y dirigi6 su mirada a la
reluciente parrilla de su chimenea desprovista de brasas, con expresion
de pesar.

—Gracias... no siento frio, nada de frio. Permita que me quede aqui
unos momentos y tenga la bondad de escucharme las intervenciones que
tengo en el tercer acto. He traido mi libro, y si usted quisiera prestarse a
ensayar conmigo le quedaria tan agradecida... Hoy vine aqui con el
propésito de ensayarlo con Edmund... s6lo los dos... a ultima hora de la
tarde, pero €l no esta preparado; y, aunque lo estuviera, no creo que yo
pudiese salir del paso con él, sin antes haberme curtido un poco. Pues,
la verdad, hay dos o tres frases que... ¢Sera usted tan amable? ;Verdad
que si?

Fanny fue de lo mas cortés en sus contestaciones afirmativas, aunque
no pudo darlas con voz muy segura.

—c¢Ha dado alguna vez, por casualidad, un vistazo a la parte a que me
refiero? —prosiguié miss Crawford, abriendo su libro—. Aqui esta. No le
concedia gran importancia al principio; pero, ya le digo yo que... Por
ejemplo, fijese en este parrafo, y en este, y en este. (Coémo voy a ser
capaz de mirarle al rostro y decir tales cosas? ¢Se atreveria usted a
hacerlo? Y aun, de todos modos, usted es su prima, y ahi esta la gran
diferencia. Debe wusted ensayarlo conmigo, de modo que pueda
imaginarme que usted es él y acostumbrarme gradualmente. A veces
tiene usted algo que recuerda a él.

—c¢De veras? Haré lo que pueda con toda mi voluntad; pero tendré que
leer el papel, pues de memoria casi no lo sé.

—Es natural que no lo sepa en absoluto. Lo leera usted, desde luego.
Manos a la obra. Es necesario tener dos sillas a mano, para que usted
las lleve hasta la boca del escenario. Aqui estan... excelentes sillas
escolares, que no fueron hechas para un teatro, diria yo; mucho mas
adecuadas para que se sientan en ellas pequenas nifias y las golpeen con
sus pies mientras aprenden la leccion. ¢Qué dirian su institutriz y su tio
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al ver que las usamos para tales fines? Si pudiera vernos sir Thomas en
estos momentos, sin duda se tiraria de los pelos, pues estamos
ensayando por toda la casa. Yates estda bramando en el comedor. Pude
oirle al subir por la escalera. Y el escenario esta ocupado, naturalmente,
por ese par de «ensayadores» infatigables, Agatha y Frederick. Si cuando
llegue el caso no lo hacen a la perfeccién, habré de asombrarme. Dicho
sea de paso, entre a echarles un vistazo hace cinco minutos, y estaban
precisamente en uno de los momentos en que procuran no abrazarse; y
Mr. Rushworth se encontraba a mi lado. A mi me parecié que el hombre
empezaba a amoscarse, de modo que intenté distraerlo lo mejor que supe
y, a tal efecto, le susurré al oido: «Tendremos una excelente Agatha; hay
algo tan maternal en sus maneras... jes tan perfectamente maternal su
voz y su expresionh ¢No le parece que hice bien? El muchacho se puso
de buen humor en el acto. Bueno, vamos por mi soliloquio.

Mary empez6, y Fanny le presté su concurso con toda la sensaciéon de
modestia que la conciencia de estar sustituyendo a Edmund tenia
forzosamente que producirle, pero con un semblante y una voz tan
auténticamente femeninos que dificilmente podian sugerir la presencia
de un hombre. Ante semejante Anhalt, sin embargo, miss Crawford tenia
suficientes arrestos; y habian llegado a la mitad de la escena cuando un
golpecito en la puerta introdujo una pausa, y la entrada de Edmund, a
continuacién, suspendio el ensayo.

Sorpresa, admiracién y alegria produjo en los tres el inesperado
encuentro; y, como Edmund venia para lo mismo que habia llevado a
miss Crawford alli, la admiracién y el placer era de presumir que serian
mas que momentaneos en los dos. También él habia traido su libro y
buscaba a Fanny para rogarle que le permitiese ensayar con ella,
ayudandole a prepararse para la noche, ignorando que miss Crawford se
encontrara en la casa; y grande fue el jubilo y la satisfaccion que
mostraron por verse asi casualmente reunidos, poniendo de relieve la
coincidencia de las respectivas intenciones y coincidiendo también
ambos en elogiar los amables oficios de Fanny.

Esta no podia igualar el entusiasmo de la pareja; su espiritu quedé
anonadado bajo la vehemencia expresiva de los dos, y sinti6 que le
faltaba demasiado poco para convertirse en nada para ellos, para hallar
algiin consuelo en el hecho de que ambos la hubiesen estado buscando.
Ahora podrian ensayar juntos. Edmund lo propuso, insistié, suplicé,
hasta que la damisela, que ya al principio no estaba maldispuesta, no
pudo seguir negandose; y Fanny ya sélo les sirvi6 para apuntar y
observarles. Se le concedid, indudablemente, la investidura de juez y
critico, y con insistencia le rogaron que se prestara a ejercer tales oficios
y les hiciera notar todas las faltas que cometiesen. Pero sus sentimientos
se revolvian contra ello... Ella no podia, no queria, no se atreveria a
intentarlo. Aunque por otros motivos hubiera existido un reconocimiento
de su autoridad en la critica, igualmente su conciencia la hubiera
privado de aventurarse a manifestar su desaprobacion. Demasiado era lo
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que en su fuero interno hallaba de censurable en una funcién casera,
respecto de la modestia o la moralidad. Tener que apuntarles era ya
bastante para ella; y, en alguna ocasion; fue mds que bastante, pues no
siempre pudo estar atenta al texto del libro. Mirandoles a ellos se
olvidaba de si misma; e inquieta por la creciente vehemencia que
Edmund ponia en sus acentos lleg6, en un momento dado, a cerrar el
libro para mirarles en el preciso instante en que él necesitaba su ayuda.
El hecho se atribuy6 a la muy comprensible fatiga de Fanny, a quien no
se regatearon frases de agradecimiento y de compasion; si bien es cierto
que la pobre muchacha merecia que la compadecieran mucho mas de lo
que ellos seguramente nunca llegarian a sospechar. Por fin terminé la
escena y Fanny se esforzé en anadir sus expresiones de elogio a los
cumplimientos que los otros dos se hacian mutuamente; y cuando
estuvo sola de nuevo, y en condiciones de recapacitar sobre todo lo
ocurrido, se sintié6 inclinada a creer que aquéllos pondrian en la
interpretacion de sus papeles, indudablemente, tal realismo y
sentimiento que ello, por si sélo, habria de asegurarles el éxito, a la par
que constituiria una exhibicion muy pesarosa para ella. Sin embargo,
cualquiera que fuese el efecto que le produjese, tendria que resistir de
nuevo el embate cuando llegase el dia.

El primer ensayo regular de los tres actos iba a tener lugar, en efecto,
aquella misma noche. La sefiora Grant y los Crawford se comprometieron
a volver para ello lo antes posible, después de la cena, y todos los que
habian de intervenir esperaban el momento con gran ansiedad. Parecia
existir con tal motivo un difundido espiritu de jovialidad: Tom se
mostraba satisfecho por el gran paso que se daba hacia el fin perseguido,
Edmund estaba de buen humor desde el ensayo de la manana, y todos
los pequenos roces e inconveniencias parecian haberse esfumado por
todas partes. Todos estaban alerta e impacientes. Las damas se pusieron
pronto en movimiento, no tardaron en seguirlas los caballeros vy,
exceptuando a lady Bertram, a tia Norris y a Julia, todos se reunieron en
el teatro antes de la hora prevista; y, después de iluminarlo lo mejor que
pudieron teniendo en cuenta que no estaba aun terminada la
instalacién, quedaron esperando nada mas que la llegada de la sefiora
Grant y los Crawford para dar comienzo.

No se hicieron esperar mucho los Crawford, pero llegaron sin la sefiora
Grant. Resulté que no podia acudir. El doctor Grant se habia sentido
indispuesto (indisposiciéon en la que poco creia su linda cunadita) y no
podia prescindir de su mujer.

—El doctor Grant esta enfermo —proclam6 Mary con irénica solemni-
dad—. No ha dejado de estar enfermo desde el momento en que, hoy, no
probo un bocado de faisan. Le parecié que estaba duro, retiré el plato y
no ha dejado de sufrir desde entonces.

jAhi estaba el gran desencanto! No poder contar con la sefiora Grant
era algo realmente desastroso. Su agradable caracter y jovial
conformidad hacian siempre de ella un valioso elemento para el grupo,
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pero ahora su concurso era absolutamente necesario. No podian
representar, no podian ensayar a satisfacciéon sin ella. Todas las
ilusiones puestas en aquella velada quedaron destruidas. ¢Qué iban a
hacer? Tom, que a su cargo tenia el papel de granjero, estaba
desesperado. Después de una pausa de muda perplejidad, empezaron
algunos ojos a volverse hacia Fanny, y un par de voces a decir:

—Si miss Price tuviera la bondad de leer el papel...

Inmediatamente viose acosada de suplicas... todos la rogaban... hasta
Edmund le dijo:

—Hazlo, Fanny, si no ha de serte muy desagradable.

Pero Fanny siguié resistiendo aun. No podia soportar la idea de
mezclarse en aquello. ¢Por qué no podian pedirselo igualmente a miss
Crawford? O mejor: ¢por qué no se habia retirado a su habitaciéon, ya que
habia presentido que alli estaria mas segura, en vez de querer presenciar
el ensayo? Ella sabia que habia de irritarla y entristecerla... ella sabia
que su deber era mantenerse lejos. Ahora recibia el justo castigo.

—Solo tiene que leer el papel —dijo Henry Crawford, con renovada in-
sistencia.

Y yo creo que lo sabe de memoria, palabra por palabra —agregdé Maria—
—, pues tuvo ocasion de corregir a la sefiora Grant en veinte puntos, el
otro dia. Fanny... estoy segura de que lo sabes de memoria.

Fanny no pudo negarlo; y como todos perseveraban en sus ruegos...
como Edmund repitiese su deseo, hasta con una expresiéon de confianza
en su bondad... al fin tuvo que ceder. Procuraria hacerlo lo mejor que
pudiese. Todo el mundo quedé satisfecho; y ella quedoé abandonada al
temblor de un corazén entregado a las mas violentas palpitaciones,
mientras los demas se preparaban para empezar.

Empezaron, si; y como estuvieran demasiado metidos en su propio
ruido para que pudiera sorprenderles algun otro ruido inusitado
procedente del otro lado de la casa, habian adelantado ya algo en el
ensayo cuando de golpe se abrié la puerta de la habitacion y Julia,
apareciendo en el marco de la misma, con el rostro despavorido,
exclamo:

—ijHa llegado papa! Ahora mismo acaba de entrar en el vestibulo.

CAPITULO XIX

¢Coémo vamos a describir la consternacién de todos los alli reunidos?
Para la mayoria fue un momento de verdadero terror. ;Sir Thomas en
casa! Todos cedieron a una instantanea conviccion. Nadie abrigé una
esperanza de engafio u error. El semblante de Julia evidenciaba el hecho
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de tal modo, que lo hacia indiscutible, y después de los primeros
respingos y exclamaciones no se oyé una palabra por espacio de medio
minuto; se miraban los unos a los otros con cara de espanto y casi todos
recibieron la noticia como la mas desagradable, inoportuna y
abrumadora de las sorpresas. Mr. Yates pudo considerar que aquello no
era mas que una enfadosa interrupcién del ensayo por aquella noche, y
Mr. Rushworth pudo imaginar que era una bendicién del cielo; pero
todos los demas se sentian oprimidos en mayor o menor grado bajo el
peso de la auto—recriminaciéon o de un indefinido temor. Todos los
demas se preguntaban: «¢Qué serda de nosotros? ¢Qué podemos hacer
ahora?» Fue una pausa llena de terror; y terribles a todos los oidos
fueron los corroborantes ruidos de puertas que se abrian y pasos que se
aproximaban.

Julia fue la primera en ponerse de nuevo en movimiento y hablar. Celos
y amargura habian quedado en suspenso, se habia diluido el egoismo en
aras de la causa comun; pero, en el momento en que se abridé la puerta,
Frederick estaba escuchando, arrobado, el relato de Agatha, mientras
oprimia la mano de ésta contra su corazon; y en cuanto Julia se dio
cuenta de ello y vio que, a despecho de la impresion que causaron sus
palabras, él seguia manteniendo la misma actitud y retenia la mano de
su hermana, su corazén herido se inflam6 nuevamente de rencor; y
poniéndose tan intensamente colorada como palida habia aparecido
unos momentos antes, diése vuelta para alejarse diciendo:

—Yo no tengo por qué asustarme de comparecer ante él.

Su marcha fustigd a los demas; y en el mismo instante se adelantaron
los dos hermanos, sintiendo la necesidad de hacer algo. Unas pocas
palabras cruzadas entre los dos fueron suficientes. El caso no admitia
divergencias de opinién: debian acudir al saléon inmediatamente. Mana se
unio6 a ellos con el mismo propésito, sintiéndose en aquellos momentos la
mas fuerte de los tres; pues el mismo motivo que habia empujado a Julia
a salir era el mas dulce soporte para ella. Que Henry Crawford hubiera
retenido su mano en aquel momento (un momento de prueba e
importancia tan singulares) valia por afos de duda y ansiedad. Ella lo
interpret6 como un signo de la mas formal de las determinaciones, cosa
que le daba animos para enfrentarse con su padre. Los tres salieron, sin
prestar la menor atencion a la repetida pregunta de Mr. Rushworth, de
«¢Debo ir también yo? ¢No seria mejor que fuera yo también? ¢No estaria
bien que yo les acompanara?» Pero, apenas hubieron traspasado el
umbral de la puerta, Henry Crawford se encargé de contestar la
impaciente pregunta; y, alentandole por todos los medios a que
presentase sus respetos a sir Thomas sin mas demora, lo empujo en pos
de los otros y el hombre salié, encantado, sin pensarlo mas.

Fanny qued6 solamente con los Crawford y Mr. Yates. Sus primos no se
habian acordado siquiera de ella; y como opinaba que el derecho que
tenia a contar con el afecto de sir Thomas era demasiado humilde para
clasificarse al lado de sus hijos, estuvo contenta de quedar atras y tener
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tiempo para un respiro. Su agitacion y alarma excedian de cuanto
pudieran sufrir los demas, por razén de un caracter al que ni siquiera la
inocencia podia evitar el sufrimiento. Estuvo a punto de desmayarse;
todo el antiguo temor habitual de su tio la estaba invadiendo de nuevo,
junto con un sentimiento de compasién por él y por casi todos los
componentes del grupo que ante él deberian justificarse, mas una
ansiedad indescriptible por cuenta de Edmund. Habia encontrado un
asiento, donde con incontenible temblor estaba soportando todos esos
espantosos pensamientos, mientras los otros tres, libres ya de toda
cohibicion, desahogaban su enojo lamentando la imprevista, prematura,
llegada como el mas funesto acontecimiento y deseando, con toda
desconsideracion, que el pobre sir Thomas hubiera tardado el doble en
su travesia o se encontrara todavia en la Antigua.

Los Crawford ponian mas calor en el asunto que Mr. Yates debido a su
mejor conocimiento de la familia y a que preveian con mayor claridad los
consiguientes perjuicios. El hundimiento del teatro constituia para ellos
una certeza; sabian que la destrucciébn del proyecto estaba
inevitablemente al llegar. Mientras que Mr. Yates consideraba que
aquello no significaba mas que una interrupciéon temporal, un fracaso del
plan para aquella noche, y hasta fue capaz de sugerir la posibilidad de
que el ensayo se reanudase después del té, cuando hubiese cesado el
revuelo consiguiente a la llegada de sir Thomas, y éste tuviera gusto en
recrearse viendo la funcién. Los Crawford hubieron de reirse al escuchar
tales pronodsticos; no tardaron en convenir que lo mas propio era que se
retirasen quedamente a su casa y propusieron a Mr. Yates que les
acompanase y pasara la velada con ellos en la rectoria, dejando a la
familia Bertram en la intimidad de su hogar. Pero Mr. Yates, que nunca
habia sido de los que conceden mucha importancia a los derechos de
parentesco o a la confianza familiar, no pudo comprender que nada de
ello fuese necesario; y en consecuencia, dandoles las gracias, dijo que
preferiria quedarse en donde estaba, que tendria ocasién de presentar
sus respetos al viejo gentleman como era debido, puesto que habia
llegado y, ademas, que a su juicio no les pareceria muy bien a los otros
encontrarse con que todos se habian fugado.

Fanny empezaba a reponerse del susto y a pensar que si seguia
manteniéndose oculta por mas tiempo su actitud mereceria la
consideracién de irrespetuosa, cuando se tomaron las antedichas
resoluciones; y, quedando encargada de excusar a Henry y a Mary
Crawford, vio que éstos se preparaban para marchar cuando ella
abandon6é la habitacion para cumplir con el espantoso deber de
comparecer ante su tio.

Demasiado pronto se encontr6é ante la puerta del salon; y después de
detenerse un momento para hacerse con lo que sabia que no llegaria a
encontrar..., para cobrar un grado de valor que jamas habia hallado
detras de ninguna puerta... dio vuelta a la empuhadura y ante ella
aparecieron las luces del saléon y toda la familia reunida. Al entrar, su
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propio nombre llegé a su oido.

Sir Thomas estaba en aquel momento mirando en tomo suyo y
diciendo:

—Pero, ¢y donde esta Fanny? ¢Cémo no veo a mi pequefia Fanny?

Y al descubrirla fue a su encuentro con una amabilidad que la asombro6
y emocioné a un tiempo, llamandola «mi querida Fanny», para besarla
acto seguido afectuosamente y observar, con indudable satisfaccion, lo
mucho que se habia desarrollado. Fanny no sabia qué sentir ni adénde
mirar. Se sentia completamente anonadada. El nunca habia sido tan
amable, tan amabilisimo, con ella. Su actitud parecia cambiada, hablaba
con rapidez debido a la excitacion producida por la alegria y todo lo que
antes habia de temible en su dignidad parecia diluido en ternura. La
condujo mas cerca de la luz y la mir6 de nuevo, pregunté especialmente
por su salud y a continuaciéon, corrigiéndose, afirmé que no le era
necesario preguntar, ya que su aspecto hablaba con bastante elocuencia
sobre este punto. Y, como un ligero rubor sucediera a la anterior palidez
en el rostro de la nifa, quedé justificada la creencia de sir Thomas de
que habia prosperado tanto en salud como en belleza. Después pregunté
por su familia, especialmente por William; y fue, en suma, tanta su
amabilidad, que ella tuvo que reprocharse lo poco que le queria, asi como
el haber considerado una desgracia su retomo; y cuando, al sentirse
capaz de elevar la mirada hasta su rostro, observé que habia adelgazado
y que en su semblante curtido habia huellas de la fatiga, del
agotamiento, que hablaban de su vida esforzada bajo un clima ardiente,
aument6 su enternecimiento y sintié6 una gran tristeza al considerar la
muy insospechada reaccién de enojo que, probablemente, iba a
producirse en él de un momento a otro.

Sir Thomas era, ciertamente, el alma de la reunién; y todos, atendiendo
a sus deseos, se sentaron entonces en tomo a la chimenea. El era quien
hacia uso de la palabra, como le correspondia plenamente por derecho
natural; y la sensacién de delicia que le producia encontrarse de nuevo
en su propia casa, rodeado de todos los suyos, después de una tan larga
separacion, hacia que se mostrara comunicativo y parlanchin en grado
sumo, inusitado en él, y estuviera dispuesto a dar toda clase de
informaciones con referencia a su viaje y a contestar a todas las
preguntas de sus dos hijos, casi antes de que las formularan. Su negocio
de la Antigua habia prosperado ultimamente con gran rapidez, y él habia
llegado directamente desde Liverpool, habiendo tenido la oportunidad de
efectuar la travesia hasta alli en un navio particular en vez de esperar el
correo; y con gran animacion fue explicando todos los pequenos detalles
relativos a sus gestiones y logros, a sus llegadas y partidas, sentado al
lado de lady Bertram y mirando con auténtica satisfaccion a los rostros
que le rodeaban, aunque interrumpiéndose mas de una vez, eso si, para
subrayar su buena suerte al encontrarlos a todos en casa, no obstante
haber llegado inesperadamente... para expresar la satisfaccion de verles
a todos reunidos, exactamente como hubiera podido sonarlo, aunque no
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se habia atrevido a confiar en ello. Mr. Rushworth no quedoé en el olvido:
viose objeto de la mas cordial acogida y el mas caluroso apreton de
manos, y con acentuada deferencia se le incluy6 entre los elementos mas
intimamente relacionados con Mansfield. No habia nada desagradable en
el aspecto de Mr. Rushworth y sir Thomas empezé a quererle desde el
primer momento.

Ninguno de los componentes del circulo le escuchaba con tan
inalterable, tan pura satisfaccion como su esposa, que se sentia
realmente en extremo dichosa de verle otra vez a su lado, y cuyos
sentimientos se avivaron hasta tal punto con su subito regreso, que la
llevaron a un grado mas préximo a la excitacion que el alcanzado en el
curso de los ultimos veinte afnos. Llevo casi a impresionarse, y seguia
aun tan visiblemente animada como para dejar de lado su labor,
despachar al falderillo Pug y reservar toda su atenciéon y todo el resto de
su sofa a su marido. Por nada sentia inquietud alguna que viniera a
nublar su felicidad; ella habia empleado su tiempo de modo
irreprochable durante la ausencia del esposo: habia hecho gran cantidad
de tapetes y muchos metros de fleco; y con el mismo desembarazo
hubiera respondido de la buena conducta y las provechosas actividades
de sus hijos como de las propias. Era tan agradable para ella verle otra
vez, oirle hablar, tener recreado el oido y toda su capacidad de
comprension absorbida por sus relatos, que entonces empezé a sentir de
un modo singular cuan espantosamente tuvo que haberle echado de
menos, y lo imposible que a ella le hubiera sido soportar una ausencia
mas prolongada.

Tia Norris no podia compararse en modo alguno con su hermana en
cuanto a felicidad. No es que la turbaran muchos temores ante la
desaprobaciéon que sir Thomas habria sin duda de manifestar en cuanto
descubriese el actual estado de su casa, pues en aquel asunto habia
procedido con tal ofuscaciéon de juicio que, excepto por la instintiva
precaucion con que hizo desaparecer la capa de seda rosa de Mr.
Rusworth, en cuanto vio entrar a su hermano politico, apenas podia
decirse que mostrara signo alguno de alarma; pero estaba ofendida por la
forma de su regreso. No le habia dado ocasiéon de hacer nada. En vez de
haberse visto requerida para ir a su encuentro fuera del salén, y verle
antes que nadie, y poder difundir la buena noticia por toda la casa, sir
Thomas, acaso con una muy razonable consideracion a los nervios de su
esposa y sus hijos, no habia buscado mas confidente que el mayordomo,
al que habia seguido casi inmediatamente al interior del salén. Tia Norris
se sinti6 defraudada, privada de unas funciones en las que siempre
habia confiado, ya fuera para proclamar la muerte o la llegada de su
cunado, y estaba ahora intentando ajetrearse sin tener motivo alguno de
ajetreo, y procurando hacerse imprescindible donde no se requeria mas
que tranquilidad y silencio. Si se hubiera prestado sir Thomas a comer
algo, ella se hubiera dirigido al ama de llaves dandole complicadas
instrucciones y hubiera insultado a los lacayos con requerimiento de
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premura; pero sir Thomas se negdé rotundamente a cenar: no tomaria
nada... nada mas que el té... esperaria a que el té fuese servido. No
obstante, tia Norris continuaba sugiriendo a intervalos una cosa u otra; y
en el momento mas interesante de la descripcion de la travesia hacia
Inglaterra, cuando la amenaza de un corsario francés alcanzaba su
punto culminante, ella irrumpi6 en el relato proponiéndole una sopa:

—Vaya que si, querido Thomas; un plato de sopa te sentard mucho
mejor que el té. Tomaras un plato de sopa.

Sir Thomas no pudo enojarse.

—Siempre la misma, siempre el mismo desvelo por el bienestar de los
demas —fue su respuesta—. Pero, te lo aseguro, so6lo me apetece el té.

—Pues bien, entonces, ti que eres su esposa, Maria, creo que deberias
ordenar que sirvieran el té inmediatamente... no estaria de mas que
dieras un poco de prisa a Baddeley; parece que anda muy atrasado esta
noche.

Aqui cerro el paréntesis y sir Thomas reanudé su relato.

Al fin se produjo una pausa. Los temas que cumplieron a sus
inmediatas ansias de comunicacion quedaron agotados, y parecio que le
bastaba mirar con satisfaccién en derredor, ya al uno, ya al otro de los
componentes del querido circulo. Pero la pausa no fue muy larga: en la
exaltacion de su jubilo lady Bertram se volvié locuaz, y... jcual no seria la
impresion de sus hijos al oirle decir!:

—c:Coémo dirias que se ha divertido la gente joven ultimamente,
Thomas? Haciendo comedia. Todos hemos estado la mar de ocupados
con lo de su representacion teatral.

—iVamos! ¢Y qué han representado?

—iOh!, ellos te contaran todo lo referente a eso.

—Contarlo todo sera cuestion de un momento —tercié Tom precipitada-
mente, y con fingido desconcierto—; pero no vale la pena aburrir ahora a
papa con ello... Tiempo nos quedara manana para contarselo. Sélo
hemos intentado, a fin de hacer algo y distraer a mama, precisamente
dentro de la ultima semana, montar unas pocas escenas... una simple
bagatela. Hemos tenido unas lluvias tan incesantes, casi desde principios
de octubre, que nos hemos visto poco menos que confinados dentro de
casa dias y mas dias. No he podido salir con la escopeta desde el dia tres.
En el curso de los tres primeros dias se pudo hacer algo, pero en los
sucesivos no ha habido posibilidad de intentarlo siquiera. El dia primero
me llegué a Mansfield Wood y Edmund se fue por los matorrales de
Easton; entre los dos trajimos una docena de piezas, y cada uno de
nosotros hubiera podido cazar seis docenas mas; pero hemos respetado
tus faisanes, papéa, tanto como pudieras desearlo, te lo aseguro. No creo
que vayas a encontrar tus bosques menos provistos que antes. Lo que es
yo, nunca habia visto el Mansfield Wood tan lleno de faisanes como este
ano. Espero que ti mismo no tardaras en dedicar un dia a la caza, papa.

Por el momento quedé soslayado el peligro, y la tensién de Fanny cedié;
pero cuando, poco después, fue servido el té y sir Thomas, abandonando
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su asiento, dijo que le parecia que llevaba ya demasiado tiempo en la
casa sin haber dado un vistazo a sus queridas habitaciones particulares,
renacieron las anteriores inquietudes. Sir Thomas desaparecié antes de
haberse dicho nada para prevenirle de la metamorfosis que se habia
operado en su aposento; y a su salida siguié un angustioso silencio.
Edmund fue el primero en hablar.

—Es preciso hacer algo —dijo.

—Es hora de que nos acordemos de nuestras visitas —observé Maria,
sintiendo todavia su mano aprisionada sobre el corazéon de Henry
Crawford, y muy poco preocupada por todo lo demas—. ¢Donde dejaste a
miss Crawford, Fanny?

Fanny cont6é que se habian ido los dos hermanos y cumplié el encargo
que le habian dado.

—Entonces... jel pobre Yates esta solo! —exclam6é Tom—. Iré a
buscarle. No nos sera desdenable su ayuda cuando todo se descubra.

Y al teatro se dirigi6, a donde lleg6 justamente a tiempo de presenciar el
primer encuentro entre su padre y su amigo. A sir Thomas no le habia
causado poca sorpresa encontrar su habitacién iluminada por buen
numero de candelas y un general ambiente de desorden en la colocaciéon
de sus muebles. Le llamé6 especialmente la atencién el no ver la libreria
ante la puerta del salén de billar, pero apenas habia tenido tiempo de
asombrarse por todo ello cuando a su oido llegaron unos ruidos
procedentes del propio salon de billar, que le asombraron todavia mas.
Alguien estaba hablando alli en voz muy alta... una voz desconocida para
¢él... y mas que hablando, estaba vociferando. Se dirigi6 hacia la puerta,
felicitandose en aquel momento de que fuera practicable al no existir el
obstaculo de la libreria; la abri6 y se encontr6 en el escenario de un
teatro, ante un joven que estaba declamando a gritos y que parecia
empenado en rechazarle con su furiosos movimientos de brazos. En el
preciso instante en que Yates descubrié a sir Thomas, mientras soltaba
su impetu declamatorio, acaso el mejor arranque que habia tenido en el
curso de todos los ensayos, Tom Bertram entré por el otro extremo de la
habitacién y se vio en apuros para contener su risa. El aspecto solemne y
lleno de perplejidad de su padre al hacer su primera aparicién en un
escenario, y la metamorfosis gradual que fue convirtiendo al arrebatado
barén de Wildenheim en el educado y sencillo Mr. Yates, que se incliné y
presentdé sus excusas a sir Thomas Bertram, fue una exhibicién tan
Unica, una escena tan llena de realismo y autenticidad como para no
dejarsela perder por nada del mundo. Seria la ultima... lo mas probable
era que fuese la ultima escena representada en aquel escenario; pero €l
estaba seguro que no hubiera podido darse otra mas espectacular. La
sala cerraba sus puertas con la mayor brillantez.

No habia tiempo, sin embargo, para solazarse con imagenes divertidas.
También él tuvo que adelantarse hasta el escenario y hacer la
presentacién; cosa que llevé a cabo no poco entorpecido por una fuerte
sensacion de embarazo. Sir Thomas acogié a Mr. Yates con toda la
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apariencia de cordialidad propia del sefor de la casa, pero, en realidad,
estaba tan lejos de sentirse complacido por el compromiso de aquella
amistad como por el comienzo que habia tenido. La familia y las
relaciones de Mr. Yates le eran suficientemente conocidas para que, al
serle presentado éste como el «amigo predilecto» —otro de los cien amigos
predilectos de su hijo—, no hubiera de considerarlo algo en extremo
desagradable; y era necesaria toda la felicidad de hallarse otra vez en
casa, y todo el animo tolerante que esta circunstancia podia favorecer,
para que de sir Thomas no se apoderase la colera al verse de aquel modo
confundido en su propio hogar, mezclado en una ridicula exhibicién en
medio de un absurdo aparato teatral y obligado, en momento tan
inoportuno, a admitir la amistad de un jovenzuelo que sin duda alguna
merecia su reprobacién, y cuya despreocupacién y verbosidad en el
curso de los cinco primeros minutos hacian suponer que era él quien se
hallaba mas en su casa, de los dos.

Tom adiviné los pensamientos de su padre y, deseando de corazén que
siguiera siempre tan bien dispuesto a no expresarlos mas que en parte,
empez0 a ver mas claramente de lo que lo habia visto hasta entonces que
en todo aquello debia de haber algin fondo de agravio... que debia de
haber alguna razon para que su padre dirigiese aquella mirada al techo y
al estuco de la habitacién; y que, al preguntar con moderada gravedad
por el destino de la mesa de billar, procuraba no evidenciar mas que una
muy legitima curiosidad. Unos pocos minutos bastaron para que se
acusaran tales sensaciones insatisfactorias por ambas partes; y sir
Thomas, después de haber condescendido hasta el extremo de
pronunciar unas indulgentes palabras de aprobacién, en respuesta a
una optimista consulta sobre lo acertado del «arreglo» que se habia hecho
en la sala, que formul6é Mr. Yates, volvié en compania de éste y de su hijo
al salén, con un acusado aumento de gravedad que no pasé por todos
inadvertido.

—Vengo de vuestro teatro —dijo, con calma, al sentarse—. Me encontré
en €l de un modo bastante inesperado. Su vecindad con mi habitacion...
en fin, por todos los conceptos, me cogié desprevenido, pues no tenia la
mas pequena sospecha de que vuestras actividades teatrales hubieran
adquirido un caracter tan importante. No obstante, parece que se ha
montado un bonito tinglado, por lo que pude juzgar a la luz de las
candelas, que acredita la habilidad del carpintero, mi buen amigo
Cristébal Jackson.

A continuacion, sir Thomas hubiera querido variar de tema y sorber en
paz su café, hablando de cuestiones familiares menos desagradables;
pero Mr. Yates, carente de intuicién para discernir el sentido implicito en
las palabras de sir Thomas, o debido a que le faltase un minimo de
prudencia, o delicadeza, o discreciéon para permitir que éste dirigiera la
conversacion y esforzarse en estorbar lo menos posible, ya que se le
admitia en el grupo, se empend en machacar sobre el topico del teatro,
en atormentarle con preguntas y consideraciones relativas al mismo
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tema y, finalmente, en hacerle oir toda la historia de sus esperanzas
defraudadas en Ecclesford. Sir Thomas le escuché muy cortésmente,
pero vio en ello mucha cosa que ofendia su concepto del decoro y que
vino a confirmar la mala opinion que tenia formada del modo de pensar
de Mr. Yates, desde el comienzo al fin de su relato; y, cuando hubo
terminado, no pudo darle otro testimonio de simpatia que el que puede
derivarse de una ligera inclinacién.

—Este fue, de hecho, el origen de nuestro cuadro escénico —dijo Tom,
al cabo de unos momentos de reflexion—. Mi amigo Yates nos trajo la
infeccion de Ecclesford, y se nos contagi6... como siempre se contagian
estas cosas, bien lo sabes, papa... prendiendo en nosotros con mas
fuerza, acaso, debido a que tu habias fomentado tantas veces en
nosotros eso de la pronunciacion y la declamacién, anos atras. Fue como
pisar de nuevo un terreno conocido.

Mr. Yates arrebaté el tema a su amigo en cuanto le fue posible, e inme-
diatamente dio una referencia a sir Thomas de lo que habian hecho y
estaban haciendo. Le cont6 el gradual desarrollo de sus proyectos, la feliz
solucion de sus primeras dificultades y el prometedor estado actual del
asunto, relatandolo todo con un tan ciego entusiasmo, que le llevaba no
tan s6lo a una total inconsciencia de los movimientos de inquietud que
hacian la mayoria de sus amigos en sus respectivos asientos (cambios de
expresion, gestos de impaciencia, carraspeos...), sino que hasta le
impedia ver el semblante que ponia la misma persona a quien se
dirigia... las obscuras cejas fruncidas de sir Thomas, al mirar con
interrogante gravedad a sus hijas y a Edmund, deteniéndose
especialmente en el ultimo, que sentia en el fondo de su alma el
significado, la censura, el reproche que se traslucia en aquella actitud.
Esto no lo acusaba con menor agudeza Fanny, que habia corrido atras
su silla hasta colocarla en angulo con el extremo del sofa en que se
sentaba su tia y, asi medio oculta en segundo término, veia muy bien
todo lo que ocurria. Aquella mirada de reproche que a Edmund dirigié su
padre, era algo que ella nunca hubiera podido sospechar; y saber que, en
cierta parte, era merecida, lo hacia mas sensible, en verdad. La mirada
de sir Thomas expresaba claramente: «En tu buen juicio, Edmund, yo
confiaba; ¢como hacias eso?». Ella se arrodillaba en espiritu ante su tio,
y su pecho se hinchaba, pugnando por exclamar: «Oh, no; a él no!
iMirad asi a los demas, pero no a éll»

Mr. Yates seguia hablando:

—A decir verdad, sir Thomas, estabamos en pleno ensayo cuando usted
llegs. Ibamos representando los tres actos, y no sin fortuna, en su
conjunto. Nuestra compafia ha quedado ahora tan dispersada, por
haberse marchado a su casa los Crawford, que nada mas podremos
hacer esta noche; pero, si usted quiere honramos con su compahia
manana por la noche, estoy casi seguro de que no vamos a defraudarle
con nuestra actuacién; contando con su benevolencia, por supuesto,
pues so6lo somos jovenes aficionados... Desde luego, contando con su
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benevolencia.

—Mi benevolencia no habra de faltar, caballero —replic6é gravemente sir
Thomas—, con tal que no se haga ni un ensayo mas.

Y, suavizando su expresion hasta esbozar una sonrisa, agrego:

—He vuelto a mi casa para ser feliz e indulgente.

A continuacién, volviéndose a nadie en particular o a todos los demas
en general, dijo sosegadamente:

—En las ultimas cartas que recibi de Mansfield se mencionaba a Mr. y
miss Crawford. ¢Les considerais unos amigos recomendables?

Tom era el Unico, entre todos ellos, capaz de dar una respuesta; y,
como no le guiaba ningan interés determinado con respecto a ninguno
de los dos, como no le inspiraban celos ni por amor ni por su arte
escénico, pudo hablar muy favorablemente de ambos:

—Mr. Crawford es un muchacho muy agradable, con toda la prestancia
de un gentleman; y su hermana, una encantadora, linda, elegante y
animada muchacha.

Mr. Rushworth no pudo callar por mas tiempo:

—Yo no voy a decir que no tenga el aspecto de un caballero, hasta
cierto punto; pero deberias contarle a tu padre que su estatura no pasa
de los cinco pies con ocho, pues de lo contrario va a figurarse que se
trata de un hombre bien parecido.

Sir Thomas no entendié muy bien esto y mir6 con cierta sorpresa al que
acababa de decirlo.

—Si he de decir lo que pienso —prosiguié Mr. Rushworth—, en mi opi-
nién es muy desagradable estar siempre ensayando. Es como tener
demasiado de una cosa buena. Hacer comedia no me entusiasma tanto
como al principio. Creo que empleamos mucho mejor el tiempo estando
comodamente sentados aqui en reunioén, sin hacer nada.

Sir Thomas le miré de nuevo y, después, contesté con una sonrisa de
aprobacion:

—Celebro constatar que nuestros sentimientos al respecto sean tan
idénticos. Esto me causa verdadera satisfacciéon. Que yo sea cauto y
previsor y sienta muchos escrupulos que mis hijos no sienten es
perfectamente natural; y no lo es menor que mi aprecio de la
tranquilidad doméstica, de un hogar refractario a las diversiones
bulliciosas, exceda en modo al de ellos. Pero que a su edad tenga usted
ese modo de sentir es algo que le favorece mucho a usted, asi como a
todos los que con usted se relacionan; y estoy persuadido de la
importancia de tener un aliado de tanto peso.

Sir Thomas intent6 expresar su opinion de Mr. Rushworth con mejores
palabras de las que él mismo fue capaz de encontrar. Se daba cuenta de
que no podia esperar un genio en Mr. Rusworth; pero como muchacho de
buen criterio y formal, con mejor sentido del que podia acreditar su
anterior elocucion, estaba dispuesto a tenerle en un muy alto concepto.
A la mayoria de los presentes les fue imposible dejar de sonreir. Mr.
Rushworth apenas sabia qué hacer ante tanta significaciéon; pero
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limitandose a mostrarse, como realmente se sentia, en extremo
satisfecho con la buena opinién de sir Thomas, y no diciendo apenas
nada, hizo lo mejor para conservar esa buena opinién por un poco mas
de tiempo.

CAPITULO XX

El primer objetivo de Edmund, a la mafiana siguiente, fue entrevistarse
a solas con su padre y darle una exacta referencia de todo el plan de
hacer teatro casero, escudando su participacion s6lo hasta el punto que
ahora, con mayor sensatez, consideraba que pudo servir a sus fines, y
reconociendo, con absoluta sinceridad, que su concesion habia dado tan
pocos resultados como para que fuese muy dudoso el acierto de su
decisién. Al justificarse, tuvo mucho empefio en no decir nada
desagradable de los otros; pero, entre todos, s6lo habia una persona
cuya conducta pudo mencionar sin necesidad de defensa o paliativos.

—A todos se nos puede censurar mas o menos —dijo—... a todos,
menos a Fanny. Fanny es la Gilnica que mantuvo un recto juicio en todo
momento, la Unica que se mostréo consecuente. Su espiritu estuvo
firmemente en contra de lo que se hacia desde el principio hasta el fin.
Nunca dejé de pensar en el respeto que a ti se te debia. Hallaras en
Fanny todo lo que de ella pudieras esperar.

Sir Thomas juzgdé toda la impropiedad de semejante proyecto entre
semeante grupo y en semejante época, tan serenamente como su hijo
pudiera suponer que habria de juzgar; le impresioné demasiado, sin
duda alguna, para emplear en ello demasiadas palabras; y, después de
estrechar la mano de Edmund, se propuso esforzarse en borrar la mala
impresién y olvidar lo mucho que a él le habian olvidado, lo antes
posible, en cuanto la casa quedara despejada de todo objeto que
suscitara el recuerdo y en todas sus salas quedara restablecida la
normalidad. No hizo reproche alguno a sus demas hijos: mas preferia
creer que sentian el error a correr el riesgo de una averiguacion. La
repulsa que significaba poner inmediato término a todo aquello, la
barredura de todo preparativo, seria suficiente.

Habia, sin embargo, en la casa una persona a la que €l no podia dejar
que se enterase de su modo de sentir a través, simplemente, de su modo
de proceder. No pudo abstenerse de hacer a la sefiora Norris una
insinuacién, referente a que habia confiado en que ella, con su consejo,
se habria interpuesto para evitar lo que su criterio tenia sin duda que
desaprobar. La gente joven habia sido muy desconsiderada al formar el
plan: ellos hubieran debido ser capaces de una mayor entereza; pero
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eran jovenes y, exceptuando a Edmund, débiles de caracter, a su juicio; y
mayor sorpresa tenia que causarle, por lo tanto, la aquiescencia de ella,
de tia Norris, a sus incorrectas decisiones, el apoyo prestado a sus
peligrosas diversiones, que el mismo hecho de que a ellos se les hubieran
ocurrido tales planes y tales diversiones. La sefiora Norris quedé un poco
confundida y mas préxima a verse reducida al silencio de lo que se habia
visto en toda su vida; pues la avergonzaba confesar que en ningun
momento habia considerado que todo aquello fuera tan impropio como a
todas luces lo era para sir Thomas, y no hubiera querido reconocer que
su influencia era insuficiente... que todas sus palabras hubieran sido en
vano. Su Unico recurso fue soslayar el tema en cuanto pudo y torcer el
curso de ideas de sir Thomas hacia una corriente mas satisfactoria. No
era poco lo que ella podia insinuar en propia alabanza, respecto de lo que
habia atendido, en general, a los intereses y al bienestar de la familia
Bertram, de los muchos esfuerzos y sacrificios que habian de
reconocérsele, en forma de precipitadas idas y venidas y subitos
desplazamientos de su hogar, y de las incontables advertencias que
oportunamente habia hecho a Lady Bertram y a Edmund para la buena
economia de la casa y sobre la desconfianza que merecian ciertas
personas, lo que en todo caso habia reportado un considerable ahorro y
hecho posible que mas de un mal sirviente fuera sorprendido. Pero su
principal fuerza residia en Sotherton. Su mas firme apoyo y mayor gloria
estaba en haber entablado relacién con los Rushworth. Ahi su posicién
era inexpugnable. Se atribuia todo el mérito de haber conseguido que la
admiracién de Mr. Rushworth por Maria llegase a tener algun efecto.

—Si yo no me hubiese afanado —dijo—y empenado en que me
presentaran a su madre, y no hubiese convencido después a mi hermana
para que hiciera la primera visita, es tan seguro como que ahora me
encuentro aqui sentada que no se hubiera llegado a nada; pues Mr.
Rushworth es el tipo de joven quieto, modesto, que necesita verse muy
alentado, y no habia pocas muchachas dispuestas a cazarle si nosotros
nos hubiéramos dormido. Pero yo no dejé piedra por mover. Estaba
dispuesta a remover cielo y tierra para convencer a mi hermana, y al fin
lo consegui. Ya sabes la distancia que nos separa de Sotherton. Era en
pleno invierno y las carreteras estaban poco menos que intransitables,
pero la convenci.

—Sé cuan grande, cuan grande y justificada es tu influencia sobre mi
esposa y mis hijos, y tanto mas he de extranar que no la ejercieras
para... —jQuerido Thomas, si hubieras visto el estado de las carreteras
ese dial Crei que ibamos a quedar atascados en ellas para siempre, no
obstante haber enganchado los cuatro caballos, desde luego; y el viejo
cochero, el pobre, no quiso ceder su puesto: extremando su celo y su
amabilidad, se empefi6 en atendernos, a pesar de que apenas podia subir
al pescante debido al reumatismo que yo le he estado tratando desde
ultimos de septiembre. Al fin logré curarle; pero estuvo muy mal durante
todo el invierno. Y aquel dia hacia un tiempo tan pésimo, que no pude
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evitar el dirigirme a su habitacion momentos antes de partir, para
aconsejarle que no se aventurara. Se estaba poniendo la peluca, y le dije:
«Buen hombre, sera mucho mejor que no nos acompanéis... ni vuestra
sefiora ni yo hemos de correr peligro alguno; ya sabéis lo fuerte que es
Esteban, y Charles ha llevado las riendas tan a menudo ultimamente,
que estoy segura de que no hay nada que temer». Pero, no obstante,
pronto comprendi que todo seria inutil. Estaba empenado en ir, y, como
no me gusta ser pesada y entrometida, no dije mas; pero mi corazén
hubo de dolerse por él a cada bache, y cuando nos metimos por los
fragosos caminos que se encuentran a la altura de Stoje, que con sus
lechos de piedras cubiertos de nieve y escarcha eran algo mucho peor de
lo que pueda caber en tu imaginacién, mi angustia por él llegaba ya al
paroxismo. {Y qué no voy a decirte de los caballos! jHabia que ver como
tiraban los pobrecitos animales! Ya sabes lo mucho que siempre he
compadecido a los caballos. Y, cuando llegamos al pie de la colina de
Sandcroft, ¢qué dirias que hice yo? Vas a reirte de mi, pero es lo cierto
que me apeé y subi la cuesta andando. De veras que lo hice. Puede que
no les ahorrase mucho esfuerzo, pero siempre era algo; y yo no podia
soportar eso de permanecer comodamente sentada y dejarme arrastrar
hasta la cima, a expensas de esos nobles animales. Cogi un tremendo
resfriado, pero esto me tuvo sin cuidado. Mi objetivo se habia logrado con
la visita.

—Espero que siempre consideraremos la relacién con esa familia, digna
de todas las molestias que pudo ocasionar su establecimiento. No hay
nada que resulte muy convincente en los modales de Mr. Rushworth,
pero me causo satisfaccién anoche con lo que parece ser su opinion en
un asunto: su decidida preferencia por una tranquila reunion familiar,
en vez del bullicio y la confusion inherentes al teatro casero. Parece que
sus sentimientos corresponden exactamente a lo que uno pudiera
desear.

—Si, desde luego; y cuanto mas le conozcas tanto mejor te parecera el
muchacho. No tiene una personalidad brillante, pero posee otras mil
buenas cualidades; y siente por ti una tal veneraciéon, que casi han
llegado a reirse de mi por ello. «Le aseguro a usted, senora Norris», me
dijo el otro dia la sefora Grant, «que aunque Mr. Rushworth fuera hijo
suyo no le podria tener mas respeto a sir Thomas».

Sir Thomas abandoné su propésito, vencido por las evasivas,
desarmado por los halagos de su cunada, y vidse obligado a darse por
satisfecho con la conviccién de que, cuando se trataba de una diversion
inmediata para aquellos a quienes ella tanto amaba, su carifo se
sobreponia a veces a su buen juicio.

Sir Thomas estuvo muy ocupado aquella manana. Poco tiempo dedicé a
conversar con unos y otros. Tenia que reintegrarse a las actividades
habituales de su vida en Mansfield, entrevistarse con su administrador y
su mayordomo, examinar, computar y, en los intervalos de su ocupacion,
recorrer sus cuadras, sus jardines y las plantaciones mas préximas;
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pero, activo y metédico en su proceder, no s6lo todo esto habia hecho
cuando volvié a ocupar su puesto de jefe de la familia en la mesa a la
hora del almuerzo, sino que, ademas, habia dejado al carpintero
trabajando en derribar todo lo que tan recientemente habia levantado en
el salon de billar, y habia despachado al escenédgrafo, con suficiente
antelacion para que fuese justificada su grata creencia de que el hombre
se hallaba ya ahora, por lo menos, en Northampton o mas lejos atin. Si:
se habia marchado el escendgrafo, después de haber ensuciado nada
mas que el enlosado de una habitacion, estropeado todas las esponjas
del cochero y conseguido que cinco de los criados inferiores se volvieran
holgazanes y quedaran descontentos; y sir Thomas tenia la esperanza de
que un par de dias mas bastarian para borrar todo signo externo de lo
que alli hubo, y hasta para la destruccién de todas las copias sin
encuadernar de «Promesas de Enamorados», pues en el acto quemaba
todas las que descubria su mirada.

Mr. Yates empezaba a entender ahora las intenciones de sir Thomas,
aunque estaba tan lejos como antes de entender sus motivos. El y su
amigo estuvieron fuera casi toda la manana con sus escopetas de caza, y
Tom aprovechdé la oportunidad para explicarle, con las oportunas
excusas por la rareza de su padre, lo que debia esperarse. Mr. Yates lo
sinti6 con toda la intensidad que es de suponer. Verse por segunda vez
chasqueado en sus mismas ilusiones era ya un caso de mala suerte
extremada; y fue tal su indignaciéon que, de no haber sido por atencion a
su amigo, y a la hermana menor del mismo, se dijo que sin duda hubiera
increpado a sir Thomas por lo absurdo de sus disposiciones y hubiera
discutido con él hasta hacerle entrar en razon. Esto se decia con gran
firmeza mientras se encontraba en los bosques de Mansfield y durante el
camino de regreso a la casa; pero habia algo en la presencia de sir
Thomas, cuando estuvieron sentados en tomo a la misma mesa, que hizo
pensar a Mr. Yates que era mas prudente dejar que siguiera su camino, y
lamentar su insensatez sin hacerle oposicion. Habia conocido a muchos
padres desagradables hasta entonces, y habia padecido las
inconveniencias que los mismos ocasionan, pero nunca, en el curso de
toda su vida, se habia tropezado con uno que fuera tan
ininteligiblemente moral, tan infamemente tirdanico, como sir Thomas.
Era un hombre que no se podia soportar mas que en atencién a sus
hijos, y podia agradecerle a su hermosa hija Julia que Mr. Yates se
dignase permanecer unos dias mas bajo su techo.

La tarde transcurri6 en medio de una aparente apacibilidad, aunque
casi todos los animos estaban soliviantados; y la musica que sir Thomas
pidi6é a sus hijas contribuyé a ocultar la falta de armonia real. No era
poca la agitacion de Maria. Para ella era de suma importancia que ahora
Henry no perdiera tiempo en declararse, y la mortificaba que pasara
aunque soOlo fuese un dia mas sin apariencias de haberse adelantado
nada en aquel punto. Habia estado esperando verle durante toda la
manana, y por la tarde seguia esperandole atin. Mr. Rushworth habia
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partido temprano, con las importantes nuevas, para Sotherton; y ella
habia acariciado la esperanza de que las cosas se aclarasen
inmediatamente, de modo que €l pudiera ahorrarse la molestia de volver
jamas. Pero nadie de la rectoria se dejo ver... ni un alma viviente... ni se
habian tenido de alli mas noticias que unas amables lineas de felicitacion
e interés de la sefiora Grant para lady Bertram. Era el primer dia, desde
hacia muchas, muchas semanas, que habian pasado completamente
separadas las dos familias. Nunca habian pasado veinticuatro horas
hasta entonces, desde que empezo6 el mes de agosto, sin reunirse por un
motivo u otro. Fue un dia triste, angustioso. Y el siguiente, aunque
distinto por la clase de infortunios, no los aporté en menor escala. A
unos breves momentos de jubilo febril siguieron horas de agudo
sufrimiento. Henry Crawford estaba otra vez en la casa: acudi6 con el
doctor Grant, que sentia impaciencia por ofrecer sus respetos a sir
Thomas, y a una hora bastante temprana fueron introducidos en el
comedor de los desayunos, donde se hallaba casi toda la familia. No
tard6 en aparecer sir Thomas, y Maria vio con deleite y emocién céomo el
hombre que ella amaba era presentado a su padre. Sus sensaciones eran
indefinibles, y no lo fueron menos unos minutos después, cuando oy6
que Henry Crawford, el cual se hallaba sentado entre ella y Tom,
preguntaba a éste si habia algiin plan de reanudar lo de la funcién
después de la presente y feliz interrupcién (dirigiendo cortésmente una
significativa mirada a sir Thomas), porque, en este caso, él se
comprometia a volver a Mansfield en el momento en que fuese requerida
su presencia: ahora debia marchar inmediatamente, para reunirse sin
demora con su tio, en Bath: pero, si existia algin proyecto de dar la
representaciéon de «Promesas de Enamorados», se consideraria
positivamente obligado, romperia cualquier otro compromiso que pudiera
adquirir, condicionaria totalmente la estancia con su tio a la eventuali-
dad de reunirse con ellos en el momento que fuera preciso. La
representaciéon de la comedia no debia perderse porque él estuviera
ausente.

—Desde Bath, Norfolk, Londres, York... cualquiera que sea mi paradero
—dijo—... desde cualquier punto de Inglaterra me reuniré con vosotros, a
la hora de recibir el aviso.

Fue una suerte que en aquel momento tuviera que hablar Tom y no su
hermana. El pudo decir inmediatamente, con natural soltura:

—Siento que te vayas; pero, en cuanto a nuestra comedia, esto se ha
acabado ya... esta completamente listo —mirando significativamente a su
padre—. El escendgrafo quedo despedido ayer, y pocos vestigios
quedaran del teatro manana. Yo ya sabia que habia de ser asi, desde el
primer momento. Es todavia pronto para ir a Bath. No encontraréis a
nadie alli.

—Es, mas o menos, la época en que suele ir mi tio.

—c¢Cuando piensas marchar?

—Es posible que hoy mismo me encuentre ya en Banbury.
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—cQué cuadras usas cuando estas en Bath? —fue la siguiente
pregunta de Tom.

Y, mientras esta derivacion del tema ocupé el didlogo. Maria, que no
carecia de orgullo ni de resolucion, se prepar6é para intervenir en la
conversaciéon, cuando le tocara el turno, con un minimo de calma.

No tard6é Henry en volver el rostro hacia ella, para repetirle muchas de
las cosas que ya habia dicho, aunque con acentos mas dulces y una
marcada expresion de pesar. Pero... ¢qué importaban sus expresiones y
sus acentos? Se iba; y, aunque no fuese voluntaria su partida, era su
propia voluntad la que decidia permanecer alejado. Pues, exceptuando lo
que pudiera deberse a su tio, todos los demas compromisos se los
imponia a si mismo. Podia hablar de obligaciones, pero ella conocia su
total independencia. La mano que con tanta fuerza habia aprisionado la
suya contra su corazén... jla mano y el corazén aparecian ahora
igualmente inertes e impasibles! A ella la sostenia su nervio, pero era
grande el abatimiento de su espiritu. No tuvo que padecer muy largo
tiempo el efecto que le producia un lenguaje que la actitud del mismo
que lo empleaba venia a contradecir, o que ocultar la conmocion de sus
sentimientos bajo el disimulo a que obliga el hallarse en compania, ya
que pronto los obligados formulismos de cortesia de todos los presentes
en general reclamaron la atencion de Henry, interrumpiendo las
manifestaciones que por lo bajo estaba haciendo a Maria; y, en total, la
visita de despedida, que bien claro quedaba ahora que habia sido éste el
motivo de su presencia alli, result6 muy breve. Se habia ido: habia
estrechado su mano por Ultima vez, se habia inclinado al partir... y ella
pudo ir inmediatamente en busca de todo el consuelo que le cupiera
hallar en la soledad. Se habia ido Henry Crawford... habia dejado la casa
y, antes de que transcurrieran un par de horas, dejaria la rectoria
también; y asi acababan todas las ilusiones que su egoista vanidad habia
despertado en Maria y en Julia Bertram.

Julia pudo alegrarse de que hubiera partido. Su presencia empezaba a
serle odiosa. Y, si Maria no pudo conquistarle, ella se habia enfriado lo
bastante para prescindir de cualquier otra venganza. No sentia necesidad
de anadir el escandalo a la deserciéon. Habiéndose marchado Henry
Crawford, hasta era capaz de consolar a su hermana.

Con un mas puro espiritu celebré Fanny la noticia. Se enteré durante
el almuerzo, y lo consideré una bendicién del cielo. Todos los demas lo
comentaron con pesar y ensalzaron los méritos del ausente, con la
debida graduacion del sentimiento... desde la sinceridad de Edmund al
expresar su consideracion con excesiva parcialidad, hasta la indiferencia
de su madre al hablar sélo por pura rutina formulista. Tia Norris empezo
a mirar inquietamente a unos y a otros y a maravillarse de que, a pesar
de lo que él se habia enamorado de Julia, la cosa hubiera quedado en
nada, y casi llegd a temer que ella habia puesto poco empefio en
fomentar aquel amor; pero, teniendo que velar por la felicidad de tantos,
¢como era posible que, aun siendo tanta su actividad, estuviera a la
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altura de sus deseos?

Al cabo de un par de dias, Mr. Yates se habia ido también. En la
partida de éste tuvo sir Thomas un primordial interés: deseando estar
solo con su familia, la presencia de un extrano superior a Mr. Yates le
hubiera resultado molesta; pero tratandose de él, fruslero y atrevido,
ocioso y derrochador, era algo vejatorio por todos los conceptos. De por
si, era ya un sujeto cargante, pero como amigo de Tom y admirador de
Julia resultaba ofensivo. A sir Thomas le habia sido totalmente
indiferente que Mr. Crawford se fuera o se quedase; pero, al expresar a
Mr. Yates sus buenos deseos de que tuviera un feliz viaje, lo hizo con
auténtica satisfaccion. Mr. Yates habia permanecido alli hasta ver la
destruccién de todos los preparativos teatrales llevados a cabo en
Mansfield, la desaparicion de todo lo concerniente a la representacion;
dej6 la casa envuelta en la sobriedad que definia su caracter, y sir
Thomas tuvo la esperanza, al verle abandonar sus paredes, de haberse
librado del peor objeto relacionado con aquel proyecto y del ultimo que
forzosamente tenia que recordarle la existencia del mismo proyecto.

Tia Noms contribuy6 a que desapareciera de la vista de su cunado una
de las cosas que podian causarle disgusto. El telén, cuya confecciéon ella
habia dirigido con tanto talento y tanto éxito, se fue con ella a su casita,
pues dabase la casualidad de que precisamente necesitaba tejido de
bayeta verde para algunas aplicaciones.

CAPITULO XXI

La vuelta de sir Thomas introdujo un cambio impresionante en las cos-
tumbres de la familia, aparte la cuestiéon de «Promesas de Enamorados».
Bajo su gobierno, Manfield parecia otro lugar. Se fueron algunos
miembros del grupo, y otros muchos quedaron entristecidos. Todo
aparecia monétono y gris, en comparaciéon con el pasado... todo quedé
reducido a un sombrio circulo familiar, raras veces animado. Habia poco
trato con los de la rectoria. Sir Thomas, enemigo de confianzas en
general, se mostraba a la sazoén particularmente desfavorable a toda
frecuentacion fuera de un sector: los Rushworth eran la tnica adicién
que podia admitir en su circulo hogareno.

Edmund no se extrafiaba de que fueran éstos los deseos de su padre, y
s6lo podia lamentar la exclusion de los Grant.

—Es que ellos —comentaba con Fanny— tienen un derecho. Parece
como si nos pertenecieran... como si formasen parte de nosotros. Me
gustaria que mi padre se hiciera cargo de las muchas y grandes
atenciones que tuvieron para mi madre y mis hermanas durante su
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ausencia. Temo que puedan sentirse desairados; y lo cierto es que mi
padre apenas los conoce. No llevaban aqui un afo todavia, cuando él se
ausent6. Si los conociera mejor, apreciaria en lo que vale el trato de los
Grant, ya que son precisamente la clase de personas que a él le gusta. A
veces falta un poco de animacién en casa: a mis hermanas parece que se
les acab6 el humor, y es evidente que Tom no se encuentra nada a gusto
entre nosotros. El doctor Grant y su esposa nos traerian un poco de
alegria y harian nuestras veladas mas agradables, hasta para mi padre.

—cLo crees asi? —dijo Fanny—. En mi opinién, a tu padre no le hace
falta nadie mas. Me parece que le encanta esa misma tranquilidad de
que has hablado, que ese ambiente apacible en su circulo familiar es lo
que mas le agrada. Y no creo que estemos mas serios de lo que soliamos
estar antes... antes de que él se fuera, quiero decir. Por lo que puedo
recordar, siempre fue mas o menos igual. Nunca hubo muchas risas en
su presencia. Y si alguna diferencia existe, no es mayor, creo yo, de la
que una tan prolongada ausencia tiende a producir al principio. Es
natural que se observe una cierta cortedad. Pero yo no recuerdo que
antes fueran nunca alegres nuestras veladas, excepto cuando tu padre
estaba en Londres. Supongo que, para la gente joven, nunca son alegres
las veladas cuando las personas respetables estan en casa

—Creo que tienes razén, Fanny —contesté él, al cabo de una breve re-
flexion—. Creo que nuestras veladas, mas que haber adquirido un nuevo
caracter, vuelven a ser lo que antes fueron. La novedad estuvo en que se
animaran. jHay que ver la impresion que puede dejar en nosotros el
transcurso de unas pocas semanas! Ya me estaba pareciendo que, antes,
nuestra vida nunca habia sido asi.

—Sin duda yo soy mas seria que otras personas —dijo Fanny—. A mi
las veladas no me resultan largas. Me gusta escuchar a mi tio cuando
habla de las Antillas. No me cansaria de oirle, aunque desarrollara el
mismo tema durante una hora seguida. Para mi es un entretenimiento
mucho mejor que el que he hallado en otras cosas; pero eso sera que yo
no soy como los demas.

—c¢Por qué dices esto? —inquiri6 él, sonriendo—. ¢Quieres que te digan
que tan sélo te diferencias de los demas por lo juiciosa y discreta? Pero
¢cuando, ni ta ni nadie, ha obtenido de mi una galanteria, Fanny? Ve en
busca de mi padre, si quieres que te regalen los oidos. El te complacera.
Pregtiintale a tu tio lo que opina, y no escucharas pocas lisonjas; y
aunque éstas se refieran principalmente a tu persona, tendras que
resignarte a ello y confiar en que, al mismo tiempo, él considera tu alma
igualmente hermosa.

Semejante lenguaje era tan nuevo para Fanny, que la dejo totalmente
confundida.

—Tu tio te encuentra muy bonita, querida Fanny, y éste es el quid de la
cosa. Nadie, excepto yo, le hubiera dado a esto mayor importancia, y
cualquiera, menos tU, se ofenderia de que antes no la considerasen muy
bonita; pero lo cierto es que hasta ahora nunca te habia admirado tu tio,
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y ahora si. Ha mejorado tanto tu aspecto, ha ganado tanto tu rostro, y tu
figura... que no, Fanny, no pretendas cambiar de conversaciéon; se trata
de tu tio. Si no puedes soportar la admiracién de un tio, ¢qué va a ser de
ti? En realidad, tienes que hacerte a la idea de que eres digna de que te
miren. Debes procurar no preocuparte porque te conviertas en una
mujer bonita.

—iOh, no hables asi, no hables asil —exclam6 Fanny, angustiada por
mayor numero de sentimientos de los que €l podia suponer.

Viéndola afligida, Edmund abandoné el tema y sé6lo anadi6, con mas
seriedad:

—Mi padre se siente predispuesto a complacerte en todo, y yo sélo
desearia que le hablases mas. Permaneces demasiado callada durante
las veladas.

—Le hablo mas de lo que antes solia; puedes estar seguro de ello. ¢No
oiste como le pregunté por el trafico de esclavos, anoche?

—Lo oi, y tuve la esperanza de que a esta pregunta seguirian otras. A
tu tio le hubiera gustado que se le hicieran mas preguntas sobre el tema.

—Y yo tenia grandes deseos de hacerlas... jpero habia alli un silencio
tan sepulcral! Y mientras mis primas estaban sentadas a nuestro lado
sin decir una palabra, dando la impresiéon de que no se interesaban en
absoluto por el asunto, no me parecié bien seguir preguntando. Pensé
que pareceria como si yo quisiera destacar a costa de ellas, mostrando
por los relatos de tu padre un interés y un agrado que él hubiera deseado
ver en sus hijas.

—Miss Crawford estuvo muy acertada en lo que dijo de ti el otro dia:
que parece asustarte tanto la distincién y el elogio, como a otras mujeres
el olvido y el desdén. Estuvimos hablando de ti en la rectoria, y esas
fueron sus palabras: «Tiene mucho discernimiento. No conozco a nadie
que sepa distinguir mejor los caracteres. jEs notable, en una mujer tan
joven!n. Realmente, te comprende mejor ella que la mayoria de los que te
conocen hace mucho tiempo; he tenido ocasién de notar (a través de
agudas insinuaciones fortuitas, expresion de una espontaneidad
irreprimible) que podria definir a muchas otras personas con el mismo
acierto, de no impedirselo la delicadeza. Me pregunto qué debe pensar de
mi padre. Tiene que admirarle como hombre de bella presencia, de
modales perfectamente caballerosos, dignos, serenos; pero, acaso, para
quien le haya visto raras veces, su reserva pueda resultar un tanto
repelente. Si tuvieran ocasion de tratarse con frecuencia, estoy seguro de
que se apreciarian mutuamente, a €l le gustaria la vivacidad de Mary, y a
ella no le falta talento para aquilatar las virtudes de mi padre. |Me
gustaria que se vieran mas a menudo! Espero que Mary no supondra que
mi padre siente por ella alguna antipatia.

—Mary puede estar demasiado segura de la estimacién de todos
vosotros —dijo Fanny, exhalando un medio suspiro—, para sentir tales
aprensiones. Y que sir Thomas desee estar s6lo rodeado de su familia al
principio, es algo tan natural, que a ella no puede extranarle en absoluto.
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Yo diria que, dentro de poco, volveremos a reunimos como antes, con la
Unica diferencia que imponga el encontramos en otra época del afo.

—Este es el primer octubre que pasa en el campo desde su infancia. A
Tunbridge o a Cheltenham no voy a llamarlos campo; y noviembre es un
mes todavia mas triste, y me he dado cuenta de que la sefiora Grant esta
muy inquieta porque teme que Mary encontrarda Mansfield aburrido
cuando llegue el invierno.

Fanny hubiese podido decir mucho tocante a este punto, pero era mas
seguro no decir nada y dejar intactos todos los recursos de miss
Crawford: sus talentos, su espiritu, su importancia, sus amistades... no
fuera a traicionarse con alguna observacion que pareciera poco gentil.
Las amables opiniones que sobre ella expresaba miss Crawford merecian,
cuando menos, una agradecida indulgencia; asi es que se puso a hablar
de otra cosa:

—Mainana, segin tengo entendido, mi tio come en Sotherton, y ta y
Tom también. Poquitos quedaremos en casa. Espero que a tu padre le
seguira agradando Mr. Rushworth.

—Esto es imposible, Fanny. Tendra que gustarle menos después de la
visita de mafana, pues estaremos cinco horas en su compania. Me
asustaria pasar un dia tan aburrido, aunque no le siguiera un mal
mucho mayor: la impresién que habra de dejar en mi padre. El no podra
seguir enganandose por mucho tiempo. Lo siento por todos ellos y daria
cualquier cosa porque Rushworth y Maria no se hubieran encontrado
nunca.

Respecto de este punto, desde luego, la desilusiéon era inminente para
sir Thomas. Toda su buena voluntad por Rushworth y toda la deferencia
de Rushworth por él, no pudieron evitar que pronto se le hiciera evidente
algin aspecto de la verdad: que Rushworth era un joven inferior, tan
ignorante de los negocios como de los libros, con opiniones vagas en
general y sin que pareciera muy consciente de si mismo.

El habia esperado un yerno muy distinto; y empez6 a preocuparse por
cuenta de Maria, intentando hurgar en sus sentimientos. Poco le fue
necesario observar para comprender que la indiferencia era el estado
mas favorable en que podian hallarse. La actitud de ella hacia Mr.
Rushworth era indiferente y fria. No podia quererle, no le queria. Sir
Thomas decidié hablar seriamente con su hija. Por ventajosa que fuera la
alianza, y por antiguo y publico que fuera el compromiso, no debia
sacrificarse a esto su felicidad. Tal vez Maria habia aceptado a Mr.
Rushworth sin haberlo tratado bastante y, al conocerle mejor, se
estuviera arrepintiendo.

Con afable solemnidad hablé a su hija sir Thomas; le conté sus
temores, escudrin6é sus deseos, le suplicé que fuera franca y sincera,
asegurandole que se afrontarian todos los inconvenientes y se
renunciaria al compromiso, si el mismo la hacia desgraciada. El actuaria
por cuenta de ella y le devolveria la libertad. Maria tuvo una lucha
momentanea. Cuando su padre hubo terminado, pudo contestarle
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inmediata, decididamente y sin agitaciéon aparente. Le agradecié su gran
interés, su paternal carino; pero afiadi6 que estaba del todo equivocado
al suponer en ella el menor deseo de romper el compromiso, o que existia
algiin cambio en la intencién o inclinacién nacida al principio; que tenia
en la mayor estima el caracter y las condiciones de Mr. Rushworth, y no
podia dudar de que seria feliz con él.

Sir Thomas quedé satisfecho... demasiado contento, acaso, para estar
satisfecho, para forzar la cuestion hasta donde su recto juicio pudiera
haberse impuesto a otras consideraciones. Era una alianza de la que no
hubiera prescindido sin dolor; y razonaba de esta suerte: Rushworth era
lo bastante joven para mejorar... Rushworth tenia que mejorar, y
mejoraria al estar bien acompanado; y si Maria se mostraba ahora tan
segura de su felicidad con él (hablando, por cierto, sin el prejuicio, sin la
ceguera del amor), habia que creerla. Acaso no fueran vivos sus
sentimientos; él nunca lo habia supuesto. Pero las ventajas de orden
material no contaban menos para el caso. Y si ella podia prescindir de
ver en su marido un caracter brillante, emprendedor, era indudable que
todo lo demas habia de serle favorable. Una joven de buenos principios
que no se casa por amor queda, por lo general, tanto mas unida a sus
padres; y la proximidad entre Sotherton y Mansfield mantendria léogica-
mente viva la tentacién y seria, con toda probabilidad, constante motivo
de las mas gratas e inocentes diversiones. Tales, y otros parecidos, eran
los razonamientos de sir Thomas, feliz al librarse de las embarazosas
dificultades de una ruptura: el asombro, las observaciones, los reproches
a que hubiera dado lugar...; feliz al ver asegurado un matrimonio que le
aportaria un aumento de respetabilidad e influencia; y muy feliz al
pensar que las disposiciones de su hija eran de lo mas favorables al caso.

Para ella la conferencia terminé tan satisfactoriamente como para él.
Su estado de animo la llevaba a alegrarse de haberse atado al carro de su
suerte sin revocacion... de haberse entregado de nuevo a Sotherton... de
verse a salvo de la posibilidad de dar a Crawford el triunfo de gobernar
sus acciones y destruir sus proyectos; y se retir6 orgullosa de su
resolucién, dispuesta tan sélo a portarse en lo futuro con mas cautela
ante Mr. Rushworth, no fuera su padre a sospechar de ella otra vez.

De haberse dirigido sir Thomas a su hija dentro de los primeros tres o
cuatro dias siguientes a la partida de Henry Crawford, antes de que los
sentimientos de Maria se hubieran amortiguado, antes de que ella
hubiera abandonado toda esperanza con respecto a él, o de que hubiera
resuelto soportar a su prometido, su contestaciéon pudiera haber sido
otra; pero pasados otros tres o cuatro dias, sin que hubiera regresado, ni
carta, ni mensaje, ni sintomas de corazén enternecido, ni esperanzas
sobre la ventaja de la ausencia, su corazon se habia enfriado lo bastante
para buscar el consuelo que el orgullo y el desquite podian
proporcionarle.

Henry Crawford habia destruido su felicidad, pero no debia saber que
habia conseguido tal cosa; no debia, encima, destruir su fama, su
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prestigio, su porvenir. No debia imaginarsela languideciendo en su retiro
de Mansfield por él, renunciando a Sotherton y a Londres, independencia
y esplendor, por culpa de élL La independencia le era mas necesaria que
nunca, la carencia de la misma en Mansfield se le hacia ahora mas
sensiblemente penosa. Era cada vez menos capaz de soportar la sujecion
impuesta por su padre. La libertad que la ausencia de éste habia
procurado, se habia convertido ahora en algo totalmente indispensable.
Tendria que escapar de él y de Mansfield lo antes posible y buscar
consuelo en la fortuna y la ostentacién, en el mundo y el bullicio, para su
espiritu herido. Habia tomado su resolucién, y no la cambiaria.

Para unos tales sentimientos toda dilacion, aun la dilacién impuesta
por los grandes preparativos, hubiera sido una tortura, y Mr. Rushworth
apenas pudo mostrarse mas impaciente por la boda que ella misma. En
cuanto a la importante preparacion del espiritu, ella estaba
completamente a punto, pues iba al matrimonio preparada por su odio al
hogar, a la sujeciébn y a la tranquilidad; por la amargura de un
desengafio amoroso y por desprecio al hombre con quien iba a casarse.
Lo demas podia esperar. La adquisiciéon de nuevo mobiliario y nuevos
coches podia aplazarse hasta la primavera, en Londres, donde podria
emplear mas libremente su propio gusto.

Estando los mayores completamente de acuerdo a este respecto, pronto
se vio que muy pocas semanas bastarian para disponer lo necesario para
la boda.

La senora Rushworth estaba dispuesta a retirarse y dejar libre el
camino a la afortunada joven dama elegida por su querido hijo; y muy a
principios de noviembre, con su doncella, su lacayo y su carruaje, eso es,
con todo el rumbo de una viuda acaudalada, sali6 para Bath, donde
alardearia de las maravillas de Sotherton en las tertulias vespertinas,
gozandolas tan plenamente, acaso, en la animada conversacién en tomo
a una mesa de juego, como cuando vivia en el lugar. Y antes de que
mediara el mismo mes se habia celebrado la ceremonia que daba otra
sefnora a Sotherton.

Fue una boda muy decorosa. La novia iba elegantemente vestida; las
dos madrinas con mas modestia, como correspondia; el padre hizo la
cesién; su madre permanecié con el pomo de sales en la mano, con la
esperanza de emocionarse; su tia procur6 llorar, y el servicio fue leido
con emotiva solemnidad por el doctor Grant. Nada pudo objetarse
cuando en el vecindario se hicieron los pertinentes comentarios, excepto
que el carruaje que condujo a la pareja de novios y a Julia desde la
puerta de la iglesia hasta Sotherton, era el mismo calesin que mister
Rushworth venia usando desde hacia un ano. Por todo lo demas, la
etiqueta del dia podia resistir la critica mas exigente.

Ya estaba hecho, ya se habian marchado. Sir Thomas sentia lo que un
padre afectuoso debe sentir, y experimenté sin duda muchas de las
emociones que su esposa habia temido para si, pero de las que, por
fortuna, habia podido librarse. Tia Norris, en extremo feliz de poder
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atender a las necesidades del dia, que pasé en el Parque Mansfield para
levantar los animos de su hermana, y bebiendo a la salud de los
desposados unas copas de propina, no cabia en si de gozo y satisfaccion;
porque ella habia hecho la boda... todo lo habia hecho ella, y nadie
hubiera podido suponer, ante su confiado triunfo, que hubiese oido
hablar en su vida de infelicidades conyugales, o que pudiera tener la mas
remota nocién de las inclinaciones naturales de la sobrina que habia
crecido bajo su mirada.

El plan de la joven pareja era marchara los pocos dias a Brighton y
alquilar alli una casa por unas semanas. Todo lugar de moda era
desconocido para Maria, y Brighton es casi tan alegre en invierno como
en verano. Cuando se agotase alli el aliciente de la novedad, habria
llegado el momento de trasladarse a la mas amplia esfera de Londres.

Julia iria con ellos a Brighton. Desde que ces6 entre las dos hermanas
la rivalidad, habian ido recobrando gradualmente buena parte de su
antigua compenetracion y, cuando menos, eran lo bastante amigas para
que cada una por su lado estuviera mas que contenta de estar junto a la
otra en aquella ocasion. Alguna compania distinta de la de Mr.
Rushworth tenia gran importancia para la esposa de éste; y Julia se
sentia tan avida de novedades y diversion como Maria, aunque no habia
luchado tanto para conseguirlo y podia soportar mejor una posicion
secundaria.

La partida de ambas produjo otro cambio material en Mansfield, un
vacio que requeria algin tiempo para ser llenado. El circulo familiar
quedé notablemente reducido; y aunque ultimamente poco contribuian
las hermanas Bertram a alegrarlo, era forzoso que las echaran de menos.
Hasta su madre las echaba en falta, y muchisimo mas su tierna primita,
que deambulaba por la casa, pensaba en ellas y sentia su ausencia, con
un grado de afectuosa nostalgia que ellas jamas habian hecho gran cosa
por merecer.

CAPITULO XXII

La importancia de Fanny crecié con la ausencia de sus primas. Al
convertirse, como entonces ocurri, en la tinica jovencita presente en las
veladas del salon, en el Ginico elemento de ese importante sector de una
familia, en el que hasta entonces habia ocupado un tan humilde tercer
lugar, le fue imposible evitar que la mirasen mas, pensaran mas en ella y
la atendiesen mejor de lo que antes era habitual; y el «¢donde esta
Fanny?» se hizo pregunta comente, hasta cuando nadie la requeria por
conveniencia personal.
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No s6lo en el seno del hogar aument6é su valor, sino también en la
rectoria. En aquella casa, en la que apenas habia entrado un par de
veces al afio desde la muerte de Mr. Norris, empez6 a ser la visita mas
deseada, la invitada de honor; y en los tristes y fangosos dias de
noviembre, una compania mas que aceptable para Mary Crawford. Las
visitas, que empezaron por casualidad, continuaron a requerimientos de
los de la casa. La seniora Grant, que en realidad estaba muy interesada
en proporcionar algin aliciente a su hermana, pudo enganarse con
facilidad, por gracia de la autosugestion, convenciéndose de que hacia a
Fanny el mas grande de los favores y le brindaba la mejor oportunidad
de perfeccionar su trato social, al insistir en que menudearan sus visitas.

Un dia, al dirigirse Fanny al pueblo con un recado de tia Norris, fue
sorprendida por un aguacero junto a la rectoria; y al ser descubierta
desde una ventana mientras buscaba proteccion bajo las ramas casi
desnudas de un roble, ya fuera de su predio, viose obligada, aunque no
sin ofrecer una discreta resistencia por su parte, a entrar en la casa. Se
habia negado a los ruegos de un atento criado; pero cuando sali6 el
doctor Grant en persona con un paraguas, no tuvo mas remedio que
sentirse enormemente avergonzada y entrar lo mas deprisa posible; y
para la pobre miss Crawford, que precisamente habia estado
contemplando la triste lluvia con gran desaliento, suspirando por el
derrumbe de todo su plan de ejercicio fisico para aquella mahana y de
toda probabilidad de ver a una sola criatura humana fuera de los suyos
durante las siguientes veinticuatro horas, el ligero bullicio en la puerta
de entrada y la vista de miss Price chorreando en el vestibulo fue algo
delicioso. El valor de un acontecimiento en un dia lluvioso, en el campo,
se le manifest6 del modo mas concluyente. Al instante recobré su
habitual animaciéon y se puso en actividad para ser util a Fanny,
descubriendo que se habia mojado bastante mas de lo que ésta queria
reconocer al principio y procurandole ropa seca. Y Fanny, después de
verse obligada a aceptar todas esas atenciones, a dejar que la ayudaran y
sirvieran senoras y criadas, viose también obligada, de vuelta a la planta
baja, a permanecer en el salén de los Grant por espacio de una hora
mientras seguia lloviendo, prolongando asi la bendicion que para Mary
Crawford representaba tener algo nuevo que mirar y en que pensar, con
lo que pudo levantar su animo hasta la hora de vestirse para el
almuerzo.

Las dos hermanas se mostraron tan atentas y amables con ella, que
Fanny hubiera gozado con la visita de no creer que se apartaba de su
camino, y de haber podido prever con certeza que el cielo se aclararia
una vez transcurrida la hora, evitandole el bochorno de que sacasen el
coche y los caballos del doctor Grant para llevarla a casa, medida ésta
con la que la habian amenazado. En cuanto a si en su casa pasaban
pena debido a su prolongada ausencia con semejante tiempo, no tenia
necesidad de inquietarse lo mas minimo por ello; pues como tan sélo sus
dos tias estaban enteradas de su salida, sabia muy bien que ni la una ni
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la otra iban a preocuparse y que, cualquiera que fuese la choza en que
tia Norris la supusiera guarecida durante el chubasco, tia Bertram
aceptaria como cosa indudable que su sobrina se hallaba en la tal choza.

Empezaba a escampar cuando Fanny, observando que habia un arpa
en la habitacién, hizo algunas preguntas con referencia a la misma que
pronto condujeron a que quedasen de manifiesto sus grandes deseos de
oirla tocar y a su confesién, que apenas pudieron llegar a creer, de que
todavia no la habia oido nunca desde que la habian traido a Mansfield.
Para Fanny, esto parecia la cosa mas natural y explicable. Apenas habia
estado en la rectoria desde la llegada del instrumento... ni habia existido
motivo para otra cosa; pero miss Crawford, recordando un antiguo deseo
prontamente expresado sobre el particular, hubo de lamentar su gran
descuido. Y enseguida, con el mejor deseo de complacer, formul6 las
preguntas.

—c¢Quiere que toque ahora para usted? ¢Qué prefiere escuchar?

Inmediatamente inicié la ejecucion de la pieza elegida, contenta de
tener una nueva oyente, una oyente que, ademas, parecia tan agradecida
y admirada de su ejecucion y que demostraba no carecer de gusto. Siguio
tocando hasta que los ojos de Fanny, desviandose hacia la ventana ante
el evidente despejo de la atmésfera, expresaron lo que ella consideraba
su deber.

—Otro cuarto de hora —dijo Mary—, y veremos como se presenta la
cosa. No se vaya apenas comienza a levantarse el tiempo. Aquellas nubes
son amenazadoras.

—Pero ya pasaron —replic6 Fanny—. Estuve observandolas. Toda esa
borrasca nos llega del sur.

—Venga del sur o del norte, yo conozco si una nube es negra cuando la
veo; y usted no debe marcharse mientras aparezca tan amenazadora.
Ademas, quiero tocar otra cosa aun para usted... una composicién muy
linda, la favorita de su primo Edmund. Tiene que quedarse y oir la pieza
preferida de su primo.

Fanny comprendiéo que debia acceder; y aunque no habia esperado a
que surgiera aquella alusion para pensar en Edmund, tal mencién avivo
en ella particularmente su recuerdo, y se lo imaginé sentado un dia y
otro en aquella habitacién, acaso en el mismo sitio que ocupaba ahora
ella, escuchando con deleite constante su aire favorito ejecutado, segiin
ella encontrd, con técnica y expresion superiores; y aunque también a
ella le pareci6 bellisima la composiciéon y le complacié que le gustara lo
mismo que le gustaba a él, sinti6 una mas auténtica impaciencia por
marcharse cuando terminé que la que habia sentido antes; y al quedar
esto evidenciado le rogaron con tanta amabilidad que repitiera la visita,
que entrara a saludarles siempre que pudiera durante sus paseos, que
volviera para escuchar de nuevo el arpa... que acabé por decirse que
seria necesario hacerlo asi, si en su casa no ponian inconveniente.

Este fue el origen de la especie de intimidad que se entablé entre ellas
dentro de la primera quincena que siguié a la partida de las hermanas
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Bertram: intimidad principalmente derivada del deseo de algo nuevo por
parte de miss Crawford, y que era poco real en los sentimientos de
Fanny. Esta iba a verla cada dos o tres dias. Era como una fascinacion...
no quedaba tranquila si no iba; y, sin embargo, no la queria, ni siquiera
le gustaba como amiga, ni sentia la menor gratitud porque la buscara,
ahora, cuando no podia buscar a nadie mas, ni hallaba en conversacién
mas placer que el de una eventual distraccién, y atin, a veces, a costa de
su criterio, cuando el motivo era bromear sobre personas o temas que
ella deseaba ver respetados. Pero iba, a pesar de todo, y con frecuencia
vagaban juntas durante mas de media hora entre los arbustos de la
sefiora Grant, ya que el tiempo era excepcionalmente benigno en aquella
época del ano, e incluso se aventuraban a veces a sentarse en uno de los
bancos, entonces relativamente desabrigados, permaneciendo alli hasta
que, en medio de una delicada exclamacion de Fanny sobre lo
prolongado de aquel otofio, veianse obligadas, ante la stubita rafaga de un
aire frio que sacudia las ultimas hojas amarillas todavia prendidas en
sus ramas, a levantarse y pasear para entrar en calor.

—Es bonito, muy bonito —dijo Fanny, mirando en derredor, un dia en
que se hallaban asi sentadas en un banco—; cada vez que vuelvo a
encontrarme entre estos arbustos me sorprende mas su desarrollo y
belleza. Hace tres afos, esto no era mas que un seto vivo que crecia
descuidadamente a lo largo de la margen superior del campo, y que
nunca se crey6 que fuese algo, o que pudiera convertirse en algo digno de
tenerse en cuenta; y ahora es un paseo del cual seria dificil decir si es
mas apreciable lo til o lo decorativo. Y, acaso, dentro de otros tres anos
habremos olvidado... casi olvidado lo que antes fue. jQué cosa tan
asombrosa, tan enormemente asombrosa, la acciéon del tiempo y los
cambios del pensamiento humano! —y siguiendo el curso de sus ultimas
ideas, poco después anadié—: Si alguna de las facultades de nuestra
naturaleza puede considerarse mds maravillosa que las restantes, yo
creo que es la memoria. Parece que hay algo mas claramente
incomprensible en el poder, en los fracasos, en las irregularidades de la
memoria, que en cualquier otro aspecto de nuestra inteligencia. jLa
memoria es a veces tan fiel, tan servicial, tan obediente y, otras, tan
veleidosa, tan flaca... y otras auin, tan tiranica e ingobernable! Somos,
indudablemente, un milagro en todos los aspectos; pero nuestra facultad
de recordar y de olvidar me parece algo particularmente insondable.

Miss Crawford, impasible y distraida, no tuvo nada que decir; y Fanny,
comprendiéndolo asi, volvié al tema que consideraba mas interesante
para su interlocutora:

—Puede que parezca impertinente mi elogio, pero debo admirar el gusto
que la senora Grant ha puesto en todo esto. Hay una tan apacible
simplicidad en el trazado y detalles de este paseo... jy lo ha conseguido
sin demasiado esfuerzo!

—Si —replic6 Mary descuidadamente—, queda muy bien para un lugar
como éste. Una no piensa ver grandes cosas aqui, y, entre nosotras,
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hasta que vine a Mansfield nunca habia imaginado que un parroco rural
pudiera aspirar jamas a tener un paseo de arbustos, ni nada por el
estilo.

—iMe gusta ver como crecen y prosperan las siemprevivas! —dijo Fanny
como respuesta—. El jardinero de mi tio dice siempre que esta tierra es
mejor que la suya, y asi parece, a juzgar por el desarrollo de los laureles
y arbustos en general. Y la siemprevival jQué bonita, qué grata, qué
maravillosa, la siemprevival Cuando se piensa en esto... jqué asombrosa
variedad, la de la naturaleza! Sabemos que en algunos parajes la
variedad esta en el arbol que muda sus hojas, pero esto no hace menos
sorprendente que el mismo suelo y el mismo sol nutran plantas diversas,
que difieren en las reglas y leyes basicas de su existencia. Pensara usted
que le estoy recitando una rapsodia; pero cuando me encuentro entre la
naturaleza, en especial descansando, me entrego con gran facilidad a
esta especie de arrebatos admirativos. No puedo fijar la mirada en el mas
simple producto de la naturaleza sin hallar motivo para una desbordada
fantasia.

—Si quiere que le diga la verdad —replicé miss Crawford—, creo que
soy algo parecida al famoso dux de la corte de Luis XIV, y puedo afirmar
que no veo en este paseo de arbustos maravilla alguna que iguale a la de
hallarme yo en él. Si alguien me hubiera dicho un afo atras que éste
seria mi hogar, que iba a pasar aqui un mes y otro mes, como vengo
haciendo, le aseguro que no lo hubiera creido. Ahora llevo ya aqui unos
cinco meses... y es mas aun: éstos constituyen los cinco meses mas
tranquilos que he pasado en mi vida.

—Demasiado tranquilos para usted, supongo.

—También yo hubiera pensado lo mismo, en teoria, pero —y sus 0jos se
iluminaron mientras hablaba—, entre una cosa y otra, nunca habia
pasado un verano tan feliz. Aunque —afadié con aire mas pensativo y
bajando la vozno puede una saber adonde conducira todo esto.

El corazéon de Fanny aceler6 sus latidos y se sinti6 tan incapaz de
suponer como de pretender nada mas. Mary, sin embargo, no tard6 en
proseguir con renovada animacion:

—Reconozco que me he acostumbrado a la vida en el campo mejor de lo
que hubiera supuesto jamas. Hasta admito que pueda resultar agradable
pasar en él medio afio, si concurren determinadas circunstancias... Muy
agradable, vaya que si. Una casa elegante, de tamafno moderado, en el
centro del propio mundo familiar; alternar continuamente con unos y
otros; dirigir la mejor sociedad de los alrededores; ser considerada, quiza,
mas idénea para ejercer esta autoridad que otras de mayor fortuna, y
desviarse del circulo cordial de esas diversiones para tan sélo, y sin nada
peor, un téte-a-téte con la persona que una considera la mas agradable
del mundo. No es nada espantoso ese cuadro, ¢verdad, Fanny? No hay
por qué envidiar a la nueva sefnora de Rushworth, aunque tenga una
casa como aquélla.
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—iEnvidiar a Maria! —fue todo cuanto Fanny se aventuré a decir.

—Vamos, vamos, seria muy poco bonito en nosotras el mostrarnos
severas con ella, pues espero que le deberemos muchas horas alegres,
esplendorosas, felices. Confio en que iremos todos con gran frecuencia a
Sotherton otro afio. Un casamiento como el que ha hecho Maria Bertram
es una leccion publica; pues el primer gusto de la esposa de Mr.
Rushworth ha de ser el de llenar la casa y dar los mejores bailes del pais.

Fanny permaneci6 silenciosa y miss Crawford volvié a sumirse en sus
pensamientos hasta que, al cabo de unos minutos, levant6é de pronto la
mirada y dijo:

—iAhj Ahi le tenemos.

No era, sin embargo, Mr. Rushworth, sino Edmund quien aparecié diri-
giéndose hacia ellas en compania de la sefiora Grant.

—Mi hermana con Mr. Bertram. No sabe usted cuanto me alegro de que
se haya ausentado Tom, dando asi lugar a que Edmund sea de nuevo
mister Bertram®*. Cuando hay que distinguirlo anteponiéndole el nombre
de pila, eso de Mr. Edmund Bertram queda tan formalista, tan lastimoso,
tan de hermano menor, que lo encuentro detestable.

—ijQué distintos nuestros pareceres! —exclamé Fanny—. Para mi, la
expresion «Mr. Bertram» jes tan fria y hueca, tan por entero desprovista
de calor y de caracter! Denota que se trata de un caballero, pero nada
mas. En cambio, en el nombre de Edmund hay nobleza. Es un nombre
que habla de heroismo y de gesta; nombre de reyes, principes y grandes;
y en €l parece alentar el espiritu de la caballerosidad y los calidos
afectos.

—Le concedo que el nombre esta bien en si, y que lord Edmund o sir
Edmund suena deliciosamente; pero hundalo bajo el frio, la aniquilacién,
de un mister, y entonces decir Mr. Edmund no sera mas que decir Mr.
John o Mr. Thomas. Bueno, ¢qué le parece si vamos a su encuentro y les
desbaratamos la mitad del sermo6n que nos tendran preparado sobre el
sentarse al aire libre en esta época del afio, pues nos habremos puesto
en pie sin darles tiempo a empezar?

Edmund se reunié con ellas particularmente complacido. Era la
primera vez que las veia juntas, desde que entre ambas se habia iniciado
ese estrechamiento de la amistad, de la cual él habia oido hablar con
gran satisfacciéon. Una amistad entre dos seres tan queridos para €l era
exactamente cuanto hubiera podido desear; y para dar crédito al buen
criterio del enamorado, conste que €l no consideraba en modo alguno a
Fanny como la tnica, ni siquiera la principal, beneficiada con aquella
amistad.

—Bueno —dijo miss Crawford—, ¢y no nos rifie usted por nuestra
imprudencia? ¢Para qué cree usted que estabamos aqui sentadas, sino
para que nos hablara de ello, y nos rogara y suplicara que no

* Tratamiento reservado para el primogénito en las familias inglesas, pero que se aplica al segundo
hermano en ausencia de aquél. (N. del T.)
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volviéramos a hacerlo nunca mas?

—Acaso hubiera podido reganar —contest6 Edmund—, si hubiera
hallado aqui sentada, sola, a una de las dos; pero mientras hagan el mal
juntas, puedo tolerar muchas cosas.

—No pueden haber estado sentadas mucho tiempo —observo la sefiora
Grant—, porque cuando subi por mi panolén las vi desde la ventana de
la escalera, y estaban paseando.

—Y en realidad —anadi6 Edmund—, tenemos hoy un tiempo tan
benigno que el sentarse por unos minutos casi no puede calificarse de
imprudencia. Y es que no siempre deberiamos juzgar el tiempo por el
calendario. A veces podemos tomamos mayores libertades en noviembre
que en mayo.

—ijA fe mia —exclamé miss Crawford—, que son el par de buenos
amigos mas decepcionantes e insensatos que conoci jamas! |No hay
manera de darles ni un momento de inquietud! No pueden imaginarse lo
que hemos sufrido, el frio que hemos llegado a padecer! Pero hace ya
tiempo que considero a Mr. Bertram uno de los sujetos peor dotados
para que una consiga excitarle con cualquier pequena intriga contra el
sentido comun que pueda urdir una mujer. Pocas esperanzas puse en €l,
desde el primer momento; pero a ti, que eres mi hermana, mi propia
hermana... a ti, creo que tenia derecho a alarmarte un poco.

—No te hagas ilusiones, querida Mary. No hay la menor probabilidad de
que consigas conmoverme. Estoy alarmada, pero por otra causa; y si yo
pudiera cambiar el tiempo, os hubiera enviado un viento del este bien
afilado que no dejara de azotaros ni un momento. Porque Roberto se ha
empenado en dejar fuera algunas de mis plantas por ser las noches tan
bonancibles, y bien sé yo cual sera el fin: que sobrevendra un brusco
cambio de tiempo, que nos traera una repentina helada, cogiéndonos a
todos (al menos a Roberto) de sorpresa, y me quedaré sin ellas. Y lo que
es peor, la cocinera acaba de decirme que el pavo, que yo tenia especial
empeno en no presentar hasta el domingo, porque sé que mi marido
disfrutaria mucho mas comiéndolo ese dia, después de las fatigas del
oficio, no aguantard mas que hasta pasado manana. Esto si que son
verdaderos contratiempos, que me hacen pensar que el tiempo es de lo
mas impropio e inoportuno.

—iLas delicias de ser ama de casa en una aldea! —dijo Mary,
ironicamente—. Hazme una recomendacion para tu jardinero y tu
pollero.

—Veras, monina, hazme td una recomendacion para el traslado del
doctor Grant al decanato de Westminster o de San Pablo, y estaré tan
orgullosa de tus jardineros y polleros como puedas estarlo ta. Pero en
Mansfield no tenemos gente de ésa. ¢Qué quieres que le haga?

—iOh!, tG no puedes hacer mas que lo que siempre has hecho:
mortificarte muy a menudo, y no perder nunca el buen humor.

—Gracias; pero no es posible evitar esas pequefas molestias,
dondequiera que vivamos. Cuando te hayas establecido en la capital y yo
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vaya a verte, apuesto a que te encontraré también metida en tus
quebraderos de cabeza, a pesar del jardinero y del pollero, o quizas
debido a los mismos. Su falta de interés y de puntualidad, o sus cuentas
exhorbitantes y sus fraudes, te arrancaran amargas lamentaciones.

—Creo que voy a ser demasiado rica para tener que lamentarme o
sufrir por nada parecido. Una gran renta es la mejor receta para ser feliz,
y nunca he oido hablar de otra que la aventaje. Desde luego, con ella
queda asegurada toda la parte de felicidad que dependan del pavo y el
mirto.

—c¢Piensa usted ser muy rica? —consider6 Edmund poniendo una
expresion que, a los ojos de Fanny, tenia mucho de profunda
significacion.

—Desde luego. ¢Y usted no? ¢No lo pensamos todos?

—Yo no puedo proponerme nada que sea tan por completo
independiente del poder de mi voluntad. Por lo visto miss Crawford
puede elegir su grado de riqueza. Le bastara con fijar el numero de miles
al afio que le convenga, y ya no cabe la menor duda de que los obtendra.
Yo tan sélo me propongo no ser pobre.

—A base de moderacién y economia, y limitando sus necesidades a la
medida de sus ingresos, y todo eso. Le comprendo; y es un plan muy
propio de una persona de su edad, que tiene unos medios tan limitados y
unos deudos tan indiferentes. ¢Qué ha de pretender usted, sino un pasar
decente? No le queda mucho tiempo por delante; y sus parientes no
estan en situacion de hacer nada por usted o para mortificarle con el
contraste de su propia riqueza e importancia... Sea pobre y honrado, de
todos modos; pero no voy a envidiarle; ni estoy muy segura de respetarle
siquiera. Respeto muchisimo mas a los que son ricos y honrados.

—Su grado de respeto por la honradez, rica o pobre, es precisamente
algo que no puede inquietarme. Yo no tengo el proposito de ser pobre. La
pobreza es lo que he decidido combatir. La honradez, dentro de un nivel
medio en cuanto a posibilidades econémicas, es cuanto ansio que no
desprecie usted.

—Pues la desprecio, si esta menos alta de lo que pudiera. Debo
despreciar todo lo que se conforma con la obscuridad cuando podria
elevarse a un grado de distincién.

—Pero, ¢como puede elevarse? ¢Como podria, mi honradez al menos,
alcanzar un grado superior?

Era ésta una pregunta no tan facil de contestar y suscité un «joh!» algo
prolongado en la linda muchacha, hasta que pudo anadir:

—Deberia figurar en el Parlamento, o haber ingresado en el Ejército
hace diez anos.

—Lo que es eso no viene ahora muy al caso; y en cuanto a lo de figurar
en el Parlamento, creo que deberé esperar a que se convoque una
asamblea especial para la representacién de los segundones con escasos
medios de vida. No, miss Crawford —anadi6é en tono mas serio—, existen
distinciones que, si yo creyese que no he de tener probabilidad...
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absolutamente ninguna probabilidad o posibilidad de conseguir, me
consideraria muy desdichado; pero son de otra clase.

La significativa expresion de su mirada mientras esto decia, y la
complicidad que parecia haber en la actitud de Mary al contestar con
alguna de sus humoristicas salidas, fueron motivos de tristeza para la
observacion de Fanny; y sintiéndose ésta completamente incapaz de
prestar a la seflora Grant la atencién debida, pues a su lado caminaba
ahora siguiendo a la pareja, habia casi decidido volver a casa
inmediatamente, y esperaba tan sélo reunir el valor necesario para
decirlo, cuando las campanadas del gran reloj de Mansfield Park, dando
las tres, le hicieron darse cuenta de que, realmente, habia estado
ausente mucho mas tiempo de lo que acostumbraba, y la llevaron a
consultarse previamente si debia o no marcharse en el acto, y cémo
hacerlo para conseguirlo sin demorarse mas. Con resuelta decision inici6
su despedida; y al mismo tiempo Edmund empezé a recordar que su
madre habia preguntado por ella, y que €l habia acudido precisamente a
la rectoria con el fin de recogerla.

Creci6 la prisa de Fanny; y se hubiera apresurado a marcharse sola,
sin esperar en absoluto que la acompafiara Edmund; pero todos
aceleraron la marcha y la acompanaron hasta la casa, por la cual era
preciso pasar. El doctor Grant se hallaba en el vestibulo y, al detenerse
todos para saludarle, Fanny dedujo por la actitud de Edmund que éste
se proponia ir con ella. También él se estaba despidiendo. No pudo por
menos que estarle agradecida. En el momento de separarse, el doctor
Grant invité a Edmund para el dia siguiente a comer con €l un cordero; y
Fanny tuvo apenas tiempo de sentir cierta desazéon por tal motivo,
cuando la sefiora Grant, como cayendo en la cuenta repentinamente, se
volvio a ella y le rogé que les concediera también el gusto de su
compaiia. Era ésta una atencién tan nueva, un caso tan perfectamente
insé6lito en el discurrir de la vida de Fanny, que ya no pudo quedar mas
sorprendida y azorada; y mientras barboteaba su profundo
agradecimiento y su... «<aunque, de todos modos, creo que no estara en
mi poder aceptar», miraba a Edmund en busca de opinién y ayuda. Pero
Edmund, encantado de que ella recibiera tan feliz invitacion, y
adivinando con media mirada y media fiase que todo el reparo de la
muchacha se limitaba a los obstaculos que pudiera poner su tia, pues no
podia imaginarse que su madre tuviera inconveniente en prescindir de
Fanny, dio en consecuencia, de modo decidido, su franco consejo en el
sentido de que debia aceptar la invitacién; y aunque Fanny no queria
aventurarse, a pesar de esta alentadora actitud, a un vuelo de
independencia tan audaz, se acord6 enseguida que, de no darse aviso en
contra, la senora Grant podia contar con ella.

—cY saben ustedes qué tendremos para comer? —dijo la sefiora Grant,
sonriendo—; pavo, y les aseguro que un ejemplar estupendo; porque —y
se volvié a su esposo—, querido, la cocinera insiste en que el pavo habra
que aderezarlo manana.
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—Muy bien, muy bien —exclamé el doctor Grant—, tanto mejor; me
alegro de saber que tienes algo tan bueno en casa. Pero yo diria que miss
Price y Mr. Bertram se conformaran con lo que sea. Ninguno de nosotros
desea conocer la minuta. Una reunién cordial y no una comida
espléndida es lo que esperamos. Un pavo, un ganso o una pierna de
cordero... o lo que tu y tu cocinera querais disponer.

Los dos primos marcharon juntos a su casa; y, excepto por lo que se
refiere a los comentarios que se hicieron en los primeros momentos sobre
este convite, del cual Edmund hablé con la mas calida satisfaccion,
considerandolo especialmente deseable para ella como estrechamiento de
la amistad que con tanta satisfaccion veia €l entablada, el paseo fue
silencioso; porque, agotado este tema, Edmund qued6 pensativo y poco
dispuesto a iniciar otro.

CAPITULO XXIII

—c¢Pero por qué tenia que invitar a Fanny, la sefora Grant? —
preguntabase lady Bertram—. ¢Cémo se le ocurrié invitar a Fanny?
Fanny nunca come alli, bien lo sabéis, en ese plan. Yo no puedo
prescindir de ella, y estoy segura de que ni ella misma desea ir... Fanny,
ta no quieres ir, ¢verdad?

—Si se lo preguntas asi —protest6 Edmund, impidiendo que hablara su
prima—, Fanny va a decir que no, en el acto; pero yo estoy seguro,
querida madre, de que a ella le gustaria ir; y no veo razén alguna que la
obligue a rehusar.

—No puedo explicarme cémo pudo ocurrirsele a la sehora Grant invitar
a Fanny. Nunca habia hecho tal cosa. Solia invitar a tus hermanas de
vez en cuando, pero nunca a Fanny.

—Si no puede usted prescindir de mi... —dijo Fanny con abnegacion. —
Pero si mi padre estara a su lado toda la tarde.

—Sin duda alguna.

—-Y si consultaras el caso con él, a ver lo que opina?

—Esto esta bien pensado. Asi lo haré, Edmund. En cuanto llegue, le
preguntaré a sir Thomas si puedo pasar sin ella.

—Como te parezca, mama; pero yo me referia a la opinién de mi padre
en cuanto a lo correcto de aceptar o no aceptar la invitacion; y creo que le
parecera bien tratandose de la senora Grant, asi como de Fanny, que
siendo la primera invitacién, se acepte.

—No sé. Se lo preguntaremos. Pero quedara muy sorprendido de que a
la sefiora Grant se le haya ocurrido invitar a Fanny.

No habia mas que decir, o que pudiera ser dicho con algin provecho,
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en tanto no se presentara sir Thomas; pero la cuestién, puesto que
estaba relacionada con la mayor o menor comodidad de que ella pudiera
disfrutar el siguiente dia por la tarde, se hizo tan predominante en la
mente de lady

Bertram, que media hora después, al ver a su marido que asomé un
momento la cabeza al interior al pasar por alli, mientras se dirigia del
plantio a su habitacion, lo hizo retroceder, cuando habia ya casi cerrado
la puerta, llamandole asi:

—Thomas, atiende un momento; tengo algo que decirte.

Su tono de apacible languidez —pues nunca se tomaba la molestia de
levantar la voz—, se hacia siempre escuchar y atender; sir Thomas
retrocedi6. Ella empezé a referirle el caso y Fanny se desliz
inmediatamente fuera de la habitacion; porque escuchar, sabiéndose ella
misma el tema de cualquier discusién con su tio, era mas de lo que sus
nervios podian soportar. Estaba ansiosa, se daba cuenta... mas ansiosa,
quizas, de lo que hubiera debido estar, ya que... ¢qué importaba, en
definitiva, si iba o se quedaba? Pero... si su tio estuviera largo rato
considerando y sin decidirse, dando unas miradas muy serias, y estas
graves miradas se dirigieran a ella, y, al fin, decidiera contra ella,
probablemente no hubiera sido capaz de mostrarse debidamente sumisa
e indiferente. Entretanto su pleito iba bien. Asi se inicié, por parte de
lady Bertram:

—Tengo que decirte algo que te sorprendera. La sefiora Grant ha
invitado a Fanny a comer.

—Ya —dijo sir Thomas, como esperando mas para llegar a
sorprenderse.

Edmund desea que vaya. Pero, ¢como voy a prescindir de ella?

—Llegara tarde —dijo sir Thomas, sacando el reloj—; pero, di: ¢cual es
la dificultad que querias exponerme?

Edmund se vio obligado a hablar y llenar las lagunas del relato de su
madre. Lo conté todo, y ella sélo tuvo que anadir:

—iEs tan raro! Porque la sefiora Grant jamas tuvo la costumbre de
invitarla.

—Pero, ¢no es muy natural? —observo Edmund— que la senora Grant
quiera procurar a su hermana una compania tan agradable?

—Nada puede ser mas natural —dijo sir Thomas, al cabo de una breve
reflexion—, y aunque no existiera tal hermana, para el caso, creo yo que
nada podria ser mas natural. Que la sefiora Grant se muestre cortés con
miss Price, la sobrina de lady Bertram, es algo que no necesita
explicaciéon. Lo Ginico que podria sorprenderme seria que ésta fuese la
primera muestra de su cortesia. Fanny estuvo muy correcta al dar sélo
una respuesta condicional. Ello demuestra que siente como debe. Pero
como adivino que desea ir, puesto que la gente joven gusta de hallarse
reunida, no veo razén para negarle este favor.

—Pero, ¢podré pasar sin ella, Thomas?

—Sin duda alguna, creo yo.
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—Bien sabes que siempre prepara ella el té cuando no esta mi
hermana.

—Acaso sea posible convencer a tu hermana para que pase el dia con
nosotros y yo estaré, desde luego, en casa.

—Muy bien, pues; Fanny puede ir, Edmund.

Las buenas nuevas pronto llegaron a ella. Edmund llamé a la puerta de
su habitacién, de paso para la suya.

—Bueno, Fanny, todo ha quedado felizmente resuelto, y sin la menor
vacilacion por parte de tu tio. No tuvo méas que una opinién: debes ir.

—Gracias, estoy tan contenta... —fue la instintiva reaccién de Fanny,
aunque cuando se hubo separado de él y cerrado la puerta, no pudo
menos que decirse—: Y, sin embargo, ¢por qué he de estar contenta?
¢Acaso no estoy segura de ver u oir algo que habra de apenarme?

No obstante, a despecho de este convencimiento, estaba contenta. Por
intrascendente que la tal invitacion pudiera aparecer a los ojos de otras
personas, constituia para ella algo nuevo e importante, pues excepto el
dia pasado en Sotherton, apenas si habia comido nunca fuera; y aunque
ahora iria s6lo a una distancia de media milla, para reunirse sé6lo con
tres personas, no por esto dejaba de ser una comida fuera de casa, y
toda la serie de pequefas preocupaciones relacionadas con los
preparativos constituian ya, de por si, una diversiéon. Ella no tuvo la
simpatia ni la ayuda de los que hubieran debido compartir sus
sentimientos y orientar su gusto; pues lady Bertram jamas pensaba en
ser Util a nadie y tia Norris, cuando llegé al dia siguiente, respondiendo a
una temprana llamada e invitaciéon de sir Thomas, estaba de un pésimo
humor y parecia estar s6lo dispuesta a aminorar el placer de su sobrina,
asi presente como futuro, todo lo posible.

—A fe mia, Fanny, que es grande la suerte que tienes; jencontrarte con
tanta atencion de una parte y tanta condescendencia de la otra! Deberias
estarle agradecidisima a la sefiora Grant por haber pensado en ti, y a tu
tia por permitir que vayas, y deberias considerar todo esto como algo
extraordinario; pues espero que te daras cuenta de que no existe
verdadero motivo para que alternes de ese modo en sociedad, ni siquiera
para que vayas a comer invitada fuera de casa, y que es algo que no
debes esperar que vaya a repetirse nunca. Ni tampoco debes hacerte la
ilusién de que esta invitacién signifique ninguna fineza particular hacia
ti; la fineza va dirigida a tu tio, tia y a mi. La sefiora Grant considera que
nos debe la cortesia de hacerte algiin caso, ya que de lo contrario nunca
le hubiera pasado por la cabeza semejante idea, y puedes estar
completamente segura de que si tu prima Julia estuviera aqui, no te
habrian invitado para nada.

Tia Norris habia desvirtuado con tanto ingenio toda la parte del favor
atribuible a la sefiora Grant, que Fanny, viendo que se esperaba que
dijera algo, pudo so6lo expresar que estaba muy agradecida a su tia
Beitiam por avenirse a prescindir de ella, y que procuraria dejar la labor
de la tarde para su tia dispuesta de modo que no hubiera lugar a echarla
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de menos.

—iOh, no lo dudes! Tu tia puede pasar muy bien sin ti, de lo contrario
no te hubiera dejado ir. Yo estaré aqui, de modo que puedes estar
completamente tranquila por tu tia. Y espero que pases un dia muy
agradable y lo encuentres todo extraordinariamente delicioso. Pero he de
observar que cinco personas es el niumero de comensales mas desastroso
que sonarse pueda para sentarse en tomo a una mesa; y forzosamente
ha de sorprenderme que una dama tan elegante como la sefiora Grant no
lo haya combinado mejor. |Y alrededor de esa enorme mesa que tienen
ellos, nada menos, tan ancha, que llena el comedor tan horriblemente! Si
el doctor Grant se hubiera conformado con la mesa que yo dejé al
abandonar la rectoria, como hubiera hecho cualquier persona en sus
cabales, en vez de poner esa otra suya tan absurda, que es mas grande,
positivamente mayor, que la del comedor de aqui, cuanto mejor,
infinitamente mejor, hubiera hecho, y cuanto, cuanto mas se le
respetaria. Porque a la gente nunca se la respeta cuando se sale de su
esfera. No olvides esto, Fanny. {Y pensar que cinco, nada mas que cinco,
van a sentarse en tomo a aquella mesa! No obstante, yo diria que van a
servir comida para diez.

La senora Norris tomé aliento y prosiguié asi:

—La necedad y pretension de la gente que se sale de su esfera para
aparentar mas de lo que es, me hace pensar en la oportunidad de
insinuarte algo a propésito, ahora que vas a alternar en sociedad; he de
rogarte y suplicarte que no hagas nada por destacar, y que no hables ni
expreses tu opinién como si fueras una de tus primas... como si fueras
mi querida Maria, o Julia. Esto no quedaria nada bien, créeme.
Recuérdalo: dondequiera que estés, debes ser ti la mas modesta y la
ultima; y aunque Mary Crawford esta como en su casa en la rectoria, ta
no estas en el caso de ella. Y en cuanto al regreso por la noche, debes
aguardar hasta el momento que Edmund considere oportuno. Deja que
sea €l quien decida sobre este punto.

—Si, sefiora; nunca se me hubiera ocurrido otra cosa.

—Y si llegara a llover, cosa que me parece mas que probable, pues en
mi vida vi un tiempo que amenazara lluvia para la tarde de un modo tan
inequivoco, deberas arreglarte lo mejor que puedas, sin esperar que
manden el coche por ti. Lo cierto es que yo no vuelvo a casa esta noche y,
por lo tanto, el coche no saldra por mi causa; asi es que debes prevenirte
por lo que pudiera ocurrir, y llevarte lo necesario para el caso.

Su sobrina consideré6 que era perfectamente razonable. Tasaba su
derecho a gozar de comodidades tan por bajo como pudiera hacerlo tia
Norris; y cuando, al cabo de un momento, sir Thomas dijo al tiempo que
abria la puerta:

—Fanny, ¢a qué hora quieres que pase a recogerte el coche? —quedé
hasta tal punto asombrada, que le fue imposible pronunciar una
palabra.

—iQuerido Thomas! —exclamé tia Norris, roja de ira—. Fanny puede
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andar.
—ijAndar! —repiti6 sir Thomas, con la mas inconfundible dignidad y
adentrandose mas en la habitacion—. jMi sobrina acudir a pie a una

invitacion, en esta época del afo...! ¢Te conviene a las cuatro y veinte?

—Si, tio —contesté6 humildemente Fanny, sintiéndose casi tan culpable
como un criminal ante tia Norris; y no pudiendo soportar la violencia de
permanecer junto a ella en lo que podia parecer una situacion triunfante,
salié de la habitacion siguiendo a su tio, retardandose sélo lo suficiente
para oir estas palabras, pronunciadas con airada agitacion:

—ijCompletamente innecesario!... {Excesivamente amable! Aunque tam-
bién va Edmund... Si, claro, es por él. Recuerdo que estaba afénico el
martes por la noche.

Pero esto no pudo enganar a Fanny. Se daba cuenta de que el coche se
disponia para ella, s6lo para ella; y la atencién de su tio, a seguido de las
tendenciosas consideraciones de su tia, le costé unas lagrimas de
gratitud en cuanto estuvo sola.

El coche llegé al minuto de la hora fijada; al cabo de otro minuto bajé el
caballero; y como la dama, en su escrupuloso temor de retrasarse,
llevaba ya bastantes minutos sentada, aguardando, en el salon, sir
Thomas pudo verles salir con toda la puntualidad que sus correctos
habitos requerian.

—Ahora deja que te mire, Fanny —dijo Edmund, con la amable sonrisa
de un hermano carinoso—, y te diga lo mucho que me gustas; realmente,
por lo que puedo juzgar con esta luz, estas muy linda. ¢Qué te has
puesto?

—El vestido nuevo que tu padre tuvo la bondad de regalarme para la
boda de Maria. Espero que no vista demasiado; pero pensé que debia
ponérmelo en cuanto pudiera, y que tal vez no se me presentara otra
ocasion en todo el invierno. Quisiera que no me consideraras demasiado
engalanada.

—Una mujer nunca resulta demasiado engalanada si viste toda de
blanco. No, no veo nada excesivo en tu atavio... nada que no sea
perfectamente adecuado. Me parece muy bonito tu vestido. Me gustan
esos lunares satinados. ¢No tiene miss Crawford un vestido bastante
parecido?

Al acercarse a la rectoria pasaron junto al establo y la cochera.

—iHola! —dijo Edmund—. jTenemos compania! Aqui hay un coche.
¢Quién se habra sumado a la reunion? —y bajando el cristal de la
ventanilla para distinguir mejor, anadi6—: jEs el de Crawford... el
birlocho de Crawford, seguro! Ahi estan sus dos criados empujandolo al
lugar que ocupaba anteriormente. El estard aqui, desde luego. Esto si
que es una sorpresa, Fanny. Me alegraré mucho de verle.

No era ocasion, ni habia tiempo, para que Fanny dijera cuanto diferian
sus sentimientos; pero al pensar que habia un personaje mas, y nada
menos como aquél, dispuesto a observarla, aumento en gran manera el
azoramiento con que llevé a cabo la horrible ceremonia de entrar en el
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salén.

Y en el saléon estaba, en efecto, Henry Crawford, que justamente habia
llegado con tiempo suficiente para estar ahora ya preparado para la
comida; y las sonrisas y la expresion complacida de los otros tres, que le
rodeaban, mostraban la buena acogida que se dispensaba a su repentina
decisiéon de pasar con ellos unos dias al término de su estancia en Bath.
El encuentro con Edmund fue muy cordial; y, exceptuando a Fanny,
todos estaban satisfechos; y hasta para ella podia resultar en cierto
modo ventajosa su presencia, ya que todo aumento en el grupo mas bien
habia de favorecer su acariciado deseo de que se le permitiera estar
callada y pasar inadvertida. Pronto tuvo ocasién de comprobar que asi
era; pues si bien debia resignarse, segin le indicaba su justo criterio y a
despecho de los juicios de tia Norris, a ser la primera dama en aquella
ocasion y a que se la hiciera objeto de todas las pequefias atenciones
pertinentes, se encontr6, al sentarse a la mesa, con que predominaba
una feliz comente de conversacion en la que no se le requirié que tomara
parte para nada. Eran tantas las cosas que habia que contar entre
hermano y hermana acerca de Bath, tantas entre los dos jovenes sobre
caza, tanto sobre politica entre Henry y el doctor Grant, y de todo y de
todos entre Henry y la sefiora Grant, que a Fanny se le ofreci6 la
magnifica perspectiva de sélo tener que escuchar en silencio y de pasar
un dia muy agradable. Sin embargo, no pudo halagar al recién llegado
con la menor muestra de interés ante el proyecto de prolongar su
estancia en Mansfield y de llamar a sus monteros que le aguardaban en
Norfolk, cosa que, sugerida por el doctor Grant, recomendada por
Edmund y acogida con caluroso entusiasmo por las dos hermanas,
pronto se aduefio de su espiritu y parecié que deseaba que Fanny le
animara también a resolverse. Buscé la opinion de ésta con respecto a la
probable continuacién del buen tiempo, pero ella se limité a contestar
con toda la brevedad e indiferencia que permitia la buena educacion. No
podia desear que se quedara, y mil veces hubiera preferido que no le
hablase.

El recuerdo de sus dos primas ausentes, especialmente de Maria,
predominaba en su mente al ver ahora a Henry, cuyo animo no aparecia
alterado, en cambio, por ningin recuerdo turbador. Aqui estaba de
nuevo, en el mismo lugar donde todo habia sucedido y, a lo que parecia,
tan dispuesto a quedarse y ser feliz sin las hermanas Bertram como si no
hubiese conocido un Mansfield distinto al de ahora. Fanny le oy6 hablar
de ellas de un modo indirecto, generalizado, hasta que fueron a reunirse
todos en el salon, donde Edmund entablé conversacién aparte con el
doctor Grant sobre algin tema particular que parecia absorber por
completo su atencion, y la senora Grant se ocupé en disponer la mesa
para el té: entonces Henry empez6 a hablar mas concretamente de las
dos hermanas, dirigiéndose a Mary. Con sonrisa significativa, lo que hizo
que Fanny casi le odiara, dijo:

—De modo que Rushworth y su hermosa novia se hallan en Brighton,
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segun tengo entendido... {Hombre feliz!

—Si, alli estuvieron... unos quince dias, ¢verdad, Fanny? Y Julia se fue
con ellos.

—Y Mr. Yates no estara lejos, supongo.

—iMr. Yates! jBah!, nada mas hemos sabido de mister Yates. No creo
que se cuenten muchas cosas suyas en la correspondencia que se recibe
en Mansfield Park, ¢no es asi, Fanny? Me imagino que Julia sabe muy
bien lo que le conviene y no hara perder el tiempo a su padre hablandole
de Mr. Yates.

—iPobre Rushworth, con sus cuarenta y dos parlamentos! —prosiguié
Crawford—. Nadie podra olvidarlos jamas. jPobre muchacho! Me parece
verle ahora... atribulado, desesperado. Vaya, me sorprenderia mucho que
su dulce Maria llegara a desear alguna vez que le hiciera a ella cuarenta
y dos parlamentos —anadié, con momentanea seriedad—: ella es muy
superior para un hombre como é€l... excesivamente superior.

Después, cambiando de nuevo el tono para imprimirle un caracter de
delicada galanteria, y dirigiéndose a Fanny, dijo:

—Usted fue la mejor amiga de Mr. Rushworth. Su amabilidad y
paciencia nunca podran olvidarse; su infatigable paciencia al intentar
que a él le fuera posible aprenderse su papel... en el intento de dotarle de
un cerebro que la naturaleza le ha negado... de combinar para él una
inteligencia a base de la que a usted le sobra... Puede que él no tenga
comprensiéon suficiente para apreciar su gran amabilidad, pero me atrevo
a afirmar que ésta fue merecidamente estimada por todos los restantes
elementos del grupo.

Fanny se ruboriz6 y permaneci6 callada.

—iFue un sueno, un delicioso suefo! —exclamé Henry, reanudando el
tema después de haber quedado unos momentos pensativo—. Siempre
recordaré nuestras actividades teatrales con exquisito placer. jEra tanto
el interés, el entusiasmo, la ilusién que se habia difundido entre todos!
Todos sentiamos lo mismo. Todos nos moviamos con gran actividad.
Habia trabajo, ilusion, afan, bullicio durante todas las horas del dia...
siempre habia alguna pequena dificultad, alguna pequeia duda, algan
pequeno problema que resolver. Jamas fui tan feliz.

Con callada indignacién, Fanny repitié para si: amas fui tan feliz!...
jJamas tan feliz como cuando hacias lo que debieras saber que no tiene
justificacion!... jNunca tan feliz como cuando te estabas comportando tan
cruel e ignominiosamente! {Oh, qué espiritu tan depravado!»

—Tuvimos mala suerte, miss Price —prosiguié él, bajando la voz para
evitar que pudiera oirle Edmund, y sin sospechar en absoluto lo que ella
sentia en aquellos momentos—, muy mala suerte, en verdad. Una
semana mas, sb6lo otra semana, nos hubiera bastado. Creo que si
hubiera estado en nuestras manos la ordenacion de los acontecimientos,
si Mansfield Park hubiera poseido el gobierno de los vientos, sélo por
espacio de una o dos semanas en torno al equinoccio, la cosa hubiera
sido diferente. No es que nosotros fuéramos a intentar que corriese algiin
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grave riesgo durante la travesia, desencadenando un furioso temporal,
sino que so6lo hubiéramos recurrido a la persistencia de un viento
contrario, o a una calma absoluta. Creo, miss Price, que también
nosotros nos habriamos conformado con una semana de calma en el
Atlantico, en esta estacion.

Parecia decidido a conseguir una respuesta; y Fanny, desviando el
rostro, dijo con un tono mas firme del que solia emplear:

—Por lo que a mi respecta, caballero, no hubiera querido que su
regreso se aplazara ni un solo dia. Mi tio desaprob6 todo aquello de un
modo tan absoluto a su llegada que, en mi opinién, las cosas se habian
llevado ya demasiado lejos.

Hasta aquel momento, nunca le habia contestado con tanta decisiéon a
él ni tan airadamente a nadie; y cuando hubo terminado, quedoé
temblorosa y se sonrojé6 ante su propio atrevimiento. El quedé
sorprendido; pero después de observarla en silencio por un instante,
replico empleando un tono mas reposado y grave, como obedeciendo
sinceramente a una conclusién a la que hubiera llegado, convencido por
ella:

—Creo que tiene razéon. Era algo mas agradable que prudente.
Empezabamos a alborotar demasiado.

Después, cambiando de conversacion, hubiera querido interesarla en
otro tema cualquiera, pero ella contestaba con tanta esquivez y desgana,
que a él le fue imposible conseguir su propésito.

Miss Crawford, que habia estado echando continuas ojeadas al doctor
Grant y a Edmund, observo:

—Esos caballeros deben de estar discutiendo algin punto muy
interesante.

—El mas interesante del mundo —replicé su hermano—: el modo de
hacer dinero, de convertir una buena renta en otra mejor. El doctor
Grant esta dando instrucciones a Edmund para la vida que éste pronto
ha de iniciar. Me enteré de que va a ordenarse dentro de pocas semanas.
De ello hablaron antes en el comedor. Me alegra saber que Edmund
estara tan bien. Tendra un bonito ingreso para criar patos y patas, y lo
ganara sin gran esfuerzo. He sabido que no bajara de setecientas libras
al ano. Setecientas libras anuales es algo estupendo para un segundon; y
como, naturalmente, seguira viviendo en su casa, podra destinarlo todo
para satisfacer sus menus plaisirs; y un sermon por Pascua y otro por
Navidad sera, me imagino, la suma total de sus sacrificios.

Su hermana intenté bromear a despecho de sus sentimientos diciendo:

—Nada me divierte tanto como la facilidad con que los hombres situan
en la abundancia a los que tienen mucho menos que ellos. No pondrias
ta cara de pascuas, Henry, si tus menus plaisirs tuvieran que limitarse a
setecientas libras anuales.

—Puede que no; pero tu sabes bien que todo eso es muy relativo. Los
derechos de nacimiento y el habito es lo que vale para centrar el caso.
Edmund se ha situado indudablemente bien como segundon, aunque lo
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sea de una casa baronial. A la edad de veinticuatro o veinticinco afios
dispondra de setecientas libras anuales, sin que deba hacer nada para
ello.

Miss Crawford pudo haber dicho que algo habria que hacer y sufrir
para ello, lo cual no podia considerar ella tan sencillo; pero se contuvo y
lo dejo6 pasar, procurando aparecer tranquila e indiferente cuando los dos
caballeros se unieron al grupo poco después.

—Edmund —dijo Henry Crawford—, me propongo venir a Mansfield
para oirle predicar su primer sermén. Vendré a propésito para alentar a
un joven principiante. ¢Para cuando sera eso? Miss Price, ¢no se unira
usted conmigo para animar a su primo? ¢No se compromete usted a
escucharle con los ojos puestos fijamente en él mientras dure el sermoén,
como yo pienso hacer, para no perder una sola de sus palabras, o a lo
sumo bajando s6lo un momento la mirada para anotar alguna frase
singularmente bella? Iremos provistos de lapiz y cuartillas... ¢Cuando
sera? Debe usted predicar en Mansfield, desde luego para que lady
Bertram y sir Thomas puedan oirle.

—Procuraré librarme de usted, Crawford, en tanto pueda —dijo Ed-
mund—, pues lo mas probable es que consiguiera usted desconcertarme,
y me apenaria mas que se lo propusiera usted que otro cualquiera.

«¢Es que no tendra sensibilidad para apreciar esto? —pensé Fanny—.
No, es incapaz de sentir nada de lo que debiera.»

Como ahora se hallaban todos reunidos y los principales conversadores
se atraian mutuamente, Fanny pudo gozar de tranquilidad. Terminado el
té se form6 una mesa de whist (preparada en realidad para
esparcimiento del doctor Grant por su atenta esposa, aunque se convino
en no considerarlo asi) y Mary se acogié al arpa, de modo que Fanny no
tuvo que hacer mas que dedicarse a escuchar; y su tranquilidad ya no
sufri6 alteracién en el resto de la velada, excepto en las ocasiones en que
Mr. Crawford le hacia alguna pregunta y observacion, a las que se veia
obligada a contestar. Miss Crawford estaba demasiado mortificada por lo
que habia ocurrido para que su humor pudiera adaptarse a otra cosa
que no fuera la musica. Con ella se consolaba y recreaba a su amiga.

La seguridad de que Edmund iba a ordenarse tan pronto, cayé sobre
ella como un golpe que estuvo suspendido en el aire y que hasta se tuvo
por incierto y distante, y lo acus6 con resquemor y mortificacién. Estaba
irritada contra él. Habia creido que su influencia pesaba mas. Habia
empezado a pensar en él —se daba cuenta de ello— con gran preferencia,
con intencién casi decidida; pero ahora se encontraba con la frialdad de
sus sentimientos. Era claro que él no podia estar animado de serias
intenciones, ni la queria de veras, pues que se decidia por una situacién
a la que bien sabia que ella no se someteria jamas. Ella aprenderia a
igualarle en indiferencia. En adelante admitiria sus atenciones sin otro
proposito que el de la diversion inmediata. Si €l podia dominar asi sus
sentimientos, no iba ella a sufrir con los propios.
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CAPITULO XXIV

Henry Crawford habia ya resuelto a la manana siguiente pasar otra
quincena en Mansfield; y en cuanto hubo mandado por sus monteros y
escrito unas lineas de explicaciéon a su almirante, diose la vuelta para
mirar a su hermana mientras pegaba el sello en el sobre, y viendo que no
habia por alli ningin otro miembro de la familia, dijo, sonriendo:

—Y como te figuras que pienso divertirme, Mary, los dias que no vaya
de caza? Empiezo a ser ya demasiado viejo para salir mas de tres veces
por semana; pero tengo un plan para los dias intermedios. ¢Adivinas en
qué consiste?

—En pasear conmigo a pie y a caballo, seguramente.

—No es esto exactamente, aunque me encantara hacer ambas cosas;
pero eso seria ejercicio para el cuerpo nada mas, y debo cuidar de mi
espiritu. Ademas, eso seria en suma recreo y abandono, sin la saludable
aleacion del trabajo, y a mi no me gusta comerme el pan de la
holgazaneria. No. Mi plan consiste en hacer que Fanny Price se enamore
de mi.

—ijFanny Price! {Qué absurdo! No, no. Deberias estar satisfecho con sus
dos primas.

—No puedo estar satisfecho sin Fanny Price... sin abrir un pequeno
boquete en el corazén de Fanny Price. Parece que no os habéis dado
exacta cuenta del derecho que tiene a que se la admire. Anoche, cuando
entre nosotros estuvimos hablando de ella, me pareci6 que nadie habia
notado aqui de qué modo tan extraordinario ha mejorado su aspecto en
el curso de las seis Ultimas semanas. Vosotros la veis todos los dias, y
por esto no os dais cuenta, pero yo te aseguro que se ha convertido en
una criatura completamente distinta de lo que era en otofio. Entonces
era simplemente una muchacha callada, modesta, aunque de aspecto
nada vulgar, pero ahora es francamente bonita. Yo solia pensar que no
tenia figura ni un rostro atractivo; pero en esa tez suave que ella posee,
que tan a menudo se tife de rubor, como sucedia ayer, hay positiva
belleza; y después de haber observado sus ojos y su boca, no desespero
de que sean capaces de mostrarse lo bastante expresivos, cuando ella
tenga algo que expresar. Y ademas, su aire, su manera, su tout
ensemble... jha mejorado de un modo tan indescriptible! Por lo menos ha
crecido dos pulgadas desde octubre.

—iBah! jBah! Esto es s6lo porque no habia ninguna mujer alta con
quien compararla, y porque se puso un traje nuevo, y ti no la habias
visto nunca tan bien vestida. Es exactamente la misma que en octubre,
créeme. Lo que ocurre es que no habia en la reunion otra muchacha que
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pudiera atraerte, y tU siempre tienes que fijarte en alguna. Yo siempre la
consideré bonita..., no cautivadoramente linda, pero «bastante bonitan,
segin se dice corrientemente...; una clase de belleza que se hace
apreciable a la larga. Sus ojos deberian ser mas obscuros, pero es dulce
su sonrisa; de todos modos, en cuanto a ese maravilloso
perfeccionamiento de su fisico, puedes estar seguro de que todo se
reduce a un modelo de traje mas acertado y a que ti no tenias a nadie
mas en quien fijarte; por lo tanto, si decides cortejarla, nunca podras
convencerme de que sea en obsequio a su hermosura, ni de que tenga
mas base que tu frivolidad e insensatez.

Su hermano se limité a contestar con una sonrisa a esta acusacion, y
poco después dijo:

—No sé exactamente como tratar a Fanny. No la comprendo. No puedo
explicarme qué se proponia ayer. ¢:Qué caracter tiene? ¢Es seria? ¢Es
rara? ¢Es mojigata? ¢Por qué se apartaba y me miraba con tanta
severidad? Apenas pude conseguir que hablara. {En mi vida estuve tanto
tiempo al lado de una muchacha, procurando entretenerla, con tan mal
resultado! Nunca me habia tropezado con ninguna que me mirara de un
modo tan serio! Procuraré sacar de esto el mejor provecho. Sus miradas
decian: «No quiero enamorarme de ti, estoy resuelta a no enamorarme de
ti», pero yo digo que se enamorara.

—iTonto presumido! jDe modo que éste es su atractivo, a fin de
cuentas! {Es esto, que veas que no te hace caso, lo que le da esa tez tan
suave, y la convierte en mucho mas alta, y la adorna con todas esas
gracias y encantos! He de desear que no la hagas realmente desgraciada;
un «pocor» de amor, acaso la anime y le haga algtn bien; pero no quisiera
que te arrojaras a fondo, porque es una excelente criatura, como no las
hay, y en extremo sensible.

—Sélo puede durar quince dias —replic6 Henry—, y si una quincena
puede matarla, es que tiene una constitucién que no hay nada que
pudiera salvarla. No, no quiero hacerle ningiin dafio, jpobre almita mia!
Solo quiero lograr que me mire con simpatia, que me sonria tanto como
se ruboriza, que me guarde una silla a su lado dondequiera que nos
encontremos y que se llene de alegria cuando yo la ocupe y me ponga a
hablar con ella; que piense lo mismo que yo, que se interese por todo lo
que poseo y por todo lo que me gusta, que trate de retenerme por mas
tiempo en Mansfield y sienta, cuando me vaya, que ya nunca mas volvera
a ser feliz. No deseo nada mas.

—iLa moderaciéon personificada! —exclam6é Mary—. Ahora ya no me
cabe duda alguna. En fin, tendras bastantes ocasiones para aconsejarte
a ti mismo, pues ahora nos reunimos muy a menudo.

Y sin otra amonestacién, dejé6 a Fanny abandonada a su destino; un
destino que, de no estar el corazéon de Fanny guardado de un modo que
Mary Crawford no podia sospechar, hubiese sido algo mas duro de lo que
merecia; pues aunque sin duda existen muchachas de dieciocho afos
tan inconquistables (de lo contrario no se escribiria sobre ellas) que
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resulta imposible enamorarlas contra su buen juicio aun poniendo en
juego toda la presiéon que el talento, el tacto, las atenciones y los halagos
pueden ejercer, no me inclino en absoluto a creer que Fanny fuera una
de ellas, o a pensar que con su natural propenso a la ternura, y con todo
el buen gusto que formaba parte de su ser, hubiese podido escapar con
el corazoén integro del galanteo (aunque el asedio durase sé6lo quince dias)
de un hombre como Henry Crawford, no obstante tener que vencer la
mala opinién previa que de €l tenia, si no hubiera tenido ya su corazén
depositado en otra parte. Sin mengua de la gran seguridad que el amor
por otro y el desprecio por él conferia a la paz espiritual de Fanny, que
Henry pretendia alterar, sus constantes atenciones (constantes, pero no
importunas, y adecuadas cada vez mas a la sensibilidad y delicadeza del
caracter de ella) la obligaron muy pronto a mirarle con menos aversion
que al principio. Ella no habia olvidado el pasado en modo alguno, y le
consideraba tan mal como siempre; pero acusaba su influjo. Resultaba
entretenido su trato, y sus modales habian mejorado tanto, eran tan
corteses, tan severa e irreprochablemente corteses, que era imposible no
mostrarse atenta con €l en correspondencia.

Muy pocos dias bastaron para conseguir esto; y al término de esos dias
sobrevinieron unas circunstancias que tendieron mas bien a favorecer
sus propositos de hacerse agradable a Fanny, ya que proporcionaron a
ésta un grado de felicidad como para predisponer su animo a mostrarse
complaciente con todos. William, su hermano, el tiernamente querido
hermano que tanto tiempo llevaba ausente, estaba de nuevo en
Inglaterra. Tenia una carta suya, unas pocas lineas apresuradas y
felices, escritas cuando el buque enfilaba el Canal y enviadas a
Portsmouth en el primer bote que parti6 del Antwerp, anclado en
Spithead; y cuando Henry Crawford se present6é con el periédico en la
mano, con el cual esperaba dar la primera noticia, la encontré temblo-
rosa de gozo por el contenido de la carta, y escuchando con expresion
radiante, llena de gratitud, la invitacién amable que su tio le estaba
dictando como inmediata contestacion.

Tan so6lo el dia anterior habia quedado Crawford perfectamente
enterado del caso, o habia, de hecho, venido en conocimiento de que ella
tuviera tal hermano y que estuviera en tal barco; pero el interés que
entonces se despert6 en él habia de ser muy activo, ya que decidi6, para
cuando regresase a Londres, informarse sobre el probable regreso del
Antwerp del Mediterraneo, etc.; y la buena suerte que le aguardaba a la
manana siguiente, al proceder muy temprano a la lectura de la
informacion de la Marina, parecia la recompensa a su ingeniosidad, al
saber hallar tales métodos para hacerse agradable a Fanny, como
también a su atencion respetuosa con el almirante, su tio, al haber leido
durante tantos anos el periédico que se consideraba mejor informado
sobre cuestiones navales. Resulté, no obstante, que habia llegado
demasiado tarde. Todas aquellas deliciosas reacciones del primer
momento, que él habia tenido la esperanza de provocar, se habian dado
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ya. Pero su intencién, la amabilidad de su intencion, fue reconocida y se
agradeci6; y muy afectuosas y expresivas fueron las muestras de
gratitud, porque Fanny viose elevada por encima de su habitual timidez a
impulsos de su carifio por William.

El hermano entrafable llegaria pronto. No cabia dudar de que
obtendria permiso enseguida, ya que alin no era mas que guardia
marina; y como sus padres, puesto que vivian en el mismo Portsmouth,
ya le habrian visto y acaso le veian a diario, sus inmediatas vacaciones
debian con justicia, y sin vacilaciones, consagrarse a su hermana que
era quien mas le habia escrito en el curso de aquellos siete afios, y a su
tio, que habia hecho el maximo en su favor y para su progreso. En efecto,
su contestaciéon a la contestacion de Fanny, anunciando su llegada para
una fecha muy préxima, se recibié6 en el plazo mas breve; y apenas
habian transcurrido diez dias desde que Fanny se viera agitada con
motivo de haber sido invitada por primera vez a comer fuera de casa,
cuando sinti6é otra excitacion de naturaleza mas elevada, vigilando desde
el vestibulo, desde el corredor, desde las escaleras, atenta al primer ruido
del coche que habia de traerle a su hermano.

Llego felizmente cuando de ese modo le estaba ella aguardando; y al no
existir ceremonia ni temor que pudiera retrasar el momento de
encontrarse, ella entré ya con €l en la casa, y los primeros momentos de
exquisita emocion no se vieron turbados ni tuvieron testigos, a no ser
que fuéramos a considerar como tales a los criados, atareados
principalmente en abrir las puertas. Esto era exactamente lo que sir
Thomas y Edmund se habian propuesto, cada uno por su lado, como se
lo demostraron mutuamente al quedar de manifiesto la vivacidad con
que ambos aconsejaron a tia Norris que permaneciera en donde estaba,
en vez de precipitarse al vestibulo en cuanto el rumor de la llegada
alcanzara sus oidos.

William y Fanny no tardaron en presentarse; y sir Thomas tuvo el
placer de recibir en su protegido a una persona muy diferente, por cierto,
de la que €l habia equipado siete afios atras: a un joven de semblante
franco, abierto y de modales naturales, libres de afectacién, pero
correctos y respetuosos, de suerte que se honr6 considerandole amigo.

Pas6 algin tiempo antes de que Fanny pudiera sobreponerse a la
desbordante alegria de aquella hora formada por los treinta ultimos
minutos de espera y los otros treinta que siguieron de fruicion; y hasta
tuvo que pasar algun tiempo para que pudiera decirse que su felicidad la
hacia feliz, para que se desvaneciera la especie de desilusién inevitable
ante el cambio operado por el tiempo en el aspecto fisico y pudiera ver en
€l al mismo William de antes, y hablarle como habia anhelado su corazén
durante tantos anos. Este momento, sin embargo, fue llegando
paulatinamente, empujado por el carifio del muchacho, tan ferviente
como el de ella misma y mucho menos refrenado por una sujecion a los
convencionalismos sociales o por la timidez. Ella era el primer objeto de
su afecto, pero de un afecto que la vehemencia de su temperamento y su
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espiritu arrojado hacian que fuera para él tan natural expresarlo como
sentirlo. A la mafiana siguiente pasearon juntos con verdadero gozo, y
las mananas sucesivas renovar un téte—a—téte que sir Thomas no podia
menos de observar complacido, aun antes de que Edmund se lo
sefialara.

Exceptuando los momentos de inefable delectacion que, durante los
ultimos meses, le habia proporcionado cualquiera de las marcadas o
imprevistas muestras de consideracion de Edmund por ella, jamas habia
sentido Fanny tanta felicidad como en esas charlas libres de cortapisas y
temores, de igual a igual con su hermano y amigo que le abria de par en
par su corazon, exponiéndole todas sus esperanzas, proyectos y afanes
respecto de la bendiciéon de ese ascenso tan sonado, tan costosamente
merecido y tan justamente apreciado. No podia darle noticias directas y
minuciosas del padre, la madre, los hermanos y hermanas, de los cuales
tan pocas nuevas le llegaban, pero €l se interesaba por todas las ventajas
y todas las pequenias molestias de su permanencia en Mansfield,
mostrandose de acuerdo en considerar a cada uno de los miembros de
aquella familia segin la opiniéon que ella expresaba sobre los mismos, o
difiriendo a lo sumo en un juicio menos escrupuloso y una mas decidida
reaccién de agravio contra tia Norris; con él, en fin, (y acaso era ésta la
satisfaccion mas grata de todas ellas) todo lo malo y lo bueno de sus
primeros tiempos podia desandarse otra vez, y todas las penas y alegrias
juntas rememorarse con la mas dulce evocacién. Ventaja ésta,
fortalecedora del carifio, ante la cual hasta los lazos conyugales estan
por debajo de los fraternales. Los hijos de una misma familia, de la
misma sangre, con los mismos primeros habitos y companias, tienen en
su poder ciertos recursos de disfrute mutuo que ninguna uniéon ulterior
les podra proporcionar; y habra de producirse un desvio prolongado y
antinatural, un divorcio que ningun ulterior enlace puede justificar, para
que estos preciosos residuos de los afectos primeros queden totalmente
desterrados. Con demasiada frecuencia, jay!, sucede asi. El amor
fraternal, que lo es casi todo a veces, otras es peor que nada. Pero en
William y Fanny Price era todavia un sentimiento en toda su plenitud y
frescor, sin que se viera mermado por intereses contrapuestos ni enfriado
por otros afectos independientes, y que el tiempo y la ausencia sélo
contribuian a aumentar.

Un afecto tan carifioso tenia que encarecer a ambos en la opinién de
cuantos tenian corazén para apreciar algo bueno. Henry Crawford quedo
tan impresionado como el que mas. Apreciaba la efusiva, ruda ternura
del joven marino que hacia a éste decir, mostrando con la mano tendida
el peinado de Fanny:

—Pues si, ya empieza a gustarme esa moda estrafalaria, aunque al
principio, cuando me dijeron que en Inglaterra se llevaban semejantes
cosas, no pude creerlo; y cuando en Gibraltar, en casa del Comisario, vi
que se presentaban Mrs. Brown y las otras seforas con el mismo
aderezo, crei que se habian vuelto locas; pero Fanny es capaz de hacer
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que me guste cualquier cosa.

Y Henry observaba, con viva admiracién, el rubor que tefiia las mejillas
de Fanny, el brillo de sus ojos, el profundo interés, la absorta atencion
con que escuchaba a su hermano cuando éste describia alguno de los
peligros inminentes o espantosas escenas que forzosamente se presentan
durante un tan largo periodo en alta mar.

Era un cuadro que Henry Crawford tenia el suficiente gusto moral para
apreciar. Los encantos de Fanny crecian... crecian hasta duplicarse;
porque la sensibilidad que embellecia su expresion e iluminaba su rostro
era ya un atractivo en si. El no pudo seguir dudando de la idoneidad del
corazén de Fanny. Tenia capacidad de sentimiento, de auténtico
sentimiento. jValdria la pena ser amado por una muchacha como
aquélla, excitar las primeras pasiones de su alma tierna y candorosa! El
caso le interesaba mas de lo que habia previsto. Una quincena no era
suficiente. Su estancia en Mansfield se hizo indefinida.

William era a menudo requerido por su tio para que contara sus cosas.
Sus relatos eran en si amenos para sir Thomas, pero lo que éste
principalmente buscaba al hacerle hablar era entender al narrador,
conocer al joven muchacho por sus historias; y escuchaba sus claros,
simples y arrebatados conceptos con plena satisfaccion, al ver en ellos la
prueba de unos buenos principios, conocimiento profesional, energia,
valor, jovialidad... todo, en fin, cuanto merecia o prometia unos felices
resultados. Aun siendo tan joven, William habia visto mucho ya. Habia
estado en el Mediterraneo, en las Antillas, en el Mediterraneo otra vez...
Habia bajado a tierra con frecuencia por concesion del capitan, y en el
curso de siete anos habia conocido toda la variedad de peligros que el
mar y la guerra juntos pueden ofrecer. Con tales méritos en su haber
tenia derecho a que se le escuchara; y aunque tia Norris tuviera a bien
ajetrearse por la habitaciéon y molestar a todo el mundo preguntando por
dos hebras de hilo o por un botén de camisa usado, en medio del relato
de su sobrino sobre un naufragio o una batalla, todos los demas
escuchaban atentos; y ni siquiera lady Bertram podia oir tales horrores,
sin conmoverse o sin levantar de vez en cuando los ojos de su labor para
decir:

—iDios mio! jQué desagradable! {No entiendo como hay quien sea capaz
de embarcarse!

En Henry Crawford suscitaban toda clase de sentimientos. Suspiraba
por haber surcado los mares, y haber hecho, visto y padecido lo mismo.
Tenia el corazén ardiente, la imaginaciéon exaltada y sentia un gran
respeto por aquel muchacho que, antes de los veinte, habia pasado por
tantas penalidades fisicas y dado tales pruebas de valor. La gloria del
heroismo, de la utilidad, del esfuerzo, del sufrimiento, hacia que sus
habitos de abandono egoista apareciesen en vergonzoso contraste; y
hubiera deseado ser un William Price, distinguiéndose y labrando su
fortuna y personalidad de una manera tan digna y con el mismo feliz
entusiasmo que aquel muchacho, en vez de lo que era.
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El deseo tenia mas de impaciencia que de constancia. Le desperto de
sus suenos sobre oportunidades pasadas y del pesar que le producia el
no haberlas aprovechado, alguna pregunta de Edmund relativa a sus
planes de caza para el dia siguiente; y encontré que era también buena
cosa ser ya hombre de fortuna, con caballos y palafreneros a su
disposicion. En un aspecto era todavia mejor, pues le proporcionaba el
medio de brindar una atencién donde queria que alguien se sintiera
obligado. Con su viveza, valor y curiosidad por todo, William expresé su
aficion a la caza; y Crawford pudo ofrecerle cabalgadura sin el menor
inconveniente por su parte, teniendo que salvar Unicamente algunos
reparos de sir Thomas, quien conocia mejor que su sobrino el valor de
semejante préstamo, y que disipar algunos temores de Fanny. Esta temia
por William, en modo alguno convencida de que estuviese preparado
para gobernar a un brioso caballo de los destinados a la caza del zorro en
Inglaterra, a pesar de cuanto €l le pudiera contar de su maestria
adquirida en varios paises en lo tocante a equitacion, de las incursiones
a caballo en que habia tomado parte ascendiendo por escarpados
terrenos, de los caballos y mulos cerriles que habia llegado a montar, o
de las muchas veces que se habia zafado de una tremenda caida poco
menos que inevitable... Hasta que volvié sano y salvo, sin accidente ni
descrédito, no pudo ella desechar sus temores ni sentir nada del
agradecimiento que Mr. Crawford habia plenamente confiado suscitar
brindando su caballo. No obstante, cuando qued6é demostrado que con
ello William no habia sufrido ningiin dano, pudo Fanny admitir que
aquello habia sido una fineza, e incluso recompensar al propietario con
una sonrisa cuando le fue devuelto el animal, y acto seguido con la
mayor cordialidad y de un modo que no admitia resistencia, Henry lo
puso de nuevo a la entera disposicion del muchacho mientras
permaneciera en Northamptonshire.

CAPITULO XXV

Durante este periodo la frecuentaciéon de las dos familias llegd casi a
restablecerse por completo, aproximandose mas a lo que habia sido en el
ultimo otonio, de lo que cualquier miembro del antiguo circulo intimo
habia considerado probable. El regreso de Henry Crawford y la llegada de
William Price tuvieron mucha parte en ello, pero mucho se debié también
a la mas que tolerancia de sir Thomas respecto de las sociables
tentativas de la rectoria. Su animo, libre ahora de los cuidados que le
abrumaron al principio, tuvo ocasion de apreciar que los Grant y sus
jovenes huéspedes eran realmente personas dignas de ser frecuentadas;
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y aunque estaba muy por encima de lo que pudieran ser planes o
maquinaciones con vistas al mas ventajoso compromiso matrimonial que
pudiera preverse, segun las posibilidades aparentes, de uno de los seres
que él mas queria, y, ademas, desdefnaba la ingenuidad de considerarse
sagaz en estas cuestiones, no pudo menos de notar, en lineas generales e
imprecisas, que Mr. Crawford distinguia un tanto a su sobrina, ni acaso
evitar (aunque inconscientemente) la tendencia a dar un mayor asenti-
miento a las invitaciones, por tal motivo.

Sin embargo, su pronta conformidad en asistir a una comida en la
rectoria cuando, al fin, decidieron aventurar la invitacién general
después de mucho debate y muchas dudas sobre si valdria la pena,
«porque... jsir Thomas parecia tan mal predispuesto y lady Bertram era
tan indolente!», se debié tan sélo a su buena educaciéon y a su buena
voluntad, sin que Mr. Crawford tuviera nada que ver en ello, como no
fuera en el sentido de que era uno mas en el seno de un grupo agradable;
ya que precisamente fue en el curso de esta visita cuando empezé a
pensar que cualquiera de esas personas habituadas a tal clase de futiles
observaciones hubiera pensado que Henry Crawford era el admirador de
Fanny Price.

En general se tuvo por agradable la reunién, compuesta,
respectivamente de los que gustan de hablar y los que, en proporcién
acertada, gustan de escuchar; y la comida en si se caracterizé por el
buen gusto y la abundancia, de acuerdo con el estilo propio de los Grant
y también, en mucho, de acuerdo con los habitos peculiares a todos, de
modo que, logicamente, no hubo motivo para que nadie se impresionara,
excepto tia Norris, incapaz de soportar pacientemente en ningan
momento el espectaculo de la enorme mesa ni de las numerosas fuentes
colocadas encima, y que de continuo se propuso acusar alguna molestia
a causa del paso de los sirvientes por detras de su silla, asi como renovar
su manifiesta conviccién de que, entre tantas fuentes, era imposible que
mas de una no estuviera fria.

Por la velada se encontraron, segun lo previsto por la sefiora Grant y su
hermana, con que, una vez cubierta la mesa de whist, y lady Bertram no
tardé en hallarse en la mesa de whist, quedaban bastantes elementos
para un juego a la redonda; y como todos se mostraron tan dispuestos a
complacer a los demas como desprovistos de una especial predileccién
por un juego determinado, como siempre ocurre en tales casos, se
brindaron para la mesa «speculation» casi tan prestamente como para la
de whist; y lady Bertram no tardé en hallarse en la critica situacion de
tener que elegir entre los dos juegos, al ser consultada si preferia la mesa
de whist, o la otra. Dudaba. Por fortuna, tenia a mano a sir Thomas.

—:cQué me aconsejas, Thomas, whist o «speculation»?... ¢qué puede
resultarme mas divertido?

Sir Thomas, después de reflexionar un momento, recomendé «specula-
tion». El era jugador de whist, y acaso presinti6 que no se divertiria
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mucho teniéndola a ella de pareja.

—Muy bien —contesto ella, complacida—; entonces «speculation», por
favor, sefiora Grant. No lo conozco en absoluto, pero Fanny me ensenara.

Aqui terci6 Fanny, sin embargo, con sus vehementes protestas
alegando que lo ignoraba igualmente, que nunca en la vida lo habia
jugado ni visto jugar; y lady Bertram volvié a sentirse indecisa por un
momento, pero al asegurarle todos que nada habia tan facil, que era el
mas sencillo juego de baraja, y al adelantarse Henry Crawford para
rogarle con la mayor formalidad que le permitiera sentarse entre ella y
miss Price para ensefiar a las dos, quedé asi acordado; y sir Thomas, tia
Norris, el doctor Grant y su esposa se sentaron a la mesa de superior
categoria y dignidad intelectual, mientras los otros seis, bajo la direccién
de miss Crawford, se repartian en tomo a la otra. Fue una magnifica
combinacion para Henry Crawford, que se hallaba junto a Fanny y
ocupadisimo en manejar las cartas de dos jugadores, ademas de las pro-
pias...; pues aunque Fanny dominaba ya a los tres minutos las reglas del
juego, él tuvo que seguir inspirandole las jugadas, incitando su astucia y
endureciendo su corazon, lo cual, especialmente teniendo a William por
contrario, era labor que ofrecia alguna dificultad; y en cuanto a lady
Bertram, tuvo que seguir encargandose de su suerte y prestigio durante
toda la velada, pues si al iniciarse el juego la rapidez de Henry le
ahorraba a la dama hasta el trabajo de mirar sus cartas, tuvo que
guiarla en todo cuanto debia hacer con ellas hasta que terminé.

El estaba de excelente humor, todo lo hacia con feliz desenvoltura,
mostrandose superlativo en toda suerte de ocurrencias oportunas,
rapidos recursos y atrevidas alusiones que pudieran hacer honor al
juego; y la mesa redonda ofrecia, en conjunto, un contraste muy
animado al lado de la rigida sobriedad y el ordenado silencio de la otra.

En dos ocasiones se habia interesado sir Thomas por la diversion y los
éxitos de su esposa, pero en vano; no habia pausa lo bastante larga para
el tiempo que su proceder mesurado requeria; y muy poco pudo saberse
de lo que le ocurria a la dama, hasta que la sefiora Grant, al finalizar el
primer desempate, tuvo ocasién de acercarse a ella y hacerle un
cumplido.

—Espero que le agradara a usted el juego.

—Oh, si, querida. Muy entretenido, por cierto. Un juego muy curioso.
No entiendo nada de lo que ocurre. Nunca llego a ver mis cartas; y Mr.
Crawford hace todo lo demas.

—Bertram —dijo Henry, un momento después, aprovechando cierta
languidez ' en el desarrollo de la partida—, atn no le he contado lo que
me sucedi6 ayer al volver a casa.

Habian ido los dos de caza y, a la mitad de una buena batida, a cierta
distancia de Mansfield, descubri6 Henry que su caballo habia perdido
una herradura, lo cual le obligb a abandonar el terreno y efectuar el
regreso lo mejor que pudiera.

—Le conté que habia perdido el camino cuando hube dejado atras
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aquella antigua granja de los tejos, porque soy acérrimo enemigo de
preguntar; pero no le he contado a usted que con mi habitual buena
suerte, pues nunca me equivoco sin salir ganando, me encontré en
buena hora en el mismisimo lugar que tenia gran curiosidad de conocer.
De pronto, al doblar el recodo de un suave declive, me encontré en medio
de una pequena aldea solitaria entre colinas de escasa elevaciéon, ante un
riachuelo que vadear, una iglesia levantada sobre una especie de loma a
mi derecha (iglesia que me pareci6o sorprendentemente grande y hermosa
para el lugar) y sin una mansién sefiorial o medio sefiorial por ninguna
parte, excepto una (seguramente la rectoria) a tiro de piedra de las
citadas loma e iglesia. En una palabra, me encontré en Thornton Lacey.

—Parece algo asi —dijo Edmund—; pero ¢qué camino siguié usted
después de pasar por la granja de Sewell?

—Yo no contesto esas preguntas insidiosas e inoportunas; mas, a pesar
de todas las preguntas que pudiera hacerme durante una hora, jamas
podria demostrarme que aquello no era Thornton Lacey... porque lo era,
con toda seguridad.

—c:Lo pregunto, entonces?

—No, yo nunca pregunto, sino que le dijje a un hombre que estaba
enderezando un seto que aquello era Thornton Lacey, y él estuvo de
acuerdo.

—Tiene usted una buena memoria. Yo no recordaba haberle contado
nunca ni la mitad de cosas sobre el lugar.

Thornton Lacey era el nombre de la aldea donde Edmund tendria en
breve su beneficio eclesiastico como muy bien sabia miss Crawford; y el
interés de ésta por una sota que tenia William creci6 en el acto.

—Bien —prosiguié Edmund—, ¢y qué efecto le produjo aquello? :Le
gusto?

—Muchisimo. Es usted un hombre afortunado. Alli habra trabajo para
seis veranos al menos, antes de que la residencia sea habitable.

—No, no; no esta tan mal como eso. Habra que trasladar el patio de la
granja, no lo niego, pero no veo que haga falta nada mas. La casa no es
mala, en modo alguno, y cuando haya desaparecido el patio, tendra
accesos muy tolerables.

—Hay que hacer desaparecer por completo el corral y planearlo de
modo que quede fuera la tienda del herrero. La casa tiene que cambiarse,
de modo que se oriente al Este en vez del Norte..., quiero decir que la
entrada y las principales habitaciones deben estar en aquel lado, donde
la vista es realmente deliciosa; estoy seguro de que se puede hacer. Y alli
debera estar el acceso, cruzando lo que ahora es jardin. Tiene usted que
hacer un jardin nuevo en lo que ahora es parte trasera de la casa, lo que
le dara el mejor aspecto del mundo con su declive hacia el sudeste. El
terreno parece hecho a propésito para plantarlo. Anduve a caballo unas
cincuenta yardas sendero arriba, entre la iglesia y la casa, para observar
en torno, y aprecié que reunia todas las condiciones. Nada mas facil. Tas
praderas que existen mas alla de lo que serd el jardin, asi como lo que
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ahora lo es, que se extienden desde la callejuela donde yo estaba hacia el
nordeste, eso es, hasta la carretera principal que atraviesa el pueblo,
deben juntarse todas, desde luego; son muy bonitas esas praderas,
primorosamente salpicadas de arboles. Supongo que pertenecen al
beneficio eclesiastico; si no, debe usted comprarlas. Después, el
riachuelo... Algo habra que hacer con el riachuelo, pero no acabo de
decidir el qué. Tengo dos o tres ideas.

—También yo tengo dos o tres ideas —replico Edmund—, y una de ellas
es que muy poca cosa de su plan para Thornton Lacey se pondra jamas
en practica. Debo conformarme con bastante menos aparato y
embellecimiento. Me parece que la casa y posesiones pueden hacerse
acogedoras y adquirir el aspecto de la residencia de un sefor
prescindiendo de todo gasto oneroso; esto tendra que bastarme y, espero,
bastara a cuantos se interesan por mi.

Miss Crawford, algo recelosa y resentida por cierto tono de voz y cierta
mirada a hurtadillas que subray6 la ultima esperanza por él expresada,
puso precipitado término a sus tratos con William Price; y asegurandose
la sota a un precio exorbitante, exclamé:

—iEa, voy a envidar el resto como una mujer valiente! La fria prudencia
no se ha hecho para mi. Yo no he nacido para estar quieta sin hacer
nada. Si pierdo la partida, no sera porque no haya luchado por hacerla
mia.

Suya fue la partida, aunque no le pagdé lo que habia entregado para
asegurarsela. Sigui6 otra mano, y Crawford empezo de nuevo con el tema
de Thornton Lacey.

—Es posible que mi plan no sea el mas acertado; no he tenido muchos
minutos para formarlo. Pero usted debe hacer bastante alli. El sitio lo
merece, y no quedara usted satisfecho si deja por hacer mucho de lo que
se puede... Exciseme: sefiora, no puede usted mirar sus cartas; asi,
déjelas echadas delante de usted... Pues si, el sitio lo merece, Bertram.
Habla usted de darle el aspecto de una residencia seforial. Esto se
conseguira quitando el corral; pues, aparte tan horrible obstaculo, jamas
vi una casa de ese tipo que tuviera en si un aire tan seforial, que tanto
diera la impresion de algo superior a una simple rectoria... muy por
encima del presupuesto de unos centenares de libras al afio. No es una
amontonada coleccién de habitaciones pequenas y sencillas, con tantos
tejados como ventanas; no esta recluida en la compacta estrechez de
esas granjas cuadradas; es una casa soélida, espaciosa, con aspecto de
gran mansioén, que suscita en uno la suposicion de que una rancia
familia campesina ha vivido alli de generacién en generacién, a lo largo
de un par de centurias por lo menos, y que el tren de vida que ahora se
lleva alli no baja de dos a tres mil libras anuales.

Mary Crawford escuchaba y Edmund se mostr6 de acuerdo con esto.

—Por lo tanto, un aspecto de residencia seforial no hay duda de que
podra darselo usted, con tal de que haga algo. Pero se presta a mucho
mas... Déjame ver, Mary: lady Bertram ofrece doce por esa reina; no, no,
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una docena es mas de lo que vale. Lady Bertram no queria ofrecer una
docena. No hay mas oferta. Sigan, sigan... Con algunas reformas
parecidas a las que le he sugerido (yo no le pido precisamente que se
base usted en mi plan, aunque, dicho sea de paso, dudo que nadie
pueda concebir otro mejor) le conferiria usted un caracter mas arrogante.
Podria elevarla a la categoria de auténtica mansion sefiorial. De ser
simplemente la residencia de un caballero puede convertirse, mediante
unas juiciosas reformas, en la residencia de un hombre ilustrado, de
gusto, costumbres modernas y bien emparentado. Todo eso se le puede
imprimir, adquiriendo la casa un sello tal que su dueno sea considerado
el mayor terrateniente de la parroquia por cualquier criatura humana
que acierte a pasar por el camino, especialmente teniendo en cuenta que
no hay alli otra casa importante que pueda disputarle el puesto;
circunstancia ésta, dicho sea entre nosotros, que encarece el valor de
tales condiciones, en cuanto a privilegio e independencia, por encima de
todo calculo... Usted piensa como yo, sin duda —anadi6, con voz mas
suave, dirigiéndose a Fanny—. ¢Estuvo usted alguna vez en el lugar?

Fanny contesté con una rapida negativa, y tratéo de ocultar su interés
por la cuestion concentrando avidamente su atencién en las
proposiciones de su hermano, que estaba regateando de lo lindo para
embaucarla lo mas posible; pero Crawford intervino asi:

—No, no; no debe usted desprenderse de la reina. La ha comprado
demasiado cara, y su hermano no le ofrece ni la mitad de su valor. No,
no, senor; fuera manos, fuera manos. Su hermana no cede la reina. Esta
completamente resuelta. La partida sera suya —volviéndose de nuevo a
Fanny—, es indudable que sera suya.

—Y Fanny preferiria que la ganase William —dijo Edmund, sonriendo al
mirarla—. jPobre Fanny! No le permiten que se deje enganar, como ella
quisiera.

—Mr. Bertram —dijo Mary, unos minutos después—, usted sabe que
Henry es un proyectista tan capacitado, que no le sera posible remover
nada en Thornton Lacey sin aceptar su ayuda. jPiense tan s6lo en lo ttil
que fue en Sotherton! Bastele recordar las grandes cosas que alli se
hicieron gracias a aquella visita en que todos le acompanamos, un calido
dia de agosto, para recorrer los terrenos y ver como se alumbraba su
genio. Alli fuimos, nos volvimos a casa... {y no es para dicho lo que alli se
hizo!

Los ojos de Fanny se habian vuelto hacia Crawford por un instante, con
expresion mas que grave, hasta de reproche; pero al tropezar con su
mirada, los retir6 al instante. Con cierta intencion, agité él la cabeza
mirando a su hermana y replicd, riendo:

—No puedo decir que se hiciera gran cosa en Sotherton; pero el dia fue
caluroso, y todos nos dedicamos a pasear, unos en pos de otros,
desorientados —tan pronto como pudo ampararse en el murmullo
general, anadi6 en voz baja, hablando tan s6lo a Fanny—: Sentiria que
mis facultades de proyectista se juzgaran por lo de aquel dia en
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Sotherton. Ahora veo las cosas de un modo muy distinto. No piense
usted en mi segin lo que podia parecer entonces.

Sotherton era palabra para atraer la atencién de tia Norris, y como
precisamente disfrutaba en aquel instante de la pausa feliz que le brind6
el haber asegurado una baza entre sir Thomas, que llevaba el juego, y
ella, contra los dificiles contrincantes que eran el doctor Grant y su
esposa, exclam6 de muy buen humor:

—ijSotherton! Vaya, aquello si que es una finca preciosa, y pasamos alli
un magnifico dia. William, la verdad es que no tienes buena suerte; pero
la proxima vez que vengas espero que mis queridos Mr. y Mrs Rushworth
estaran en su casa, y con seguridad puedo responder de que te recibiran
los dos con gran simpatia. Tus primos no son de los que olvidan a sus
parientes, y Mr. Rushworth es un hombre en extremo amable. Ahora se
encuentran en Brighton, ¢sabes?, en una de las mejores casas de alli,
como se lo permite la estupenda fortuna de Mr. Rushworth. No sé
exactamente la distancia que puede haber, pero cuando regreses a
Portsmouth, si no estda muy lejos, deberias llegarte y presentarles tus
respetos; y yo podria, por tu mediaciéon, enviar un paquetito que deseo
hacer llegar a tus primas.

—Seria para mi un gran placer, tia..., pero Brighton esta casi por
Beachey Head; y aunque tuviera posibilidad de ir tan lejos,, no podria
aspirar a verme bien acogido en un sitio tan elegante como aquel... yo,
que no soy mas que un pobre y estropajoso guardiamarina.

Tia Norris empezaba a asegurarle con vehemencia que podia contar con
que se le recibiria con mucho agrado, cuando fue interrumpida por sir
Thomas, que dijo con autoridad:

—No voy a aconsejarte que vayas a Brigton, William, pues confio que
pronto tendréis otras oportunidades mas convenientes para encontraros;
pero mis hijas tendrian mucho placer en ver a sus primos en cualquier
parte, y a Mr. Rushworth lo encontraras dispuesto a considerar a todos
los parientes de nuestra parte como a los de la suya propia.

—Preferiria encontrarlo de secretario particular del Primer Lord, antes
que nada —fue lo Gnico que respondi6é William, en voz baja, sin intencién
de que le oyeran, y el tema quedo agotado.

Hasta entonces sir Thomas no habia observado nada de particular en la
conducta de Henry; pero al deshacerse la mesa de whist, una vez
terminado el segundo desempate, y dejar que el doctor Grant y tia Norris
discutieran su ultima jugada, se convirtié en un mirén del otro grupo y
not6é que su sobrina era objeto de atenciones, o mas bien declaraciones,
de caracter bastante significativo.

Henry Crawford estaba en el primer arrebato de otro proyecto sobre
Thornton Lacey y, como no lograse captar la atencion de Edmund, lo
detallaba a su hermosa vecina con expresion de gran formalidad. Su
proyecto consistia en alquilar él la casa para el proximo invierno, a fin de
poder contar con un hogar propio en aquella vecindad; y no era
Unicamente para disponer de él durante la temporada de caza (como
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entonces le estaba diciendo a Fanny), aunque este aspecto pesaba
también, ciertamente, considerando que, a despecho de la gran
amabilidad del doctor Grant, era imposible instalarse él y sus caballos
donde ahora estaban sin estorbar materialmente; pero su aficiébn a
aquellos alrededores no se fundaba en una diversién o una estaciéon del
ano; él habia puesto su ilusion en contar alli con algo adonde poder
acudir en todo tiempo, un pequetnio refugio a su disposicién donde pasar
todas las fiestas del afio y poder continuar, mejorar y perfeccionar
aquella intima amistad con la familia de Mansfield Park que para él tenia
cada dia mas valor. Sir Thomas le oia sin ofenderse. No habia falta de
respeto en las palabras del joven; y Fanny las acogia de un modo tan
digno y modesto, tan sereno y poco incitante, que no encontré nada
censurable en ella. Poco decia Fanny, asintiendo sé6lo de vez en cuando, y
sin traslucir inclinacion alguna a tomar para si la menor parte del
cumplido, ni fomentar los entusiasmos del galan por Northamptonshire.
Al notar quién le observaba, Henry Crawford se dirigié6 a sir Thomas sin
abandonar el tema, empleando un tono mas corriente, pero todavia con
sentimiento:

—Deseo ser vecino de usted, sir Thomas, como acaso me haya oido
decir a Fanny. ¢Puedo contar con su aquiescencia, y con que no
influenciara a su hijo en contra de un tal inquilino?

Sir Thomas, inclinandose cortésmente, replico:

—Es el tinico modo en que no podria desear se estableciera usted como
vecino permanente; pero espero y creo que Edmund ocupara su propia
casa en Thornton Lacey. ¢Digo demasiado, Edmund?

Edmund, al ser requerido, tuvo que enterarse primero de qué se
trataba; pero, una vez comprendida la pregunta, contesté sin vacilar:

—Ciertamente, no tengo otra intencién que la de residir alli. Pero
aunque le rechace como inquilino, Crawford, venga usted como amigo.
Considere la casa como medio suya todos los inviernos, y afiadiremos las
cuadras a su plan de mejoras, asi como todas las mejoras que puedan
ocurrirsele a usted durante la primavera.

—Nosotros seremos los perjudicados —reanudé sir Thomas—. Al
dejarnos Edmund, aunque sélo sea para establecerse a ocho millas de
aqui, se producira una poco grata reduccién de nuestro circulo familiar;
pero mucho mas profundamente me mortificaria si cualquiera de mis
hijos pudiera contentarse haciendo menos. Es perfectamente natural que
usted no haya meditado mucho sobre el caso, Mr. Crawford. Pero una
parroquia tiene necesidades y exigencias que sbélo puede conocer un
clérigo que resida permanentemente en ella, y que ningin substituto
puede satisfacer en la misma medida. Edmund podria, como se dice
vulgarmente, hacer el trabajo de Thornton... esto es, podria leer las
plegarias y predicar, sin abandonar Mansfield Park; podria llegarse todos
los domingos a caballo a una casa nominalmente habitada, y cumplir
con el servicio divino; podria ser el parroco de Thornton Lacey cada
séptimo dia, por tres o cuatro horas, si quisiera. Pero no, esto no le
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bastara. Sabe que la humanidad necesita mas lecciones de las que puede
contener un sermén semanal; y que si no viviera entre sus feligreses y no
demostrara ser, con su constante interés, su bienhechor y amigo, haria
tan poco para el bien de ellos como para su propio bien.

Mr. Crawford se incliné, reconociendo las razones de su interlocutor.

—Nuevamente repito —anadié sir Thomas— que Thornton Lacey es la
Unica casa de la vecindad en la que no me agradaria tener a Mr.
Crawford como ocupante.

Mr. Crawford se inclind, para agradecer.

—Es indudable —dijo Edmund— que mi padre entiende las
obligaciones de un parroco. Hemos de esperar que su hijo demuestre que
las conoce también.

Cualquiera fuese el efecto que la pequefha arenga de sir Thomas
produjera realmente en Henry Crawford, lo cierto es que provoco cierta
sensacion de angustia en otras dos personas, dos de sus oyentes mas
atentas: Mary y Fanny. Una de ellas, como nunca habia dado en pensar
que Thornton Lacey iba a ser tan pronto y tan por completo la residencia
de Edmund, estaba considerando, baja la mirada, lo que representaria
no verle todos los dias; y la otra, arrancada del grato mundo de fantasia
a que se habia abandonado unos momentos antes cediendo al poder
descriptivo de su hermano, y no pudiendo ya, de acuerdo con el cuadro
que se habia formado de un Thornton futuro, excluir la iglesia, anular al
clérigo y ver sb6lo la respetable, elegante modernizada y probable
residencia de un hombre de fortuna independiente, iba considerando a
sir Thomas, con decidida animadversiéon, como el destructor de todo
aquello, y sufria atin mas por la tolerancia que la condicion y los modales
del bar6n imponian, y por no atreverse a buscar alivio en un solo intento,
siquiera, de ridiculizar su causa.

Todo lo agradable de su juego especulativo estaba listo por aquel dia.
Era llegado el momento de abandonar las cartas si habian de prevalecer
los sermones; y se alegré de que fuera necesario poner punto final y de
poder renovar su animo con un cambio de lugar y de vecino.

Los presentes se hallaban ahora, en su mayoria, reunidos
irregularmente en tomo al fuego, esperando el momento de dar la velada
por definitivamente terminada. William y Fanny eran los mas separados
del grupo. Se habian sentado los dos a la otra mesa de juego
abandonada, y alli estuvieron hablando muy a gusto, sin pensar en los
demas, hasta que alguien de los demas empezé a pensar en ellos. Henry
Crawford fue el primero en orientar su silla en aquella direccién, y
permaneciéo observandoles en silencio por espacio de unos minutos,
mientras él, a su vez, era observado por sir Thomas, que estaba
charlando, de pie, con el doctor Grant.

—Esta noche se celebra la reunién —decia William—. De hallarme en
Portsmouth, acaso hubiera asistido.

—Pero tu no desearias hallarte en Portsmouth, ¢verdad, William?

—No, Fanny; te aseguro que no. Bastante me hartaré de Portsmouth y
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de bailar también, cuando no te tenga a mi lado. Y no sé qué podria
buscar de nuevo en la fiesta, pues no encontraria pareja. Las jovencitas
de Portsmouth arrugan la nariz ante cualquiera que no tenga un empleo.
Un guardiamarina es como si no fuera nada. Y uno no es nada, desde
luego. ¢Recuerdas a las Gregory? Se han convertido en unas chicas
asombrosamente guapas, pero apenas se dignan dirigirme la palabra,
porque a Luzy la corteja un teniente.

—iOh, qué vergonzoso, qué vergonzoso! Pero no te preocupes por ello,
William —y mientras esto decia, sus mejillas aparecian rojas de
indignaciéon—. No vale la pena tomarlo en consideracion. No hay ofensas
directa para ti, eso no es mas que lo experimentado por todos los
grandes almirantes en su tiempo, mas o menos. Debes considerarlo asi,
has de procurar acostumbrarte a ello como una mas de las penalidades
que todos los marinos deben afrontar como el mal tiempo y la vida dura,
pero con la ventaja de que esto tendra un fin, de que llegara el dia en que
no tendras que soportar nada parecido. Cuando seas teniente. Piensa
sélo, William, en cuando seas teniente. jQué poco te importaran esas
tonterias!

—Empiezo a pensar que nunca llegaré a teniente, Fanny. Todos lo
consiguen menos yo.

—iOh, querido William, no digas eso! No debes desanimarte asi.
Nuestro tio no dice nada, pero estoy segura de que hara cuanto pueda
para que alcances la graduaciéon. Sabe, tanto como t, la importancia
que tiene.

Se interrumpi6é al descubrir a su tio mucho mas cerca de lo que
sospechaba, y ambos consideraron necesario ponerse a hablar de otra
cosa.

—¢Te gusta bailar, Fanny?

—Si, mucho; sélo que pronto me canso.

—DMe gustaria ir a un baile contigo y verte bailar. ;No hay nunca bailes
en Northampton? Me gustaria verte bailar... y bailar contigo, si ta
quisieras, porque aqui nadie sabria quien soy, y me gustaria ser tu
pareja una vez mas. A menudo soliamos dar unas vueltas juntos, gte
acuerdas?, cuando en la calle tocaba el organillo. Yo bailo bastante bien
a mi modo, pero aseguraria que tu lo haces mejor —y volviéndose a su
tio, que estaba ahora junto a ellos—. ¢No es cierto, tio, que Fanny baila
muy bien?

Fanny, consternada por tan inaudita pregunta, no sabia adénde mirar
ni como prepararse para la respuesta. Era de esperar que algiin reproche
muy grave, o al menos la mas fria expresion de indiferencia, pondria en
aprieto a su hermano y la dejaria a ella totalmente anonadada. Mas, por
el contrario, en la contestacion no hubo nada peor que esto:

—Siento hallarme en el caso de no poder contestar la pregunta. Nunca
he visto bailar a Fanny desde que era nifa, pero congo en que los dos
opinaremos que se luce como una verdadera dama de salén cuando la
veamos, y tal vez tengamos oportunidad de apreciarlo dentro de poco.
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—Yo he tenido el placer de ver bailar a su hermana, Mr. Price —dijo
Henry Crawford, adelantandose—, y me comprometo a contestar cuantas
preguntas quiera usted hacer sobre el particular. Pero creo —anadio,
viendo a Fanny turbada—, que debera ser en otra ocasiéon. Esta presente
una persona a la que no gusta que se hable de miss Price.

Era bien cierto que habia visto bailar a Fanny una vez, e igualmente
cierto era que hubiese querido atestiguar ahora que ella se deslizaba con
serena, gracil elegancia y un ritmo admirable; pero en realidad no podia
recordar, por su vida, el papel que Fanny habia hecho en el baile, y si
hablé fue mas porque daba por descontado que ella estuvo presente, que
porque recordaba nada referente a ella.

Pas6, sin embargo, como un admirador de su modo de bailar; y sir
Thomas, en modo alguno enojado, prolongé la conversacion sobre el baile
en general, y tanto se distrajo describiendo los bailes de la Antigua y
escuchando lo que su sobrino podia contar de los diferentes estilos de
danza que habia observado por esos mundos, que cuando anunciaron su
coche ni siquiera lo oy6, y hasta que tia Norris armé el consiguiente
alboroto no tuvo conocimiento de ello.

—Vamos, Fanny, ¢qué significa esto? Nos vamos ya. ¢No ves que se
marcha tu tia? jPronto, pronto! No puedo sufrir esto de tener aguardando
al viejo Wilcox. Tendrias que acordarte siempre del cochero y de los
caballos. Mi querido Thomas, habiamos dispuesto que el coche
regresaria por ti, Edmund y William.

Sir Thomas no pudo disentir, por cuanto él mismo lo habia dispuesto y
comunicado previamente a su esposa y a su hermana; pero esto parecia
haberlo olvidado tia Norris, que queria hacerse la ilusion de que era ella
quien lo habia dispuesto todo.

Para Fanny, la ultima impresion de la velada fue de contrariedad,
porque el chal que Edmund se disponia a tomar sin prisa de manos del
criado para colocarlo sobre sus hombros, le fue arrebatado por la mano
mas rapida de Henry, y ella se vio obligada a agradecer a éste su mas
destacada atencion.

CAPITULO XXVI

El deseo de William de ver bailar a su hermana, produjo en su tio una
impresion mas que momentanea. Al expresar sir Thomas la esperanza de
que acaso se presentara una oportunidad, no lo hizo para no acordarse
mas de ello. Por el contrario, queria complacer a quien fuese que pudiera
desear ver bailar a Fanny, y dar gusto a la gente joven en general; y
habiendo meditado el asunto y tomado su resolucion tranquilamente,
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con toda libertad, dio a conocer el resultado a la manana siguiente,
durante el desayuno, cuando, después de recordar y alabar lo que su
sobrino habia dicho, anadio:

—No quisiera, William, que abandonaras Northamptonshire sin esta
satisfaccién. Para mi seria un placer veros bailar a los dos. Hablaste de
los bailes que puedan darse en Northampton. Tus primas habian asistido
a ellos alguna vez. Pero ahora, por razones diversas, no son lo que nos
conviene. Seria excesivamente fatigoso para tu tia. Creo que no debemos
pensar en un baile en Northampton. Organizar uno en casa seria mas
aconsejable; y si...

—ijAh, querido Thomas! —le atajo tia Norris—. Ya sé lo que piensas. Ya
sé lo que ibas a decir. Si nuestra querida Julia estuviera en casa, o
nuestra queridisima Maria en Sotherton, de modo que existiera una
razoén, un motivo para una cosa asi, te sentirias tentado a dar un baile
en Mansfield para la gente joven. Sé que lo harias. Si ellas estuvieran en
casa para adornar la fiesta, habria aqui baile estas mismas Navidades.
Dale las gracias a tu tio, William; dale las gracias.

—Mis hijas —replicé sir Thomas, terciando gravemente— tienen sus
diversiones en Brighton y, asi lo espero, son muy felices; pero el baile que
pienso dar en Mansfield sera para sus primos. De poder hallarnos todos
reunidos, es indudable que seria mas completa nuestra satisfaccién,
pero la ausencia de unos no debe privar de distracciéon a los demas.

Tia Norris no pudo afadir una sola palabra. Vio decisiéon en la actitud
de su cunado y le fue preciso guardar unos minutos de silencio para que
la sorpresa y el enojo no desbordaran su compostura. jDar sir Thomas
un baile en aquellas circunstancias! jEstando ausentes sus hijas, y sin
consultarla a ellal Sin embargo, pronto tuvo a mano el consuelo. Ella
tendria que ser el artifice de todo. A lady Bertram, desde luego, se le
ahorrarla cuanto significase hacer, e incluso pensar, algo, y todo recaeria
sobre ella. Tendria que hacer los honores de la velada; y esta reflexion
pronto le devolvi6 el suficiente buen humor para estar en condiciones de
unirse a los otros, antes de que acabaran de expresar toda su dicha y
gratitud.

Edmund, William y Fanny, cada uno a su modo, se mostraban tan
gratamente complacidos, al hablar del baile prometido, como sir Thomas
pudiera desear. Lo que en aquellos instantes sentia Edmund, era por
cuenta de los otros dos. Nunca su padre habia concedido un favor o
mostrado una atencion tan a satisfaccion suya.

Lady Bertram se mantuvo perfectamente impasible y resignada, sin
hacer objecion alguna. Sir Thomas se comprometiéo a ocasionarle muy
pocas molestias; y ella le asegur6é que las molestias no la asustaban en
absoluto... ya que, en realidad, no podia imaginar que fuera a producirse
ninguna.

Tia Norris se disponia a exponer sus sugerencias respecto de las salas
que ella consideraba mas apropiadas para el caso, pero se encontr6é con
que todo estaba ya previsto; y cuando quiso iniciar sus conjeturas e insi-
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nuaciones acerca de la fecha, resulté que ya estaba fijada también. Sir
Thomas se habia entretenido en trazar un bosquejo muy completo, y en
cuanto ella se resign6é a escuchar pacificamente pudo leer la lista de
familias a invitar, de entre las cuales calculaba poder reunir,
descontando las bajas inevitables dada la premura de la noticia, el
elemento joven suficiente para formar doce o catorce parejas; vy,
asimismo, pudo exponer las consideraciones que le habian inducido a
fijar el dia 22 como fecha mas conveniente. A William se le requeria en
Portsmourth el 24; por tanto, el 22 seria el ultimo dia de su estancia
entre ellos; pero siendo tan pocos los dias que faltaban, hubiera sido
imprudente elegir una fecha mas temprana. Tia Norris no tuvo mas
remedio que darse por satisfecha a base de opinar lo mismo
exactamente, y de afirmar que estuvo a punto de proponer también ella
el 22 como fecha mil veces mas a propoésito que otra cualquiera.

El baile era ahora ya cuestién resuelta y, antes de anochecer, cosa
conocida de todos los interesados. Con gran diligencia se enviaron las
invitaciones, y muchas damiselas se acostaron aquella noche con la
cabeza llena de felices preocupaciones, lo mismo que Fanny. Para ella,
las preocupaciones fueron en algunos momentos algo casi al margen de
la felicidad; porque, joven e inexperta, con escasos medios de eleccion y
sin la menor confianza en su propio gusto, el «cémo voy a vestirme» se
convirtié6 en un punto muy dificil y delicado; y el casi tinico adorno que
poseia —una cruz de ambar muy bonita que William le habia traido de
Sicilia fue causa de su mayor apuro, pues no tenia mas que un trozo de
cinta para sujetarlo; y aunque una vez ya habia llevado la cruz de ese
modo prendida, ¢seria ello admisible en tal ocasién, al lado de los ricos
atavios con que suponia se presentarian las demas senoritas, Pero, jno
llevarla! William habia querido comprarle también una cadena de oro,
pero sus medios no alcanzaron; y, por lo tanto, si no se ponia la cruz
podia lastimar sus sentimientos. Eran éstas abrumadoras
consideraciones, suficientes para desanimarla aun ante la perspectiva de
un baile organizado principalmente para su satisfaccion.

Entretanto se llevaban adelante los preparativos, y lady Bertram seguia
sentada en su sofa sin que le produjeran la menor molestia. El ama de
llaves le hacia alguna visita extraordinaria, y la doncella trabajaba con
bastante apresuramiento en la confeccién de un vestido nuevo para ella.
Sir Thomas daba 6rdenes, y tia Norris corria de aqui para alla. Pero todo
esto no la incomodaba a ella, pues, como habia previsto, «todo aquello no
podia, de hecho, acarrear molestia algunan.

Por aquel entonces estaba Edmund particularmente abrumado por
serias preocupaciones, con el animo profundamente ocupado en la consi-
deracion de dos importantes acontecimientos, ahora al alcance de la
mano, que iban a fijar su destino en la vida: la ordenaciéon y el
matrimonio; acontecimientos de caracter tan grave como para hacer que
el baile, que pronto seria seguido de uno de ellos, apareciese como cosa
mas insignificante a sus ojos que a los de cualquier otro miembro de la
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familia. El dia 23 se trasladarla a casa de un amigo, cerca de
Peterborough, que se hallaba en la misma situaciéon que él, y ambos
tenian que recibir 6érdenes dentro de la semana de Navidad. La mitad de
su destino se decidirla entonces, pero era muy probable que la otra
mitad no quedase tan llanamente resuelta. Sus deberes quedarian
establecidos, pero la mujer que habria de compartir, y estimular, y
recompensar esos deberes, puede que fuera todavia inasequible. Conocia
sus propias intenciones, pero no siempre estaba completamente seguro
de conocer las de miss Crawford. Habia puntos en los que no estaban
totalmente de acuerdo, habia momentos en que ella no parecia propicia;
y aunque en el fondo confiaba en su afecto, tanto como para estar
resuelto (casi resuelto) a obligarla a tomar una decisién en un plazo muy
breve, tan pronto como se arreglaran los diversos asuntos que tenia para
solucionar y supiera lo que podia ofrecerle, sentia no obstante muchas
inquietudes y pasaba muchas horas dudando acerca del resultado. Su
conviccion de que ella le queria era a veces muy fuerte; podia recordar
una larga serie de detalles alentadores, en la que ella aparecia tan
perfecta por lo desinteresado de su afecto como en todo lo demas. Pero
otras veces la duda y el temor se entremezclaban en sus esperanzas; y
cuando pensaba en la reconocida falta de inclinacién que ella sentia por
la intimidad y el aislamiento, en su decidida preferencia por la vida de
Londres, ¢qué podia esperar sino una negativa terminante? A menos que
fuera una aceptacién que debiera implorarse y exigiera tales sacrificios
de ocupacién y estado por parte de él, que su conciencia habria de
prohibirsela.

El resultado de todo dependia de una cuestion: ¢Le amaba ella
bastante para prescindir de lo que solia considerar puntos esenciales?
¢Le amaba lo bastante para dejar de considerar esenciales aquellos
puntos? Y esta cuestion, que él se estaba repitiendo continuamente a si
mismo, aunque las mas de las veces era contestada con un «si», obtenia
otras un «nov».

Miss Crawford iba a marcharse de Mansfield dentro de poco, y ante
esta circunstancia el «no» y el «si» habian alternado con gran frecuencia
ultimamente. El habia visto brillar sus ojos cuando hablaba de la carta
de una amiga querida que la reclamaba en Londres para pasar con ella
una larga temporada, y de la amabilidad de Henry al comprometerse a
permanecer donde estaba hasta enero, a fin de poder acompanarla alla;
la habia oido hablar del placer de tal viaje con una animacién que era un
«no» en todos los tonos. Pero esto ocurri6 el primer dia en que asi se
acordo, en la primera explosiéon por la alegria recibida, cuando ante si no
tenia mas que las amistades a quienes iba a visitar. Después, la habia
oido expresarse de un modo distinto, en otro tono... un tono mas
moderado. La habia oido decir a la sefiora Grant que la dejaria con pena;
que empezaba a creer que ni las amistades ni las diversiones que iba a
buscar podrian compensarla de las que dejaba alli; y que, aunque
comprendia que debia ir, y sabia que lo pasaria bien una vez se
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encontrara en Londres, estaba ya deseando volver de nuevo a Mansfield.
En todo esto... ¢no habia un «si»?

Con esta serie de cuestiones que sopesar, ordenar y coordinar, Edmund
no podia, por su parte, pensar mucho en la velada que reclamaba la
atencion del resto de la familia, no esperarla con el mismo grado de
fuerte interés. Aparte la alegria que proporcionase a sus primos, la
velada no tenia para él mas valor del que pudiera tener otro motivo
cualquiera de reunion de las dos familias. En todo encuentro habia
esperanza de ver una confirmacion del afecto de Mary Crawford; pero el
torbellino de un salén de baile no era, acaso, especialmente favorable al
estimulo o expresion de sentimientos serios. Comprometerla pronto para
los dos primeros bailes era el tinico recurso para su personal felicidad
que tenia en la mano y el Ginico preparativo para la fiesta en que pudo
tomar parte, a pesar de cuanto ocurria a su alrededor, con referencia a la
misma, desde la manana hasta la noche.

El 22, dia del baile, era jueves; y el miércoles por la manana, Fanny,
que no habia hallado todavia una solucién satisfactoria en cuanto a lo
que deberia ponerse, decidi6 buscar consejo en las personas mas
competentes y acudi6 a la sefiora Grant y a su hermana, cuyo reconocido
buen gusto podria sin duda aplicarse a ella sin reproche; y como
Edmund y William se habian ido a Northampton, y tenia motivos para
creer que Henry habia salido también, bajé hasta la rectoria sin mucho
temor de que le faltara ocasion para conferenciar aparte sobre aquel
punto; y que la tal conferencia fuese reservada era para Fanny uno de los
aspectos mas importantes, ya que estaba mas que medio avergonzada de
su peticion de ayuda.

Se encontré a unas yardas de la rectoria con Mary Crawford, que
precisamente acababa de salir para visitarla; y como le parecié que su
amiga, si bien se vio obligada a insistir en que estaba dispuesta a entrar
de nuevo en la casa, no deseaba perderse el paseo, le explicé en el acto lo
que la traia alli y manifesté que, si tenia la amabilidad de darle su
opinion, podian hablar de ello lo mismo fuera que dentro de la casa.
Mary pareci6 agradecida por la atenciéon y, al cabo de una breve
reflexion, de un modo mucho mas cordial que antes, rogé a Fanny que
entrara con ella, proponiéndole subir a la alcoba, donde podrian hablar
tranquilamente sin molestar al doctor Grant y a su esposa, que estaban
en el salon. Era precisamente el plan que convenia a Fanny; y rebosando
ésta gratitud por tan pronta y amable atencién, entraron, subieron y
pronto estuvieron entregadas de lleno a la interesante cuestion. Miss
Crawford, complacida por el requerimiento, le brind6 cuanto habia en
ella de buen gusto y ponderacion, lo simplificé todo con sus sugerencias,
y procur6é que todo apareciese delicioso con sus alentadoras palabras.
Una vez resuelto lo del traje en sus lineas generales, dijo Mary:

—Pero, ¢qué se pondra usted a modo de collar? ¢No piensa lucir la cruz
de su hermano?

Y al tiempo que esto decia iba deshaciendo un paquetito que Fanny ya
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habia observado en sus manos cuando se encontraron. Fanny confesé
sus dudas y deseos al respecto: no sabia como ponerse la cruz, ni como
dejar de llevarla. La contestacion que le dio Mary consistié en presentarle
un joyerito e invitarla a que escogiera entre las varias cadenas de oro y
gargantillas que contenia. Aquel era el paquete de que iba provista miss
Crawford, y tal el objeto de su proyectada visita; y del modo mas amable
rog6 entonces a Fanny que aceptara una para la cruz y la guardara como
recuerdo, diciendo cuanto se le ocurrié para obviar los escrapulos que al
principio hicieron retroceder a Fanny con expresiéon de horror ante el
ofrecimiento.

—Ya ve usted que tengo una coleccién —le decia—... mas del doble de
las que uso y pienso usar jamas. No las ofrezco como nuevas. No le
ofrezco mas que una gargantilla vieja. Debe usted perdonarme la libertad
y hacerme este favor.

Fanny se resistia atin, y de corazoén. El obsequi6 era demasiado valioso.
Pero Mary perseveraba, arguyendo con tal afectuosa seriedad a propoésito
de William, de la cruz, del baile y de ella misma, que al fin triunfé. Fanny
se vio obligada a ceder para que no la tacharan de orgullosa, o
displicente, o de cualquier otra mezquindad; y aceptando con humilde
renuencia la proposicién, procedi6 a escoger. Buscaba y buscaba,
ansiando descubrir la que tuviera menos valor; y al fin se decidid, al
imaginarse que una de las gargantillas se le ponia ante sus ojos con mas
frecuencia que las demas. Era de oro, primorosamente trabajada; y
aunque Fanny hubiese preferido una cadenilla mas larga y sencilla por
considerarla mas apropiada al caso, supuso, al fijarse en aquélla, que
elegia la que a miss Crawford menos le interesaba conservar. Mary
sonri6 en muestra de completa aprobacién, y se apresuré a completar su
obsequio colocandole la cadenilla alrededor del cuello y haciéndole ver el
buen efecto que producia. Fanny no hallé una sola palabra que objetar a
su propiedad y, excepto lo que restaba de sus escrupulos, quedé en
extremo complacida con una adquisicion tan a propoésito. Acaso hubiera
preferido agradecérsela a otra persona; pero esto era un sentimiento
innoble. Mary Crawford se habia anticipado a sus deseos con una buena
voluntad que la acreditaba como auténtica amiga.

—Siempre que lleve esta gargantilla me acordaré de usted —dijo— y de
su gran amabilidad.

—Tiene que acordarse también de alguien mas, cuando lleve esta gar-
gantilla —replicé6 miss Crawford—. Tiene que pensar en Henry, porque él
fue quien la eligié en primer lugar. Me la regal6 él, y con la gargantilla le
transfiero la obligacién de recordar al donante original. Ha de ser un
recuerdo familiar. No habra de acudir la hermana a su memoria sin
traerle consigo al hermano también.

Fanny, llena de asombro y confusién, hubiese querido devolver el
presente en el acto. Aceptar lo que habia sido el regalo de otra persona,
de un hermano nada menos... jimposible! No podia ser! Y con una
impaciencia y una turbaciéon que divirtieron a su companera, deposito de
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nuevo la gargantilla sobre el algodén y parecié resuelta, o bien a tomar
otra o a no aceptar ninguna. Miss Crawford pensé que jamas habia visto
una escrupulosidad mas gentil.

—Pero, criatura —dijo, riendo— ¢qué es lo que teme? ¢Cree que Henry
le reclamara la gargantilla como mia, o se imagina que no pasa a ser de
su pertenencia honradamente? ¢O acaso se figura que se pondra
demasiado hueco cuando vea alrededor de su lindo cuello un adorno que
con su dinero adquirio hace tres anos, antes de que supiera que en el
mundo existia ese cuello, O, tal vez —anadi6, mirandola sutilmente—,
¢sospecha una confabulacién entre nosotros, y que lo que ahora hago es
con el conocimiento y por deseo de mi hermano?

Con el mas intenso rubor, Fanny protest6 contra tal pensamiento.

—Pues bien, entonces —replic6 Mary con mayor seriedad, pero sin
creerla en absoluto—, para convencerme de que no sospecha usted
ninguna estratagema, y de que es usted tan digna de confianza como yo
siempre la consideré, tome la gargantilla y no hable mas de ello. Que sea
un regalo de mi hermano no ha de suscitar el menor inconveniente en su
decision de aceptarla, pues le aseguro que tampoco influye para nada en
mi decisién de prescindir de ella. Continuamente me hace regalos de
estos. Son innumerables los presentes que de él tengo recibidos; tantos,
que me resulta totalmente imposible hacer mucho caso, y a él acordarse,
ni de la mitad de ellos. En cuanto a esta gargantilla, creo que no la habré
llevado ni media docena de veces. Es muy bonita, pero nunca me
acuerdo de ella; y aunque yo le hubiera cedido con el mayor agrado otra
cualquiera que usted hubiese elegido en mi joyero, ha dado la casualidad
que se ha fijado usted en la misma que, de escoger yo, hubiera
seleccionado antes que otra para verla en posesion de usted. No diga mas
en contra, se lo suplico. Semejante bagatela no vale la pena de tantas
palabras.

Fanny no se atrevi6 a oponer mas resistencia, y de nuevo aceptd la
gargantilla, renovando su agradecimiento, aunque con menos
satisfaccion, pues en los ojos de Mary habia una expresion que no la
podia satisfacer.

Era imposible que ella no hubiera notado el cambio de actitud de Henry
Crawford. Hacia tiempo que se habia dado cuenta. Era evidente que
trataba de agradarle... Era galante, era atento, era algo de lo que habia
sido para sus primas; se proponia, segun ella imaginaba, quitarle el
sosiego enganandola como las habia enganado a ellas. {Y acaso tuviera
alguna incumbencia en lo de la gargantilla! Ella no podia estar
convencida de que no la tuviera, pues Mary Crawford, complaciente
como hermana, era despreocupada como mujer y como amiga.

Reflexionando, dudando y sintiendo que la posesion de lo que tanto
habia anhelado no le procuraba mucha satisfaccion, volvia a casa,
habiendo cambiado mas que disminuido sus preocupaciones desde su
reciente paso por aquel sendero.
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CAPITULO XXVII

Al llegar a casa, Fanny subi6o enseguida para depositar aquella
inesperada adquisicién, ese bien dudoso de la gargantilla, en alguna caja
favorita del cuarto del este que contenia todos sus pequefios tesoros;
pero al abrir la puerta, cual no seria su sorpresa al encontrar alli a su
primo Edmund, escribiendo en su mesa. Aquel espectaculo, que nunca
se le habia ofrecido antes, resulté para ella tan extraordinario como
grato.

—Fanny —dijo él al instante, abandonando el asiento y la pluma para
ir a su encuentro con algo en la mano—, te ruego que me perdones por
hallarme aqui. Acudi en tu busca, y después de aguardar un poco con la
esperanza de verte llegar, hice uso de tu tintero para exponer el motivo
de mi vista. Ahi encontraras el comienzo de un billete dirigido a ti; pero
ahora puedo explicarte personalmente mi intencién, que es,
simplemente, rogarte que aceptes esta pequefa bagatela..., una cadena
para la cruz de William. Debia tenerla hace una semana, pero hubo un
retraso debido a que mi hermano no lleg6 a la ciudad hasta unos dias
mas tarde de lo que yo esperaba; y ahora acabo de recoger el paquetito
en Northampton. Espero que la cadenilla te gustara, Fanny. Procuré
tener en cuenta la simplicidad de tu gusto; aunque de todos modos sé
que apreciaras mis intenciones y lo consideraras, como asi es, una
prueba de carifio de uno de tus mas antiguos amigos.

Y apenas terminé estas palabras se alej6 precipitadamente, antes de
que Fanny, abrumada por mil sensaciones de pena y de alegria, pudiese
decir nada; pero espoleada por un imperioso deseo, grit6 enseguida:

—jEdmund, espera un momento... aguarda, por favor!

El se dio vuelta.

—No intentaré darte las gracias —prosiguié ella, hablando con gran
agitacion—; mi gratitud esta fuera de toda duda. Siento mucho mas de lo
que podria expresar. Tu bondad al acordarte de mi de esta forma, escapa
a...

—Si esto es cuanto tienes que decirme, Fanny... —la atajoé él, sonriendo
y alejandose de nuevo.

—No, no, no es esto. Deseaba consultarte.

Casi inconscientemente, ella habia desenvuelto el paquete que Edmund
acababa de poner en sus manos; y al encontrarse ante una auténtica
cadenilla de oro sin adornos, perfectamente sencilla, con el bello marco
de un estuche de joyeria, no pudo evitar un nuevo estallido de
entusiasmo:

—iOh, ésta si que es bonita! {Es lo mas acertado, exactamente lo que
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deseaba! Es el unico adorno que siempre tuve el deseo de poseer.
Combinaria perfectamente con la cruz. Deben llevarse juntas, y asi sera.
Ha llegado, ademas, en un momento tan oportuno... Oh, Edmund, no
sabes ta con cuanta oportunidad!

—~Querida Fanny, pones demasiado sentimiento en estas cosas. Me
hace muy feliz que te guste la cadenilla y que haya llegado a tiempo para
manana; pero tu agradecimiento estda muy fuera de lugar. Créeme, no
hay para mi en el mundo satisfaccién mayor que la de contribuir a la
tuya. Si, con seguridad puedo afirmar que no existe para mi placer mas
completo, mas puro, mas perfecto.

Ante tales expresiones de afecto, Fanny hubiese podido permanecer
una hora sin afadir una palabra mas. Pero Edmund, después de
aguardar un momento, la obligé a que su pensamiento descendiera de su
vuelo por las regiones celestes, diciendo:

—Pero, ¢qué es lo que quieres consultarme?

Se trataba de la gargantilla, que ahora ansiaba devolver a toda costa, y
esperaba que €l aprobase su proceder. Le conté6 la historia de su reciente
visita... y entonces su embeleso hubo de tocar a su fin; porque Edmund
qued6 tan impresionado por el relato, tan encantado por lo que Mary
Crawford habia hecho, tan complacido por aquella coincidencia de
conducta entre los dos, que Fanny tuvo que reconocer el poder superior,
sobre el espiritu de Edmund, de otro placer, aunque no fuera tan
perfecto. Pasaron algunos minutos antes de que Fanny pudiera centrar
la atencion de su primo sobre el plan expuesto, u obtener alguna
respuesta a su demanda de opinion: él estaba sumido en un ensuefio de
tiernas reflexiones, y s6lo de vez en cuando pronunciaba algunas frases
de encomio; pero cuando despert6 y entendid, se opuso con gran decision
a lo que ella pretendia.

—iDevolver la gargantilla! No, querida Fanny, de ninguna manera. Esto
la mortificaria cruelmente. Dificilmente puede haber una sensaciéon mas
desagradable que la de encontramos en las manos, devuelto, lo que
hemos entregado con una esperanza razonable de contribuir con ello a la
felicidad de un amigo. ¢Por qué privarla de una satisfaccién de la que ha
demostrado ser tan merecedora?

—Si fuera un objeto destinado a mi en primer lugar —dijo Fanny—, no
hubiera pensado en devolverlo; pero tratandose de un regalo de su
hermano, ¢no es justo suponer que ella preferiria no desprenderse, ya
que no lo preciso?

—Ella no ha de suponer que no lo precisas; o, al menos, que no lo
aceptas. Y que en su origen fuera un regalo de su hermano no modifica
en absoluto el estado de las cosas; pues si esto no impidié que ella te lo
ofreciera y tu lo aceptaras, légicamente no puede ser obstaculo para que
lo conserves en tu poder. Sin duda, es mas bonita que la mia y mas
apropiada para lucir en un salon de baile.

—No, no es mas bonita, en modo alguno, dentro de su estilo; y para lo
que yo la quiero, no resulta ni la mitad de adecuada. La cadenilla jugara
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incomparablemente mejor con la cruz de William que la gargantilla.

—Por una noche, Fanny, por una sola noche, si ello representa un
sacrificio, estoy seguro que, en cuanto lo hayas reflexionado, haras este
sacrificio antes que apenas a quien se ha presentado con tanta solicitud
a solucionar tus problemas. Las atenciones de Mary para contigo han
sido... no diré que mayores de las que tu justamente mereces (seria yo la
ultima persona que pensara tal cosa), pero han sido invariables; y
corresponder a ellas con lo que tendria cierto aire de ingratitud, aunque
sé que jamas podria envolver este significado, es algo que no forma parte
de tu modo de ser, me consta. Ponte manana la gargantilla, como asi te
has comprometido a hacer, y guarda la cadenilla, que no fue encargada
expresamente para el baile, para otras ocasiones mas corrientes. Este es
mi consejo. No quisiera ver una sombra de frialdad entre las dos
personas cuya intimidad he venido observando con la mayor
complacencia, y en cuyos caracteres hay tanto de comuin, en cuanto a
auténtica generosidad y delicadeza natural, que hace que las escasas
diferencias, debidas principalmente a las respectivas posiciones, no
puedan ser obstaculo razonable que se oponga a una perfecta amistad.
No quisiera que apareciese una sombra de frialdad —repiti6, bajando un
poco la voz—, entre los dos seres que mas quiero en el mundo.

Con estas ultimas palabras desaparecio, y alli qued6é Fanny, haciendo
esfuerzos para tranquilizar su animo todo lo posible. Ella era uno de los
dos seres que él mas queria... Aquello debia sostenerla. Pero la otra... jla
primera! Nunca, hasta aquel momento, le habia oido hablar tan
abiertamente; y aunque sus palabras no le descubrieron nada que ella
no hubiera notado ya desde hacia mucho tiempo, fueron un golpe,
porque hablaban de su conviccién e intenciéon. Estaba decidido: se
casaria con Mary Crawford. Fue un golpe, a pesar de que lo venia
esperando desde largo tiempo; y no tuvo mas remedio que repetirse una
y otra vez que era ella una de las dos personas que él mas queria, para
que estas palabras llegaran a producirle alguna impresiéon. De poder
creer que miss Crawford era digna de €l, el caso seria... joh, qué distinto
serial... jcuanto mas tolerable! Pero Edmund se engafaba con ella: le
concedia méritos que no tenia; sus defectos eran los mismos de siempre,
pero él ya no los veia. Hasta que hubo vertido muchas lagrimas por
aquella decepciéon, no pudo Fanny dominar la agitacién de su espiritu; y
del abatimiento que siguié sélo pudo rehacerse con fervientes plegarias
por la felicidad de él.

Era su intencion, que al mismo tiempo consideraba su deber, procurar
sobreponerse a todo cuanto fuera excesivo, a todo cuanto rozara el
egoismo, en su afecto por Edmund. Calificar o considerar aquello como
una pérdida, un desengano, seria una presuncion, para censurar la cual
no encontraba ella palabras lo bastante enérgicas, que satisficieran su
humildad. Pensar en él del modo que en Mary estaba justificado, seria
una locura. Para ella, Edmund no podia significar nada... nada para ser
mas querido de lo que pueda serlo un amigo. ¢Por qué tal idea se le
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habia ocurrido, aunque sé6lo fuera para reprobarla y prohibirsela? No
debia haber rozado siquiera los confines de su imaginacion. Procuraria
ser razonable, merecer el derecho de juzgar la personalidad de miss
Crawford y el privilegio de dedicar a él una auténtica solicitud, con la
mente sana y el corazén limpio.

Ella contaba en principio con todo el heroismo necesario, y estaba
resuelta a cumplir con su deber; pero como tenia también muchos de los
sentimientos inherentes a la juventud y al sexo, no vayamos a
asombramos demasiado si decimos que, después de hacerse todos esos
buenos propésitos en cuanto a autodominio, cogié el pedazo de papel en
que Edmund habia empezado a escribirle como si se tratara de un tesoro
que escapara a toda esperanza de ser alcanzado, ley6 con la mas tierna
emocion estas palabras: «<Mi muy querida, Fanny: tienes que hacerme el
favor de aceptar...» y lo guardé junto con la cadenilla, como la parte mas
preciada del obsequio. Era la Ginica cosa parecida a una carta que jamas
habia recibido de él; acaso nunca volveria a recibir otra; era, incluso,
imposible que jamas recibiera otra que le causara tanta satisfaccién, por
el motivo y por la forma. Jamas surgieron de la pluma del mas
distinguido autor, dos lineas mas apreciadas... nunca se vieron tan
felizmente recompensadas las pesquisas del biégrafo mas apasionado. Y
es que el entusiasmo del amor femenino supera atn al de los biégrafos.
Para ella, para la mujer, el manuscrito en si, con independencia de lo
que pueda expresar, es una bendicién. jNunca unos caracteres fueron
perfilados por ningan otro ser humano como aquellos que habia
producido la mas corriente caligrafla de Edmund! Aquel modelo, a pesar
del apresuramiento con que fue escrito, no tenia defectos; y era tan
perfecta la fluidez de las primeras cuatro palabras, la combinacién de «Mi
muy querida Fanny», que las hubiera contemplado eternamente.

Una vez ordenados sus pensamientos y confortado su espiritu por
aquella feliz mezcla de raciocinio y debilidad, se hall6 en condiciones de
bajar a la hora de costumbre y reanudar su tarea habitual al lado de tia
Bertram, haciéndole los cumplidos de costumbre sin aparente falta de
animo.

Llegd el jueves, predestinado al gozo y a la ilusion; y empezd para
Fanny con unas perspectivas mas agradables que las que esos dias
obstinados, ingobernables, suelen ofrecer; pues terminado el desayuno
se recibié un amistoso billete de Mr. Crawford para William, exponiendo
que, como se veia obligado a marcharse a Londres a la manana siguiente
para unos dias, no habia sabido prescindir de buscarse un compafero y,
por lo tanto, esperaba que si William se decidia a abandonar Mansfield
medio dia antes de lo previsto, aceptaria un puesto en su coche. Mr.
Crawford se proponia llegar a la capital a la hora en que su tio
acostumbraba hacer su ultima comida, y William quedaba invitado a
comer con €l en casa del almirante. La proposicion era muy agradable
para el mismo William, a quien ilusionaba la idea de hacer el viaje en un
coche tirado por cuatro caballos y en compania de un amigo tan jovial y
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simpatico; y como le gustaba viajar con rapidez, al momento se puso a
expresar cuanto su imaginacién pudo sugerirle para subrayar su dicha y
satisfaccién. Y Fanny, por motivo distinto, se puso contentisima; porque
el plan primitivo era que William partiese de Northampton en el correo a
la noche siguiente, lo que no le hubiera permitido descansar ni una hora
antes de coger el coche de Portsmouth; y aunque este ofrecimiento de
Mr. Crawford le robaba muchas horas de su compania, era demasiado
feliz con lo de que William se ahorraria las fatigas de tal viaje, para
pensar en nada mas. Sir Thomas lo aprob6é por otra razon. La
presentacién de su sobrino al almirante Crawford podia ser util. El
almirante tenia influencia, indudablemente. La comunicaciéon fue acogida
con gran alegria. El animo de Fanny se alimenté de ella durante media
mafana, contribuyendo en algo al aumento de su alegria el hecho de que
se marchara también el mismo que la habia escrito.

En cuanto al baile, ya tan préximo, eran demasiadas las inquietudes,
demasiados los temores que la embargaban, para que sintiera ni la mitad
de la ilusion que hubiera debido sentir, o que debian suponer que sentia
las muchas damiselas que aguardaban el mismo acontecimiento con
mayor tranquilidad, pero sin que pudiera tener para ellas la novedad, el
interés, los motivos de personal satisfacciéon, en fin, toda una serie de
circunstancias que atribuirian a su caso. Miss Price, conocida sélo de
nombre por la mitad de los invitados, iba a hacer su primera apariciéon y
tenia que ser mirada como la reina de la fiesta. ¢Quién podia ser mas
feliz que miss Price? Pero miss Price no se habia formado para el oficio de
presentarse; y de haber sabido bajo qué aspecto era en general
considerado el baile, mucho hubiera disminuido su relativa tranquilidad
y aumentado el temor que ya tenia de hacerlo mal y ser observada. Bailar
sin que se fijaran mucho en ella y sin fatigarse excesivamente, tener
fuerzas y parejas para media velada, bailar un poco con Edmund y no
mucho con Harry, ver divertirse a Willlam y poder mantenerse a
distancia de tia Norris, era el maximo de su ambicion y parecia abarcar
sus mas amplias posibilidades de felicidad. Como éstas eran sus mas
grandes esperanzas, no podian prevalecer en todo momento; y en el
decurso de una larga manana, empleada casi toda al lado de sus tias,
estuvo a menudo bajo la influencia de presentimientos menos optimistas.
William, decidido a que su ultimo dia fuera de diversion completa, habia
salido a cazar agachadizas; Edmund se hallaba sin duda en la rectoria
(ella tenia sobrados motivos para suponerlo asi); y ella, teniendo que
soportar sola el malhumor de tia Norris (que estaba furiosa porque el
ama de gobierno queria preparar la cena a su antojo) y a la que no podia
eludir como, en cambio, podia el ama de gobierno, acabd por pensar que
todos los males estaban relacionados con el baile; y cuando la mandaron
a que se vistiera con una frase molesta, se dirigi6 a su alcoba tan
mustiamente, y se sintié tan incapaz de divertirse como si se lo hubieran
prohibido.

Mientras subia lentamente la escalera pensaba en el dia anterior:
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alrededor de aquella misma hora habia vuelto de la rectoria y hallado a
Edmund en el cuarto del este. «jSi hoy le encontrase también allil»,
dijose, cediendo con gusto a la ilusion.

—Fanny —dijo en aquel momento una voz a su lado.

Dio un respingo y, al levantar los ojos, vio en el corredor que acababa
de alcanzar al mismisimo Edmund, al pie de otro tramo de escalera. Se
dirigi6 hacia ella.

—Tienes aspecto de cansada, Fanny. Habras dado un paseo demasiado
largo.

—No, ni siquiera he salido.

—Entonces te has fatigado dentro de casa, lo que es peor. Hubieras
hecho mejor en salir.

Fanny, que no gustaba de quejarse, hall6 mas facil no contestar; y
aunque él la miraba con su habitual ternura, ella creyé que pronto habia
cesado de pensar en su cansancio. No parecia estar muy animado; algo
que no tenia relacién con Fanny debia marchar mal. Ambos siguieron
escalera arriba, pues sus habitaciones estaban en el mismo piso
superior.

—Vengo de casa del doctor Grant —dijo Edmund entonces—. Puede
adivinar lo que me trae aqui, Fanny —parecia tan convencido, que Fanny
s6lo pudo pensar en algo que la ponia demasiado enferma para que
pudiera hablar de ello—. Deseaba comprometer a Mary Crawford para los
dos primeros bailes —fue la explicacion que siguié y que devolvié la vida
a Fanny, capacitandola para, al ver que él esperaba que hablase,
articular algo parecido a una pregunta sobre el resultado.

—Si —contesté él—, se ha comprometido a bailarlos conmigo; pero —
afnadio, con una sonrisa un tanto forzada—, dice que sera la tltima vez
que bailemos juntos. No lo dice en serio. Creo... espero... estoy seguro de
que no hablaba en serio; pero hubiera preferido no escucharlo. Dice que
nunca ha bailado con un clérigo, y que nunca lo hara. Lo que es por mi,
hubiera deseado que no hubiese baile, justamente cuando... quiero decir,
no esta semana, precisamente hoy... manana voy a partir.

Fanny hizo un esfuerzo por hablar, y dijo:

—Siento mucho que haya ocurrido algo que te aflija. Hoy deberia ser un
dia alegre. Asi lo deseaba tu padre.

—ijAh, si, si! Y lo sera. Todo acabara bien. Mi contrariedad sera
pasajera. En realidad, no es que considere el baile inoportuno. ¢Qué
tiene que ver? Pero, Fanny —aqui la detuvo cogiendo su mano, para
hablarle mas bajo y con mucha gravedad—, ti sabes lo que esto
significa. Ta lo ves, y podrias decirme, acaso mejor que yo a ti, como y
por qué estoy contrariado. Deja que te hable un poco. TG eres una oyente
bondadosa, y mas que bondadosa. Me han afligido sus modales de esta
manana, y no puedo considerarlos bajo un prisma mas favorable.
Conozco sus condiciones para ser tan dulce e intachable como ti misma,
pero la influencia de las personas de que antes estuvo rodeada hace que
parezca..., da a su conversacion, a sus opiniones personales, en ciertos
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momentos, un matiz de incorrecion. No pensara mal, pero habla mal...
habla asi en plan de travesura; y aunque sé que soélo es travesura, me
duele en el alma.

—Es efecto de la educacion recibida —dijo Fanny, benévolamente.
Edmund tuvo que mostrarse de acuerdo.

—iSi, aquellos tios! Estropearon el mas admirable espiritu. Porque a
veces, Fanny, te lo confieso, parece que no son tan sélo sus modales;
parece como si hasta su espiritu estuviera contaminado.

A Fanny le parecié que esto era un llamamiento a su criterio, y por
tanto, después de una breve reflexién, dijo:

—Si sb6lo me necesitas como oyente, Edmund, seré todo lo util que
pueda; pero no soy competente como consejera. No me pidas a mi
consejo. No sirvo para ello.

—Tienes razén, Fanny, al protestar contra tal oficio, pero no debes
temer. Es un tema sobre el cual nunca pediré consejo; es precisamente el
tema sobre el cual nadie deberia pedirlo nunca; y pocos seran, me
imagino, los que lo pidan, a no ser que quieran ser influenciados contra
su propia conciencia. Yo s6lo quiero hablar contigo.

—Otra cosa, aun. Perdona la libertad..., pero ten cuidado en cémo me
hablas. No me cuentes ahora nada que después puedas sentir haberme
dicho. Puede llegar el dia...

—iQueridisima Fanny! —exclam6 Edmund, oprimiéndole la mano con
sus labios, casi con el mismo calor que si hubiera sido la de Mary—.
jEres toda consideracion! Pero no es necesaria en este caso. Ese dia
nunca llegara. Lo que tu insinllas no ocurrira nunca. Empiezo a
considerarlo como lo mas improbable... las posibilidades van
menguando; y aunque llegara a ser, nada habria que pudiésemos
recordar, ni tG ni yo, con recelo, pues nunca he de avergonzarme de mis
propios escrupulos; y si éstos desaparecieran, seria debido a unos
cambios que vendrian a enaltecer sus virtudes en comparacién con sus
antiguos defectos. T eres el Uinico ser sobre la tierra a quien podia decir
lo que he dicho; pero ta siempre supiste la opinion que de ella tengo; ta
puedes atestiguar, Fanny, que nunca fui ciego. jCuantas veces hemos
hablado de sus pequenos errores! No debes temer..., casi he abandonado
toda idea seria acerca de ella; pero seria un zoquete, desde luego, si,
cualquiera que sea mi destino, fuera capaz de pensar en tu voluntad y
simpatia sin la gratitud mas sincera.

Edmund habia dicho lo suficiente para conmover una experiencia de
dieciocho afios; habia dicho lo bastante para brindar a Fanny unas
emociones mas venturosas que las conocidas ultimamente; y con un
mayor brillo en la mirada pudo responder ella:

—Si, Edmund, estoy convencida de que tu serias incapaz de otra cosa,
aunque algunos, acaso, no lo fueran. No temo escuchar nada de lo que
desees decirme. No te abstengas. Dime lo que quieras.

Se encontraban ahora en el segundo piso, y la presencia de una
sirvienta les impidié continuar la conversacion. Para el bien presente de
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Fanny habria terminado, quizas, en el momento mas oportuno. Si él
hubiera podido hablar durante otros cinco minutos, nada impide creer
que hubiera empezado a enumerar todos los defectos de miss Crawford y
a expresar su desesperacion. En cambio, de este modo, se separaron, €l,
con miradas de agradecido afecto y ella, con el corazén lleno de gratas
impresiones. No habia sentido nada parecido desde hacia horas. Desde
que la primera alegria por la comunicacién de Henry a William se habia
desvanecido, su animo habia permanecido en un estado de desasosiego:
sin hallar consuelo en derredor, ni esperanza en su fuero interno. Ahora
todo sonreia. La buena suerte de William volvié a su mente, y le parecio
que tenia mas valor que al principio. Ademas, el baile... jaquella velada
de placer ante si! Ahora, si que estaba animada, y empez6 a vestirse con
mucho del feliz aturdimiento que corresponde a un baile. Todo resultaba
bien; no le desagradé su propio aspecto; y cuando llegd al capitulo de las
gargantillas su buena suerte le parecié completa, porque en la practica,
la que le habia regalado miss Crawford no pudo pasarla de ningiin modo
por la anilla de la cruz. Habia decidido llevarla por complacer a Edmund;
pero era demasiado gruesa para el caso. Por lo tanto, tendria que usar la
de él. Y cuando, con deliciosa emocién, hubo juntado la cadenilla y la
cruz, aquellos recuerdos de los dos seres mas caros a su corazon,
aquellas prendas carisimas hechas a su cuello, vio y percibié6 cuan
saturadas estaban de William y de Edmund... y entonces pudo decidirse,
sin que le costara ningin esfuerzo a llevar también la gargantilla de Mary
Crawford.

Reconoci6 que era lo justo. También miss Crawford tenia un derecho; y
puesto que ya no usurpaba ni se interponia a otros derechos mas
fuertes, al carino mas auténtico de otra persona, pudo hacer a Mary esta
justicia hasta con placer. En realidad, la gargantilla hacia un magnifico
efecto. Y Fanny abandoné su alcoba al fin, felizmente satisfecha de si
misma y de todo.

Tia Bertram se acordé de ella en esta ocasion con un desvelo inusitado.
Nada menos se le ocurrié, de pronto, que Fanny, al prepararse para un
baile, se alegraria de tener mejor asistencia que las criadas del piso
superior; y, una vez ella vestida, le mand6 en efecto su doncella
particular para que la atendiera... aunque demasiado tarde, por
supuesto, para que le fuera de alguna utilidad. La sefiora Chapman llegb
al atico precisamente cuando miss Price salia de su habitacion
completamente vestida, y sélo hubo necesidad de algunos cumplidos;
pero Fanny concedi6 a la atencién tanta importancia como pudieran
concederle la misma lady Bertram o la sefiora Chapman.

CAPITULO XXVIII
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Su tio y ambas tias estaban en el salén cuando Fanny bajé. Con gran
interés la observo el primero, que vio con satisfaccion la elegancia de su
aspecto en general, asi como su acentuado atractivo. La distincién y
propiedad de su vestido fue cuanto se permitié6 alabar delante de ella,
pero en cuanto Fanny abandoné de nuevo la habitacién poco después,
hablé de su belleza con decidido elogio.

—Si —dijo lady Bertram—, luce muy bien. Le mandé mi doncella.

—ijQue luce bien! Oh, claro —exclam¢ tia Norris—; tiene motivos para
lucir bien, con tantas ventajas; habiéndosela formado en el seno de esta
familia como se ha hecho, beneficiAndose de los ejemplares modales de
sus primas. Piensa sé6lo, mi querido Thomas, en lo extraordinarias que
han sido las ventajas que t y yo hemos podido proporcionarle. El mismo
traje que le has alabado es el propio regalo que generosamente le hiciste
cuando la boda de nuestra querida Maria. ¢Qué hubiera sido de ella si
no la hubiéramos acogido?

Sir Thomas no dijo mas; pero cuando se sentaron a la mesa, las
miradas de los dos muchachos le dieron la seguridad de que el tema
podria ser tocado de nuevo discretamente cuando se retirasen las
sefioras, con mas éxito. Fanny not6 que su aspecto merecia la
aprobaciéon de los presentes, y al notar que producia buen efecto lucia
aun mejor. Se sentia feliz por diversos motivos, y pronto se sintié mas
feliz aun, pues al salir de la habitacion siguiendo a sus tias, Edmund,
que mantenia abierta la puerta, le dijo al pasar junto a él:

—Tendras que bailar conmigo, Fanny; tienes que reservarme dos
bailes... los que tu quieras, excepto los primeros.

Ella no podia desear mas. Ni casi habia estado nunca tan cerca de la
felicidad, en toda su vida. La alegria que tiempo atras apreciara en sus
primas el dia de un baile, ya no la sorprendia ahora. Consider6é que,
realmente, era algo encantador; y a continuacion se dedic6 a ensayar sus
pasos por el saléon en tanto pudo evitar que la observara tia Norris, la
cual estuvo al principio entregada por completo a la tarea de arreglar de
nuevo, o desbaratar mas bien, el magnifico fuego preparado por el
mayordomo.

Transcurri6 media hora que, en otras circunstancias, le hubiera
parecido, cuando menos, languida; pero en su animo prevalecia aun la
felicidad. Era sélo cuestién de pensar en su conversacion con Edmund.
¢Y qué importaba el desasosiego de tia Norris? ¢Qué importaban los
bostezos de lady Bertram?

Los caballeros se reunieron con ellas; y poco después empezd a reinar
como una grata expectaciéon ante la posible llegada de algiin coche.
Parecia haberse difundido una predisposicién general a la alegria y el
desenfado, todos estaban de pie hablando y riendo, y cada momento
tenia su encanto y aportaba una ilusion. Fanny comprendia que bajo la
jovialidad de Edmund tenia que haber lucha, pero era delicioso ver como
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triunfé su esfuerzo.

Cuando en realidad se oy6é la llegada de los coches, cuando los
invitados empezaron a presentarse en realidad, la alegria de su corazéon
quedé muy amortiguada; la presencia de tantos extrafos hizo que se
replegara en si misma; y, ademas de la gravedad y formalidad del primer
gran circulo, que los modales de sir Thomas y de lady Bertram no podian
contribuir a rebajar, se veia obligada de vez en cuando a soportar algo
peor. Su tio la presentaba aqui y alla, poniéndola en el caso de tener que
hablar, y hacer cortesias, y hablar de nuevo. Era un pesado deber y
nunca se sometia a él sin mirar a William, que se paseaba
tranquilamente en ultimo término, ansiando poder estar a su lado.

La entrada de los Grant y los Crawford fue una coyuntura favorable.
Pronto cedié el envaramiento de la reunién ante su trato mas
democratico y sus mayores demostraciones de confianza. Formaronse
pequefios grupos y todos se sintieron mas a gusto. Fanny acusé la
ventaja; y, al eludir las fatigas de la cortesia, hubiera sentido
nuevamente la mas completa dicha de haber podido evitar que sus ojos
se posaran alternativamente, ya en Edmund, ya en Mary. Esta estaba
realmente encantadora... ¢y cual no seria el resultado? Sus meditaciones
quedaron interrumpidas al descubrir ante si a Mr. Crawford, y sus
pensamientos se encauzaron en otro sentido al pedirle éste, casi al
instante, que le reservara los dos primeros bailes. La felicidad que sinti6
en aquel momento fue muy humana y diversa. Tener asegurada la pareja
para el principio era una ventaja de suma importancia, pues el momento
de iniciarse el baile se avecinaba a pasos agigantados; y ella estaba tan
lejos de reconocer sus propias prendas como para imaginarse que, de no
haberla solicitado Henry, hubiese sido la ultima que habrian ido a
buscar y s6lo hubiera conseguido pareja a través de una serie de
pesquisas, alborotos y meditaciones, lo cual hubiera sido terrible; pero,
al mismo tiempo, en el modo de hacer Henry la peticion habia cierta
agudeza que a ella no le gusto; y, ademas, noté que echaba una ojeada a
su gargantilla... con una sonrisa (ella crey6 ver una sonrisa) que la hizo
enrojecer y sentirse desventurada. Y aunque no hubo una segunda
ojeada que la inquietase, aunque la intencién de Henry parecia entonces
no ser otra que la de hacerse sencillamente agradable, ella no conseguia
salir de su azoramiento, que aumentaba al pensar que él se daba cuenta,
ni pudo sosegarse hasta que él se alej6 para hablar con algin invitado.
Entonces consigui6é elevarse paulatinamente al grado de auténtica
satisfaccion que le producia el tener pareja, una pareja voluntaria,
asegurada antes de que el baile diera comienzo.

Al pasar los reunidos al salén de baile, Fanny se encontré por primera
vez junto a miss Crawford, cuyos ojos y sonrisas se dirigieron mas
inmediata e inequivocamente que los de su hermano a la gargantilla, y
que empezaba a referirse al tema cuando Fanny, deseando abreviar, se
apresur6é a darle una explicacién sobre la gargantilla ntumero dos... la
auténtica cadenilla. Miss Crawford escuchaba, y todos los cumplidos e
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insinuaciones que pensaba hacerle quedaron olvidados. Sélo una
impresién la dominaba. Y demostrando que sus ogjos, a pesar del brillo
que tenian unos momentos antes, podian brillar aun con mas fulgor,
exclamé con vehemente satisfaccion:

—c¢Esto hizo... esto hizo Edmund? Esto refleja exactamente su caracter.
A nadie se le hubiera ocurrido. {No encuentro palabras para alabarlo!

Y mir6 en derredor, como impaciente por decirselo a él. Pero no estaba
cerca; en aquel momento acompanaba a unas senoras fuera del salon; y
como llegara la sefiora Grant y las cogiese del brazo, llevando una a cada
lado, siguieron al resto de la concurrencia.

Fanny tenia el corazén oprimido, pero no habia ocasiéon para ocuparse
largo rato.... ni siquiera de los sentimientos de miss Crawford. Se
hallaban en el salén de baile, sonaban los violines y en su animo habia
una inquietud que le impedia concentrar sus pensamientos en cosas
serias. Tenia que estar pendiente de los preparativos generales y fijarse
en como habia que hacer las cosas.

A los pocos minutos se le acercé sir Thomas y le pregunté si tenia el
baile comprometido.

—Si, tio, con Mr. Crawford —dijo Fanny.

Esta era exactamente la contestacion que él deseaba escuchar. Mr.
Crawford no se hallaba lejos; sir Thomas lo condujo hasta ella, al tiempo
que le decia algo que revel6 a Fanny que era ella quien debia encabezar y
abrir el baile... Una idea que jamas se le habia ocurrido. Siempre, al
pensar en las minucias del baile, habia dado por descontado que
Edmund lo abriria con miss Crawford; y su impresion fue tan fuerte, que
a pesar de que su tio decia lo contrario, no pudo evitar una exclamacién
de sorpresa, una insinuacién sobre su incapacidad, hasta un ruego de
que la relevasen del compromiso. Que llegara a argumentar en contra de
la opinién de sir Thomas era prueba de lo extremo del caso; pero fue tal
su horror, a la primera insinuacion, que hasta pudo mirarle al rostro y
expresarle su esperanza de que podria arreglarse de otro modo. En vano,
no obstante. Sir Thomas sonrid, traté de animarla y luego dijo con
suficiente decision y poniéndose demasiado serio para que ella se
atreviera a aventurar otra palabra:

—Tiene que ser asi, querida.

Y al instante se vio conducida por Mr. Crawford al extremo del salon,
donde aguardaron a que se le juntaran las demas parejas, una tras otra,
a medida que se formasen.

Apenas podia creerlo. jElla colocada a la cabeza de tantas damiselas
elegantes! La distinciéon era excesiva. jLa trataban como a sus primas! Y
sus pensamientos volaron hacia aquellas primas ausentes con el mas
auténtico y tierno pesar porque no estaban en casa y no podian ocupar
su puesto en el salon y participar de un placer que seria tan delicioso
para ellas... {Tantas veces como las habia oido suspirar por un baile en
casa, como cifrando en él la mayor de las felicidades! ;Y hallarse
ausentes cuando el baile se daba! ;Y tener que abrir ella el baile... y con
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Mr. Crawford, nada menos! Suponia que ellas no le envidiarian ahora tal
distincion. Pero al recordar el estado de cosas en el pasado otofio, lo que
cada cual habia sido respecto de los otros cuando una vez se bailé en
aquella casa, la presente combinaciéon era algo que pasaba casi de lo que
ella podia comprender.

El baile empezé. Constituyé mas bien un honor que una dicha para
Fanny, al principio cuando menos. Su pareja estaba de excelente humor
e intentaba comunicarselo a ella; pero estaba demasiado asustada para
disfrutar mientras no pudiese suponer que ya no la observaban. Joven,
bonita e ingenua, no cometia sin embargo una torpeza que no resultara
una gracia, y pocas eran las personas que no estuvieran dispuestas a
elogiarla. Era atractiva, era modesta, era la sobrina de sir Thomas... y
pronto corrié la voz de que era admirada por Mr. Crawford. Motivos
suficientes para merecer el favor general. El propio sir Thomas observaba
como se desenvolvia en la danza grandemente complacido; estaba
orgulloso de su sobrina, y sin atribuir todo su encanto personal a su
trasplante a Mansfield, como al parecer hacia tia Norris, estaba
satisfecho de si mismo por haberle proporcionado lo demas... la
educacién y los modales, que esto si le debia.

Mientras sir Thomas permanecia asi de pie contemplando a su sobrina,
era a su vez observado por miss Crawford, que adivinaba buena parte de
sus pensamientos; y como, a pesar de todo lo que él la perjudicase con
sus conceptos, prevalecia en ella como un deseo general de acreditarse a
sus ojos, aprovecho la oportunidad de pasar por su lado para decirle algo
agradable sobre Fanny. El elogio fue caluroso, y €l lo acogié como ella
podia desear, suscribiéndolo con todo el entusiasmo que consentian la
discrecién, la cortesia y la mesurada lentitud de su lenguaje; y, por
cierto, aventajando en mucho a su esposa, que se mostré6 menos
expresiva sobre el particular cuando, unos momentos después, al
descubrirla Mary muy cerca, sentada en un sofa, dio ésta media vuelta
antes de empezar un baile para hacerle un cumplido respecto de lo
encantadora que estaba Fanny.

—Si, es verdad que esta muy encantadora —fue la placida respuesta de
lady Bertram—. Mi doncella Chapman la ayudé a vestirse. Yo se la
mandé.

En realidad, no es que no le causara satisfaccién el hecho de que
admirasen a Fanny; pero mucho mas la conmovia su propia bondad de
enviarle a la sefora Chapman, hasta el punto de que no podia quitarselo
de la cabeza.

Miss Crawford conocia demasiado bien a la sefiora Norris para que se le
ocurriera complacerla alabando a Fanny; para ella eligi6 una frase
adecuada al caso:

—iAh, seflora, cuanto echamos de menos a nuestra querida Maria
Rushworth y a Julia esta noche!

Y tia Norris correspondié con todas las sonrisas y palabras corteses
para las que pudo hallar tiempo en medio de tantas ocupaciones como se
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habia buscado, tales como organizar mesas de juego, hacer
insinuaciones a sir Thomas y procurar que todas las acompafantas se
trasladasen a un extremo mas conveniente del salon.

Miss Crawford erré por completo el tiro, en cambio, en sus intenciones
de complacer a la misma Fanny. Pretendia infundir a su corazoncito un
aleteo de emocién y llenarla de gratas sensaciones al hacerla consciente
de su propia importancia; y dando una interpretacién erréonea al rubor
de Fanny, persistié en la misma idea cuando se dirigié a ella al término
de los dos primeros bailes y le dijo, con mirada significativa:

—c¢Acaso usted podria decirme por qué mi hermano se marcha mafana
a Londres? Dice que tiene alli asuntos que resolver, pero no me dice
cudles. jEs la primera vez que me niega su confianza! Pero esto es lo que
nos ocurre a todas. A todas nos suplantan, tarde o temprano. Ahora,
para informarme, tengo que acudir a usted. Por favor, squé va a buscar
Henry en Londres?

Fanny protesto, alegando su ignorancia, con toda la energia que le
permitié su turbacién.

—Pues bien, entonces —replico Mary, riendo—, debo suponer que va
por el placer de acompanar a su hermano y hablar de usted durante el
camino.

Fanny qued6 confusa, pero con la confusién del disgusto; mientras,
Mary se asombré de que no sonriera y la consider6 excesivamente
inquieta y muy rara, o cualquier cosa antes que insensible a las
atenciones de su hermano. Fanny goz6 mucho en el transcurso de la
velada; pero las atenciones de Henry tuvieron muy poco que ver. Mucho
mas hubiera preferido no verse solicitada de nuevo por él tan pronto, asi
como hubiera deseado no verse obligada a sospechar que las preguntas
que él habia formulado previamente a tia Norris, relativas a la hora de la
cena, tenian como Unico objetivo el asegurarse un puesto a su lado en
aquella parte de la velada. Pero no podia evitarlo. Forzosamente tenia
que notar que él la hacia objeto de todas sus preferencias, aunque no
podia decir que resultara enfadoso, que hubiera indelicadeza ni jactancia
en sus maneras; y a veces, cuando hablaba de William, no era en
realidad desagradable, y mostraba un entusiasmo que le honraba. Pero,
a pesar de todo, no contribuyeron esas atenciones de Henry a su
satisfaccion. Ella era feliz siempre que miraba a William y veia lo muy a
gusto que se estaba divirtiendo, siempre que encontraba cinco minutos
para dar con €l una vuelta por el salén y podia escuchar lo que contaba
de sus parejas; ella era feliz al saberse admirada; y ella era feliz al tener
todavia por delante los dos bailes con Edmund durante casi toda la
velada, pues su mano velase requerida con tanta asiduidad que su
indefinido compromiso con él seguia en continua perspectiva. Y hasta fue
feliz cuando los dos bailes tuvieron lugar; pero no porque de él se
desprendiera alguna corriente de animacién, ni debido a unas
expresiones de tierna galanteria como las que habian hecho su felicidad
por la manana. Edmund tenia el animo decaido, fatigado, y la felicidad
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de Fanny se fundaba ahora en el hecho de ser ella la persona amiga
cerca de la cual pudiera hallar reposo.

—Estoy exhausto de cortesias —dijo él—. He estado hablando
incesantemente toda la noche, sin tener nada que decir. Pero en ti,
Fanny, he de hallar reposo. No necesitaras que te hable. Permitamosnos
el lujo del silencio.

Fanny casi prefiri6 abstenerse incluso de expresar su conformidad. Una
lasitud que provenia en gran parte, seguramente, de los mismos
sentimientos que él habia confesado aquella manana, merecia
especialmente ser respetada, y ambos se comportaron a lo largo de sus
dos bailes con tan formal sobriedad como para convencer a cualquier
observador de que sir Thomas no habia criado una esposa para su hijo
menor.

La velada habia procurado a Edmund poca satisfaccion. Mary Crawford
se mostré muy alegre al bailar con €l, pero no era aquella alegria lo que
podia hacerle bien; antes abatid que levanté su animo. Y después
(porque se sintié impelido a buscar de nuevo) lleg6 a afligirse por
completo con su modo de hablar de la profesion que él estaba ahora a
punto de abrazar. Habian hablado y habian permanecido callados; él
razonaba, ella ridiculizaba; y se habian separado al fin mutuamente
ofendidos. Fanny, incapaz de reprimir por completo su impulso de
observarlos, habia visto lo bastante para estar medianamente satisfecha.
Era salvaje sentirse feliz cuando Edmund estaba sufriendo; aun asi,
cierta felicidad le producia, y tenia que producirle, la misma conviccién
de que €l sufria.

Cuando hubieron terminado sus dos bailes con Edmund, sus deseos de
seguir bailando y su resistencia habian tocado igualmente a su fin; y
como sir Thomas la viera pasear, mas que danzar, hacia el ocaso de sus
fuerzas, sin aliento y con una mano en el costado, ordené que se sentara
definitivamente. A partir de aquel momento, Henry Crawford permaneci6
sentado también.

—ijPobre Fanny! —exclamoé William, llegandose a su lado para estar un
momento con ella y manejando el abanico de su pareja como para
resucitarla—. jQué pronto se ha rendido! {Vamos, si el deporte empieza
justamente ahora! Espero que atn podremos resistir un par de horitas.
¢Coémo has podido cansarte tan pronto?

—iTan pronto! Mi buen amigo —dijo sir Thomas, sacando el reloj con
toda la prevencién necesaria—, son las tres, y su hermana no esta
acostumbrada a esta clase de horario.

—Pues bien, entonces, Fanny, manana no deberas levantarte antes de
que yo parta. Duerme cuanto puedas y no te preocupes por mi.

—iOh, William!

—ijComo! ¢Pensabas estar levantada para la hora de la despedida?

—iOh, si, tio! —exclam6 Fanny, abandonando el asiento con ansiedad
para acercarse a sir Thomas—. Debo levantarme y desayunar con él.
Sera la ultima vez, ¢sabe usted?... la lltima manana.
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—Seria mejor que no lo hicieras. Tiene que haberse desayunado y estar
a punto de marcha a las nueve y media. Mr. Crawford: creo que vendra
usted a buscarle a las nueve y media, ¢no es cierto?

Sin embargo, Fanny mostraba un deseo demasiado ferviente y habia en
sus ojos demasiadas lagrimas para negarle aquella satisfaccién; y la cosa
terminé con un benévolo «bueno, bueno», que era una autorizacion.

—Si, a las nueve y media —dijo Crawford a William, al tiempo que éste
se alejaba—; y seré puntual, porque alli no habra hermana carifnosa que
se levante por mi —y en tono mas bajo, dirigiéndose a Fanny—: soélo
habra una casa desolada de donde huir. Su hermano encontrara
mafnana mi concepto del tiempo muy distinto del suyo.

Al cabo de una breve reflexion, sir Thomas rogdé a Crawford que les
acompanara en el desayuno por la manana, en vez de tomarlo solo.
También él, el propio sir Thomas, asistiria. Y la prontitud con que su
invitacion fue aceptada le convencio de que sus sospechas, nacidas en
gran parte de aquel baile, tenia que confesarselo, eran fundadas. Mr.
Crawford estaba enamorado de Fanny. Y él preveia con agrado lo que
habia de suceder. Su sobrina, entretanto, no pudo agradecerle lo que
acababa de hacer. Habia esperado tener a William dedicado
exclusivamente a ella, la Gltima manana. Hubiera sido una complacencia
inefable. Pero aunque sus deseos se vieran desbaratados, no habia
animo de queja en su interior. Por el contrario, estaba tan poco
acostumbrada a que consultaran su gusto, o a que las cosas salieran a la
medida de sus deseos, que se sintid6 mas propensa a maravillarse y
congratularse por haber conseguido tanto, que a lamentar Ila
contrariedad posterior.

Poco después, sir Thomas volvid a entrometerse un poco en sus
preferencias, al aconsejarle que fuera a acostarse inmediatamente.
«Consejo» fue la palabra, pero era el consejo del poder absoluto, y ella no
tuvo mas remedio que levantarse y, con el adiés muy cordial de Henry,
dirigirse mansamente a la puerta del salén, donde se detuvo, como «the
Lady of Branxholm—Hall», un momento nada mds, para contemplar el
cuadro feliz y echar un ultimo vistazo a las cinco o seis incansables
parejas que seguian todavia entregadas de lleno al ejercicio; y después,
empez6 a subir lentamente por la escalera principal, perseguida por la
incesante danza, campestre, agitada por esperanzas y temores, con un
resabio entre dulce y amargo, fatigada y con los pies doloridos, desvelada
e inquieta, pero sintiendo, a pesar de todo, que un baile era algo
realmente delicioso.

Al mandarla asi a la cama, puede que sir Thomas no pensara
meramente en su salud. Acaso consideré que mister Crawford habia
permanecido ya bastante rato sentado junto a ella, o quizas tuviera la
intencion de recomendarla como esposa poniendo de manifiesto su
docilidad.
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CAPITULO XXIX

Habia terminado el baile. Pronto terminé el desayuno también, soné el
ultimo beso y William se fue. Mr. Crawford, conforme a su advertencia,
habia sido muy puntual y el refrigerio fue breve y agradable.

Después que hubo contemplado a William hasta el tltimo instante,
Fanny regres6é a la salita donde habian desayunado con el corazéon
afligido, para dolerse del triste cambio; y su tio tuvo la amabilidad de
dejarla alli llorar en paz, imaginando, acaso, que las sillas vacias de los
dos muchachos fomentaban por igual su tierna expansion, y que los frios
restos de huesos de cerdo con mostaza en el plato de William se
repartian los sentimientos de la nina con las cascaras de huevo que
quedaban en el de Henry Crawford. Ella lloraba por amor, como su tio
suponia; pero el amor que suscitaba su llanto era fraternal, y no otro.
William se habia ido, y ahora le parecia a ella que habia desperdiciado la
mitad del tiempo que durdé su visita entre inquietudes ociosas y
preocupaciones egoistas en relaciéon con él.

La indole de Fanny era tal, que no podia imaginar siquiera a tia Norris
en la estrechez y tristeza de su casita sin reprocharse alguna falta de
atencion hacia ella la ultima vez que estuvieron juntas; mucho menos
podia estar convencida de haber hecho, dicho y pensado acerca de
William todo lo debido, durante una quincena completa.

Fue un dia pesaroso, melancélico. Poco después del almuerzo, Edmund
se despidié por una semana, monté en su caballo para Peterborough... y
alli quedoé ella, sin ninguno de sus mas entranables afectos. De la ultima
noche no quedaban sino recuerdos, que con nadie podia compartir.
Hablé a tia Bertram... tenia que hablar del baile con alguien; pero su tia
estaba tan poco enterada de lo que habia pasado, y sentia tan poca
curiosidad, que la cosa se convirtio en un trabajo pesado. Lady Bertram
no estaba segura del vestido de nadie ni del lugar que nadie ocup6 en la
mesa, fuera del suyo propio. No podia recordar lo que le habian dicho
acerca de una de las jovenes Maddoxe, ni lo que lady Prescott habia
observado en Fanny; no podia asegurar si el coronel Harrison se referia a
Mr. Crawford o a William cuando dijo que era el joven mas apuesto del
salén; alguien le habia susurrado algo..., pero se habia olvidado de
preguntar a sir Thomas qué podia ser. Y estas fueron sus frases mas
largas y sus mas claras informaciones. El resto no pas6é de unos
languidos «si... si... muy bien... gesto ta?... ¢él?... esto no lo vi... no
sabria distinguir al uno del otro». Aquello era desastroso. Tan so6lo podia
considerarse mejor al lado de lo que hubieran sido las mordaces
contestaciones de tia Norris; pero ésta se habia ido a su casa, con todas
las jaleas sobrantes para cuidar a una criada enferma, de modo que
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hubo paz y buen humor en el pequefio circulo familiar, aunque no
pudiera haber bullicio ademas.

La velada resulté tan enfadosa como el resto del dia.

—No llego a comprender lo que me pasa —dijo lady Bertram—. Estoy de
lo mas torpe. Sera debido a que ayer me acosté tan tarde. Fanny, tienes
que hacer algo para que no me duerma. Trae la baraja. Siento una
torpeza enorme. No puedo trabajar.

Fanny trajo los naipes y estuvo jugando al cribbage con su tia hasta la
hora de acostarse; y como sir Thomas leyese para si, pasaron dos horas
sin que en la habitaciéon se oyese mas que los tanteos del juego.

—Y con esto suman treinta y uno... cuatro en mano y ocho en el
monton. A usted le toca repartir, tia; ¢lo hago por usted?

Fanny pensaba y volvia a pensar en el cambio que veinticuatro horas
habian imprimido a la habitacion y a toda aquella parte de la casa. La
noche anterior hubo esperanzas y sonrisas, movimiento y animacion,
ruido y esplendor, en el salon, fuera del salén y por todas partes. Ahora,
todo era languidez y nada mas que soledad.

Una noche de buen reposo mejoré sus animos. Al siguiente dia pudo
pensar en William con mas alegria; y como la mafana le brindé la
oportunidad de comentar la noche del jueves de un modo muy agradable
con la sefora Grant y miss Crawford, con todas las sublimaciones de la
imaginacion y todas las risas del divertimiento, tan esenciales en la
evocacion de un baile que ya pasd, pudo después, sin gran esfuerzo,
reintegrar su mente a la cotidiana normalidad y conformarse facilmente
con la tranquilidad de una placida semana.

En realidad, formaban ahora el grupo mas reducido que Fanny habia
visto alli a lo largo de un dia entero. Se habia ausentado aquel de quien
principalmente dependian el gozo y la satisfaccién de todas las reuniones
y comidas familiares. Pero esto, habia que aprender a soportarlo. Pronto
los dejaria, de todos modos; y Fanny agradecia el poder sentarse ahora
con su tio en la misma habitacién, escuchar su voz, sus preguntas, y
hasta contestarlas sin verse atormentada por aquellos sentimientos que
tan desgraciada la hicieron al principio.

—Echamos de menos a nuestros dos muchachos —fue el comentario
que hizo sir Thomas, lo mismo el primer dia que el segundo, al formarse
el pequeno circulo después de la comida; y en consideraciéon a los ojos
anegados en lagrimas de Fanny, nada mas se anadi6 el primer dia,
excepto un brindis a la salud de ambos; pero al dia siguiente la cosa se
llevé un poco mas lejos. William estaba recomendado y habia que esperar
su ascenso. Y hay motivos para suponer —agregd sir Thomas—, que en
adelante sus visitas seran bastante frecuentes. En cuanto a Edmund,
debemos acostumbramos a prescindir de él. Este sera el tiltimo invierno
que nos pertenezca como hasta ahora.

—Si —dijo lady Bertram—, pero yo desearia que no se fuera. Pienso que
todos se nos van. Preferiria que se quedaran en casa.

Este deseo se referia principalmente a Julia, que acababa de pedir
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permiso para trasladarse a Londres con Maria; y como sir Thomas
consideré que seria mejor para sus dos hijas conceder el permiso, lady
Bertram, aunque con su buen natural no lo hubiera impedido, se
lamentaba del cambio que ello introducia en el previsto regreso de Julia,
que de otro modo se hubiera efectuado por entonces. A esto siguié una
buena cantidad de argumentos llenos de sentido por parte de sir
Thomas, tendentes a reconciliar a su esposa con lo acordado. Todo lo
que unos padres considerados debieran sentir quedé expuesto para que
ella se lo aplicara; y cuanto una madre amorosa tiene que sentir al
aumentar el goce de sus hijos fue atribuido a su natural. Lady Bertram
mostrose de acuerdo con todo ello con un placido «si»; y al cabo de un
cuarto de hora de muda reflexién, observo espontaneamente:

—Thomas, estuve pensando; y me alegro mucho de haber acogido a
Fanny, como hicimos, pues ahora que los otros se ausentaron tocamos
las ventajas.

Sir Thomas mejoré en seguida esta «isonja», afadiendo:

—Muy cierto. Damos a Fanny una prueba de lo buena chica que la
consideramos alabandola en su presencia. Ahora es muy valiosa su
compania. Si nosotros pudimos favorecerla a ella, ahora es ella
indispensable para nosotros.

—Si —dijo entonces lady Beitiam—, y es un consuelo pensar que ella
no nos dejara nunca.

Sir Thomas hizo una pausa, sonrié a medias, mir6 a su sobrina, y
después replicé gravemente:

—Espero que no nos dejara nunca... hasta verse solicitada en otra casa
que pueda brindarle, razonablemente, una felicidad mayor que la hallada
aqui.

—Y esto no es muy probable, Thomas. ¢Quién podria invitarla? A Maria
le gustara mucho, sin duda, tenerla de vez en cuando en Sotherton, pero
no se le ocurrira pedirle que viva alli; y estoy segura de que aqui esta
mejor... y, ademas, yo no puedo prescindir de ella.

La semana que transcurria tan reposada y apaciblemente en la gran
mansion de Mansfield, tuvo en la rectoria un signo muy distinto. A las
dos jovenes de las respectivas familias, cuando menos, les procur6 unas
sensaciones muy opuestas. Lo que para Fanny era tranquilidad y
consuelo, era tedio y enojo para Mary. Ello era debido en parte a la
diferencia de caracter y habitos: una, tan facil de contentar, la otra, tan
poco acostumbrada a sufrir; pero ain mas podia atribuirse a la
diferencia de circunstancias. En algunos puntos de interés, las
respectivas posiciones eran completamente opuestas. Para el espiritu de
Fanny, la ausencia de Edmund era en realidad, teniendo en cuenta
motivo y tendencia, un alivio. Para Mary era dolorosa por muchos
conceptos. Acusaba la falta de su compania cada dia y casi a todas
horas, y la necesitaba demasiado para sentir otra cosa que no fuese
irritacién al considerar el objeto de su viaje. No hubiese podido Edmund
planear nada mas a propésito que aquella semana de ausencia para
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encarecer su importancia, al marcharse exactamente al mismo tiempo
que su hermano, y que William Price, completando asi aquella especie de
desercién general de un circulo que estuvo antes tan animado. Ella lo
acusaba agudamente. Ahora no eran mas que un miserable trio,
confinado en casa por una racha de lluvias y nevadas, sin nada que
hacer y sin novedades que esperar. Indignada como estaba con Edmund
por lo aferrado a sus ideas y porque procedia, dentro de las mismas,
desafiandola a ella (y tal habia sido su indignacion que, al separarse en
el baile, apenas quedaron amigos), durante su ausencia pensaba
continuamente en él, sin poderlo evitar, deteniéndose en considerar su
valia y afecto y suspirando otra vez por los encuentros casi diarios de los
ultimos tiempos. Su ausencia era innecesariamente larga. El no debi6
planear aquel viaje; no debi6 ausentarse del hogar por una semana,
cuando su separacion de Mansfield estaba tan proxima. Después empez6
a reprocharse las propias faltas. Lamentaba haber hablado tan
acaloradamente en su ultima conversacion con €l. Temia haber usado
algunas expresiones duras, desdenosas, al hablar del clero, y aquello no
hubiera debido ocurrir; era de mala educacion; no estaba bien. Deseaba
de todo corazén no haber dicho tales palabras.

Su desazén no terminé con la semana. Aquellos dias fueron malos,
pero mas tuvo que soportar aun cuando el calendario volvié el viernes
sin que Edmund volviera; cuando el sabado lleg6 sin que Edmund llegara
tampoco; y cuando, con motivo del breve contacto que el domingo pudo
establecer con la otra familia, se enter6 de que Edmund habia
precisamente escrito a los suyos aplazando el regreso, por haber
prometido prolongar unos dias la estancia en casa de su amigo.

Si ella habia sentido hasta entonces impaciencia y pesar, si deploré
haber dicho ciertas cosas, temiendo que produjeran en él un efecto
demasiado fuerte, ahora lo sentia y lo temia diez veces mas. Ademas,
tenia ahora que luchar con otro sentimiento totalmente nuevo para ella:
los celos. Mr. Owen, el amigo de Edmund, tenia hermanas; podia ser que
€l las encontrara atractivas. Pero, en cualquier caso, la prolongacion de
su ausencia en el momento en que, de acuerdo con los planes previstos,
ella debia trasladarse a Londres, significaba algo que se le hacia
insoportable. De haber vuelto Henry, como habia insinuado, al cabo de
tres o cuatro dias, ella habria ya abandonado Mansfield. Se le hizo
absolutamente necesario comunicarse con Fanny y procurar saber algo
mas. No podia seguir viviendo en aquel aislamiento desventurado; y
emprendi6é el camino del Parque, arrostrando las dificultades del sendero
que una semana antes hubiera considerado impracticable, por si acaso
podia obtener alguna noticia ampliatoria, para oir, cuando menos, su
nombre.

La primera media hora transcurri6é intutilmente, porque Fanny y lady
Bertram estaban juntas y en tanto no pudiera disponer de Fanny para si
nada habia que esperar. Pero, al fin, lady Bertram salié de la habitacién,
y entonces, casi inmediatamente, miss Crawford empez6 asi, regulando
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su voz lo mejor que pudo:

—cY qué efecto le produce a usted la prolongada ausencia de su primo
Edmund? Siendo la tnica persona joven de la casa, considero que es
usted la mas perjudicada. Tiene que echarle de menos. ¢Le sorprende
que demore su regreso?

—No sé —dijo Fanny con indecision—. Si, no es que lo esperase, pre-
cisamente.

—Acaso siempre tarde en volver mas de lo que dice. Es lo que suelen
hacer todos los jovenes.

—FEIl no lo hizo la otra vez que fue a visitar a Mr. Owen.

—La casa le habra parecido mas agradable, ahora. El es un muchacho
muy... muy simpatico, y no puedo evitar cierta tristeza por no verle antes
de marcharme a Londres, como sin duda ocurrira. Estoy esperando que
Henry llegue de un momento a otro, y en cuanto se presente ya nada
podra detenerme en Mansfield. Me hubiera gustado verle otra vez, lo
confieso. Pero tendra usted que transmitirle mis recuerdos. Si, creo que
han de ser recuerdos. ¢No falta algo, miss Price, en nuestro idioma... algo
entre recuerdos y... y carino..., que se adapte a la especie de relacién
amistosa que hemos mantenido? |{Son tantos meses de trato! Pero los
recuerdos son suficientes para el caso. ¢Era larga su carta? ¢Cuenta
mucho de lo que hace? ¢Son las diversiones de las proximas Navidades
lo que le retiene alli?

—Yo sélo conozco parte de la carta. Era para mi tio. Pero creo que era
muy corta; en realidad, estoy segura de que s6lo contenia unas lineas. Lo
Unico que sé es que su amigo le pidié con gran insistencia que se
quedara unos dias mas, y que él accedié. Pocos dias mas, o unos dias
mas...; no lo recuerdo exactamente.

—ijAh! Si escribi6é a su padre...; pero yo pensé que podia haberse
dirigido a lady Bertram, o a usted. Ahora bien, si escribié a su padre no
es de extranar la concisién. ¢Quién le escribiria una platica a sir
Thomas? Si le hubiese escrito a usted habria mas detalles. Le hubiera
referido bailes y reuniones. Le hubiera enviado una descripciéon de todo y
de todos. ¢Cuantas son las hermanas Owen?

—Tres, mayores.

—cLes gusta la musica?

—No lo sé en absoluto. Nunca me lo contaron.

—Esta es la primera pregunta, ¢sabe usted? —dijo Mary, tratando de
mostrarse alegre y despreocupada—, que hacen indefectiblemente todas
las mujeres que tocan, al referirse a otra. Pero es una gran bobada hacer
preguntas acerca de jovencitas..., acerca de tres hermanas que acaban
de convertirse en mujeres; pues una sabe exactamente como son, sin
que se lo digan: todas muy modosas y agradables, y una muy bonita. En
cada familia hay una beldad; es algo que no falla. Dos tocan el piano y
una el arpa; y todas cantan, o cantarian si hubieran aprendido, o cantan
lo mejor que pueden por no haber aprendido; o algo por el estilo.
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—Yo no sé nada de las hermanas Owen —dijo Fanny quedamente.

—Nada sabe y menos le importa, como se dice vulgarmente. Jamas
hablé nadie en un tono que expresara mas claramente la indiferencia. En
realidad, ¢qué pueden importarle a una aquellas personas a las que ni
siquiera ha visto nunca? En fin, cuando su primo regrese encontrara un
Mansfield muy tranquilo..., los mas bulliciosos se habran ido: su
hermano, el mio y yo misma. No me gusta la idea de dejar a mi hermana,
ahora que la fecha se aproxima. Sentira que me vaya.

Fanny se vio obligada a decir algo.

—No puede usted dudar que muchos la echaran de menos —manifesto—
—. Muchos, la echaran a usted de menos.

Miss Crawford volvié hacia ella la mirada, como necesitando oir o ver
algo mas, y luego dijo, riéndose:

—iOh, si! Lo mismo que se echa de menos un ruido desagradable
cuando cesa..., esto es, se nota una gran diferencia. Pero no estoy
pescando; quiero decir, que no es necesario que me halague. Si, en
realidad me echan de menos, bien se vera. Facilmente podran
encontrarme los que necesiten verme. No habra que buscarme en ningin
paraje incierto, o lejano, o inaccesible.

Fanny, después de esto, no consiguié hablar, y miss Crawford se sinti6
defraudada; pues esperaba escuchar algo agradable, una seguridad
acerca de su influjo, de labios de una persona que, segun ella creia,
debia conocerlo; y volvié a nublarse su humor.

—Volviendo a las hermanas Owen —dijo poco después—..., suponga
que ve a una de ellas instalada en Thornton Lacey; ¢le gustaria? Cosas
mas extranas se han visto. Yo diria que ellas lo intentan. Y hacen muy
bien, pues para ellas seria una bonita colocacién. No me asombro ni las
censuro en absoluto. Es el deber de cada cual, hacer cuanto se pueda en
pro de uno mismo. Un hijo de sir Thomas Bertram es alguien; ademas,
ahora se encontrara en su ambiente, entre los Owen. El padre de las
muchachas es clérigo, el hermano es clérigo..., en suma, todos son
clérigos. O sea, que pueden considerar a Edmund como cosa propia...
Les pertenece, sin ningun género de dudas. No habla usted, Fanny...
miss Price, no dice usted nada. Pero, vamos a ver, honradamente, ¢no
cree que hay que esperar esto mas que otra cosa?

—No —dijo Fanny, resueltamente—. No lo espero, en absoluto.

—iEn absoluto! —exclam6é Mary con presteza—. Esto me sorprende.
Pero, yo diria que usted sabe de cierto... siempre he creido que esta
usted... acaso no considera usted probable que se case siquiera... al
menos por ahora.

—No, no lo considero probable —dijo Fanny en voz baja, con la
esperanza de no equivocarse en tal suposicion ni en el conocimiento de
causa.

Su companera le dirigié6 una aguda mirada; y cobrando nuevos animos
por el rubor que tal mirada provocé, acto seguido, dijo tan sélo:

—Es mejor para él.
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Y cambi6 de tema.

CAPITULO XXX

Miss Crawford se sintié6 muy aliviada con esta conversaciéon, y regreso a
la rectoria con el animo de resistir casi otra semana en circulo tan
reducido y con el mismo mal tiempo, de haberse tenido que someter a
esta prueba; pero como aquella misma tarde volvi6 de Londres su
hermano con su completa, o mas que completa, jovialidad habitual, no
tuvo ella necesidad de medir su resistencia. El hecho de que él siguiera
negandose a contarle por qué habia ido a Londres fue tan s6lo motivo de
diversion. Un dia antes, pudiera haberla irritado tal actitud, pero ahora
resultaba una broma muy chocante, que sélo daba lugar a la sospecha
de que ocultaba algo planeado como una grata sorpresa para ella. Y la
sorpresa la tuvo el dia siguiente. Henry habia dicho que se llegaria tan
s6lo a saludar a los Bertram y que estaria de vuelta a los diez minutos;
pero llevaba ya mas de una hora fuera; y cuando su hermana, que habia
estado esperandole para pasear juntos por el jardin, le encontré al fin a
la vuelta del camino, le grito, llena de impaciencia:

—iMi querido Henry! ¢Dénde pudiste estar metido todo este tiempo?

El s6lo pudo contestar que habia estado departiendo con lady Betttam
y con Fanny.

—iCharlando con ellas una hora y media! —exclamé Mary.

Pero esto no era mas que el comienzo de la sorpresa.

—Si, Mary —dijo él cogiéndola del brazo; y se puso a pasear como sin
saber donde se hallaba—. No pude marcharme antes... jFanny estaba
tan deliciosa!l Estoy completamente resuelto, Mary; mi decisiéon esta
tomada. ¢Te sorprendera? No; tienes que haberte dado cuenta de que
estoy decidido a casarme con Fanny Price.

La sorpresa fue entonces completa; porque, a despecho de cuanto
pudiera esperarse de él, nunca se habia infiltrado en la imaginaciéon de
su hermana la sospecha de que abrigara tales propésitos, y su semblante
reflej6 con tanta fidelidad el asombro que la invadia, que él se vio
obligado a repetir lo dicho con mas vehemencia y mayor formalidad. Su
determinaciéon, una vez admitida, no fue mal acogida. En la sorpresa
habia incluso satisfaccion. El actual estado de animo de Mary, la llevaba
a alegrarse de emparentar con la familia Bertram y a no ver con
desagrado que su hermano se casara un poco por debajo de sus
posibilidades.

—Si, Mary —fue la concluyente afirmaciéon de Henry—, he picado con
todas las de la ley. TG sabes con qué frivolas intenciones comencé; pero
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aqui acabaron. No son pocos, y de ello me envanezco, los progresos que
he hecho en su corazoén; pero el mio esta completamente determinado.

—iFeliz, feliz muchacha! —exclam6 Mary, en cuanto pudo hablar—.
iQué partido para ella! Queridisimo Henry, éste tenia que ser mi primer
sentimiento; pero el segundo, que he de expresarte con la misma
sinceridad, es que apruebo tu eleccion con toda mi alma y que preveo tu
felicidad tan cordialmente como la quiero y deseo. Tendras una deliciosa
mujercita, toda gratitud y devocion. Exactamente lo que ti mereces.
jQué asombroso casamiento para ellal La sefiora Norris habla con
frecuencia de su buena suerte; ¢qué va a decir, ahora? jSera la delicia de
toda la familia! Y entre sus miembros cuenta ella con algunos verdaderos
amigos. jCuanto se alegraran! Pero cuéntamelo todo. Cuenta, y no
acabes. ¢Cuando empezaste a pensar seriamente en ella?

Nada podia haber mas imposible que contestar semejante pregunta,
aunque nada pudiera ser mas agradable que escucharla. «Cémo se habia
apoderado de €l la dulce plaga», no podia decirlo; y sin dejar que acabara
de expresar por tercera vez, con ligera variacién de palabras, la misma
conviccion de su ignorancia, su hermana le interrumpié exclamando, con
animo de averiguar:

—ijAh, querido Henry, y esto es lo que te llevo a Londres! jEra éste el
asunto a resolver! Preferias consultar con el almirante antes de decidirte.

Pero esto lo negd él rotundamente. Conocia demasiado bien a su tio
para consultarle sobre un proyecto matrimonial. El almirante odiaba el
matrimonio y lo consideraba imperdonable en un joven acaudalado e
independiente.

—Cuando conozca a Fanny —prosigui6 Henry—, la querra hasta la
chochez. Es exactamente la mujer que puede disipar los prejuicios de un
hombre como el almirante, porque es exactamente la mujer que él se
figura que no existe en el mundo. Es la misma imposibilidad
personificada, que él describiria... si tuviera, desde luego, suficiente
delicadeza de lenguaje para dar cuerpo a sus ideas; pero hasta que la
cosa no esté completamente decidida... decidida de modo que no pueda
dar lugar a ninguna ingerencia, no habra de saber nada del asunto. No,
Mary; estas completamente equivocada. No has descubierto todavia el
motivo de mi viaje a Londres.

—Bueno, bueno, ya estoy satisfecha. Ahora ya sé con quién esta
relacionado y no tengo la menor prisa por conocer lo demas. Fanny
Price... {Maravilloso! jRealmente maravilloso! jQue Mansfield hubiera de
influir tanto en..., que tu hubieras de hallar tu destino en Mansfield! Pero
tienes mucha razén; no pudiste elegir mejor. Una muchacha mejor no
existe en el mundo, y a ti no te hace falta dinero; y en cuanto al
parentesco, es mas que bueno. Los Bertram son, sin duda alguna, una
de las familias principales de esta region. Ella es sobrina de sir Thomas
Bertram; cara al mundo, esto seria suficiente. Pero sigue, sigue.
Cuéntame mas. ¢Cuales son tus planes? ¢Esta ella enterada de su
suerte?
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—No.

—¢A qué esperas?

—A que... a que se presente muy poco mas que una ocasion. Mary, ella
no es como sus primas; pero creo que no la requeriré en vano.

—iOh, no! Esto es imposible. Aunque fueras menos agradable... y supo-
niendo que ella no te quiera ya (y acerca de esto, por otro lado, pocas
dudas me caben), podrias estar seguro. La mansedumbre y gratitud
naturales en ella la asegurarian como tuya en el acto. Estoy
profundamente convencida de que ella no se casaria contigo sin amor:
esto es, si en el mundo existe una muchacha capaz de no dejarse llevar
por la ambicién, he de suponer que es ella; pero pidele que te quiera y
jamas tendra valor para negarse.

Tan pronto como la vehemencia de Mary pudo reposar en silencio, fue
Henry tan feliz contandole detalles como ella escuchandolos; y sigui6é una
conversacion casi tan profundamente interesante para ella como para él
mismo, aunque, en realidad, €l no tenia nada que contarle fuera de sus
propias sensaciones, ni nada que detallarle excepto los encantos de
Fanny. La hermosura del rostro y la figura de Fanny, las graciosas
actitudes y el buen corazén y ternura de su caracter fueron
apasionadamente amplificadas; esa ternura que constituye una parte tan
esencial del valor de toda mujer, a juicio del hombre, que aunque a veces
ama a quien no la posee, nunca puede creer que carezca de ella. En
cuanto a Fanny, con razén podia €l confiar en su caracter y alabarlo. Con
frecuencia lo habia visto sometido a prueba. ¢Es que existia alguien en la
familia, exceptuando a Edmund, que de una u otra forma no la hubiera
obligado de continuo a extremar su paciencia y su tolerancia? La
intensidad de su corazon igualaba a su ternura? ¢Podia haber algo mas
alentador para un hombre que aspiraba a su amor? Después, su
inteligencia era, sin lugar a dudas, clara y pronta; y sus maneras eran el
espejo de su propio espiritu, modesto y elegante. Pero esto no lo era atin
todo. Henry Crawford poseia una dosis excesiva de buen sentido para no
apreciar el valor de los buenos principios en una esposa, aunque era
demasiado poco dado a la seria reflexién para conocerlos por sus propios
nombres. Pero cuando afirmaba que en Fanny habia aquella firmeza y
regularidad de conducta, aquel alto concepto del honor, aquella
observancia del decoro que podia garantizar a cualquier hombre una
seguridad plena en su rectitud e integridad, no hacia mas que expresar
lo que le inspiraba el conocimiento de que ella era persona devota y de
arraigados principios.

—Podria confiar en ella total y absolutamente —dijo Henry—, y esto es
lo que yo necesito.

Bien podia Mary congratularse de los proyectos de su hermano,
creyendo, como creia, que semejante opinién sobre Fanny Price apenas
excedia la realidad de sus merecimientos.

—Cuanto mas pienso en ello —decia Mary—, mas convencida quedo de
tu cabal acierto; y aunque nunca hubiera senalado a Fanny como la
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muchacha con mayores probabilidades de atraparte, ahora estoy
persuadida de que es ella la indicada para hacerte feliz. Tu perversa
intencion de atentar contra su tranquilidad ha dado lugar a un noble
sentimiento. En él hallaréis ambos el consiguiente bien.

—Estuve mal, muy mal, en mi intento de perjudicar a semejante
criatura; pero entonces no la conocia. Y ella no tendra motivos para
lamentarse de la hora en que se me ocurri6 la idea. Voy a hacerla muy
feliz, Mary..., mas feliz de lo que ella haya sido nunca, y hasta de lo que
haya visto que lo era cualquiera. No me la llevaré de Northamptonshire.
Dejaré Everingham y alquilaré una mansiéon por estos alrededores; tal
vez en Stanwix Lorge. Daré Everingham en arriendo por siete afios. Estoy
seguro de encontrar un inquilino excelente, s6lo con abrir la boca. Ahora
mismo podria nombrar a tres personas que darian lo que les pidiera y
quedarian agradecidas.

—ijAh! —exclam6 Mary—. jEstablecidos en Northamptonshire! jEsto es
delicioso! Asi estariamos todos reunidos.

Cuando lo hubo dicho se dio cuenta, y lamenté que se le hubiera
escapado; pero no habia porqué azorarse, pues su hermano sé6lo veia en
ella al supuesto huésped de la rectoria de Mansfield, y replicé nada mas
que para invitarla a su propia casa futura del modo mas carifioso y para
reclamar su derecho preferente sobre ella.

—Tendras que dedicarnos mas de la mitad de tu tiempo —dijo él—. No
puedo admitir que los Grant tengan las mismas pretensiones sobre ti que
Fanny y que yo; porque los dos tendremos derechos sobre ti. jFanny sera
para ti una hermana tan verdadera!

Mary tuvo que mostrarse agradecida y asegurar que le complaceria, en
general; pero ahora estaba completamente decidida a no ser huésped del
hermano ni de la hermana por un nimero de meses mucho mayor.

—c¢Repartiréis el afio entre Londres y Northamptonshire?

—Si.

—Esto esta bien; y en Londres, naturalmente a base de casa propia y
nada de seguir con el almirante. Queridisimo Henry, sera una ventaja
librarte del almirante antes de que tus modales se estropeen por el
contagio de los suyos, antes de que contraigas alguna de sus
disparatadas ideas o aprendas a prolongar las sobremesas, como si en
ello estuviera la mayor felicidad de la vida. Tt no te das cuenta de lo que
vas a ganar, porque tu veneracion por él te ha cegado; pero, en mi
apreciacion, el casarte pronto puede ser tu salvacion. Si viera que te ibas
pareciendo al almirante en palabras o hechos, gesto o figura, me afligiria
muchisimo.

—Bueno, bueno, en esto no estamos totalmente de acuerdo. El
almirante tendra sus defectos, pero es muy buena persona y para mi ha
sido mas que un padre. Pocos padres me hubieran dejado hacer mi
voluntad ni la mitad de lo que él me lo ha permitido. No debes
predisponer a Fanny contra él. Deseo que los dos se quieran
mutuamente.
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Mary se abstuvo de decir lo que sentia: que no podian existir dos
personas cuyos caracteres y modales estuviesen mas en desacuerdo. El
tiempo se encargaria de demostrarselo; pero no pudo evitar esta reflexion
acerca del almirante:

—Henry, tengo en tan alto concepto a Fanny Price, que si pudiera
suponer que la futura sefiora Crawford iba a contar con la mitad de los
motivos que tuvo mi pobre y desventurada tia para aborrecer al mismo
nombre, yo impediria la boda, si pudiera. Pero te conozco: sé que la
mujer que ti ames sera la mas feliz de las esposas, y que aun cuando
cesaras de amarla, ella seguiria encontrando en ti la liberalidad y la
buena educacion de un caballero.

La imposibilidad de no hacer él cualquier cosa para asegurar la
felicidad de Fanny Price, o de cesar de amar a Fanny Price, fue
naturalmente, el argumento de su elocuente réplica.

—Si la hubieras visto esta mafana, Mary —prosiguié él—, atendiendo
con aquella paciencia y aquella delicadeza inefables todas las exigencias
de la estupidez de su tia, trabajando con ella y para ella, bellamente
coloreadas sus mejillas al inclinarse sobre la labor; volviendo después a
su asiento para terminar una nota que previamente se habia
comprometido a escribir por cuenta de esa estipida mujer; y todo eso
con una gentileza tan espontanea... tanto, como si fuera la cosa mas
légica y natural que ella no pudiera disponer de un momento para si;
peinada pulcramente, como siempre, con un pequefio rizo cayéndole
hacia delante mientras escribia, y que sacudia de vez en cuando para
atras; y en medio de todo esto aun me hablaba a intervalos, o me
escuchaba, como si le fuera grato prestar atencion a lo que yo decia. Si la
hubieras visto asi, Mary, no hubieras supuesto la posibilidad de que
algtin dia llegue a cesar su poder sobre mi corazon.

—ijQueridisimo Henry! —exclamé6 Mary y anadio, después de una breve
interrupcién y sonriéndole—: jCuanto me alegro de verte tan enamorado!
Es
algo que me encanta. Pero, ¢qué diran Julia y la joven senora
Rushworth?

—No me importa lo que digan ni lo que sientan. Ahora veran qué clase
de mujer es la que puede cautivarme, la que puede cautiva a un hombre
de buen sentido. Deseo que el descubrimiento pueda hacerles algin
bien. Y ahora veran a su prima tratada como hubiera debido serlo; y
deseo que se avergliencen sinceramente de lo abominable de su actitud
desatenta y desdefiosa. Se pondran furiosas —anadi6, después de una
breve pausa y en tono mas frio—; Maria, la joven sefiora Rushworth, se
pondra muy furiosa. Sera una amarga pildora para ella... es decir, como
otras pildoras amargas: un momento de mal sabor; después se traga y se
olvida; pues no soy tan vanidoso como para imaginar que sus
sentimientos han de ser mas perdurables que los de otras mujeres,
aunque fuera yo el causante de los mismos. Si, Mary, mi Fanny habra de
notar una diferencia, vaya que Si... cada dia, cada hora que pase, notara
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una diferencia en el comportamiento de cuantos se le aproximen; y sera
la consumacién de mi felicidad el saber que ello se debe a mi, que soy yo
quien reivindico para ella la importancia que tan justamente le
corresponde. Ahora esta subordinada, desamparada., sin amigos,
desdenada, olvidada.

—Eso no, Henry; no de todos. No todos la tienen olvidada. Su primo
Edmund nunca la olvida.

—jEdmund! Es verdad, creo que (hablando en términos generales) es
carinoso con ella; y también sir Thomas, a su modo... pero es al modo de
un tio rico, superior, conceptuoso, arbitrario. ¢Qué pueden hacer sir
Thomas y Edmund juntos... qué hacen por la felicidad, el bienestar, la
dignidad y el prestigio social de Fanny, comparado con lo que yo haré?

CAPITULO XXXI

Henry Crawford estaba de nuevo en Mansfield a la manana siguiente y
a una hora mas temprana de lo que es propio en las visitas normales.
Las damas de la casa se hallaban ambas en el comedor de los desayunos
y, afortunadamente para él, lady Bertram estaba a punto de salir. La
encontré casi en la puerta, y como ella no estuviera en modo alguno
dispuesta a molestarse en vano, acabdé de salir después de recibirle
cortésmente, pronunciar una breve frase relativa a que la esperaban y
ordenar un «pasen aviso a sir Thomas», a un sirviente.

Henry se alegré muchisimo de que se fuera, se incliné y esperé a que
hubiera desaparecido; a continuacion, sin perder un momento, se volvié
hacia Fanny y, sacando unas cartas, dijo con alegre expresion:

—No tengo mas remedio que quedarle eternamente agradecido a quien
sea que me brinde tal oportunidad de verla a usted a solas. Lo deseaba
mas de lo que puede usted llegar a imaginar. Sabiendo, como yo sé,
cuales son sus sentimientos de hermana, apenas hubiese podido tolerar
que nadie mas en la casa compartiese con usted el primer conocimiento
de las noticias que le traigo. Es un hecho. Su hermano es ya teniente. Me
cabe la inmensa satisfaccion de felicitarla por el ascenso de su hermano.
Aqui estan las cartas que lo anuncian, llegadas hace un momento. Acaso
le guste a usted leerlas.

Fanny qued6 sin habla, pero a él no le hacia falta que hablase. Ver la
expresion de sus ojos, la trasmutacion de su semblante, su creciente
emocion, su mezcla de perplejidad, confusion y dicha, era suficiente. Ella
tom6 las cartas que él le ofrecia. La primera era del almirante,
informando en pocas palabras a su sobrino de que habia logrado su
objetivo: el ascenso del joven Price; e incluyendo otras dos cartas, una
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del secretario del Primer Lord a un amigo, a quien el almirante habia
encargado la gestion del asunto, y la otra, de dicho amigo para él, donde
quedaba de manifiesto que el Primer Lord habia tenido nada menos que
un gran placer en atender la recomendacion de sir Charles; que sir
Charles estaba muy encantado de haber tenido ocasién de demostrar al
almirante Crawford la gran consideracion en que le tenia, y que el
cometido desempenniado por Mr. William Price como segundo teniente en
la corbeta de Su Majestad «Thrush» habia llenado de satisfaccion a un
extenso circulo de gente importante.

Mientras sus manos temblaban al sostener estas cartas, corrian sus
ojos de una a la otra y se henchia su alma de emocién, Crawford
prosigui6 asi, para expresar su interés por el acontecimiento con sincero
entusiasmo:

—No voy a hablarle de mi propia dicha, aun siendo tan grande, porque
s6lo pienso en la que usted debe sentir. En comparacién con usted,
¢quién tiene derecho a sentirse feliz? Casi he llegado a reprocharme la
prioridad en conocer lo que hubiera debido saber usted antes que nadie.
Sin embargo, no he perdido un momento. Esta manana lleg6 tarde el
correo; pero después no ha existido otro momento de retraso. No
intentaré describirle lo impaciente, lo ansioso, lo frenético que me tuvo
este asunto... jla tremenda mortificacién, el cruel desencanto que sufri al
no poder dejarlo resuelto durante mi estancia en Londres! Alli aguardé
dia tras dia con la esperanza de conseguirlo, pues nada mas querido que
lograr este objetivo podia retenerme en la capital. Pero, aunque mi tio
compartiéo mi anhelo con todo el afecto e interés que yo hubiera deseado,
y se aprestd6 a ayudarme inmediatamente, surgieron dificultades
motivadas por la ausencia de un amigo y los compromisos de otro, y al
fin me senti incapaz de seguir aguardando hasta que se resolvieran; y
sabiendo que dejaba el asunto en tan buenas manos, el lunes parti,
confiando que no pasarian muchos correos sin que me siguieran unas
cartas como éstas. Mi tio, que es la mejor persona del mundo, se ha
preocupado, como yo sabia que no podia dejar de hacerlo habiendo
conocido a su hermano. Estaba encantado con él. Ayer no me hubiera
permitido decirle lo encantado que quedé el almirante, ni repetirle la
mitad siquiera de lo que dijo en su alabanza. Preferi aplazarlo hasta que
se demostrara que sus elogios eran los de un amigo, como ahora queda
demostrado. Ahora puedo decir que ni siquiera yo podia aspirar a que
William Price despertara un mayor interés, o que se viera acompanado de
mejores deseos ni altas recomendaciones que las que le ha otorgado mi
tio con toda espontaneidad, después de la tarde que pasaron juntos.

—Entonces... ¢todo esto ha sido obra de usted? —exclamé Fanny—.
iDios mio! jQué amable, qué amabilisimo! En realidad usted... ¢fue
porque usted lo dese6? Ruego que me perdone, pero estoy aturdida. ¢De
modo que el almirante Crawford lo solicit6? ¢Cémo pudo ser...? Estoy
perpleja.

Henry tuvo la gran satisfaccion de hacérselo mas inteligible, partiendo
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de un punto anterior y deteniéndose muy especialmente en lo que él
habia hecho. Su ultimo viaje a Londres lo habia efectuado con el solo
objeto de presentar a su hermano en Hill Street, y convencer a su tio
para que se valiera de toda la influencia que pudiera tener para
conseguir el ascenso. Este habia sido su negocio. No lo habia
comunicado a nadie; no habia susurrado a nadie una silaba sobre el
particular, ni siquiera a Mary; mientras no tuvo el éxito asegurado, no
quiso que nadie compartiera sus sentimientos. Pero éste habia sido su
negocio. Y hablaba con tal vehemencia de lo intenso que habia sido su
afan, y empleaba unas expresiones tan arrebatadas, abundando tanto en
el mas profundo interés, en el doble motivo, en los propdsitos y anhelos
que no cabia expresar, que Fanny no hubiese podido mostrarse
insensible ante aquella riada, de haberse hallado en condiciones de
prestar atencion; pero su corazon estaba tan colmado y sus sentidos tan
pasmados aun, que no llegaba a enterarse mas que de un modo
imperfecto de cuanto le decia, incluso cuando se referia a William, y
decia tan s6lo, cuando Henry hacia una pausa:

—jQué amable, qué amabilisimo! jOh, Mr. Crawford, le quedamos eter-
namente agradecidos! {Mi William, mi queridisimo William!

De pronto, se puso en pie de un salto y corri6 hacia la puerta,
exclamando:

—Voy al encuentro de mi tio. Mi tio debe saberlo cuanto antes.

Pero esto Henry no pudo permitirlo. La ocasién era demasiado propicia,
y sus ansias demasiado impacientes. Fue tras ella inmediatamente. «No
debia irse, tenia que concederle cinco minutos mas.» Y la tomo6 de la
mano, y la condujo de nuevo a su asiento, y ya estaba a la mitad de la
subsiguiente explicacién cuando ella se dio cuenta de por qué la habia
retenido, sin que hasta aquel momento lo hubieraa sospechado siquiera.
No obstante, al comprenderlo y ver que Henry pretendia hacerle creer
que ella habia despertado en su corazén unas sensaciones que hasta
entonces no habia conocido, y que cuanto habia hecho por William habia
que relacionarlo con su enorme e incomparable devocién por ella, se
sintié en extremo disgustada y, por unos instantes, incapaz de hablar. Lo
consider6 todo como tonteria, como simple frivolidad y galanteo, con el
Unico propoésito de hallar un pasatiempo temporal; no pudo menos de
sentirse incorrecta e indignamente tratada, de un modo que no merecia;
pero €l y esta forma de proceder venian a ser una misma cosa, formando
una sola pieza con lo que antes habia tenido ella ocasiéon de ver; y ahora
se abstendria de mostrarle ni la mitad del disgusto que sentia, porque
por otra parte le debia una gratitud que ninguna falta de delicadeza
podia convertir en bagatela. Mientras el corazon le saltaba atin de alegria
y reconocimiento por lo de William, no podia acusar un grave
resentimiento por nada que tan so6lo a ella la injuriase; y después de
haber retirado por dos veces la mano, y por dos veces intentado en vano
apartarse de él, pusose en pie y dijo, con gran agitacion:

—No siga, Mr. Crawford, por favor. Le ruego que no continte. Este
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modo

de hablarme es muy desagradable para mi. Debo irme. No puedo
soportarlo.

Pero él seguia hablando, describiendo su afecto, solicitando una corres-
pondencia y, finalmente, con palabras tan claras que no podian tener
mas que un significado hasta para ella, le ofrecié su persona, su nombre,
su fortuna... todo, en fin; y aunque seguia sin poder suponer que hablara
en serio, apenas podia resistirlo. El le exigia una contestacion.

—iNo, no, no! —exclamé ella, ocultando el rostro—. Todo esto es
absurdo. No me torture. No puedo escucharle mas. Su amabilidad en el
caso de William me obliga con usted mas de lo que cabe expresar con
palabras; pero no quiero, no puedo soportar, no debo escuchar esas...
No, no; no piense en mi. Aunque ya sé que no piensa en mi en realidad.
Sé muy bien que no hay nada de esto.

Acababa de soltarse de €l y, en aquel preciso instante, se oy6 la voz de
sir Thomas hablando a un criado camino de la habitacion donde se
encontraban. No habia tiempo para mas argumentos o mas suplicas,
aunque fuese una cruel necesidad separarse de ella en el momento en
que, para el espiritu confiado y presuntuoso de Henry, parecia ser tan
s6lo la modestia lo que se oponia en el camino de la felicidad perseguida.
Fanny salié precipitadamente por una puerta opuesta a aquella por
donde iba a entrar sir Thomas; y estaba ya paseandose arriba y abajo de
su cuarto del este en medio de la mayor confusién de sentimientos
encontrados, antes de que sir Thomas hubiera terminado sus cortesias y
excusas, o de que empezara a enterarse de las gratas nuevas que su
visitante venia a comunicarle.

Fanny estaba emocionada, preocupada, temblorosa por todo; agitada,
feliz, angustiada, profundamente agradecida, sumamente irritada. jEra
algo increible! jEl se habia portado de un modo imperdonable,
incomprensible! Pero eran tales sus habitos, que no podia hacer nada sin
mezclar un poco de maldad. Previamente la habia hecho la mas feliz de
las criaturas humanas, y ahora la insultaba... No sabia qué pensar,
como enjuiciarlo, como considerarlo. Hubiera preferido que no hablase
en serio; y, sin embargo, ¢qué podia excusar la utilizaciéon de tales
palabras y ofrecimientos, si era sélo con el propésito de burlarse?

Pero William era teniente. Esto era un hecho sin lugar a dudas, y sin
posible engafo. Fanny se proponia recordar, en adelante, s6lo esto y
olvidar todo lo demas. Era de creer que Mr. Crawford no volveria a
hablarle de aquel modo; y en tal caso... jcomo le apreciaria por su
bondad con William!

Fanny decidié no alejarse de su cuarto del este hasta mas alla de la
meseta de la escalera principal, en tanto no estuviera segura de que Mr.
Crawford habia abandonado la casa; pero en cuanto estuvo convencida
de que habia salido, bajé con impaciencia para ir al encuentro de su tio y
gozar de la alegria que éste sintiera tanto como de la propia, asi como de
sus informes o conjeturas respecto del probable destino de William. Sir
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Thomas estaba tan contento como ella pudiera desear, y muy amable y
comunicativo; y sostuvo con él una conversacion tan agradable acerca de
su hermano, que llegd a sentirse como si nada hubiera ocurrido ofensivo
para ella, hasta que se enter6, hacia el final, de que Mr. Crawford se
habia comprometido a volver para comer con ellos aquel mismo dia. Era
esta una noticia sumamente desagradable, pues aunque tal vez él no
pensaria para nada en lo ocurrido, para ella seria muy penoso verle de
nuevo tan pronto.

Procuré resignarse lo mejor que pudo. Al acercarse la hora de la comida
se esforz6 mucho en sentir y mostrarse como de costumbre; pero le
resulto totalmente imposible no aparecer mas timida y agobiada cuando
el invitado entré en la habitacion. Nunca hubiera supuesto que el mismo
dia de tener conocimiento del ascenso de William concurrieran unas
circunstancias capaces de producirle tantas impresiones desagradables.

Mr. Crawford no solamente estaba en la habitacion: pronto estuvo
junto a ella. Tenia que entregarle un billetito de parte de su hermana.
Fanny no tuvo el valor de mirarle, pero en su voz no habia reticencia
alusiva a su reciente desatino. Ella desdoblo el papel, contenta de poder
hacer algo, y con la satisfaccién, al ponerse a leer, de notar que el trafago
de tia Norris, que también comia alli, le servia un poco de pantalla y asi
pasaba mas inadvertida.

«Mi querida Fanny..., pues ahora podré llamarla siempre asi, para
inmenso alivio de una lengua que ha estado tropezando con el miss Price
durante, al menos, las seis ultimas semanas: no puedo dejar partir a mi
hermano sin enviarle unas lineas para hacerle extensiva mi felicitacién y
darle, con el mayor jubilo, mi consentimiento y aprobaciéon. Adelante, mi
querida Fanny, y sin miedo; no puede haber inconvenientes dignos de
mencién. Me he permitido suponer que la seguridad de mi
consentimiento representara algo; asi es que puede dedicarle esta tarde
sus mas dulces sonrisas, y devolvérmelo mas feliz incluso de lo que se
fue.

Suya afectisima,

M.C.»

No eran éstas expresiones que pudieran hacer a Fanny ningin bien;
pues aunque ley6é la nota con demasiada precipitacion y aturdimiento
para formar un claro juicio de lo que Mary queria decir, era evidente que
se proponia cumplimentarla por la inclinacién de su hermano, y hasta
aparentar que creia formal la tal inclinacién. Fanny no sabia qué hacer
ni qué pensar. Habia desdicha en la idea de que fuese formal; era algo
que la llenaba de confusiéon e inquietud en todo caso. Se sentia
mortificada cada vez que le hablaba Mr. Crawford, y le hablaba
demasiado a menudo; y temia que en la voz y en el gesto de Henry al
dirigirse a ella hubiese un algo muy distinto de cuando se dirigia a los
demas. Para ella no hubo tranquilidad durante la comida de aquel dia...
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Apenas prob6 nada; y cuando sir Thomas, de buen talante, observo que
la alegria le quitaba el apetito, fue tal su verglienza que hubiera querido
hundirse bajo tierra, por temor a la interpretacion de Mr. Crawford; pues
aunque nada hubiese podido inducirla a volver sus ojos hacia la derecha,
donde se sentaba Henry, noté que los de él se volvian inmediatamente
para mirarla.

Fanny estuvo mas callada que nunca. Apenas intervino en la
conversacion, ni siquiera cuando era William el tema de la misma, pues
su nombramiento procedia también del lado derecho, y resultaba
angustiosa esta relacion.

Le parecié que lady Bertram tardaba mas que nunca en abandonar la
mesa, y empezaba a desesperar de que llegara el fin de aquella situaciéon
cuando, por fin, se trasladaron a la salita y formaron las sefioras grupo
aparte. Entonces tuvo ocasion de pensar libremente, mientras sus tias
agotaban el tema del ascenso de William, comentandolo a su manera.

Tia Norris parecia acusar tanta satisfaccion por el ahorro que ello
supondria para sir Thomas, como por cualquier otro aspecto del caso.
Ahora, William estaria en condiciones de mantenerse, lo que
representaria una gran ventaja para su tio, pues no se sabia lo que habia
llegado a costarle; y, desde luego, también seria un alivio para ella, en
cuanto a obsequios. Estaba muy contenta de haber dado a William lo
que le dio al partir. Muy contenta, por supuesto, de haberlo podido
hacer, sin sacrificio de orden material, precisamente en aquella ocasién...
de haber podido darle algo de alguna importancia (esto es, para ella,
teniendo en cuenta la limitacién de sus medios), porque ahora todo
podria serle de utilidad, ayudandole a equipar su camarote. Bien sabia
ella que el muchacho tendria que hacer algan gasto, que muchas cosas
las tendria que comprar... aunque seguramente sus padres le orientarian
de modo que pudiera conseguirlo todo muy barato; pero ella estaba muy
contenta de haber aportado su 6bolo para aquel fin...

—DMe alegro de que le dieras algo importante —dijo lady Bertram, con la
calma menos sospechosa—, pues yo s6lo le di diez libras.

—iVaya! —exclamé tia Norris, enrojeciendo—. A fe que se habra
marchado con los bolsillos bien forrados... jy sin costarle nada el viaje
hasta Londres!

—Thomas me dijo que diez libras eran suficientes.

Tia Norris, no sintiéndose en absoluto inclinada a discutir la suficiencia
de esa cantidad, opt6 por desarrollar el tema partiendo de otro punto.

—Es asombroso —dijo— lo mucho que cuestan los jovenes a aquéllos
que les quieren..., jlo que cuesta educarlos y darles un camino! Poco se
imaginan ellos lo que representa, lo que sus padres o sus tios y tias
tienen que gastar por ellos en el transcurso de un ano. Mira, ahi tienes a
los hijos de nuestra hermana: me atrevo a decir que nadie creeria lo que
todos ellos, en conjunto, cuestan al afio a sir Thomas, para no hablar de
lo que yo hago por ellos.

—Es muy cierto, hermana, lo que dices. Pero... jpobres criaturas!, ellos
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no pueden remediarlo; y ti sabes que eso significa muy poco para sir
Thomas.

Fanny: espero que William no se olvide de mi chal si va a las Indias
Orientales; y también le encargaré algo mas que valga la pena tener. Me
gustaria que fuese a las Indias Orientales; asi podria traerme el chal. Me
parece que tendré dos chales, Fanny.

Fanny, entretanto, hablando sé6lo cuando no podia evitarlo, trataba
ansiosamente de averiguar lo que Mr. Crawford y su hermana se
proponian. Todo lo del mundo inducia a creer que no eran sinceros,
excepto sus palabras y modo de proceder. Cuanto pudiera considerarse
natural, probable, razonable, estaba en contra: asi todos los habitos y
opiniones generales de los dos hermanos, como los pocos merecimientos
de ella misma. ¢Cémo podia ella provocar un sentimiento formal en un
hombre que habia conocido a tantas, tenido la admiracién de tantas, y
flirteado con tantas, infinitamente superiores a ella; que parecia tan poco
propenso a dejarse impresionar seriamente, hasta cuando alguien
penaba por él; que se habia mostrado tan ligero, indiferente e insaciable
en este aspecto; que lo era todo para todos, y parecia no encontrar a
nadie indispensable para él? Y ademas, como era posible suponer que su
hermana, con todas sus elevadas y mundanas ideas sobre el matrimonio,
iba a favorecer algo que tuviera un sentido formal por aquél lado? Nada
podia ser menos natural, tanto en el uno como en la otra. Fanny se
avergonz6 de haberlo puesto en duda siquiera. Cualquier cosa era
posible imaginar antes que una inclinacién sincera, o la aprobaciéon de la
misma, hacia ella. De esto estaba plenamente convencida antes de que
sir Thomas y Mr. Crawford se reunieran con ellas. La dificultad estuvo en
mantener tal conviccion de un modo tan absoluto una vez Henry se hubo
instalado alli; ya que por una o dos veces fijé en ella una mirada, como
involuntariamente, que no supo clasificar entre las de significado
comente. En otro hombre cualquiera, al menos, ella hubiera dicho que
significaba algo muy serio, muy concreto. No obstante, siguié tratando de
creer que no pasaba de lo que €l habia expresado a menudo a sus primas
y a otras cincuenta mujeres.

Pens6 que él deseaba hablarle sin que le oyeran los demas. Se imaginé
que lo estaba intentando, a intervalos, durante toda la velada, siempre
que sir Thomas salia de la habitacién con tia Noms, y puso mucho
cuidado en evitar toda ocasién.

—Por fin —para la inquietud de Fanny resulté un por fin, aunque no
era demasiado tarde— empez6 él a hablar de marcharse; pero el consuelo
de aquella decision quedo6 anulado al volverse acto seguido Henry hacia
ella para decirle:

—:No tiene que enviarle usted nada a Mary? ¢No hay contestacion a
sus lineas? Quedara defraudada si no recibe nada de usted. Por favor,
escribale, aunque sea una sola linea.

—iOh, si, claro! —exclam6 Fanny, levantandose apresuradamente, con
el apresuramiento del agobio y de las ganas de escabullirse—. Le
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escribiré enseguida.

Se dirigié, por tanto, a la mesa donde solia escribir por cuenta de su tia
y prepar6 el material, sin saber ni remotamente qué iba a decir. Habia
leido la esquela de Mary una sola vez; y dar contestacion a algo tan
imperfectamente comprendido constituia un verdadero apuro. Nada
practica en esa clase de correspondencia a través de billetes, si le
hubiera quedado tiempo para detenerse en escriupulos y temores
respecto del estilo, los hubiera sentido en abundancia; pero era preciso
escribir algo en el acto, y con un solo propésito decidido (el de no dar la
impresién que meditaba algo realmente intencionado), escribi6 lo que
sigue con mano temblorosa, reflejo de la inquietud de su espiritu:

«Le quedo muy agradecida, mi querida miss Crawford, por su amable
felicitacion, en cuanto se relaciona con mi queridisimo William. El resto
de su nota, bien lo sé, no significa nada; de todos modos, soy yo tan
inferior para una cosa de esas, que espero querra excusarme si le pido
que no haga mas caso del asunto. Conozco demasiado a su hermano
para no comprender sus practicas; si €l me comprendiera tan bien a mi,
seguramente que se portaria de otro modo. No sé lo que escribo, pero me
haria usted un gran favor si no volviera a mencionar jamas este
particular. Con gracias por haberme honrado con sus lineas, quedo,
querida miss Crawford», etc., etc.

El final apenas era inteligible, debido a su creciente pavor, pues notoé
que Mr. Crawford, so pretexto de recoger la nota, se aproximaba a ella.

—No vaya a creer que vengo a darle prisa —dijo en voz baja, apreciando
el pasmoso azoramiento con que ella puso fin al escrito—, no vaya a
suponer que fuera éste mi proposito. No se apresure, se lo ruego.

—No, gracias. Ya he terminado, ahora mismo... al momento estara
listo... le quedaré muy agradecida... si tiene la bondad de entregar esto a
Mary.

Fanny sostenia el billete, y €l tuvo que tomarlo; y como ella se dirigio
inmediatamente, y desviando la mirada, a la chimenea para reunirse con
los demas, él no tuvo mas remedio que marcharse sin aguardar otro
momento.

Fanny pens6 que nunca habia conocido un dia tan lleno de
impresiones, lo mismo de inquietud que de satisfaccién; pero,
afortunadamente, la satisfaccion no era de las que mueren con el dia,
pues todos los dias se renovaria el conocimiento del ascenso de William,
mientras que la inquietud, asi lo esperaba, no volveria ya. No le cabia la
menor duda de que su billete les pareceria excesivamente mal escrito,
que su lenguaje avergonzaria a un parvulo, pues la zozobra no le habia
permitido arreglarlo; pero al menos les convenceria a los dos de que no la
engafnaban ni la complacian las atenciones de Mr. Crawford.
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CAPITULO XXXII

Fanny no habia olvidado en modo alguno a Mr. Crawford cuando se
despert6 a la manana siguiente; pero recordaba también el sentido de su
contestacion escrita y no se sentia menos optimista en cuanto a sus
efectos que la noche anterior. Con tal de que Mr. Crawford quisiera
marcharse... Este era su mas ferviente deseo: que se fuera y se llevara a
su hermana consigo, como estaba previsto, ya que por ello habia vuelto a
Mansfield. Y por qué no lo habia hecho ya, era algo que ella no podia
explicarse, pues lo cierto era que miss Crawford no deseaba retrasar la
partida. Fanny habia esperado, durante la visita del dia anterior, que se
citara la fecha; pero él s6lo hablé del viaje como de cosa lejana.

Como habia quedado tan satisfactoriamente convencida del efecto que
producirian sus lineas, no pudo menos de asombrarse cuando, por
casualidad, vio a Mr. Crawford dirigirse nuevamente a la casa, y a una
hora tan temprana como el dia anterior. Su visita no tendria nada que
ver con ella, pero haria todo lo posible para evitar su presencia; y como
en aquel momento se dirigia al piso superior, decidié6 permanecer arriba
mientras durase la visita, a menos que la reclamasen; pero teniendo en
cuenta que tia Norris estaba atin en la casa, parecia no haber mucho
peligro de verse requerida.

Permaneci6 algin tiempo sentada, llena de agitacion, escuchando, tem-
blando y temiendo a cada instante que la llamara; pero como no oyese
pasos acercarse al cuarto del este, fue recobrando gradualmente la
tranquilidad, se sintié capaz de ocuparse en algo y concibi6é la esperanza
de que Mr. Crawford hubiera acudido y se marchara sin obligarla a ella a
saber nada de lo tratado.

Casi media hora habia transcurrido y se sentia cada vez mas segura
cuando, de pronto, se oy6 el ruido progresivo de unos pasos que se
acercaban... unos pasos fuertes, mesurados, insélitos en aquella parte de
la casa. Eran de su tio. Los conocia tan bien como su voz; tanto como
ésta la habia hecho temblar en otro tiempo, la hacia ahora temblar de
nuevo el pensar que subia para hablarle, cualquiera que fuese el tema.
Fue, en efecto, sir Thomas quien abrié la puerta, al tiempo que
preguntaba si ella estaba alli y si se podia entrar. El terror de sus
antiguas visitas ocasionales a aquella habitacién parecié renovarse
totalmente en Fanny, que tuvo la sensacién de que iba a examinarla
nuevamente de francés e inglés.

Ella estuvo, no obstante, perfectamente atenta colocando una silla para
él y procurando mostrarse honrada con la visita; pero en su aturdimiento
no tuvo siquiera en cuenta las deficiencias del aposento hasta que él,
deteniéndose en seco apenas acababa de entrar, dijo con gran extrafieza:
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—c¢Por qué no tienes hoy fuego en la chimenea?

Las tierras estaban cubiertas de nieve y Fanny se abrigaba con un chal.
Vacilo, antes de contestar:

—No tengo frio. Nunca permanezco aqui mucho tiempo en esta época
del afio.

—cPero tienes fuego, corrientemente?

—No, tio.

—:Como se explica esto? Aqui tiene que haber algiin error. Yo tenia
entendido que hacias uso de esta habitacion a fin de que pudieras
encontrar en ella todas las comodidades. En tu dormitorio, ya sé que no
puede haber fuego. Aqui ha habido un enorme error que debe
rectificarse. No es nada conveniente para ti permanecer aqui sentada,
aunque sélo sea media hora al dia, sin calefaccién. No eres fuerte. Estas
helada. Tu tia no debe haberse dado cuenta de esto.

Fanny hubiera preferido guardar silencio; pero al verse obligada a
hablar, no pudo abstenerse, para hacer justicia a la tia que le era mas
querida, de decir algo en que las palabras «tia Norris» fueron
distinguibles.

—Ya comprendo —dijo su tio, recordando y no queriendo saber mas—.
Ya comprendo. Tu tia Norris siempre abog6, y muy juiciosamente, porque
se educara a la juventud sin concesiones innecesarias; pero en todo debe
haber moderacion. Ella es también muy severa consigo misma, lo cual
tiene que influir, desde luego, en su opinién acerca de las necesidades de
los demas. Y en otro aspecto, lo comprendo también perfectamente. Bien
sé cuales fueron siempre sus sentimientos. Su teoria era buena en si,
pero puede que en tu caso se haya llevado, y yo creo que se ha llevado,
demasiado lejos. Me consta que a veces, en algunos puntos, se ha
establecido injusta distincion; pero es demasiado bueno el concepto en
que te tengo, Fanny, para suponer que vayas a guardar jamas
resentimiento por ello. Tienes una comprension que te impedira
considerar las cosas s6lo en parte, a juzgar con parcialidad los
resultados. Debes considerar el pasado, en todo su conjunto, tener en
cuenta tiempos, personas y probabilidades, y apreciardas que no eran
menos amigos tuyos los que te educaban y preparaban para esa
condicion de mediocridad que parecia ser tu destino. Aunque tales
precauciones pudieran resultar practicamente innecesarias, la intencién
era buena; y de esto puedes estar segura: todas las ventajas de la
opulencia las tendras dobladas gracias a las pequehas privaciones y
limitaciones que se te impusieron. Estoy seguro de que no defraudaras la
opinion que de ti he formado, tratando siempre a tu tia Norris con el
respeto y la atencién que se le debe. Pero basta de eso. Siéntate, querida.
He de hablarte unos minutos, pero no quiero retenerte mucho tiempo.

Fanny obedeci6, bajando los ojos y sonrojandose. Después de una
breve pausa, sir Thomas, procurando reprimir una sonrisa, prosiguioé:

—Tal vez no estés enterada de que esta mafana he tenido una visita.
Poco tiempo llevaba en mi despacho, después del desayuno, cuando
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introdujeron a Mr. Crawford. Acaso puedas conjeturar el motivo de su
embajada.

El sonrojo de Fanny aumentaba mas y mas; y su tio, notando que
estaba aturdida hasta el punto de hacérsele imposible hablar, tanto
como levantar los ojos, desvié su propia mirada y, sin detenerse mas,
procedi6 a referir su entrevista con Mr. Crawford.

Mr. Crawford habia venido a declararse enamorado de Fanny, hacer
concretas proposiciones sobre ella y pedir la autorizacién de su tio, que
parecia estar en el lugar de sus padres; y lo habia hecho todo tan bien,
mostrandose tan franco, tan liberal, tan correcto, que sir Thomas,
considerando ademas que sus propias réplicas y observaciones habian
sido muy del caso, tuvo sumo gusto en contar los pormenores de la
conversacion; y, lejos de adivinar lo que ocurria en el interior de su
sobrina, se figuraba que con semejantes detalles se deleitaba ella mucho
mas que él mismo. Asi es que estuvo hablando por espacio de varios
minutos sin que Fanny osara interrumpirle. Apenas si alcanzaba a
desearlo. Era excesiva la turbacion de su espiritu. Habia cambiado de
postura; y con la mirada estatica, fija en una de las ventanas, escuchaba
a su tio, llena de congoja y tribulacién. El callé un momento, pero ella
apenas habia llegado a darse cuenta de la pausa cuando sir Thomas,
poniéndose en pie, dijo:

Y ahora, Fanny, desempenada una parte de mi cometido y una vez ta
enterada de que todo esto se apoya sobre una base totalmente segura y
satisfactoria, voy a completarlo induciéndote a que me acompanes abajo,
donde encontraras a alguien mas digno de ser escuchado, aunque puedo
presumir de haber sido un interlocutor nada desdenable. Mr. Crawford,
como tal vez hayas previsto, estd todavia aqui. Se encuentra en mi
despacho, con la esperanza de verte.

Al escuchar esto, puso Fanny una expresion, dio un respingo, lanzé un
grito, que dejaron aténito a sir Thomas; pero, cual no seria su asombro
al oirla exclamar:

—ijOh, no, tio! No puedo, de veras que no puedo ir abajo, a su
encuentro. Mr. Crawford debiera saber... tiene que saberlo; ayer le dije
bastante para que quedara convencido... ayer me habl6 de ello... y le dije
sin rebozo que era un tema muy desagradable para mi, y que no estaba
en mi poder corresponderle.

—No alcanzo a comprenderte —dijo sir Thomas, sentandose de nuevo—
. iQue no puedes corresponderle! :Qué significa esto? Ya sé que te hablo
ayer y, segin tengo entendido, hall6 en ti todo el animo para seguir
adelante que pudiera darle una muchacha prudente. A mi me gusté
mucho tu comportamiento durante la velada; fue prueba de una
discrecion altamente recomendable. Pero ahora, cuando él ha hecho su
declaracion tan correcta y honestamente... ¢cuales pueden ser tus
escrupulos, ahora?

—iSe engafa usted, tio! —exclamo6 Fanny, impelida por la ansiedad del
momento a decirle, hasta a su tio, que estaba en un error—. Esta
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completamente equivocado. ¢Como ha podido Mr. Crawford decir tal
cosa? Yo no le di animos ayer. Al contrario, le dije... no puedo recordar
las palabras exactas, pero estoy segura que le dije que no queria
escucharle, que era muy desagradable para mi por todos los conceptos, y
que le rogaba que no volviera jamas a hablarme de aquel modo. Estoy
segura de que le dije todo esto, y mas; y mas le hubiera dicho atin de
haber tenido la absoluta certeza de que se proponia algo en seno; pero a
mi no me gustaba... yo no podia... atribuir a sus palabras un sentido
mas formal del que pudieran tener. Yo crei que, para él, todo eso
quedaria en nada.

No pudo decir mas; habia quedado casi sin aliento.

—c¢He de interpretar —dijo sir Thomas, rompiendo un corto silencio—
que tienes la intenciéon de rechazar a Mr. Crawford? —Si, sefior.

—cLe rechazas?

—Si, senor.

—ijRechazar a Mr. Crawford! ;Con qué pretexto? sPor qué razon?

—Yo... yo no puedo quererle bastante, tio, para casarme con él.

—iEs muy extrano! —dijo sir Thomas, con mesurado tono de disgusto—
. Aqui hay algo que mi comprension no alcanza a descifrar. He aqui a un
joven enamorado de ti, poseedor de cuanto puede acreditar a un
pretendiente: no sélo posicién social, fortuna y personalidad, sino
también una simpatia poco comente, un trato y una conversacion gratos
a todo el mundo. Y no se trata de un conocido de hoy; hace bastante
tiempo que le conoces. Su hermana, ademas, es una intima amiga; y él
hizo por tu hermano aquello, lo cual me hizo suponer que habria de ser
para ti recomendacion suficiente, de no existir otra. Quién sabe cuando
hubiera sacado a William adelante con mi influencia. El lo ha conseguido
ya.

—Si —dijo Fanny con voz desfallecida, baja la mirada y enrojeciendo de
nuevo; y se sinti6é casi avergonzada de si misma, después del cuadro que
habia trazado su tio, por no gustarle Mr. Crawford.

Tenias que darte cuenta —reanudé sir Thomas—, tenias que notar, de
un tiempo para aca, cierta particularidad en la actitud de Mr. Crawford
hacia ti. Esto no puede haberte cogido de sorpresa. No podian pasarte
inadvertidas sus atenciones; y aunque siempre las recibiste dignamente
(nada tengo que reprocharte por este lado), jamas noté que te resultaran
desagradables. Casi me inclino a creer, Fanny, que no conoces
exactamente tus propios sentimientos.

—iOh, si, tio! Si que los conozco. Sus atenciones eran siempre... lo que
no me gustaba.

Sir Thomas la mir6é mas sorprendido aun.

—Esto esta fuera de mis alcances —dijo—. Esto requiere una
explicacién. Joven como eres, sin haber tratado apenas a ningin
hombre, es casi imposible que tu corazon...

Se interrumpié y la miré fijamente. Vio en sus labios formado un no,
aunque la palabra no llegé6 a articularse, pero su rostro se rin6é de
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escarlata. Esto, sin embargo, en una muchacha tan modesta, podia ser
muy compatible con la inocencia; y decidiendo al menos mostrarse
satisfecho, anadi6 rapidamente:

—No, no; Ya sé que esto estda fuera de toda duda... que es
completamente imposible. Bien, no hay mas que decir.

Y nada dijo por espacio de unos minutos. Se puso a meditar profunda-
mente, mientras su sobrina meditaba también, tratando de templarse y
prepararse contra ulteriores interrogatorios. Hubiera preferido morir
antes que confesar la verdad; y esperaba, con un poco de reflexién, hallar
la suficiente fortaleza para no traicionarse.

—Aparte del interés que la eleccién de Mr. Crawford parece justificar —
dijo sir Thomas, empezando de nuevo con gran serenidad—, el hecho de
que desee casarse tan pronto le acredita a mis 0jos. Soy un defensor de
los casamientos a temprana edad, cuando existen medios adecuados, y
me gustaria que todos los hombres, disponiendo de ingresos suficientes,
fijaran su vida lo antes posible a partir de los veinticuatro afios. Tanto es
asi, que me apena pensar cuan poco probable es que mi hijo mayor, tu
primo Tom, se case pronto; pero, al presente, me parece que el
matrimonio no entra en sus calculos ni pensamientos. Desearia verle
mas inclinado a establecerse —aqui ech6é una ojeada a Fanny—. A
Edmund, teniendo en cuenta sus tendencias y habitos, lo considero
mucho mas propenso a casarse joven que su hermano. Es indudable que
€l, segin ha deducido ultimamente, ha descubierto a la mujer en quien
podria depositar su amor; lo cual, estoy convencido de ello, no le ha
ocurrido a mi hijo mayor. ¢No es asi? ¢Estas de acuerdo conmigo,
querida?

—Si, senor.

Lo dijo débilmente, pero con tranquilidad, y sir Thomas quedé aliviado
por lo que a los primos se referia. Pero la desapariciéon de su alarma no
sirvi6 de nada a Fanny. Al confirmarse lo inexplicable de su actitud,
aumento el disgusto de su tio; éste se puso en pie y empez6 a pasear por
la habitacién con un cenio que Fanny pudo imaginar, ya que no se atrevio
a levantar la mirada, para decir poco después, con tono autoritario:

—c:Tienes alguna razoén, criatura, para pensar mal del caracter de Mr.
Crawford?

—No, senor.

Hubiera querido afnadir: «... pero de sus principios, si que la tengo»; no
obstante, le falté el valor ante la aterradora perspectiva de discutir,
explicar y, probablemente, no convencer. El mal concepto en que le tenia
se fundaba principalmente en observaciones que, por consideracion a
sus primas, apenas podia atreverse a mencionar ante el padre. Maria y
Julia, y especialmente Maria, estaban tan estrechamente ligadas al mal
comportamiento de Mr. Crawford, que Fanny no podia describir la
personalidad de éste sin traicionarlas. Ella habia concebido la esperanza
de que para un hombre como su tio, tan sagaz, tan caballeroso, tan
bueno, el simple conocimiento de una decidida aversion por parte de ella
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seria suficiente. Grande fue su pena al encontrarse con que no era asi.

Sir Thomas se acercé a la mesa ante la que estaba ella sentada,
temblando de angustia, y con acentuado tono de fria severidad dijo:

—Me doy cuenta de que es inutil hablar contigo. Mejor hubiera sido
poner fin a esta enojosa conferencia. No debemos tener aguardando por
mas tiempo a Mr. Crawford. Por lo tanto, s6lo anadiré, considerando que
es mi deber exponer mi opinién sobre tu conducta, que has defraudado
todas mis esperanzas y que demuestras tener un caracter
completamente opuesto a lo que yo habia imaginado. Pues yo tenia,
Fanny, y supongo que mi comportamiento lo habra demostrado, una
muy favorable opiniéon de ti, desde que regresé a Inglaterra. Te
consideraba particularmente libre de terquedades, engreimientos y de
toda propension a ese espiritu de independencia tan preponderante en
estos tiempos modernos, hasta entre las jévenes, y que en las jovenes
resulta mas ofensivo y desagradable que cualquier ofensa vulgar. Pero
ahora me has demostrado que puedes ser voluntariosa y egoista, que
puedes y quieres decidir por tu cuenta, sin la menor consideraciéon o
deferencia hacia aquellos que tienen ciertamente algun derecho a
guiarte... sin pedirles siquiera consejo. Te has mostrado muy distinta de
lo que yo habia imaginado. Las ventajas o desventajas para tu familia...
para tus padres, para tus hermanos y hermanas, parece que ni por un
momento te has detenido a considerarlas en esta ocasién. Lo mucho que
ellos podrian beneficiarse, lo mucho que ellos habrian de alegrarse de
semejante colocacion, nada significa para ti. Piensas s6lo en ti misma; y
s6lo porque no sientes exactamente por mister Crawford lo que una
imaginacion joven, exaltada, se figura que es indispensable para ser feliz,
decides rechazarlo en el acto, sin pedirte siquiera un poco de tiempo para
considerarlo... sin dejar un poco mas de margen a la fria reflexién, a un
concienzudo examen de tus verdaderas inclinaciones... y, en un
inconcebible arrebato de insensatez, estas desechando una oportunidad
de casarte con un partido deseable, honroso, digno, como acaso nunca
mas se te vuelva a ofrecer. Aqui tienes a un hombre joven de buen
sentido, con temperamento, caracter, modales y fortuna, que te quiere de
sobra y que pretende tu mano del modo mas noble y desinteresado; y
deja que te diga, Fanny, que acaso vivas otros dieciocho afos sin que te
pretenda otro hombre con la mitad del patrimonio de Mr. Crawford ni
con la décima parte de sus cualidades. Contento le hubiera yo cedido
cualquiera de mis propias hijas. Maria se casé dignamente; pero si Mr.
Crawford me hubiera pedido la mano de Julia, se la hubiera concedido
con mayor y mas profunda satisfaccion de la que me ocupo al conceder
la de Maria a Mr. Rushworth —después de una breve pausa anadio—: Y
me hubiera sorprendido muchisimo que alguna de mis hijas, al recibir
una proposiciéon de casamiento, en cualquier ocasién, y aun siendo sélo
la mitad de deseable que ésta, se hubiera opuesto de un modo inmediato
y perentorio, y sin tener la delicadeza de consultar mi opinién o mi
criterio, con una rotunda negativa. Me hubiera sorprendido y me hubiera
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lastimado mucho tal proceder. Lo hubiera considerado una grosera
violacion del respeto y del deber. A ti no hay que aplicarte la misma
regla. TG no me debes la sumisién de una hija. Pero, Fanny, si en tu
corazon puede caber la ingratitud...

Se interrumpi6é. Fanny sollozaba en aquellos momentos tan
amargamente que, a pesar de lo irritado que él estaba, no quiso insistir
mas sobre aquel punto. Ella sentia que se le destrozaba el corazén con
aquella descripcion del concepto que merecia a su tio... jcon aquellas
acusaciones, tan duras, tan maultiples, alzandose en tan espantosa
progresion! Voluntariosa, obstinada, egoista... y desagradecida. Todo eso
la consideraba su tio. Ella habia defraudado sus esperanzas, habia
destruido el buen concepto en que la tenia... ¢Qué seria de ella?

—Lo siento mucho —dijo Fanny de un modo inarticulado, entre
sollozos—; de veras que lo siento mucho.

—iLo sientes! Si, espero que lo sientas; y seguramente tendras motivo
de lamentar, por mucho tiempo, lo decidido este dia.

—Si me fuera posible obrar de otro modo... —dijo ella, haciendo otro
gran esfuerzo—; pero estoy completamente convencida de que nunca
podria hacerle feliz, y de que yo misma me sentiria miserable.

Nuevo torrente de lagrimas; pero, a despecho de esta nueva riada, y a
despecho de la funesta palabra «miserable» que sirvié para provocarla, sir

Thomas empez6 a pensar que acaso tuviera alguna parte en ello cierta
tendencia conciliatoria, cierto principio de rectificacién, y a inferir que
seria favorable la suplica personal del joven pretendiente. Sabia que
Fanny era extremadamente timida y nerviosa, y se dijo que no era del
todo improbable que su estado de animo fuese tal, que un poco de
tiempo, un poco de presiéon, un poco de paciencia..., una juiciosa mezcla
de todo ello por parte del galan, pudiera producir los acostumbrados
efectos. Si el caballero estuviera dispuesto a perseverar..., con tal que su
amor fuera suficiente para llevarle a perseverar... Sir Thomas empezaba
a sentirse nuevamente esperanzado. Y después de hacerse estas
reflexiones que confortaron su animo, dijo, empleando un tono
convenientemente grave, pero menos colérico:

—Bueno, bueno criatura, enjuga tu llanto. De nada sirven estas
lagrimas; nada pueden arreglar. Ahora, debes acompanarme abajo.
Mr.Crawford lleva ya demasiado tiempo esperando. Debes darle tu
respuesta personalmente: no puedes esperar que vaya a conformarse con
menos; y s6lo ti puedes explicarle la razén de esa erronea interpretacion
de tus sentimientos en que, desgraciadamente para él, ha incurrido. Yo
soy totalmente incapaz de ello.

Pero Fanny mostré tal renuencia, tal afliccién ante la idea de acudir a
su lado, que sir Thomas, después de considerarlo un poco, juzgé que
seria mejor condescender. Sus esperanzas respecto de la proyectada
entrevista sufrieron, por tanto, una ligera depresiéon; pero al mirar a su
sobrina y ver el estado de su animo y su rostro a consecuencia del llanto
vertido, pensé que habia tanto a perder como a ganar con una inmediata
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entrevista. En consecuencia, diciendo algunas palabras desprovistas de
especial significacion, marchése él sb6lo, dejando a su pobre sobrina
llorando por lo ocurrido, sumida en un mar de infelicidad.

En el animo de Fanny todo era desorden. El pasado, el presente, el
futuro, todo se le aparecia terrible. Pero la célera de su tio era lo que le
causaba la pena mas honda. jEgoista y desagradecida! jQue él la
considerase asi! Ya siempre seria desgraciada. No tenia a nadie que se
pusiera de su parte, que la aconsejara, que hablase por ella. Su unico
amigo estaba ausente. El hubiese podido aplacar a su padre. Pero todos,
quizas todos, la considerarian egoista y desagradecida. Tendria que
soportar el reproche un dia y otro; tendria que oirlo, o verlo, o reconocer
su existencia en cuanto se relacionase con ella. No pudo menos que
sentir cierto resentimiento contra Mr. Crawford; sin embargo, iy si la
amaba realmente, y era desgraciado también! Todo era un conjunto de
desventuras.

Al cabo de un cuarto de hora, aproximadamente, volvié su tio; al verle,
Fanny estuvo a punto de desmayarse. Pero le dirigi6 la palabra
apaciblemente, sin severidad, sin reproches, y ella revivid6 un poco.
Ademas, habia también consuelo en sus palabras, tanto como en su
tono, pues empez6 diciendo:

—Mr. Crawford se ha ido; acaba de dejamos. No es necesario repetir lo
que ha ocurrido. No quiero agravar tu sentimiento, refiriéndote lo que ha
sentido él. Baste con decir que se ha conducido del modo mas noble y
caballeroso, y me ha confirmado en la favorabilisima opiniéon que me
merece su entendimiento, corazén y temple. Ante mi exposicion de lo que
ta estabas sufriendo, inmediatamente, y con la mayor delicadeza,
abandonoé su pretensiéon de verte por el momento.

Aqui Fanny, que habia alzado la mirada, la bajo de nuevo.

—Desde luego —prosiguié su tio—, como no podias dejar de suponer,
ha pedido hablar contigo a solas, aunque sélo sea por espacio de cinco
minutos; una peticibn muy natural, una aspiracion demasiado justa
para no satisfacerla. Pero no se ha fijado el momento; acaso manana o
cuando tu espiritu esté lo bastante sosegado. De momento, lo Ginico que
debes hacer es tranquilizarte. Reprime ese llanto; sélo contribuye a
agotarte. Si, como quiero suponer, deseas hacerme algin caso, no te
abandonaras a esas crisis emocionales, sino que procuraras razonar y
mostrar una mayor entereza de animo. Te aconsejo que salgas; el aire te
hara bien. Date un paseo de una hora por los caminos enarenados, entre
los matorrales; nadie te estorbara alli, y sera lo mejor para tomar el aire y
hacer ejercicio. Y, Fanny —anadi6, volviéndose otra vez por un momento—
—, abajo no haré mencién alguna de lo sucedido; ni siquiera se lo contaré
a tia Bertram. No es ocasion de divulgar el contratiempo; no digas ta
nada tampoco.

Era ésta una orden para ser obedecida con la mayor alegria; era un
proceder bondadoso que Fanny agradecia en el alma. jAhorrarle los
interminables reproches de tia Norris! La dejoé con el corazén inflamado
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de gratitud. Cualquier cosa podia resultar mas soportable que tales
reproches. Ni siquiera la perspectiva de entrevistarse con Mr. Crawford
podia abrumarla tanto.

Salié enseguida, como le habia recomendado su tio, y sigui6 al pie de la
letra su consejo, hasta donde le fue posible: contuvo su llanto y con el
mayor celo traté de apaciguar sus animos y fortalecer su espiritu. Queria
demostrar a sir Thomas que deseaba complacerle y ansiaba reconquistar
su favor; pues €l le habia dado otro poderoso motivo para esforzarse, al
ocultar a sus tias la totalidad de aquel asunto. No despertar sospechas a
través de su aspecto o porte constituia ahora su objetivo que valia la
pena conseguir; y se sintié capaz de casi cualquier cosa que la pusiera a
salvo de tia Norris.

Quedé6 impresionada, profundamente impresionada, cuando, de vuelta
de su paseo, lo primero que vio al entrar en su cuarto del Este fue un
magnifico fuego ardiendo, llameando en la chimenea. jTenia lumbre! Casi
era demasiado. Que le hiciera semejante favor, justamente en aquellos
momentos, provocaba en ella una gratitud hasta aflictiva. Se maravillé de
que sir Thomas tuviera tiempo de acordarse de aquella menudencia; pero
no tardé en enterarse, por la espontanea informacion de una criada que
acudi6 para atizar el fuego, de que asi seria todos los dias. Sir Thomas
habia dado las oportunas 6rdenes en tal sentido.

—iTendria que ser yo una fiera, realmente, para sentir ingratitud! —
exclamo en un soliloquio—. jQue el cielo me impida ser ingratal

No vio mas a su tio, ni a tia Norris, hasta que se reunieron para comer.
La actitud de su tio con respecto a ella fue lo mas parecida posible a lo
normal. Estaba segura de que €l no pretendia mostrarse nada distinto, y
de que era sélo su propia conciencia lo que la llevaba a imaginar que
existia alguna diferencia; pero su tia pronto empezé a mostrarse belicosa
con ella; y al constatar lo mucho y lo desagradablemente que la simple
cuestion de haber salido a pasear sin el permiso de su tia podia
apurarse, diose cuenta Fanny de cuan grande era su razén al bendecir la
bondad de sir Thomas, que le ahorraba las censuras de aquel mismo
espiritu de reproche aplicado a una cuestiéon de mayor transcendencia.

—De haber sabido que salias, te hubiera encargado que te llegaras
hasta mi casa con algunas instrucciones para Nanny —dijo tia Norris—;
pero, al ignorarlo, y aun representando para mi un gran inconveniente,
me he visto obligada a ir a hacerlo yo misma. Apenas disponia de tiempo
para ello, y ta pudiste ahorrarme la molestia s6lo con que hubieras
tenido la amabilidad de hacerme saber que salias. A ti te hubiera dado lo
mismo, supongo, pasear por el plantio de arbustos que llegarte a mi
casa.

—Recomendé a Fanny los arbustos, por ser el lugar mas seco —tercio
sir Thomas.

—jOh! —exclamé tia Norris, quedando momentaneamente cortada—;
fue una gran amabilidad, Thomas; pero no sabes lo seco que es el
camino que lleva a mi casa. Por ese lado, Fanny hubiera dado un paseo
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igualmente saludable, con la ventaja de hacer algo util y complacer a su
tia. Suya es toda la culpa. Cuando menos, podia decirme que iba a salir.
Pero hay algo en Fanny... Ya lo he observado en varias ocasiones: le
gusta hacer las cosas a su antojo, no quiere que la guien, va a pasear por
su cuenta, siempre que puede; es evidente que hay en ella cierto espiritu
de misterio, de independencia e insensatez, del cual le aconsejaria que se
desprendiese.

Sir Thomas pensé que, como reflexion general sobre Fanny, nada podia
ser mas injusto, a pesar de que él mismo, aquel mismo dia, habia
expresado los mismos conceptos; y procur6é cambiar la conversacion. Lo
procuré repetidas veces antes de conseguirlo, porque tia Norris carecia
del discernimiento necesario para notar, ni entonces ni nunca, hasta qué
punto sir Thomas consideraba bien a su sobrina, o lo lejos que estaba de
desear que se ensalzaran los méritos de sus propias hijas a costa de
rebajar los de Fanny. Tia Norris estuvo hablando a Fanny y lamentando
su paseo secreto hasta la mitad de la comida.

Callé, sin embargo, al fin; y la velada se presenté con un cariz mas
apacible para Fanny y una mayor cordialidad de lo que ella hubiera
podido esperar después de aquella manana tan tormentosa; pero, tenia,
ante todo, la certeza de haber procedido rectamente, de que no la habian
cegado sus propias convicciones... De la pureza de sus intenciones podia
responder. Y, en segundo lugar, alimentaba la esperanza de que el
disgusto de su tio iba cediendo, y cederia mas atn cuando examinara el
caso con mas ecuanimidad y reconociera, como un hombre bueno debe
reconocer, lo calamitoso e imperdonable, lo irremediable y vil que seria
casarse sin amor.

Cuando la entrevista que la amenazaba para la manana siguiente
hubiese terminado no podria menos de hacerse la ilusiéon de que el
asunto habia concluido por fin; y de que, una vez lejos Mr. Crawford de
Mansfield, todo quedaria pronto como si no se hubiera dado el caso. No
queria, no podia creer que lo que Mr. Crawford sintiera por ella le
atormentase mucho tiempo; su espiritu no era de esa clase. Londres le
curaria pronto. En Londres aprenderia pronto a maravillarse de sus
apasionamiento, y le agradeceria a ella su sano juicio, que le salvaba de
las malas consecuencias.

Mientras Fanny estaba concibiendo estas esperanzas, a su tio, poco
después del té, le reclamaron fuera de la habitacion; caso éste demasiado
corriente para que ella pudiera sorprenderse, y ni siquiera se acord6 mas
de ello hasta que, a los diez minutos, reaparecié el mayordomo y se
dirigi6 directamente hacia ella para decirle:

—Sir Thomas desea hablar con usted, seforita, en su despacho.

Entonces se le ocurrié de qué podia tratarse; por su mente cruzo una
sospecha que se llevo el color de sus mejillas. Pero se puso en pie
inmediatamente, dispuesta a obedecer, cuando tia Norris la llamé:

—ijAguarda, aguarda, Fanny! ¢Qué te ocurre? ¢Adonde vas? No te
precipites asi. Puedes estar segura que no es a ti a quien llaman; es a mi,
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no lo dudes —mirando al mayordomo—; lo que pasa es que tienes mucho
afan de colocarte delante de todo el mundo. ¢Para qué iba a necesitarte
sir Thomas? Es a mi, Baddeley, a quien se refiere usted; voy al momento.
El recado era para mi, Baddeley, estoy segura; sir Thomas me llama a
mi, no a miss Price.

Pero Baddeley se mantuvo firme.

—No, sefiora, es a miss Price; estoy seguro de que es a miss Price.

Y acompané a sus palabras de una media sonrisa que queria decir: «<No
creo que usted sirviera para el caso, en absoluto».

Tia Norris, muy contrariada, tuvo que calmarse antes de poder
reanudar la labor; y Fanny, agitada por la certeza de lo que la esperaba,
sali6 para encontrarse un minuto después, como habia supuesto, a solas
con Mr. Crawford.

CAPITULO XXXIII

La entrevista no fue tan corta ni tan decisiva como habia previsto. El
galan no se conformé tan facilmente. Estaba dispuesto a perseverar,
tanto como pudiera desearlo sir Thomas. Tenia una vanidad que le
llevaba decididamente, en primer lugar, a creer que ella le amaba,
aunque tal vez sin saberlo; y después, al verse finalmente obligado a
reconocer que ella sabia cudles eran sus propios sentimientos, a estar
convencido de que con el tiempo podria lograr que esos sentimientos
llegaran a ser lo que él queria.

Estaba enamorado, muy enamorado; y era el suyo un amor que, al
actuar sobre un espiritu vivo, vehemente, mas ardiente que delicado,
hacia que el carino de Fanny le pareciese mas importante por serle
negado, y le llevé a la decisiéon de conseguir el triunfo, tanto como la
felicidad, al obligarla a que le amase.

No desesperaria, no iba a desistir. Tenia bien fundados motivos para
una firme constancia; la sabia poseedora de todas las virtudes que
pudieran justificar la mas ardiente esperanza de hallar a su lado una
perdurable felicidad; su misma conducta de aquella ocasién, al poner de
manifiesto el desinterés y delicadeza de su caracter (cualidades que él
consideraba muy raras, desde luego), contribuia a avivar sus deseos y a
confirmarle en su decisiébn. No sabia que atacaba a un corazon ya
comprometido. De eso, no tenia la menor sospecha. Mas bien la
consideraba una muchacha que no habia nunca detenido lo bastante su
pensamiento en esas cosas para estar en peligro; que de ello la habia
protegido su juventud..., una juventud espiritual tan encantadora como
la de su cuerpo; a quien la modestia habia impedido entender el sentido
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de las atenciones que €l le prodigara, y que estaba todavia aturdida por
lo repentino de unos requerimientos tan absolutamente inesperados, asi
como por la novedad de una situaciéon que su fantasia nunca habia
llegado a sonar.

¢<No se desprendia de ello, légicamente, que cuando fuese comprendido
habria de triunfar? El lo creia a pies juntillas. Un amor como el suyo, en
un hombre como él, podia contar con que, perseverando, se veria
correspondido, y a no muy largo plazo; y le entusiasmaba hasta tal punto
la idea de obligarla a quererle en muy poco tiempo, que apenas se dolia
de que no le quisiera ya. Tener que vencer una pequena dificultad no era
un mal para Henry Crawford; era algo que mas bien le espoleaba. Ya
habia comprobado su actitud para ganar corazones con excesiva
facilidad. Ahora se hallaba ante una situacién nueva y excitante.

Para Fanny, sin embargo, que demasiadas contrariedades habia
conocido durante su vida para ver en ello el menor encanto, todo eso era
ininteligible. Le veia empenado en perseverar. Pero como podia ser capaz,
después de haberla oido expresarse en el lenguaje que ella se consider6
obligada a emplear, no alcanzaba a comprenderlo. Le dijo que no le
amaba, que no podia amarle, que estaba segura de que no le amaria
jamas; que semejante cambio en sus sentimientos era totalmente
imposible; que era una cuestiéon muy dolorosa para ella; que habia de
rogarle que nunca volviese a mencionarla, que la dejara marchar sin
retenerla mas y considerase el asunto terminado para siempre. Y como él
siguiera presionando, anadi6é que, en su opinién, tenian unos gustos tan
opuestos, que hacian incompatible un mutuo afecto; y que no podian ser
el uno para el otro debido al caracter, formacion y habitos respectivos.
Todo esto le habia dicho, con la buena fe de la sinceridad; pero no basto,
pues acto seguido negd él que hubiera la menor incompatibilidad de
caracteres, ni nada en sus gustos que les impidiera congeniar, y declaré
categoricamente que seguiria amandola y no abandonaria la esperanza.

Fanny conocia bien su propio sentir, pero no podia juzgar el efecto que
producia su modo de expresarlo; su modo era irremediablemente suave,
y no se daba cuenta de hasta qué punto dejaba oculta la firmeza de su
proposito. Su apocamiento, gratitud y dulzura hacian que toda expresién
de indiferencia pareciese casi un sacrificio de abnegacién... Parecia, al
menos, que le diera a ella misma tanta pena como a él. Mr. Crawford ya
no era el Mr. Crawford que, como admirador clandestino, insidioso,
traidor de Maria Bertram, se habia ganado su aborrecimiento; aquél cuya
sola presencia se le habia hecho insoportable; en quien ella no podia
creer que existiese una sola cualidad buena, y cuyos poderes, incluso el
de resultar agradable, ella apenas habia reconocido. Ahora era el Mr.
Crawford que se le dirigia con ardiente, desinteresado amor; cuyos
sentimientos se habian convertido, al parecer, en cuanto pueda haber de
noble y recto; cuyos proyectos de felicidad se cifraban todos en un
casamiento por amor; que estaba expresando lo mucho que apreciaba las
virtudes que la adornaban y describia su afecto una y otra vez,

Pagina 233 de 339



Mansfield Park Jane Austen

demostrando, hasta dénde puede demostrarse con palabras y, ademas,
con el lenguaje, el tono y el espiritu de un hombre de talento, que la
queria por su dulzura y su bondad; y, para que nada faltara... jera ahora
el Mr. Crawford que habia conseguido el ascenso de William!

Existia un cambio, y existian unos favores que forzosamente habian de
producir algan efecto. Ella hubiera podido desdefiarle con toda la
dignidad de la virtud ofendida en los terrenos de Sotherton o en el teatro
de Mansfield Park; pero ahora se le acercaba con unos derechos que
reclamaban un tratamiento distinto. Tenia que mostrarse cortés y
compasiva. Debia considerarse honrada, y lo mismo pensando en ella
que en su hermano, tenia que sentir una profunda gratitud. Efecto de
todo ello fue un modo de expresarse tan doliente y turbado, con unas
palabras entremezcladas con su negativa tan expresivas de gratitud y
pesar, que, para un temperamento fatuo y creido como el de Crawford, la
autenticidad o al menos el grado de su indiferencia podia muy bien ser
discutible; de modo que no estuvo él tan falto de légica como Fanny le
considerd, en sus manifestaciones de que estaba dispuesto a perseverar
sin desmayo, en vez de mostrarse desenganado, y que pusieron término
a la entrevista.

So6lo de mala gana se resigné Henry a separarse de ella; pero al
despedirse no habia en su aspecto el menor sintoma de desesperacion
que desmintiera sus palabras, o que diera esperanzas a Fanny de que
seria mas razonable de lo que se mostraba.

Ella queddé enojada. No pudo evitar cierto resentimiento ante aquella
perseverancia tan egoista y poco generosa. Ahi estaba de nuevo aquella
falta de delicadeza y consideracion que anteriormente la habia
impresionado y ofendido. Ahi estaba de nuevo algo de aquel mismo Mr.
Crawford que habia repudiado. {Cémo se evidenciaba una grosera falta
de sensibilidad y humanitarismo cuando queria satisfacer sus deseos! Y,
jah, como se notaba que nunca existieron unos principios para suplir,
como deber, lo que le faltaba de corazén! Aunque ella tuviera el suyo tan
desocupado... como acaso debiera tenerlo, nunca hubiese podido Henry
conquistarlo.

Asi pensaba Fanny con absoluta sinceridad y serena tristeza en el
curso de sus meditaciones, sentada ante aquella condescendencia y
aquel lujo excesivos de tener fuego en su cuarto del este, considerando el
pasado y el presente, preguntandose qué iba a ocurrir ahora, en un
estado de nerviosa agitacién que le impedia ver nada claro, excepto la
imposibilidad de poder llegar nunca, en ningin caso, a querer a
Crawford, y la felicidad de tener el calor de un fuego ante el que poder
sentarse y meditar.

Sir Thomas se vio obligado, o se obligd a si mismo, a aguardar hasta la
manana para saber lo ocurrido entre los jovenes. Entonces vio a
Crawford, que le dio su referencia. La primera sensacion fue de
desencanto; habia esperado algo mejor; habia creido que una hora de
sUplicas por parte de un joven como Henry Crawford tenia que producir
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un cambio mayor en una muchacha de caracter tan décil como Fanny
Price; pero hallé inmediato consuelo en los decididos propoésitos y ansias
de perseverar del enamorado; y viendo tan confiado en el éxito al primer
interesado, no tardé sir Thomas en confiar también.

Por su parte no omiti6é cortesia, cumplimiento o amabilidad que pudiera
ayudar al proyecto. Honr6 la firmeza de Mr. Crawford, ensalz6é a Fanny y
puso de manifiesto que aquellas relaciones seguian siendo lo mas
deseable del mundo. En Mansfield Park, Mr. Crawford seria siempre bien
recibido; no tenia mas que consultar su propio juicio y sus sentimientos
en cuanto a la frecuencia de las visitas, lo mismo ahora que para el
futuro. En todos los familiares y amigos de su sobrina sé6lo podia caber
una opinién, un deseo, con referencia al caso; la influencia de todos los
que la querian habia de inclinarla en aquel sentido.

Dijo cuanto podia dar aliento, Henry lo acogié con agradecida
satisfaccion y los dos caballeros se separaron como los mejores amigos.

Satisfecho de que la causa siguiera ahora un curso tan propio y
prometedor, sir Thomas resolvi6o abstenerse de importunar mas a su
sobrina y de mostrar una clara ingerencia. Considero que la benevolencia
seria el mejor camino para influir en su animo. Las stuplicas procederian
de un solo sector. La abstenciéon de la familia en un punto respecto del
cual ella no podia dudar de los deseos que todos habian de sentir, seria
el medio mas seguro de conseguir algin progreso. De acuerdo con este
principio, sir Thomas aproveché la primera ocasiéon para decir a Fanny
con indulgente gravedad, a propoésito para dominarla:

—Bueno, Fanny, he visto nuevamente a Mr. Crawford, y por él he
sabido exactamente como estan las cosas entre vosotros. Es el joven mas
extraordinario, y cualquiera que sea el resultado, debes darte cuenta de
que has creado un afecto de caracter nada corriente; aunque, por ser ta
tan joven y tener poco conocimiento de la pasajera, variable, inconstante
naturaleza del amor, como generalmente se da, no puede sorprenderte,
como a mi, cuanto hay de maravilloso en una perseverancia semejante
contra el descorazonamiento. En su caso, todo es cuestion de
sentimiento; él no pretende que se le reconozca ningiin mérito por ello;
acaso no tenga derecho a ninguno. No obstante, por haber elegido tan
bien, su constancia tiene un caracter muy encomiable. De no haber sido
tan intachable su eleccién, yo hubiera condenado su perseverancia.

—Desde luego —dijo Fanny—, siento mucho que Mr. Crawford continte
con... Ya sé que me hace un gran honor, y me considero
inmerecidamente honrada; pero estoy tan convencida, y asi se lo he
dicho, de que jamas podré...

—~Querida —la interrumpié sir Thomas—, no es ocasion para esto.
Conozco tan bien tus sentimientos como ti debes conocer mis deseos y
mi pena. No hay mas que decir ni que hacer. A partir de este momento,
el tema no habra de renovarse entre nosotros. No tendras nada que
temer, ni que preocuparte por ello. No puedes suponerme capaz de
intentar convencerte para que te cases contra tus inclinaciones. Tu
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felicidad y conveniencia es cuanto tengo presente, y nada se te pide fuera
de que soportes los intentos de Mr. Crawford para convencerte de que
esa felicidad y conveniencia no son incompatibles con las de él. Corre
con su propio riesgo. Tu pisas terreno seguro. He accedido a que te vea
siempre que nos visite, lo mismo que si nada de eso hubiera ocurrido. Le
veras, estando rodeada de todos nosotros, como antes, y procurando
desechar todo recuerdo desagradable. Por otra parte, va a marcharse tan
pronto de Northamptonshire, que ni siquiera este pequeno sacrificio se te
pedira muchas veces. El futuro puede ser muy incierto. Y ahora, querida
Fanny, este asunto ha terminado entre nosotros.

La promesa de que él partia, fue lo inico en que pudo pensar Fanny
con gran satisfaccion. Sin embargo, fue también sensible a las amables
expresiones de su tio y a su tono condescendiente; y al considerar cuan
lejos estaba él de conocer toda la verdad, reconocié que no tenia derecho
a asombrarse de la linea de conducta que habia adoptado. De él, que
habia casado una hija con Mr. Rushworth... ciertamente no cabia
esperar romanticas delicadezas. Ella tenia que cumplir con su deber, y
confiar que el tiempo haria su deber mas llevadero.

Aunque sé6lo contaba dieciocho afos, no podia suponer que el afecto de
Mr. Crawford fuese a durar para siempre; no podia menos de imaginar
que una resuelta y constante indiferencia por su parte tendria que
acabar a la larga con las ilusiones del galan. Cuanto tiempo concedia
ella, en su fantasia, al predominio de las mismas, es ya otra cuestion. No
seria correcto averiguar en una damisela la exacta estimacion de sus
propias gracias.

A despecho de su proyectado silencio, sir Thomas viote obligado a men-
cilonar una vez mas el asunto a su sobrina, a fin de prepararla
brevemente sobre la notificacion del mismo a sus tias; medida que él
hubiera querido evitar todavia, pero que se hizo necesaria ante la total
oposicion de Mr. Crawford a todo procedimiento secreto. No tenia él el
menor proposito de ocultarlo a nadie. Era totalmente conocido en la
rectoria, donde gustaba de hablar sobre el futuro con sus dos hermanas,
y seria muy grato para él tener testigos de excepcién atentos al progreso
de su conquista. Al enterarse de esto sir Thomas, comprendi6é la
necesidad de hacer participes del caso a su esposa y a su cufada, sin
dilacion; aunque, por cuenta de Fanny, casi temia tanto como ella el
efecto que la comunicacién produciria a tia Norris. Consideraba fuera de
lugar su erréneo aunque bien intencionado celo. Sir Thomas, en
realidad, no estaba por entonces muy lejos de clasificar a tia Norris como
una de esas personas bien intencionadas que estan siempre cometiendo
desaciertos y cosas muy desagradables.

Tia Norris, sin embargo, le quité un peso de encima. El hizo presion
para que observara la indulgencia y el silencio mas estrictos hacia su
sobrina; y ella no sé6lo lo prometi6o, sino que cumplié6 su promesa. Lo
unico que hizo fue mostrar su creciente malquerencia. Estaba indignada,
amargamente indignada; pero era mayor su indignacién por haber
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recibido Fanny semejante ofrecimiento, que porque lo hubiera rechazado.
Era una injuria y una afrenta para Julia, que hubiera debido ser la
elegida de Mr. Crawford; y, con independencia de esto, estaba disgustada
con Fanny porque habia prescindido de ella; que ella hubiera querido
desvirtuar la sensaciéon de encumbramiento en la persona que siempre
habia intentado humillar.

Sir Thomas le concedi6é en aquel caso un crédito de discrecién mayor
del que merecia; y Fanny hubiese llegado a bendecirla por limitarse a
mostrarle su desagrado, sin obligarla a escucharlo.

Lady Bertram lo tomé de otro modo. Habia sido una belleza, y una
belleza afortunada, toda su vida. Belleza y fortuna era cuanto excitaba
su respeto. La noticia de que Fanny era requerida en matrimonio por un
hombre rico, basté6 para que ésta se elevara mucho en su opinion.
Convencida por ello de que Fanny era muy bonita, cosa de la que habia
dudado hasta entonces, y de que se casaria ventajosamente, hasta sinti6
una especie de orgullo al llamar a su sobrina.

—Bueno, Fanny —dijo, tan pronto estuvieron solas... y, por cierto,
habia conocido algo parecido a la impaciencia por encontrarse a solas
con ella; y su rostro, mientras hablaba, traslucia una extraordinaria
animacion—. Bueno, Fanny, esta mafiana he tenido una sorpresa muy
agradable. Debo hablarte de ello una vez siquiera; le dije a Thomas que
debia hablarte, aunque soélo fuera una vez... y, después, ya estaré
satisfecha. Te felicito, mi querida sobrina —y mirandola con satisfaccién
anadi6——: jHum...! Desde luego, somos una hermosa familia.

Fanny se ruborizé y, de momento, no supo qué decir; pero enseguida,
con la esperanza de cogerla por su punto flaco, contesté:

—~Querida tia, usted no podia desear que hubiese sido otra mi decisién,
estoy segura. Usted no puede desear que me case; porque me echaria de
menos, ¢no es cierto? Si, estoy segura de que seria demasiado lo que me
echaria de menos, para desear que me case.

—No, querida; no iba a pensar en lo que te echaria de menos cuando te
sale al paso una proposicion como esa. Podria muy bien prescindir de ti,
si te casaras con un hombre de posicién tan espléndida como la de Mr.
Crawford. Y debes tener presente, Fanny, que es deber de toda
muchacha aceptar un ofrecimiento tan excepcional como este.

Era acaso la Uinica norma de conducta, el Ginico consejo que Fanny
habia recibido de su tia en el curso de ocho afios y medio. Esto la hizo
callar. Comprendié lo inutil de una discusién. Si los sentimientos de su
tia estaban contra ella, nada podia esperarse de una llamada a su
entendimiento. Lady Beitiam estaba muy locuaz.

—Algo quiero decirte, Fanny —prosiguié—: estoy segura de que se
enamoro6 de ti la noche del baile; estoy segura de que la cosa se enredé
aquella noche. Tu aspecto era magnifico. Todo el mundo lo dijo. Asi lo
dijo sir Thomas. Y ya sabes que dispusiste de la Chapman para que te
ayudara a vestir. Le diré a Thomas que estoy segura de que todo viene de
aquella noche.
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Y siguiendo este curso de animados pensamientos, anadié poco
después:

—Y algo mas voy a decirte, Fanny... Es mas de lo que hice por Maria: la
proxima vez que Pug tenga cria te regalaré un cachorro.

CAPITULO XXXIV

Edmund habia de enterarse de grandes cosas a su regreso. Muchas
sorpresas le aguardaban. La primera no fue la de menos interés: la
presencia de Henry Crawford y su hermana, que paseaban por la
carretera cuando €l lleg6 en el coche. Habia creido, teniendo en cuenta
los propédsitos de ellos, que se encontrarian muy lejos de alli. Habia
prolongado su ausencia mas de una quincena a propésito, para eludir a
Mary Crawford. Volvia a Mansfield con el animo dispuesto a alimentarse
de recuerdos melancoélicos y tiernas evocaciones, y se encontraba de
pronto ante la linda muchacha en persona, apoyada en el brazo de su
hermano; y se veia, ademas, acogido con una bienvenida francamente
amistosa por parte de la mujer en quien pensaba unos momentos antes,
considerandola a setenta millas de distancia y mas lejos, mucho mas
lejos de €l por sus inclinaciones de lo que cualquier distancia pudiera ex-
presar.

La acogida que le dispensé no hubiera llegado a sonarla de haber
esperado encontrarla alli. Volviendo de cumplir un propésito como el que
habia motivado su ausencia, Edmund hubiera esperado cualquier cosa
antes que una actitud de satisfacciéon y unas palabras de sentido
puramente agradable. Fue bastante para enardecer su corazén y hacer
que llegara a casa en el estado mas propicio para apreciar todo el valor
de las otras gratas sorpresas que le aguardaban.

Pronto quedé enterado del ascenso de William, con todos los detalles; y
teniendo en su pecho aquella secreta provision de optimismo para
contribuir a su alegria, hall6 en ello una fuente de gratisimas
sensaciones y sostenida animacion durante la comida.

Después, cuando qued6 a solas con su padre, supo la historia de
Fanny; y entonces vino en conocimiento de todos los grandes
acontecimientos de la ultima quincena y del actual estado de cosas en
Mansfield.

Fanny sospeché lo que ocurria. Tanto prolongaban su permanencia en
el comedor, que tuvo la seguridad de que estaban hablando de ella; y
cuando al fin el té los sac6 de alli, y pensé que Edmund iba a verla otra
vez, se sinti6 terriblemente culpable. Edmund se aproximé a ella, se
sent6 a su lado, le cogié una mano y se la estreché con carifno; y en aquel
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momento pensé Fanny que, de no ser por la ocupacién y atenciones que
el servicio del té requeria, se hubiera traicionado dejandose arrastrar por
la emocién a un exceso imperdonable.

Sin embargo, con aquella accién, Edmund no se proponia darle el esti-
mulo y la incondicional aprobaciéon que ella dedujo de la misma. Sélo
queria expresarle que se hacia participe de cuanto a ella pudiera
interesar, y testimoniarle que lo que acababan de decirle avivaba sus
sentimientos afectivos. El estaba, de hecho, enteramente del lado de su
padre en aquella cuestion. Su sorpresa no fue tan grande como la de su
padre, al enterarse de que ella habia rechazado a Crawford, porque, lejos
de suponer que sintiera por él nada parecido a una preferencia, siempre
habia creido mas bien lo contrario, y pudo imaginar perfectamente que el
caso la habia cogido desprevenida; pero ni el propio sir Thomas era mas
partidario que €l de aquellas relaciones. A su juicio, ya no podia ser mas
recomendable aquel enlace; y mientras ensalzaba a Fanny por lo que
habia hecho dada su actual indiferencia, alabandola en unos términos
bastante mas entusiastas que los que sir Thomas hubiera podido
suscribir, esperaba muy de veras, lleno de confianza, que al fin habria
boda y que, unidos por un mutuo afecto, resultaria que sus caracteres
eran tan exactamente adecuados el uno para el otro como él empezaba
seriamente a considerarlos. Crawford habia procedido con demasiada
precipitacion. No le habia dado a ella tiempo de sentirse atraida. Habia
comenzado al revés. No obstante, con las condiciones que €l poseia y con
el buen natural de ella, Edmund confiaba en que todo contribuiria a una
feliz conclusién. Entretanto, bastante vio lo muy turbada que estaba
Fanny para guardarse muy bien de provocar nuevamente su inquietud
con una sola palabra, una mirada o un ademan.

Crawford les visitdé el dia siguiente, y en atencién al regreso de
Edmund, a sir Thomas le parecié6 mas que natural invitarle a comer. Era,
en realidad, un cumplimiento obligado. Henry acepté, desde luego, lo que
proporcion6é a Edmund una magnifica oportunidad para observar como
adelantaba con Fanny y qué margen de confianza inmediata podia
deducir para si de la actitud de ella; y fue tan poco, tan poquisimo (toda
eventualidad, toda probabilidad alentadora, se apoyaba tan s6lo en su
turbacién; de no existir motivo alguno de esperanza en su confusion, no
cabria ponerla en nada mas), que casi estuvo dispuesto a maravillarse de
la perseverancia de su amigo. Fanny lo merecia todo; la consideraba
digna de cualquier extremo de paciencia y de todo esfuerzo mental; pero
pensoé que él no se veria capaz de insistir cerca de mujer alguna sin algo
mas para alentarle de lo que pudo descubrir en los ojos de su prima.
Puso su mejor voluntad en creer que Henry veia mas claro que €él; y ésta
fue la conclusion mas consoladora para su amigo a que pudo llegar, una
vez observado todo lo ocurrido antes, durante, y después de la comida.

Durante la velada se dieron algunas circunstancias que consider6 mas
prometedoras. Cuando él y Crawford entraron en el salén, lady Bertram
y Fanny estaban sentadas en silencio, dedicadas con tanta atenciéon a la
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labor como si nada mas hubiera de importancia en el mundo. Edmund
no pudo menos de notar la profunda calma que reinaba alli.

—No estuvimos tan calladas todo el rato —replic6 su madre—. Fanny
estuvo leyendo para mi, y sélo dejo el libro cuando les oy6 llegar.

Y, en efecto, sobre la mesa habia un libro que parecia acabado de
cerrar: un tomo de Shakespeare.

—A menudo me lee pasajes de esos libros —agregé lady Bertram—; y
estaba a la mitad de un magnifico parlamento de ese personaje... ¢como
se llama, Fanny?... cuando oimos sus pasos.

Crawford tomo el volumen.

—Concédame el placer de acabarle ese parlamento, sefiora —dijo—; lo
encontraré enseguida.

Y abriendo con cuidado el libro, dejando que las hojas siguieran su
propia inclinaciéon, lo encontré... o se equivocdé sbélo en una o dos
paginas, acertando lo bastante para satisfacer a lady Bertram, la cual
aseguro, en cuanto le oyé nombrar al cardenal Wolsey, que habia dado
con el mismisimo parlamento en cuestién. Ni una mirada, ni un
ofrecimiento de ayuda habia brindado Fanny; ni pronuncié una silaba en
pro o en contra. Concentraba toda su atencién en la labor. Parecia
haberse propuesto no interesarse por nada mas. Pero la aficion podia
mas en ella. No consigui6é abstraer su mente ni cinco minutos; se vio
empujada a escuchar. Henry leia magistralmente, y a ella le gustaba en
extremo escuchar a un buen lector. A lectores buenos, sin embargo,
estaba ya acostumbrada a escucharlos: su tio leia bien, sus primos
todos... Edmund, muy bien; pero en el modo de leer de Henry Crawford
habia una variedad de matices excelentes, superior a lo que jamas habia
tenido ocasién de conocer. El Rey, la Reina, Buckingham, Wolsey, todos
fueron desfilando por turno; pues con el mas feliz acierto, con las
mayores facultades para amoldarse y con la mayor intuiciéon, siempre
daba, a voluntad, con la mejor escena o el menor parlamento de cada
personaje; y lo mismo si se trataba de dignidad u orgullo, ternura o
remordimiento, o lo que hubiere que expresar, sabia hacerlo con idéntica
perfeccion. Habia auténtico dramatismo. Su modo de actuar en escena
enseno primero a Fanny el placer que cabe hallar en una representacion,
y su modo de leer hacia que evocase todo lo sentido al verle actuar;
aunque acaso lo saboreaba ahora con mayor delectacion, por ser cosa
imprevista, al par que desprovista del mal efecto que en ella solia
producir el espectaculo de Henry Crawford con Maria Bertram en el es-
cenario.

Edmund observaba el progreso de su atencién, y era divertido y grato
para él ver como Fanny gradualmente descuidaba la labor que, al
principio, parecia absorberla por entero; como le iba resbalando de las
manos mientras permanecia inmovil, inclinada sobre la misma; vy,
finalmente, como su mirada, que tan empenada pareci6 en evitarle
durante todo el dia, se volvia para fijarse en Crawford... para fijarse en él
durante varios minutos, para fijarse en él, en fin, hasta que su atraccion
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hizo volver la de Henry hacia ella, y el libro se cerré, y quedd roto el
encanto. Entonces ella se recluyé otra vez en si misma, enrojecié y se
puso a trabajar con tanto afan como antes; pero aquello fue suficiente
para dar animos a Edmund en cuanto a las probabilidades de su amigo;
y al darle cordialmente las gracias, creyd expresar también los intimos
sentimientos de Fanny.

—Esa debe de ser una de sus obras preferidas —dijo—; la lee como si la
conociera muy bien.

—Creo que sera mi preferida desde ahora —replicé Crawford—; pero no
recuerdo haber tenido en las manos un tomo de Shakespeare desde
antes de cumplir los quince anos. Vi representar una vez «Enrique VIID,
o me hablé de ello alguien que lo habia representado... No recuerdo
exactamente si fue esto o aquello. Pero uno se familiariza con
Shakespeare sin saber como. Forma parte de la naturaleza de todo
inglés. Sus pensamientos y bellezas estan tan esparcidos que uno los
respira por doquier; se intima con él por instinto. No hay hombre con un
poco de cerebro que se ponga a leer al azar un buen pasaje de cualquiera
de sus obras sin entrar en el acto en la corriente de su significado.

—Sin duda esta uno familiarizado con Shakespeare, hasta cierto punto
—dijo Edmund—, desde los tiernos afios. Sus célebres pasajes los cita
todo el mundo; se encuentran en la mitad de los libros que leemos, y
todos hablamos a lo Shakespeare, empleamos sus similes y definiciones;
pero de esto a darle su exacto sentimiento, como usted le dio, va mucha
diferencia. Conocerle por fragmentos y frases sueltas es bastante
corriente; conocer su obra de cabo a rabo, tal vez no sea nada
extraordinario; pero leerlo bien en voz alta denota un talento nada
comun.

—Caballero, me hace usted un gran honor —fue la contestacion de
Henry, que acompaf6 de una grave reverencia burlesca.

Ambos caballeros echaron una ojeada a Fanny, para ver si le
arrancaban una palabra de elogio, aunque presintiendo ambos que no
podia ser. Su elogio estuvo en su atencion; podian contentarse con ello.

Lady Bertram expresé su admiracion, y no a medias:

—Realmente, me parecia estar en el teatro —dijo—. Lamento que mi
esposo no estuviera presente.

Crawford qued6 en extremo complacido. Si Lady Bertram, con toda su
incompetencia y languidez, pudo sentir asi, la inferencia de lo que su
sobrina, despierta e ilustrada, tuvo que sentir, era alentadora.

—Tiene wusted grandes condiciones de actor, se lo aseguro, Mr.
Crawford —agreg6 lady Bertram, poco después—; y he de decirle que
estoy convencida de que, un dia u otro, se arreglara usted un teatro en
su casa de Norfolk.

—c¢De veras, lo cree usted? —replicé €l con presteza—. No, no; eso no
serd nunca. Esta usted completamente equivocada. jNada de teatro en
Everingham! jOh, no!

Y mir6 a Fanny con expresiva sonrisa, que evidentemente queria
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significar: «Esa dama nunca admitiria un teatro en Everinghamb.

Edmund lo vio todo, y vio a Fanny tan determinada a no verlo, como
para darse perfecta cuenta de que lo dicho por Henry bastaba para que
ella entendiera el exacto sentido de la protesta; y aquella rapida
percepcion de la galanteria, aquella inmediata comprension de lo
insinuado, le pareci6 algo mas bien favorable que negativo.

La conversacion se prolongo sobre el tema de la lectura en voz alta. Los
dos jovenes eran los unicos que hablaban, de pie, junto a la chimenea,
comentando la comente, demasiado comente, falta de preparacion; el
total descuido de este aspecto en los sistemas ordinarios de ensehanza
en las escuelas para nifos; el consiguientemente natural (aunque en
algunos casos casi innatural) grado de ignorancia y torpeza en ciertos
hombres, hasta en hombres sensibles e instruidos, al verse de pronto en
la precision de leer en voz alta, como habia ocurrido en varios casos que
les eran conocidos; citando ejemplos de dislates y omisiones, analizando
las causas secundarias, la falta de educacion de la voz, de justeza en la
entonacion y la modulacion, de sutileza y discernimiento... debido todo a
la causa principal: la falta, desde un principio, de estudio y habito. Y
Fanny escuchaba de nuevo con gran interés.

—Hasta en mi carrera —dijo Edmund, sonriendo— jqué poco se estudia
el arte de leer! Qué pocas veces se consigue un estilo claro y una buena
diccion! No obstante, mas he de referirme al pasado que al presente.
Ahora existe un amplio espiritu de superacion; pero entre los que se
ordenaron hace veinte, treinta o cuarenta anos, en su mayoria, a juzgar
por sus demostraciones, debian creer que leer era leer y predicar era
predicar. Ahora es distinto. Existe un criterio mas justo sobre la
cuestion. Se considera que la claridad y la energia pueden pesar en la
predicacion de las verdades mas sélidas; ademas, se ha generalizado el
espiritu de observacién y el buen gusto, existe un juicio critico mas
difundido que antano; en cada congregacién ha aumentado la proporciéon
de los que entienden un poco en la materia y estan en condiciones de
juzgar y criticar.

Edmund ya habia practicado una vez el servicio religioso desde su
ordenacion; y al quedar esto de manifiesto, le dirigi6 Crawford una serie
de preguntas relativas a sus impresiones y a su éxito; preguntas hechas,
si bien con la viveza de un amistoso interés y una pronta curiosidad, sin
rasgo alguno de aquel espiritu zumbén o tono de liviandad que Edmund
sabia lo ofensivo que era para Fanny, de modo que las contest6 con
sumo placer; y cuando Crawford consulté su opinién y dio la propia
acerca del modo mas adecuado de recitar ciertos pasajes del oficio,
demostrando haber pensado antes en aquella cuestion, y haberlo hecho
con discernimiento, Edmund sintid6 una satisfaccion mucho mayor
todavia. Este era el camino para llegar al corazén de Fanny. A ella no se
la conquistaba con todo lo que la galanteria, la agudeza y el buen humor
juntos pudieran hacer; o, al menos, no seria posible conquistarla con
todo eso tan pronto, sin apoyo de sentimiento y sensibilidad, y seriedad
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en las cuestiones serias.

—Nuestra liturgia —observo Crawford— posee bellezas que ni siquiera
un estilo descuidado, negligente, en la lectura puede destruir; pero
contiene también redundancias y repeticiones que requieren una lectura
correcta para no ser notadas. Por lo que a mi respecta, al menos, debo
confesar que no siempre estoy lo atento que debiera —aqui dirigié6 una
breve mirada a Fanny—, que de cada veinte veces, diecinueve me pongo
a pensar en como tal o cual plegaria deberia leerse, y me dan unos
enormes deseos de leerla yo mismo. ¢Decia usted algo —pregunté
ansiosamente, acercandose a Fanny y suavizando la voz; y como ella
contestara negativamente, afiadi6—: ¢Esta segura de que no dijo algo? Vi
un movimiento en sus labios. Me figuré que acaso iba a decirme que
deberia estar mas atento, y no permitir que divagara mi pensamiento.
¢No iba a decirme esto?

—No, desde luego; conoce usted muy bien su obligaciéon para que yo...
aun suponiendo...

Se interrumpid; noté que se metia en un embrollo y no hubo manera de
que anadiese otra palabra, ni aun recurriendo a suplicas y esperas
durante varios minutos. Entonces él volvié a coger el hilo, prosiguiendo
como si no hubiera existido la dulce interrupcién:

—Menos corriente es todavia escuchar un buen sermén que una
lectura de oraciones. Un sermoén bueno en si no es cosa rara. Mas dificil
es hablar bien que componer bien; es decir, las reglas y trucos de la
composicion son a menudo objeto de estudio. Un sermén absolutamente
bueno, absolutamente bien dicho, es un verdadero deleite para el
espiritu. Nunca he podido escuchar uno de esos sin el mayor respeto y
admiracién, y sin sentirme mas que medio decidido a ordenarme y
predicar yo mismo. Hay algo en la elocuencia del pulpito, cuando hay
realmente elocuencia, digno del mas alto encomio y honor. El predicador
que sabe conmover e impresionar a una masa de oyentes tan
heterogénea, con tiempo y temas limitados, ya gastados por su
vulgarizacion; que sabe decir algo nuevo o sorprendente, algo que cautive
la atencién, sin ofender el buen gusto ni herir los sentimientos de sus
oyentes, es hombre al que, por sus publicas funciones, nunca podria uno
honrar como se merece. A mi me gustaria ser este hombre.

Edmund se ri6.

—Si, me gustaria. En mi vida he escuchado a un predicador notable sin
sentir una especie de envidia. Pero yo necesitaria un auditorio de
Londres. No podria predicar mas que a gente educada... a los que fueran
capaces de apreciar mi peroracion. Y no sé si me gustaria predicar a
menudo; de cuando en cuando... tal vez una o dos veces en la primavera,
después de ser esperado con ansiedad seis domingos seguidos; pero no
de modo constante. Si tuviera que hacerlo constantemente, no me
resultaria.

Aqui, Fanny, que no podia menos de escuchar, agité6 la cabeza
involuntariamente, y en el acto se trasladé Crawford de nuevo a su lado
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para rogarle que le explicara el significado de su ademéan; y como
Edmund se diera cuenta, al ver que su amigo corria la silla para sentarse
junto a Fanny, de que iba a iniciarse un ataque a fondo, con empleo de
bien escogidas miradas y palabras a media voz, se deslizé6 con todo el
disimulo posible hacia un rincén, les volvié la espalda y tomé un
periodico, deseando sinceramente que la pequefa Fanny se dejara
convencer y explicara su movimiento de cabeza a satisfaccion del
ardiente enamorado; y formalmente se propuso ahogar todo rumor de la
conversacion bajo murmuraciones propias acerca de anuncios varios,
como: «Maravillosa finca en el Sur de Gales...» <A los Padres y Tutores...»
y «Caballo de Caza perfectamente entrenado». Fanny, entretanto, enojada
consigo misma por no haber permanecido tan inmoévil como callada, y
sintiendo en el alma ver las combinaciones de Edmund, intentaba, con
todos los recursos de su natural modesto y dulce, rechazar a Henry y
esquivar sus miradas tanto como sus preguntas; y él, imperturbable,
insistia en las dos cosas.

—¢Qué significado tenia ese movimiento de cabeza? —preguntaba—.
¢Qué queria expresar? Su desaprobacién, me temo. Pero, ¢de qué? sQué
dije yo que pudiera desagradarle? ¢Le parecié6 que hablaba de ese tema
impropiamente, con ligereza o con irreverencia? Digame so6lo si fue asi.
Digame al menos si estuve mal. Me gustaria rectificar. Vamos, vamos, se
lo suplico; deje por un momento la labor. ¢Qué significaba ese
movimiento de cabeza?

En vano repetia ella una y otra vez:

—Por favor, no insista usted... Por favor, Mr. Crawford.

Y en vano trataba de apartarse. Siempre en voz baja, siempre con el
mismo tono vehemente y la misma proximidad, seguia él insistiendo con
las mismas preguntas. La agitacion y el disgusto de Fanny eran cada vez
mayores.

—cComo se atreve usted? —dijo—. Llega usted a asombrarme... me
sorprende que sea usted capaz...

—:Se asombra usted? —replicé él—. sEsta sorprendida? ¢Hay algo en
mi ruego que usted no comprenda? Voy a explicarle enseguida todo lo
que hace que insista de ese modo, todo lo que hace que me interese por
cuanto usted hace e insinuia, y excita ahora mi curiosidad. No permitiré
que su asombro dure mucho tiempo.

Aun a pesar suyo, Fanny no pudo evitar una media sonrisa; pero no
dijo nada.

—Agité6 usted la cabeza al confesar yo que no me gustaria
comprometerme en las obligaciones de un clérigo para siempre, de un
modo constante. Si, ésta fue la palabra: constante... Es una palabra que
no me asusta. La deletrearia, la leeria, la escribiria ante quien fuese. No
veo nada alarmante en la palabra. ¢Cree usted que deberia alarmarme?

—Tal vez —dijo Fanny, hablando al fin por aburrimiento—, tal vez
pensé que era una lastima que no se conociera usted siempre tan bien
como parecié que se conocia en aquel momento.
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Crawford, encantado de haber conseguido que hablase como fuera, se
propuso mantener el dialogo en pie; y la pobre Fanny, que habia
esperado hacerle caer con aquel reproche extremo, vio con tristeza que se
habia equivocado, y que s6lo habian pasado de un motivo de curiosidad
y de un juego de palabras a otro. Henry siempre encontraba algo para
suplicar que le fuera explicado. La ocasiéon era Unica. No se le habia
presentado otra igual desde que la viera en el despacho de su tio;
ninguna otra se le ofreceria antes de abandonar Mansfield. Que lady
Bertram estuviera sentada al otro lado de la mesa era una bagatela, pues
siempre se la podia considerar medio dormida; y los anuncios que leia
Edmund seguian siendo de primera utilidad.

—Bien —dijo Crawford, al cabo de un conjunto de rapidas preguntas y
forzadas contestaciones—, soy mas feliz de lo que era, porque ahora
entiendo con mayor claridad la opiniéon que tiene de mi. Me considera
usted inconstante... que con facilidad cedo al ultimo capricho; que
facilmente me entusiasmo... y facilmente abandono. Teniendo de mi esta
opinion no es extrano que... Pero, ya se vera. No es con protestas como
he de intentar convencerla de que es injusta conmigo; no es diciéndole
que son firmes mis sentimientos. Mi conducta hablara por mi... La
ausencia, la distancia, el tiempo hablaran por mi. Ellos le demostraran
que, en la medida que alguien pueda merecerla, yo la merezco a usted.
Es usted infinitamente superior a mis méritos; todo eso lo sé. Posee
usted cualidades que antes no habia yo supuesto que existieran en tal
grado en ninguna criatura humana. Tiene usted ciertos rasgos angélicos
superiores a... no solamente superiores a lo que uno ve, porque nunca se
ven cosas asi, sino superiores a lo que uno pudiera imaginar. Pero aun
siendo asi no temo. No es por igualdad de méritos por lo que cabe ganar
su corazon. Ni siquiera se debe pensar en ello. Aquel que mejor
comprenda y honre sus virtudes, que la ame con mas devocion, sera
quien mas derecho tendra a ser correspondido. Sobre esta base se
asienta mi confianza. Este es el derecho que me asiste para merecerla, y
se lo demostraré; y la conozco demasiado bien para, una vez convencida
de que mi afecto es tal cual ahora le declaro, no abrigar la mas ardiente
esperanza. Si, querida, dulce Fanny. Bueno... —viendo que ella se
echaba para atras, incomodada—, perdéneme. Tal vez no tenga aun
derecho. Pero, ¢de qué otro modo podré llamarla? ¢Supone usted que la
tengo de continuo presente en mi imaginacién con otro nombre: No; es
en mi «Fanny» en quien pienso todo el dia y sueno toda la noche. Le ha
conferido usted al nombre una tal realidad de dulzura, que nada podria
describirla a usted con tanta fidelidad.

Fanny apenas hubiera podido resistir alli sentada por mas tiempo,
cuando menos sin intentar escabullirse, a despecho de la oposicién
excesivamente publica que preveia, de no haber llegado a sus oidos el
rumor del socorro que se aproximaba, aquel rumor que hacia rato
esperaba y que, segiun a ella le parecia, se retrasaba de un modo
extraordinario.
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La solemne procesion, encabezada por Baddeley, de la mesa del té, el
jarro y el servicio de pasteles, hizo su aparicién y la liberé6 de un penoso
cautiverio de cuerpo y espiritu. Crawford se vio obligado a apartarse.
Fanny recobré la libertad, debia atarearse, estaba protegida.

A Edmund no le pes6 verse de nuevo admitido entre los que podian
hablar y oir. Pero, aunque la conferencia le parecié muy larga y como al
mirar a Fanny, vio en ella mas bien un rubor que enojo, se incliné a
creer que no pudo decirse y escucharse tanto sin algtin provecho para el
orador.

CAPITULO XXXV

Edmund habia llegado a la conclusion de que correspondia por entero a
Fanny decidir si entre ellos debia mencionarse su posicion con respecto a
Crawford; y habia resuelto que si no partia de ella la iniciativa, nunca
aludiria él al asunto. Pero al cabo de un par de dias de mutua reserva,
su padre le indujo a cambiar de idea y a probar la eficacia de su
influencia a favor de su amigo.

La fecha, y una fecha muy proxima, se habia fijado ya para la partida
de Crawford; y sir Thomas pensé que no seria de mas hacer otro esfuerzo
en pro del enamorado antes de que abandonara Mansfield, de modo que
todas sus profesiones y promesas de afecto inalterables contaran con un
minimo de esperanza para sostenerse lo mas posible.

Sir Thomas sentia el mas cordial anhelo de que el caracter de Mr.
Crawford fuese perfecto en ese punto. Deseaba que fuese un modelo de
constancia, e imaginaba que el mejor medio de conseguirlo seria no
someterlo a una prueba demasiado larga.

A Edmund no le costé dejarse convencer para que interviniera en la
cuestion: anhelaba conocer los sentimientos de Fanny. Ella solia
consultarle en todas sus dificultades, y €l la queria demasiado para
resignarse a que le negara ahora su confianza. Esperaba serle 1util,
estaba seguro de que le seria util. ¢A quién mas podia ella abrir su
corazon? Aunque no necesitaba consejo, sin duda necesitaria el consuelo
de la conversacion. Fanny se apartaba de él, silenciosa y reservada; era
un estado de cosas antinatural... una situacién que él habia de forzar,
pudiendo ademas creer que esto era lo que ella mas ansiaba.

—Hablaré con ella, padre; aprovecharé la primera oportunidad para
hablarle a solas —fue el resultado de tales consideraciones; y al
informarle sir Thomas de que precisamente entonces estaba ella
paseando sola por los arbustos, fue inmediatamente a su encuentro.

—He venido a pasear contigo, Fanny —le dijo—. ¢Me dejas? —anadio,
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tomandola del brazo—. Hace mucho tiempo que no hemos dado juntos
un agradable paseo.

Fanny asinti6 mas bien con la mirada que de palabra. Tenia el animo
abatido.

—Pero, Fanny —agreg6é él a continuacion—, para que el paseo sea
agradable, es preciso algo mas que pisar juntos esta grava. Tienes que
hablarme. Sé que algo te preocupa. Sé en qué estas pensando. No puedes
suponer que no estoy enterado. ¢Es que todos me hablaran de ello
menos la propia Fanny?

Fanny, a la vez agitada y desalentada, replicé:

—Si todos te hablaron ya de ello, nada quedara que pueda contarte yo.

—Respecto de los hechos, tal vez no; pero si de los sentimientos,
Fanny. Nadie mas que ta podria revelarmelos. No pretendo obligarte, sin
embargo. Si es que no lo deseas ti misma, ya he terminado. Imaginé que
podia ser un alivio para ti.

—Me temo que pensemos de modo demasiado distinto para que yo
encuentre alivio hablando de lo que siento.

—:Supones que pensamos diferente? No lo creo yo asi. Me atreveria a
decir que, si cotejaramos nuestros respectivos puntos de vista,
resultarian tan coincidentes como en todo solian ser. Concretando:
considero la proposicién de Crawford como la mas ventajosa y deseable,
de poder tu corresponder a sus sentimientos; considero lo mas natural
que toda tu familia desee que pudieras corresponder a los mismos; pero
siendo asi que no puedes, has hecho exactamente lo que debias al
rechazarle. ¢Puede haber ahi alguna discrepancia entre nosotros?

—ijOh, no! Pero yo creia que me censurabas. Me imaginaba que estabas
contra mi. jQué gran consuelo!

—Este consuelo pudiste tenerlo antes, Fanny, si lo hubieras buscado.
Pero, ¢como pudiste suponer que estaba contra ti? ¢Coémo pudiste
imaginar que fuese yo un defensor del matrimonio sin amor? Y aunque
en general fuese un despreocupado respecto de esas cuestiones, ¢cémo
pudiste imaginarme asi, siendo tu felicidad la que estaba en juego?

—Tu padre me juzgd mal, y yo sabia que te habia hablado.

—Hasta este momento, Fanny, creo que has hecho perfectamente bien.
Puedo lamentarlo, puedo estar sorprendido... Aunque esto apenas,
porque sé que no has tenido tiempo siquiera de enamorarte; pero
considero que has hecho perfectamente bien. ¢Es que cabe ponerlo en
duda? Seria para nosotros ignominioso dudarlo. TG no le amas; nada
hubiese podido justificar que le aceptaras.

Habian pasado dias y dias sin que Fanny hallara un tan gran consuelo.

—Asi de intachable ha sido tu conducta, y estaban completamente
equivocados los que deseaban que obraras de otro modo. Pero el asunto
no termina aqui. No es el de Crawford un afecto comente; persevera con
la esperanza de crear aquella estimacién que antes no creé. Esto, bien lo
sabemos, tiene que ser obra del tiempo. Pero —y aqui sonri6
afectuosamente—, deja que triunfe al fin, Fanny..., deja que triunfe al
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fin. Has demostrado tu integridad y desinterés; demuestra ahora que
eres agradecida y tierna de corazén. Entonces seras el modelo de la
mujer perfecta, para lo cual crei que habias nacido.

—iOh, nunca, nunca, nunca! (Jamas conseguira ese triunfo!

Y esto lo dijo ella con una vehemencia que dejé aténito a Edmund e
hizo que se ruborizara al acordarse de si misma, cuando vio la sorpresa
de su primo y le oy6 replicar:

—Jamas! Fanny... jtan categoérica y absoluta! Esto no parece propio de
ti, de tu modo de ser racional.

—~Quiero decir —exclamé ella corrigiéndose, pesarosa— que creo que
nunca, hasta donde cabe prever lo futuro... creo que nunca
corresponderé a su estimacion.

—He de esperar mejores resultados. Me consta mas de lo que pueda
constarle el propio Crawford, que el hombre que pretenda tu amor
(estando ta debidamente enterada de sus intenciones), habra de
desarrollar una muy ardua labor, pues ahi estan todos tus antiguos
afectos y costumbres alineados en orden de batalla; y antes de que
consiga ganar para si tu corazéon, tendra que desprenderlo de los lazos
que le unen a una serie de motivos circundantes, animados e
inanimados, que se han ido reforzando a lo largo de tantos afos, y que,
de momento, han de resistirse considerablemente a la sola idea de
separacion. Ya sé que la aprension de verte obligada a abandonar Mans-
field reforzara por algin tiempo tu animo contra €él. Hubiese preferido
que €l no se sintiera obligado a decirte lo que pretendia. Hubiera deseado
que él te conociera tan bien como yo, Fanny. Dicho sea entre nosotros,
creo que te habriamos ganado. Mis conocimientos teodricos y los suyos
practicos, aunados, no hubiesen podido fallar. Tenia él que ajustarse a
mis planes. No obstante, debo esperar que el tiempo, al demostrar (como
firmemente creo que asi sera) que es digno de ti por lo invariable de su
afecto, le dara su recompensa. No puedo suponer que no tengas el deseo
de amarle: el deseo natural de la gratitud. Debes tener algun
sentimientos por el estilo. Tienes que estar apenada por tu propia
indiferencia.

—Somos tan dispares —dijo Fanny, eludiendo una respuesta directa—,
somos tan dispares, tanto, en todas nuestras inclinaciones y
costumbres, que considero completamente imposible que juntos
llegasemos nunca a ser ni siquiera medianamente felices, aun cuando
pudiese quererle. Nunca existieron dos seres mas opuestos. No tenemos
un solo gusto en comun. Seriamos desgraciados.

Te equivocas, Fanny. La diferencia no es tan grande. Hasta os parecéis
bastante. Vuestros gustos coinciden en mas de un caso. Tenéis los
mismos gustos en moral y en literatura. Ambos poseéis un corazén
ardiente y bondadosos sentimientos; y, Fanny, quien le haya oido leer a
Shakespeare y te haya visto escucharle la otra noche, ¢creera que no
podéis ser el uno para el otro? Te olvidas de ti misma. Hay una marcada
diferencia en vuestros caracteres, lo admito: él es animado, tG eres seria;
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pero tanto mejor: su animo sostendra el tuyo. Es en ti natural dejarte
abatir con facilidad e imaginar las dificultades mayores de lo que son. Su
jovialidad vendra a neutralizar esa tendencia. El no ve dificultades en
nada y su optimismo y alegria sera un constante soporte para ti. Que en
este aspecto seais diferentes, Fanny, no pesa lo mas minimo contra
vuestras posibilidades de mutua felicidad. No te lo figures. Yo mismo
estoy convencido de que es una circunstancia mas bien favorable. Estoy
persuadido de que es mejor que sean diferentes los caracteres; quiero
decir, diferentes en la exteriorizacion del humor, en los habitos, en la
mayor o menor preferencia por reunirse en sociedad, en la propension a
charlar o a estar callado, a estar serio o alegre. Cierto contraste en este
aspecto, de ello estoy plenamente convencido, contribuye a la felicidad
conyugal. Excluyo los extremos, desde luego; y una coincidencia
demasiado exacta en todos esos puntos seria el camino mas seguro para
llegar a un extremo. Una oposiciéon, suave y constante, es la mejor
salvaguardia de los modales y de la conducta.

Facilmente pudo Fanny adivinar dénde tenia él puesto ahora su pensa-
miento. El poder de Mary Crawford se manifestaba de nuevo con toda su
pujanza. Edmund hablaba de ella con satisfacciéon desde su retomo al
hogar. Aquello de esquivarla habia terminado ya. Precisamente el dia
anterior habia comido en la rectoria.

Después de darle ocasion de que se entregara a tal dulces
pensamientos por unos minutos, Fanny, considerando que a ella
correspondia hacerlo, volvi6 al tema de Mr. Crawford y dijo:

—No es s6lo por su genio por lo que le considero inadecuado para mi...
aunque, en este aspecto, creo que la diferencia que nos separa es
demasiado grande, y mas que demasiado. Su alegria me abruma con
frecuencia. Pero hay algo en él que repudio mas aun. Debo decirte,
Edmund, que no puedo aprobar su modo de ser. No le tengo en buena
consideraciéon desde los ensayos de la comedia. Entonces le vi
comportarse, segin mi opinién, de un modo tan indecoroso y cruel (me
permito hablar de ello ahora, porque todo paso)... tan incorrecto con el
pobre Mr. Rushworth, sin que al parecer le importase ponerle en
evidencia y ofenderle y dedicando a mi prima Maria unas atenciones
que... en una palabra, recibi entonces una impresién que nunca se me
borrara.

—Mi querida Fanny —replic6 Edmund, sin apenas escucharla hasta el
final—, no queramos, ninguno de nosotros, que se nos juzgue por lo que
pareciamos en aquel periodo de general locura. La época del teatro
casero, es la época que con mas aversion puedo recordar. Maria se port6
mal, Crawford se porté mal, todos juntos nos portamos mal; pero nadie
tanto como yo. En comparacion conmigo, todos los demas tenian
disculpa. Yo estuve haciendo el loco, teniendo abiertos los ojos.

—Como simple espectadora, acaso vi mas yo de lo que ta pudiste ver; y
creo que Mr. Rushworth estuvo a veces muy celoso.

—Muy posible. No es extrano. Nada podia ser mas impropio que todo
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aquel tinglado. Me horroriza pensar que Maria fuese capaz de
secundarlo; pero si ello pudo presentarse, no debe sorprendemos el
resto.

—Tendria que estar yo muy equivocada si no fuese cierto que, antes de
lo del teatro, creia Julia que Mr. Crawford se dedicaba a ella.

—c¢Julia! A alguien le oi decir que estaba enamorado de Julia; pero
nunca pude ver nada de eso. Sin embargo, Fanny, aunque espero hacer
justicia a las buenas cualidades de mis hermanas considero muy posible
que desearan, una o las dos, atraerse la admiracién de Crawford, y que
acaso mostrasen tal deseo de un modo mas ostensible de lo que era
prudente. Recuerdo muy bien que tenian una marcada predileccién por
su compania; y viéndose asi alentado, un hombre como Crawford,
gallardo, y puede que un poco irreflexivo, no es extrano que llegase a...
No pudo haber nada muy profundo, pues esta claro que él no llevaba
ninguna intencién: su corazén estaba reservado para ti. Y debo decirte
que esto ha hecho que ganara muchisimo en mi opinion. Es algo que le
honra grandemente; demuestra la justa estima en que tiene la bendicién
de un hogar feliz y un puro afecto. Prueba que su tio no le ha echado a
perder. Prueba, en fin, que él es exactamente lo que yo a menudo queria
creer que era, y temia que no fuese.

—Tengo la convicciéon de que no piensa como debiera sobre cosas
serias.

—Di, mejor, que nunca ha pensado en cosas serias; creo que es éste el
caso. ¢Como podria ser de otro modo, con tal educacién y tal consejero?
Teniendo en cuenta lo pernicioso del ambiente que respiraron, ¢no es
maravilloso que sean como son? Estoy dispuesto a reconocer que, hasta
aqui, Crawford se ha dejado guiar en exceso por sus sentimientos. Por
fortuna, esos sentimientos han sido, en general, buenos. TG aportaras el
resto. Desde luego, no puede haber un hombre mas afortunado que él al
enamorarse de semejante criatura..., de una mujer que, firme como una
roca en sus principios, posee una suavidad de caracter tan ideal para
recomendarlos. Ha sabido elegir su pareja, vaya que si, pero ta haras de
él lo que te propongas.

—ijNo me comprometeria a desempenar semejante cargo! —exclamo
Fanny, con marcado acento de inhibicion—... jsemejante cometido de tan
alta responsabilidad!

—ijCoémo siempre, convencida de tu incapacidad para lo que seal
iSiempre imaginandolo todo demasiado importante para ti! Bien, si yo no
puedo persuadirte de que han de modificarse tus sentimientos, confio
que ta misma te persuadiras. Sinceramente confieso mi anhelo de que lo
consigas. No es poco el interés que tengo en los progresos de Crawford.
Por estar tan ligada a tu felicidad, Fanny, la suya reclama mis mejores
votos. Ya ves que no puede ser pequefio mi interés por la bienandanza de
Crawford.

Demasiado bien lo veia Fanny para tener nada que decir, y ambos
siguieron paseando unas cincuenta yardas, silenciosos y abstraidos.
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Edmund fue el primero en empezar de nuevo:

—Ayer quedé muy complacido al ver como ella hablaba de este asunto;
quedé particularmente complacido, porque no estaba seguro de que lo
considerase todo bajo un punto de vista tan justo. Sabia que él estaba
muy enamorado de ti, pero no obstante temia que ella no se tomara
como merece tu valia para que te quisiera su hermano, y que lamentase
que €l no se hubiera fijado con preferencia en una mujer de abolengo o
fortuna. Temia que se manifestara en ella la influencia de esas maximas
mundanas que con demasiada frecuencia habra escuchado en su vida.
Pero no fue asi. Hablo de ti, Fanny, como debia. Desea este enlace tan
ardientemente como tu tio o como yo mismo. Estuvimos hablando de ello
largamente. Yo no hubiera mencionado el asunto, aunque ansiaba
conocer sus sentimientos; pero no llevaba aun cinco minutos en la
habitaciéon cuando ella lo enfoc6 con aquella franqueza y aquella
delicadeza que le son peculiares, con ese espiritu y esa sinceridad que en
tan gran parte informan su mismo ser. La sefiora Grant se ri6 de ella por
su rapidez.

—Entonces... ¢estaba también presente la sefiora Grant?

—Si; cuando llegué a casa, encontré juntas a las dos hermanas; y una
vez hubimos empezado, ya no dejamos de hablar de ti, Fanny, hasta que
entraron Henry y el doctor Grant.

—Hace mas de una semana que no he visto a Mary Crawford.

—Si; y ella lo lamenta, aunque reconoce que acaso haya sido mejor. La
veras, sin embargo, antes de que se vaya. Esta muy enfadada contigo,
Fanny; debes estar preparada para eso. Ella dice que esta muy enfadada,
pero ya puedes imaginar su enojo. Es el pesar y la desilusién de una
hermana que cree a su hermano con derecho a poseer cuanto pueda
desear, desde el primer instante. Esta dolida, como ta lo estarias por
William; pero te aprecia y te quiere de todo corazoén.

—Ya me figuraba que estaria muy enfadada conmigo.

—~Queridisima Fanny —dijo Edmund, estrechando su brazo para
atraerla hacia si—, no vaya a apenarte la idea de su enojo. Es un enfado
mas de palabra que de sentimiento. Su corazéon se hizo para el amor y la
ternura, no para el rencor. Me hubiese gustado que oyeras su tributo de
alabanza; que hubieras podido ver la expresion de su rostro cuando dijo
que tu debias ser la esposa de Henry. Observé que al nombrarte decia
siempre «Fanny», cosa que antes no solia hacer; y sonaba a fraternal
cordialidad.

—Y la sefiora Grant... ¢qué decia?... ¢chablaba también?... cestuvo alli
todo el rato?

—Si, se mostréo completamente de acuerdo con su hermana. La
sorpresa ante tu negativa, Fanny, parece que fue inmensa. Que pudieras
rechazar a un hombre como Henry Crawford, parece que es mas de lo
que ellas pueden llegar a comprender. Dije por ti cuanto pude; pero, la
verdad, tal como ellas consideran el caso, debes demostrarles que estas
en tus cabales lo antes posible, mediante un cambio de actitud; nada
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mas conseguira satisfacerlas. Pero esto es coaccionarte. Ya he terminado;
no te separes de mi.

—Yo hubiera creido —dijo Fanny, cerrando una pausa durante la cual
se esforzé en concentrarse—, que toda mujer tenia que admitir la
posibilidad de que un hombre no fuese aceptado, no fuese amado por
otra mujer, por una al menos, por agradable que él sea para la
generalidad. Aunque retina todas las perfecciones del mundo, creo que
no deberia dejarse sentado como indudable que un hombre tiene que ser
aceptado por todas las mujeres que a él se le ocurra querer. Pero, aun
suponiéndolo asi, concediendo a Mr. Crawford todos los derechos que
sus hermanas le atribuyen, ¢como iba a estar yo preparada para acogerle
con algin sentimiento de correspondencia a los suyos? Me cogi6 de
sorpresa. Yo no habia sospechado que su modo de portarse conmigo
anteriormente tuviera algiin significado; y es natural que yo no me
hiciera el propésito de quererle, s6lo porque hacia de mi un caso de
ociosa distraccion, al parecer, a falta de otra mejor. En tal ocasion
hubiera sido el colmo de la vanidad hacerme ilusiones respecto de Mr.
Crawford. Estoy segura de que sus hermanas, que tan alto lo valoran, lo
hubieran considerado asi, suponiendo que ¢él nada les hubiera
insinuado. ¢Cémo podia entonces sentir... sentirme enamorada de él en
el instante en que me dijo que él lo estaba de mi? ¢:Cémo iba yo a tener
un afecto a su disposicion, para el momento en que €l lo requiriese? Sus
hermanas deberian considerarme tan bien como a él. Cuanto mas altos
sus merecimientos, tanto mas impropio de mi haber pensado siquiera en
€l. Y... y... tenemos unas ideas muy distintas sobre la naturaleza del sexo
femenino, si ellas pueden suponer a una mujer capaz de corresponder
tan pronto a un afecto como el que éste parece implicar.

—Mi querida, queridisima Fanny: ahora conozco la verdad. Sé que es
ésta la verdad; y muy dignos de ti son estos sentimientos. Ya antes te los
habia atribuido. Pensé que sabia interpretarte. Has dado ahora
exactamente la misma explicacién que yo aventuré por ti ante tu amiga y
la senora Grant, y ambas quedaron mas satisfechas, aunque tu
vehemente amiga se resisti6 un poco mas a aceptarla debido a la fuerza
de su carino por Henry. Les dije que tu eras la criatura humana en quien
mas dominaba la costumbre y menos la novedad; y que el mismo
caracter de novedad en la declaracion de Crawford era desfavorable para
él; que por ser tan nueva y reciente no podia favorecerle; que ti no
podias tolerar cosa alguna a la que no estuvieras acostumbrada... y otras
muchas cosas con el mismo propédsito, a fin de darles una idea de tu
natural. Mary nos hizo reir con sus planes para estimular a su hermano.
Sugirié que habria que inducirle a perseverar con la esperanza de verse
amado algtn dia, y de conseguir que sus declaraciones fueran acogidas
mas favorablemente al cabo de unos diez afios de matrimonio feliz.

Fanny pudo con dificultad esbozar la sonrisa que aqui se esperaba de
ella. Sus sentimientos estaban revueltos. Temia haber hecho mal,
hablando demasiado, exagerando la cautela que habia considerado
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necesaria... Guardandose de un peligro para exponerse a otro. Y que le
repitieran las gracias de miss Crawford en aquel momento, y sobre aquel
asunto, era un amargo agravante.

Edmund vio fatiga y angustia en su rostro, y en el acto resolvio
abstenerse de toda insistencia y no volver a mencionar siquiera el
nombre de Crawford, excepto en cuanto pudiera tener relacién con lo que
habia de resultarle agradable a ella. Basandose en este principio, dijo
poco después:

—Se marchan el lunes. Por lo tanto, puedes tener la seguridad de que
veras a tu amiga, bien manana o el domingo. Realmente, se van el lunes;
iy pensar que estuve en un tris de dejarme convencer para quedarme en
Lessingby hasta ese mismo dia! Casi lo habia ya prometido. jQué distinto
hubiera sido todo! Esos cinco o seis dias mas en Lessingby, quizas los
hubiera sentido toda la vida.

—c¢Tan a punto estuviste de quedarte alli?

—Tanto. Me lo pedian con la mas amable insistencia, y casi habia
accedido. De haber recibido alguna carta de Mansfield informandome de
como seguiais por aqui, creo que me hubiera quedado, en efecto; pero
nada sabia de lo sucedido aqui en el transcurso de una quincena, y me
parecié que llevaba ya bastante tiempo ausente.

—c:Lo pasaste bien alli?

—Si; es decir, fue por culpa de mi estado de animo si no lo pasé mejor.
Eran todos muy agradables. Dudo que ellos pensaran lo mismo de mi.
Llevaba dentro una especie de desazon, de la que no pude librarme hasta
que me encontré de nuevo en Mansfield.

—Y las hermanas Owen... ¢te resultarian agradables, verdad?

—Si, mucho. Son unas muchachas simpaticas, animadas, desprovistas
de afectacion. Pero yo ya no sirvo, Fanny, para departir con chicas
corrientes. Esas jovencitas, con toda su alegria y naturalidad, no pueden
resultarle a un hombre acostumbrado al trato de mujeres sensibles. Son
dos modos distintos de ser. Ta y miss Crawford habéis conseguido que
me vuelva demasiado exigente.

A pesar de todo, Fanny seguia atin abrumada y decaida; bien claro lo
decia su aspecto. Era preferible no prolongar la conversaciéon; y
entendiéndolo asi, Edmund la condujo, con la afable autoridad de un
guardian privilegiado, al interior de la casa.

CAPITULO XXXVI

Edmund creia haberse enterado de cuanto Fanny pudiera contar, o
dejar entrever, acerca de sus sentimientos, y quedé satisfecho. Como él
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habia supuesto antes, Crawford habia procedido con demasiada
precipitacion, y era preciso dejar que el tiempo se encargara de que ella
se familiarizase con la idea, primero, y le resultara después agradable.
Tendria que acostumbrarse a considerar que Henry la amaba, y entonces
ya no estaria lejos de corresponderle con su afecto.

Dio a su padre esta opinién como resultado de la conversaciéon
sostenida, y recomendé que nada mas le dijera a ella, que no se intentara
coaccionarla o persuadirla, sino que se dejara todo a la asiduidad de
Crawford y a la reacciéon natural de su propio espiritu.

Sir Thomas prometié que asi lo haria. Le parecié justa la apreciacion de
Edmund en cuanto al animo de Fanny. Suponia que eran éstos los
sentimientos de ella, pero consideraba como una desgracia que los
tuviera; porque, menos inclinado que su hijo a confiar en el futuro, no
podia evitar el temor de que si era preciso conceder a Fanny tanto tiempo
para familiarizarse, no se decidiria a acoger favorablemente las
declaraciones del enamorado antes de que a éste se le acabasen los
deseos de hacerlas. Nada podia hacerse, sin embargo, sino aceptar asi
las cosas con resignacion y esperar lo mejor.

La prometida visita de «su amiga», como Edmund llamaba a miss Craw-
ford, representaba una tremenda amenaza para Fanny, y hacia que
viviera en un continuo terror. Como hermana, tan parcial e irritada, y
tan poco escrupulosa en el hablar, y por otro lado tan triunfante y
segura... era por muchos conceptos un motivo de angustiosa alarma. Su
descontento, su agudeza y su felicidad era un conjunto espantoso que
afrontar; y la confianza en que otras personas estarian presentes cuando
se encontraran era el Unico consuelo para Fanny ante aquella
perspectiva. Se apartaba lo menos posible de lady Bertram, no se
acercaba a su cuarto del este y no daba ningin paseo solitario por los
arbustos como precaucion, para evitar una subita arremetida.

Lo consiguié. Se hallaba a seguro en el comedor para los desayunos
con su tia, cuando llegd miss Crawford. Pasado el primer susto, y viendo
que en la actitud y las palabras de Mary habia una expresion mucho
menos intencionada de lo que habia esperado, Fanny empez6 a concebir
la esperanza de que no se veria en el caso de tener que soportar nada
peor que una media hora de moderada inquietud. Pero con esto esperaba
demasiado. Miss Crawford no era una esclava de la oportunidad. Estaba
decidida a hablar con Fanny a solas, y en consecuencia le dijo, sin
esperar mas que lo prudente, en voz baja:

—Necesito hablar unos minutos con usted, donde sea.

Palabras que Fanny sinti6 correr por todo su cuerpo, en todos sus
pulsos y en todos sus nervios. Negarse era imposible. Sus habitos de
pronta sumision, por el contrario, la llevaron a ponerse en pie casi en el
acto y a guiarla fuera de la habitacién. Lo hizo con profundo disgusto,
pero era inevitable.

Apenas llegaron al vestibulo ces6 toda contencién por parte de Mary
Crawford. Agité la cabeza mirando a Fanny con sutil, aunque afectuosa,
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expresion de reproche, le cogié una mano y parecia dispuesta a empezar
alli mismo, casi incapaz de poderlo evitar. Sin embargo, dijo tan solo:

—iPerversa, mas que perversa! No sé cuando acabaré de renirla.

Y tuvo discrecion bastante para reservarse lo demas hasta que
pudieran estar seguras entre cuatro paredes para ellas solas. Fanny,
naturalmente, subié la escalera y condujo a su invitada hasta el
aposento que ahora estaba siempre dispuesto confortablemente; no
obstante, abrio la puerta con el corazén afligido, sintiendo que la
esperaba una escena mas angustiosa que cuantas habian tenido por
testigo aquel mismo lugar. Pero el ataque que iba a desencadenarse
contra ella quedé al menos aplazado, gracias al subito cambio de ideas
en la mente de miss Crawford, gracias a la profunda impresiéon de su
espiritu al encontrarse de nuevo en el cuarto del este.

—ijAh! —exclamé6, con pronta animaciéon—. ¢Estoy otra vez aqui? jEl
cuarto del este! S6lo una vez habia estado en esta habitacién —y después
de una pausa para mirar en derredor y, a lo que parecia, rehacer
mentalmente lo que habia pasado alli, anadié—: sélo una vez. ¢Lo
recuerda? Vine para ensayar. Su primo vino también. Y ensayamos.
Usted era nuestro publico y nuestro apuntador. Fue un ensayo delicioso.
Nunca lo olvidaré. Aqui estabamos, precisamente en este lado de la
habitaciéon; aqui estaba su primo, aqui yo, aqui las sillas. jAh! ¢Por qué
esas cosas no pueden durar siempre?

Afortunadamente para su companera, no esperaba contestacion
alguna. Tenia la mente totalmente ocupada por sus propios recuerdos.
Estaba entregada a un ensueno de dulces evocaciones.

—ijLa escena que ensayabamos era tan especiall El tema de la misma
tan... tan... ¢como diria yo? El tenia que hacerme la descripciéon del
matrimonio y recomendarmelo. Me parece verle ahora, procurando
mostrarse tan formal y sosegado como corresponde a un Anhalt, a lo
largo de sus dos extensos parlamentos. «Cuando dos corazones afines se
encuentran en la vida matrimonial, puede llamarse al matrimonio vida
feliz.» Me imagino que, por mucho tiempo que pase, jamas se me borrara
la impresién que guardo de sus miradas y su voz al pronunciar esas
palabras. jFue curioso, muy curioso, que nos correspondiera representar
semejante escena! Si yo tuviera la facultad de poder recordar una sola
semana de mi existencia, seria esa semana, la semana de los ensayos, la
que recordaria. Diga usted lo que quiera, Fanny, habria de ser esa, pues
nunca, en ninguna otra, conoci una felicidad tan exquisita. {Ver como
llegaba a doblegarse su firme voluntad! jFue algo tan delicioso que ni se
puede expresar! Pero, jah!, al finalizar aquella tarde se acabé todo. Con
la noche llegd su tio, en mala hora. jPobre sir Thomas! ¢quién tenia
deseos de verte?... Ahora bien, Fanny, no se imagine que me propongo
hablar irrespetuosamente de sir Thomas, aunque es verdad que le odié
por espacio de bastantes semanas. No, ahora le hago justicia. Es
exactamente cual debe ser el jefe de una familia como ésta. Nada, con
toda sinceridad, que ahora creo que les quiero a todos.
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Y habiendo dicho esto, con un grado de ternura y conviccion como
Fanny nunca habia visto en ella, y que ahora le parecié muy decoroso, se
aparté un momento para serenarse.

—Me ha dado un pequeno arrebato al entrar en este cuarto, como
habra notado —dijo a continuacién, sonriendo con travesura—, pero ya
pas6. De modo que lo mejor serda que nos sentemos y charlemos
amigablemente; pues para renirla, Fanny, que es a lo que vine con
decidida intencién, no tengo valor cuando llega el momento —y
abrazandola efusivamente, anadio—: {Mi buena y dulce Fanny! Cuando
pienso que la veo por ultima vez hasta no sé cuando, me siento
totalmente incapaz de hacer nada mas que quererla.

Fanny se emocioné. No habia previsto nada de aquello, y sus
sentimientos raras veces podian resistir la melancoélica influencia de la
palabra «altima». Se puso a llorar como si quisiera a Mary mas de lo que
en realidad podia; y ésta, mas suavizada atn al verla tan impresionada,
se apoy6 en ella con ternura y dijo:

—DMe resulta odioso tener que dejarla. Donde voy, no he de encontrar a
nadie que sea ni la mitad de afectuoso. ¢Quién dice que no seremos
hermanas? Yo sé que lo seremos. Siento que hemos nacido para ser
familia; y estas lagrimas me convencen de que lo siente usted asi
también, Fanny.

Fanny sali6 de su marasmo y, contestando sé6lo en parte, dijo:

—Pero si usted sélo va de un grupo de amigos a otro. Se instalara en la
casa de una amiga muy intima.

—Si, muy cierto, la sefiora Fraser ha sido mi intima amiga durante
anos. Pero no siento los menores deseos de estar con ella. S6lo puedo
pensar en los amigos que dejo..., en mi excelente hermana, en usted y en
los Bertram en general. Hay entre ustedes mucho mas corazén del que
una suele encontrar por esos mundos. Aqui me dan todos la impresion
de que se puede confiar en ustedes, cosa que, en el trato corriente, es
totalmente desconocida. Preferiria haber convenido con la sefiora Fraser
que no iria a su casa hasta después de Pascua, época mucho mejor para
el caso; pero ahora ya no puedo saltarme el compromiso. Y cuando la
deje a ella he de ir a casa de su hermana, lady Stomaway, porque mas
bien era ésta, de las dos, mi amiga intima; pero no me he ocupado
mucho de ella en estos tres afios ultimos.

Después de este discurso, las dos muchachas permanecieron
silenciosas por espacio de unos minutos, dejandose llevar de sus
respectivos pensamientos..., meditando Fanny sobre las distintas clases
de amistad, Mary sobre algo de tendencia filoséfica. Esta fue la primera
en romper el silencio:

—jQué perfectamente recuerdo mi decisiéon de buscarla aqui arriba,
dispuesta a dar con el cuarto del Este, sin tener la menor idea de dénde
pudiera hallarse! jQué bien recuerdo lo que iba pensando al venir, y el
momento en que asomé la cabeza y la vi a usted aqui, sentada a esta
mesa trabajando, y después el asombro de su primo cuando abrié la
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puerta y se encontré aqui conmigo! No diga, que ocurrirsele a su tio
volver precisamente aquella tarde... jamas hubo en mi vida unos dias
como aquellos!

De nuevo se abandon6é a un breve arrebato de abstraccion; cuando,
sacudiéndolo de pronto, de este modo acometi6é a su companera:

—Vamos, Fanny; la veo a usted en un completo arrobamiento...
pensando, espero, en alguien que siempre piensa en usted. {Oh, si
pudiera llevarmela por algin tiempo a nuestro circulo de Londres, para
que se diera cuenta de la impresiéon que causa alli su poder sobre Henry!
iOh, las envidias y rencores de tantas y tantas docenas de fracasadas...;
el asombro, la incredulidad que habra de suscitar la noticia de lo que
usted ha conseguido! Porque, quede esto en secreto. Henry es como el
héroe de un romance antiguo y llega a gloriarse de sus cadenas. Tendria
que venir a Londres para saber apreciar su conquista. Si viera como le
cortejan, y como a mi me cortejan por €l! En realidad, sé muy bien que
en casa de la sefiora Fraser no me dispensaran una acogida ni la mitad
de calurosa, a consecuencia de los propésitos de mi hermano. Cuando
sepa la verdad, lo mas probable es que desee que me vuelva a
Northamptonshire. Porque el marido de mi amiga, Mr. Fraser, tiene una
hija, de su primera esposa, que es ya mayor y esta rabiosa por casarse, y
queria pescar a Henry. {Oh!, ha intentado conseguirlo por todos los
medios. Permaneciendo aqui, inocente y tranquila, no puede tener idea
de la sensacion que va usted a causar, de la curiosidad que habra por
verla, del sinfin de preguntas que habré de contestar. La pobre Margaret
Fraser me acosara sin cesar, interesandose por sus ojos, y sus dientes, y
la forma de su peinado, y quién le hace el calzado. Preferiria que
Margaret se hubiera casado, para bien de mi pobre amiga; pues
considero a los Fraser tan desgraciados, poco mas o menos, como la
mayoria de los matrimonios. Y, no obstante, fue un partido magnifico
para Janet. Todos estabamos encantados. No podia hacer otra cosa que
aceptarle, pues él era rico y ella no tenia nada; pero el hombre se
muestra cada dia mas malhumorado y exigente, y quiere que una mujer
joven, una linda y joven mujer de veinticinco afios, sea tan seria como él.
Y mi amiga no sabe manejarlo bien; parece que no sabe como encauzar
las cosas para vivir lo mejor posible. Y hay entre ellos un espiritu de
encono que, para no decir algo peor, es prueba de muy mala educacion.
En aquella casa recordaré con respeto los habitos conyugales de la
rectoria de Mansfield. Hasta el doctor Grant muestra una absoluta
confianza en mi hermana y tiene en cierta consideraciéon sus puntos de
vista, lo que hace que una note que hay un mutuo afecto; pero entre los
Fraser no vera nada de eso. Mi corazon quedara en Mansfield para
siempre, Fanny. Mi propia hermana como esposa, sir Thomas Bertram
como marido, son mis modelos de perfeccién. La pobre Janet se engafn6
lamentablemente; y, sin embargo, no es que obrase a la ligera; no se
precipité al matrimonio irreflexivamente; no hubo falta de prevision. Se
tomo tres dias para reflexionar, y durante esos tres dias pidié consejo a
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todos los parientes cuya opinién valiera la pena, y acudié en especial a
mi difunta tia, cuyo conocimiento del mundo hacia que su criterio fuese
justamente reconocido por toda la gente joven relacionada con ella; y mi
tia decidi6 a favor de la boda. Asi es que parece que no hay nada que
pueda asegurar una agradable vida matrimonial. Tanto no puedo decir
respecto de mi amiga Flora, que dio calabazas a un estupendo muchacho
en el Blues, para unirse a ese horrendo de lord Stornaway, que tiene
poco mas o menos, Fanny, la inteligencia de Mr. Rushworth, pero mucho
peor aspecto y la indole de un tunante. Yo tuve mis dudas entonces en
cuanto a lo acertado de su eleccién, pues €l no tiene siquiera el aire de
un gentleman; pero ahora estoy segura de que se equivoco. A proposito
Flora Ross se moria por Henry el primer invierno que aparecié en
sociedad. Pero si fuera a enumerarle todas las mujeres que yo sé que se
han enamorado de él, no acabaria nunca. Sé6lo usted, nada mas usted,
insensible Fanny, es capaz de pensar en él con una especie de
indiferencia. ¢Pero es, en realidad, tan insensible como se muestra? No,
no, ya veo que no.

Era, en efecto, tan intenso el rubor que en aquellos momentos cubria el
rostro de Fanny, como para convertir en certidumbre la sospecha de una
mente predispuesta.

—iExcelente criatura! No quiero atormentarla. Todo seguira su curso.
Pero, querida Fanny, debe wusted reconocer que no estaba tan
desprevenida cuando se le plante6 la cuestién como se figura su primo. A
la fuerza tuvo que dar cabida a algunos pensamientos acerca de ello, a
algunas suposiciones en cuanto a lo que pudiera ser. Forzosamente
habia de notar que él trataba de complacerla dedicandole cuantas
atenciones podia. ¢No estuvo, en el baile, por entero consagrado a usted?
Y aun antes del baile: jla gargantilla! jOh!, la recibié usted apreciando su
significado, tan a sabiendas como pudiera desearlo un corazén, lo
recuerdo perfectamente.

—c¢Quiere usted decir, entonces, que su hermano sabia de antemano lo
de la gargantilla? Oh, miss Crawford! Eso no fue leal.

—iSi lo sabia! Todo fue obra suya, idea suya. Me averglienza decir que
a mi no se me habia ocurrido; pero me encanté intervenir a propuesta
suya, en beneficio de los dos.

—No diré —replicé Fanny— que no sintiera algiin temor en aquella oca-
sién, pues noté algo en su mirada que me asusto; pero no al principio.
Nada sospeché al principio... nada, en absoluto. Es esto tan cierto como
que ahora estoy sentada aqui. Y de haberlo sospechado, nada hubiese
podido inducirme a aceptar el presente. En cuanto al comportamiento de
su hermano, en efecto, noté algo especial. Lo venia notando desde hacia
poco tiempo, quiza dos o tres semanas; pero consideré que no significaba
nada; interpreté simplemente que era su modo habitual, y estaba tan
lejos de suponer como de desear que se hiciera algin pensamiento serio
con relacién a mi. Yo no fui, miss Crawford, una observadora poco atenta
de lo que ocurria entre él y cierta persona de esta familia, durante el
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verano y el otofio pasados. Estuve callada, pero no ciega. Y pude ver que
Mr. Crawford se permitia galanterias que no significaban nada.

—ijAh! No puede negarlo. Se ha entregado de vez en cuando a
lamentables devaneos, importandole muy poco el estrago que puede
causar en los corazones femeninos. Muchas veces le he refiido por ello;
pero es su Unico defecto. Y he de decir que muy pocas jovencitas
merecen que sus sentimientos sean tenidos en cuenta. Por otra parte,
Fanny, jqué gloria la de tener cautivo al hombre a quien tantas ninas
casaderas han lanzado el anzuelo, la de tenerlo una en su poder para
ajustarle todas las cuentas contraidas con nuestro sexo! jOh!, estoy
segura de que no cabe en la idiosincrasia femenina rechazar semejante
triunfo.

Fanny meneo6 la cabeza.

—No puedo considerar bien a un hombre que juega con los
sentimientos de cualquier mujer; con ello se causan a menudo
sufrimientos mayores de que lo pueda suponer un observador
circunstancial.

—No le defiendo: lo dejo por entero a merced de usted; y cuando él la
tenga en Everingham, no me importa que le predique tanto como quiera.
Pero una cosa debe tener en cuenta: que su defecto, eso de gustarle que
las chicas se enamoren un poco de él, no es ni la mitad de peligroso para
la felicidad de una mujer que una propensién a enamorarse €l mismo,
cosa a la que nunca tuvo aficién. Y creo, seriamente y de verdad, que ha
quedado prendado de usted como nunca lo estuvo de ninguna; que la
quiere con todo su corazén. Si hubo alguna vez un hombre que amase
para siempre a una mujer, creo que a Henry le ocurrirda lo mismo con
usted.

Fanny no pudo evitar una débil sonrisa, pero nada quiso decir.

—No recuerdo haber visto nunca a Henry tan feliz —prosiguié Mary—
como cuando hubo conseguido el ascenso de su hermano.

Con esto acababa de lanzar un certero ataque sobre los sentimientos de
Fanny.

—iAh, sil jQué amable, qué amabilidad la suya!

—Me consta que hubo de poner en ello un gran empeno, porque sé
cuales eran las piezas que tenia que mover. Al almirante le disgusta
tener que molestarse y le irrita que le pidan favores; y hay tantas
peticiones de muchachos que atender, que de no intervenir una amistad
y una energia muy decididas nada se consigue. jQué feliz debe sentirse
William! {Si pudiéramos verle!

El animo de Fanny se vio arrastrado al mas angustioso de sus
cambiantes estados. El recuerdo de lo que hizo en favor de William era
siempre el mas poderoso obstaculo para toda decision contra Mr.
Crawford; y quedé meditando sobre ello hasta que Mary, que se habia
limitado, primero, a contemplarla con satisfaccion y, después, a
murmurar algo sin especial interés, reclamé de pronto su atencion
diciendo:
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—Me pasaria aqui el dia sentada charlando con usted, pero no
debemos olvidar a las sefioras de abajo; de modo que, adiés, mi querida,
mi dilecta, mi excelente Fanny, pues aunque nominalmente nos
separemos en el salon, aqui debo despedirme de usted en particular. Y
me despido, anhelando una feliz reunién y confiando que, cuando
volvamos a encontramos, sera en unas circunstancias que permitan a
nuestros corazones abrirse sin un resto de reserva.

Un efusivo, muy efusivo, abrazo y cierta afectacion en el acento
acompanaron estas palabras.

—Veré pronto a su primo en la capital; él dice que ira sin tardar
mucho; y creo que sir Thomas también, en el curso de la primavera; y a
su primo mayor, y a los Rushworath, y a Julia estoy segura de que les
veré una y otra vez; a todos, menos a usted. Dos favores he de pedirle,
Fanny: uno, la correspondencia. Tiene que escribirme, y el otro, que
visite con frecuencia a mi hermana y la consuele de que me haya
marchado.

El primero, al menos, de esos favores, hubiera preferido Fanny que no
se lo pidieran; pero le era imposible rehusar la correspondencia; hasta le
era imposible no acceder con mas prontitud de lo que su propio criterio
le aconsejaba. No cabia resistencia ante un afecto tan manifiesto. Su
natural estaba especialmente dotado para apreciar un trato carinoso; y
por haberlo recibido hasta entonces en pocas veces, tanto mas la
impresionaba el de miss Crawford. Ademas, sentia por ella gratitud por
haber hecho de aquel téte-a-téte algo mucho menos penoso de lo que sus
temores le habian pronosticado.

Habia pasado ya, y ella habia escapado sin reproche y sin pesquisas.
Su secreto seguia siendo suyo; y mientras fuese asi, se veia capaz de
resignarse a casi todo lo demas.

Por la tarde hubo otra despedida. Henry Crawford acudi6 y estuvo un
rato con ellos; y como el estado de animo de Fanny no fuera previamente
el mas tenso, por unos momentos se enternecié su corazon al verle alli,
pues en realidad parecia sufrir. Muy distinto a su habitual modo de ser,
apenas dijo nada. Era evidente que se sentia abrumado; y Fanny tuvo
que apiadarse de €él, aunque con la esperanza de que no volviera hasta
que fuera el marido de otra mujer.

Cuando llegé el momento del adiés, si €l le hubiera cogido la mano, ella
no se hubiera negado; sin embargo, nada dijo Henry, o nada que ella
pudiera oir; y cuando hubo salido de la habitacion, quedé ella mas
contenta de que aquel rasgo de amistad no se hubiera manifestado.

Al dia siguiente, los Crawford se habian ausentado de Mansfield.

CAPITULO XXXVII
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Una vez ausente Mr. Crawford, el primer objetivo de sir Thomas fue que
se le echara de menos; y concibié éste grandes esperanzas de que su
sobrina encontrase un vacio en la pérdida de aquellas atenciones que
antes habia considerado, o imaginado, como un mal. Ahora sabia lo que
era tener importancia, lo habia gustado en la forma mas halagadora; y él
esperaba que la pérdida de aquella admiracion, el hundirse otra vez en la
nada, despertaria en el espiritu de Fanny unas muy saludables
afnoranzas. La observaba con esta idea, pero apenas podia decir con qué
provecho. Dificil se le hacia apreciar si habia en su animo alguna
mutacion. Era ella siempre tan dulce y reservada que sus emociones
escapaban de sir Thomas. No la comprendia; de ello se daba perfecta
cuenta. Y por tanto acudi6 a Edmund para saber hasta qué punto la
afectaba la actual situacién y si era mas o menos feliz que antes.

Edmund no apreciaba en ella sintoma alguno de pesar, y consideré a
su padre un tanto irrazonable por suponer que tres o cuatro dias
bastasen para ello.

Lo que principalmente sorprendia a Edmund era que su prima no
echara de menos, de un modo mas evidente, a la hermana de Henry, a la
compafera y amiga que tanto habia significado para ella. Le extranaba
que Fanny hablara tan poco de ella y tan poco tuviera que decir,
espontaneamente, en cuanto a su pena por la separacion.

jAy! Aquella hermana, aquella amiga y companera, era el principal tor-
mento contra su tranquilidad. Si ella hubiera podido considerar el
destino de Mary tan desligado de Mansfield como estaba decidida a que
lo fuera el de su hermano; si le hubiera cabido la esperanza de que ella
tardaria en volver tanto como muy inclinada estaba a creer que tardaria
Henry, se le hubiera aligerado el corazén, sin duda. Pero cuanto mas
recordaba y observaba, tanto mas profundo era su convencimiento de
que todo seguia ahora un curso mas favorable que nunca para el
casamiento de Edmund con miss Crawford. Por parte de €l la inclinacion
era mas fuerte; por la de ella, menos equivoca. Los prejuicios, los
escrupulos de Edmund basados en su integridad, parecian todos
desechados..., nadie podia saber como; y las dudas y vacilaciones de
Mary, motivadas por su ambicién, se habian igualmente superado, y
también sin razén aparente. Sélo cabia imputarlo a un creciente afecto.
Los buenos sentimientos de él y los malos de ella se rendian al amor, y
este amor tendria que unirlos. El iria a Londres en cuanto dejara
resuelto algin asunto relativo a Thornton Lacey..., quiza dentro de unos
dias. Hablaba de su viaje, le gustaba comentarlo; y una vez se reuniera
con ella... Fanny no podia dudar del resto. La aceptacion por parte de
Mary era tan segura como la declaracion de Edmund; y, no obstante,
prevalecian en aquélla unos principios deplorables que hacian el
proyecto penosisimo para Fanny, independientemente (ella creia que
independientemente) de sus propios sentimientos.
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En la misma conversacion sostenida ultimamente entre ambas, miss
Crawford, a pesar de ciertas demostraciones de ternura y de su mucha
amabilidad personal, siguié siendo miss Crawford, siguié6 mostrando una
mente extraviada, y aturdida, y sin sospechar en absoluto que fuese asi;
ofuscada, y figurandose que irradiaba luz. Podia amar a Edmund, pero
no le merecia por ningin otro sentimiento. Fanny apenas creia que
pudiera unirles un segundo sentimiento afin; y los sabios mas
experimentados la perdonarian por considerar la posibilidad de un
futuro mejoramiento de miss Crawford como una esperanza casi inutil,
por creer que si la influencia de Edmund, en aquella época de
enamoramiento, de tan poco habia servido para desembrollar su juicio y
centrar sus ideas, acabaria él por rendirse y agotar toda su valia al lado
de aquella esposa, en unos anos de matrimonio.

La experiencia hubiese previsto algo mejor para cualquier pareja de las
mismas circunstancias, y la imparcialidad no hubiera negado en miss
Crawford la participacion de esa naturaleza comun a todas las mujeres
que habria de llevarla a adoptar, como propias, las opiniones del hombre
que ella queria y respetaba. Pero como aquélla era la conviccién de
Fanny, mucho sufria por tal motivo y nunca podia hablar sin pena de
miss Crawford.

Sir Thomas, entretanto, seguia con sus esperanzas y sus
observaciones, considerandose todavia con derecho, dado su
conocimiento de la naturaleza humana, a esperar que se le manifestara
el efecto de la pérdida de influjo e importancia en el animo de su sobrina,
y que las pasadas atenciones del enamorado produjeran en ella un
regusto, un deseo de volver a gozarlas; mas, poco después, hubo que
resignarse a no tener de momento una vision completa y exacta de todo
ello, ante la perspectiva de otra visita, cuya sola presencia habia él de
considerar que bastaria para sostener los animos que tenia bajo
observacion. William habia obtenido un permiso de diez dias, que
dedicaria a Northamptonshire, y alli se dirigia, convertido en el mas feliz
de los tenientes por ser su ascenso el mas reciente, para mostrar su
felicidad y describir su uniforme.

Lleg6; y le hubiera encantado exhibir el uniforme alli también, de no
haberle impedido las crueles ordenanzas usarlo fuera del servicio. De
modo que el uniforme se quedé en Portsmouth, y Edmund conjeturé que
antes de que Fanny tuviera ocasion de verlo, toda su lozania, y toda la
lozania de la ilusién de su poseedor, se habria marchitado. Se habria
convertido en simbolo afrentoso; porque, ¢qué puede haber mas impropio
o indigno que el uniforme de un teniente que lleva de teniente uno o dos
afnos, y ve que otros ascienden a capitan antes que él? Asi razonaba
Edmund, hasta que su padre le hizo confidente de un proyecto que
permitia considerar la probabilidad de que Fanny viera al segundo
teniente del «H. M. S. Thrush» en la plenitud de su gloria.

El proyecto consistia en que ella acompafase a su hermano a la vuelta
de éste a Portsmouth y pasara algun tiempo con sus familiares. Se le
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habia ocurrido a sir Thomas en una de sus graves meditaciones, como
una providencia justa y deseable; pero, antes de decidirse por completo,
consulté a su hijo. Edmund lo consideré por todos lados, y no vio en ello
sino un total acierto. La cosa era buena en si, y no podia ser mas
oportuno el momento; ademas, no cabia duda de que seria en extremo
agradable para Fanny. Esto basté para que se determinara sir Thomas; y
un decisivo: «Pues asi se hara» cerr6 aquella etapa de la cuestién. Sir
Thomas qued6é no poco satisfecho, previendo unos beneficios aparte y
ademas de lo hablado con su hijo; pues su movil principal al prepararle
aquel viaje tenia muy poco que ver con la conveniencia de que ella viera a
sus padres otra vez, y nada en absoluto con la idea de procurarle una
dicha. Deseaba, ciertamente, que fuera con gusto, pero no menos
ciertamente deseaba que llegara a estar francamente hastiada de su
hogar antes de dar por terminada alli su estancia; que un poco de
abstinencia de los refinamientos y lujos de Mansfield Park la llevase a
penar mas cuerdamente y la inclinara a justipreciar el valor de aquel otro
hogar mas estable, e igualmente amable para ella, que se le habia
ofrecido.

Era un plan curativo para el entendimiento de su sobrina, que él debia
considerar actualmente enfermo. Una permanencia de ocho o nueve anos
en los lares de la riqueza y la abundancia habian desequilibrado algo su
facultad de juzgar y comparar. La casa de su padre, con toda
probabilidad, le ensefiaria a apreciar el valor de una buena renta; y
confiaba hacer de ella la mujer mas sensata y feliz para toda la vida
mediante el experimento ideado.

De haber sido Fanny nada mas que un poco aficionada a los raptos, le
hubiera dado uno muy fuerte cuando vino en conocimiento del proyecto;
al ver que su tio le brindaba la ocasion de visitar a sus padres y
hermanos, de los que habia permanecido alejada casi la mitad de su
vida; la ocasién de volver por un par de meses al escenario de su
infancia, con William como protector y companero de viaje, y la
seguridad de continuar al lado de su hermano hasta el ultimo instante
de su permanencia en tierra. De no poder evitar alguna vez una
explosion de jubilo, ésta tenia que producirse en aquella ocasion, pues
era inmenso su gozo; pero era la suya una clase de felicidad reposada,
profunda, intima; y aun sin pecar nunca de habladora, mas se inclinaba
todavia a callar cuando sentia con mas fuerza. De momento pudo sélo
agradecer y aceptar. Después, familiarizada ya con la alegre vision tan de
repente abierta ante sus ojos pudo hablar mas ampliamente a William y
a Edmund de lo que sentia pero quedaban aun tiernas emociones que
era imposible vestir con palabras. El recuerdo de sus antiguos goces y de
lo que habia sufrido al verse arrancada de los mismos volvié a ella con
renovada fuerza, y le parecia como si la vuelta al hogar paterno fuera a
remediar cuantas penas habian desde entonces atormentado su vida,
aparte de la separacion. Verse de nuevo en el centro de aquel circulo,
querida de todos, y hasta mas querida por todos de lo que fuera jamas;
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sentir carifo sin temor ni limitacion; sentirse igual a los que la rodeasen;
verse libre de cualquier alusiéon a los Crawford, estar a salvo de cualquier
mirada que pudiera ella suponer un reproche a propésito de los
mismos... Era éste un proyecto para ser saboreado con una intensidad
que so6lo a medias podia traslucirse.

Y Edmund, ademas... Pasar dos meses alejada de él (y tal vez le
permitiesen prolongar hasta tres meses la ausencia), tenia que ser para
ella un gran bien. Con tierra por medio, sin el asedio de sus miradas y de
sus bondades, a salvo de la perpetua tortura de estar leyendo en su
corazon y de esforzarse en evitar sus confidencias, estaria en mejores
condiciones para razonar mas sensatamente; seria capaz de imaginarselo
en Londres, arreglando alli todas sus cosas, sin sentirse tan desgraciada.
Lo que en Mansfield hubiera sido duro de soportar, iba a convertirse en
Portsmouth en una pena leve.

La tinica rémora estaba en la duda de si tia Bertram se conformaria a
quedarse sin ella. A nadie mas era Fanny imprescindible; pero su tia
acaso la echara de menos hasta tal punto, que no queria ni pensarlo. Y
esta parte de la cuestion fue, en efecto, la mas dificil de resolver por sir
Thomas; y la que sélo él, y nadie mas, hubiese podido solventar.

Pero él era quien mandaba en Mansfield Park. Cuando de veras habia
tomado una decisiébn sobre cualquier medida a adoptar, conseguia
siempre llevarla a efecto; también ahora, abundando en palabras sobre el
tema, explicando y subrayando el deber que tenia Fanny de ver a su
familia alguna vez, indujo a su mujer a que la dejara ir...,
consiguiéndolo, no obstante, mas por sumisién que por conviccién; pues,
fuera de que sir Thomas consideraba que Fanny debia ir, y por lo tanto
tenia que ir, de muy poco mas llegd a convencerse lady Beitiam. En la
placida soledad de su trasalcoba, en el curso de sus imparciales
meditaciones, sin la coacciéon de los aturdidores argumentos de su
marido, no podia reconocer la necesidad de que Fanny fuese para nada
cerca de un padre y una madre que tanto tiempo habian podido pasar
sin aquella hija, cuando ella tanto la necesitaba. Y en cuanto a no
echarla de menos, que durante la discusién del caso con tia Norris fue el
caballo de batalla, se opuso lady Bertram firmemente a admitir tal cosa.

Sir Thomas habia apelado a su razén, a su conciencia, a su dignidad.
Lo calific6 de sacrificio, y como tal lo pidi6 a su bondad y abnegacion.
Pero tia Norris queria persuadirla de que se podia muy bien prescindir de
Fanny (estando ella dispuesta a dedicar a su hermana todo el tiempo que
fuera preciso) y, en fin, de que no podia en realidad necesitarla o echarla
de menos.

—Puede que sea asi —se limité a responder lady Bertram—, y hasta
diria que tienes mucha razoén; pero yo estoy segura de que voy a echarla
mucho de menos.

El paso siguiente fue ponerse en comunicacién con Portsmouth. Fanny
escribi6 ofreciendo su visita; y la contestaciéon de su madre, aunque
breve, fue tan carifiosa (en pocas lineas expresaba una tan espontanea y
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maternal alegria ante la perspectiva de volver a ver a su hija) que
confirmé en Fanny todas sus previsiones de felicidad a su lado, y la
convenci6 de que encontraria ahora a una tierna y carifiosa amiga en la
«mama» que, por cierto, antes nunca habia mostrado por ella una muy
notable dileccién pero facilmente podia suponer que esto habia sido
culpa suya o fruto de su imaginacion. Probablemente se habia hecho
extraia a su amor con la debilidad y displicencia de su caracter
medroso, o habia sido inmoderada al desear una participacion de carifno
mayor de la que a una sola podia corresponder, entre tantos. Ahora, que
habia aprendido a hacerse 1til y a reprimirse mejor, y que su madre no
estaria ya tan ocupada en las incesantes tareas de una casa llena de
criaturas, habria tiempo y gusto para toda grata sensaciéon, y ambas
serian pronto lo que madre e hija deben ser, una para con otra.

El plan hizo a William casi tan feliz como a su hermana. Para él seria el
mayor placer tenerla a su lado hasta el momento de embarcar, y acaso la
encontraria aun alli al regreso de su primer crucero. Ademas, tenia
grandes deseos de ensenarle el «Thrush» antes de que la nave
abandonara el puerto. Era el «Thrush», realmente, la mejor corbeta en
servicio. También en el arsenal se habian introducido varias mejoras que
deseaba mostrarle.

No tuvo escrupulos en anadir que tener a Fanny una temporada en
casa seria una gran ventaja para todos.

—No sé a qué sera debido —prosiguiéo—, pero en casa parece que hace
falta alguien que tenga el esmero y el orden que ta pones en todas las
cosas. La casa esta siempre revuelta. TG haras que las cosas vayan
mejor, estoy seguro. Le diras a nuestra madre como deberia estar todo, y
seras Uutil a Susana, y enseflaras a Betsey, y haras que los muchachos te
quieran y te obedezcan. jQué bien y qué acogedor quedara todo!

Cuando lleg6 la contestacién de la sefiora Price, vieron que les
quedaban ya muy pocos dias de permanencia en Mansfield; y parte de
uno de estos dias lo pasaron nuestros jovenes viajeros llenos de alarma a
proposito del viaje, porque cuando llegd el momento de hablar del modo
de realizarlo, y tia Norris vio que toda su ansiedad por ahorrar el dinero
de su cunado era en vano y que, a pesar de sus deseos e insinuaciones
en favor de un medio de transporte menos caro por tratarse de Fanny, lo
efectuarian en silla de posta; cuando vio que sir Thomas entregaba, en
efecto, unos billetes de banco a William para tal fin, se le ocurrié la idea
de que en el carruaje habria sitio para una tercera persona, y sintio de
pronto unos fuertes deseos de ir con ellos... de acompanarles y visitar a
su pobre y querida hermana, la sefiora Price. Dio a conocer sus
pensamientos: stenia que decir que estaba mas que medio decidida a
partir con sus sobrinos; que seria para ella una gran satisfaccion; que no
habia visto a su pobre y querida hermana desde hacia mas de veinte
anos; que seria un descanso para los dos hermanos la compania de una
persona respetable y de experiencia durante el viaje ; y que no podia
menos de pensar que su pobre y querida hermana la consideraria muy
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poco amable si no aprovechaba aquella oportunidad para ir a verla.

William y Fanny quedaron horrorizados ante semejante idea.

Todo el encanto de su encantador viaje quedaba deshecho en un
momento. Se miraron con mutua expresion de pesar. Un par de horas
duré la incertidumbre. Nadie intervino para animarla ni para disuadirla.
Dejaron a tia Norris que resolviera por si misma. La cosa acabd, para
inmensa satisfaccién de sobrino y sobrina, al recordar que no era posible
prescindir de ella en Mansfield Park en aquellos momentos; que era ella
demasiado necesaria a sir Thomas y a lady Bertram para cargar con la
responsabilidad de dejarlos, ni que fuera una sola semana, y por lo tanto
debia sacrificar, desde luego, cualquier otro placer al de serles ttil.

En realidad, se le habia ocurrido que, aunque nada le costaria el viaje
hasta Portsmouth, dificilmente podria evitarse los gastos de vuelta. De
modo que dejé a su pobre y querida hermana abandonada al desencanto
de ver que ella desaprovechaba semejante oportunidad, y asi empezaron,
acaso, otros veinte anos de separacion.

Los planes de Edmund se vieron alterados por este viaje a Portsmouth,
esa ausencia de Fanny. También él tuvo que sacrificarse por Mansfield
Park, tanto como su tia. Segin lo proyectado debia encontrarse, por
aquellas fechas, camino de Londres; pero no podia dejar a sus padres
precisamente cuando los demas seres que mayor consuelo y alegria
podian darles estaban todos ausentes; y con pesar, sentido pero no
manifestado, aplazé por una o dos semanas el viaje que habia preparado
con la esperanza de que fijaria para siempre su felicidad.

Habl6 de ello a Fanny. Le dijo que sabia tanto ya, que debia saberlo
todo. Fue, en substancia, otro discurso confidencial acerca de miss
Crawford; y a Fanny le dolié tanto mas porque se daba cuenta de que era
la ultima vez que el nombre de miss Crawford se mencionaba entre los
dos con algun resto de libertad. Aun otra vez le hizo Edmund alusién a
ella. Lady Bertram habia estado diciendo a su sobrina, a ultima hora de
la tarde, que le escribiera pronto y a menudo, prometiéndole que ella le
corresponderia puntualmente; y Edmund, en el momento oportuno,
anadi6 en un susurro:

—Y también yo te escribiré, Fanny, cuando tenga algo digno de
contarte..., algo que supongo te gustara saber, y de lo que sin duda no te
gustaria enterarte tan pronto por otro conducto.

Si Fanny hubiese podido dudar del significado de aquellas palabras
mientras le escuchaba, la viva ilusiébn que observo en su rostro al
levantar la mirada hubiera desvanecido toda duda.

Debia armarse de valor para cuando llegase aquella carta. Que una
carta de Edmund tuviera que ser motivo de terror! Empez6 a darse
cuenta de que no habia pasado atin por todos los cambios de opiniéon y
sentimiento que el transcurso del tiempo y la variacién de circunstancias
ocasionan en este mundo los cambios. Las vicisitudes del espiritu
humano no se habian agotado todavia en ella.

iPobre Fanny! Aun partiendo con gusto e ilusién, sus ultimas horas en
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Mansfield Park tenian que acarrearle infelicidad. Habia en su corazén
mucha tristeza al despedirse. Tuvo lagrimas para cada una de las
habitaciones de la casa, y muchas mas para cada uno de sus queridos
moradores. No sabia arrancarse del lado de su tia, porque le constaba
que iba a echarla de menos; bes6 la mano de su tio con mal reprimidos
sollozos, porque le habia disgustado; y en cuanto a Edmund, no pudo
ella hablar, ni mirar, ni pensar, cuando a él se dirigi6 por ultimo; y no
fue hasta después que todo hubo pasado, cuando se dio cuenta de que él
acababa de darle el carifioso adiés de un hermano.

Todo esto sucedié la noche anterior a la partida, pues el viaje debia
emprenderse muy temprano a la mafana siguiente; y cuando los
integrantes del pequefo circulo familiar, aun disminuido, se reunieron
en tomo a la mesa del desayuno, de William y de Fanny se habl6 ya como
suponiéndoles al término de la primera etapa.

CAPITULO XXXVIII

La novedad del viaje y la felicidad de estar junto a William no tardaron
en producir el natural efecto en el animo de Fanny, en cuanto Mansfield
Park hubo quedado atras; y al término de la primera etapa, cuando
tuvieron que abandonar el carruaje de sir Thomas, pudo ella despedirse
del viejo cochero y encargarle los pertinentes saludos con serena
cordialidad.

La agradable conversacion entre hermano y hermana era sostenida sin
soluciéon de continuidad. Cualquier cosa era motivo de diversion para el
radiante espiritu de William, que ponia de manifiesto su jubilo y buen
humor en los intervalos de sus conversaciones sobre temas mas
elevados, las cuales acababan siempre, cuando no empezaban, con
alabanzas al «Thrush», haciendo conjeturas sobre el posible destino que
se le daria, planeando alguna accién victoriosa contra una fuerza
superior que le daria ocasién, suponiendo «eliminado» al primer teniente
(y aqui William se mostraba muy poco compasivo respecto del primer
teniente), le daria ocasién, deciamos, de adelantar otro paso en su
carrera lo antes posible; o especulando sobre las partes que le
corresponderian del botén, que generosamente distribuiria entre los
suyos, reservando sélo lo necesario para hacer comoda y acogedora la
pequena villa donde pasaria con Fanny la edad madura hasta los ultimos
dias de su vida.

Las cuestiones mas inmediatas a Fanny, en cuanto se relacionaba con
Mr. Crawford, no intervinieron para nada en la conversacién. William
sabia lo ocurrido y de corazéon lamentaba que los sentimientos de su
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hermana hubieran de ser tan frios para el hombre a quien él debia
considerar el primero de los genios humanos; pero estaba en la edad en
que ante todo cuenta el amor y no podia, por tanto, censurarla; y
conociendo sus deseos al respecto, no queria afligirla con la mas ligera
alusion.

Ella tenia motivos para creer que Henry no la habia olvidado aun.
Repetidas veces habia recibido noticias de su hermana durante las tres
semanas transcurridas hasta que abandonaron Mansfield, y todas las
cartas contenian unas lineas escritas por él, vehementes y decididas
como sus palabras. Era una correspondencia que a Fanny le resultaba
tan desagradable como habia temido. El estilo de Mary, vivo y afectuoso,
era un mal de por si, aun aparte de lo que Fanny se veia obligada a leer,
salido de la pluma del hermano, pues Edmund no sosegaba hasta que
ella le leia en voz alta lo esencial de cada escrito; y después tenia que
escuchar las admiraciones que €l prodigaba al lenguaje de Mary y a la
intensidad de sus afectos. Habia, en realidad, tanto de mensaje, de
alusion, de reminiscencia... tanto de Mansfield en todas las cartas, que
Fanny no podia menos de suponer que estaban escritas a proposito para
que Edmund se enterase del contenido; y verse en el caso de tener que
prestarse a aquellos fines, forzada a sostener una correspondencia que le
traia las galanterias del hombre a quien no amaba y la obligaba a
fomentar la pasion adversa del hombre amado, era una cruel
mortificacién. También en este aspecto le prometia alguna ventaja su
desplazamiento. Al no hallarse ya bajo el mismo techo que Edmund,
confiaba que miss Crawford no tendria para escribirle motivo de fuerza
suficiente que la compensara de la molestia, y que una vez en
Portsmouth, la correspondencia iria menguando hasta extinguirse.

Haciéndose tales reflexiones, entre otras mil, Fanny proseguia su viaje
felizmente y con satisfacciéon, y con toda la rapidez que racionalmente
podia esperarse en el fangoso mes de febrero. Atravesaron Oxford, pero
s6lo pudo echar una ojeada fugaz al colegio de Edmund, y no hicieron
alto hasta llegar a Newbury, donde una apetitosa comida, unido
almuerzo y cena, coroné las satisfacciones y fatigas de la jornada.

El nuevo dia les vio partir a hora temprana; y sin percances ni demoras
fueron avanzando con regularidad y alcanzaron los alrededores de Ports-
mouth cuando en el cielo habia aun bastante luz para que Fanny,
mirando en torno, pudiera maravillarse de los nuevos edificios. Cruzaron
el puente levadizo y penetraron en la ciudad; y empezaba tan sélo a
obscurecer cuando, a indicaciones de la potente voz de William, se
interno el vehiculo con su traqueteo por una estrecha calle, partiendo de
High Street, para detenerse a la puerta de una modesta casa, actual
domicilio de Mr. Price.

Fanny estaba llena de emocién e inquietud, de esperanza y recelo. Al
momento de detenerse el coche, una sirvienta de aspecto astroso, que al
parecer les esperaba en la puerta, se adelant6 mas dispuesta a facilitar
noticias que ayuda y enseguida empez6 a decir.
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—El «Thrush» ha salido del puerto, senorito, y uno de los oficiales
estuvo aqui para...

Fue interrumpida por un muchacho alto y delgado, de once afios, que
sali6 disparado del interior de la casa, empujo a la muchacha a un lado
y, mientras William cuidaba de abrir él mismo la portezuela, grito:

—iLlegas justo a tiempo! Llevamos media hora esperandote. El «Thrush»
sali6 del puerto esta manana. Yo lo vi. Fue un espectaculo magnifico. Y
creen que recibira orden de zarpar dentro de un dia o dos. Mr. Campbell
estuvo aqui a las cuatro y pregunté por ti. Tiene en el muelle uno de los
botes del «Thrush» para volver al barco a las seis, y dijo que esperaba que
llegarias a tiempo para ir con €él.

Un par de miradas a Fanny, mientras William la ayudaba a apearse,
fue toda la espontanea atencion que le dedicé este hermanito; pero no se
opuso a que ella le diera un beso, aunque continuaba por entero
entregado a la detallada descripcién de la salida del «Thrush» fuera del
puerto, cosa por la cual tenia un muy legitimo derecho a interesarse,
pues en aquella nave iba a empezar, entonces precisamente, su carrera
de marino.

Un instante después, Fanny se encontr6é en el estrecho zaguan de la
casa y en los brazos de su madre, que sali6 a su encuentro con expresion
de auténtico carifio en su rostro, cuyas facciones le eran a Fanny tanto
mas queridas por cuanto le recordaban las de tia Bertram; y alli
acudieron también dos hermanas: Susan, una linda muchacha de
catorce anos, de bonito desarrollo, y Betsey, la mas joven de la familia,
de unos cinco anos; ambas contentas a su modo, de ver a Fanny,
aunque sin la ventaja de unos modales para recibirla. Pero no eran
modales lo que Fanny buscaba. Con tal que la quisieran se daria por
satisfecha.

Acto seguido fue introducida en una salita, tan pequena, que su
primera impresion fue que se trataba de un cuarto de paso para otro
mejor, y aguardé un momento a que la invitaran a seguir; pero al ver que
no habia otra puerta y observar algunos detalles indicativos de que alli
estaba el salén, centré su pensamiento, se recrimindé a si misma y se
doli6é de que los otros hubieran podido sospechar algo en aquel sentido.
Su madre, no obstante, no estaba ya junto a ella para tener ocasiéon de
sospechar nada. Habia vuelto a la puerta de la calle para dar la
bienvenida a William.

—ijOh, mi querido William! jCuanto me alegra verte! Pero, ¢sabes lo del
«Thrush»? Sali6 ya del puerto, tres dias antes de lo que podiamos llegar a
imaginar; y no sé qué voy a hacer con las cosas de tu hermano Sam. Es
imposible dejarlas listas a tiempo; pues acaso llegue manana la orden de
zarpar. Me ha cogido totalmente desprevenida. Y t4, ademas, tienes que
ir enseguida a Spithead. Campbell estuvo aqui, lleno de inquietud al ver
que no comparecias; ¢y qué vamos a hacer, ahora? Yo que me habia
prometido una velada tan agradable junto a vosotros, y ahora, de pronto,
todo se me viene encima.
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Su hijo contest6 jovialmente que los contratiempos sirven siempre para
conseguir después algo mejor, y le quité importancia al inconveniente
que para él representaba verse obligado a marchar tan pronto, con tanta
precipitacion.

—Desde luego, hubiese preferido que el «Thrush» permaneciera en el
puerto, a fin de poder pasar unas horas agradables en vuestra compania;
pero siendo asi que hay un bote en el muelle, mejor serd que me vaya
enseguida, ya que no hay mas remedio. ¢Hacia qué lado de Spithead se
encuentra el «Thrush»? «Junto al «Canopus»? Pero no importa. Fanny
esta en la salita; ¢por qué hemos de permanecer nosotros en el corredor?
Vamos, madre; apenas ha visto aun a su querida Fanny.

Ambos entraron; y la sefiora Price, después de besar otra vez a su hija
carinosamente y hacer algiin comentario acerca de lo crecida que estaba,
con solicitud muy natural empezé a condolerse de las fatigas y
necesidades de los dos viajeros.

—iPobres hijos mios! {Qué cansados debéis estar! Y ahora, ¢qué vais a
tomar? Empezaba a creer que no ibais a llegar nunca. Hacia media hora
que Betsey y yo estabamos pendientes de vuestra llegada. ¢Llevaréis
muchas horas sin haber probado nada? ¢Y qué quisierais tomar ahora?
Yo no sabia si prefeririais algo de carne, o tan sb6lo una taza de té,
después del viaje; de lo contrario hubiese tenido algo preparado. Y ahora
temo que Campbell vuelva antes de que haya tiempo de asar una tajada,
y no tenemos ninguna carniceria cerca. Es muy incomodo no tener una
carniceria en la misma calle. Estabamos mucho mejor situados en la otra
casa. Tal vez os apetezca un poco de té en cuanto esté listo.

Ambos declararon que lo preferirian a cualquier otra cosa.

—Entonces, Betsey, querida, corre a la cocina y mira si Rebecca ha
puesto el agua; y dile que traiga los cacharros para el té en cuanto
pueda. Me gustaria tener arreglada la campanilla; pero Betsey es una
pequena mensajera que siempre se tiene a mano.

Betsey fue a cumplir el encargo con gran diligencia, orgullosa de
mostrar sus habilidades ante su nueva y distinguida hermana.

—iDios mio! —prosigui6 la ansiosa madre—. [Vaya fuego triste
tenemos! Y diria que estais los dos muertos de frio. Acerca mas tu silla,
querida. No sé en qué estaria pensando Rebecca. Estoy segura de
haberle dicho que trajera algo de carb6n, hace media hora. Susan, tu
debias cuidar del fuego.

—Yo estaba arriba, mama, trasladando mis cosas —replicé Susan,
empleando un tono atrevido, de inhibicion, que sobrecogié a Fanny—.
Usted misma acaba de decirme que mi hermana Fanny y yo ocupariamos
la otra habitaciéon; y no pude conseguir que Rebecca me prestase la
menor ayuda.

Ruidos diversos impidieron que se alargara la discusiéon. En primer
lugar, entr6 el cochero reclamando que se le abonara el importe del viaje;
después, hubo una disputa entre Sam y Rebecca sobre la forma de subir
al piso el baul de Fanny, que él queria manejar a su antojo; y, por
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ultimo, entré6 Mr. Price, que fue precedido de su potente voz al lanzar
cierta exclamacion de la familia de los ternos para apartar a puntapiés,
en el corredor, el maletin de su hijo y la sombrerera de su hija, y
reclamar una vela. Nadie, sin embargo, le procuré la vela y él entré en la
salita a continuacion.

Fanny, con alguna vacilacién, se habia puesto en pie para ir a su
encuentro, pero volvié a sentarse al notar que €l no la distinguia en la
obscuridad ni pensaba en ella. Estrechando afectuosamente la mano de
su hijo, y hablando con vehemencia, empezé en el acto Mr. Price su
discurso:

—iAh! Bienvenido, muchacho. Celebro verte de nuevo. ¢Sabes las noti-
cias? El «Thrush» sali6 del puerto esta mafiana. La cosa va en serio, ya lo
ves. {Voto a D..., llegas a punto crudo! Estuvo aqui el doctor,
preguntando por ti: un bote le aguarda en el muelle y marchara a
Spithead a eso de las seis, de modo que lo mejor sera que vayas con él.
Estuve en casa de Turner por lo del matalotaje; todo quedara arreglado.
No me extrana que manana se recibiera la orden de zarpar; pero es
imposible navegar con este viento, si habéis de hacer rumbo al oeste; y el
capitan Walsh cree, precisamente, que tomaréis esta direccién, junto con
el «Elephant». {Voto a D..., ojala podais! Pero el viejo Scholey me decia
ahora mismo que, segin su parecer, primero os hartan acompanar al
«Texel». Bueno, bueno: estamos dispuestos a lo que sea. Pero, jvoto a
D..., te has perdido un maravilloso espectaculo al no estar aqui esta
manana para ver al «Thrush» salir del puerto! Yo no me lo hubiera dejado
perder ni por mil libras. El viejo Scholey vino corriendo a la hora del
desayuno para decir que habia soltado amarras y empezaba a deslizarse.
Yo pegué un brinco y dando s6lo un par de zancadas me planté en el
muelle. Si jamas existio una perfecta belleza flotante, ésta es el «Thrushp;
y alli esta, fondeando en Spithead, y no se encontraria un inglés que no
lo tomase por uno de los veintiocho. Esta tarde me pasé dos horas
contemplandolo desde el terraplén. Esta junto al «<Endymion», entre éste
y el «Cleopatra», precisamente hacia el este de la chata de arbolar.

—ijAh! —exclam6 William—, ahi, ni mas ni menos, es donde yo lo
hubiera emplazado. Es el mejor amarradero de Spithead. Pero tenemos
aqui a Fanny, padre —afadi6, conduciéndole hacia donde ella se
encontraba—; esta esto tan oscuro que no la has visto siquiera.

Reconociendo que se habia olvidado por completo de ella, Mr. Price
saludé entonces a su hija; y después que le hubo dado un cordial abrazo,
después de observar que se habia hecho una mujer y que pronto
necesitaria marido, pareciéo muy inclinado a olvidarla de nuevo.

Fanny volvié a sentarse, profundamente afligida por el lenguaje de su
padre y por lo espirituoso de su aliento; y €l siguié6 hablando tan sélo a
su hijo, y tan sélo del «Thrush», a pesar de que William, no obstante lo
mucho que le interesaba el tema, intenté varias veces hacerle pensar en
Fanny, en su larga ausencia y en su largo viaje.

Después de permanecer todavia algin tiempo a obscuras, llegd una
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vela; pero, como el té no apareciera auin, segin los partes que Betsey
traia de la cocina, no habia muchas esperanzas de verlo aparecer antes
de una considerable espera, William decidi6 ir a cambiarse de traje y
hacer los preparativos necesarios para embarcar, lo que le permitiria
tomar después el té con tranquilidad.

Al salir él de la habitacién, dos muchachos de cara sonrosada, sucios y
andrajosos, de unos ocho y nueve afnos de edad, entraron
atropelladamente. Acababan de regresar de la escuela y venian
impacientes por ver a su hermana y contar que el «Thrush» habia salido
del puerto. Eran Tom y Charles. Charles habia nacido después de la
partida de Fanny, pero de Tom habia cuidado a menudo, ayudando a su
madre, y ahora sentia un placer particular al volverlo a ver. A los dos
bes6 muy tiernamente, pero a Tom queria retenerlo junto a ella para
reconstruir las facciones del bebé amado y para hablarle de su
preferencia infantil por ella. Sin embargo, Tom no estaba dispuesto a
soportar tal tratamiento. Llegaba a casa, no para estar quietecito y
prestarse a que le hablaran, sino para correr y hacer ruido; pronto se
soltaron de Fanny los dos muchachos y se pusieron a jugar en la entrada
de la salita, dando portazos hasta que a ella le doli6 la cabeza.

Ahora habia visto ya a todos los que habitaban la casa. Quedaban atiin
dos hermanos entre ella y Susan, uno de los cuales era escribiente de
una oficina publica en Londres y el otro guardiamarina a bordo de un
buque que hacia el comercio con la India. Pero si bien habia visto a todos
los miembros de la familia, ain no habia oido todo el ruido que eran
capaces de hacer. En el transcurso de otro cuarto de hora pudo escuchar
bastantes mas. William no tardé en llamar a su madre y a Rebecca desde
el descansillo del segundo piso. Estaba apurado porque no encontraba
algo que habia dejado alli. Se habia extraviado una llave, Betsey fue
acusada de haber cogido su sombrero nuevo, y se habian olvidado por
completo de la ligera, pero esencial, reforma que le habian prometido
hacer en el corpino de su uniforme.

La senora Price, Rebecca, Betsey... todas subieron para defenderse,
hablando todas a la vez, pero Rebecca mas alto que ninguna; y la cosa
hubo de arreglarse, lo mejor posible, con toda precipitaciéon, mientras
William trataba en vano de mandar abajo de nuevo a Betsey o de
impedir, al menos que estorbase donde estaba. Todo esto, como estaban
abiertas casi todas las puertas de la casa, se oia muy bien desde la
salita, excepto cuando lo sofocaba, a intervalos, el ruido mas fuerte que
hacian Sam, Tom y Charles persiguiéndose arriba y abajo por las
escaleras, revolcandose y soltando gritos.

Fanny estaba aturdida. Lo reducido de la casa y el poco grueso de las
paredes le acercaban tanto el ruido que, anadido a la fatiga del viaje y a
sus recientes impresiones, se le hacia poco menos que insoportable.
Dentro de la salita, sin embargo, habia atin bastante tranquilidad, pues
habiendo desaparecido Susan con los demas, sélo quedaron alli Fanny y
su padre; y éste sacé el peridédico, préstamo habitual de un vecino, para
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enfrascarse en su lectura sin acordarse, al parecer, que ella existiera.
Sostenia la tinica vela disponible entre €l y el periédico, prescindiendo en
absoluto de que ella pudiera necesitar alguna luz; pero Fanny no tenia
nada que hacer y se alegraba de tener aquella pantalla ante su dolorida
cabeza, mientras permanecia alli sentada, triste y dolorida, en
angustiosa contemplacion.

Ya estaba en su casa. Pero, jay!, no era aquel el hogar, no era aquella la
acogida que... Se reprimio; no era razonable... ¢Qué derecho tenia a
representar algo importante para su familia? Ninguno..., jhacia tanto
tiempo que se habia alejado! Los asuntos de William eran lo primero;
siempre habia sido asi, y ella le reconocia todos los derechos. Sin
embargo... jhaberle dicho o preguntado tan poco acerca de ella! iNo
hacerle siquiera una pregunta interesandose por Mansfield! Le daba
pena que se olvidaran de Mansfield; de los amigos que tanto habian
hecho... jde sus caros, carisimos amigos! Pero alli, un solo tema lo
absorbia todo. Acaso debia ser asi. El destino del «Thrush» tal vez
justificaba ahora un interés preeminente. En un par de dias se veria la
diferencia. A la corbeta debia echarse la culpa. No obstante, pens6é que
en Mansfield no hubiera sido asi. No; en casa de tu tio se hubiera tenido
en consideracion el momento y el tiempo oportunos, se hubiera
mantenido el tema dentro de sus justos limites, con una moderacion,
una propiedad y una atencion para cada cual, al revés de lo que alli
ocurria.

La tunica interrupcién que sufrieron esos pensamientos en el curso de
casi media hora, se debié a un subito estallido de su padre, no muy a
proposito para sosegarlos. Al alcanzar los gritos y porrazos en el pasillo
una intensidad mas extremada que de ordinario, exclamé:

—iEl diablo se lleve a esos perrillos! Qué manera de cantar! jHay que
ver, y Sam grita mas que todos juntos! Este muchacho tiene condiciones
para contramaestre. jEh... a ver, tu... Sam! Para este silbato si no quieres
que vaya por ti.

Esta amenaza fue tan palpablemente despreciada que, si bien antes de
que transcurrieran cinco minutos los tres muchachos irrumpieron juntos
en la salita y se sentaron, Fanny so6lo pudo atribuirlo a que por el
momento estaban en extremo cansados, como parecian indicar sus
rostros encendidos y jadeantes respiraciones; especialmente teniendo en
cuenta que todavia se coceaban unos a otros en las espinillas, para
lanzar inmediatamente subitos chillidos en las barbas de su mismo
padre.

Cuando de nuevo se abri6 la puerta fue para algo mas grato: para dar
paso al servicio de té, que Fanny habia empezado casi a desconfiar que
apareciese aquella noche. Susan, ayudada de una sirvienta, cuyo
aspecto infimo hizo comprender a Fanny, con gran sorpresa, que la que
antes habia visto era la sirvienta principal, entré todo lo necesario para
el refrigerio. Al tiempo que ponia la olla en la lumbre, Susan miraba a su
hermana, como indecisa entre la satisfaccion triunfante de mostrar su
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actividad y utilidad y el temor de que considerase que se rebajaba con el
desempeno de semejantes oficios. Dijo que habia estado en la cocina
para dar prisas a Sally y ayudarla a preparar las tostadas y extender la
mantequilla sobre el pan, pues de lo contrario no sabia cuando hubiesen
tomado el té, y ella estaba segura de que su hermana necesitaria tomar
algo después del viaje.

Fanny quedé muy agradecida. No pudo menos de confesar que tomaria
muy a gusto un poco de té, y Susan se puso a prepararlo
inmediatamente, como complacida de disponerlo todo ella sola; y con
s6lo algiin que otro ruido innecesario y unos pocos intentos absurdos
para que sus hermanitos guardaran mejor orden del que ella podia
imponer, desempen6é muy bien su cometido. El espiritu de Fanny queddé
tan confortado como su cuerpo; su cabeza y su corazén pronto se
sintieron aliviados con aquella oportuna amabilidad. Susan tenia un aire
franco y sensible; era como William, y Fanny tuvo la esperanza de que se
mostraria, lo mismo que él, bien dispuesta y con buena voluntad hacia
ella.

A este punto mas placido habia llegado el estado de cosas, cuando
reaparecio William seguido de cerca por su madre y Betsey. El, con su
completo uniforme de teniente, que daba realce a su estatura, seguridad
y prestancia a sus movimientos, y con la mas feliz de las sonrisas,
adelanté directamente hacia Fanny, que abandondé su asiento, quedd
mirandole por un momento con muda admiraciéon y después le eché los
brazos al cuello para desahogar, sollozando, sus encontradas emociones
de alegria y pesar.

Ansiosa porque no fueran a creer que estaba triste, pronto consiguio
dominarse; y secandose las lagrimas, pudo observar con detenimiento y
admirar una por una las llamativas prendas que constituian el uniforme,
mientras se renovaba su animo al escuchar a su hermano, que con jubilo
expresaba sus esperanzas de que todos los dias tendria ocasién de pasar
unas horas en tierra, antes de hacerse a la mar, y hasta de llevarla a
Spithead para que viera la corbeta.

La siguiente barahtinda se produjo a la llegada de Mr. Campbell,
meédico del «Thrush», joven muy atento, que venia en busca de su amigo
y para el cual se encontr6 una silla con dificultad, y una taza y un plato
mediante un rapido lavado a cargo de Susan. Después de otro cuarto de
hora de charla formal entre los caballeros, de ruido en ruido y de
alboroto en alboroto, hasta verse al fin hombres y nifios en revuelto
movimiento, llegd el momento de la partida. Todo estaba dispuesto.
William se despidi6... y todos ellos salieron; porque los tres muchachos,
a despecho de los ruegos de su madre, decidieron acompanar a su
hermano y a Mr. Campbell hasta la salida, y Mr. Price fue al mismo
tiempo a devolver el periédico a su vecino.

Algo parecido a la tranquilidad podia esperarse entonces; y en efecto,
en cuanto Rebecca se dejé convencer para que se llevara el servicio de té,
y la sefora Price hubo dado unas vueltas en torno a la habitacion
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buscando una manga de camisa, que Betsey sac6 al fin de un cajén de la
cocina, la pequena reunion compuesta por elementos del sexo femenino
quedé bastante apaciguada; y la madre, después de lamentar una vez
mas que fuera imposible tener lo de Sam preparado a tiempo, quedoé libre
de otra ocupacion para poder pensar en su hija mayor y en los amigos
que acababa de dejar. Empez6é a hacerle algunas preguntas, siendo una
de las primeras:

—:Como se arregla con el servicio mi hermana Bertram? ¢Tiene tan
mala suerte como yo, que no puedo conseguir una criada medianamente
aceptable?

Este tema pronto aparté su mente de Northamptonshire y la fijo en sus
propias dificultades domésticas; y el caracter imposible de todas las
sirvientas de Portsmouth, entre las cuales creia que las dos que tenia en
casa eran las peores, llené por completo su conversacion. Los Bertram
quedaron todos relegados al olvido, ocupada como estaba en detallar los
defectos de Rebecca, contra quien Susan tuvo también mucho que
declarar, y la pequefa Betsey mucho maéas, y que parecia tan
absolutamente desprovista de un solo aspecto recomendable, que Fanny
no pudo menos de aventurar, prudentemente, la suposicion de que su
madre se proponia despedirla en cuanto cumpliera el afio de servicio en
la casa.

—iEl ano! —exclamo la senora Price—. Te aseguro que espero librarme
de ella antes de que cumpla el afio, porque no le cae hasta noviembre.
Hay una crisis de sirvientas en Portsmouth, querida, que es un
verdadero milagro pasar mas de medio afio sin cambiar de chica. Yo ya
no tengo esperanzas de encontrar una definitiva; y si fuera a prescindir
de Rebecca, sélo conseguiria algo peor. Y, sin embargo, no creo ser muy
dificil de contentar; y te aseguro que aqui no tienen una carga nada
pesada, pues siempre hay una muchacha auxiliar y a menudo hago yo
misma la mitad del trabajo.

Fanny permanecia callada, pero no porque estuviera convencida de que
no podia hallarse remedio para alguno de esos males. Mientras
observaba a Betsey, no pudo menos de recordar particularmente a otra
hermana, una muy linda pequeiiina, que no era mucho mas joven que la
que ahora tenia delante cuando ella marché a Northamptonshire, y que
habia muerto poco anos después. Recordaba que tenia un algo
singularmente afable y tierno. Fanny, en aquellos tiempos de su infancia,
la preferia a Susan; y cuando la noticia de su muerte llegé6 por fin a
Mansfield, estuvo muy afligida durante algin tiempo. La presencia de
Betsey trajo de nuevo a su mente la imagen de la pequena Mary, pero por
nada del mundo hubiese querido apenar a su madre con alguna alusién
a aquel recuerdo. Mientras Fanny la observaba haciéndose estas
consideraciones, Betsey, a corta distancia, sostenia algo en alto para
llamar la atenciéon de su mirada, al tiempo que procuraba ocultarlo a la
de Susan.

—c:Qué tienes ahi, carino? —le pregunté Fanny—. Ven aqui,
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ensénamelo.

Era un cuchillo de plata. De un brinco se puso Susana en pie,
reclamandolo como suyo y con la intenciéon de quitarselo; pero la
pequena corrié en busca de proteccion junto a su madre, y Susan pudo
sélo quejarse, lo que hizo con mucho calor y con la evidente esperanza de
interesar a Fanny en su favor. Dijo que era muy triste que ella no
pudiese tener su cuchillo; porque el cuchillo era suyo; su hermanita
Mary se lo habia dejado a ella, en su lecho de muerte, y lo natural
hubiera sido que se lo dieran, para guardarlo con sus cosas, tiempo ha.
Pero mama no se lo permitia y siempre dejaba que Betsey lo cogiera; y al
final resultaria que Betsey lo echaria a perder y se apropiaria de él, a
pesar de que mama le habia prometido que Betsey no lo tendria en sus
manos.

Fanny tuvo una fuerte impresion de disgusto. Todo sentimiento de
deber, honor y ternura fue agraviado con la perorata de su hermana y la
réplica de su madre.

—Vamos, Susan —exclamaba la sefiora Price, en tono de queja—,
vamos, ¢como puedes ser tan reganona? Siempre estas rinendo por ese
cuchillo. Quisiera que no fueras tan camorrista. jPobrecita Betsey! jQué
regafona es Susan contigo! Pero t1 no debiste cogerlo, querida, cuando
te mandé buscar en el cajon. Ya sabes que te dije que no lo tocaras,
porque Susan se pone tan pesada con esto... Tendré que esconderlo otra
vez, Betsey. jPobrecita Mary, poco podia imaginar que seria una causa de
discordia cuando me lo dio a guardar, dos horas tan sélo antes de morir!
jPobre almita! Apenas se la podia oir cuando me dijo tan gentilmente:
«Que se quede Susan con mi cuchillo, mama, cuando yo esté muerta y
enterradar. {Pobre corazoncito! Estaba tan encarifada con él, Fanny, que
lo quiso tener junto a si en la cama, durante toda la enfermedad. Se lo
regalé su buena madrina, la anciana sefora del almirante Maxwell, s6lo
seis semanas antes de que enfermara de muerte. {Pobre angelito mio! En
fin, la muerte se la llevé para evitarle mayores sufrimientos... Lo que es
mi pequena Betsey —acariciandola— no ha tenido la suerte de una
madrina tan ventajosa. Tia Norris vive demasiado lejos para acordarse de
criaturitas como tu.

Fanny no traia por cierto mas encargo de tia Norris que un mensaje,
para expresar su esperanza de que su ahijada fuese una buena nifa y
aprendiese en su libro. Por un instante se habia escuchado en el salén
de Mansfield Park un ligero murmullo relativo al propésito de mandarle
un libro de oraciones; pero no se produjo un segundo murmullo
reiterativo de tal intencion. Tia Norris, no obstante, trajo de su casa un
par de viejos devocionarios de su esposo con esa idea; pero después de
examinarlos se disipé su arrebato de generosidad. El uno resulté que
tenia un tipo de letra demasiado menudo para los ojos de una pequena, y
el otro, que era demasiado pesado para acarrearlo Fanny por esos
mundos.

Fanny, cada vez mas fatigada, acepté agradecida la primera invitacién
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que se le hizo para ir a acostarse; y antes de que Betsey terminara de
llorar por habérsele concedido permanecer levantada tan sélo una hora
extraordinaria en honor de su hermana, habia salido ya, dejandolo todo
abajo otra vez en confusa algarabia: pidiendo los muchachos queso
tostado, reclamando a gritos el padre su ron con agua, y sin encontrar
nadie a Rebecca, que nunca estaba donde debia estar.

Nada habia que pudiera levantar su animo en la reducida alcoba,
pobremente amueblada, que habria de compartir con Susan.
Ciertamente, la estrechez de las habitaciones del piso y de la planta, la
angostura de la escalera y el corredor, la impresionaron mas de lo que
hubiese podido imaginar. Pronto aprendié a pensar con respeto en su
pequenio atico de Mansfield Park, debiendo reconocer que era ésta una
casa demasiado encogida para que nadie se hallara a gusto en ella.

CAPITULO XXXIX

Si hubiese podido sir Thomas ver cudles eran los sentimientos de su
sobrina cuando ésta escribiéo la primera carta a su tia, no hubiera
desesperado; pues aunque una noche de buen reposo, la sonriente
manana, la esperanza de ver pronto a William de nuevo y el estado
relativamente tranquilo de la casa, por haberse marchado Tom y Charles
a la escuela, Sam a campar por sus respetos y su padre a regodearse con
sus ocios consuetudinarios, le permitieron expresarse en un tono mas
animado sobre el tema del hogar paterno, acusaba aun en aquel
favorable momento la rémora de otros muchos inconvenientes que cuid6
de ocultar en su escrito. De haber conocido su tio la mitad tan so6lo de
las impresiones que ella recibiera antes de finalizar la primera semana,
hubiera pensado que mister Crawford podia estar seguro de lograrla, y se
hubiera felicitado de su propia sagacidad.

Antes de que terminara la semana fue todo desilusiéon. En primer lugar,
William habia partido. El «Thrush» habia recibido la orden, el viento
habia cambiado y €1 hubo de embarcar a los cuatro dias escasos de su
llegada a Portsmouth; y durante esos dias sélo le vio dos veces, de un
modo circunstancial y precipitado, por haber desembarcado en misiéon de
servicio. No habia podido conversar libremente con él, ni pasear por las
murallas, ni visitar el arsenal, ni ver el «Thrush»: nada de lo que habian
planeado, con la seguridad de llevarlo a cabo, fue posible realizar. Por
aquel lado todo le habia fallado, menos el afecto de William. Su ultimo
pensamiento, al marchar, fue para ella. Ya en la calle, retrocedié hasta la
puerta para decir:

—Cuide de Fanny, madre. Es delicada y no esta hecha a pasar trabajos
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como nosotros. A usted la encomiendo: cuide de ella.

William se fue; y la casa donde la dejaba era (Fanny no podia
ocultarselo a si misma), en casi todos los aspectos, precisamente el
reverso de lo que ella pudiera desear. Era la mansion del ruido, del
desorden y de la incorrecion. Nadie ocupaba el lugar que le correspondia,
nada se hacia como era debido. No podia respetar a sus padres como
habia esperado. La confianza en su padre nunca habia sido grande; pero
lo encontré6 mas despreocupado de la familia, de habitos peores y
modales mas groseros de lo que habia previsto. No carecia de habilidad,
pero si de curiosidad y de conocimientos, aparte los de su profesién. No
leia mas que el periddico y el boletin de la Armada; no hablaba mas que
del arsenal, del puerto, de Spithead y del Motherbank; juraba y bebia,
era sucio y basto. Ella no podia recordar nada parecido a la ternura en
su modo de tratarla cuando nifna. Sé6lo le habia quedado una vaga
impresiéon de aspereza y mal gusto; y ahora apenas si se habia fijado en
ella, excepto para hacerla objeto de una burda chuscada.

Mayor fue el desencanto en cuanto a su madre; de ella habia esperado
mucho, y apenas encontré nada. Todas las halagliehas suposiciones de
que representaria algo importante para ella pronto se vinieron al suelo.
La sefiora Price no era adusta; pero en vez de ganarse su afecto y
confianza y hacerse cada vez mas querida, su hija nunca encontraba en
ella una ternura mayor que la que pudo apreciar el dia de su llegada. Su
instinto natural quedé pronto satisfecho, y el afecto de la sefiora Price no
tenia otro fundamento. Su corazoén y su tiempo estaban ya totalmente
ocupados; no tenia horas ni sentimientos libres que dedicar a Fanny.
Sus hijas nunca habian representado mucho para ella. Estaba
enamorada de sus hijos, especialmente de William; y Betsey fue la
primera de las nifias que merecié su especial estimacion. Para con ésta
era indulgente hasta un extremo de imprudencia. William era su orgullo;
Betsey su carino; y John, Richard, Sam, Tom y Charles acaparaban el
resto de su solicitud maternal, alternandose sus inquietudes y
satisfacciones. Estos se repartian su corazén; su tiempo lo dedicaba
principalmente a la casa y a las criadas. Pasaba los dias en una especie
de lento ajetreo... Siempre atareada, sin adelantar; siempre retrasada y
lamentandolo, sin modificar sus procedimientos; deseando ser
economica sin plan ni método; descontenta de las criadas, sin habilidad
para mejorarlas, y lo mismo al ayudarlas, que al reprenderlas, que al
condescender, sin autoridad alguna para granjearse su respeto.

Comparandola con sus dos hermanas, la madre de Fanny se parecia
mucho mas a lady Bertram que a tia Norris. Era un ama de casa por
necesidad, sin nada de la aficion que tia Norris sentia por ello, ni nada de
su caracteristica actividad. Su disposicion natural tendia a la indolencia
y a la comodidad, como la de lady Bertram; y una vida semejante de
opulencia y pasividad se hubiera ajustado mucho mejor a sus aptitudes
que no este mundo de esfuerzos y abnegaciones en que la habia colocado
su imprudente boda. Hubiera desempefnado el papel de dama importante
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tan bien como lady Bertram, pero tia Norris hubiera sido una madre
respetable de nueve hijos con escasos ingresos.

Mucho de esto, Fanny no pudo menos que advertirlo. Por escrapulo no
daba forma en su mente a las palabras; pero tenia que notar, y notaba,
que su madre era parcial e injusta, que era persona sucia, desalinada,
que no ensefaba ni dominaba a sus hijos, cuya casa era el escenario del
desbarajuste y la incomodidad de extremo a extremo, y que no tenia
talento, ni conversacion, ni afecto para ella, ni curiosidad por conocerla
mejor, ni el menor deseo de ser su amiga, ni la menor inclinacién a estar
en su compania que pudiera aminorar en Fanny el efecto de tales
impresiones.

Fanny sentia verdadera impaciencia por ser util y no dar la impresiéon
de que estaba en un plano superior al del hogar de sus padres, o en
cierto modo incapacitada o mal dispuesta, debido a su distinta
educacién, a contribuir con su ayuda al bienestar general y, en
consecuencia, se puso a trabajar enseguida para Sam; y trabajando
desde primera a ultima hora del dia, con perseverancia y gran presteza,
consigui6é adelantar tanto, que el muchacho pudo embarcar al fin con
mas de la mitad de su ropa blanca terminada. Fanny sinti6 una gran
satisfaccion al comprobar su utilidad, al tiempo que no podia concebir
cémo se hubieran arreglado sin ella.

Fanny mas bien sintié6 que se fuera Sam, no obstante lo turbulento y
abrumador que era, pues era también listo e inteligente y con gusto se
prestaba a que lo mandasen a cualquier recado por la ciudad; y si bien
desdefiaba las amonestaciones de Susan, que eran muy razonables en si,
pero inoportunas y de una vehemencia impotente, empezaba a sentirse
influido por los servicios y la suave persuasion de Fanny; y ésta diose
cuenta de que el mejor de los tres hermanos menores se habia ido al
partir él, pues Tom y Charles estaban lejos, tan lejos al menos como
pudiera justificarlo la diferencia de ahos que se llevaban con Sam, de esa
edad en que la sensibilidad y la razén pueden sugerir medios para
ganarse amigos y procurar mostrarse menos desagradables. Pronto
desespero de producirles la menor impresiéon; eran indomables, pese a
cuantos medios habilidosos tuviera ella tiempo y humor de emplear.
Todas las tardes, al regreso de la escuela, se libraban de nuevo a sus
juegos desenfrenados por toda la casa; y Fanny no tardé en aprender a
suspirar al aproximarse la media fiesta de todos los sabados.

Otro tanto ocurria con Betsey, criatura mimada, impulsada a
considerar al alfabeto su mayor enemigo, a la que se consentia
permanecer entre las criadas a su antojo para incitarla después a que
contara todo lo malo que de ellas supiera, de modo que Fanny estaba
casi tan a punto de perder la esperanza de poder quererla como de poder
ayudarla. En cuanto al caracter de Susan, le inspiraba muchas dudas.
Sus continuas discordias con su madre, sus irreflexivas querellas con
Tom y con Charles y su impaciencia con Betsey eran tan desagradables
para Fanny que, aun admitiendo que tales reacciones fuesen hasta cierto
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punto provocadas, temia que la disposicién de quien podia llevarlas tan
adelante estuviera muy lejos de ser amistosa, o de procurarle alguna
tranquilidad.

Tal era el hogar que habia de distraerla de Mansfield e inducirla a
pensar en Edmund con sentimientos mas moderados. Por el contrario,
no podia pensar en otra cosa que en Mansfield, en sus queridos
habitantes, en sus felices costumbres. Todo cuanto la envolvia en su
actual residencia estaba en contraste con aquello. La elegancia, la
correccion, el orden, la armonia y, acaso sobre todo, la paz y tranquilidad
de Mansfield, volvian ahora a su recuerdo a todas horas del dia, ante la
preponderancia de todo lo contrario en el hogar de Portsmouth.

Vivir dentro de una constante algarabia era, para una naturaleza y un
temperamento delicados y nerviosos como los de Fanny, un mal que
ninguna anadidura de elegancia o armonia hubiese llegado a compensar
por entero. Esta era la mayor desdicha. En Mansfield jamas se oian
ruidos de contienda, ni voces levantadas, ni explosiones abruptas ni
violentas amenazas; todo seguia un curso regular, dentro de un orden
placentero; a cada cual se le reconocia la importancia debida; se tenian
en consideraciéon los sentimientos de cada uno. Si podia suponerse que
faltaba ternura, el buen sentido y la buena educacion suplian aquella
falta; y en cuanto a las pequenas irritaciones que introducia tia Norris,
eran breves, eran bagatelas, eran como una gota de agua en el océano,
comparadas con el incesante tumulto de su actual residencia. Aqui todos
eran escandalosos, todas las voces eran estentoreas (excepto, tal vez, la
de su madre, que se parecia a la blanda monotonia de la de lady
Bertram, sélo que perjudicada por el mal humor). Cualquier cosa que se
necesitara se pedia a gritos, y las criadas se excusaban a gritos desde la
cocina. De continuo se cerraban las puertas con estrépito, nunca
estaban las escaleras sin que alguien subiera o bajara por ellas, nada se
hacia sin alboroto, nadie permanecia sentado en reposo y nadie podia
imponer silencio al hablar.

Al analizar las dos casas, tal como se le aparecian antes de terminar la
primera semana, Fanny estuvo tentada de aplicarles la célebre sentencia
del doctor Johnson sobre el matrimonio y el celibato, diciendo que,
aunque Mansfield Park pudiera entrafiar alguna pena, Portsmouth no
podia entrafar ningiin placer.

CAPITULO XL

No tenia Fanny poca razén al suponer que ahora no le llegarian las
noticias de miss Crawford a un ritmo tan acelerado como al iniciarse su
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correspondencia. La siguiente carta de Mary lleg6 después de un
intervalo decididamente mas largo que el anterior. Pero, en cambio, no
acertd al suponer que aquella pausa representaria un gran alivio para
ella. Se habia producido en su espiritu otra extrana revoluciéon. Tuvo,
realmente, una alegria al recibir la carta. En su actual destierro de la
buena sociedad, y alejada de todo aquello que solia interesarla, una carta
de alguien que pertenecia al grupo donde vivia su corazén, escrita con
afectuosidad y cierta elegancia, tenia que ser bien recibida. El argumento
usual, alegando crecientes compromisos, servia de excusa por no haber
escrito antes.

«Y ahora que he comenzado —decia a continuacién—, no valdria la
pena que usted lea mi carta, pues al pie de la misma no ira ninguna
pequenia dedicatoria de amor, no iran las tres o cuatro lineas
apasionadas del mas rendido H. C. del mundo, porque Henry se
encuentra en Norfolk. Sus asuntos le llamaron a Everingham hace diez
dias, o tal vez fingi6 que le llamaban, por aquello de viajar al mismo
tiempo que usted lo hacia. Pero el caso es que alli esta y, dicho sea de
paso, su ausencia puede explicar bastante la negligencia de su hermana
en escribir, pues no ha habido ningtn "Bueno, Mary, ¢cuando escribes a
Fanny? ¢No es hora de que escribas a Fanny?" que me espoleara. Al fin,
después de varias tentativas para encontramos, he visto a sus primas,
"la querida Julia y la queridisima Maria". Ayer me encontraron en casa y
estuvimos muy contentas de volvemos a ver. "Pareciamos muy contentas”
de vemos, y realmente creo que nos alegramos un poco. Tuvimos un
sinfin de cosas que contamos. ¢Debo decirle qué cara puso la joven
sennora Rushworth cuando se mencion6 el nombre de Fanny? Nunca me
he inclinado a creer que ella carezca de serenidad, pero demostré no
tener la suficiente para sus necesidades de ayer. En el aspecto general,
Julia era la que estaba mas favorecida de las dos... al menos después
que sali6 a relucir el nombre de usted. Maria ya no se recuperé desde el
momento en que hablé de "Fanny", y de igual modo que lo haria una
hermana. Pero se acerca el dia en que la joven sefiora Rushworth podra
lucir bien; nos mandé tarjeta de invitacién a su primera fiesta, para el
dia 28. Entonces aparecera en todo su esplendor, pues abre una de las
mejoras casas de Wimpole Street. Yo estuve en ella hace un par de afios,
cuando pertenecia a lady Lascelle, y la prefiero a casi todas las que
conozco en Londres; y de seguro que Maria tendra entonces la sensaciéon
de que —para decirlo con frase vulgar— ve recompensado su sacrificio.
Henry no hubiera podido brindarle una casa semejante. Espero que lo
tendra presente y se conformara, lo mejor que pueda, con ser la reina de
un palacio, aunque el rey parezca mejor en segundo término. Por todo lo
que me han dicho y he conjeturado, el barén de Wildenheim continua
dedicando sus atenciones a Julia, pero no sé que ella haga nada para
fomentar enserio esas ilusiones. Un pobre barén no es buena pesca, y no
creo que pueda serlo en este caso; pues, quitele usted sus rentas y no le
queda nada al pobre barén. Qué diferencia puede representar el cambio
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de una vocal! |Si sus rentas fuesen al menos iguales a su declamacion!s.
Su primo Edmund se mueve con lentitud, detenido tal vez por
obligaciones parroquiales. Puede que haya alguna vieja en Thornton
Lacey a quien convertir. Prefiero no considerarme descuidada por una
joven. Adi6s, mi querida, dulce, Fanny. Larga es esta carta de Londres.
Contésteme con una suficiente para alegrar los ojos de Henry, cuando
vuelva, y envieme una referencia de los gallardos capitanes que usted
desdena por €él.»

Habia en esta carta abundante materia para la meditacion,
especialmente para desagradables meditaciones; y no obstante, con todo
el desasosiego que proporcionaba la lectura, la ponia en contacto con los
ausentes, le hablaba de personas y cosas por las cuales nunca habia
sentido tanta curiosidad como ahora, y contenta hubiera estado de tener
asegurada wuna carta como aquélla todas las semanas. La
correspondencia con lady Bertram era su Uinico asunto de mayor interés.

En cuanto a las relaciones con que podia contar en Portsmouth, para
distraerla de las deficiencias de su hogar paterno, no habia una sola
familia dentro del circulo de amistades de sus padres que le causara la
menor satisfaccion; no veia a nadie en cuyo obsequio deseara vencer su
propia reserva y timidez. Los hombres todos le parecian ordinarios,
petulantes todas las mujeres, unos y otras mal educados; y tan pocos
motivos de satisfaccion daba como recibia al serle presentados nuevos, lo
mismo que antiguos, conocidos.

Las jovencitas que al principio se acercaban a ella con cierto respeto, en
consideracién a que venia de la casa de un «barones», pronto se ofendian
por lo que calificaban de «<humos»; pues, como no tocaba el piano ni
llevaba lujosas pellizas, en cuanto la habian observado mejor, no podian
reconocerle ningtin derecho de superioridad.

El primer consuelo verdadero que tuvo Fanny, en compensacién de los
males del hogar; el primero que su conciencia pudo aprobar por
completo, y que le brindaba alguna perspectiva de estabilidad, fue un
mas exacto conocimiento de Susan, y la esperanza de poder prestarle
algin servicio. Susan siempre se habia mostrado amable para con ella,
pero el definido caracter de sus modales en general la habia asombrado y
alarmado, y hubo de pasar al menos una quincena para que empezara
Fanny a comprender una disposicion tan diferente de la suya propia.
Susan veia que muchas cosas iban torcidas en su casa y deseaba
enderezarlas. Que una chiquilla de catorce anos, guiada sélo por su
razon privada de apoyo, equivocase el método con que introducir la
reforma, no era de extranar; y Fanny se sinti6 pronto mas dispuesta a
admirar la inteligencia natural de quien, siendo tan joven, tenia una tan
exacta vision de las cosas, que a censurar con mucha severidad los
defectos de comportamiento a que la conducia dicha cualidad. Susan no

% Juego de palabras intraducibles, integrado por las voces rent (renta) y rant declamacion retumbante (N.
T)
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hacia mas que obrar de acuerdo con las mismas verdades, y
persiguiendo el mismo orden, que suscribia el criterio de la propia
Fanny, pero que ésta, debido a su temperamento mas condescendiente y
resignado, no hubiera sido capaz de defender. Susan procuraba ser util
donde Fanny s6lo hubiera podido retraerse y llorar. Y de que Susan
prestaba una utilidad pudo Fanny darse cuenta; de que las cosas, aun
con lo mal que marchaban, peor hubieran sido sin tal intervencién, y de
que lo mismo su madre que Betsey se veian frenadas en su tendencia a
ciertos excesos de abandono y vulgaridad, ciertamente ofensivos.

En toda controversia con su madre, Susan llevaba siempre la ventaja a
punto de razén, y nunca era de ver una terneza maternal para
sobornarla. El ciego carifio, que tanto dafio suscitaba a su alrededor,
nunca lo habia ella conocido. No existia gratitud por unas ternuras
pasadas o presentes, que la ayudara a soportar mejor las prodigadas con
exceso a los otros.

Todo esto se hizo gradualmente evidente, y Susan fue apareciendo a los
ojos de Fanny como un motivo de respeto y compasién a la vez. Que, sin
embargo, era incorrecto su proceder, muy incorrecto a veces, sus
recursos con frecuencia mal elegidos e inoportunos, y su actitud y
lenguaje muy a menudo indefendibles, Fanny no podia dejar de
apreciarlo; Pero empez6 a abrigar la esperanza de que todo ello podria
corregirse. Veia que Susan la respetaba y deseaba ganarse su buena
opinioén; y no obstante lo nuevo que era para Fanny cualquier cosa
parecida al ejercicio de una autoridad, no obstante lo nuevo que era para
ella imaginarse capaz de guiar o enseflar a alguien, tomoé la resolucion de
hacer a Susan eventuales insinuaciones y tratar de darle, en su
beneficio, unas nociones mas justas del respeto que era debido a cada
cual, asi como de lo que seria en ella un proceder mas discreto; cosas
que la educacion de Fanny, mas favorecida, habia inculcado a su
espiritu.

Su influencia o, por lo menos, su conocimiento y uso de ella, se origin6
mediante un acto de bondad para con Susan, el cual, después de
muchas vacilaciones impuestas por sus escrupulos de delicadeza,
decidi6o llevar a cabo. Muy al principio se le habia ocurrido que una
pequena suma de dinero podria, tal vez, restablecer para siempre la paz
en la penosa cuestion del cuchillo de plata, que se disputaban ahora de
continuo; y los caudales que ella poseia (su tio le dio diez libras al partir),
hacian que pudiera ser tan generosa como deseaba. Pero estaba tan poco
habituada a hacer favores, excepto a los pobres de solemnidad, era tan
inexperta en cuanto representase corregir males o conferir beneficios
entre sus iguales, y estaba tan temerosa de dar la sensacion de que se
elevaba a un plano de gran sefiora dentro de su hogar, que necesité
algiin tiempo para decidir si no seria una inconveniencia de su parte
hacer tal regalo. Se decidié, sin embargo, al fin: compr6 para Betsey un
cuchillo de plata, que fue aceptado con gran ilusién, pues la
particularidad de ser nuevo le daba sobre el otro todas las ventajas que
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pudiera desearse. Susan entr6 en plena posesion del suyo, Betsey
declaré lindamente que teniendo ahora uno mucho mas bonito nunca
pediria el de su hermana, y ninguna queja fue elevada a su madre,
igualmente satisfecha, cosa que Fanny habia considerado casi imposible.
La acciéon respondié por completo: suprimi6é totalmente un motivo de
altercados domésticos y fue el medio de que Susan le abriera el corazén,
brindandole asi un nuevo objeto en que poner su amor y su interés.
Susan demostraba tener delicadeza: satisfecha como estaba de gozar en
propiedad de aquello por lo que estuvo luchando lo menos dos afios,
temia sin embargo que el juicio de su hermana le fuera adverso y que, en
el fondo, le hiciera el reproche de haber batallado hasta el punto de
hacer necesaria aquella adquisicion para la tranquilidad de la casa.

Su natural qued6 de manifiesto. Reconocia sus excesivos recelos, se
censuraba por haber puesto tanto empefio en la contienda; y a partir de
aquel momento, Fanny, comprendiendo el valor de su buena disposicion,
y notando lo muy inclinada que estaba a consultar su opinion y
someterse a su criterio, empez6 de nuevo a sentir la bendicién del efecto
y a concebir la esperanza de ser Util a un entendimiento tan necesitado
de ayuda y tan merecedor de ella. Le dio consejos, consejos demasiado
justos para que pudiera oponerles resistencia una mente sana; y los
daba, ademas, con tanta suavidad y consideracién, que no hubiesen
podido irritar a un caracter imperfecto. Y tuvo la dicha de observar con
frecuencia sus buenos efectos. No esperaba mas quien, teniendo en
cuenta lo obligado y prudente que era mostrar sumisién y tolerancia,
veia también, con perspicacia inspirada en una afinidad de sentimientos,
todo lo que a menudo habia de resultar intolerable para una jovencita
como Susan. De lo que mas llegé pronto a maravillarse fue, no de que
ciertas provocaciones hubiesen llevado a Susan a mostrarse irrespetuosa
e intolerante a pesar de su buen criterio, sino de que ese buen criterio,
ese magnifico sentido, pudieran existir en ella; y de que, crecida en
medio del abandono y el error, tuviera unas ideas tan justas acerca de lo
que seria propio: ella, que no habia tenido un primo Edmund que
dirigiera sus pensamientos o fijara sus principios.

La mayor intimidad asi iniciada entre ellas fue para ambas una ventaja
principal. Permaneciendo las dos arriba, en su habitacién, se ahorraban
una buena parte de los alborotos domésticos. Fanny tenia paz y Susan
aprendié a considerar que no era una desgracia emplearse en algo con
tranquilidad. Alli no tenian calefaccién; pero esto era una privacion
familiar, hasta para Fanny, y la sufria mejor porque le recordaba su
cuarto del Este. Era el inico punto de semejanza. En cuanto al espacio,
luz, mobiliario y vista, nada de comun habia entre las dos habitaciones;
y a menudo exhalaba un suspiro recordando sus libros, cajas y demas
alicientes de aquel rincon. Progresivamente, las dos jovencitas llegaron a
pasar la mayor parte de todas las mananas en el piso alto, dedicandose
sélo al principio a hacer labores y charlar; pero después de unos dias el
recuerdo de dichos libros se hizo tan incoercible y acuciante, que Fanny
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no tuvo mas remedio que tratar de conseguir nuevamente algunos. No
los habia en casa de su padre; pero la riqueza es fastuosa y osada, y
parte de la de Fanny hall6 su campo de aplicacién en una libreria
circulante. Se hizo suscriptora... asombrandose de ser algo in propia
persona, asombrandose de sus propios actos en todos los sentidos. jSer
una arrendadora, una seleccionadora de libros! ;Y proponerse el
mejoramiento de alguien con su eleccion! Pero asi era. Susan nunca
habia leido nada, y Fanny ansiaba hacerla participe de los primeros
placeres que ella misma habia sentido, e inspirarle una aficién por la
biografia y la poesia, que era lo que hacia sus delicias.

Con esta ocupaciéon esperaba, ademas, enterrar algunos recuerdos de
Mansfield, que con demasiada facilidad se aduefaban de su mente si
ocupaba tan sé6lo sus dedos. Por aquellos dias especialmente, esperaba
que le seria provechoso distraer sus pensamientos de una persecucion de
Edmund en su viaje a Londres, para donde, segin la autorizada
informacion contenida en la ultima carta de su tia, sabia que habia
salido. No dudaba de lo que iba a seguirse. La prometida notificacién
pendia sobre su cabeza. Las llamadas del cartero por la vecindad
empezaron a constituir un cotidiano terror; y si leyendo podia ahuyentar
la idea, siquiera por espacio de media hora, algo ganaba con ello.

CAPITULO XLI

Habia transcurrido una semana desde que supusiera a Edmund en
Londres, y Fanny seguia sin saber nada de él. De este silencio cabia
sacar tres consecuencias, entre las cuales fluctuaba su mente que
consideraba, por turnos, como mas probable la una que las otras. O su
viaje habia quedado aplazado de nuevo, o no habia tenido atin ocasiéon
de hablar a solas con Mary Crawford, o era demasiado feliz para
dedicarse a escribir cartas.

Por entonces, cuando Fanny llevaba unas cuatro semanas ausente de
Mansfield (este punto lo tenia ella siempre presente y contaba todos los
dias) y se disponia una manana a subir como de costumbre al piso con
Susan, las detuvo la llamada de un visitante, al cual comprendieron que
no les seria dable esquivar debido a la presteza con que Rebecca acudio6 a
la puerta, obligacién que siempre le interesaba mas que ninguna.

Era la voz de un caballero; una voz que hizo palidecer a Fanny, al
tiempo que Mr. Crawford entraba en el recibidor.

El buen sentido de Fanny siempre respondia cuando de veras era
requerido; de modo que fue capaz de presentar a su madre al visitante y
de justificar que recordaba su nombre como el de «el amigo de William»
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aunque previamente no se hubiera creido con valor para pronunciar una
silaba en tal momento. El saber que alli s6lo era conocido como el amigo
de William representaba para ella algin sostén. Después de la
presentacién, sin embargo, y una vez sentados todos de nuevo, el
espanto que la acometi6 al preguntarse adénde podria conducir tal visita
fue abrumador, hasta el punto de que crey6 estar a punto de
desmayarse.

Mientras se esforzaba por conservar el sentido, Henry, que al principio
se le habia acercado con el aire animado de siempre, desvié prudente y
amablemente la mirada, dandole tiempo para recobrarse a la vez que se
dedicaba por entero a la madre, hablandole y prestandole su atencién
con la mayor cortesia y propiedad, y también con cierto grado de
intimidad, o cuando menos de interés, resultando perfectos sus modales.

Los de la sefiora Price estaban también en su mejor punto. Estimulada
ante semejante amigo de su hijo, regulada por el deseo de darle una
favorable impresion, se mostraba desbordante de gratitud, de auténtica
gratitud maternal, y esto no podia resultar desagradable. Dijo que Mr.
Price habia salido y lo lamentaba muchisimo. Fanny se habia recobrado
lo suficiente para decirse que ella no podia lamentarlo; pues a sus
muchos motivos de inquietud se afadia el muy grave de su verglienza
por el hogar en que él la encontraba. Podia reprocharse esta debilidad,
pero no habia reproche que sirviera para el caso. Estaba avergonzada, y
mas la hubiera avergonzado atin su padre que todo lo demas.

Hablaron de William, tema que nunca podia cansar a la sefiora Price; y
los elogios de Mr. Crawford fueron tan entusiastas como pudiera
desearlo hasta el corazoén de la misma madre. Esta se decia que en su
vida habia conocido un hombre tan agradable, y s6lo se asombro de que,
siendo tan importante y agradable, no hubiese rendido viaje a
Portsmouth ni para visitar al almirante del puerto, ni al comisario, ni
siquiera con la intencion de llegarse a la isla o ver el arsenal. Ninguna de
todas esas cosas, que ella siempre habia considerado prueba de
importancia, o modo de emplear la riqueza, le habian traido a
Portsmouth. Habia llegado a ultima hora de la noche anterior, se
proponia pasar alli un par de dias, se hospedaba en el Crown, se habia
encontrado casualmente con uno o dos oficiales de la marina conocidos,
pero su viaje no obedecia a ninguno de aquellos motivos.

Después que hubo facilitado toda esa informacién, consider6 que no
era irrazonable suponer que podia ya dirigir la mirada y la palabra a
Fanny; y ella se sinti6 bastante capaz de tolerar lo uno y lo otro, y
enterarse de que habia pasado media hora junto a su hermana la vispera
de su salida de Londres; de que ella le enviaba sus mas efusivas
expresiones de afecto, pero no habia tenido tiempo de escribirle; de que
€l se considero6 feliz de poder ver a Mary aunque sélo fuese media hora,
habiendo permanecido escasamente veinticuatro en Londres, a su
regreso de Norfolk y antes de partir de nuevo; de que Edmund se hallaba
en la capital, donde permaneceria unos dias, segiin tenia entendido; de
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que no le habia saludado personalmente, pero sabia que estaba bien y
que habia dejado bien a todos en Mansfield; se enter6, en fin, de que
Edmund almorzaria, lo mismo que el dia anterior, con los Fraser.

Fanny escuché, impasible, hasta el ultimo detalle mencionado; es mas,
le pareci6 un alivio para su fatigado espiritu llegar a una certeza; y las
palabras: «asi, a estas horas, estara ya todo arreglado» las dijo para sus
adentros, sin traslucir mas signo de emocioén que un ligero rubor.

Después de hablar otro poco de Mansfield, tema por el cual el interés
de Fanny era bien manifiesto, Crawford empezé a insinuar lo oportuno
de un inmediato paseo matinal.

—La mafiana es deliciosa —dijo— y en esta estacién del ano las
mananas radiantes se convierten tan a menudo en desapacibles, que lo
mas prudente seria aprovecharla sin demora.

Pero, como esas insinuaciones no consiguieron nada, acto seguido
procedi6é a recomendar sin ambages ni rodeos a la sefiora Price y a sus
hijas que dieran un paseo sin pérdida de tiempo. Entonces llegaron a un
acuerdo. Result6é que la sefiora Price casi nunca se asomaba siquiera a la
calle, excepto los domingos; manifesté que raramente podia, con tanta
familia, disponer de un momento para salir a pasear.

—En tal caso —sugirié6 Henry—, ¢no podria usted convencer a sus hijas
para que aprovecharan este tiempo tan espléndido, y concederme el
placer de acompanarlas?

La senora Price se mostré muy agradecida y condescendiente. Dijo que
sus hijas vivian muy recluidas, que Portsmouth era una ciudad muy
aburrida y casi nunca salian, y que le constaba que debian hacer
algunas compras y les gustaria mucho tener ocasion para ello.

La consecuencia fue que Fanny, por extrafio que le pareciera... extrano,
molesto y pesaroso, se encontré6 a los diez minutos caminando en
direccion a High Street, acompanada de Susan y de Henry Crawford.

Pronto vino a sumarse una nueva angustia a su angustia, una nueva
confusién a su confusién; pues, apenas habian alcanzado High Street, se
tropezaron con su padre, cuyo aspecto no era mejor por ser sabado aquel
dia. El hombre se detuvo; y, a pesar de su facha poco distinguida, Fanny
se vio obligada a presentarlo a Mr. Crawford. No podia ella dudar de la
clase de impresiéon que recibiria Henry; seguro que sentiria verglienza y
disgusto a la vez. Pronto se alejaria de ella, y dejaria de sentir la menor
inclinacién por semejante boda. Y no obstante, a pesar de lo mucho que
habia deseado un remedio para aquel mal, era éste una especie de
remedio que resultaba casi peor que la enfermedad; y creo yo que apenas
se encontraria a una nina casadera en todo el Reino Unido que no
prefiriese resignarse con la desgracia de ser pretendida por un hombre
inteligente, agradable, a verle ahuyentado por la vulgaridad de sus
parientes mas proximos.

Mr. Crawford no pudo seguramente observar a su futuro suegro con la
menor idea de tomarle por modelo en el arte de vestir; pero, segiin Fanny
instantaneamente, y con gran alivio, constatd, su padre se mostré como

Pagina 287 de 339



Mansfield Park Jane Austen

un hombre muy diferente, un Mr. Price muy distinto en su
comportamiento ante aquel forastero que le merecia el mayor respeto, a
lo que era en casa, en el seno de la familia. Ahora, sus modales, aunque
no refinados, eran mas que pasaderos: eran gratos, animados, varoniles;
sus expresiones eran las de un padre afectuoso y de un hombre sensible;
su costumbre de hablar en voz alta quedaba muy bien al aire libre de la
via publica, y no se le oy6 un solo juramento. Tal fue su instintivo
cumplido a las buenas maneras de Mr. Crawford; y, cualesquiera que
fuesen las consecuencias, la inmediata sensacién de Fanny fue
muchisimo mas grata.

El resultado de las cortesias entre ambos caballeros fue el ofrecimiento
que hizo Mr. Price de ensenar a Mr. Crawford el arsenal; invitacién que
Henry, deseoso de aceptar como un favor lo que con tal intencion se le
brindaba (aunque habia visto una y mil veces el arsenal), y con la
esperanza de estar asi mas tiempo junto a Fanny, se mostré muy
dispuesto a aprovechar, agradecido, siempre que las seforitas Price no
temieran fatigarse; y como, de un modo u otro, se averiguase, o se
infiriese, o al menos se las indujera a considerar que no sentian tal
temor, decidieron ir todos al arsenal; y de no haberlo evitado Mr.
Crawford, Mr. Price les hubiera llevado alla directamente, sin la menor
consideracién a las compras que sus hijas debian efectuar en High
Street. No obstante, Henry cuidé de que se les concediera ir a las tiendas
que pensaban visitar, ya que para ello habian salido ex profeso; y ello no
les retardé6 mucho, porque Fanny era tan incapaz de suscitar
impaciencias o de hacerse esperar, que antes de que los caballeros,
mientras permanecian a la puerta, pudieran hacer mas que empezar a
ocuparse de las ultimas disposiciones navales, o establecer el nimero de
navios de tres puentes entonces en activo, sus acompanantes estaban ya
dispuestas a reanudar la marcha.

Terminadas las compras, emprendieron sin mas rodeos el camino del
arsenal; y el paseo se hubiera efectuado, en opinién de Mr. Crawford, de
un modo muy singular, de haberse dejado por entero en manos de Mr.
Price la conduccién del grupo, pues diose cuenta de que no le importaba
que las damiselas siguieran detras sin alcanzarles, o intentandolo como
pudieran, mientras ellos seguian adelante con paso acelerado. Consigui6
introducir algunas mejoras ocasionales, aunque no del alcance deseado.
No hubiera querido separarse en absoluto de ellas; y cuando, en
cualquier cruce o aglomeraciéon, Mr. Price no hacia mas que gritar:
«jAqui, muchachas, aqui! {Ven, Fan... Su... tened cuidado..., estad a la
miral», él hubiera querido prestarles su personal asistencia.

Una vez llegaron al arsenal, Henry empez6 a fiar en la posibilidad de
alguna conversacién aparte con Fanny, al ver que se les juntaba un
colega haragan de Mr. Price que acudia a dar su cotidiano vistazo al
curso que seguian las cosas por alli, y que sin duda resultaria un
companero de charla mas interesante que él para el padre de las nifias;
y, en efecto, al cabo de unos momentos, parecian ambos muy satisfechos
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paseando juntos de un lado para otro y discutiendo asuntos de mutuo e
inagotable interés, mientras los jovenes se sentaban en las cuadernas del
astillero o hallaban asiento a bordo de algiin navio de las gradas de
construccion, que todos fueron a ver. Fanny estaba, muy
convenientemente para él, necesitada de descanso. Crawford no hubiese
podido desearla mas fatigada o mas dispuesta a sentarse; pero si hubiera
deseado verse libre de la hermanita. Una chiquilla avispada de la edad de
Susan, era la peor tercera persona del mundo..., era exactamente lo
contrario de lady Bertram... todo ojos y oidos. Ante ella, no habia manera
de enfocar la cuestion principal. Hubo de contentarse con mostrarse
simpatico en comun, dejar que Susan tuviera su parte de diversién y
permitirse, de vez en cuando, una mirada o una insinuaciéon a Fanny,
mejor enterada y mas en el caso. De lo que mas hablé fue de Norfolk:
habia pasado alli una temporada, y todo iba adquiriendo una mayor
importancia gracias a sus actuales proyectos. Un hombre como él no
podia venir de ningun lugar, de ningin medio social, sin traer consigo
algo divertido; sus viajes y sus relaciones, todo era aprovechable, y
Susan se entretenia de un modo totalmente nuevo para ella. Para Fanny,
el relato contenia algo mas que la accidental amenidad de las reuniones
a que él habia asistido. Sus palabras explicaban el particular motivo, que
mereci6 la aprobacién de Fanny, de su viaje a Norfolk, inusitado en
aquella época del afio. Habia ido realmente para activarse en cuestiones
de interés, como la renovaciéon de un arriendo, del cual dependia el
bienestar de una numerosa y (creia él) industriosa familia. Habia
sospechado que su apoderado llevaba algin asunto bajo mano... que
intentaba predisponerle contra personas merecedoras de todo respeto; y
habia determinado ir personalmente a investigar a fondo la realidad del
caso. Habia ido, su desplazamiento habia sido mas beneficioso aun de lo
que habia previsto, habia sido 1util a mas personas de las que
comprendiera su plan inicial, y ahora podia felicitarse por ello y sentia
que al cumplir un deber habia asegurado una porcion de gratas
reminiscencias para su espiritu. Se habia presentado a varios
arrendatarios que nunca habia visto hasta entonces; habia empezado a
saber de la existencia de chozas que, a pesar de hallarse dentro de su
misma propiedad, no conocia aun. Esto era hacer punteria, y buena
punteria, sobre Fanny. Era un gusto oirle hablar tan decorosamente. En
esto se habia portado como debia. ;Ser el amigo de los pobres y los
oprimidos! Nada podia ser tan grato para ella; y estaba a punto de
obsequiarle con una mirada de aprobacién, que él mismo se encargé de
anular al anadir algo demasiado intencionado, relativo a su esperanza de
tener pronto una asistencia, una persona amiga, una guia para todos
sus planes de utilidad o caritativos a desarrollar en Everingham; alguien
que hiciera de Everingham, y todo lo relacionado con este lugar, algo mas
querido atin de lo que siempre fuera.

Ella volvié la cabeza, deseando que él no siguiera por aquel camino.
Sentiase dispuesta a conceder que Henry tal vez tuviera mejores
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cualidades de las que ella habia supuesto. Empezaba a considerar la
posibilidad de que al fin se convirtiera en una buena persona; pero era y
siempre seria totalmente incompatible con ella, y no debia pensar en ella.

Henry diose cuenta de que ya habia dicho bastante sobre Everingham,
de que mejor seria cambiar de tema, y volvio a Mansfield. No hubiese
podido elegir mejor; era un tépico a proposito para atraerse de nuevo la
atencion y la mirada de Fanny, casi al instante. Constituia para ella una
auténtica satisfacciéon oir hablar de Mansfield. Por llevar ahora tanto
tiempo separada de cuantos conocian el lugar, la voz que lo mencionaba
le parecié la de un verdadero amigo, dando lugar a sus vehementes
exclamaciones en alabanza de sus bellezas y delicias; y con el honroso
tributo que dedicé a sus moradores, le brindé a ella la oportunidad de
solazar su espiritu en el mas encendido elogio, de hablar de su tio como
del ser mas inteligente y bueno, y de su tia atribuyéndole el mas dulce de
los dulces caracteres.

También él sentia un gran afecto por Mansfield; asi lo decia. Miraba al
porvenir con la esperanza de pasar mucho, muchisimo tiempo de su vida
alli... siempre alli o en sus inmediaciones. En especial proyectaba pasar
alli un verano y otoio muy felices, aquel mismo afno. Notaba que seria
asi; estaba seguro de ello: un verano y un otofio mil veces superiores a
los ultimos; dentro de un medio igualmente animado, entretenido, social,
pero en unas circunstancias de indescriptible sublimidad.

—DMansfield, Sotherton, Thornton Lacey... —prosiguié—; jqué sociedad
abarcaran esas casas! Y acaso pueda agregarse una cuarta, por San
Miguel... Un pequeiio pabellon de caza en esas inmediaciones de todos
tan queridas... porque en cuanto a compartir Thornton Lacey, como una
vez insinuara Edmund Bertram, con buen humor, creo prever dos
inconvenientes... dos inconvenientes auténticos, encantadores,
insuperables, como objeciéon a ese plan.

Fanny call6é por doble motivo; aunque, pasada la ocasion, lamentara no
haberse esforzado por conocer una mitad de lo insinuado por Henry y no
haberle animado a decir algo mas de su hermana Mary y de Edmund.
Era un tema del cual debia acostumbrarse a hablar, y la debilidad de
querer eludirlo pronto seria en ella algo imperdonable.

Cuando Mr. Price y su amigo hubieron visto todo lo que quisieron o
tuvieron tiempo de ver, los demas estaban dispuestos a regresar; y
durante el paseo de vuelta, Crawford consiguié6 un minuto de charla
privada con Fanny, a la que pudo decir que el tinico asunto que le traia a
Portsmouth era verla a ella; que habia acudido por un par de dias por
ella y nada mas que por ella, porque no podia soportar una tan larga y
absoluta separacién. Esto apen6é a Fanny, la apen6é de veras; y no
obstante, a pesar de esto y de las otras dos o tres cosas que hubiera
preferido que él no dijera, le consideré en total muy mejorado desde la
ultima vez que lo habia visto. Era mucho mas delicado, considerado y
atento para con los sentimientos de los demas, de lo que jamas se habia
mostrado en Mansfield; nunca le habia parecido tan agradable... tan
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cerca de resultarle agradable; su conducta respecto de Mr. Price no podia
ofender, y en el caso que hizo de Susan habia algo particularmente
correcto y amable. Decididamente, habia mejorado. Fanny deseaba que
hubiese transcurrido ya el dia siguiente, deseaba que él hubiese venido
tan sélo por un dia; pero no lo pasé tan mal como esperaba: jera tanto el
placer de hablar de Mansfield!

Antes de separarse, ella tuvo que agradecerle otra bondad, y no
pequena. Su padre le pidi6 que les hiciera el honor de acompanarles en
la comida, y Fanny tuvo sélo tiempo para un escalofrio de horror antes
de que €l manifestara su imposibilidad de aceptar, por haber contraido
un compromiso con anterioridad. Hablase comprometido ya para aquel
dia y para el siguiente: tratabase de la invitaciébn de un amigo que
encontré en el Crown, y no podia negarse; sin embargo, tendria el honor
de visitarles de nuevo el dia siguiente, etc. Y asi se despidieron, sintiendo
Fanny una verdadera felicidad por haberse salvado de tan terrible
amenaza.

iTenerle alli, integrando semejante reuniéon familiar en tomo a la mesa
durante la comida, hubiera sido horroroso! Los guisos de Rebecca, el
servicio de Rebecca, el modo de comer de Betsey, sin contencién y
cogiéndolo todo a su antojo, era algo a lo que Fanny no estaba bastante
hecha todavia para que sus comidas pudieran ser a menudo tolerables.
Pero, ella era refinada tan sélo por delicadeza natural, mientras él se
habia educado en escuela de lujo y sibaritismo.

CAPITULO XLII

El dia siguiente, acababan los Price de salir para la iglesia cuando de
nuevo apareci6 Mr. Crawford. No les alcanzé con el Unico objeto de
saludarles, sino para juntarse a ellos; le pidieron que les acompanase a
la capilla de la guarniciéon, que era exactamente lo que él queria, y alla
fueron todos juntos.

Ahora podia verse a la familia en su aspecto favorable. La naturaleza
les habia concedido una cantidad de belleza nada despreciable, y el
domingo se encargaba siempre de vestirles con las galas de sus mas
limpias epidermis y sus mejores trajes. El domingo siempre traia este
consuelo a Fanny, y en esta ocasiéon era mayor que nunca. Su pobre
madre no parecia tan indigna de ser hermana de lady Bertram como era
capaz de parecer. Con frecuencia le oprimia a Fanny el corazén pensar
en el contraste que ofrecian la una respecto de la otra; pensar que donde
la naturaleza habia puesto tan poca diferencia, las circunstancias
hubieran puesto tanta, y que su madre, tan hermosa como lady Bertram
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y algunos afios mas joven, tuviera una apariencia mucho mas
desgastada y mustia, tan desalentada, tan desalifiada, tan abandonada.
Pero el domingo la convertia en una muy apreciable y tolerable sefiora
Price, cuando salia a la calle con su bonita coleccion de criaturas,
dandose un pequefio respiro al cabo de una semana de cuidados, sin
descomponerse mas que en el caso de ver a sus nifos correr hacia un
peligro o si Rebecca pasaba por su lado con una flor en el sombrero.

En la capilla hubo de dividirse el grupo, pero Mr. Crawford tuvo buen
cuidado en no quedar separado de la fraccion femenina; y a la salida
continué todavia con ellos, agregandose al paseo familiar por la muralla.

La sefiora Price daba su paseo semanal por la muralla todos los
domingos con buen tiempo, a lo largo de todo el afo. Siempre iba alli
directamente una vez terminada la funcién matinal, para no regresar a
casa hasta la hora de comer. Era su lugar publico: alli encontraba a sus
conocidos, se enteraba de algunas noticias, hablaba de las malas que
eran las criadas de Portsmouth y cobraba animos para los seis dias
siguientes.

Alla se dirigieron, pues, sintiéndose Mr. Crawford muy feliz por
considerarse especialmente encargado de atender a las niflas de Price; y
poco tiempo llevaban paseando cuando, sin que apenas se dieran
cuenta... no hubiesen podido decir cémo... Fanny no podia creerlo, él se
habia situado ya entre las dos y habia enlazado un brazo de cada una a
los suyos, sin que ella supiera evitarlo o poner término a aquella
situaciéon. Esto la tuvo inquieta durante un rato; no obstante, lo mismo
el dia que el espectaculo que se abria a sus ojos, brindaban encantos que
no podian dejar de pesar en su animo.

El dia era singularmente delicioso. Era marzo en el calendario, pero era
abril la templada atmoésfera, la suave y constante brisa, el radiante sol,
que en ocasiones se nublaba por un minuto; y todo aparecia tan
hermoso bajo el influjo de aquel cielo, persiguiéndose los juegos de
sombras proyectadas sobre los barcos de Spithead y mas alla, en la isla,
con los matices siempre cambiantes del mar, entonces en su creciente,
danzando jubiloso y quebrandose en la escollera con un rumor tan
grato...; todo ello brindaba a Fanny una combinacion de encantos tan
maravillosa, que poco a poco llego casi a olvidarse de las circunstancias
en que le era dado gozarlos. Es mas: de no haber tenido aquel brazo en
que apoyarse, pronto lo hubiera necesitado; pues carecia de fuerzas para
vagar de aquel modo durante dos horas, al darse el caso, como
generalmente ocurria, tras una semana de inactividad. Fanny empezaba
a acusar el efecto de haber suspendido su ejercicio habitual y regular;
habia perdido fondo en cuanto a salud desde su llegada a Portsmouth; y
de no ser por Mr. Crawford y el magnifico tiempo, pronto se hubiera
rendido en aquella ocasioén.

El hechizo del dia y del paisaje lo acusaba él lo mismo que ella. A
menudo se detenian obedeciendo a un mismo gusto y sentimiento, y se
apoyaban en el muro durante unos minutos para mirar y admirar; y
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considerando que él no era Edmund, no pudo menos Fanny de reconocer
que era bastante sensible a los encantos de la naturaleza y muy habil
para expresar su admiraciéon. Ella se abandonaba de vez en cuando a un
dulce arrobamiento, circunstancia que él pudo aprovechar en alguna
ocasion para mirarla al rostro; y el resultado de tales observaciones fue
la afirmacién de que su rostro, aunque tan cautivador como siempre, no
aparecia tan lozano como debia estar. Ella dijo que se encontraba muy
bien, no gustandole que pudiera suponerse otra cosa; pero, en su
apreciacion de conjunto, él quedé convencido de que su actual residencia
no podia satisfacerla y, por lo tanto, no podia ser saludable para ella; y
empez6 a mostrar impaciencia por un pronto regreso de Fanny a
Mansfield, donde la felicidad de ella, y la de él al verla, habria de ser
mucho mayor.

—Lleva ya un mes aqui, ¢no es cierto?

—No; no un mes completo. Manana hara cuatro semanas que
abandoné Mansfield.

—Es usted en extremo escrupulosa y honrada en sus cuentas. A eso,
yo lo llamaria un mes.

—No se cumplira hasta el martes al atardecer.

—Y se trata de una visita de dos meses, ¢no es cierto?

—Si. Mi tio hablé de dos meses. Supongo que no sera menos.

—cY como va a efectuar el regreso? ¢Quién vendra a recogerla?

—No lo sé. Todavia nada me ha comunicado referente a esto mi tia.
Acaso me quede mas tiempo. Puede que no convenga recogerme
exactamente al término de los dos meses.

Tras una breve reflexion, Mr. Crawford replico:

—Conozco Mansfield, conozco sus costumbres y conozco sus defectos
respeto a usted. Conozco el peligro de que la echen al olvido, hasta el
punto de sacrificar su bienestar a la imaginaria conveniencia de un solo
ser de la familia. Me doy cuenta de que pueden dejarla aqui semana tras
semana, en tanto a sir Thomas no le sea posible disponerlo todo para
venir €l mismo, o enviar a la sirvienta de su cunada, sin que ello
envuelva la mas leve alteracion del programa que pueda haber
establecido para el trimestre siguiente. Esto no puede ser. Dos meses es
mucho tiempo; seis semanas creo que bastarian. Hablo en consideracion
a la salud de su hermana —agreg6, dirigiéndose a Susan—; pues opino
que este confinamiento en Portsmouth no puede favorecerla. Ella
necesita constante ejercicio y buen aire. Cuando usted la conozca tan
bien como yo, dudo que estara de acuerdo en que le es indispensable, y
nunca deberia permanecer tanto tiempo alejada del aire puro y la
libertad del campo. Por lo tanto —hablando de nuevo a Fanny—, si nota
que se siente peor y surge alguna dificultad para su vuelta a Mansfield...
sin aguardar a que se cumplan los dos meses: a este extremo no debe
concederle la menor importancia; si se siente aunque sé6lo sea un
poquitin mas floja o abatida que lo normal, s6lo debe ponerlo en
conocimiento de mi hermana, insinuarselo tan solo: ella y yo acudiremos
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inmediatamente y la devolveremos a Mansfield. Ya sabe usted la facilidad
y el placer con que lo hariamos. No ignora la ilusién a que ello daria

lugar.
Fanny le dio las gracias, pero traté de tomarlo a broma.
—Lo digo muy en serio —replico Henry—, como usted sabe

perfectamente. Y espero que no ocultara usted cruelmente cualquier
tendencia a una indisposiciéon. No, no hara usted eso... no podria
hacerlo; pues tan sélo mientras diga usted positivamente, en todas las
cartas dirigidas a Mary, «sigo bien», y yo sé que no puede usted decir ni
escribir una mentira, s6lo mientras asi lo haga consideraremos que no se
resiente su salud.

Fanny le dio las gracias otra vez, pero estaba impresionada y afligida
hasta tal punto, que le fue imposible decir gran cosa, y ni siquiera estaba
segura de lo que debia decir. Esto ocurrié hacia el final del paseo. Henry
las acompané hasta el ultimo instante, sin dejarlas hasta que, ya en la
puerta de la casa, comprendi6 que iban a comer y se despidio
pretextando que le esperaban en otra parte.

—Desearia verla menos fatigada —dijo, reteniendo todavia a Fanny
cuando los demas ya habian entrado—. Desearia dejarla con mejor
salud. ¢Puedo hacer algo por usted en Londres? Tengo medias
intenciones de volver pronto a Norfolk. No estoy satisfecho de Maddison.
Estoy seguro de que todavia procura enganarme, si puede, e intenta
poner a un primo suyo en cierto molino que yo tengo destinado a otra
persona. Tendré que ir y entenderme directamente con él. He de hacerle
saber que no me dejo embaucar en el sur de Everingham mas que en el
norte; que en adelante seré yo el dueno de mi hacienda. Antes no fui
bastante explicito con €él. El dafio que un hombre como ese hace en una
heredad, tanto respecto a la fama de su jefe como al bienestar de los
pobres, es algo inconcebible. Casi estoy decidido a volver a Norfolk
enseguida y arreglarlo todo de modo que no se preste a mas extravios.
Maddison es un individuo inteligente; no me propongo desplazarlo, con
tal que él no intente desplazarme a mi; pero seria tonto dejarme enganar
por un hombre que no tiene sobre mi ninguna autoridad, y peor que
tonto dejar que me introdujera alli a un sujeto desalmado y opresor, en
vez de un hombre honrado, a quien ya di media palabra. ¢No seria peor
que tonto? ¢Debo ir? :Me lo aconseja usted?

—Se lo aconsejo. Usted sabe perfectamente lo que esta bien.

—Si, cuando me da usted su opinién, siempre sé lo que esta bien. Su
juicio es mi regla de conducta.

—Oh, no; no diga usted eso. Todos llevamos en nosotros mismos un
guia mejor de lo que pueda serlo otra persona. Adios; deseo que tenga
manana un buen viaje.

—:¢No hay nada que pueda hacer por usted en Londres? —Nada. Se lo
agradezco muchisimo.

—:¢No tiene ningin encargo para nadie?

—Mis afectuosos saludos para su hermana, se lo ruego; y cuando vea a
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mi primo... a mi primo Edmund... desearia que tuviera la amabilidad de
decirle... que supongo no tardaré en recibir noticias suyas.

—Pierda cuidado; y si se muestra perezoso o negligente, yo mismo le
escribiré sus excusas...

No pudo decir mas, pues Fanny dio a entender que no estaba dispuesta
a que la retuviera por mas tiempo. Estreché su mano, la mir6 y se fue. El
fue a entretener el tiempo como pudo durante las tres horas siguientes,
con otras amistades, hasta que el mejor agape que una fonda importante
pueda ofrecer estuvo dispuesto para deleite de los comensales; ella entré
inmediatamente en busca de su comida, mucho mas frugal.

Muy distinto era el caracter sus respectivos menus; y de haber tenido él
conocimiento de las muchas privaciones, ademas de la del ejercicio, que
ella padecia en casa de sus padres, se hubiera maravillado de que su
aspecto no fuera mucho peor de lo que habia advertido. Estaba tan poco
hecha a los budines de Rebecca, a los gigotes de Rebecca, servidos a la
mesa, como asi ocurria, con aquel acompanamiento de platos medio
limpios y cuchillos y tenedores ni medio limpios siquiera, que muy a
menudo se veia obligada a diferir su mas grata comida hasta que podia
mandar por la tarde a sus hermanos a comprar galletas y bollos.
Habiéndose criado en Mansfield, era ya muy tarde para curtirse en
Portsmouth; y aunque sir Thomas, de haberlo sabido todo, hubiese
podido considerar que su sobrina se hallaba en el camino mas
prometedor para rendirse, acosada por las necesidades del cuerpo tanto
como por las del espiritu, a una mas justa apreciacion de la buena
compania y buena fortuna de Mr. Crawford, probablemente hubiera
temido llevar mas lejos su experimento, a menos de exponer a Fanny a
morir en la cura.

Fanny quedé abatida para todo el resto del dia. Aunque estaba relativa-
mente segura de que no volveria a ver a Mr. Crawford, no podia evitar
aquella postracion. Era separarse de alguien que tenia el caracter de
persona amiga; y aunque, bajo un aspecto, se alegraba de su partida, le
parecia ahora como si la hubiese abandonado todo el mundo; era una
especie de renovada separacion de Mansfield; y no podia pensar que €l
regresaba a Londres, y con frecuencia departiria con Mary y Edmund,
sin que la invadiera un sentimiento tan semejante a la envidia que se
aborrecia a si misma por darle cobijo.

Su melancolia no se vio aminorada por nada de lo que ocurria a su
alrededor. Un par de amigos de su padre pasaron alli la larga,
interminable velada, como sucedia siempre que su padre no iba a
reunirse con ellos; y desde las seis hasta las nueve y media, el ruido y el
grog se dieron casi sin tregua. Sentiase muy abatida. La asombrosa
mejora que seguia imaginando en Henry era lo que mas cerca estaba de
proporcionarle algiin consuelo dentro la corriente de sus pensamientos.
Al no tener en cuenta lo distinto del medio en que poco a poco le habia
visto, ni lo mucho que podia atribuirse a efecto de contraste, estaba
completamente convencida de que ahora era mil veces mas delicado y
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considerado para con los demas que antes. ¢Y si asi era en las cosas
pequenas, no habia de serlo en las grandes? Viéndole tan ansioso porque
ella no se perjudicase en su salud y bienestar, tan sensible como ahora
se mostraba, y en realidad parecia, ¢no podia justamente suponerse que
no seguiria mucho tiempo persistiendo en su empeno tan agobiante para
ella?

CAPITULO XLIII

Se presumi6é que Mr. Crawford habria iniciado su viaje de regreso a
Londres, a la manana siguiente, pues no volvieron a verle en casa de Mr.
Price; y, dos dias después, ello fue para Fanny un hecho comprobado por
la siguiente carta de Mary, que abrié y leyoé por otro motivo con la mas
ansiosa curiosidad:

«Tengo que poner en su conocimiento, queridisima Fanny, que Henry
ha estado en Portsmouth para verla a usted; que dio un paseo delicioso
con usted por el arsenal el sabado pasado, y otro mas digno de
comentario alin el dia siguiente, por la muralla, donde el aire balsamico,
el centelleo del mar y las dulces miradas y conversacion se conjugaron
en la mas deliciosa armonia y suscitaron emociones que provocan el
éxtasis hasta al recordarlas. Esta, segin he podido deducir, es la
substancia de mi informacién. El quiere que le escriba esta carta, pero
no sé qué mas puedo comunicarle fuera de la citada visita a Portsmouth
y de los dos paseos mencionados, y que fue presentado a su familia de
usted, en especial a una encantadora hermanita, deliciosa muchacha de
quince anos, que formé parte del grupo en el paseo por las murallas y
recibié, supongo, su primera leccion de amor. No tengo tiempo para
escribirle muy largo; pero, ademas, hacerlo estaria fuera de lugar, pues
ésta es una simple carta de negocios, pergenada con el proposito de
comunicarle una informacién necesaria, y que no podria aplazarse sin
riesgo de grave dano. Querida, mi queridisima Fanny, si estuviera usted
aqui jcuantas cosas le contaria! Podria escucharme hasta cansarse, y
aconsejarme hasta cansarse mas aun; pero es imposible trasladar ni una
centésima parte de lo mucho que bulle en mi mente; asi que me
abstendré del todo, dejando que adivine usted lo que guste. No tengo
noticias para usted. Es usted bastante sagaz, desde luego; y estaria muy
mal que la atormentase con los nombres de la gente y la relacion de las
fiestas que ocupan mi tiempo. Debi mandarle un relato de la primera
recepcion de su prima, la sefora Rushworth; pero tuve pereza, y ahora
paso ya demasiado tiempo; baste decir que todo fue exactamente como
podia desearse, de un tono que todas sus relaciones pudieron atestiguar
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con agrado, y que el vestido y las maneras de ella la acreditaron por
completo. Mi amiga, la sefiora Fraser, esta loca por una casa como
aquella, y tampoco a mi me disgustaria... Voy a trasladarme a casa de
lady Stornaway después de Pascua; parece que se siente muy animada, y
muy feliz. Me imagino que lord Stornaway es muy divertido y agradable
en el seno del hogar, y no le considero tan mal parecido como antes... al
menos, una ve cosas mucho peores. Al lado de su primo Edmund, no
resulta, desde luego. ¢Qué diré del héroe que acabo de mencionar? Si
omitiera por entero su nombre, pareceria sospechoso. Entonces, diré que
le hemos visto dos o tres veces, y que a mis amigas de aqui les ha
impresionado mucho, con su aspecto tan distinguido. La sefiora Fraser
(no juzgue usted mal) dice que no conoce en Londres mas que a tres
hombres que tengan tan buena presencia, tan buena estatura y tan buen
porte; y debo confesar que, cuando comié aqui el otro dia, no habia
ninguno que pudiera compararse con €él, y formabamos un grupo de
dieciséis personas. Afortunadamente, nadie puede basarse hoy en una
diferencia de indumentaria para contar historias, pero..., pero..., pero...
Suya afectisima.

»Casi me olvidaba (por culpa de Edmund, le tengo en la cabeza mas de
lo que me conviene) de algo muy importante, que debo decirle de parte de
Henry y de la mia propia: me refiero a lo de llevarla a usted de nuevo a
Northamptonshire. Mi querida criaturita, no vaya a permanecer en Ports-
mouth hasta perder su lindo aspecto. Esas perversas brisas del mar son
la ruina de la salud y la belleza. Mi pobre tia siempre se sentia
perjudicada cuando se hallaba a una distancia inferior a las diez millas
de la costa, cosa que el almirante no crey6 jamas, desde luego, pero que
yo sé que es asi. Estoy a disposicion de usted y de Henry, con tal que me
avisen con una hora de anticipacion. Me gustaria el plan, y hariamos un
pequenio rodeo para ensefarle a usted, de paso, Everingham, y acaso no
le importaria a usted pasar por Londres y ver el interior de San Jorge, en
Hannover Street. Sélo que, en tal ocasién, deberia usted mantenerme
separada de su primo Edmund: no me gustan las tentaciones. jQué carta
tan larga! Una palabra mas. Veo que Henry tiene cierta intencion de
volver a Norfolk para algiin asunto que usted aprueba; pero esto no sera
posible hasta mediada la préxima semana. Es decir, en todo caso no
podré prescindir de él hasta pasado el dia 14, pues damos una fiesta ese
dia, por la tarde. El valor de un hombre como Henry en tales ocasiones
es algo que no puede usted concebir; de modo que debe usted fiar en mi
palabra si le digo que es inestimable. Vera a los Rushworth, y confieso
que esto no me disgusta, pues siento alguna curiosidad; y creo que lo
mismo le ocurre a él, aunque no quiere reconocerlo.»

Era ésta una carta para ser devorada con avidez, para ser leida con
detenimiento; para dar mucho pabulo a la reflexién y para dejar en el
animo una incertidumbre mayor que nunca. La Uinica certeza que podia
deducirse de ella era que todavia nada decisivo habia tenido lugar.
Edmund no habia hablado atin. Lo que miss Crawford sentia en realidad;
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como se proponia obrar, u obraria, sin o contra su propésito; si la
importancia de Edmund para ella era la misma que antes de la ultima
separacion; si, disminuida, era probable que disminuyese mas, o bien
que se restableciera... eran motivos de conjeturas sin fin, temas para ser
meditados durante aquel dia y muchos dias mas sin llegar a ninguna
conclusion. La idea que se imponia mas a menudo era que Mary,
después de mostrarse mas fria y vacilante, a consecuencia de su vuelta a
las costumbres londinenses, se daria cuenta al fin de que estaba
demasiado encarinada con €l para no aceptarle. Trataria de ser mas
ambiciosa de lo que el corazon le iba a permitir. Vacilaria, coaccionaria,
pondria condiciones, exigiria mucho, pero, finalmente, aceptaria. Esto
era lo que con mas frecuencia preveia Fanny. jUna casa en Londres! Eso,
lo creia imposible. Sin embargo, no podia decirse lo que miss Crawford
no seria capaz de pedir. La perspectiva era para su primo cada vez peor.
Una mujer que podia hablar de él, refiriéndose sb6lo a su aspecto
exterior... jqué carino mas indigno! Buscar apoyo en los elogios de la
sefiora Fraser! jElla, que le habia tratado con intimidad durante medio
ano! Fanny se avergonzaba de ella. Los pasajes de la carta que se
referian a Henry y a ella misma la hirieron, en comparacion,
escasamente. Que Henry volviese a Norfolk antes o después del 14 no era
asunto que a ella le importase, desde luego, aunque, considerandolo
todo, pens6é que él debia querer ir sin dilacion. Que Mary Crawford
tratara de asegurarse un encuentro entre él y Maria Rushworth, era algo
que entraba de lleno en su peor linea de conducta, algo tremendamente
indelicado y censurable; pero esperaba que €l no obraria impulsado por
una curiosidad tan degradante. El no reconocia tal impulso, y su
hermana hubiera debido creerle dotado de mejores sentimientos que los
de ella misma.

Fanny sintié ain mas impaciencia que antes por recibir otra carta de
Londres, a continuacién de haber recibido ésta; y durante unos dias la
tuvo tan inquieta todo ello, lo que habia ocurrido y lo que podia ocurrir,
que sus habituales lecturas y conversaciones con Susan quedaron poco
menos que suspendidas. No podia concentrar su atencion como hubiera
deseado. Si Mr. Crawford se habia acordado del mensaje que ella le diera
para su primo, creia probable, de lo mas probable, que Edmund le
escribiera en todo caso; nada mas de acuerdo con su bondad habitual; y
hasta que se hubo librado de esta idea, que poco a poco fue
extinguiéndose al no llegar carta alguna en el curso de otros tres o
cuatro dias, vivié en un estado de extrema inquietud y ansiedad.

Al fin se impuso algo parecido a la calma. Era preciso dominar la impa-
ciencia, y no permitir que la abatiera y la dejase inutil para todo. El
tiempo hizo algo, sus propios esfuerzos algo mas, y asi pudo reanudar
sus atenciones a Susan, despertandose de nuevo el mismo interés por
ellas.

Susan se estaba encarifiando mucho con Fanny, y aunque sin nada de
aquella temprana aficién a los libros que tan fuerte habia sido en ella,
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con una disposicion mucho menos inclinada a las ocupaciones
sedentarias, o al saber por el saber, era tan grande su deseo de no
parecer ignorante que, unido a su facil, clara comprensién de las cosas,
la convertia en la mas atenta, aprovechada y agradecida discipula. Fanny
era su oraculo. Las explicaciones y observaciones de Fanny eran el mas
importante complemento para cualquier ensayo o capitulo de historia. Lo
que Fanny le contaba de épocas pretéritas quedaba mas grabado en su
mente que las paginas de Goldsmith; y hacia a su hermana el obsequio
de preferir su estilo al de cualquier autor impreso. Se notaba la falta de
iniciacion a la lectura desde los primeros anos.

Sus conversaciones, sin embargo, no siempre giraban en tomo a temas
tan elevados como la moral o la historia; otros tenian también su hora; y
entre los de menor importancia, ninguno se repetia con tanta frecuencia
ni tardaba tanto en agotarse como el de Mansfield Park: la descripcion de
las personas, los modales, las diversiones y las costumbres de Mansfield
Park. Susan, con su gusto innato por todo lo elegante y acomodado,
escuchaba con avidez, y Fanny no podia por menos de concederse el
gusto de extenderse sobre un tema tan grato para ella. Esperaba que de
ello no resultase ningin mal; aunque, al poco tiempo, la gran admiracién
de Susan por cuanto se hacia o se decia en casa de su tio y su fervoroso
anhelo de ir a Northamptonshire, parecian casi condenar a Fanny por
excitar sentimientos que no podia satisfacer.

La pobre Susan reunia unas condiciones no mucho mas a propoésito
para adaptarse a su hogar que las de su hermana mayor; y como Fanny
se iba dando exacta cuenta de esto, empez6 a sentir que cuando llegase
el momento de su propia liberacion de Portsmouth, su dicha se veria no
poco nublada por el hecho de dejar a Susan alli. Que una muchacha tan
susceptible de mejoramiento tuviera que dejarse en tales manos era algo
que la afligia mas y mas. Si ella llegara a disponer un dia de un hogar
para invitarla... jqué bendicién! Y de haberle sido posible corresponder al
amor de Henry Crawford, la probabilidad de que él estaria muy lejos de
oponerse a tal propésito hubiera contribuido mas que nada al aumento
de su bienestar. Le consideraba realmente bonachén, e imaginaba que
acogeria un proyecto de aquella clase con el mayor agrado.

CAPITULO XLIV

De los dos meses, habian transcurrido casi siete semanas cuando la
carta esperada, la carta de Edmund, llegé a manos de Fanny. Al abrirla y
ver su extension, se dispuso a leer el minucioso detalle de su felicidad y
una profusién de amorosas alabanzas dedicadas a la afortunada criatura
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que era la duefa de su destino. Este era el contenido de la carta:

«Querida Fanny: Excusame por no haberte escrito antes. Crawford me
dijo que deseabas noticias mias, pero me resulté imposible escribirte
desde Londres y me convenci de que comprenderias mi silencio. De
haber podido mandarte unas pocas lineas felices, éstas no se hubieran
hecho esperar; pero en ningin momento tuve motivo para hacer nada
parecido. He vuelto a Mansfield en un estado de inseguridad mayor que
cuando me fui. Mis esperanzas son mucho mas débiles. Es probable que
ya estés enterada de todo esto. Con el carifio que te tiene Mary, es lo mas
natural que te haya contado lo bastante de sus sentimientos para darte
una regular idea de los mios. Ello no habra de impedirme, sin embargo,
comunicartelos yo mismo. En cuanto a lo de hacerte depositaria de
nuestras respectivas confidencias no ha de haber antagonismo. No hago
preguntas. Hay algo consolador en la idea de que tenemos la misma
amiga, y que cualesquiera sean las divergencias de opiniéon que puedan
existir entre ella y yo, los dos estamos unidos en nuestro carifio hacia ti.
Sera para mi un consuelo contarte como estan ahora las cosas, y cuales
son mis planes en la actualidad, si puede decirse que tengo algun plan.
Regresé a Mansfield el pasado sabado. Estuve tres semanas en Londres y
la vi, para lo que es Londres, muy a menudo. Recibi de los Fraser
cuantas atenciones podia razonablemente esperar. Diria, en cambio, que
no fui razonable al abrigar esperanzas de una frecuentacién tan
constante como en Mansfield. Mas me doli6 su comportamiento, sin
embargo, que la menor frecuencia de nuestras entrevistas. Si la hubiera
ya visto asi cuando parti6 de Mansfield, no hubiese tenido derecho a
quejarme; pero desde el primer momento la encontré cambiada. Al
recibirme se mostré tan distinta a cuanto yo habia esperado, que estuve
casi decidido a marcharme de Londres inmediatamente. No es necesario
que me extienda en detalles. Tt conoces el punto flaco de su caracter y
puedes imaginar los sentimientos y expresiones que fueron mi tortura.
Estaba de muy buen humor y rodeada de aquellos que prestan a su
espiritu, demasiado vivo, el apoyo de su insano juicio. No me gusta la
senora Fraser. Es una mujer insensible, vana, casada nada mas que por
conveniencia y, aunque evidentemente infeliz en su matrimonio, no
atribuye el desengafio a falta alguna de buen juicio o de caracter, o a la
desproporcién de edad, sino a que, después de todo, es menor su
opulencia que la de algunas de sus amistades, en especial que la de su
hermana, lady Stornaway, y es una partidaria decidida de todo lo
mercenario y ambicioso, con tal que sea algo bastante mercenario y
ambicioso. Considero la intimidad de Mary con esas dos hermanas como
la mayor desgracia de su vida y de la mia. Hace anos que la llevan
extraviada. Si fuera posible apartarla de ellas... Y a veces no desespero
de conseguirlo, pues, a lo que parece, son ellas principalmente las que la
tienen en gran aprecio; pero ella, en cambio, estoy seguro de que no las
quiere como te quiere a ti. Cuando pienso en el gran afecto que por ti
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siente, y en todo lo que hay de sensato y recto en su conducta como
hermana, me parece una criatura muy diferente, capaz de todo lo noble,
y me siento inclinado a censurarme por mi interpretacion demasiado
severa de un caracter juguetén. No puedo dejarla, Fanny. Es la tinica
mujer del mundo en quien podria pensar con la intenciéon de hacerla mi
esposa. Si no creyera que siente por mi alguna inclinaciéon, no diria yo
esto, desde luego; pero creo que si la siente. Estoy convencido de que
existe en ella una decidida preferencia. No tengo celos de nadie en
particular. Es de la influencia del mundo elegante, en su conjunto, de lo
que estoy celoso. Son los habitos de la opulencia lo que temo. Sus ideas
no exceden de lo que su propia fortuna puede garantizar, pero van mas
alla de lo que nuestras rentas, unidas, podrian consentir. Uno halla
consuelo, sin embargo, hasta en esto. Podria soportar mejor el perderla
por no ser bastante rico, que por causa de mi profesion. Ello probaria tan
s6lo que su afecto no llega al sacrificio, cosa que, en realidad, casi no
tengo derecho a pedirle; y si me rechaza, creo que éste sera el auténtico
motivo. Sus prejuicios, estoy seguro, no son tan fuertes como antes. Aqui
estoy vertiendo mis pensamientos a medida que brotan de mi cerebro;
acaso sean a veces contradictorios, pero no por eso seran un reflejo
menos fiel de mi animo. Una vez que he empezado, es para mi un placer
contarte todo lo que siento. No la puedo dejar. Con los lazos que ya ahora
nos unen y los que, espero, nos uniran, dejar a Mary Crawford seria
renunciar a la intimidad de algunos de los seres que mas quiero en el
mundo, excluirme a mi mismo de las casas y amistades a las que, en
cualquier otro caso de afliccion, acudiria en busca de consuelo. Debo
considerar que la pérdida de Mary implicaria la pérdida de Henry y de
Fanny. Si fuera cosa decidida, si ella me hubiera rechazado, espero que
sabria soportarlo y veria el modo de aflojar su presa en mi corazéon; y en
el curso de unos pocos afos... Pero estoy escribiendo tonterias. Si me
rechazara, tendria que soportarlo; y mientras viva no podré dejar de
pretenderla. Esta es la verdad. El inico problema es ¢cémo? sCual sera
el medio mas acertado? A veces pienso en volver a Londres después de
Pascua, y a veces resuelvo no hacer nada hasta que ella vuelva a
Mansfield. Aun ahora habla con ilusiéon devenir a Mansfield para junio;
pero junio estd muy lejos aun, y me parece que lo que haré sera
escribirle. Estoy casi decidido a explicarme por carta. Llegar pronto a
una certidumbre es lo que mas importa. Mi actual situacién es
tristemente enfadosa. Considerandolo bien, creo que una carta sera el
mejor medio para exponerle mis razones. Por escrito, me veré capaz de
decir muchas cosas que no podia decirle de palabra, y ella tendra tiempo
de reflexionar antes de decidir su respuesta; y me asusta menos el
resultado de una reflexion que un impulso repentino... Creo que me
asusta menos. El mayor peligro para mi seria que consultase a la sefiora
Fraser, encontrandome yo lejos, sin poder defender mi causa. Con una
carta me expongo al grave perjuicio de esa consulta; y donde un criterio
es algo deficiente en cuanto a lo de tomar decisiones acertadas, un
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consejero puede, en un momento funesto, conducir a una determinacién
que acaso después se tenga que lamentar. Tendré que pensarlo un poco
mejor. Esta extensa carta, llena tan sélo de preocupaciones mias, seria
suficiente para fatigar hasta la amistad de una Fanny. La Gltima vez que
vi a Henry Crawford fue en la reunion de la sefiora Fraser. Cada vez me
satisface mas todo lo que veo y oigo de él. No hay una sombra de
vacilacién. Esta muy seguro de sus intenciones y obra de acuerdo con su
resolucion: inestimable cualidad. No pude verle a él y a mi hermana
mayor en la misma sala, sin recordar lo que ti me dijiste una vez, y
reconozco que no se encontraron como amigos. Noté una marcada
frialdad por parte de Maria. Vi que él retrocedia, sorprendido, y lamenté
que la actual sefiora Rushworth conservara algun resentimiento por un
antiguo y supuesto desaire inferido a la seforita Bertram. Desearas
conocer mi opinién sobre el grado de felicidad de Maria como esposa. No
hay apariencia de infelicidad. Espero que se lleven ambos bastante bien.
Comi dos veces en Wimpole Street y hubiera podido hacerlo mas a
menudo, pero es fastidioso estar con Rushworth para tratarle como
hermano. Julia, parece que se divierte mucho en Londres. Yo poco
disfruté alli, pero menos me divierto aqui; formamos un grupo que no
tiene nada de alegre. Es mucho lo que te echamos en falta. Yo siento tu
ausencia mas de lo que soy capaz de expresar. Mi madre te manda sus
mas carifiosas expresiones y espera recibir pronto tus noticias. Habla de
ti casi a todas horas y a mi me apena tener que preguntarme cuantas
semanas tardara atn en gozar de tu compania. Mi padre tiene la
intencion de recogerte él mismo, pero no sera hasta después de Pascua,
cuando le reclamen sus asuntos en Londres. Espero que seas dichosa en
Portsmouth; pero eso no debe convertirse en una visita de un afio. Te
necesito en casa, para contar con tu opinién acerca de Thornton Lacey.
Tengo pocos animos para llevar a cabo grandes reformas, mientras no
sepa si alli habra un ama de casa algiin dia. Me parece que, en definitiva,
le escribiré. Es cosa decidida que los Grant marchan para Bath; saldran
el lunes de Mansfield. Me alegro. No tengo humor suficiente para estar a
gusto con nadie. Pero tu tia parece que se considera muy desafortunada
por el hecho de que semejante informacion sobre las novedades de
Mansfield salga de mi pluma en vez de la suya. Siempre tuyo,
queridisima Fanny.»

—Nunca mas... no, nunca, jamas, volveré a desear que me llegue una
carta —fue la secreta declaracion de Fanny, cuando hubo leido ésta—.
¢qué pueden traerme, sino penas y desenganos? jHasta después de
Pascua! ¢Como voy a soportarlo? |Y tia Bertram, la pobre, hablando de
mi a todas horas!

Fanny reprimié como pudo la tendencia de esos pensamientos, pero
estuvo a medio minuto de dar pabulo a la idea de que sir Thomas era
muy poco amable, tanto respecto de su tia como de ella misma. En
cuanto al tema principal de la carta, nada contenia que pudiera calmar
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su irritaciéon. Estaba casi exasperada en su disgusto e indignaciéon con
Edmund.

—Nada bueno puede salir de este aplazamiento —deciase—. ¢Por qué
no ha quedado ya resuelto? El esta ciego y nada conseguira abrirle los
0jos... no, nada podra abrirselos, después que ha tenido tanto tiempo la
verdad ante si, completamente en vano. Se casara con ella, y sera infeliz
y desgraciado. «jCon el carino que me tiene Maryh No puede ser mas
absurdo. Ella no quiere a nadie mas que a si misma y a su hermano.
iQue sus amigas «la llevan extraviada hace anos!» Lo mas facil es que ella
las haya descaminado. Acaso todas han estado pervirtiéndose unas a
otras; pero si es cierto que el entusiasmo de las otras por ella es mucho
mas fuerte que el de ella por las otras, tanto menos probable es que haya
sido ella la perjudicada, excepto por las adulaciones. «La inica mujer del
mundo en quien podria pensar con la intencién de hacerla su esposa.» Lo
creo firmemente. Es un carifio que le dominara toda la vida. Tanto si ella
le acepta como si le rechaza, su corazén esta unido a ella para, siempre.
«Debo considerar que la pérdida de Mary significaria para mi la pérdida
de Henry y de Fanny.» {Edmund, tGd no me conoces! jNunca
emparentaran las dos familias, si no estableces tu el parentesco! jOh!,
escribele, escribele. Acaba de una vez. Pon término a esta incertidumbre.
iDecidete, entrégate, condénate a ti mismo!

No obstante, tales sensaciones se acercaban demasiado al
resentimiento para que guiaran por mucho tiempo los soliloquios de
Fanny. Pronto estuvo mas aplacada y triste. El tierno carino de Edmund,
sus expresiones amables, su trato confidencial, la impresionaban
vivamente. Era demasiado bueno con todos. En resumen, se trataba de
una carta que no la cambiaria por el mundo entero y cuyo valor nunca
apreciaria bastante. En esto acabé la cosa.

Todos los aficionados a escribir cartas sin tener mucho que contar,
grupo que comprende una gran parte del mundo femenino al menos,
convendran con lady Bertram en que estuvo de mala suerte en lo de que
un capitulo tan importante de las actualidades de Mansfield, como la
certeza del viaje de los Grant a Bath, se diera en un momento en que ella
no podia aprovecharlo; y reconoceran que hubo de ser muy mortificante
para ella ver que caia en la desagradecida pluma de su hijo, que lo trat6
con la mayor concisién posible al final de una extensa carta, en vez de
serle reservado a ella, que hubiera llenado con ese tema casi una pagina
de las suyas. Pues aunque lady Bertram brillaba bastante en el ramo
epistolar, ya que desde los primeros tiempos de casada, a falta de otra
ocupacion y debido a la circunstancia de tener sir Thomas sus
actividades en el Parlamento, se dedicé a cultivar y sostener una
correspondencia con sus amistades, y habia creado para su uso un
respetable estilo amplificativo y copioso en lugares comunes, de modo
que le bastaba un tema insignificante para desarrollarlo a placer..., sin
embargo, le era indispensable tener algo sobre qué escribir, aun
dirigiéndose a su sobrina; y estando tan cerca de perder el provechoso
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venero de los sintomas gotosos en el doctor Grant y de las visitas
matinales de la sefiora Grant, fue muy duro para ella verse privada de
uno de los ultimos usos epistolares a que hubiese podido destinarles.

No obstante, se le preparaba una pinglie compensaciéon. La hora de la
suerte llegbé para lady Bertram. A los pocos dias de recibir la carta de Ed-
mund, Fanny tuvo una de su tia que empezaba asi:

«Mi querida Fanny: Tomo la pluma para comunicarte una noticia muy
alarmante, que no dudo habra de causarte gran pesar.»

Esto era mucho mejor que tomar la pluma para enterarla de todos los
detalles del proyectado viaje de los Grant, pues la presente informacion
era de una naturaleza que prometia a su misma pluma ocupacion para
muchos dias en lo sucesivo, ya que se trataba, nada menos, de que su
hijo mayor se hallaba gravemente enfermo, de lo cual habian tenido
noticias por un propio pocas horas antes.

Tom habia salido de Londres, con un grupo de jovenes, para
Newmarket, donde un amago desatendido y unos excesos en la bebida le
habian producido fiebre; y cuando los demas se fueron, no pudiendo él
seguirles, lo dejaron en casa de uno de aquellos jovenes, abandonado a
las delicias de la enfermedad y la soledad, sin mas asistencia que la de
los criados. En vez de sentirse pronto mejor, lo suficiente para seguir a
sus amigos, se agravo considerablemente; y no pasaron muchos dias sin
que se diera cuenta de que estaba tan enfermo, que crey6é oportuno, lo
mismo que su médico, mandar aviso a Mansfield. Y lady Bertram,
después de relatar el caso en substancia, observaba:

«Esta angustiosa noticia, como supondras, nos ha afectado en extremo,
y no podemos evitar que nos invada una gran alarma y aprensiéon
respecto del pobre enfermo, cuyo estado teme mi esposo que sea muy
critico. Edmund se ha brindado amablemente para ir a cuidar a su
hermano; pero con satisfaccion puedo anadir que tu tio no me dejara en
esta triste ocasion, lo que seria una prueba demasiado dura para mi. A
Edmund le echaremos mucho de menos en nuestro reducido circulo;
pero espero y confio que encontrara al pobre enfermo en un estado
menos alarmante de lo que se ha temido, y que podra traerle en breve a
Mansfield, cosa que sir Thomas cree deberia hacerse, pues considera que
seria lo mejor por todos los conceptos; y yo me hago la ilusién de que el
pobrecillo paciente estara pronto en condiciones de soportar el traslado
sin mucho inconveniente ni perjuicio. Y como no puedo dudar de que
unes tu sentimiento al nuestro, querida Fanny, en esta triste
circunstancia, volveré a escribirte muy pronto.»

El sentimiento de Fanny en tal ocasién era, desde luego, mas profundo

y genuino que el estilo literario de su tia. Por todos sentia verdadero
pesar. Tom enfermo de gravedad, Edmund ausente para cuidarle y el
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reducido y triste circulo familiar de Mansfield, eran preocupaciones que
desplazaban a todas las demas, o a casi todas. Sélo un pequefio resto de
egoismo pudo hallar en si, nada mas que para preguntarse si Edmund
habria escrito a miss Crawford antes de que se le presentara aquel
imperativo del deber; pero en ella no podia durar sentimiento alguno que
no fuese puramente solidario y desinteresadamente ansioso ante la mala
nueva. Su tia no se olvidé de ella: le escribié una y otra vez. En Mansfield
se recibian frecuentes partes de Edmund, y esos partes se transmitian
regularmente a Fanny, a través del mismo estilo difuso y la misma
mezcla de suposiciones, esperanzas y temores, persiguiéndose y
engendrandose unos a otros al azar. Era como si jugara a tener miedo.
Los sufrimientos que lady Bertram no «veia» ejercian escaso dominio
sobre su fantasia; y escribia muy cémodamente sobre inquietudes,
ansiedades y pobres enfermos, hasta que Tom fue efectivamente
trasladado a Mansfield y pudo ella, por sus propios ojos, contemplar lo
alterado de su aspecto. Entonces, una carta que previamente habia
empezado para Fanny, fue terminada a través de un estilo muy distinto...
de un lenguaje en el que habia auténtico sentimiento y alarma; entonces,
se expreso6 por escrito como lo hubiera hecho de palabra.

«Acaba de llegar, querida Fanny, y lo han subido arriba; he quedado
tan apabullada al verle, que no sé qué hacer. Estoy segura de que ha
llegado muy grave. jPobre Tom! Me da mucha pena, y estoy muy
asustada, lo mismo que su padre. jCuanto me gustaria que estuvieras
aqui para consolarme! Pero tu tio espera que manana se encontrara
mejor y dice que no debemos olvidar la fatiga que le habra causado el
viaje.»

La auténtica solicitud que ahora habia despertado en su pecho
maternal, no se desvanecié enseguida. La extremada impaciencia de Tom
por ser trasladado a Mansfield y gozar los consuelos del hogar y la
familia, de los que tan poco se acordara mientras no le falté la salud, sin
duda influyé en que se le llevara alli prematuramente, ya que volvié a un
estado febril y mas alarmante que nunca por espacio de una semana.
Todos se asustaron muy de veras. Lady Bertram escribia sus cotidianos
temores a su sobrina, de la que podia ahora decirse que vivia de cartas, y
pasaba todo el tiempo entre la angustia que le producia la recibida hoy y
la espera de la que habria de llegarle manana. Sin que le tuviera un
particular afecto a su primo mayor, su tierno corazon la llevaba a sentir
que no podia prescindir de €él; y la pureza de sus principios agudizaban
su compasion al considerar cuan poco util, cuan poco abnegada habia
sido (al parecer) su vida.

Susan fue su Unica companera y confidente en ésta, como en la
mayoria de las ocasiones. Susan estaba siempre dispuesta a escuchar y
a simpatizar. Nadie mas podia interesarse por un infortunio tan remoto
como el de un enfermo en una familia residente a mas de cien millas de
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distancia... Nadie, ni siquiera la sefora Price, que se limitaba a hacer
preguntas si veia a su hija con una carta en la mano, o la tranquila
observacion, de cuando en cuando:

—Mi pobre hermana debe de estar muy atribulada.

Con una separaciéon de tantos afios y situadas, respectivamente, en un
plano tan distinto, los lazos de la sangre se habian convertido en poco
mas que nada. El mutuo afecto, en su origen tan reposado como el
temperamento de una y otra, no era ya mas que un simple nombre. La
sefiora Price hacia tanto por lady Bertram como lady Beitiam hubiera
hecho por la sefiora Price. Hubiesen podido desaparecer tres o cuatro de
los Price, lo mismo algunos que todos, excepto Fanny y William, y lady
Bertram no se hubiera preocupado mucho por eso; o tal vez hubiera
escuchado de labios de su hermana Norris la gazmoneria de que habia
sido una gran suerte y una bendicion para su pobre hermana Price tener
una familia tan bien dotada para pasar a mejor vida.

CAPITULO XLV

Cuando llevaba alrededor de una semana en Mansfield, desaparecio el
peligro inmediato de Tom, y tanto se hablé de su mejoria que su madre
se tranquiliz6 por completo; pues, acostumbrada a verle en aquel estado
de gravedad y postracién, sin que a sus oidos llegaran mas que las
noticias buenas y sin ir jamas con el pensamiento mas alla de lo que oia;
sin la menor predisposicién a la alarma ni la menor aptitud para captar
una insinuacion, lady Bertram era la persona mas a proposito para las
pequenas ficciones de los médicos. La fiebre habia remitido; la fiebre
habia sido su mal; por lo tanto, pronto estaria restablecido. Lady
Bertram no podia ser menos optimista, y Fanny compartié la seguridad
de su tia hasta que recibi6 unas lineas de Edmund, escritas con el
proposito de darle una idea mas clara sobre el estado de su hermano, y
darle a conocer las aprensiones de su padre y propias, teniendo en
cuenta lo que habia dicho el médico respecto de ciertos sintomas de tisis
que parecian apoderarse de su organismo al desaparecer la fiebre.
Juzgaban oportuno no atormentar a lady Bertram con alarmas que, era
de esperar, resultarian infundadas; pero no habia razén para que Fanny
desconociera la verdad: temian por sus pulmones.

Unas pocas lineas de Edmund le hicieron ver al paciente y lo que era la
habitacién del enfermo bajo una luz mas clara e intensa de lo que podian
ofrecerle todos los pliegos de lady Bertram. Dificilmente hubiera podido
encontrarse en la casa otra persona que no pudiera describirlo, segiin su
apreciacion personal, mejor que ella; otra persona que no fuera en
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ciertas ocasiones mas util a su hijo. Ella no sabia hacer mas que
deslizarse quedamente y contemplarle; pero cuando el enfermo estaba en
condiciones de hablar, de que le hablaran o le leyeran, Edmund era el
preferido. Tia Norris le mortificaba con sus cuidados, y sir Thomas no
sabia reducir el tono ni la voz al nivel de su extenuacion e irritabilidad.
Edmund lo era todo en todo. Al menos asi queria considerarle Fanny,
que notdé que su estimacion por €l era mas fuerte que nunca al saber
como cuidaba, sostenia y animaba a su hermano enfermo. No era tan
s6lo la debilidad del reciente achaque lo que habia que cuidar; también
habia, segin pudo ahora Fanny descubrir, nervios muy alterados que
calmar y animos muy abatidos que levantar; e imaginaba que habia,
ademas, un espiritu muy necesitado de un buen guia.

En la familia no habia antecedentes de tisis, por lo que Fanny se
inclinaba mas a esperar que a temer por su primo..., excepto cuando
pensaba en Mary Crawford; porque Mary le daba la impresién de ser la
nina de la suerte, y para su egoismo y vanidad seria una gran suerte que
Edmund se convirtiera en el inico hijo varén.

Ni siquiera en el cuarto del enfermo era olvidada la dichosa Mary. La
carta de Edmund llevaba esta posdata:

«Sobre el asunto de mi interior, habia ya empezado una carta cuando
hube de ausentarme por la enfermedad de Tom; pero ahora he cambiado
de idea, pues temo la influencia de sus amistades. Cuando Tom mejore,
iré yo mismo.»

Tal era el estado de cosas en Mansfield, y asi continud, sin modificarse
apenas, hasta Pascua. El rengléon que a veces anadia Edmund en las
cartas de su madre, bastaba para tener al corriente a Fanny. La mejoria
de Tom era de una lentitud alarmante.

Llegé Pascua... singularmente retrasada aquel ano, como Fanny habia
advertido con pesar en cuanto se enter6é de que no tendria oportunidad
de abandonar Portsmouth hasta que hubiera transcurrido. Llegd la
Pascua, y nada sabia atn de su regreso... ni siquiera de su marcha a
Londres, que debia preceder al regreso. Su tia expresaba a menudo el
deseo de tenerla a su lado; pero no llegaba aviso ni mensaje de su tio, del
cual dependia todo. Suponia que no consideraba atin oportuno dejar a
su hijo; pero era una cruel, una terrible demora para ella. Abril tocaba a
su fin. Pronto se cumplirian tres meses, en vez de dos, que se habia
alejado de todos ellos, y que venia pasando sus dias como en una
condena, aunque les queria demasiado para desear que lo interpretaran
exactamente asi. Sin embargo, ¢quién podia decir hasta cuando no
habria ocasién para acordarse de ella o irla a buscar?

Su impaciencia, su anhelo, sus ansias de estar con ellos eran tales, que
de continuo le traian a la memoria un par de lineas del «Tirocinium», de
Cowper: Con qué intenso deseo clama por su hogar, era frase que tenia
siempre en los labios como la mas fiel descripcion de un anhelo que no
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podia suponer mas vivo en el pecho de ningtan escolar.

Cuando iba camino de Portsmouth, gustaba de llamarlo su hogar, se
deleitaba diciendo que iba a su casa; esta expresion le habia sido muy
querida, y lo era aun, pero tenia que aplicarla a Mansfield. Aquél era
ahora su hogar. Portsmouth era Portsmouth; Mansfield era el hogar. Asi
lo habia establecido hacia tiempo, en el abandono de sus meditaciones
secretas; y nada mas consolador que hallar en su tia el mismo lenguaje:
«No puedo menos de decirte lo mucho que siento tu ausencia del hogar
en estos momentos angustiosos, de verdadera prueba para mi espiritu.
Confio y espero, y sinceramente deseo, que nunca mas vuelvas a estar
tanto tiempo ausente del hogar». Frases éstas que ya no podian ser mas
gratas para ella. Aun asi, eran para saborearlas en secreto. La delicadeza
para con sus padres hacia que pusiera mucho cuidado en no traslucir
aquella preferencia por la casa de su tio. Siempre pensaba: «Cuando
vuelva a Northamptonshire» o «cuando regrese a Mansfield, haré esto y
aquello». Asi fue durante largo tiempo; pero, al fin, el anhelo se hizo mas
intenso, desbordé toda precaucién y Fanny se sorprendié de pronto
hablando de lo que haria cuando volviese a casa, sin casi darse cuenta.
Se lo reproché interiormente, se puso colorada y quedé mirando al padre
y a la madre, llena de temor. No hacia falta que se inquietara por eso. No
dieron muestra de disgusto, ni siquiera de que la habian oido. No sentian
nada de celos por Mansfield. Tanto les daba que prefiriese estar aqui o
alli.

Era triste para Fanny perderse todo el encanto de la primavera. Antes,
no sabia los placeres que le quedarian vedados si pasaba marzo y abril
en una ciudad. No sabia, antes, hasta qué punto la habian deleitado el
brote y el crecimiento de la vegetacion. jCuanto habia fortalecido, asi su
cuerpo como su espiritu, contemplar el progreso de esa estaciéon que no
puede, a pesar de sus veleidades, dejar de ser cautivadora! ;Y observar
sus crecientes encantos, desde las primeras flores en los rincones mas
calidos del jardin de su tia, hasta el verdecer en los plantios de su tio y la
gloria de sus bosques! Perderse tales placeres no era una bagatela; verse
privada de ellos por hallarse recluida en medio del ruido, gozando de
aquel confinamiento, de mal aire y malos olores en sustitucién de la
libertad, la naturaleza, la fragancia y la vegetacion, era infinitamente
peor. Pero aun eran débiles estos estimulos de pesar comparados con el
que le producia la convicciéon de que la echaban de menos sus mejores
amigos y en anhelo de ser ttil a los que la necesitaban.

De hallarse en casa hubiera podido prestar algiin servicio a todos y
cada uno de sus moradores. Tenia la seguridad de que hubiese sido util
a todos. A todos habria ahorrado algiin esfuerzo, mental o manual; y
aunque soOlo fuera para sostener el animo de su tia Bertram,
preservandola de los males de la soledad, o del mal todavia mayor de una
companera inquieta, oficiosa, demasiado propicia a exagerar el peligro
con objeto de encarecer su importancia, habria sido una gran ventaja
que ella estuviera alli. Se complacia en imaginar cuanto hubiese podido
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leer para su tia, cuanto hubiese podido hablarle, intentando al mismo
tiempo hacerle comprender el bien que sin duda representaba lo que
estaba ocurriendo, y preparar su animo para lo que pudiera ocurrir. |Y
cuantos viajes arriba y abajo de la escalera le hubiera ahorrado, y
cuantos recados le hubiera hecho!

A Fanny le causaba asombro que las hermanas de Tom pudieran
continuar tranquilamente en Londres, en aquellas circunstancias; a lo
largo de una enfermedad que, con distintas alternativas en cuanto a
gravedad, llevaba ya un proceso de varias semanas de duracion. Ellas
podian volver a Mansfield cuando quisieran; para ellas el viaje no
entranaba ninguna dificultad, y Fanny no podia comprender como
ambas permanecian ausentes. En caso de que a Maria Rushworth se le
antojase que existian obligaciones incompatibles, no habia duda de que
Julia podia abandonar Londres en el momento que ella eligiera. A lo que
parecia, segin una de las cartas de tia Bertram, Julia habia ofrecido
volver si la necesitaban; pero esto fue todo. Era evidente que preferia
quedarse donde estaba.

Fanny se sinti6 inclinada a considerar la influencia de Londres muy
contrapuesta a todos los nobles afectos. Veia la prueba de ello en miss
Crawford, tanto como en sus primas. El afecto de Mary por Edmund
habia sido noble, el aspecto mas noble de sus sentimientos; en su
amistad hacia la misma Fanny no hubo, cuando menos, nada
censurable. ¢Donde quedaba ahora uno y otro sentimiento? Llevaba
Fanny tanto tiempo sin recibir carta de ella, que tenia algiin motivo para
no hacer gran caso de una amistad que daba tan pocas senales de vida.
Llevaba varias semanas sin tener noticias de miss Crawford ni de sus
demas conocidos residentes en la capital, excepto las que recibia a través
de Mansfield, y empezaba a sospechar que nunca llegaria a saber si Mr.
Crawford habia marchado de nuevo a Norfolk, mientras no se
encontrasen, y que nada mas sabria de Mary aquella primavera, cuando
vino la siguiente carta a resucitar viejas sensaciones y crear algunas
nuevas:

«Perdoneme, querida Fanny, tan pronto como pueda, por mi largo silen-
cio, y muéstrese como si pudiera perdonarme en el acto. Esta es mi
humilde peticion y mi esperanza, pues es usted tan buena que estoy
segura de recibir mejor trato del que merezco, y le escribo ahora para
suplicarle una inmediata contestacion. Necesito saber cual es el estado
de cosas en Mansfield Park; y usted, sin duda alguna, esta en perfectas
condiciones de contarmelo. Bruto tendria que ser quien no se condoliera
por la pena que les aflige; y por lo que me han dicho, es muy poco
probable que el pobre Tom Bertram llegue a restablecerse por completo.
Al principio, poco caso hice de su enfermedad. Le consideraba una de
esas personas que se inquietan e inquietan a los demas por cualquier
indisposicion sin importancia; y me preocupé mas que nada por los que
debian cuidarle; pero ahora me han asegurado confidencialmente que se
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trata en realidad de algo grave, que los sintomas son de lo mas
alarmante y que parte de la familia, por lo menos, esta en el caso. De ser
asi, es seguro que usted esta incluida en esa parte de la familia, la de las
personas con discernimiento, y por lo tanto le ruego que me diga hasta
qué punto he sido bien informada. No hace falta que le diga cuanto me
alegraria si resultara que ha habido algun error, pero la noticia me
impresioné tanto que, lo confieso, todavia ahora me estremezco sin
poderlo evitar. Ver segada la vida de un joven tan magnifico, en la flor de
la juventud, es algo tristisimo. El pobre sir Thomas lo sentira
tremendamente. Yo misma siento una gran inquietud ante el caso.
jFanny, Fanny: ya veo que se sonrie maliciosamente! Pero, por mi honor,
jamas he sobornado a un médico, en mi vida. {Pobre muchacho! Si es
que ha de morir, habra dos "pobres muchachos" menos en el mundo; y
con el rostro muy alto, y sin temblor en la voz, diria ante quien fuese que
ni la riqueza ni la dignidad podian caer en manos que mas lo merecieran
que las de Edmund. Fue una loca precipitacion la de las pasadas
Navidades, pero el mal de unos pocos dias puede borrarse en parte. El
barniz y los dorados pueden ocultar muchos borrones. No habra mas
pérdida que la del "esquire" a continuacién de su nombre. Con un afecto
auténtico como el mio, Fanny, se podria parar por alto mucho mas.
Escribame a la vuelta de correo; juzgue de mi ansiedad, y no se burle de
ella. Cuénteme toda la verdad, puesto que usted la sabe de fuente
original. Y ahora no se moleste en avergonzarse de mis sentimientos ni
de los suyos. Créame, no s6lo son naturales; son filantropicos y
virtuosos. Dejo a su conciencia que examine si no combinaria mejor con
todas las posesiones de los Bertram un "sir Edmund" que cualquier otro
"sir" imaginable. De haberse hallado los Grant en casa no la hubiese
molestado a usted; pero actualmente es usted la Ginica a quien puedo
acudir para saber la verdad, pues a sus primas no las tengo a mi
alcance. La joven sefora Rushworth ha pasado la Pascua con los
Aylmers, en Twickenham (como usted sabra, sin duda), y todavia no ha
vuelto; y Julia esta con los primos que viven cerca de Bedford Square,
pero he olvidado el nombre y la calle. Sin embargo, aun pudiéndome
dirigir a ellas, siempre la preferiria a usted, pues me ha llamado la
atencion que sean tan enemigas de interrumpir sus diversiones como
para cerrar los ojos a la verdad. Supongo que las vacaciones de Pascua
de Maria Rushworth no se alargaran mucho ya; no hay duda de que
habran sido para ella unas vacaciones completas: los Aylmers son gente
agradable y, teniendo ausente al marido, es indudable que se ha
divertido. He de creer que ella misma ha sido quien ha animado a Mr.
Rushworth para que fuera a Bath a recoger a su madre; pero ¢cémo van
a congeniar ella y la suegra en la misma casa? A Henry no le tengo a
mano, de modo que nada puedo decirle de su parte. ¢No cree usted que
Edmund hubiese venido a Londres hace tiempo, de no ser por la
enfermedad de su hermano? Suya siempre,
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MARY .»

«P. D.—Habia ya empezado a doblar la carta cuando llegé Henry; pero
no me trae ninguna informacién que me evite mandarsela. Maria
Rushworth sabe que se teme una recaida; Henry la vio esta manana y me
dice que hoy vuelve la joven sefora Rushworth a su casa de Wimpole
Street; la vieja ha llegado ya. Ahora no vaya a intranquilizarse con raras
suposiciones, porque €l habia pasado unos cuantos dias en Richmond.
Lo hace asi todas las primaveras. Tenga la seguridad de que no le
importa nadie mas que usted. En este mismo momento esta loco por
verla y preocupado tan sé6lo por hallar el medio de conseguirlo, y de
conseguir que sus gustos lo sean para usted. Para demostrarlo repite,
con mas vehemencia, lo que le dijo en Portsmouth sobre lo de
acompanarla a casa, y yo me sumo a él con toda mi alma. Querida
Fanny, escribanos enseguida y diganos que acepta. Sera magnifico para
todos. El y yo podemos alojamos en la rectoria, como usted sabe, y no
causaremos la menor molestia a nuestros amigos de Mansfield Park.
Seria realmente grato verles de nuevo a todos, y un pequeno aumento de
personas con quien relacionarse podria ser de gran utilidad para ellos.
En cuanto a usted se refiere, sin duda considera que es tanto lo que la
necesitan alli, que no puede en conciencia (con lo concienzuda que es
usted) mantenerse alejada, teniendo modo de acudir. No tengo tiempo ni
paciencia para transmitirle la mitad de los mensajes que Henry me da
para usted; bastele saber que el mévil de ambos y cada uno de nosotros
es un inalterable afecto.»

El disgusto de Fanny por casi todo el contenido de esta carta, unido a
su extrema renuencia a juntar, gracias a aquel viaje, a la autora con
Edmund, la incapacitaban para juzgar imparcialmente si debia o no
aceptar el ofrecimiento final. Para ella, particularmente, era de lo mas
tentador. Encontrarse, acaso a los tres dias, trasladada a Mansfield, era
una imagen que se le ofrecia como la mayor felicidad; pero hubiera
representado un gran inconveniente deber esa felicidad a unas personas
en cuyos sentimientos y conducta, especialmente ahora, veia aspectos
tan condenables: los sentimientos de la hermana, la conducta del
hermano; la desalmada ambicién de ella, la insensata vanidad de él.
iMantener todavia la relacién, acaso el flirteo, con la esposa de Rush-
worth! Se sintié6 abochornada. Habia llegado a considerarle mejor.
Afortunadamente, empero, no tuvo que seguir luchando, para decidirse,
entre inclinaciones opuestas y dudosas nociones del deber; no era
ocasion para determinar si debia mantener separados o no a Edmund y a
Mary. Podia acudir a una regla que lo resolveria todo. Su temor de sir
Thomas y el miedo a tomarse con él una libertad, le hicieron ver en el
acto, claramente, lo que debia hacer. Debia rechazar de plano la
proposicion. Si su tio quisiera, mandaria por ella; y si Fanny ofreciera un
regreso anticipado, seria por su parte una presunciéon que casi nada
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podria justificar. Dio las gracias a miss Crawford, pero con una decidida
negativa. Dijo que su tio, segin ella tenia entendido, se proponia
recogerla personalmente; y que puesto que la enfermedad de Tom se
habia prolongado tantas semanas, sin que durante ese tiempo la
considerasen a ella necesaria en absoluto, habia de suponer que su
regreso no seria bien acogido en aquel momento y que sin duda
resultaria un estorbo.

Lo que le contdé respecto del actual estado de su primo se ajustaba
exactamente a lo que ella creia sobre el particular, y por lo tanto supuso
Fanny que esta informacién llevaria al exaltado espiritu de Mary a
confiar en todo lo que estaba deseando. Al parecer perdonaria a Edmund
su condicién de clérigo bajo ciertas condiciones de riqueza; y ésta,
sospech6 Fanny, era toda la conquista sobre unos prejuicios, de la que
Edmund estaba dispuesto a congratularse con tanta facilidad. Mary sélo
habia aprendido a pensar que nada importa sino el dinero.

CAPITULO XLVI

Como Fanny no podia dudar de que su negativa habia de producir una
verdadera decepcion, estaba casi segura, conociendo el caracter de Mary,
que insistirian de nuevo; y aunque transcurri6 una semana sin que le
llegara una segunda carta, seguia aun con la misma idea cuando la
recibio.

Al tomarla en sus manos, pudo darse cuenta en el acto de que contenia
muy poco texto y conocioé que seria como una carta urgente de negocios.
El objeto de la misma era incuestionable. Y un par de segundos bastaron
para sugerirle la probabilidad de que se trataba simplemente de
notificarle que los dos, Mary y Henry, estarian en Portsmouth aquel
mismo dia, y para sumirla en un mar de agitacién ante la duda sobre lo
que deberia hacer en tal caso. No obstante, si dos segundos pueden
rodeamos de dificultades, otro segundo puede dispersarlas; y antes de
abrir la carta, la posibilidad de que Mr. y miss Crawford hubiesen
recurrido a sir Thomas y obtenido su permiso empez6 a tranquilizarla. La
carta decia asi:

«Un rumor de lo mas escandaloso y perverso acaba de llegar hasta mi; y
le escribo, querida Fanny, para prevenirla en el sentido de que no debe
conceder a ese rumor el menor crédito, en caso de que llegue a
propalarse por todo el pais. Esté segura de que ha habido alguna
confusién; un par de dias bastaran para dejar las cosas en su punto y,
en todo caso, para demostrar que Henry es inocente y que, pese a una
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momentanea étourderie, no piensa mas que en usted. No diga una
palabra de ello... no escuche nada, no suponga nada, no murmure nada;
espere a que yo le escriba de nuevo. Estoy segura de que todas esas
habladurias se acallaran y nada se probara sino la necedad de
Rushworth. Si se han ido, apostaria mi vida a que sélo se han ido a
Mansfield, y Julia con ellos. Pero ¢por qué no nos permitié que fuéramos
por usted? Deseo que no tenga que arrepentirse. Suya, etc.»

Fanny qued6 perpleja. Como ningiin rumor perverso ni escandaloso
habia llegado a ella, le fue imposible entender gran parte de la extrana
carta. Pudo tan sélo inferir que se referia a Wimpole Street y a Mr.
Crawford, y tan sélo conjeturar que alguna imprudencia de bulto se
habia cometido en aquel sector, como para escandalizar a la sociedad y
provocar, segin temia miss Crawford, los celos de la misma Fanny, si
llegaba a enterarse. Mary no necesitaba preocuparse por ella. Fanny lo
lamentaba Unicamente por las partes interesadas y por Mansfield, si
hasta alli habian de llegar los comentarios; pero esperaba que no fuese
asi. Si los Rushworth habian ido a Mansfield, segin podia inferirse de lo
que Mary decia, no era facil que les hubiera precedido nada desagradable
0, al menos, que pudiera causar alguna impresion.

En cuanto a Mr. Crawford, Fanny esperaba que el caso serviria para
que él mismo se diera cuenta de sus disposiciones, para convencerle de
que era incapaz de mantener un efecto constante por ninguna mujer del
mundo, y avergonzarle de su insistencia en pretenderla a ella.

Era muy extrano. Fanny habia empezado a creer que €l la queria,
realmente, y hasta a imaginar que con un afecto algo mayor que lo
comente; y Mary, su hermana, aun insistia en que a €l no le importaba
ninguna otra mujer. Sin embargo, debi6 de haber una marcada
exhibicion de atenciones dedicadas a Maria Rushworth, debié cometer
alguna tremenda indiscrecion, pues Mary no era de las que pudieran dar
importancia a una indiscreciéon venial.

Muy inquieta quedé Fanny; y asi tendria que continuar hasta que Mary
le escribiese otra vez. Le resultaba imposible borrar la carta de su
pensamiento, y no podia desahogarse hablando de ella a ningin ser
humano. No hacia falta que miss Crawford le recomendara el secreto con
tanta insistencia; debié confiar en su buen sentido respecto del
miramiento que habia de tener con su prima.

Llego6 el siguiente dia, sin que llegara una segunda carta. Fanny quedé
defraudada. Durante toda la manhana apenas si pudo pensar en otra
cosa; pero cuando por la tarde volvié su padre con el periédico, como de
costumbre, estaba tan lejos de esperar que le fuera posible elucidar algo
por aquel conducto que, por un momento, llegé incluso a olvidarse del
asunto.

Estaba sumida en otras cavilaciones. El recuerdo de su primera tarde
en aquella habitacion, de su padre con el periédico, se adueno de su
mente. No se precisaba ahora bujia alguna. El sol estaba todavia a una
hora y media sobre el horizonte. Diose cuenta de que habia pasado,
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realmente, tres meses alli. Y los rayos del sol, que entraban de lleno en la
habitaciéon, en vez de alegrarla, aumentaban atin su melancolia; pues la
luz solar se le aparecia como algo totalmente distinto en la ciudad que en
el campo. Aqui, su poder era tan so6lo un resplandor, un resplandor
sofocante y enfermizo, que sélo servia para hacer resaltar las manchas y
las suciedad que de otro modo hubieran pasado inadvertidas. No habia
salud ni alegria en el sol de la ciudad. Fanny hallabase envuelta en una
llamarada de opresivo calor, en una nube de polvo movedizo; y su mirada
podia s6lo vagar de las paredes, manchadas por la marca que en ellas
habia ido dejando la cabeza de su padre, a la mesa, cortada y mellada
por sus hermanos, donde estaba la bandeja del servicio de té, nunca
completamente limpia, las tazas y los platos a medio secar, la leche,
mezcla de grumos flotantes ligeramente azulados, y el pan con
mantequilla, que por momento se volvia mas grasiento atin de lo que
habia salido de manos de Rebecca. Su padre leia el periédico y su madre
se lamentaba como de costumbre, mientras se preparaba el té, de lo
raida que estaba la alfombra, y expresaba su deseo de que Rebecca la
remendase. Y Fanny no desperté de su ensimismamiento hasta que su
padre le dirigié una fuerte llamada, después de murmurar y reflexionar
sobre un parrafo determinado.

—¢Cual es el nombre de tus primos casados, que viven en Londres? —
pregunto.

Una breve reflexion le permitié responder:

—Rushworth, padre.

—-Y no viven en Wimpole Street?

—Si, senor.
—Entonces, el diablo anda metido entre ellos, esta visto. Ahi lo tienes —
—alargandole el periédico—; mucho bien te haran esos parientes

distinguidos. No sé qué pensara sir Thomas de esas cosas; puede que sea
de esos caballeros demasiado cortesanos y refinados para querer menos
a su hija. Pero, jvoto a...!, si fuera hija mia, le estaria dando con la correa
hasta agotar mis fuerzas. Una buena paliza a los dos seria el mejor
medio de prevenir esas cosas.

Fanny ley6 para si que «con infinito pesar el periédico debe comunicar
al mundo un escandalo matrimonial en la familia de Mr. R, de Wimpole
Street; la bellisima sefiora de R., cuyo nombre habia figurado no hace
mucho en el capitulo de "bodas", y que prometia convertirse en la figura
que daria el tono al mundo elegante, ha abandonado la casa de su
esposo en compafia del conocido y seductor Mr. C., intimo amigo y
asociado de Mr. R., sin que se sepa, ni siquiera en la redaccion de este
periodico, adénde se han dirigido.»

—Es un error, padre —dijo Fanny al instante—; tiene que ser un
error... no puede ser verdad... se referia a otras personas.

Hablaba con el instintivo deseo de aplazar la verglienza; hablaba con la
resoluciéon que brota de la desesperanza, porque decia lo que no creia, lo
que no podia creer. Fue el choque de la conviccién ante la lectura. La
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verdad se precipité sobre ella; y después fue para ella misma motivo de
asombro que hubiera sido capaz de hablar, o siquiera de respirar, en
aquellos momentos.

A Mr. Price le importaba muy poco la noticia para convertirla en motivo
de discusion.

—Puede que todo sea mentira —concedi6o—; pero hay tantas sehoras
distinguidas cargadas de lios hoy en dia, que uno no se puede fiar de
nadie.

—Desde luego, espero que no sea verdad —dijo la sefiora Price con voz
planidera—; jseria tan espantoso! Si no le he dicho una vez a Rebecca lo
de la alfombra, se lo habré dicho lo menos cien veces: ¢no es verdad,
Betsey? Y no le costaria mas que diez minutos de trabajo.

El horror que se apoderé del animo de Fanny, al tener la conviccion de
que se habia cometido aquella falta y empezar a concebir algo de los
sufrimientos que acarrearia, dificilmente puede describirse. Al principio
qued6 sumida en una especie de estupefaccion; pero a cada instante se
precipitaba en ella la percepcion del horrible dafio. No podia dudar; no se
atrevia a abrigar la esperanza de que el suelto fuera falso. La carta de
miss Crawford, cuyo texto habia releido varias veces como para recordar
de memoria todos sus renglones, coincidia de un modo escalofriante con
la nota del periédico. La vehemente defensa que Mary hacia de su
hermano, su manifiesta esperanza de que se acallaran los rumores, su
evidente inquietud, todo se correspondia por entero con algo muy grave;
y si existia en el mundo una mujer de caracter definido que pudiera
considerar una bagatela aquel pecado de primera magnitud, que pudiera
tratar de disculparlo y desear que quedara impune, Fanny podia contar
con que miss Crawford era esa mujer. Ahora se daba cuenta de su
equivocacion respecto de quienes se habian ido. No se trataba de Mr.
Rushworth y su esposa, sino de esta esposa y Mr. Crawford.

A Fanny le parecia que nunca, hasta ahora, habia recibido una fuerte
impresién. No podia sosegar. Pasé la tarde sin un momento de respiro en
su afliccion; pasoé la noche completamente desvelada. No hacia mas que
pasar de sensaciones de repugnancia a estremecimientos de horror. El
caso era tan espantoso, que hubo momentos en que su corazén lo
rechazaba como imposible, en que se decia que no podia ser. Una mujer
que llevaba tan s6lo seis meses de casada; un hombre que se confesaba
enamorado, hasta comprometido con otra, siendo esta otra una pariente
tan proxima de aquella; toda la familia, ambas familias, tan
estrechamente unidas con multiples lazos, tan amigas, tan intimas... Era
una mezcla de culpas demasiado horrible, una concentracion de
perversidad demasiado vil para que la naturaleza humana fuera capaz de
ella, no hallandose en un estado de completa barbarie. Sin embargo, su
juicio le decia que era asi. La inconsistencia de los afectos de Henry,
oscilando al dictado de su vanidad, la decidida inclinacién de Maria y la
insuficiencia de principios en ambos, apuntaban la posibilidad; la carta
de Mary sellaba el hecho.
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¢Cual seria la consecuencia? ¢A quién no ofenderia? ¢Qué designios no
iba a alterar? ¢La paz de quien no quedaria truncada para siempre? La
misma Mary... Edmund... Pero acaso fuera peligroso calar tan hondo.
Fanny se cind, o intent6é cenirse, al aspecto simple, indudable, de la
desgracia familiar que habria de envolverlo todo, si, en efecto, habia
culpa comprobada y escandalo publico. Los sufrimientos de la madre, los
del padre... Aqui detuvo Fanny su pensamiento; los de Julia, los de Tom,
los de Edmund... En este punto se detuvo mas tiempo atn. Eran los dos
—sir Thomas y Edmund— a los que el caso afectaria mas
tremendamente. La paternal solicitud, el alto sentimiento del honor y el
decoro de sir Thomas; la rectitud de principios, el caracter confiado y la
genuina intensidad de sentimientos de Edmund, hacian pensar a Fanny
que apenas les seria posible conservar la vida y la razén ante semejante
ignominia; y le parecia que, por lo que Unicamente a este mundo se
refiere, el mayor bien para todos los consanguineos de Maria Rushworth
seria una inmediata aniquilacion.

Nada acaeci6 el dia siguiente, ni al otro, que amortiguara el horror de
Fanny. Dos correos pasaron sin traer refutacion alguna, publica ni
privada. No llegaba una segunda carta de miss Crawford con una
explicacion que desvirtuara el efecto de la anterior; no llegaba noticia
alguna de Mansfield, aunque habia pasado tiempo suficiente para que su
tia volviera a escribirle. Ello era un mal presagio. Fanny apenas
conservaba una sombra de esperanza que aliviase su espiritu y quedod
reducida a un estado de abatimiento, palidez y temblor que a ninguna
madre afectuosa, excepto a la senora Price, le hubiera pasado
inadvertido. Al tercer dia pudo oirse en la puerta el aldabonazo de los
tormentos y otra carta fue depositada en sus manos. Llevaba el
matasellos de Londres y era de Edmund.

«Querida Fanny: Ya conoces nuestra presente desgracia. jQue Dios te
ayude a soportar tu parte! Llevamos aqui dos dias, pero no hay nada que
hacer. No hemos podido dar con la pista. Puede que no conozcas el
ultimo golpe: la fuga de Julia. Se ha marchado a Escocia con Yates.
Abandon6é Londres pocas horas antes de llegar nosotros. En cualquier
otro momento esto nos hubiera parecido espantoso. Ahora nos parece
que no es nada; sin embargo, es una grave complicacién. Mi padre no ha
quedado deshecho. No cabia esperar mas. Todavia es capaz de pensar y
hacer; y te escribo, obedeciendo a su deseo, para proponerte que vuelvas
a casa. Esta impaciente porque vuelvas alli a causa de mi madre. Yo
estaré en Portsmouth a la manana siguiente de recibir ta la presente, y
espero encontrarte dispuesta para emprender el regreso a Mansfield. Mi
padre desea que invites a Susan para que te acompane por unos meses.
Arréglalo como gustes; dile lo que consideres oportuno. Estoy seguro de
que apreciaras esta prueba de carifio en tales momentos. Haz justicia a
su intencién, aunque yo me exprese confusamente. Ya puedes imaginar
mi estado actual. No tiene fin la desgracia que se ha desencadenado
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sobre nosotros. Llegaré temprano, en el correo. Tuyo», etc.

Jamas estuvo Fanny tan necesitada de un cordial consuelo. Nunca
habia conocido otro igual al que le brindaba aquella carta. jManana!
jAbandonar Portsmouth manana! Estaba, notaba que estaba, en peligro
de sentirse exquisitamente feliz, cuando tantos eran desgraciados. jUn
mal que le procuraba tanto bien! Temia acostumbrarse a ser insensible a
€l. Marcharse tan pronto, enviada a buscar tan amablemente, reclamada
como un consuelo y con libertad de llevarse a Susan, era en suma tal
combinacion de favores, que inflam6 su corazén y, por cierto espacio de
tiempo, pareci6 alejar las penas y hacerla incapaz de compartir
propiamente el dolor, hasta el de aquéllos que mas tenia en el
pensamiento. La fuga de Julia s6lo podia afectarla relativamente poco. Le
causo sorpresa y asombro; pero era algo que no podia apoderarse de ella,
que no podia detenerse en su mente. Tuvo que obligarse a reflexionarlo y
reconocio que era terrible y cruel; pero con facilidad se distraia en medio
de las ansiosas, urgentes, alegres ocupaciones relacionadas con la cita
que ella tenia para el dia siguiente.

No hay nada como la actividad, una premiosa, indispensable actividad,
para ahuyentar las penas. Una ocupacién, aun siendo melancélica,
puede disipar la melancolia; y las ocupaciones de Fanny eran un
compendio de ilusién. Tenia tanto que hacer que ni siquiera la horrible
historia de Maria Rushworth (confirmada ahora como cierta hasta el
ultimo extremo) la impresionaba como al principio. No tenia tiempo para
estar triste. Esperaba estar en camino a las veinticuatro horas. Tenia que
hablar con sus padres, preparar a Susan, disponerlo todo. Las
cuestiones a resolver se presentaban en ininterrumpida sucesion; el dia
contaba apenas con suficientes horas. Por otra parte, la felicidad que ella
proporcionaba a los demas, felicidad muy poco ensombrecida por la
funesta noticia que brevemente precedié a la restante informacion...; el
jubiloso consentimiento del padre y de la madre para que Susan la
acompanara...; la general satisfaccion que parecia acusarse ante la
partida de ambas...; el éxtasis de la propia Susan...: todo contribuia al
sostenimiento de su animo.

La aflicciéon de los Bertram fue poco sentida en el hogar de sus padres.
La senora Price hablé de su pobre hermana por espacio de unos
minutos, pero la cuestién de como encontrar algo donde meter la ropa de
Susan, pues Rebecca habia usado y destrozado todas las maletas, la
preocupaba mucho mas. En cuanto a Susan, que se veia
inesperadamente complacida en el supremo anhelo de su corazon, y que
no conocia personalmente a los que habia pecado ni a los que estaban
penando, si pudo evitar el constante desbordamiento de su regocijo, era
cuanto podia esperarse de la virtud humana a los catorce...

Como en realidad nada se dejé a la decisién de la sefiora Price ni a los
buenos oficios de Rebecca, todo se llevd6 a cabo racional y
convenientemente, y las dos hermanas quedaron dispuestas para salir al
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dia siguiente. La ventaja de un largo suefio que las preparase para el
viaje que iban a emprender, no pudieron tenerla. El primo que viajaba
hacia ellas no podia menos de estar presente en el espiritu de ambas,
lleno el uno de felicidad, moviéndose el otro entre constantes alternativas
y una indescriptible turbacién.

Hacia las ocho de la manana estaba Edmund en la casa. Sus primas le
oyeron entrar, desde arriba, y Fanny bajé. La idea de que iba a verle
enseguida, unida al conocimiento de lo que él debia sufrir, hizo
retroceder sus primeros impulsos. {Tenerle tan cerca, y tan afligido!
Apenas podia dominar su emociéon cuando entré en la salita. Edmund
estaba solo y se dirigi6 a ella inmediatamente; y Fanny se sintié oprimida
contra el corazén de su primo mientras escuchaba sélo estas palabras,
apenas articuladas:

—iMi Fanny... mi inica hermana... mi Ginico consuelo, ahoral!

Ella no pudo decir nada, y tampoco €l pudo anadir mas durante unos
minutos.

Edmund se apart6é para serenarse, y cuando hablé de nuevo, aunque
su voz vacilaba todavia, mostraba en su actitud el deseo de dominarse y
la resolucion de evitar toda ulterior alusion.

—c¢Has desayunado ya? ¢Cuando estaras dispuesta? ¢Viene Susan? —
fueron preguntas que se sucedieron rapidamente.

Su mayor deseo era partir cuanto antes. Tratandose de Mansfield, el
tiempo era precioso; y su estado de animo hacia que sé6lo hallara
consuelo en el movimiento. Acordaron que avisaria para que el carruaje
estuviera en la puerta media hora después. Edmund habia desayunado
ya y decliné la invitacién de acompanarlas mientras ellas lo hacian. Dijo
que daria un paseo por las murallas y volveria a recogerlas con el
coche... Se habia marchado de nuevo, contento de librarse hasta de
Fanny.

Parecia muy enfermo; era evidente que sufria bajo las mas violentas
emociones, que estaba decidido a reprimir. Fanny comprendia que era
asi, pero era terrible para ella.

Lleg6 el coche y Edmund entré de nuevo en la casa inmediatamente,
con el tiempo justo para dedicar unos minutos a la familia y ser testigo
(aunque nada vio) de la tranquilidad con que se separaban las hermanas,
y muy a punto para evitar que las nifias se sentaran a la mesa del
desayuno, la cual, gracias a una gran e inusitada actividad, estaba ya
completamente dispuesta cuando Fanny empez6 a alejarse en el coche.

Que su corazéon quedé henchido de gozo y gratitud al pasar las barreras
de Portsmouth, y que en el rostro de Susan campeaban las mas amplias
sonrisas, facilmente puede concebirse. Sin embargo, como iba sentada
delante y la protegia el ala de su sombrero, esas sonrisas no fueron
vistas.

Parecia que iba a ser un viaje silencioso. Fanny percibia con frecuencia
los profundos suspiros de Edmund. De haberse encontrado a solas con
ella le hubiera abierto su corazon, a pesar de todas las resoluciones; pero
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la presencia de Susan le contenia, y pronto no pudo soportar sus propios
intentos de hablar sobre temas diversos.

Fanny le observaba con inagotable solicitud; y a veces, al tropezarse
sus miradas, renovaba en él una afectuosa sonrisa que la consolaba.
Pero el primer dia de viaje transcurri6 sin oirle una palabra acerca de los
motivos que le deprimian. La mafnana siguiente dio ocasiéon para algo
mas. Un momento antes de partir de Oxford, mientras Susan, tras los
cristales, observaba con atencion concentrada a una numerosa familia
que salia de la fonda, los otros dos permanecian de pie junto al fuego; y
Edmund, particularmente impresionado por lo desmejorada que aparecia
Fanny y atribuyéndolo, por ignorar los cotidianos perjuicios sufridos en
casa de sus padres, en una proporcion excesiva... atribuyéndolo todo al
reciente suceso, tom6 su mano y le dijo en voz baja, pero con acento
expresivo:

—No me extrana... Tienes que sentirlo... tienes que sufrir. {Cémo se
concibe que un hombre, después de quererte, pueda abandonarte! Pero
el tuyo... tu caso era reciente comparado con... {Fanny, considera el mio!

La primera parte del viaje ocup6 una larga jornada y los habia dejado,
casi extenuados, en Oxford; pero la segunda terminé mucho mas
temprano. Mucho antes de la hora habitual de la comida estaban en los
alrededores de Mansfield, y al acercarse al amado lugar los corazones de
las dos hermanas desfallecieron un poco. Fanny empezaba a temer el
encuentro con sus tias y con Tom, bajo aquella espantosa humillacién; y
Susan a sentir con alguna preocupacion que sus mejores modales, todos
sus conocimientos ultimamente adquiridos acerca de las costumbres que
imperaban alli, estaban a punto de ser puestos a prueba. Ante ella
surgian visiones de buena y mala crianza, de antiguas vulgaridades y
nuevos refinamientos; y mucho meditaba sobre tenedores de plata,
servilletas y lavamanos de cristal. Fanny acusaba a cada paso lo que
habia cambiado el campo desde febrero; pero cuando penetraron en el
parque su percepcion y su placer culminaron en intensidad. Hacia tres
meses, tres meses completos, que lo habia abandonado, y la diferencia
correspondia a la que media entre el invierno y el verano. Su mirada
descubria por todas partes céspedes y plantios del verde mas tierno; y los
arboles, aunque no del todo vestidos, se mostraban en ese delicioso
estado en que el perfeccionamiento de la belleza se presiente préximo, y
en que, aun cuando es ya mucho lo que se ofrece a la vista, queda mas
todavia para la imaginacién. Su gozo, empero, era sbélo para ella.
Edmund no podia compartirlo. Ella le miraba, pero él se reclinaba en el
respaldo, sumido en una tristeza mas honda que nunca y con los ojos
cerrados, como si le abrumara presenciar la satisfacciéon de alguien y
tuvieran que omitirse las deliciosas perspectivas hogarenas.

Esto hizo que Fanny se entristeciera de nuevo; y el conocimiento de lo
que alli debia sufrirse revestia hasta la misma casa (moderna, aireada y
bien situada como estaba) de un aspecto melancolico.

Una de las personas pertenecientes al grupo de los que alli penaban les
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esperaba con una impaciencia como nunca habia conocido hasta
entonces. Apenas acababa Fanny de pasar ante los graves criados,
cuando lady Bertram, procedente del salén, sali6 a su encuentro, no ya
con paso indolente; y cayendo en sus brazos, dijo:

—iFanny, querida! Ahora tendré un consuelo.

CAPITULO XLVII

Las tres personas que, de la familia, habia en la casa formaban un
grupo realmente triste, creyéndose cada una de ellas mas desgraciada
que las otras dos. Sin embargo, tia Norris, por ser la mas afecta a Maria,
era en realidad la que mas sufria. Maria era su favorita, la mas querida
de todos; el casamiento habia sido obra suya, como ella misma
constantemente sentia y decia con tanto orgullo en el corazéon, y aquel
funesto resultado la dejé practicamente anonadada.

Era una criatura transformada, callada, estupefacta, indiferente a
cuanto ocurria. La ventaja de quedarse con su hermana y su sobrino,
con toda la casa bajo su cuidado, la habia desaprovechado por completo;
era incapaz de dirigir o mandar, y hasta de considerarse a si misma util
para algo. Al acusar una auténtica afliccién, se habian entumecido todas
sus energias activas; y ni lady Bertram ni el propio Tom habian recibido
de ella la menor ayuda o intento de ayuda. No hizo por ellos mas de lo
que cada uno de ellos hiciera por los otros dos. Todos se habian sentido
solitarios, abandonados, desamparados por igual; y ahora, la llegada de
los otros no hacia mas que poner de relieve su mayor desventura. Su
hermana y su sobrino sintieron alivio, pero no lo hubo para ella.
Edmund fue casi tan bien recibido por su hermano como Fanny por tia
Bertram. Pero tia Norris, en vez de hallar consuelo en la presencia de
alguno de los dos, se sintié atin mas irritada a la vista de la persona a
quien, en la ceguera de su célera, hubiese sido capaz de acusar de
espiritu maligno, culpable de la tragedia. Si Fanny hubiese aceptado a
Henry Crawford, aquello no hubiera sucedido.

La presencia de Susan era, también, un agravio. Tia Norris no tuvo
animos para dedicarle mas que unas miradas de reprobacién, pero la
consider6é una espia, una intrusa, una sobrina indigente y todo cuanto
pudiera haber de mas odioso. Su otra tia recibi6 a Susan con suave
amabilidad. Lady Bertram pudo no dedicarle mucho tiempo ni muchas
palabras, pero apreciaba que, como hermana de Fanny, tenia unos
derechos en Mansfield y se dispuso a besarla y a quererla; y Susan
qued6é mas satisfecha, pues llegaba sabiendo perfectamente que de tia
Norris no podia esperarse sino mal humor; e iba tan bien provista de
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felicidad, contaba tanto, dentro de aquella dicha suprema, la suerte de
ahorrarse otros muchos males que tenia por ciertos, que hubiera podido
soportar una cantidad de indiferencia mucho mayor de la que hall6é en
los demas.

La dejaban mucho tiempo sola, dandole ocasién de familiarizarse con la
casa y sus alrededores como pudiera, y pasaba sus dias felizmente
haciéndolo asi, mientras aquellos que en otro caso la hubieran atendido
permanecian encerrados u ocupados, cada cual con la persona que, por
entonces, dependia completamente de ellos en todo lo que pudiera
representar un consuelo: Edmund, tratando de enterrar sus sufrimientos
en el esfuerzo de aliviar los de su hermano; Fanny, consagrada a tia
Bertram, volviendo a sus antiguos menesteres con mas que su antiguo
celo y pensando que nunca podria hacer bastante por quien tanto
parecia necesitarla.

Hablar del tremendo caso con Fanny, hablar y lamentarlo, era todo el
consuelo de lady Bertram. Escucharla y conllevar sus penas, y brindarle
la voz del carifo y la simpatia en respuesta, era cuanto Fanny podia
hacer por ella. Intentar consolarla de otro modo era por demas ocioso. El
caso no admitia consuelo. Lady Bertram no tenia profundidad de
pensamiento; pero, guiada por sir Thomas, juzgaba con acertado criterio
todos los puntos importantes. Veia, por lo tanto, en toda su enormidad lo
que habia ocurrido; y no queria ella, ni pretendia que Fanny se lo
aconsejara, quitarle importancia a la culpa y a la infamia.

Sus afecciones no eran agudas ni su espiritu tenaz. Pasado algun
tiempo, Fanny vio que no seria imposible encauzar sus pensamientos
hacia otros temas y resucitar algin interés por sus ocupaciones
habituales; pero siempre que lady Bertram volvia sobre el caso, sélo
podia verlo a una luz Ginica que le mostraba la pérdida de una hija y un
estigma imborrable.

Fanny se enter6 por ella de todos los detalles que se habian traslucido
ya. Su tia no era una narradora muy regular; pero con la ayuda de
algunas cartas de y para sir Thomas, mas lo que ya sabia y lo que pudo
racionalmente conjeturar, pronto estuvo en condiciones de comprender
cuanto podia desear respecto de las circunstancias inherentes a la
historia.

La joven sefiora Rushworth habia marchado a Twickenham para las
fiestas de Pascua, invitada por una familia con la que habia intimado
ultimamente: una familia animada y placentera y, probablemente, de
una moral y una discreciéon a propésito, ya que en aquella casa tenia
entrada Mr. Crawford a todas horas. Que éste se encontraba en las
cercanias de la misma localidad, era ya conocido de Fanny. Mr.
Rushworth habia marchado por entonces a Bath, para pasar unos dias
con su madre y traerla consigo a su regreso a Londres, y Maria qued6
con esos amigos sin cohibiciéon alguna, sin la compania de Julia siquiera,
pues ésta se habia trasladado dos o tres semanas atras de Wimpole
Street a casa de unos parientes de sir Thomas; traslado que sus padres
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atribuian ahora a ciertas medidas de conveniencia relacionadas con Mr.
Yates. Muy poco después del regreso de los Rushworth a Wimpole Street,
sir Thomas recibié una carta de un viejo e intimo amigo de Londres, el
cual, habiendo visto y oido una serie de cosas mas que alarmantes por
aquel lado, escribia a sir Thomas recomendandole que se desplazara él
mismo a la capital y, poniendo a contribucién su influencia cerca de su
hija, acabase con una intimidad que estaba ya dando lugar a
comentarios desagradables y, evidentemente, intranquilizaba a Mr.
Rushworth.

Sir Thomas se disponia a obrar segin la carta, sin comunicar su
contenido a nadie en Mansfield, cuando recibié otra, urgente, del mismo
amigo, que le revelaba la situacion en extremo desesperada a que se
habia llegado en la cuestion de los jovenes. La joven sefiora Rushworth
habia abandonado la casa de su esposo; Mr. Rushworth habia acudido
lleno de célera y aflicciébn a él (Mr. Harding) en busca de consejo; Mr.
Harding temia que se hubiera cometido, al menos, alguna flagrante
indiscrecién. La doncella de la vieja sefiora Rushworth amenazaba de un
modo alarmante. El hacia cuanto estaba a su alcance para aquietarlo
todo, con la esperanza de que volviese la esposa, pero veia sus esfuerzos
hasta tal punto contrarrestados en Wimpole Street por la influencia de la
madre de mister Rushworth, que eran de temer las peores
consecuencias.

Esta aterradora informacién no pudo ocultarse a la familia. Sir Thomas
partio y Edmund quiso acompanarle. Los demas quedaron en un estado
de calamitosa postracién, inferior tan sélo al que siguié al recibo de las
sucesivas cartas de Londres. Todo era ya del dominio publico, no habia
remedio. La sirvienta de la sefora Rushworth, madre, tenia el escandalo
en la mano y, sostenida por su sefiora, no iba a callarse. Las dos damas,
incluso dentro del corto lapso que estuvieron juntas, no habian podido
congeniar; y el rencor de la suegra contra la nuera podia, acaso,
atribuirse tanto a la falta personal de respeto con que fue tratada, como
a su sentimiento por su hijo.

Como quiera que fuese, no habia forma de gobernarla. Pero, aunque
hubiera sido menos obstinada, o menos influyente en su hijo (el cual
siempre se dejaba llevar del ultimo que le hablaba, de la persona que
podia cogerlo por su cuenta para hacerse con su voluntad), el caso
hubiera sido igualmente desesperado, pues la joven sefiora Rushworth
no reaparecia y todo llevaba a la conclusién de que estaba oculta en
alguna parte con Mr. Crawford, que se habia marchado de casa de su tio,
como para un viaje, el mismo dia que ella se ausent6 de la suya.

Sir Thomas, no obstante, prolongd todavia un poco su permanencia en
Londres, con la esperanza de descubrir su paradero y arrancarla de una
continuada inmoralidad, aunque todo se habia perdido por el lado de la
reputacion.

Fanny podia apenas dejar de pensar en el actual estado de sir Thomas.
So6lo uno de sus hijos no constituia a la sazén para él una fuente de
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afliccion. Los males de Tom habian empeorado mucho con la impresién
recibida por la conducta de su hermana; y su convalecencia habia
experimentado un retroceso tal, que hasta lady Bertram se sorprendi6
ante la marcada diferencia y no dejaba de transmitir regularmente sus
temores a su marido; y la huida de Julia, golpe adicional que recibié sir
Thomas a su llegada a Londres, aunque de momento quedara
amortiguado su efecto, tenia que ser, Fanny lo sabia, muy doloroso para
él. Veia que lo era. Sus cartas expresaban cuanto lo deploraba. En
cualquier caso hubiera sido desagradable una alianza con Yates; pero
tramarla de aquel modo clandestino y elegir aquel momento para
consumarla, mostraba los sentimientos de Julia a una luz que no podia
ser mas desfavorable y anadia los mas serios agravantes a la locura de
su eleccién. Sir Thomas lo calificaba de mala cosa, hecha de la peor
manera y en el momento peor; y aunque Julia fuera mas perdonable que
Maria, en la misma proporcién en que la locura lo es mas que el vicio, su
padre no podia menos de considerar que el paso que habia dado abria
camino a las peores probabilidades, en el sentido de un fin como el de su
hermana para lo futuro. Tal era su opinién en cuanto a la pendiente por
la que ella se habia lanzado.

Fanny compadecia de todo corazén a sir Thomas. No le quedaba mas
consuelo que el de Edmund. Sus otros hijos tenian que desgarrarle el
corazon. Fanny confiaba que el disgusto que ella misma le causara, por
diferenciarse sus razonamientos de los de tia Norris, habria desaparecido
ya. Ella quedaba justificada. El propio Mr. Crawford la absolvia
plenamente por su conducta al rechazarle; pero esto, aunque de capital
importancia para ella, poco habia de servirle de consuelo a sir Thomas.
Los disgustos de su tio eran un tormento para ella; pero ¢qué podian su
justificacién, su gratitud o su carifio hacer por él? Su apoyo no podia
estar mas que en Edmund.

Se equivocaba, sin embargo, al suponer que Edmund no era también
motivo de aflicciébn para su padre en aquellos momentos. Era una pena
de naturaleza mucho menos aguda que la que le causaban los demas;
pero sir Thomas consideraba la felicidad de su hijo en extremo
comprometida por el delito de su hermana y de su amigo, que le obligaba
a alejarse de la mujer a quien pretendiera con indudable aficion y
grandes posibilidades de éxito, y quien por todos los conceptos, excepto
por el de tener un hermano tan ruin, hubiera representado una alianza
sumamente deseable. Sir Thomas diose cuenta de lo mucho que Edmund
tenia que sufrir por su cuenta, como afadidura a todo lo demas, cuando
estuvieron en Londres; habia visto o conjeturado cuales eran sus
sentimientos; y teniendo motivos para suponer que habia tenido lugar
una entrevista con miss Crawford, la cual s6lo habia servido para
aumentar las penas de Edmund, puso gran empefo, tanto por ésta como
por las otras razones, en que abandonara la capital y le encargé de
recoger a Fanny para llevarla a casa, junto a su tia, con el propoésito de
beneficiarle y aliviarle a €l tanto como a los demas. Fanny no estaba en el
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secreto de los sentimientos de su tio, como sir Thomas no estaba en el
secreto de la indole de miss Crawford. Si a él le hubieran hecho
confidente de la conversaciéon que ésta sostuvo con su hijo, no hubiera
deseado que se casaran, aunque las veinte mil libras de ella fueran
cuarenta mil.

Para Fanny no habia duda de que Edmund quedaba para siempre
apartado de miss Crawford; y sin embargo, en tanto no supo que él
pensaba lo mismo, no le bast6é a Fanny su propia conviccion. Creia que €l
pensaba asi, pero necesitaba asegurarse de ello. De haber querido
Edmund hablarle ahora con la misma franqueza de antes, que a veces
habia resultado excesiva para ella, hubiera sido un gran consuelo. Pero
esto, bien lo veia Fanny, no habia que esperarlo. Le veia raras veces, y
nunca solo; probablemente evitaba encontrarse a solas con ella. ¢Qué
podia inferirse de tal actitud? Que su juicio sometia por entero su
privativo e intimo dolor a la parte de amargura que le correspondia en
aquella afliccion familiar; o bien que lo sentia con demasiada agudeza
para hacerlo objeto de la menor confidencia. Este debia ser el estado en
que se hallaba. Se sometia, pero dentro de unas agonias que no admitian
palabras. Mucho, mucho habria de esperar hasta que el nombre de Mary
volviera a salir de sus labios o se renovara aquel intercambio confidencial
que antes existiera entre ellos.

Y muy larga se le hizo la espera a Fanny. Habian llegado a Mansfield en
jueves y no fue hasta el domingo por la tarde cuando Edmund empez6 a
hablarle del asunto. Era una lluviosa tarde de domingo, momento ideal
como no existe otro para, si se tiene a mano a una persona amiga, sentir
la necesidad de abrir el corazoén y contarlo todo. Edmund estaba sentado
junto a ella. Nadie mas habia en la habitacion, excepto lady Bertram, que
después de escuchar un emotivo sermén habia llorado hasta dormirse...
Era imposible no hablar; y asi, con sus habituales preambulos, sin
relacion apenas con lo que iba a decir, y su habitual declaracién de que
si queria escucharle unos minutos, seria muy breve y nunca mas
volveria a abusar de aquel modo de su amabilidad (Fanny no habia de
temer una reincidencia: seria un tema rigurosamente prohibido), se
entregé al lujo de relatar circunstancias y sensaciones de primordial
interés para él, a la persona de cuya afectuosa simpatia estaba
plenamente convencido.

Facil es imaginar como le escuchaba Fanny, con qué atencion y curiosi-
dad, con qué pena y qué gusto, como observaba la alteracion de su voz y
con qué cuidado fijaba los ojos en cualquier parte, menos en él. El
comienzo fue alarmante. Habia visto a Mary Crawford. Se le habia
invitado a verla. Habia recibido un billete de lady Stornaway rogandole la
visita; e interpretando que ello queria significar la ultima, definitivamente
la ultima entrevista con ella en nombre de una amistad, y atribuyendo a
Mary todos los sentimientos de verglienza y desventura que la hermana
de Crawford hubiera debido conocer, a ella habia acudido con el animo
tan propenso a la ternura y la adhesion, que Fanny, llevada de sus
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temores, consider6 por un momento imposible que fuera aquella la
ultima entrevista. Pero al avanzar él en su relato se disiparon esos
temores. Ella le habia recibido, dijo Edmund, con un semblante serio...
si, realmente serio... y hasta afligido; pero antes de que él fuera capaz de
pronunciar una frase inteligible, ella habia ya enfocado el tema de un
modo que, lo confesaba, le habia dejado perplejo.

«Me enteré de que estaba usted en Londres», me dijo. «Deseaba verle.
Hablemos de este triste asunto. ¢Hay algo que pueda igualarse a la
locura de nuestros dos parientes?» Yo no pude contestar, pero creo que
mi actitud hablé por mi. Ella se sintié censurada. Qué aguda es a veces
su sensibilidad! Entonces, con un aire y un tono mas graves, aladié: «No
pretendo defender a Henry a costa de su hermana». Asi empez6; pero lo
que dijo a continuacién, Fanny, no se presta... casi no se presta a que te
lo repita. No recuerdo todas sus palabras. Ni me detendria en ellas si
pudiera recordarlas. En substancia, fueron la expresion de un gran
berrinche por la locura de los fugitivos. Reprochaba a su hermano la
necedad de dejarse arrastrar por una mujer que siempre le tuvo sin
cuidado, de haberse prestado a lo que le haria perder a la mujer que
adoraba; pero censuraba, ain mas la insensatez de Maria por haber
sacrificado su magnifica posicién, sumergiéndose en un mundo de
dificultades, con la ilusién de ser realmente amada por un hombre que
ya mucho antes le habia mostrado su indiferencia. Figairate cual no seria
mi impresion. Oir a la mujer a quien... jCalificarlo de locura nada mas!
jExaminarlo todo con aquella complacencia, con tanta ligereza, con tanta
frialdad! jNada de repugnancia, ni horror, ni femineidad! :He de decir,
acaso, sin pudica aversion? Esto es lo que el mundo consigue. ¢Pues
dénde, Fanny, encontrariamos una mujer mejor dotada por la
naturaleza? jEstropeada, echada a perder!

Después de una breve reflexién, prosiguié con una especie de calma
desesperada.

—Te lo contaré todo y habré terminado para siempre. Mary lo veia sélo
como una locura, y una locura infamada sélo por el escandalo. La falta
de una elemental discrecién, de precaucion; que €l fuera a Richmond
para todo el tiempo que ella estuvo en Twickenham; que ella pusiera su
fama en manos de wuna sirvienta... En wuna palabra, era el
descubrimiento... {Oh, Fanny! jEra la falta de reserva, no la misma falta,
lo que ella censuraba! Era la imprudencia, que habia llevado las cosas a
un extremo, obligando a su hermano a abandonar sus proyectos mas
queridos para huir con ella.

Hizo una pausa.

—cY qué —pregunté Fanny, creyéndose obligada a expresar algo—, qué
pudiste ta decir?

—Nada, nada que resultara comprensible. Estaba como atontado. Ella
continud; empezé a hablar de ti... si, entonces empez6 a hablar de ti,
lamentando, lo mejor que pudo, la pérdida de semejante... Sobre esto
hablé con mucho discernimiento. Pero es que a ti siempre te hizo
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justicia. «<Henry se ha perdido una mujer», dijo, «como nunca volvera a
encontrarla. Ella le habria sujetado; ella le hubiera hecho feliz para
siempre». Fanny amadisima, espero que te cause mas placer que dolor
esta mirada retrospectiva a lo que pudo haber sido... pero que ya jamas
podra ser. ¢No deseas que me calle? Si lo deseas, dimelo con una
palabra, con una mirada, y habré terminado.

No hubo palabra ni mirada.

—ijAlabado sea Dios! —suspir6 Edmund—. Todos deseabamos
averiguarlo, pero parece haber sido un misericordioso designio de la
Providencia que el corazén que nunca conocié el engafio no tenga que
sufrir. Mary hablé de ti con gran elogio y calido afecto; sin embargo, atin
en esto hubo un resabio... un rasgo de concesion al mal. Pues en medio
de sus encomios, se atrevié a exclamar: «¢Por qué no habia de aceptarle?
Ella tiene toda la culpa. jLa muy boba! Nunca se lo perdonaré. Si le
hubiera aceptado, como debia, ahora estarian a punto de casarse, y
Henry seria demasiado feliz y estaria demasiado atareado para desear
otras cosas. No se hubiera tomado la molestia de ponerse nuevamente en
tratos con la joven sefiora Rushworth. Todo hubiera terminado en un
flirteo normal, estancado, en encuentros anuales en Sotherton y en
Everingham». ¢Hubieras ti podido creer esto de ella? Pero el encanto
esta roto. He abierto los ojos.

—iEs cruel! —dijo Fanny—. jMuy cruel! {En tales momentos permitirse
bromear, hablar con ligereza! {Y contigo! {Es una perfecta crueldad!

—:Crueldad, dices? En esto discrepamos. No, su naturaleza no es
cruel. No considero que se propusiera herir mis sentimientos. El mal
yace mas adentro..., en su total ignorancia, en no tener siquiera
sospecha de tales sentimientos, en una perversién de la mentalidad que
hace que para ella sea natural tratar el caso como lo hizo. Hablé, ni mas
ni menos, como de costumbre ha oido siempre hablar a los otros, como
se imagina que hablaria cualquiera. Sus defectos no son de fondo. Ella
no querria por gusto afligir a nadie innecesariamente; y aunque acaso
me engafie, no puedo menos que pensar que, por mi, por mis
sentimientos, ella hubiera... Sus defectos hay que achacarlos a falta de
principios, Fanny; a un embotamiento de la sensibilidad y a una mente
corrompida, inficionada. Tal vez sea mejor para mi, ya que poco puedo
lamentar el haberla perdido. No es asi, empero. Con gusto me someteria
al dolor mas completo que pudiera representar su pérdida, antes de
tener que pensar de ella como pienso. Asi se lo dije. —¢Se lo dijiste?

—Si, esto fue lo que le dije al marcharme.

—cCuanto tiempo estuvisteis hablando?

—Veinticinco minutos. Si, ella dijo a continuacion que todo lo que
ahora se podia hacer era arreglar un casamiento entre los dos. Hablaba
de ello, Fanny, con una voz mas firme de la que a mi me puede salir.

Edmund se vio obligado a interrumpirse mas de una vez en el curso de
su relato.

«Debemos convencer a Henry para que se case con ella», me dijo; «cosa
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que, teniendo en cuenta su honor, mas su propia certeza de que para
siempre se ha quedado sin Fanny, no desespero de que se consiga. De
Fanny tiene que prescindir. No creo que, ni siquiera él, pueda aspirar
ahora a que le sonria el éxito con una muchacha del temple de Fanny
Price; y, por lo tanto, creo que no habremos de tropezar con ninguna
dificultad insuperable. Mi influencia, que no es poca, se empleara toda
en tal sentido; y una vez casados y convenientemente apoyada por su
misma familia, que es gente respetable, podra recobrar su puesto en la
sociedad, hasta cierto punto. En determinados circulos, ya lo sabemos,
nunca sera admitida; pero dando buenos convites y grandes fiestas, no
seran pocos los que se sientan satisfechos de tratarse con ella. Y hoy en
dia hay sin duda mas liberalidad y candor para estas cosas que en otros
tiempos. Lo que yo aconsejo es que su padre se mantenga quieto. No deje
usted que vaya a perjudicar su propia causa con injerencias. Convénzale
de que lo mejor que puede hacer es dejar que las cosas sigan su curso. Si
mediante sus esfuerzos oficiosos induce a Maria a que deje a mi
hermano, habra muchas menos probabilidades de que Henry se case con
ella que si permanece a su lado. Yo sé como se le puede influir. Que
tenga sir Thomas confianza en su honor y compasion, y todo acabara
bien; pero si se lleva a su hija, nos destruira el mejor asidero.»

Después de repetir estas palabras de Mary, quedé Edmund tan abatido
que Fanny, contemplandole con silenciosa pero tierna compasiéon, casi
lamenté que se hubiera tocado aquel tema. Tard6 bastante Edmund en
poder continuar. Al fin dijo:

—Ahora, Fanny, pronto habré terminado. Te he repetido en substancia
todo lo que ella me dijo. En cuanto me fue posible hablar, le repliqué que
no habia supuesto posible, dado mi estado de animo al entrar en aquella
casa, que pudiera ocurrir algo capaz de hacerme sufrir todavia mas, pero
que ella se habia encargado de abrirme una herida mas honda mediante
cada una de sus frases; que, aun cuando a lo largo de nuestro trato
habia yo acusado a menudo cierta divergencia en nuestras opiniones, asi
como en alguna apreciacibn momentanea, nunca habia llegado mi
imaginacioén a concebir que la discrepancia pudiera ser tan enorme como
ahora acababa ella de demostrar; que su modo de tratar el horrendo
crimen cometido por su hermano y mi hermana (en cual de los dos
estaba la mayor perversion no pretendia yo decirlo)..., su modo de hablar
del crimen en si, aplicaAndole todos los reproches menos el justo;
considerando sus malas consecuencias s6lo en el sentido de que habrian
de ser afrontadas o arrostradas con un desafio a la decencia y con
impudico descaro; y por ultimo, y sobre todo, recomendandonos una
complicidad, un compromiso, una aquiescencia para la continuidad del
pecado, en prenda a la eventualidad de un casamiento que, pensando
como ahora pienso de su hermano, mas bien deberia impedirse que
buscarse... Todo esto me convencio, muy dolorosamente, de que nunca
la habia comprendido hasta entonces, y de que, en lo que atane al
espiritu, habia sido en la mujer creada por mi imaginacién, no en miss
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Crawford, en quien yo habia sido capaz de sofar durante tantos meses.
Le dije que, acaso, fuera para mi mejor asi: habia menos motivos que
lamentar en el sacrificio de una amistad, unos sentimientos, unas
ilusiones que, de todos modos, hubiera tenido que arrancar ahora de mi
alma; y que, no obstante, debia y queria confesarle que, de haber podido
devolverla al lugar que siempre habia ocupado en mi imaginacion, lo
hubiese preferido, con el consiguiente aumento de mi dolor por la
separacion, porque asi me habria quedado el derecho a una ternura y
una estimacién por ella. He aqui lo que le dije, el extracto de mi réplica;
pero, como supondras, no fue con la calma y la mesura con que te lo he
repetido. Ella qued6 asombrada, enormemente asombrada... mas que
asombrada. Vi cémo cambiaba su semblante. Se puso intensamente
colorada. Crei ver una mezcla de sentimientos diversos: una fuerte,
aunque breve lucha, medio deseo de rendirse a la verdad, medio sentido
de la verglienza. Pero el habito... el habito se impuso. De haber podido,
se hubiera echado a reir. Fue una especie de risa su contestacion:
«Estupendo discurso, a fe mia. ¢Es un fragmento de su ultimo sermén? A
este paso pronto habra convertido a todo el mundo en Mansfield y en
Thornton Lacey; y cuando vuelva a saber algo de usted, sera porque se le
cite como famoso predicador en alguna importante sociedad de
metodistas o como misionero en tierras extranas». Mary intentaba hablar
con despreocupacion, pero no estaba tan despreocupada como queria
dar a entender. Yo sélo le dije en respuesta que, desde el fondo de mi
corazon, le deseaba felicidad y esperaba formalmente que pronto
aprendiera a pensar con mas rectitud, y que no tuviera que deber el
conocimiento mas preciado que se puede adquirir (el conocimiento de
nosotros mismos y de nuestro deber) a las lecciones del sufrimiento; e
inmediatamente sali de la habitacion. Me habia alejado unos pasos,
Fanny, cuando oi que la puerta se abria detras de mi. «Mr. Bertram», dijo
Mary. Me di vuelta. «Mr. Bertram», repitié, con una sonrisa; pero era una
sonrisa que no casaba con la conversacion que acababamos de
sostener... Una sonrisa atrevida, juguetona, que parecia invitar para
subyugarme; al menos asi me parecié. Resisti; el impulso del momento
me llevo a resistir... y segui adelante. Desde entonces me he arrepentido
algunas veces, por un instante, de no haber vuelto atras; pero sé que
hice bien. {Y éste fue el fin de nuestras relaciones! ;Y qué clase de
relaciones han sido! jCémo me dejé enganar! jTanto me engafné en el
hermano como en la hermana! Te agradezco la paciencia, Fanny. Este ha
sido el mejor alivio para mi. Y ahora, se acab6 esta conversacion.

Y tanto creia Fanny en sus palabras, que por espacio de cinco minutos
estuvo convencida de que, en efecto, se habia terminado. Después, sin
embargo, volvieron los comentarios sobre lo mismo, o algo parecido; y fue
preciso, nada menos, que lady Bertram se desvelara por completo para
que de verdad se pusiera término a aquella conversaciéon. Mientras esto
no sucedi6, continuaron hablando de Mary Crawford tan sélo, del gran
afecto que le tenia a él, de los encantos que le habia prestado la
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naturaleza, de lo excelente que hubiera sido de haber caido a tiempo en
buenas manos. Fanny, que ahora tenia libertad para hablar con
franqueza, consider6 mas que justificado afnadir, a fin de que él
conociera el auténtico caracter de Mary, alguna insinuacion sobre la
influencia que el estado de salud de Tom podia suponerse que tendria en
ella para que deseara una completa reconciliacion. No era ésta una
indirecta agradable. La humana condicién se resisti6 bastante a admitir
tal posibilidad. Hubiera sido mucho mas grato suponerla mas desin-
teresada en su afecto; pero la vanidad de Edmund no era tan recia como
para luchar largo rato contra la razén. Se resigné a creer que la
enfermedad de Tom habia influido en ella, reservandose tan sélo el
consolador pensamiento de que, considerando la fuerte oposicion
ejercida por unos habitos contrarios, su afecto por él habia sido en
realidad mayor del que podia esperarse, y por él, precisamente, habia
estado mas cerca de obrar bien. Fanny pensaba exactamente lo mismo; y
ambos estuvieron igualmente de acuerdo en cuanto al perdurable efecto,
la indeleble impresion que semejante desengafio habia de producir en el
espiritu de Edmund. Sin duda el tiempo mitigaria un tanto sus
sufrimientos, pero no dejaba de ser un caso del cual nunca llegaria a
consolarse por completo; y en cuanto a encontrar un dia otra mujer que
lograra..., era algo que no podia mencionarse, en absoluto, sino con
indignacién. La amistad de Fanny era su unico refugio.

CAPITULO XLVIII

Que se espacien otras plumas en la descripcion de infamias y
desventuras. La mia abandona en cuanto puede esos odiosos temas,
impaciente por devolver a todos aquellos que no estén en gran falta un
discreto bienestar, y por terminar con todos los demas.

Mi Fanny, por supuesto, tengo la satisfaccién de poder afirmar que por
entonces habia de sentirse feliz, a pesar de todo. Tenia que ser una
criatura dichosa a pesar de lo que sufriera, o creyese sufrir, por la
afliccion de los que la rodeaban. Poseia manantiales de gozo que
imponian su curso. Habia vuelto a Mansfield Park, era 1til, era querida,
estaba a salvo de Mr. Crawford; y cuando regresé sir Thomas, de él
recibié cuantas pruebas podia darle, dentro del melancélico estado de
animo en que se hallaba, de su perfecta aprobacién y -creciente
consideracién; y con lo feliz que todo esto tenia que hacerla, aun sin
nada de ello hubiera sido feliz, porque Edmund no era ya la incauta
victima de miss Crawford.

Cierto es que el propio Edmund estaba muy lejos de sentirse feliz.
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Sufria a causa del desengafo y la afloranza, doliéndose de que las cosas
fueran asi y suspirando porque fueran como no podrian ser jamas.
Fanny lo comprendia, y le pesaba; pero era un pesar tan fundado en la
satisfaccion, con tal tendencia a una paz espiritual y tan en armonia con
las mas gratas sensaciones, que no pocos se hubieran considerado
dichosos de poder cambiar por él sus mayores alegrias.

Sir Thomas, pobre sir Thomas... Era padre, y, consciente de los errores
de su propia conducta como padre, era a quien mas se le alargaria el
sufrimiento. Comprendia que no hubiera debido autorizar aquella boda;
que los sentimientos de su hija le eran bastante conocidos para incurrir
en culpa al autorizarla; que al hacerlo habia sacrificado la rectitud a la
conveniencia y se habia dejado gobernar por moviles egoistas y
mundanos prejuicios. Eran éstas reflexiones que requerian algiin tiempo
para suavizarse; pero el tiempo lo consigue casi todo. Y aunque poco
consuelo podria recibir del lado de Maria Rushworth para el disgusto que
le habia causado, habia de hallar en sus otros hijos un consuelo mayor
de lo que jamas supusiera. El casamiento de Julia se convirti6 en algo
menos desesperado de lo que él habia considerado al principio. Ella se
humill6, con el deseo de ser perdonada; y Mr. Yates, anhelando
realmente verse acogido en el seno de la familia, se mostré dispuesto a
respetarle y dejarse guiar por él. No era un personaje muy sélido, pero
habia esperanza de que se volviera menos vano..., de que resultara al
menos tolerablemente doméstico y manso; y de todos modos fue
consolador el descubrimiento de que sus bienes eran bastantes mas y
sus deudas muchas menos de lo que se temiera, y el hecho de que le
tratase y consultase como al amigo mas digno de confianza. También
hallaba consuelo en su hijo Tom, que iba recobrando gradualmente la
salud sin recobrar la despreocupacién y el egoismo de sus pasadas
costumbres. Habia mejorado muchisimo gracias a su enfermedad. Habia
sufrido y aprendido a pensar: dos ventajas que antes nunca conociera; y
como el reproche de que se hiciera objeto a si mismo lo provocara el
deplorable suceso de Wimpole Street, del cual se consideraba cémplice
por las peligrosas intimidades a que habia dado lugar con su
injustificable teatro casero, produjo en su espiritu una impresiéon que,
contando él veintiséis afios y no estando falto de buen sentido ni buenas
companias, hubo de ser durable en sus beneficiosos efectos. Se convirtié
en lo que debia ser: util a su padre, formal y sensato, y dejo de vivir
simplemente para si.

Esto era realmente consolador. Y tan pronto como sir Thomas pudo
confiar en tales motivos de optimismo, empezé6 Edmund a contribuir a la
tranquilidad de su padre mejorando en el Gnico aspecto en que, también
él, le habia causado pesar: mejorando su estado de animo. Después de
pasarse el verano paseando por aquellos alrededores y sentandose a la
sombra de los arboles en compania de Fanny, hasta tal punto habia
conseguido con sus razonamientos infundir resignacién a su espiritu,
que volvié a ser un Edmund mas que pasablemente jovial.
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Estas eran las circunstancias y las esperanzas que iban contribuyendo
paulatinamente al alivio de sir Thomas, amortiguando su pena por lo
perdido y reconciliandole en parte consigo mismo; aunque la zozobra que
le producia la conviccion de sus propios errores en la educacion de sus
hijas no podria nunca anularla por completo.

Demasiado tarde se daba cuenta de cuan desfavorable tiene que ser
para la formaciéon de la juventud el trato sumamente contradictorio que
Maria y Julia habian siempre conocido en casa, donde los excesivos
halagos e indulgencias de su tia habian contrastado de continuo con la
severidad de su padre. Ahora veia lo equivocado que estuvo al esperar
que los errores de tia Norris podria él contrarrestarlos haciendo todo lo
contrario; claramente veia que no habia hecho mas que aumentar el mal,
al acostumbrar a sus hijas a reprimirse en su presencia, de modo que
nunca pudo saber como eran en realidad, mandandolas para todo lo que
fueran indulgencias a la persona que s6lo habia podido atraérselas por la
ceguera de su pasion y con sus excesivos elogios.

En esto habia obrado con lamentable desacierto; pero, a pesar de todo,
sir Thomas empezaba a considerar que no fue éste el mayor error en su
plan educativo. Era indudable que se habia prescindido de algo esencial,
pues de lo contrario el tiempo se hubiera encargado de anular las malas
consecuencias de aquel aspecto. Temia que se hubieran descuidado unos
principios, unos principios basicos... que nunca se les hubiera ensefado
debidamente a sus hijas a dominar las inclinaciones e impulsos de sus
temperamentos, mediante ese sentido del deber que por si solo puede
bastar. Se las instruy6 en la teoria de la religiébn, pero sin
acostumbrarlas a practicarla en la vida cotidiana. El distinguirse por su
elegancia y educacion (legitimo anhelo de su juventud), no pudo ejercer
en ellas una influencia util en aquel sentido, un efecto moral en su
espiritu. Quiso que fueran buenas, pero sus cuidados se habian dirigido
a la inteligencia y a los modales, no a las inclinaciones; y en cuanto a
humildad y abnegacién, temia que nunca hubiesen escuchado de unos
labios que esas virtudes pudieran servirles de algo.

Con amargura deploraba una deficiencia que casi no comprendia como
habia sido posible. Tristemente reconocia que, a pesar de lo mucho que
le habia costado y preocupado darles una educacién completa y cara,
habia educado a sus hijas sin que supieran nada de sus deberes
esenciales, y sin que él conociera sus respectivos caracteres y
temperamentos.

El arrebatado espiritu y las fuertes pasiones de Maria, en especial, era
algo que sélo llegd6 a conocer a través de sus tristes efectos. No hubo
manera de persuadirla para que dejara a Mr. Crawford. Esperaba
casarse con €l, y juntos continuaron hasta que hubo de convencerse de
que era vana su esperanza, y hasta que el desengano y el infortunio,
consecuencia de esta conviccién, la pusieron de un humor tan pésimo y
le hicieron sentir por él algo tan parecido al aborrecimiento, que por un
tiempo fueron ellos mismos su mutuo castigo, hasta producirse una
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voluntaria separacion.

Maria, al vivir con Henry, s6lo habia conseguido que éste le reprochara
el haber arruinado su felicidad con Fanny; y al dejarle no se llevé mas
consuelo que el de haberlos separado. ¢Qué miseria podria superar a la
de semejante espiritu en una situacion semejante?

Mr. Rushworth no tuvo inconveniente en facilitar un divorcio; y asi
termindé un matrimonio cuyas circunstancias, ya al contraerse, hacian
prever que un final mas venturoso sé6lo podria ser efecto de la buena
suerte, no de la légica. Maria le habia despreciado y amaba a otro; y €l se
daba perfecta cuenta de que era asi. Las indignidades de la estupidez y
los desenganos de una pasién egoista no pueden inspirar mucha piedad.
El castigo sucedi6é a su conducta, como un castigo mas grave sucedi6 al
mas grave delito de su esposa. Rushworth qued6 desligado del
compromiso, para sentirse mortificado e infeliz hasta que otra linda
damisela pudiera atraerlo de nuevo al matrimonio, predisponiéndole a un
segundo ensayo mas afortunado, era de esperar, que el primero; si
habian de enganarle, que le engafaran al menos con buen humor y
buena suerte. Pero Maria tuvo que recluirse con sentimientos mucho
mas graves en un retiro obligado por el reproche de la sociedad, que no
podria dar lugar a una segunda primavera para sus ilusiones ni su
condicion.

Dénde habria que colocarla fue tema de las mas tristes y graves
consultas. Tia Norris, cuyo afecto parecia aumentar con los desméritos
de su sobrina, hubiese querido verla acogida en el hogar, apoyada por
todos. Sir Thomas no queria oir hablar de ello; y el enojo de tia Norris
contra Fanny fue tanto mayor, por considerar que el motivo estaba en
que ella residia alli. Se empenaba en atribuir los escrupulos de su
cufiado a la presencia de Fanny, aunque sir Thomas le aseguré con toda
solemnidad que, de no haber existido alli jovencita alguna, ni otra gente
joven de uno u otro sexo bajo su tutela, que pudiera correr un peligro
con la compania o verse perjudicada por la indole de Maria, en ningun
caso hubiera él inferido a la vecindad un insulto tan mayuasculo como el
de suponer que le mirarian la cara a su hija. Como tal, como hija
(esperaba que hija penitente), habria de protegerla, de procurarle todo
bienestar y alentarla con todos los estimulos a obrar bien, dentro de lo
que permitian sus posiciones relativas; pero no podia ir mas lejos que
eso. Maria habia destruido su propia reputaciéon, y él no queria, con un
vano intento de restablecer lo que jamas podria restablecerse, prestarse a
sancionar el vicio o, buscando aminorar sus calamidades, ser en todo
caso complice de que se arrastrase a la familia de otro hombre al
infortunio que él mismo habia conocido.

La cosa acab6 en la resolucién de tia Norris de abandonar Mansfield
para consagrarse a su desventurada Maria, y en disponer para las dos
una residencia en otro paraje, remoto y escondido, donde, encerradas
juntas y casi sin mas compania, sin afecto por un lado y sin juicio por el
otro, puede razonablemente suponerse que sus respectivos caracteres
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acabaron por ser su mutuo castigo. El traslado de tia Norris a otra parte
fue el gran consuelo complementario en la vida de sir Thomas. La
opinién que de ella tenia habia ido perdiendo altura desde su regreso de
Antigua. En todos los tratos que habia tenido con ella desde entonces, en
su cotidiano intercambio de ideas, en cuestiones de importancia o en la
simple conversacion, habia ella ido perdiendo terreno, con regularidad,
en su estimacion, convenciéndole de que, o el paso del tiempo la habia
favorecido muy poco, o €l habia valorado en demasia su buen juicio y
soportado su caracter con asombrosa paciencia. Llegdé a constituir para
él una constante rémora, tanto mas enfadosa por cuanto parecia no
haber posibilidad de que cesara sino con la vida; le parecia una parte de
si mismo que habria de soportar para siempre. Verse libre de ella era,
por lo tanto, una felicidad tan grande que, de no haber dejado tras de si
motivos de amarga recordacion, hubiera podido surgir el peligro de qué
sir Thomas se sintiera tentado casi a celebrar un mal que le procuraba
semejante bien.

Nadie la ech6 de menos en Mansfield. Nunca fue capaz de conquistarse
siquiera el afecto de los que mas queria; y desde la fuga de Maria se
habia agriado tanto su caracter que su presencia era un tormento para
todos. Ni siquiera Fanny tuvo lagrimas para tia Norris..., ni siquiera
cuando parti6é para siempre.

Si Julia escap6 del desastre mejor que Maria, fue debido, hasta cierto
punto, a una favorable diferencia de indole y circunstancias, pero mucho
mas a que no fue tanto la mimada de aquella misma tia, a que fue menos
adulada y maleada por ella. Su belleza y merecimientos se mantuvieron
siempre en segundo término. De siempre se habia acostumbrado a
considerarse a si misma un poco inferior a Maria. Su caracter era por
naturaleza mas suave que el de su hermana; sus sentimientos, aunque
vivos, eran mas gobernables; y la educacion recibida no le habia
conferido a ella un grado tan pernicioso de engreimiento.

Esto habia hecho que soportara tanto mejor el desengano de Henry
Crawford. Pasada la primera amargura que le produjo la conviccion de
que era desdenada, consiguié relativamente pronto estar en condiciones
de no pensar mas en €l; y cuando el trato se renové en Londres, y la
frecuentacion de la casa de Mr. Rushworth se convirtié en objetivo de Mr.
Crawford, ella tuvo el acierto de salirse de alli y elegir aquel momento
para dedicar unos dias a sus otros amigos de la capital, a fin de
guardarse contra el peligro de sentirse de nuevo excesivamente atraida.
Este fue el motivo de su traslado a casa de sus primos. La conveniencia
de Mr. Yates nada tuvo que ver con ello. Julia habia aceptado sus
atenciones durante algin tiempo, pero estaba muy lejos de pensar en
aceptarle algin dia; y de no haberse producido el estallido que provocé la
conducta de su hermana, lo que aumenté su temor al padre y al hogar,
pues imagindé que ante lo ocurrido se ejerceria sobre ella una mayor
severidad y sujecion, y le hizo tomar la precipitada decision de escapar a
tales horrores a todo riesgo, es probable que Mr. Yates nunca hubiera
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conseguido su propésito. No se habia fugado llevada de sentimientos
peores que los de una alarma egoista. Le parecié6 que era lo tnico que
podia hacer. El delito de Maria habia dado lugar al desatino de Julia.

Henry Crawford, estropeado por una emancipaciéon prematura y malos
ejemplos domésticos, abus6é demasiado tiempo de los frivolos caprichos
de una vanidad atroz. Una vez, su misma vanidad le habia puesto, por
una coyuntura imprevista e inmerecida, en el camino de la felicidad. De
haberse conformado con la conquista del carino de aquella tierna
doncella, de haber puesto el suficiente entusiasmo para vencer la
resistencia, para ganarse con su proceder la estimacién y la ternura de
Fanny Price, hubiera tenido de su parte todas las probabilidades de éxito
y felicidad. Su afecto habia ya conseguido algo. La influencia de ella
sobre él le habia ya dado a él alguna influencia sobre ella. De haber
merecido mas, no cabe la menor duda que mas hubiera obtenido, en
especial una vez celebrado aquel matrimonio que habia de representar
para €l una gran ayuda, al comprender Fanny que debia sojuzgar su
primera inclinacion, y al darle ocasion de verla muy a menudo. De haber
perseverado, y noblemente, Fanny hubiera sido su recompensa, una
recompensa que se le hubiera ofrecido muy voluntariosamente, dentro de
un prudente plazo a partir del casamiento de Edmund con Mary. De
haber obrado como se proponia, y como sabia que era su deber,
marchando para Everingham a su regreso de Portsmouth, hubiera
decidido la felicidad de su destino. Pero se le hizo presion para que se
quedase, para que asistiera a la fiesta de la senora Fraser; se qued6 por
el halago a su vanidad, y porque alli se encontraria con la joven sefiora
Rushworth. Curiosidad y vanidad se dieron cita, y la tentacion del placer
inmediato fue demasiado fuerte para un espiritu no acostumbrado a
sacrificar nada al deber. Decidié aplazar su viaje a Norfolk, resolvié que
una carta serviria para el caso, o que el caso carecia en si de
importancia, y se qued6. Vio a la hermosa sefora Rushworth, fue
recibido por ella con una frialdad que hubiera debido parecerle repulsiva
y establecer para siempre una aparente indiferencia entre los dos; pero
se sinti6 mortificado, no pudo soportar eso de verse rechazado por la
mujer cuyas sonrisas habian estado tan por completo rendidas a sus
ordenes; debia esforzarse en dominar tan orgullosa exhibicién de
resentimiento; no era mas que enojo a causa de Fanny; tenia que sacar
ventaja de ello y hacer de la sefiora Rushworth otra vez aquella Maria
Bertram, en cuanto al modo de tratarle.

Con este espiritu inicié el ataque, y con optimista perseverancia pronto
hubo restablecido la especie de trato familiar, de galanteria, de flirteo,
que era a lo que se limitaba su propésito; pero al triunfar sobre la
discrecion que, aun fundada en la célera, hubiese podido salvarles a los
dos, qued6é sometido a la fuerza de unos sentimientos mas impetuosos
en ella de lo que habia supuesto. Maria le amaba: sin rebozo ponia de
manifiesto que las atenciones que él le dedicaba tendiendo a retractarse,
no la satisfacian. El quedé aprisionado en las redes de su propia
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vanidad, sirviendo de excusa el amor tan poco como imaginarse pueda, y
sin la menor inconstancia de pensamiento respecto a Fanny. Ocultar a
ésta y a los Bertram lo que ocurria fue su principal objeto. El secreto no
podia ser mas importante para la fama de Maria de lo que él lo
consideraba para la suya propia. A su regreso de Richmond, le hubiera
gustado no ver ya mas a la senora Rushworth. Todo lo que siguié fue el
resultado de la imprudencia de ella; y si con ella huyé al fin, fue porque
no pudo evitarlo, suspirando por Fanny, hasta en aquel momento, pero
suspirando por ella mucho mas cuando todo el escandalo de la intriga se
hubo acallado, habiéndole bastado unos pocos meses para aprender, por
la fuerza del contraste, a valorar todavia mas alto su dulzura de caracter,
pureza de pensamiento y excelencia de principios.

La condenacion, la publica condenaciéon de una falta, aunque afectase
en una justa medida también a «él», no es, ya lo sabemos, una de las
protecciones que la sociedad procura a la virtud. Los castigos de este
mundo son menos eficientes de lo que pudiera desearse; pero aun
prescindiendo de que mas tarde fuera llamado a un juicio mas severo,
muy bien podemos suponer que, tratdndose de un hombre de la
sensibilidad de Henry Crawford, éste iba haciendo acopio de buenas
provisiones de desazon y pesar, desazon que a veces habria de llevarle a
reprocharse su propia conducta, pesar que a menudo se convertiria en
desesperacion, por haber correspondido en aquella forma a la
hospitalidad, destruido la paz familiar, perdido su mejor, mas digno y
querido circulo de amistades, y haberse jugado de aquel modo el carifio
de la mujer que habia amado, no sin razon, tan sincera como apa-
sionadamente.

Después de lo pasado, tan propio para lastimar e indisponer a las dos
familias, la continuaciéon de los Bettiam y los Grant en tan estrecha
vecindad hubiera sido algo en extremo violento; pero la ausencia de los
ultimos, prolongada adrede durante unos meses, se resolvio muy
felizmente con la necesidad o, al menos, la posibilidad de un traslado
definitivo. Mr. Grant, gracias a una recomendacion sobre cuya eficacia
habia casi dejado de hacerse ilusiones, logr6 una canonjia en
Westminster, lo cual, al proporcionar la ocasion de abandonar Mansfield,
una excusa para residir en Londres y un aumento de ingresos para hacer
frente a los gastos del cambio, fue tan bien acogido por los que se iban
como por los que se quedaban.

La sefiora Grant, que habia nacido para querer y sentirse querida,
hubo de alejarse con cierta nostalgia del escenario y las personas a que
estaba acostumbrada; pero esa misma disposicion feliz tenia que
proporcionarle, en cualquier parte y en cualquier medio de relacion
plurales motivos de gozo y esparcimiento; y otra vez tendria una casa que
poder ofrecer a Mary. Mary se habia ya cansado bastante de sus amigos,
de vanidades, ambiciones, amor y desengafos en el transcurso del
ultimo medio afo, para sentir ahora la necesidad del verdadero carifio
que hallaria en el corazén de su hermana, y de la serena tranquilidad de
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sus costumbres. Vivieron juntas; y cuando el doctor Grant fue llevado a
una apoplejia y a la muerte por la implantacion de tres comidas
extraordinarias a la semana, ellas continuaron viviendo en comun;
porque Mary, aunque perfectamente resuelta a no enamorarse nunca
mas de un segundoén, tardaba en hallar entre los partidos mas
convincentes o entre los vanos presuntos herederos que estaban a las
ordenes de su belleza y de sus veinte mil libras alguno que pudiera
satisfacer el mejor gusto que ella habia adquirido en Mansfield, alguno
cuyo caracter y habitos pudieran justificar la esperanza de una felicidad
domeéstica como la que alli habia aprendido a amar, o que consiguiera
quitarle suficientemente a Edmund de la cabeza.

Edmund la aventajaba mucho a este respecto. No tuvo que esperar y
desear, huérfano de afectos, un objeto digno de substituirla a ella en su
corazon. Apenas dejo de suspirar por Mary Crawford y de expresar a
Fanny lo imposible que era para €l volver a encontrar una mujer como
aquélla, empezo ya a preguntarse si un tipo muy distinto de mujer no
podria convenirle tanto, o acaso mucho mas; si la propia Fanny no
estaba convirtiéndose en algo tan querido, tan importante para él, en
todas sus sonrisas y en todos sus aspectos, como antes lo fuera Mary
Crawford; y si no habria de ser posible lanzarse a la esperanzada
empresa de persuadirla de que el profundo y fraternal afecto que sentia
por él seria base suficiente sobre la que cimentar su amor de esposa.

A propoésito me abstengo de citar fechas en esta ocasién, dejando a
cada cual en libertad de fijarlas a su gusto, convencida de que la cura de
pasiones irremediables y la transferencia de insustituibles amores tienen
que variar mucho, en cuanto a tiempo, segin las personas. Unicamente
ruego que todo el mundo crea que exactamente en el momento en que
fue muy natural que asi ocurriera, y no una semana antes, Edmund dejo
de pensar en Mary y se sintié tan impaciente por casarse con Fanny
como la propia Fanny pudiera desear.

Con la estimacion que, ciertamente, de tanto tiempo le tenia, una
estimacion fundada en los mas caros merecimientos de la inocencia y el
desamparo, y completada por todos los incentivos de una creciente
perfeccion, ¢podia haber algo mas natural que el cambio en él operado?
Amandola, guiandola, protegiéndola como siempre hiciera desde cuando
ella contaba diez anos; habiendo en tan importante proporcion
contribuido a una formacién de su espiritu con sus desvelos;
dependiendo de sus atenciones todo el bienestar que ella sintiera, lo que
constituia para él un objetivo del mas vivo y primordial interés, objetivo
mas querido que ninguno de los que pudiera tener en Mansfield, por lo
mismo que le convertia en algo tan importante para ella... ¢qué podia
anadirse ya, como no fuera que debia aprender a preferir unos claros y
dulces ojos a unos negros y chispeantes? Y estando siempre con ella,
siempre hablando confidencialmente, y hallandose sus sentimientos
justamente en ese favorable estado que sucede a un reciente desengano,
esos dulces ojos claros no podian tardar mucho en conseguir la
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supremacia.

Una vez emprendido, y dandose cuenta de que asi lo hacia, este camino
en pos de la felicidad, nada hubo por el lado de la prudencia que pudiera
detenerle o retrasar su marcha... ninguna duda en cuanto a los
merecimientos de ella, ningin temor en cuanto a gustos opuestos, ni
nada de esforzarse en bosquejar nuevas esperanzas de felicidad
basandose en una disparidad de caracteres. El espiritu, la disposicién,
las opiniones y los habitos de Fanny no requerian encubrimientos, ni que
uno se hiciera vanas ilusiones en el presente, ni tuviera que fiar en un
futuro mejoramiento. Hasta en el rigor de su reciente obcecacion, habia
€l reconocido la superioridad espiritual de Fanny. jCual no seria ahora
su apreciacion de la misma! Ella era, desde luego, demasiado para lo que
€l merecia. Pero como nadie se figura nunca estar aspirando a mas de lo
que merece, Edmund se puso a perseguir muy formal y resueltamente
aquel favor, y no hubo de pasar mucho tiempo sin que ella le alentara.
Aun con lo timida, prudente y recelosa que ella era, resultaba imposible
que una ternura como la que guardaba en su corazén no diera lugar, a
veces, a las mas firmes esperanzas de éxito, aunque quedara para mas
tarde el revelarle toda la maravillosa y sorprendente verdad. Su felicidad
al saberse amado desde hacia tanto tiempo por un corazén como aquél,
debi6 de ser lo bastante grande para que podamos estar seguros de que
hizo uso de un lenguaje tan arrebatado como se quiera para expresarsela
a ella o a si mismo; debieron de ser unos momentos de inefable felicidad.
Pero también la felicidad sentida por la otra parte fue de las que no
caben en los limites de una descripcién. Que nadie presuma de saber
traducir los sentimientos de una mujer joven al obtener la seguridad de
un amor para el que apenas se atreviera a guardar una esperanza.

Descubiertas sus mutuas inclinaciones, no surgié ninguna dificultad a
continuacién, no hubo inconveniente alguno de caracter econémico ni
por parte de los padres. Era un enlace que los deseos de sir Thomas
hasta habian prevenido. Harto de parentescos ambiciosos e interesados,
apreciando cada vez mas los auténticos valores morales y espirituales, y
deseoso, sobre todo, de sujetar con la mayor seguridad cuanto le
quedaba de felicidad doméstica, habia considerado con sincera
satisfacciéon la mas que eventual posibilidad de que los dos jévenes
hallaran en la fusién de sus corazones el mutuo consuelo de sus
respectivos desengafos. El jubiloso consentimiento que dio a la peticién
de Edmund, la conciencia de haber realizado una gran adquisiciéon al
asegurarse a Fanny como hija, contrastaban no poco con sus antiguos
prejuicios sobre el particular, cuando se debatié el asunto de la adopcion
de la pobre nifa...; uno de esos contrastes que el tiempo siempre
establece entre los planes y las obras de los mortales para experiencia de
los mismos y diversiéon del projimo.

Fanny era sin duda la hija que necesitaba. Su bondad caritativa habia
producido un caudal de inigualable consuelo para él mismo. Su
liberalidad se veia recompensada con creces, y la nobleza que siempre
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habia guiado sus intenciones respecto de ella lo merecia. Pudo haberle
dado una nifiez mas feliz; pero fue sélo un error de criterio lo que le
habia hecho aparecer siempre tan severo, evitando que ella empezara
antes a quererle; y ahora, conociéndose bien uno a otro, su mutuo afecto
era muy fuerte. Después de establecerla en Thornton Lacey atendiendo
con carifio a todo lo necesario para su bienestar, su objetivo de casi
todos los dias habia pasado a ser el de trasladarse alli para verla, o para
llevarsela consigo.

El carifio egoista que le profesaba lady Bertram desde hacia tanto
tiempo, hacia que ésta no pudiera aceptar con gusto la separacion. No
habia hijo ni sobrina cuya felicidad pudiera hacerle desear la boda. Pero
la separacion fue posible porque alli estaba Susan para sustituir a su
hermana. Susan se convirtié en la sobrina de turno, encantada de serlo,
estando tan capacitada para el caso por la viveza de su espiritu y su
aficién a la actividad, como Fanny lo fuera por la dulzura de su caracter
y sus profundos sentimientos de gratitud. Nunca pudo prescindirse de
Susan. Primero como consuelo para Fanny, después como auxiliar y por
ultimo como sustituta, se habia establecido en Mansfield con todas las
apariencias de que su permanencia alli iba a ser igualmente por tiempo
indefinido. Su caracter menos apocado y su temple mas recio hacian que
alli todo fuese facil para ella. Dotada de sagacidad para comprender
rapidamente el caracter de aquellos que debia tratar, y sin timidez
natural que le impidiera expresar cualquier deseo importante, no tardé
en hacerse simpatica y til a todos; y después de la partida de Fanny la
sucedié con tan feliz acierto en el desempefio de sus funciones para
procurar un constante bienestar a su tia, que a lo mejor se convirtiera
gradualmente en la mas querida de las dos. En la utilidad de Susan, en
la excelencia de Fanny, en la invariable buena conducta y creciente
gloria de William y en la general felicidad y prosperidad de los demas
miembros de la familia, que mutuamente se ayudaban a progresar,
acreditando asi la proteccion y el apoyo que él les prestaba, sir Thomas
veia motivos, constantemente repetidos motivos de satisfaccion por lo
que habia hecho por todos ellos, motivos que le hacian reconocer las
ventajas del esfuerzo y la disciplina en los primeros afios, y veia también
en todo ello el sentido de haber nacido para luchar y sufrir.

Con tan auténticas virtudes y tan auténtico amor, sin carecer ademas
de amigos ni de fortuna, la felicidad de los primos casados ha de
parecemos tan segura como pueda serlo la felicidad terrena. Igualmente
formados en el amor a la vida familiar, y amantes de los goces de la vida
en el campo, hicieron de su casa el hogar del carino y el bienestar; y para
completar el venturoso cuadro, la adquisicion del beneficio eclesiastico
de Mansfield, a la muerte del doctor Grant , se realiz6 justamente cuando
llevaban de casados tiempo bastante para que empezaran a necesitar un
aumento de ingresos y a considerar un inconveniente la distancia que les
separaba de la casa paterna.

Con tal motivo se trasladaron a Mansfield; y la rectoria aquella, a la

Pagina 338 de 339



Mansfield Park Jane Austen

que, mientras pertenecié tanto al uno como al otro de sus anteriores
propietarios, nunca habia podido Fanny aproximarse sin una sensacion
penosa de cohibicién y temor, se convirtié6 pronto en algo tan querido a
su corazéon y tan perfectamente grato a sus ojos, como desde mucho
antes lo fuera todo lo demas dentro del paisaje que se extendia bajo la
proteccion de Mansfield Park.
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