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I

Hay	 en	 el	 campo	 ciertas	 mañanas	 estivales	 misteriosas,	 en	 las	 que,	 cuando	 sale	 a
pasear	temprano,	el	visitante	llegado	de	la	ciudad	queda	extasiado	ante	el	espectáculo
que	 le	 ofrece	 un	 universo	 verde	 y	 dorado,	 aparentemente	 sumido	 en	 un	 profundo
trance.	Las	flores	están	petrificadas;	los	árboles	olvidan	dejar	mecerse	por	el	viento;
la	hierba	cesa	de	crecer;	la	Naturaleza,	en	suma,	consciente	por	unos	momentos	de	su
carácter	 inextricable,	 se	 refugia	 en	 el	 silencio	 y	 se	 sumerge	 en	 un	 reposo
indescriptible	y	sobrenatural.

En	una	de	estas	mañanas	del	mes	de	junio	Pierre	salió	de	la	antigua	mansión	de
sus	padres,	adornada	con	parras	y	provista	de	gabletes,	fresco	y	con	ese	aire	espiritual
que	 el	 sueño	 confiere	 al	 hombre;	 cruzó	 con	 expresión	 alegre	 la	 ancha	 avenida	 de
olmos	del	pueblo	y	dirigió	sus	pasos,	casi	sin	darse	cuenta,	hacia	una	casa	de	campo
que	asomaba	tímidamente	en	lontananza.

El	 glauco	 trance	 permanecía	 lejano	 y	 espléndido;	 nada	 se	 atrevía	 a	 alterarlo,
excepto	los	moteados	rebaños	que	avanzaban	soñolientos	hacia	los	pastos,	seguidos,
no	conducidos,	por	muchachos	de	pies	blancos	y	mejillas	rubicundas.

Pierre,	embrujado	por	aquel	milagro	hecho	de	silencio,	se	acercó	a	la	casa,	pero
de	pronto	se	detuvo	y	levantó	la	mirada	hacia	el	batiente	de	una	ventana.	¿A	qué	se
debía	la	pausa	brusca	y	apasionada	del	joven?	¿Por	qué	sus	ojos	y	mejillas	se	habían
encendido	de	un	modo	tan	vivo?	En	el	alféizar	de	la	ventana	reposaba	una	almohada
de	un	blanco	deslumbrante,	sobre	 la	cual	un	arbusto	anónimo	había	depositado	con
suavidad	una	hermosa	flor	carmesí.

«Flor	fragante	—pensó	Pierre—,	bien	puedes	sentirte	atraída	por	esa	almohada	en
la	que	no	hace	aún	una	hora	reposaba	su	mejilla».

—¡Lucy!
—¡Pierre!
Era	 la	 llamada	de	un	corazón	a	otro;	por	un	momento	ambos	permanecieron	en

silencio:	 se	miraban	 ardientes,	 envueltos	 en	 el	 sosiego	de	 la	mañana,	 confesándose
sin	palabras	su	amor	y	admiración	sin	límites.	Por	fin,	el	joven	dijo,	sonriente:

—¿Sólo	Pierre?	Has	olvidado	darme	los	buenos	días.
—Buenos	 días	 es	 poco.	 Buenas	 tardes,	 buenos	 días,	 buenas	 semanas,	 buenos

meses,	buenos	años…,	lo	mejor	para	ti,	Pierre,	hermoso	Pierre.
«En	 verdad	 —pensó	 el	 muchacho,	 con	 una	 mirada	 serena	 de	 indefinible

adoración—,	en	verdad	los	cielos	se	han	abierto	y	este	ángel	me	está	mirando	desde
allí».

—Te	 devolvería	 los	 buenos	 días,	 Lucy,	 si	 ello	 no	 significase	 que	 has	 estado
viviendo	 también	 en	 la	 noche,	 algo	 imposible	para	quien,	 como	 tú,	 pertenece	 a	 las
regiones	de	un	día	infinito.

—¡Vamos,	Pierre!	¿Por	qué	los	jóvenes	siempre	juráis	cuando	estáis	enamorados?
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—Porque	sentimos	que	nuestro	amor	es	profano	y,	sin	embargo,	pretende	alcanzar
el	cielo	a	pesar	de	ser	mortal.

—Sigues	 volando,	 Pierre;	 siempre	 estás	 embaucándome.	 Dime,	 ¿por	 qué
vosotros,	 los	 jóvenes,	 hacéis	 gala	 de	 habilidad	 cuando	 se	 trata	 de	 transformar
cualquier	objeto	nuestro,	por	insignificante	que	sea,	en	trofeo?

—Ignoro	el	motivo,	pero	siempre	hemos	actuado	así	—y,	sacudiendo	el	arbusto,
hizo	 caer	 la	 flor,	 que	 apretó	 contra	 su	 pecho—.	Ahora	 debo	 irme,	Lucy.	Marcharé
bajo	tus	colores.

—¡Bravo!	¡Oh,	mi	querido	soldado!
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II

Pierre	 era	 el	 único	 hijo	 de	 una	 viuda	 noble	 y	 acaudalada,	 una	 de	 esas	 damas	 que
constituyen	 un	 vivo	 ejemplo	 de	 cómo	 ejercen	 una	 influencia	 embellecedora	 y
duradera	el	rango,	la	riqueza	y	la	salud,	unidos	a	un	cerebro	lúcido,	de	cultura	media,
nunca	 alterado	 por	 una	 pena	 inconsolable	 ni	 deteriorado	 por	 manejos	 sórdidos.	 A
pesar	de	ser	de	edad	madura,	conservaba	las	mejillas	sonrosadas,	la	delicada	cintura
llena	de	elasticidad,	la	frente	suave	y	no	apergaminada	y	la	mirada	brillante,	poseída
por	 una	 expresión	 juvenil.	 Realzada	 por	 la	 iluminación	 de	 un	 salón	 de	 baile	 y	 sus
refulgentes	 diademas,	 la	 señora	 Glendinning	 aún	 eclipsaba	 los	 encantos	 de	 damas
más	 jóvenes;	 si	 hubiese	 decidido	 darles	 pie,	 se	 habría	 visto	 perseguida	 por	 un
interminable	número	de	admiradores,	apenas	menos	jóvenes	que	su	hijo	Pierre.

Pero	 un	 hijo	 incondicional	 y	 respetuoso	 constituía	 el	 mejor	 amante	 para	 la
hermosa	viuda;	además,	Pierre,	molesto,	celoso	e	indignado	a	causa	de	la	admiración
demasiado	ardiente	de	 los	apuestos	 jóvenes	que	cortejaban	a	 su	madre,	 a	 los	que	a
veces	sorprendía	tratando	de	conquistar	casi	sin	darse	cuenta	a	aquel	ser	inalcanzable
con	absurdas	esperanzas	de	desposarla,	más	de	una	vez	había	jurado	con	una	malicia
no	provista	de	humor	que	el	hombre	—con	barba	canosa	o	sin	ella—	que	se	atreviese
a	 proponer	matrimonio	 a	 su	madre	 desaparecería	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 por	 causas
misteriosas	e	irrevelables.

El	amor	filial	y	romántico	de	Pierre	se	veía	correspondido	por	el	ilimitado	orgullo
maternal	de	la	viuda,	que	veía	sus	propios	atractivos	de	alguna	forma	trasladados	al
sexo	 opuesto	 en	 las	 facciones	 bien	 definidas	 y	 el	 aspecto	 noble	 de	 su	 hijo.	 Entre
ambos	existía	un	sorprendente	parecido.	Mientras	la	madre	conservaba	su	belleza	sin
que	 el	 paso	 del	 tiempo	 hubiese	 osado	 turbarla,	 Pierre	 parecía	 coincidir	 con	 ella	 a
mitad	de	camino	y,	debido	a	la	espléndida	precocidad	de	sus	facciones	y	a	su	actitud,
se	encontraba	en	un	punto	de	madurez	que	 lo	aproximaba	al	pedestal	 en	que	había
permanecido	su	madre	durante	largo	tiempo.	A	causa	de	la	felicidad	que	presidía	su
amor	 indiscutible,	 y	 con	 la	 extraña	 licencia	 que	 aflora	 entre	 dos	 seres	 que	 durante
largo	 tiempo	 conviven	 en	 confianza	 y	 entendimiento	 mutuos,	 acostumbraban	 a
llamarse	hermano	y	hermana.	Era	éste	su	hábito	tanto	en	público	como	en	privado;	ni
siquiera	 cuando	 se	 encontraban	 entre	 desconocidos	 despertaba	 sospechas	 de
irrealidad	dicho	tratamiento,	ya	que	la	belleza	imperecedera	de	la	señora	Glendinning
reforzaba	su	pretendida	 juventud.	La	corriente	de	 la	vida	fluía,	pues,	 libre	y	alegre,
tanto	para	la	madre	como	para	el	hijo.	El	río	de	su	existencia	no	se	había	topado	aún
con	 esas	 rocas	 que	 obstaculizan	 la	 corriente	 y	 que	 la	 dividen	 para	 siempre	 en	 dos
torrentes	que	no	han	de	volver	a	encontrarse.

Al	enumerar	las	ventajas	de	su	origen,	un	excelente	escritor	inglés	contemporáneo
cita	como	importante	el	hecho	de	haber	visto	la	luz	en	un	medio	rural.	Lo	mismo	le
ocurría	 a	 Pierre.	 El	 destino	 había	 elegido	 para	 él	 el	 campo	 como	 marco	 de	 su
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nacimiento	y	su	crianza;	siempre	había	estado	rodeado	por	un	escenario	cuya	belleza
poco	frecuente	había	moldeado	en	él	una	mente	delicada	y	poética,	a	la	vez	que	sus
facciones,	 de	 singular	 elegancia,	 evocaban	 la	 historia	 familiar	 y	 patriótica	 de	 los
Glendinning.	 En	 los	 prados	 que	 se	 extendían	 desde	 la	 parte	 trasera	 de	 su	mansión
señorial	hasta	el	serpenteante	río,	se	había	librado	una	batalla	contra	los	indios	en	los
primeros	 tiempos	 de	 la	 colonia;	 en	 dicha	 batalla,	 el	 tatarabuelo	 paterno	 de	 Pierre,
herido	 de	 muerte,	 había	 permanecido	 apoyado	 en	 la	 silla	 de	 su	 caballo,	 sobre	 la
hierba,	mientras	animaba	a	sus	hombres	al	combate,	en	un	último	esfuerzo	de	su	voz.
Desde	entonces	aquel	 lugar	 fue	conocido	como	Saddle	Meadows,	«la	pradera	de	 la
silla	de	montar»,	y	ese	nombre	se	extendió	 también	a	 la	mansión	y	al	pueblo.	Más
allá	 de	 la	 pradera,	 a	 un	 día	 de	 viaje	 para	 Pierre,	 se	 alzaban	 las	 cumbres	 dentadas
donde,	 durante	 meses	 y	 en	 plena	 Revolución,	 su	 abuelo	 había	 defendido	 un
rudimentario	 pero	 importante	 fuerte	 de	 los	 ataques	 repetidos	 de	 indios,	 tories	 y
regulares.	De	aquel	fuerte	había	salido	con	vida	el	mestizo	Brant,	caballero	y	asesino,
para	cenar	en	compañía	del	General	Glendinning	durante	 los	 tiempos	pacíficos	que
siguieron	a	la	sangrienta	guerra.	Todo	lo	relacionado	con	Saddle	Meadows	despertaba
en	 Pierre	 un	 sentimiento	 de	 orgullo.	 Las	 hazañas	 de	 los	 Glendinning,	 que	 habían
permitido	 que	 su	mansión	 conservase	 el	 honor,	 incluían	 los	 nombres	 de	 tres	 reyes
indios,	primitivos	y	únicos	propietarios	de	 aquellos	nobles	bosques	y	praderas.	Así
veía	Pierre,	durante	su	apasionada	juventud,	el	origen	de	su	raza,	de	la	que	se	sentía
orgulloso,	 sin	 considerar	 el	 posterior	 desarrollo	 de	 su	 mente	 que	 al	 alcanzar	 la
madurez	le	había	de	privar	de	sus	elevados	sentimientos.

La	 educación	 de	 Pierre	 no	 habría	 sido	 completa	 si	 él	 hubiese	 permanecido
únicamente	en	aquel	escenario	rural.	Sus	padres	así	lo	habían	comprendido	y,	desde
edad	muy	temprana,	Pierre	había	acompañado	a	ambos,	y	 luego	a	su	madre,	en	sus
visitas	anuales	a	 la	ciudad,	donde	se	había	 introducido	con	 toda	naturalidad	en	una
sociedad	más	amplia	y	cultivada	que	le	había	permitido	formarse	en	el	ambiente	más
sofisticado	de	la	vida	sin	que	se	debilitasen	en	su	ánimo	el	porte	ni	el	vigor	de	su	raza
marcial,	alimentados	por	el	fuerte	y	claro	aire	del	campo.

No	por	haber	desarrollado	sus	modales	carecía	Pierre	de	formación	cultural,	aún
más	necesaria	que	las	otras.	No	en	vano	había	pasado	incontables	tardes	estivales	en
busca	 de	 volúmenes	 interesantes	 en	 los	 más	 recónditos	 estantes	 de	 la	 decorosa,
melindrosa	y	escogida	biblioteca	de	su	padre,	donde	se	había	cultivado	a	la	sombra	de
las	 ninfas	 de	 Spenser,	 que	 habían	 creado	 en	 su	 mente	 un	 laberinto	 de	 belleza
intangible	 y	milagrosa.	De	 ese	modo,	 con	 un	 gracioso	 brillo	 en	 sus	 facciones	 y	 la
dulce	llama	de	la	imaginación	en	su	espíritu,	la	vida	de	Pierre	iba	fluyendo	hacia	la
madurez,	 sin	 que	 nuestro	 héroe	 se	 preocupase	 por	 esa	 época	 introspectiva	 cuando
toda	 la	delicadeza	y	 calidez	que	habían	caracterizado	 su	adolescencia	 le	parecerían
heladas	y	en	 la	que	 sin	el	menor	 remordimiento	exigiría	 fuegos	más	ardientes,	que
habían	de	consumirle	con	presteza.

Tampoco	 el	 orgullo	 y	 el	 amor,	 que	 de	 un	 modo	 tan	 generoso	 presidieran	 la
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educación	juvenil	de	Pierre,	habían	dejado	la	cultura	en	último	término.	El	padre	de
Pierre	había	 tenido	como	 lema	que	 la	hidalguía	era	una	quimera,	y	 toda	pretensión
vana	y	absurda,	si	la	textura	del	carácter	no	se	veía	suavizada	por	la	prístina	dulzura	y
la	inagotable	humanidad	que	proporciona	la	religión;	aquel	que	se	llamaba	a	sí	mismo
caballero	debía	adoptar	 la	mansedumbre	y	 la	realeza	que	definen	al	cristiano.	A	los
dieciséis	años	y	en	compañía	de	su	madre,	Pierre	 tomó	los	Santos	Sacramentos	por
primera	vez.

Resulta	 innecesario,	 además	 de	 difícil,	 explicar	 con	 precisión	 las	 verdaderas
causas	 de	 tales	 votos	 juveniles.	 Baste	 con	 señalar	 que	 se	 prolongaban	 en	 él	 las
numerosas	 virtudes	 de	 sus	 antecesores	 y	 que,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 era	 único
heredero	de	 sus	bosques	y	propiedades,	 por	un	proceso	de	 transmisión	 espontánea,
también	 rendía	 homenaje	 a	 una	 fe	 venerable	 que	 había	 instituido	 en	 la	 familia	 el
primer	Glendinning,	influido	por	un	religioso	inglés.	Así	pues,	en	Pierre	se	reunía	el
refulgente	acero	de	la	aristocracia	con	la	religión,	que	servía	de	sutil	cinto	a	su	férrea
condición.	 El	 destino	 guerrero	 de	 su	 tatarabuelo	 le	 había	 enseñado	 que	 aquel
simbólico	cinto	proporcionaría	la	gloria,	tras	la	última	y	dura	prueba,	a	quien	le	fuese
fiel,	de	 tal	modo	que,	si	observaba	una	existencia	presidida	por	 la	Gracia,	no	debía
temer	 a	 la	 muerte.	 Pero	 al	 ser	 tan	 consciente	 de	 la	 belleza	 y	 de	 la	 poesía	 que
encerraba	 la	 fe	 de	 sus	mayores,	 Pierre	 no	 podía	 prever	 que	 este	mundo	 poseía	 un
secreto	más	profundo	que	la	belleza,	y	la	Vida	cargas	más	pesadas	que	la	muerte.

Tan	 perfecto	 le	 parecía	 a	 Pierre	 el	 rumbo	 iluminado	 donde	 había	 seguido	 su
existencia	 hasta	 entonces,	 que	 sólo	 podía	 advertir	 un	 error	 en	 aquel	 manuscrito
inmaculado.	En	 el	 texto	 faltaba	una	hermana.	Se	 lamentaba	de	que	 le	 hubiese	 sido
negado	 un	 sentimiento	 tan	 delicioso	 como	 el	 amor	 fraternal.	 Ni	 siquiera	 el	 título
ficticio	 que	 utilizaba	 con	 frecuencia	 al	 dirigirse	 a	 su	 madre	 podía	 reemplazar	 la
ausencia.	 Se	 trataba	 de	 una	 emoción	 del	 todo	 natural,	 cuya	 causa	 Pierre	 no	 podía
comprender	 todavía.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 una	 hermana	 bondadosa	 constituye	 el
segundo	don	que	puede	otorgarse	a	un	hombre,	 siendo	 incluso	el	primero	en	orden
cronológico,	puesto	que	la	esposa	se	toma	después.	Quien	no	tiene	una	hermana	es	un
soltero	precoz,	ya	que	las	delicias	que	ofrece	una	pareja	femenina	se	encuentran	ya	en
embrión	en	la	relación	fraternal.

—¡Oh!	—exclamaba	Pierre,	 en	un	mar	de	 lágrimas—.	 ¡Ojalá	mi	padre	hubiese
tenido	 una	 hija!	 Sería	 para	 mí	 alguien	 a	 quien	 amar	 y	 proteger,	 un	 ser	 por	 quien
luchar	en	caso	necesario.	¡Tiene	que	ser	un	acto	glorioso	pelear	hasta	la	muerte	por
una	dulce	hermana!	Si	el	cielo	quisiese	escucharme,	le	suplicaría	que	me	concediese
una	hermana.

De	este	modo	apasionado	y	dulce,	como	corresponde	a	un	ser	que	ama,	invocaba
Pierre	al	cielo,	al	que	imploraba	una	hermana.	Ignoraba	por	entonces	que,	si	hay	algo
por	 lo	 que	 un	 hombre	 no	 debe	 rezar,	 es	 precisamente	 por	 la	 concesión	 de	 sus	más
ardientes	deseos	juveniles.

Quizá	el	extraño	anhelo	de	Pierre	de	 tener	una	hermana	 tuviese	su	origen	en	el
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misterioso	sentimiento	de	soledad	que	en	ocasiones	le	invadía,	no	sólo	como	cabeza
de	 familia,	 sino	 también	 como	 último	 Glendinning	 capaz	 de	 conservar	 el	 apellido
familiar.	Su	estirpe	poderosa	se	había	extendido	en	ramas	femeninas	a	 través	de	 las
sucesivas	 generaciones,	 de	 tal	 modo	 que	 Pierre	 se	 veía	 rodeado	 por	 parientes
numerosos,	pero	no	acompañado	por	un	varón	llamado	Glendinning,	como	no	fuera
el	doble	que	le	devolvía	el	espejo	al	colocarse	ante	él.	Pero,	a	causa	de	su	naturaleza
romántica,	aquel	pensamiento	no	le	resultaba	del	 todo	desolador;	por	el	contrario,	a
veces	se	convertía	en	motivo	de	un	orgullo	exultante.	Su	joven	espíritu	rudimentario,
apasionado	y	sediento	de	gloria,	le	llevaba	a	desear	el	monopolio	de	esta	última,	que,
al	 igual	 que	 la	 fama,	 se	 le	 antojaba	 como	 una	 pilastra	 que	 debía	 escalar	 para
asemejarse	a	sus	nobles	antepasados.

Pierre	no	sentía	ninguna	de	esas	premoniciones	y	lecciones	proféticas	debidas	no
menos	a	las	canteras	de	Palmira	que	a	sus	ruinas.	Entre	éstas	se	encuentra	un	tallo	de
columna	incompleto	y,	a	una	legua,	abandonado	en	la	cantera	desde	hace	siglos,	yace
el	capitel	que	le	corresponde,	incompleto	a	su	vez.

La	 acción	 del	 tiempo	 ha	 hecho	 presa	 de	 ellos,	 estropeándolos	 antes	 de	 que
hubiesen	sido	construidos	en	su	totalidad;	la	piedra	orgullosa	que	tendría	que	haberse
elevado	 por	 encima	de	 las	 nubes	 yace	 en	 el	 suelo.	 ¡Oh,	 qué	 dominio	 inextinguible
ejerce	el	Tiempo	sobre	los	hijos	de	los	Hombres!

www.lectulandia.com	-	Página	40



III

Hemos	dicho	ya	que	el	hermoso	paisaje	que	rodeaba	a	Pierre	evocaba	en	él	recuerdos
impregnados	 de	 orgullo.	 Pero	 no	 sólo	 a	 causa	 de	 meras	 coincidencias	 que	 habían
ennoblecido	 los	 prados	 con	 las	 hazañas	 de	 sus	 señores,	 sino	 de	 que	 a	 los	 ojos	 de
Pierre	 hasta	 las	 montañas	 y	 bajíos	 parecían	 santificados	 por	 haber	 constituido	 la
propiedad	ininterrumpida	de	su	estirpe.

Un	 idealismo	 similar	 al	 que,	 a	 los	 ojos	 del	 afecto,	 santifica	 la	 baratija	 más
insignificante,	por	resultarle	familiar	al	amante	abandonado,	convertía	en	talismán	el
escenario	rural	que	envolvía	a	Pierre.	Sin	duda,	pues	al	recordar	que	sus	antepasados
habían	 retozado	 en	 aquella	 hierba	 y	 que	más	 de	 una	 gran	 dama	 perteneciente	 a	 su
familia	había	paseado	con	alegría,	siendo	aún	doncella,	a	través	de	los	bosques	y	los
prados,	 a	 la	 orilla	 del	 río	 o	 por	 los	 mil	 senderos	 y	 vericuetos,	 Pierre	 consideraba
aquella	parte	de	la	tierra	como	una	prenda	de	amor,	convirtiéndose	su	horizonte	en	un
anillo	conmemorativo.

Por	lo	general,	el	mundo	monárquico	imagina	que	en	la	demagógica	América	el
Sagrado	Pasado	no	cuenta	con	estatuas	erigidas	en	su	honor,	sino	que	todo	bulle	en	el
vulgar	 caldero	 de	 un	 eterno	 Presente	 que	 jamás	 cristaliza.	 Esta	 idea	 parece	 en
concreto	 aplicable	 a	 la	 condición	 social.	Al	no	 existir	 una	 aristocracia	oficialmente
establecida	ni	 un	derecho	vincular,	 ¿cómo	puede	perpetuarse	 la	 familia	 americana?
En	verdad,	ese	dicho	nuestro	según	el	cual	cualquier	familia,	por	muy	ilustre	que	sea,
desaparece	antes	de	que	transcurra	medio	siglo,	constituye	una	máxima	por	desgracia
cierta	entre	la	gente	común.	En	nuestras	ciudades,	las	familias	crecen	y	se	disgregan
como	pompas	de	jabón.	El	elemento	democrático	opera	entre	nosotros	como	un	ácido
sutil,	que	produce	lo	nuevo	a	partir	de	la	corrosión	de	lo	antiguo,	como	ocurre	en	el
sur	 de	 Francia	 con	 el	 verdigris,	 materia	 prima	 de	 un	 tipo	 de	 pintura	 verde	 que	 se
obtiene	 con	 vinagre	 auténtico	 vertido	 en	 platos	 de	 cobre.	Nada	 puede	 asociarse	 de
forma	más	espontánea	con	la	decadencia	que	la	corrosión;	por	otra	parte,	nada	puede
sugerir	mejor	la	exuberancia	de	la	vida	que	el	color	verde,	elemento	de	la	Naturaleza,
representativo	 de	 su	 eterna	 fertilidad.	 Por	 válida	 analogía	 podemos	 comprender	 el
carácter	anómalo	de	América,	sin	extrañarnos	de	que	ofrezca	ante	algunas	naciones
extranjeras	 una	 imagen	 falsa	 de	 sí	 misma,	 ya	 que	 contradice	 todas	 las	 nociones
existentes	sobre	las	cosas	humanas.	Como	por	encanto,	en	nuestra	tierra,	la	Muerte	se
transforma	 en	Vida.	Nuestras	 instituciones	políticas,	 que	 en	otros	 países	 resultarían
artificiales,	poseen	para	nosotros	la	divina	virtud	de	una	ley	natural,	ya	que	una	de	las
poderosas	leyes	de	la	naturaleza	es	la	de	aportarnos	Vida	a	través	de	la	Muerte.

Sin	embargo,	hay	cosas	en	el	mundo	tangible	sobre	las	que	la	voluble	naturaleza
no	 posee	 un	 dominio	 tan	 ilimitado.	 La	 hierba	 se	 renueva	 todos	 los	 años,	 pero	 las
ramas	 del	 roble	 desafían	 durante	 largos	 períodos	 la	 decadencia	 anual.	 Del	 mismo
modo,	si	bien	en	América	la	gran	masa	de	familias	es	comparable	con	la	hierba	de	un
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campo,	 existe	 una	minoría	 que	 se	 asemeja	 al	 roble	 que,	 en	 vez	 de	 decaer,	 produce
nuevas	 ramas	 todos	 los	 años.	 A	 veces	 el	 tiempo,	 en	 vez	 de	 sustraer	 y	 eliminar,
capitula	ante	virtudes	superiores.

En	 lo	que	 respecta	al	 linaje	podemos	—no	con	arrogancia,	 sino	con	espíritu	de
justicia—	 compararnos	 con	 los	 ingleses	 y,	 aunque	 de	 momento	 parezca	 extraño,
establecer	una	cierta	igualdad.	Me	atrevo	a	afirmar	que	el	Peerage	Book,	la	guía	de	la
nobleza,	constituye	una	fuente	estadística	adecuada	para	juzgar;	sus	compiladores	no
pueden	 ser	 del	 todo	 insensibles	 a	 aquellos	 bajo	 cuyos	 auspicios	 trabajan;	 es	 a	 la
inteligencia	media	de	nuestro	pueblo	a	la	que	conviene	recurrir.	Pero	la	magnificencia
de	 los	nombres	no	debe	 conducir	 por	 error	 nuestro	pensamiento	 en	 relación	 con	 la
humildad	de	las	cosas.	Al	igual	que	hasta	el	aire	de	nuestros	pulmones	es	hereditario
y	 mi	 respiración	 en	 estos	 momentos	 puede	 crear	 más	 descendencia	 que	 el	 cuerpo
entero	 del	 Sumo	 Sacerdote	 judío,	 por	 antiguo	 que	 sea	 su	 árbol	 genealógico,	 los
nombres,	 que	 en	 definitiva	 no	 son	 sino	 aire,	 aparecen	 y	 desaparecen	 de	 las
interminables	 listas	 de	 herencia.	 Algunos,	 como	 Richmond,	 St.	 Albans,	 Grafton,
Portland	y	Buccleuch,	son	tan	viejos	como	la	mismísima	Inglaterra;	sin	embargo,	los
duques	que	conservan	estos	apellidos	ven	su	linaje	detenido	en	tiempos	de	Carlos	II,
época	 en	 que	 se	 agotan,	 históricamente	 hablando,	 las	 fuentes	 de	 información.	 No
existe	en	 realidad	parentesco	menos	noble	que	el	que	pueda	 tenerse,	pongamos	por
caso,	con	un	Buccleuch,	cuyas	antepasadas	no	dejaban	de	ser	madres	a	pesar	de	haber
omitido	el	rito	preliminar.	Ahora	bien,	en	su	ascendencia	figura	un	rey,	y	eso	no	hace
sino	empeorar	la	situación,	ya	que	si	un	golpe	de	mendigo	constituye	un	leve	insulto
y,	en	cambio,	una	bofetada	de	caballero	se	convierte	en	una	ofensa	mortal,	debemos
calificar	el	deshonor	de	un	rey	de	poco	halagador.	En	Inglaterra,	la	genealogía	de	la
nobleza	 se	mantiene	viva	 a	 base	de	 restauraciones	y	 creaciones	 continuas.	Un	 solo
hombre,	 Jorge	 III,	 instituyó	 durante	 su	 reinado	 quinientos	 veintidós	 pares.	 Una
propiedad	condal,	sin	dueño	conocido	durante	cinco	siglos,	ha	sido	reclamada	en	la
actualidad	por	un	plebeyo	que	no	tenía	más	derecho	a	ella	que	el	que	las	artes	de	los
letrados	 le	han	otorgado,	al	distorsionar	 las	 leyes	en	su	 favor.	Ni	el	Támesis	es	 tan
sinuoso	 y	 serpenteante	 en	 su	 curso	 natural	 ni	 el	 canal	 de	Bridgewater	 tan	 artificial
como	 la	 sangre	que	corre	por	 las	venas	de	 la	nobleza	hecha	a	medida.	Perecederas
como	 la	 Vida,	 estas	 familias	 ennoblecidas	 de	 modo	 antinatural	 viven	 y	 mueren
mientras	mancillan	el	nombre	que	ostentan	de	forma	indebida.	En	Inglaterra	hay	dos
mil	quinientos	cuerpos	de	pares	extinguidos	cuyo	nombre	les	ha	sobrevivido.	El	aire
vacuo	 de	 un	 patronímico	 resulta	 más	 duradero	 que	 el	 hombre,	 e	 incluso	 que	 las
dinastías	de	hombres;	el	aire	llena	los	pulmones	del	ser	humano,	confiriéndole	vida,
pero	este	último,	en	cambio,	no	consigue	llenar	el	aire,	ni	mucho	menos	darle	vida.

Honremos,	pues,	los	nombres	y	seamos	corteses	con	quienes	los	ostentan,	pero	si
St.	Albans	pretende	convencerme	de	que	es	eterno	y	honorable,	no	me	quedará	más
remedio	que	rogarle	que	consulte	a	Nell	Gwynne.

Son	pocas,	 y	 no	muy	dignas	 de	mención,	 las	 familias	 inglesas	 que,	 en	 tiempos
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anteriores	 a	 Carlos	 II,	 pueden	 trazar	 algo	 parecido	 a	 una	 línea	 genealógica	 pura	 y
proveniente	de	tiempos	de	los	normandos,	caballeros	y	ladrones.	Su	herencia	es	tan
vana	que	puede	compararse	con	la	de	un	miembro	del	clero	judío	con	una	lata	de	té
en	la	cabeza,	que	investigase	el	primer	evangelio	según	San	Mateo	para	descubrir	su
relación	 de	 sangre	 con	 el	 rey	 Saúl,	 que	murió	mucho	 antes	 de	 haberse	 iniciado	 el
mandato	de	César.

No	deseo	extenderme	sobre	el	hecho	de	que,	mientras	en	Inglaterra	una	inmensa
parte	 de	 la	 masonería	 se	 convierte	 artificialmente	 en	 un	 contrafuerte	 destinado	 a
sostener	 la	continuidad	hereditaria	de	algunas	propiedades	 importantes,	en	América
nunca	 se	 permitiría	 que	 ocurriese	 nada	 parecido.	 Tampoco	 considero	 necesario
recurrir	a	 la	mención	de	 los	cientos	de	 familias	 independientes	de	Nueva	 Inglaterra
que	podrían	trazar	su	línea	hereditaria	inglesa	hasta	tiempos	anteriores	a	Charles	 the
Blade,	 ni	 a	 la	 de	 familias	 inglesas	 con	 antecedentes	 orientales	 que	 poseen
plantaciones	en	Virginia	y	en	el	Sur,	como	por	ejemplo	los	Randolph,	uno	de	cuyos
antepasados	se	casó	con	la	princesa	india	Pocahontas	en	tiempos	del	rey	Jacobo	y	en
cuya	sangre,	por	lo	tanto,	fluye	una	realeza	aborigen	de	una	antigüedad	superior	a	los
doscientos	años.	Consideremos	las	viejísimas	y	magníficas	mansiones	holandesas	del
Norte,	rodeadas	de	colinas	que	se	pierden	en	la	distancia	y	de	prados	que	se	extienden
y	desbordan	en	condados	adyacentes,	arrendadas	a	través	de	generaciones	por	más	de
mil	familias	de	condición	elevada,	cuya	historia	es	tan	antigua	como	el	crecer	de	la
hierba	y	el	fluir	del	agua.	Al	pensar	en	su	pasado,	uno	llega	a	creer	que	su	escritura	de
propiedad	es	eterna	y	que	la	tinta	utilizada	por	los	letrados	resulta	tan	indeleble	como
la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Algunas	 de	 estas	 casonas	 tienen	 unos	 doscientos	 años	 de
antigüedad;	 sus	 dueños	 o	 arrendatarios	 podrían	 mostrarnos	 piedras	 y	 estacas	 que,
antes	del	nacimiento	de	Nell	Gwynne,	madre	del	duque,	ya	estaban	colocadas	en	el
mismo	lugar	que	ahora	ocupan	—por	lo	menos	las	piedras—.	Del	mismo	modo,	sus
genealogías	se	remontan,	como	el	río	Hudson,	que	riega	sus	tierras,	por	un	cauce	más
recto	y	más	largo	que	el	Serpentín	de	Hyde	Park.

Estas	praderas	holandesas	de	antiguo	linaje	están	envueltas	en	una	bruma	hindú;
un	patriarcado	oriental	baña,	como	un	riachuelo,	los	pastos	donde	rebaños	enteros	se
alimentan	y	seguirán	haciéndolo	mientras	crezca	la	hierba	y	no	se	seque	el	manantial.
Estas	 propiedades	 rurales	 desafían	 el	 carácter	 corrosivo	 del	 Tiempo	 y,	 debido	 a
condiciones	 derivadas	 de	 la	 calidad	 indestructible	 de	 la	 tierra,	 asemejan	 su	 pleno
dominio	 con	 la	 eternidad.	 ¡Audacia	 sin	 límites	 la	 de	 un	 gusano	 que	 reclama,
vehemente,	la	propiedad	de	la	tierra	por	donde	se	arrastra!

Los	ingleses	alardean	de	poseer,	en	los	condados	centrales,	inmensos	comedores
de	roble	donde,	durante	el	reinado	de	los	Plantagenet,	más	de	trescientos	soldados	se
adiestraban	en	el	uso	de	las	armas	en	las	tardes	lluviosas.	Pero	nuestros	terratenientes
no	 evocan	 el	 pasado,	 sino	 que	 apuntan	 hacia	 el	 presente.	 Más	 de	 uno	 podría
mostrarnos	 que	 el	 censo	 público	 de	 un	 condado	 no	 es	 sino	 parte	 de	 la	 lista	 de	 sus
arrendatarios.	 Algunas	 cadenas	 de	 montañas,	 tan	 elevadas	 como	 Ben	 Nevis	 o
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Snowdon,	les	sirven	de	muro;	y	ejércitos	regulares	enteros	han	tenido	que	atravesar
ríos	 con	 artillería	 pesada,	 marchar	 por	 bosques	 frondosos	 y	 arriesgar	 sus	 vidas
cruzando	profundos	desfiladeros	al	mando	de	una	multitud	de	oficiales,	para	reprimir
a	 tres	 mil	 arrendatarios	 dependientes	 de	 un	 único	 propietario.	 Una	 verdad	 muy
sugestiva	en	dos	aspectos,	que	por	ahora	nos	abstendremos	de	mencionar.

Pero,	a	pesar	de	 lo	que	opinemos	de	 la	existencia	de	 tales	 feudos	en	el	 seno	de
una	república	y	aunque	nos	resulte	difícil	comprender	cómo	sobreviven,	al	estilo	de
los	territorios	indios,	a	las	sucesivas	revoluciones,	no	podemos	negar	su	realidad	y	su
actual	pertenencia	a	algunos	terratenientes,	que	tienen	tanto	derecho	sobre	ellos	como
un	campesino	sobre	el	sombrero	viejo	de	su	padre	o	cualquier	duque	sobre	la	corona
de	su	antecesor.

Por	 todas	 estas	 razones	 no	 caeremos	 en	 un	 craso	 error	 si	 afirmamos	 con	 toda
humildad	que,	si	eligiese	vanagloriarse	por	causas	tan	fútiles,	nuestra	América	podría
equipararse	 con	 Inglaterra	 en	 lo	 referente	 a	 la	 existencia	 de	 algo	 tan	 insignificante
como	 los	 vastos	 latifundios	 y	 los	 antiguos	 linajes.	 Al	 decir	 linajes	me	 refiero,	 por
supuesto,	a	aquellos	que	se	conservan	sin	mácula.
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IV

Si	bien,	en	términos	generales,	nos	hemos	decidido	a	establecer	 la	existencia	de	las
altas	 dignidades	 genealógicas	 de	 los	 modernos	 feudos	 familiares	 americanos	 para
mejor	mostrar,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 poético,	 la	muy	 aristocrática	 condición	 del
Señor	Pierre	Glendinning,	 cuya	 distinción	 familiar	 ya	 habíamos	 afirmado,	 el	 lector
atento	 no	 dejará	 de	 observar	 las	 posibles	 secuelas	 de	 tal	 circunstancia,	 una	 vez
considerada	 en	 relación	 con	 la	 singular	 personalidad	y	 el	modo	de	 vida	 de	 nuestro
héroe.	Nadie	imagine	siquiera	que	el	capítulo	anterior	era	una	baladronada	absurda	y
sin	propósito.

Pierre	está	ahora	colocado	en	su	noble	pedestal.	Veremos	si	sabe	mantenerse	en	él
y	 si	 el	 Destino	 tiene	 o	 no	 algo	 que	 decir	 en	 relación	 con	 nuestra	 existencia.	 No
tratamos	de	insinuar	que	los	Glendinning	se	remontasen	a	tiempos	faraónicos	ni	que
los	 hechos	 de	 Saddle	Meadows	 estuviesen	 relacionados	 con	 los	Magos	 de	Oriente
que	aparecen	en	los	evangelios.	Sin	embargo,	como	ya	hemos	dejado	entrever,	entre
sus	 heroicos	 antepasados	 figuran	 los	 nombres	 de	 tres	 reyes:	 reyes	 indios	 y,	 por	 lo
tanto,	de	más	rancia	estirpe.

Pero	si	bien	Pierre	no	descendía	de	 faraones	y	 los	Hampden,	 familia	 inglesa	de
terratenientes,	eran	 los	antepasados	más	directos	de	 los	Glendinning;	e	 inclusive,	 si
algunas	 propiedades	 americanas	 ostentaban	 un	mayor	 número	 de	 años	 y	 hectáreas,
resulta	más	que	natural	que	un	joven	de	diecinueve	años,	al	esparcir	en	el	hogar	de
sus	 cocinas	 ancestrales	 trigo	 en	 sazón	 y	 permanecer	 de	 pie	 ante	 el	 fuego
desgranándolo	 y	 contemplando	 sus	 sutiles	 y	 libres	 evoluciones	 en	 la	mampostería,
sintiese,	 aunque	vagamente,	 una	o	dos	punzadas	de	 eso	que	hemos	dado	 en	 llamar
orgullo	familiar.	Me	atrevo	a	insinuar	que	es	inevitable.

¿Qué	 había	 de	 sentir	 Pierre	 durante	 su	 adolescencia	 si	 cada	 día,	 al	 bajar	 a
desayunar,	veía	sobre	la	ventana	abovedada	del	salón	dos	raídos	estandartes	ingleses
capturados	 por	 su	 abuelo	 en	 limpia	 contienda?	 ¿Qué	 emoción	 había	 de	 embargarle
cada	vez	que	oía	tocar	a	la	banda	militar	del	pueblo	y	reconocía	sin	lugar	a	dudas	el
peculiar	sonido	de	un	timbal	británico	conquistado	también	por	su	abuelo	en	honesta
lid	 y	 posteriormente	 marcado	 en	 la	 parte	 metálica	 con	 el	 emblema	 de	 su	 nuevo
propietario,	el	cuerpo	de	artillería	de	Saddle	Meadows?	¿Qué	había	de	experimentar
en	las	cálidas	y	meditativas	mañanas	del	cuatro	de	julio	en	el	campo,	al	salir	al	jardín
con,	a	guisa	de	báculo	de	ceremonias,	un	bastón	alargado,	majestuoso	y	cubierto	de
plata	en	la	empuñadura	como	los	pertenecientes	a	los	capitanes	generales,	que	había
sido	esgrimido	durante	una	revista	de	penachos	y	relucientes	mosquetes	por	el	abuelo
ya	 mencionado	 con	 anterioridad?	 Si	 consideramos	 que	 Pierre	 era	 joven	 y,	 por	 lo
tanto,	 exaltado	 y	mal	 filósofo,	 que	 a	 veces	 leía	 la	Historia	 de	 la	Revolución	 y	 que
además	 poseía	 una	 madre	 que	 hacía	 con	 frecuencia	 remotas	 alusiones	 de	 carácter
social	a	las	charreteras	de	su	abuelo,	el	Capitán	General,	creo	que	no	nos	sorprenderá
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que	en	tales	ocasiones	le	invadiese	cierto	orgullo	y	regocijo.	Si	esta	actitud	nos	parece
estúpida	 y	 apasionada	 o	 nos	 lleva	 a	 opinar	 que	 Pierre	 no	 resultaba	 un	 auténtico
demócrata,	 o	 incluso	 que	 un	 caballero	 no	 debe	 vanagloriarse	 sino	 de	 sus	 propias
hazañas,	me	veré	obligado	a	insistir	en	que	Pierre	era	aún	un	adolescente.	Creedme,
con	el	tiempo	lo	calificaréis	de	auténtico	demócrata,	si	bien	excesivamente	radical	en
algunos	casos.

Concluyo	 y	 advierto	 que	 no	 se	me	 acuse	 de	 repetitivo	 si	 cito	 literalmente	mis
propias	 palabras	 al	 decir	 que	 «el	 destino	 había	 elegido	 para	 Pierre	 el	 campo	 como
marco	 de	 su	 nacimiento	 y	 crianza».	 Porque	 para	 cualquier	 joven	 americano	—más
que	 para	 cualquier	 otro—	 se	 trata	 de	 un	 destino	 extraño	 y	 privilegiado.	 Debemos
tener	en	cuenta	que,	mientras	en	otros	países	las	mejores	familias	se	jactan	de	poder
vivir	en	el	campo,	 las	más	prominentes	entre	nosotros	citan	con	orgullo	a	 la	ciudad
como	 su	 hogar.	 Con	 asombrosa	 frecuencia,	 el	 americano	 que	 hace	 fortuna	 se
construye	 un	 caserón	 metropolitano	 en	 la	 calle	 más	 metropolitana	 de	 la	 más
concurrida	 metrópoli.	 Por	 el	 contrario,	 un	 europeo,	 en	 la	 misma	 circunstancia,	 se
instalaría	en	el	campo.	Ningún	poeta,	filósofo	o	aristócrata,	negará	que	la	actitud	del
europeo	es	 la	mejor.	Ya	que	el	campo	no	sólo	es	 la	parte	de	 la	 tierra	más	poética	y
más	 filosófica,	 sino	 también	 la	 más	 aristocrática,	 por	 haber	 sido	 venerada	 y
ennoblecida	por	boca	de	los	bardos,	que	le	han	atribuido	los	más	bellos	calificativos.
La	ciudad,	en	cambio,	reúne	características	más	plebeyas,	la	más	sobresaliente	de	las
cuales	 es	 la	 de	 tener	 el	 rostro	 perpetuamente	 sucio.	 El	 campo,	 como	 una	 reina,
siempre	aparece	acompañado	por	una	cohorte	de	doncellas	ataviadas	de	acuerdo	con
las	 estaciones;	 la	 ciudad	 no	 posee	 más	 que	 una	 vestidura	 de	 ladrillo	 y	 piedra.	 La
naturaleza	 viste	 nuevos	 ropajes,	 a	 cual	 más	 hermoso,	 cada	 semana	 e	 incluso,	 en
ocasiones,	veinticuatro	veces	en	las	veinticuatro	horas;	en	ella	lucen,	durante	el	día,	el
sol,	joya	más	preciada	que	el	diamante	que	las	reinas	ostentan	en	la	frente,	y,	por	la
noche	las	estrellas,	que	se	nos	antojan	collares	de	perlas	y	oro.	Sin	embargo,	el	sol	de
la	 ciudad	 es	 una	masa	 humeante	 y	 pastosa,	 y	 no	 un	 diamante,	 y	 las	 estrellas	 de	 la
ciudad	son	falsificaciones	del	áureo	collar.

Fue	en	el	campo,	pues,	donde	la	naturaleza	plantó	a	Pierre,	porque	deseaba	que	su
desarrollo	 fuese	 original	 y	 poco	 común.	 No	 consideremos	 ahora	 el	 hecho	 de	 que
posteriormente	 se	mostrase	 un	 tanto	 ambigua;	 en	 un	 principio,	 se	 portó	 con	 él	 de
maravilla.	Hizo	sonar	las	trompetas	del	viento	desde	las	montañas	teñidas	de	añil	y	en
Pierre	 anidaron	pensamientos	 poéticos,	 al	 igual	 que	 el	 caballo	 de	 guerra	 galopa,	 al
toque	de	trompeta,	en	un	mar	de	lírica	espuma.	Suspiró	al	atardecer	a	 través	de	sus
profundas	 cavernas	 y	 las	 venas	 de	Pierre	 se	 vieron	 inundadas	 por	 ráfagas	 de	 dulce
humanidad	 y	 amor,	 tan	 musicales	 como	 el	 agua	 al	 fluir	 sobre	 la	 grava.	 Elevó	 su
rutilante	cresta	en	una	noche	profusamente	estrellada	y,	bajo	 la	atenta	mirada	de	su
divino	Capitán	y	Señor,	mil	pensamientos	de	heroicidad	nacieron	en	el	corazón	del
muchacho,	en	busca	de	una	causa	noble	que,	habiendo	sido	vilipendiada,	necesitase
ser	defendida.
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El	 campo	 fue,	 pues,	 una	 gloriosa	 bendición	 para	 el	 joven	 Pierre.	Veremos	más
adelante	 si	 se	 transformó	 en	 maldición,	 como	 ocurrió	 con	 la	 protección	 divina
prometida	al	pueblo	hebreo.	Y,	repito,	veremos	también	si	el	Destino	tiene	o	no	algo
que	decir	en	relación	con	nuestra	existencia	y	si	esta	corta	cita	latina	resulta	adecuada
al	final	de	mi	narración:	«Nemo	contra	Deum	nisi	Deus	ipse».
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V

—Hermana	Mary	—dijo	 Pierre	 tras	 regresar	 de	 su	 paseo,	 al	 amanecer,	 después	 de
golpear	con	los	nudillos	la	puerta	del	dormitorio	de	su	madre—.	¿Sabías	ya,	hermana
Mary,	que	los	árboles	que	han	permanecido	en	pie	toda	la	noche	siguen	en	su	lugar
esta	mañana,	ante	tus	ojos?	¿No	hueles	algo	que	recuerda	al	café,	hermana?

Se	oyeron	unos	pasos	ligeros	que	avanzaban	hacia	la	puerta;	esta	última	se	abrió	y
tras	 ella	 apareció	 la	 señora	 Glendinning,	 que	 vestía	 un	 alegre	 y	 resplandeciente
atuendo	matutino	y	con	una	vistosa	y	ancha	cinta	en	la	mano.

—Buenos	días,	Madame	—dijo	Pierre	inclinándose	ante	ella	con	una	reverencia
espontánea	 y	 sincera	 que	 contrastaba	 con	 el	 tono	 informal	 de	 sus	 palabras.	Así	 de
dulce	y	devota	era	la	familiaridad	de	sus	afectos,	presididos	por	un	profundo	respeto
filial.

—Buenas	 tardes,	 Pierre,	 pues	 creo	 que	 ya	 ha	 pasado	 la	mañana.	 Acércate,	me
ayudarás	a	completar	mi	toilette;	toma,	hermano	—dijo,	dándole	la	cinta—,	veamos
si	te	portas	bien.

Y,	sentándose	lejos	del	espejo,	esperó	que	Pierre	se	aproximase	para	ayudarla.
—Primera	Dama,	al	 servicio	de	 la	señora	duquesa	viuda	de	Glendinning	—dijo

Pierre,	riendo	y	haciendo	una	reverencia	ante	su	madre,	mientras	colocaba	la	cinta	en
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torno	a	su	cuello	y	anudaba	los	extremos	en	la	parte	delantera.
—¿Cómo	vas	a	sujetarla,	Pierre?
—Trataré	de	sellarla	con	un	beso,	hermana;	aquí,	¿ves?	¡Oh,	lástima	que	este	tipo

de	cierre	no	siempre	resulte	eficaz!	¿Dónde	está	el	camafeo	adornado	con	cervatillos
que	 te	 regalé	anoche?	 ¡Ah,	en	el	 tocador!	¿Quiere	eso	decir	que	 lo	 ibas	a	estrenar?
Gracias,	considerada	y	sutil	hermana.	¡Ya	está!	¡Un	momento!	Se	ha	deshecho	uno	de
tus	bucles.	Muy	bien,	querida	hermana,	ya	puedes	dar	el	toque	asirio	a	tu	cabeza.

La	muy	dichosa	madre	se	puso	en	pie	y,	mientras	permanecía	ante	el	espejo	para
juzgar	 cómo	 la	 había	 adornado	 su	 hijo,	 este	 último,	 observando	 el	 lazo	 medio
deshecho	de	su	zapato,	se	arrodilló	para	asegurarlo.

—Y	ahora,	Madame,	¡vamos,	que	la	cafetera	nos	llama!	—exclamó,	ofreciendo	el
brazo	a	su	madre	con	alegre	galantería.	A	los	pocos	segundos	descendieron	al	salón
para	desayunar.

La	señora	Glendinning	tenía	como	norma	espontánea	no	comparecer	ante	su	hijo
en	un	deshabillé	que	no	fuera	atractivo;	para	ella	se	trataba	de	una	de	esas	reglas	que
presiden	la	actuación	femenina	sin	haber	pasado	por	el	pensamiento.	Su	observación
personal	de	todo	cuanto	la	rodeaba	le	había	revelado	muchas	máximas	corrientes	que
a	menudo	pasan	desapercibidas	para	quien	las	recibe	de	forma	indirecta.	Comprendía
a	la	perfección	la	inmensa	influencia	que,	incluso	entre	seres	que	se	aman	con	todo	su
corazón,	ejercen	las	apariencias	sobre	la	mente.	Y	ya	que	su	mayor	ilusión	en	la	vida
era	 conservar	 el	 amor	 admirativo	 y	 devoción	 absoluta	 de	 su	 hijo	 Pierre,	 no	 omitía
detalle,	 por	 superficial	 que	 pareciese,	 que	 pudiese	 contribuir	 a	 preservar	 unos
sentimientos	tan	dulces	y	halagadores.

Además,	 Mary	 Glendinning	 poseía	 una	 vanidad	 —si	 así	 puede	 llamársele—
superior	 a	 la	 de	 otras	 mujeres,	 que	 le	 había	 permitido,	 en	 sus	 cincuenta	 años	 de
existencia,	 no	 traicionarse	 nunca	 a	 sí	 misma	 cometiendo	 un	 acto	 impropio	 que
indujera	 a	 escándalo	 o	 que	 le	 causara	 una	 punzada	 de	 conocida	 naturaleza	 en	 el
corazón.	Por	otra	parte,	nunca	había	tratado	de	despertar	la	admiración	de	los	demás,
ya	 que	 la	 obtenía	 por	 derecho	 de	 nacimiento,	 a	 causa	 de	 ese	 eterno	 privilegio	 que
confiere	la	belleza,	de	la	que	nunca	se	había	visto	privada.	No	necesitaba	mover	un
solo	 dedo	 para	 ser	 el	 centro	 de	 las	 miradas,	 puesto	 que	 ello	 ocurría	 de	 modo
espontáneo.	La	vanidad,	que	en	un	gran	número	de	mujeres	se	convierte	casi	en	un
vicio	espiritual	y,	por	lo	tanto,	en	una	visible	imperfección,	era,	en	su	caso	particular
—a	pesar	de	existir	en	un	grado	elevado—,	una	muestra	de	la	mejor	salud,	ya	que,	al
no	saber	lo	que	significaba	luchar	por	darse	plena	satisfacción,	era	apenas	consciente
de	poseerla.	Muchas	mujeres	llevan	en	la	frente	una	luz	que	alumbra	su	vida,	pero	la
de	 Mary	 Glendinning	 refulgía	 desde	 el	 interior,	 sin	 siquiera	 saberlo.	 Entre	 sus
infinitos	atractivos	femeninos,	figuraba	el	de	relucir	sin	destellos,	como	el	jarro	que,
iluminado	por	dentro,	no	muestra	a	primera	vista	llama,	sino	que	parece	brillar	por	la
exquisita	 calidad	 del	 mármol.	 Pero	 esta	 admiración	 banal,	 que	 satisface	 a	 algunas
damas	de	salón,	no	constituía	motivo	de	preocupación	para	la	madre	de	Pierre.	No	era
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el	homenaje	general	de	los	hombres,	sino	el	de	unos	pocos	nobles	escogidos,	lo	que
ella	 consideraba	 su	 pleno	 derecho.	 Y	 si	 añadimos	 su	 parcialidad	 maternal,	 que	 la
impulsaba	a	santificar	los	méritos	singulares	y	absolutos	de	Pierre,	comprenderemos
que	para	ella	 la	 lealtad	voluntaria	de	su	ardiente	corazón	representaba	el	 rasgo	más
entrañable	de	la	más	perfecta	unión	que	pueda	soñarse.	Por	lo	tanto,	a	pesar	de	fluir
por	sus	venas	una	vanidad	sutil	y	a	la	vez	abundante,	tenía	suficiente	con	el	homenaje
de	Pierre.

Pero,	como	para	una	mujer	con	sentido	común	e	inteligencia,	la	admiración	de	un
hombre,	 por	mucho	 que	 lo	 adornen	 la	 nobleza	 y	 sus	 dotes	 personales,	 no	 significa
nada	si	no	va	acompañada	de	una	influencia	consciente	y	directa,	casi	encantatoria,
sobre	 su	 corazón,	 Pierre,	 a	 pesar	 de	 su	 superioridad	 intelectual	 sobre	 su	madre,	 se
había	mostrado	sorprendentemente	dócil	ante	todas	las	enseñanzas	de	esta	última	en
todo	 cuanto	 hasta	 entonces	 le	 hubiese	 interesado	 o	 afectado,	 debido	 no	 tanto	 a	 la
inevitable	debilidad	que	caracteriza	a	 los	 jóvenes	 inexpertos	como	a	 las	artes	de	su
propia	madre.	A	Mary	Glendinning,	la	devoción	de	Pierre	la	investía	del	orgullo	más
delicioso	y	de	esa	fascinante	autocomplacencia	que	siente	la	virgen	embrujadora.	Y
aún	 hay	 más.	 Existe	 un	 aroma	 delicado	 e	 indefinible	 que	 emana	 de	 todo	 acto	 de
ternura	y	atención	sin	límites	y	que,	en	todo	enlace	elevado	y	honorable,	coincide	con
el	 galanteo	y	precede	 a	 las	 últimas	 amonestaciones	 anteriores	 a	 la	 ceremonia;	 pero
que,	como	el	bouquet	de	los	más	exquisitos	vinos	del	Rhin,	se	evapora	al	verterlo	en
la	copa	del	amor	y	se	 transforma	en	desencanto	a	 lo	 largo	de	 los	monótonos	días	y
noches	que	constituyen	la	vida	matrimonial.	Mary	Glendinning,	que	se	acercaba	poco
a	poco	al	período	más	crítico	de	su	existencia,	revivía,	gracias	a	la	cortés	admiración
de	 Pierre,	 similar	 a	 la	 que	 se	 profesan	 los	 amantes,	 ese	 estado	 de	 evanescencia,
elevación	y	fantasía	—que	aún	resulta	más	etéreo	al	emanar	de	un	pecho	filial—	que
constituye	la	experiencia	más	hermosa	de	nuestra	mortal	existencia.

Este	 milagro,	 que	 tenía	 su	 origen	 en	 una	 combinación	 maravillosa,	 pero
absolutamente	 fortuita,	 de	 los	más	 felices	y	 singulares	 accidentes	de	 la	 tierra,	 cuya
duración	no	había	de	quedar	 limitada	por	ese	clímax	 tan	 fatal	para	el	amor	común;
ese	dulce	hechizo,	que	unía	a	la	madre	y	al	hijo	en	una	órbita	de	felicidad,	constituía
una	 insinuación	de	 la	posibilidad	de	preservar	 las	divinas	 emociones,	propias	de	 la
más	 bella	 etapa	 del	 amor,	 de	 los	 embates	 de	 nuestra	 existencia	 prosaica	 y	 llena	 de
limitaciones.	Si	bien,	de	un	modo	individual	e	 independiente,	aquella	unión	parecía
materializar	 los	 dulces	 sueños	 de	 los	 creyentes	 entusiastas	 que	 nos	 describen	 el
Paraíso	 prometido	 como	 un	 lugar	 etéreo,	 sin	 mancha	 ni	 impureza.	 La	 pasión	 más
sagrada	del	hombre	unirá	para	siempre	a	los	pueblos	y	los	climas	en	un	único	círculo
de	regocijo	puro	e	incomparable.
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VI

Existía	 un	 rasgo	 prosaico	 —si	 bien	 de	 escasa	 importancia—	 que,	 en	 opinión	 de
algunos,	podía	oscurecer	los	románticos	méritos	del	caballeresco	Pierre	Glendinning.
Tenía	 siempre	 un	 apetito	 excelente,	 en	 especial	 a	 la	 hora	 del	 desayuno.	 Pero	 si
consideramos	que	si	bien	las	manos	de	Pierre	eran	pequeñas	y	los	fruncidos	volantes
de	sus	puños	eran	blancos,	su	brazo	no	era	en	absoluto	melindroso	y	su	tez	resultaba
oscura,	 y	 que	 acostumbraba	 a	 levantarse	 al	 alba,	 no	 acostándose	 nunca	 antes	 de
cabalgar	veinte	o	caminar	doce	millas	diarias,	talar	una	tsuga	de	considerable	tamaño
en	 el	 bosque,	 boxear,	 luchar	 amistosamente,	 remar	 o	 llevar	 a	 cabo	 otras	 hazañas
gimnásticas;	 si	 consideramos,	 en	 suma,	 las	 costumbres	 atléticas	 de	 Pierre	 y	 la
plenitud	de	músculo	que	había	construido	en	todo	su	cuerpo,	músculo	que	reclamaba
su	viril	 cuidado	 tres	veces	al	día,	 comprenderemos	que	 sentir	un	abundante	 apetito
era,	 en	 el	 caso	 de	 Pierre,	 no	 sólo	 irreprochable	 por	 vulgar,	 sino	 incluso	motivo	 de
honor	y	real	admiración,	ya	que	afirmaba	su	condición	de	hombre	y	de	caballero.	Un
gentilhombre	bien	criado	y	educado	siempre	goza	de	un	aspecto	robusto	y	saludable;
la	Robustez	y	la	Salud	acompañan	siempre	a	la	persona	que	come	con	fruición.

Así	que	Pierre	y	su	madre	descendieron	al	salón	para	desayunar,	una	vez	Pierre	se
hubo	ocupado	de	que	no	faltase	a	su	progenitora	el	mínimo	adorno	que	pudiese	ser	de
su	 agrado	 y	 tras	 haber	 ordenado	 un	 par	 de	 veces	 a	 su	 criado	 Dates,	 respetuoso	 e
inmemorial,	que	ajustase	mejor	los	bastidores	de	las	ventanas,	para	que	la	traicionera
corriente	de	aire	no	se	tomase	excesivas	libertades	con	el	cuello	de	su	madre.	Una	vez
en	el	salón,	Pierre,	con	acento	dulce	y	llano,	le	indicó	a	Dates,	quien	no	llevaba,	como
él,	puños	alechugados,	que	inclinase	hacia	un	ángulo	de	luz	determinado	y	asegurase
la	 horizontalidad	 de	 un	 cuadro	 elegante	 y	 alegre,	 pintado	 en	 ese	 estilo	 jocoso	 que
caracteriza	a	la	escuela	flamenca	(cuadro	que	estaba	clavado	a	la	pared	de	modo	que
permitiese	ese	tipo	de	ajuste)	y	lanzó	unas	miradas	reconfortantes	desde	su	silla	a	las
montañas	 color	 añil	 que	 se	 elevaban	 tras	 las	 praderas	 surcadas	 por	 el	 río.	 Acto
seguido,	Pierre	hizo	un	ligero	y	misterioso	movimiento	de	cabeza	al	estilo	masónico
al	excelente	Dates,	quien,	obedeciendo	como	un	autómata,	le	acercó	un	pastelillo	frío,
de	 aspecto	 muy	 prominente,	 que	 había	 permanecido	 en	 un	 rincón	 acogedor	 hasta
entonces	y	que,	tras	una	atenta	inspección	con	el	cuchillo,	resultó	ser	el	sabroso	nido
que	 adornaban	 unos	 pichones	 singularmente	 tiernos	 que	 había	 cazado	 el	 propio
Pierre.

—Hermana	Mary	—dijo,	al	tiempo	que	levantaba	con	su	tridente	de	plata	uno	de
los	más	finos	bocados	que	se	hallaban	en	su	plato—;	hermana	Mary,	al	matar	a	uno
de	estos	pichones	me	ocupé	con	especial	atención	de	disparar	de	modo	que	el	pecho
resultase	totalmente	ileso.	Es	éste,	y	es	para	ti.	Dates,	por	favor,	acércame	el	plato	de
tu	señora.	¿No?	¿Sólo	las	migajas	de	un	panecillo	y	dos	sorbos	de	una	taza	de	café?
¿Es	 éste	 un	 desayuno	 adecuado	 para	 la	 hija	 del	más	 valiente	 de	 los	 generales?	—
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exclamó	mientras	 señalaba	 un	 cuadro	 de	 cuerpo	 entero	 de	 su	 condecorado	 abuelo,
que	aparecía	colgado	de	la	pared	de	enfrente—.	¡Caso	lamentable	el	mío,	ya	que	me
veo	obligado	a	desayunar	por	los	dos!	¡Dates!

—Señor.
—Retira	el	portatostadas,	Dates,	y	este	plato	de	lengua,	y	acércame	los	panecillos.

¡Ah!,	y	aleja	el	carrito,	buen	Dates.
Tras	haberse	hecho	un	generoso	espacio	 apartando	cuanto	no	necesitaba,	Pierre

inició	las	operaciones,	interrumpiéndose	entre	bocado	y	bocado	para	exteriorizar	por
medio	de	la	palabra	su	estado	de	gozo.

—Pareces	 estar	 de	un	 estupendo	humor	 esta	mañana,	 hermano	Pierre	—dijo	 su
madre.

—Sí,	me	 siento	 bastante	 bien;	 por	 lo	menos,	 no	 se	 puede	 decir	 que	 esté	 triste,
hermana	Mary;	Dates,	querido	muchacho,	tráeme	tres	tazones	de	leche.

—Querrá	decir	un	tazón,	señor	—dijo	Dates,	en	tono	grave	e	imperturbable.
Al	 abandonar	 el	 criado	 la	 estancia,	 la	 señora	 Glendinning	 pronunció	 estas

palabras:
—Querido	 Pierre,	 te	 he	 rogado	 en	 repetidas	 ocasiones	 que	 no	 permitas	 que	 tu

buen	 humor	 te	 traicione	 hasta	 el	 punto	 de	 sobrepasar	 la	 línea	 que	 debe	marcar	 tu
relación	con	 los	criados.	La	mirada	de	Dates	expresaba	una	 respetuosa	 reprobación
hacia	 ti	 hace	 unos	 minutos.	 No	 debes	 llamarle	 mi	 querido	 muchacho,	 no	 resulta
apropiado.	Se	ha	comportado	como	un	auténtico	amigo	con	nosotros,	es	cierto,	pero
no	 hay	 necesidad	 de	 recordárselo	 cuando	 estás	 sentado	 a	 mi	 mesa.	 Resulta	 muy
sencillo	ser	amable	y	gentil	con	los	criados,	sin	permitir	que	se	trasluzca	un	tono	de
momentánea	camaradería	con	ellos.

—Bien,	 hermana,	 sin	 duda	 te	 asiste	 la	 razón;	 a	 partir	 de	 ahora	 omitiré	 lo	 de
querido	y	me	limitaré	a	llamar	a	Dates	muchacho.	¡Muchacho,	ven!	¿Qué	tal	suena?

—No	 es	 eso	 lo	 que	 deseo,	 Pierre.	 Te	 comportas	 como	 un	 Romeo,	 así	 que	 de
momento	voy	a	perdonar	tu	insensatez.

—¡Romeo!	¡Oh,	no!	¡Estoy	muy	lejos	de	ser	un	Romeo!	—suspiró	Pierre—.	Yo
río	y	él	lloraba.	¡Pobre	Romeo!	¡Desdichado	Romeo!	¡Ay	de	ti,	Romeo!	Su	final	fue
en	verdad	deplorable,	recuérdalo,	hermana	Mary.

—Sí,	pero	por	su	propia	culpa.
—¡Pobre	Romeo!
—Desobedeció	a	sus	padres.
—¡Desdichado	Romeo!
—Se	casó	contra	los	deseos	de	su	familia.
—¡Ay	de	ti,	Romeo!
—Tú,	en	cambio,	te	casarás	dentro	de	poco,	espero	que	no	con	una	Capuleto,	sino

con	una	de	nuestras	Montesco;	de	modo	que	difícilmente	correrás	la	triste	suerte	de
Romeo.	Serás	feliz.

—¡Eso	hace	que	me	entristezca	más	por	el	destino	de	Romeo!
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—No	seas	ridículo,	hermano	Pierre,	¿de	modo	que	vas	a	reunirte	con	Lucy	para
cabalgar	toda	la	mañana	por	las	montañas?	Es	una	muchacha	dulce	y	encantadora.

—Creo	compartir	 tu	opinión,	hermana	Mary.	¡Por	 los	cielos,	madre,	en	ninguno
de	 los	 cinco	 continentes	 existe	 otra	 igual!	 Ella	 es…	 sí…,	 por	mucho	 que	 hable…
¡Dates!	¡Cuánto	tiempo	necesitas	para	traerme	esa	leche!

—Déjalo	tranquilo.	No	seas	glotón,	Pierre.
—¡Ja!	Mi	hermana	se	ha	despertado	satírica	esta	mañana.	Entiendo.
—No	te	extralimites	nunca,	Pierre,	ni	te	excedas	en	tus	delirios.	Tu	padre	jamás

cayó	 en	 ese	 defecto;	 tampoco	 se	 ha	 escrito	 que	 le	 ocurriese	 a	 Sócrates;	 y	 ambos
fueron	hombres	sabios.	Tu	padre	estaba	profundamente	enamorado	—lo	sé	mejor	que
nadie—,	 pero	 nunca	 perdió	 el	 control	 por	 ello.	 Siempre	 se	 comportó	 de	 modo
caballeroso;	y	 los	caballeros	no	se	alborotan	por	nada.	Sólo	los	glotones	de	 leche	y
los	simples	se	sobrepasan	en	sus	palabras	y	actos,	pero	nunca	los	caballeros.

—Gracias,	hermana.	Déjala	aquí,	Dates.	¿Están	preparados	los	caballos?
—Creo	que	los	traen	en	este	momento,	señor.
—Pero,	Pierre	—dijo	su	madre,	que	miraba	por	la	ventana—,	¿acaso	piensas	ir	a

Santa	Fe	de	Bogotá	con	ese	viejo	y	enorme	faetón?	¿A	santo	de	qué	viene	salir	con
semejante	Juggernaut,	con	esa	momia?

—Un	 poco	 de	 sentido	 del	 humor,	 hermana;	 me	 gusta	 ese	 carruaje	 porque	 es
anticuado,	 porque	 el	 asiento	 se	 asemeja	 más	 a	 un	 sofá	 que	 a	 una	 silla	 y,	 por	 fin,
porque	cierta	dama	llamada	Lucy	Tartan	siente	veneración	por	él.	Me	ha	confesado
que	desearía	utilizarlo	el	día	de	nuestro	casamiento.

—Si	es	así,	Pierre,	lo	único	que	me	resta	por	decir	es	que	debes	asegurarte	de	que
Christopher	sujete	con	firmeza	el	pescante	a	los	caballos,	con	clavos,	cuerdas	y	todo
lo	demás.	Te	aconsejo	que	le	permitas	cabalgar	detrás	de	ti,	en	uno	de	los	carros	de
labranza,	con	un	eje	y	tablas	de	recambio.

—No	 temas,	 hermana,	 no	 temas	 en	 absoluto;	 cuidaré	 con	 el	mayor	 esmero	 del
viejo	 faetón.	 El	 escudo	 de	 armas	 de	 rara	 belleza	 que	 adorna	 el	 panel	 siempre	me
recuerda	quién	fue	el	primero	que	viajó	en	él.

—Me	llena	de	gozo	que	lo	tengas	presente,	hermano	Pierre.
—Y	tampoco	he	olvidado	quién	fue	el	segundo.
—¡Bendito	seas,	Pierre!	¡Dios	te	colme	de	venturas!	Piensa	en	él	y	no	cometerás

error	alguno;	trata	siempre	de	recordar	a	tu	querido	y	perfecto	padre,	Pierre.
—Bésame,	querida	hermana,	pues	ahora	tengo	que	partir.
—Aquí;	 ésta	 es	mi	mejilla.	 La	 otra	 es	 la	 de	 Lucy;	 si	 bien	 ahora,	 cuando	miro

ambas	de	cerca,	creo	que	la	suya	resulta	más	lozana;	supongo	que	el	rocío	se	desliza
por	ella	con	más	suavidad.

Pierre	sonrió	y	abandonó	la	estancia	a	 la	carrera,	porque	el	viejo	Christopher	se
estaba	impacientando.	Su	madre	se	acercó	a	la	ventana	y	permaneció	tras	ella.

—¡Noble	 y	 dócil	 muchacho!	 —murmuró—.	 Tiene	 toda	 la	 vivacidad	 que
proporciona	la	juventud	y,	sin	embargo,	muy	poco	de	la	frivolidad	que	la	caracteriza.
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Y	no	 se	vanagloria	 en	 absoluto	de	 su	 sabiduría	ni	 de	 su	 cultura,	 a	pesar	de	 ser	 tan
amplia	 como	 la	 que	 se	 adquiere	 en	 cualquier	 carrera.	 Agradezco	 a	 Dios	 que	 me
inspirase	 a	 la	 hora	 de	 decidir	 si	 debía	 enviarlo	 a	 la	 universidad.	 Es	 un	muchacho
noble	y	dócil.	Elegante,	altivo,	cariñoso,	dócil	y	vigoroso.	Ruego	al	Señor	que	nunca
aparezca	ante	mí	de	otro	modo.	Su	joven	y	futura	esposa	no	pretenderá	arrebatármelo,
ya	que	ella	también	es	dócil:	bella,	respetuosa	y	de	lo	más	obediente.	Rara	vez	me	he
cruzado	con	unos	ojos	de	azul	tan	intenso	como	el	de	los	suyos,	que	no	perteneciesen
a	 una	 persona	 obediente,	 por	 un	 lado,	 y	 dispuesta	 a	 someterse	 a	 un	 galán	 de	 ojos
oscuros	y	mirada	audaz,	por	otro,	cual	mansa	ovejita	que	no	se	despega	de	su	macho
arrogante.	Me	 siento	 feliz	 de	 que	 Pierre	 esté	 tan	 enamorado	 de	 Lucy	 y	 no	 de	 una
altiva	 morena	 de	 ojos	 castaños	 o	 negros,	 con	 quien	 nunca	 podría	 vivir	 en	 buena
armonía,	porque	ella	siempre	antepondría	su	estado	de	joven	casada	al	mío	de	viuda
madura,	 exigiendo	 para	 sí	 todas	 las	 atenciones	 de	 mi	 querido	 hijo,	 tan	 elegante,
orgulloso,	atento,	dócil	y	vigoroso.	¡Qué	muchacho	más	elevado	en	su	pensamiento,
así	como	noble	por	su	porte	y	estirpe!	¡Y,	además,	tan	dulce	y	sumiso!	¡Fijaos	en	su
cabello!	 En	 verdad,	 ilustra	 aquel	 inteligente	 dicho	 de	 su	 padre,	 según	 el	 cual	 del
mismo	modo	 en	 que	 los	 potros	 más	 nobles	 deben	 asemejarse	 a	 una	 dama	 en	 tres
puntos	—cabello	abundante,	pecho	hinchado	y	dulce	sumisión—,	un	joven	caballero
debe	 tratar	 de	 parecerse	 a	 un	 potro	 de	 raza.	 ¡Adiós,	 Pierre!	 Espero	 que	 pases	 una
mañana	feliz.

Diciendo	estas	palabras,	cruzó	la	estancia	y	—deteniéndose	en	un	rincón—	fijó	su
orgullosa	mirada	en	el	bastón	del	General,	que	Pierre	había	sacado	la	víspera,	en	uno
de	sus	impetuosos	arranques	de	alegría,	de	su	lugar	habitual	en	el	salón	de	estandartes
y	los	retratos	de	familia.	Lo	alzó	en	el	aire	y,	meditativo,	empezó	a	agitarlo	de	un	lado
a	 otro;	 después	 se	 detuvo	 y	 lo	 esgrimió	 como	 si	 fuera	 a	 pasar	 revista	 con	 él.	 Su
sublime	belleza	siempre	había	encerrado	un	aire	marcial;	en	aquellos	momentos,	su
postura	 y	 actitud	 la	 hacían	 aparecer	 como	 la	 auténtica	 hija	 de	 un	 General.	 Pierre
descendía	de	revolucionarios	por	ambas	partes.	Llevaba	sangre	de	héroes,	heredada
tanto	de	la	familia	paterna	como	de	la	materna.

«Ésta	es	su	herencia:	¡el	símbolo	del	mando!	Siento	que	se	me	hincha	el	pecho	de
sólo	pensarlo.	Sin	embargo,	hace	unos	minutos	concebía	 su	docilidad	como	una	de
sus	más	atractivas	cualidades.	¡Extraña	inconsistencia!	¿Acaso	la	dulce	sumisión	es	el
distintivo	de	un	General?	¿En	qué	se	convierte	entonces	su	bastón,	sino	en	una	rueca
de	mujer?	Algo	hay	aquí	que	no	encaja.	Bien	pensado,	prefiero	que	no	sea	tan	dulce	y
sumiso	 conmigo,	 ya	 que	 resulta	 muy	 difícil	 para	 un	 hombre	 convertirse	 en	 héroe
indiscutible	y	comandante	de	su	 raza	sin	 rebelarse	nunca	contra	el	mandato	casero.
Ruego	 a	 los	 cielos	 que	muestre	 su	 valor	 en	 alguna	 grata	 empresa	 que	 le	 aporte	 la
dicha,	y	que	no	sea	llamado	a	comportarse	como	héroe	de	una	causa	sin	esperanza,	ya
que	las	causas	oscuras	o	desesperadas	convierten	al	hombre,	por	su	crueldad,	en	un
salvaje.	¡Concédele,	Dios	mío,	huracanes	que	no	le	hagan	desvariar!	¡Que	soplen	para
él	 los	 aires	 de	 una	 indestructible	 prosperidad!	 De	 este	 modo,	 seguirá	 siendo	 todo
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docilidad	para	mí	y,	a	la	vez,	se	comportará	como	un	exaltado	héroe	ante	el	mundo».
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