Herman Melville

Pierre o las ambigledades



Hay en el campo ciertas mafianas estivales misteriosas, en las que, cuando sale a
pasear temprano, el visitante llegado de la ciudad queda extasiado ante el espectaculo
que le ofrece un universo verde y dorado, aparentemente sumido en un profundo
trance. Las flores estan petrificadas; los arboles olvidan dejar mecerse por el viento;
la hierba cesa de crecer; la Naturaleza, en suma, consciente por unos momentos de su
caracter inextricable, se refugia en el silencio y se sumerge en un reposo
indescriptible y sobrenatural.

En una de estas mafianas del mes de junio Pierre sali6 de la antigua mansion de
sus padres, adornada con parras y provista de gabletes, fresco y con ese aire espiritual
que el suefio confiere al hombre; cruzé con expresion alegre la ancha avenida de
olmos del pueblo y dirigio sus pasos, casi sin darse cuenta, hacia una casa de campo
que asomaba timidamente en lontananza.

El glauco trance permanecia lejano y espléndido; nada se atrevia a alterarlo,
excepto los moteados rebafios que avanzaban sofolientos hacia los pastos, seguidos,
no conducidos, por muchachos de pies blancos y mejillas rubicundas.

Pierre, embrujado por aquel milagro hecho de silencio, se acercé a la casa, pero
de pronto se detuvo y levanté la mirada hacia el batiente de una ventana. ;A qué se
debia la pausa brusca y apasionada del joven? ;Por qué sus ojos y mejillas se habian
encendido de un modo tan vivo? En el alféizar de la ventana reposaba una almohada
de un blanco deslumbrante, sobre la cual un arbusto an6nimo habia depositado con
suavidad una hermosa flor carmesi.

«Flor fragante —penso6 Pierre—, bien puedes sentirte atraida por esa almohada en
la que no hace atin una hora reposaba su mejilla».

—iLucy!

—iPierre!

Era la llamada de un corazo6n a otro; por un momento ambos permanecieron en
silencio: se miraban ardientes, envueltos en el sosiego de la mafiana, confesandose
sin palabras su amor y admiracion sin limites. Por fin, el joven dijo, sonriente:

—¢So0lo Pierre? Has olvidado darme los buenos dias.

—Buenos dias es poco. Buenas tardes, buenos dias, buenas semanas, buenos
meses, buenos afios..., lo mejor para ti, Pierre, hermoso Pierre.

«En verdad —pens6 el muchacho, con una mirada serena de indefinible
adoracion—, en verdad los cielos se han abierto y este angel me esta mirando desde
alli».

—Te devolveria los buenos dias, Lucy, si ello no significase que has estado
viviendo también en la noche, algo imposible para quien, como tu, pertenece a las
regiones de un dia infinito.

—iVamos, Pierre! ;Por qué los jovenes siempre jurais cuando estais enamorados?



—Porque sentimos que nuestro amor es profano y, sin embargo, pretende alcanzar
el cielo a pesar de ser mortal.

—Sigues volando, Pierre; siempre estds embaucandome. Dime, ;por qué
vosotros, los jovenes, hacéis gala de habilidad cuando se trata de transformar
cualquier objeto nuestro, por insignificante que sea, en trofeo?

—Ignoro el motivo, pero siempre hemos actuado asi —y, sacudiendo el arbusto,
hizo caer la flor, que apret6 contra su pecho—. Ahora debo irme, Lucy. Marcharé
bajo tus colores.

—iBravo! jOh, mi querido soldado!
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I1

Pierre era el tnico hijo de una viuda noble y acaudalada, una de esas damas que
constituyen un vivo ejemplo de como ejercen una influencia embellecedora y
duradera el rango, la riqueza y la salud, unidos a un cerebro ltcido, de cultura media,
nunca alterado por una pena inconsolable ni deteriorado por manejos sordidos. A
pesar de ser de edad madura, conservaba las mejillas sonrosadas, la delicada cintura
llena de elasticidad, la frente suave y no apergaminada y la mirada brillante, poseida
por una expresion juvenil. Realzada por la iluminacion de un salén de baile y sus
refulgentes diademas, la sefiora Glendinning aun eclipsaba los encantos de damas
mas jovenes; si hubiese decidido darles pie, se habria visto perseguida por un
interminable nimero de admiradores, apenas menos jovenes que su hijo Pierre.

Pero un hijo incondicional y respetuoso constituia el mejor amante para la
hermosa viuda; ademas, Pierre, molesto, celoso e indignado a causa de la admiracion
demasiado ardiente de los apuestos jovenes que cortejaban a su madre, a los que a
veces sorprendia tratando de conquistar casi sin darse cuenta a aquel ser inalcanzable
con absurdas esperanzas de desposarla, mas de una vez habia jurado con una malicia
no provista de humor que el hombre —con barba canosa o sin ella— que se atreviese
a proponer matrimonio a su madre desapareceria de la faz de la tierra por causas
misteriosas e irrevelables.

El amor filial y romantico de Pierre se veia correspondido por el ilimitado orgullo
maternal de la viuda, que veia sus propios atractivos de alguna forma trasladados al
sexo opuesto en las facciones bien definidas y el aspecto noble de su hijo. Entre
ambos existia un sorprendente parecido. Mientras la madre conservaba su belleza sin
que el paso del tiempo hubiese osado turbarla, Pierre parecia coincidir con ella a
mitad de camino y, debido a la espléndida precocidad de sus facciones y a su actitud,
se encontraba en un punto de madurez que lo aproximaba al pedestal en que habia
permanecido su madre durante largo tiempo. A causa de la felicidad que presidia su
amor indiscutible, y con la extrafia licencia que aflora entre dos seres que durante
largo tiempo conviven en confianza y entendimiento mutuos, acostumbraban a
llamarse hermano y hermana. Era éste su habito tanto en publico como en privado; ni
siquiera cuando se encontraban entre desconocidos despertaba sospechas de
irrealidad dicho tratamiento, ya que la belleza imperecedera de la sefiora Glendinning
reforzaba su pretendida juventud. La corriente de la vida fluia, pues, libre y alegre,
tanto para la madre como para el hijo. El rio de su existencia no se habia topado atn
con esas rocas que obstaculizan la corriente y que la dividen para siempre en dos
torrentes que no han de volver a encontrarse.

Al enumerar las ventajas de su origen, un excelente escritor inglés contemporaneo
cita como importante el hecho de haber visto la luz en un medio rural. Lo mismo le
ocurria a Pierre. El destino habia elegido para €l el campo como marco de su



nacimiento y su crianza; siempre habia estado rodeado por un escenario cuya belleza
poco frecuente habia moldeado en él una mente delicada y poética, a la vez que sus
facciones, de singular elegancia, evocaban la historia familiar y patridtica de los
Glendinning. En los prados que se extendian desde la parte trasera de su mansion
sefiorial hasta el serpenteante rio, se habia librado una batalla contra los indios en los
primeros tiempos de la colonia; en dicha batalla, el tatarabuelo paterno de Pierre,
herido de muerte, habia permanecido apoyado en la silla de su caballo, sobre la
hierba, mientras animaba a sus hombres al combate, en un ultimo esfuerzo de su voz.
Desde entonces aquel lugar fue conocido como Saddle Meadows, «la pradera de la
silla de montar», y ese nombre se extendié también a la mansi6n y al pueblo. Mas
alla de la pradera, a un dia de viaje para Pierre, se alzaban las cumbres dentadas
donde, durante meses y en plena Revolucion, su abuelo habia defendido un
rudimentario pero importante fuerte de los ataques repetidos de indios, tories y
regulares. De aquel fuerte habia salido con vida el mestizo Brant, caballero y asesino,
para cenar en compafiia del General Glendinning durante los tiempos pacificos que
siguieron a la sangrienta guerra. Todo lo relacionado con Saddle Meadows despertaba
en Pierre un sentimiento de orgullo. Las hazafias de los Glendinning, que habian
permitido que su mansion conservase el honor, incluian los nombres de tres reyes
indios, primitivos y unicos propietarios de aquellos nobles bosques y praderas. Asi
veia Pierre, durante su apasionada juventud, el origen de su raza, de la que se sentia
orgulloso, sin considerar el posterior desarrollo de su mente que al alcanzar la
madurez le habia de privar de sus elevados sentimientos.

La educacion de Pierre no habria sido completa si él hubiese permanecido
unicamente en aquel escenario rural. Sus padres asi lo habian comprendido y, desde
edad muy temprana, Pierre habia acompafiado a ambos, y luego a su madre, en sus
visitas anuales a la ciudad, donde se habia introducido con toda naturalidad en una
sociedad mas amplia y cultivada que le habia permitido formarse en el ambiente mas
sofisticado de la vida sin que se debilitasen en su animo el porte ni el vigor de su raza
marcial, alimentados por el fuerte y claro aire del campo.

No por haber desarrollado sus modales carecia Pierre de formacién cultural, atn
mas necesaria que las otras. No en vano habia pasado incontables tardes estivales en
busca de volumenes interesantes en los mas reconditos estantes de la decorosa,
melindrosa y escogida biblioteca de su padre, donde se habia cultivado a la sombra de
las ninfas de Spenser, que habian creado en su mente un laberinto de belleza
intangible y milagrosa. De ese modo, con un gracioso brillo en sus facciones y la
dulce llama de la imaginacion en su espiritu, la vida de Pierre iba fluyendo hacia la
madurez, sin que nuestro héroe se preocupase por esa época introspectiva cuando
toda la delicadeza y calidez que habian caracterizado su adolescencia le parecerian
heladas y en la que sin el menor remordimiento exigiria fuegos mas ardientes, que
habian de consumirle con presteza.

Tampoco el orgullo y el amor, que de un modo tan generoso presidieran la



educacioén juvenil de Pierre, habian dejado la cultura en udltimo término. El padre de
Pierre habia tenido como lema que la hidalguia era una quimera, y toda pretension
vana y absurda, si la textura del caracter no se veia suavizada por la pristina dulzura y
la inagotable humanidad que proporciona la religion; aquel que se llamaba a si mismo
caballero debia adoptar la mansedumbre y la realeza que definen al cristiano. A los
dieciséis afios y en compafiia de su madre, Pierre tomo los Santos Sacramentos por
primera vez.

Resulta innecesario, ademas de dificil, explicar con precision las verdaderas
causas de tales votos juveniles. Baste con sefialar que se prolongaban en él las
numerosas virtudes de sus antecesores y que, del mismo modo en que era unico
heredero de sus bosques y propiedades, por un proceso de transmisién espontanea,
también rendia homenaje a una fe venerable que habia instituido en la familia el
primer Glendinning, influido por un religioso inglés. Asi pues, en Pierre se reunia el
refulgente acero de la aristocracia con la religion, que servia de sutil cinto a su férrea
condicion. El destino guerrero de su tatarabuelo le habia ensefiado que aquel
simbdlico cinto proporcionaria la gloria, tras la tltima y dura prueba, a quien le fuese
fiel, de tal modo que, si observaba una existencia presidida por la Gracia, no debia
temer a la muerte. Pero al ser tan consciente de la belleza y de la poesia que
encerraba la fe de sus mayores, Pierre no podia prever que este mundo poseia un
secreto mas profundo que la belleza, y la Vida cargas mas pesadas que la muerte.

Tan perfecto le parecia a Pierre el rumbo iluminado donde habia seguido su
existencia hasta entonces, que so6lo podia advertir un error en aquel manuscrito
inmaculado. En el texto faltaba una hermana. Se lamentaba de que le hubiese sido
negado un sentimiento tan delicioso como el amor fraternal. Ni siquiera el titulo
ficticio que utilizaba con frecuencia al dirigirse a su madre podia reemplazar la
ausencia. Se trataba de una emocién del todo natural, cuya causa Pierre no podia
comprender todavia. Sin lugar a dudas, una hermana bondadosa constituye el
segundo don que puede otorgarse a un hombre, siendo incluso el primero en orden
cronologico, puesto que la esposa se toma después. Quien no tiene una hermana es un
soltero precoz, ya que las delicias que ofrece una pareja femenina se encuentran ya en
embrion en la relacion fraternal.

—iOh! —exclamaba Pierre, en un mar de lagrimas—. jOjala mi padre hubiese
tenido una hija! Seria para mi alguien a quien amar y proteger, un ser por quien
luchar en caso necesario. jTiene que ser un acto glorioso pelear hasta la muerte por
una dulce hermana! Si el cielo quisiese escucharme, le suplicaria que me concediese
una hermana.

De este modo apasionado y dulce, como corresponde a un ser que ama, invocaba
Pierre al cielo, al que imploraba una hermana. Ignoraba por entonces que, si hay algo
por lo que un hombre no debe rezar, es precisamente por la concesion de sus mas
ardientes deseos juveniles.

Quiza el extrafio anhelo de Pierre de tener una hermana tuviese su origen en el



misterioso sentimiento de soledad que en ocasiones le invadia, no s6lo como cabeza
de familia, sino también como ultimo Glendinning capaz de conservar el apellido
familiar. Su estirpe poderosa se habia extendido en ramas femeninas a través de las
sucesivas generaciones, de tal modo que Pierre se vela rodeado por parientes
numerosos, pero no acompafiado por un varon llamado Glendinning, como no fuera
el doble que le devolvia el espejo al colocarse ante él. Pero, a causa de su naturaleza
romantica, aquel pensamiento no le resultaba del todo desolador; por el contrario, a
veces se convertia en motivo de un orgullo exultante. Su joven espiritu rudimentario,
apasionado y sediento de gloria, le llevaba a desear el monopolio de esta ultima, que,
al igual que la fama, se le antojaba como una pilastra que debia escalar para
asemejarse a sus nobles antepasados.

Pierre no sentia ninguna de esas premoniciones y lecciones proféticas debidas no
menos a las canteras de Palmira que a sus ruinas. Entre éstas se encuentra un tallo de
columna incompleto y, a una legua, abandonado en la cantera desde hace siglos, yace
el capitel que le corresponde, incompleto a su vez.

La accion del tiempo ha hecho presa de ellos, estropeandolos antes de que
hubiesen sido construidos en su totalidad; la piedra orgullosa que tendria que haberse
elevado por encima de las nubes yace en el suelo. jOh, qué dominio inextinguible
ejerce el Tiempo sobre los hijos de los Hombres!



II1

Hemos dicho ya que el hermoso paisaje que rodeaba a Pierre evocaba en él recuerdos
impregnados de orgullo. Pero no s6lo a causa de meras coincidencias que habian
ennoblecido los prados con las hazafias de sus sefiores, sino de que a los ojos de
Pierre hasta las montafias y bajios parecian santificados por haber constituido la
propiedad ininterrumpida de su estirpe.

Un idealismo similar al que, a los ojos del afecto, santifica la baratija mas
insignificante, por resultarle familiar al amante abandonado, convertia en talisman el
escenario rural que envolvia a Pierre. Sin duda, pues al recordar que sus antepasados
habian retozado en aquella hierba y que mas de una gran dama perteneciente a su
familia habia paseado con alegria, siendo aun doncella, a través de los bosques y los
prados, a la orilla del rio o por los mil senderos y vericuetos, Pierre consideraba
aquella parte de la tierra como una prenda de amor, convirtiéndose su horizonte en un
anillo conmemorativo.

Por lo general, el mundo monarquico imagina que en la demagogica América el
Sagrado Pasado no cuenta con estatuas erigidas en su honor, sino que todo bulle en el
vulgar caldero de un eterno Presente que jamas cristaliza. Esta idea parece en
concreto aplicable a la condicion social. Al no existir una aristocracia oficialmente
establecida ni un derecho vincular, ;como puede perpetuarse la familia americana?
En verdad, ese dicho nuestro segtn el cual cualquier familia, por muy ilustre que sea,
desaparece antes de que transcurra medio siglo, constituye una maxima por desgracia
cierta entre la gente comun. En nuestras ciudades, las familias crecen y se disgregan
como pompas de jabon. El elemento democratico opera entre nosotros como un acido
sutil, que produce lo nuevo a partir de la corrosion de lo antiguo, como ocurre en el
sur de Francia con el verdigris, materia prima de un tipo de pintura verde que se
obtiene con vinagre auténtico vertido en platos de cobre. Nada puede asociarse de
forma mas espontdnea con la decadencia que la corrosién; por otra parte, nada puede
sugerir mejor la exuberancia de la vida que el color verde, elemento de la Naturaleza,
representativo de su eterna fertilidad. Por valida analogia podemos comprender el
caracter anémalo de Ameérica, sin extraflarnos de que ofrezca ante algunas naciones
extranjeras una imagen falsa de si misma, ya que contradice todas las nociones
existentes sobre las cosas humanas. Como por encanto, en nuestra tierra, la Muerte se
transforma en Vida. Nuestras instituciones politicas, que en otros paises resultarian
artificiales, poseen para nosotros la divina virtud de una ley natural, ya que una de las
poderosas leyes de la naturaleza es la de aportarnos Vida a través de la Muerte.

Sin embargo, hay cosas en el mundo tangible sobre las que la voluble naturaleza
no posee un dominio tan ilimitado. La hierba se renueva todos los afios, pero las
ramas del roble desafian durante largos periodos la decadencia anual. Del mismo
modo, si bien en América la gran masa de familias es comparable con la hierba de un



campo, existe una minoria que se asemeja al roble que, en vez de decaer, produce
nuevas ramas todos los afios. A veces el tiempo, en vez de sustraer y eliminar,
capitula ante virtudes superiores.

En lo que respecta al linaje podemos —no con arrogancia, sino con espiritu de
justicia— compararnos con los ingleses y, aunque de momento parezca extrafio,
establecer una cierta igualdad. Me atrevo a afirmar que el Peerage Book, la guia de la
nobleza, constituye una fuente estadistica adecuada para juzgar; sus compiladores no
pueden ser del todo insensibles a aquellos bajo cuyos auspicios trabajan; es a la
inteligencia media de nuestro pueblo a la que conviene recurrir. Pero la magnificencia
de los nombres no debe conducir por error nuestro pensamiento en relacion con la
humildad de las cosas. Al igual que hasta el aire de nuestros pulmones es hereditario
y mi respiracion en estos momentos puede crear mas descendencia que el cuerpo
entero del Sumo Sacerdote judio, por antiguo que sea su arbol genealdgico, los
nombres, que en definitiva no son sino aire, aparecen y desaparecen de las
interminables listas de herencia. Algunos, como Richmond, St. Albans, Grafton,
Portland y Buccleuch, son tan viejos como la mismisima Inglaterra; sin embargo, los
duques que conservan estos apellidos ven su linaje detenido en tiempos de Carlos II,
época en que se agotan, historicamente hablando, las fuentes de informacion. No
existe en realidad parentesco menos noble que el que pueda tenerse, pongamos por
caso, con un Buccleuch, cuyas antepasadas no dejaban de ser madres a pesar de haber
omitido el rito preliminar. Ahora bien, en su ascendencia figura un rey, y eso no hace
sino empeorar la situacion, ya que si un golpe de mendigo constituye un leve insulto
y, en cambio, una bofetada de caballero se convierte en una ofensa mortal, debemos
calificar el deshonor de un rey de poco halagador. En Inglaterra, la genealogia de la
nobleza se mantiene viva a base de restauraciones y creaciones continuas. Un solo
hombre, Jorge III, instituydé durante su reinado quinientos veintidds pares. Una
propiedad condal, sin duefio conocido durante cinco siglos, ha sido reclamada en la
actualidad por un plebeyo que no tenia mas derecho a ella que el que las artes de los
letrados le han otorgado, al distorsionar las leyes en su favor. Ni el Tamesis es tan
sinuoso y serpenteante en su curso natural ni el canal de Bridgewater tan artificial
como la sangre que corre por las venas de la nobleza hecha a medida. Perecederas
como la Vida, estas familias ennoblecidas de modo antinatural viven y mueren
mientras mancillan el nombre que ostentan de forma indebida. En Inglaterra hay dos
mil quinientos cuerpos de pares extinguidos cuyo nombre les ha sobrevivido. El aire
vacuo de un patronimico resulta mas duradero que el hombre, e incluso que las
dinastias de hombres; el aire llena los pulmones del ser humano, confiriéndole vida,
pero este ultimo, en cambio, no consigue llenar el aire, ni mucho menos darle vida.

Honremos, pues, los nombres y seamos corteses con quienes los ostentan, pero si
St. Albans pretende convencerme de que es eterno y honorable, no me quedara mas
remedio que rogarle que consulte a Nell Gwynne.

Son pocas, y no muy dignas de mencion, las familias inglesas que, en tiempos



anteriores a Carlos II, pueden trazar algo parecido a una linea genealdgica pura y
proveniente de tiempos de los normandos, caballeros y ladrones. Su herencia es tan
vana que puede compararse con la de un miembro del clero judio con una lata de té
en la cabeza, que investigase el primer evangelio segin San Mateo para descubrir su
relacion de sangre con el rey Saul, que murié mucho antes de haberse iniciado el
mandato de César.

No deseo extenderme sobre el hecho de que, mientras en Inglaterra una inmensa
parte de la masoneria se convierte artificialmente en un contrafuerte destinado a
sostener la continuidad hereditaria de algunas propiedades importantes, en América
nunca se permitiria que ocurriese nada parecido. Tampoco considero necesario
recurrir a la mencién de los cientos de familias independientes de Nueva Inglaterra
que podrian trazar su linea hereditaria inglesa hasta tiempos anteriores a Charles the
Blade, ni a la de familias inglesas con antecedentes orientales que poseen
plantaciones en Virginia y en el Sur, como por ejemplo los Randolph, uno de cuyos
antepasados se caso con la princesa india Pocahontas en tiempos del rey Jacobo y en
cuya sangre, por lo tanto, fluye una realeza aborigen de una antigiiedad superior a los
doscientos afios. Consideremos las viejisimas y magnificas mansiones holandesas del
Norte, rodeadas de colinas que se pierden en la distancia y de prados que se extienden
y desbordan en condados adyacentes, arrendadas a través de generaciones por mas de
mil familias de condicion elevada, cuya historia es tan antigua como el crecer de la
hierba y el fluir del agua. Al pensar en su pasado, uno llega a creer que su escritura de
propiedad es eterna y que la tinta utilizada por los letrados resulta tan indeleble como
la faz de la tierra. Algunas de estas casonas tienen unos doscientos afios de
antigiiedad; sus duefios o arrendatarios podrian mostrarnos piedras y estacas que,
antes del nacimiento de Nell Gwynne, madre del duque, ya estaban colocadas en el
mismo lugar que ahora ocupan —por lo menos las piedras—. Del mismo modo, sus
genealogias se remontan, como el rio Hudson, que riega sus tierras, por un cauce mas
recto y mas largo que el Serpentin de Hyde Park.

Estas praderas holandesas de antiguo linaje estan envueltas en una bruma hindu;
un patriarcado oriental bafia, como un riachuelo, los pastos donde rebafios enteros se
alimentan y seguiran haciéndolo mientras crezca la hierba y no se seque el manantial.
Estas propiedades rurales desafian el caracter corrosivo del Tiempo y, debido a
condiciones derivadas de la calidad indestructible de la tierra, asemejan su pleno
dominio con la eternidad. jAudacia sin limites la de un gusano que reclama,
vehemente, la propiedad de la tierra por donde se arrastra!

Los ingleses alardean de poseer, en los condados centrales, inmensos comedores
de roble donde, durante el reinado de los Plantagenet, mas de trescientos soldados se
adiestraban en el uso de las armas en las tardes lluviosas. Pero nuestros terratenientes
no evocan el pasado, sino que apuntan hacia el presente. Mas de uno podria
mostrarnos que el censo publico de un condado no es sino parte de la lista de sus
arrendatarios. Algunas cadenas de montafias, tan elevadas como Ben Nevis o



Snowdon, les sirven de muro; y ejércitos regulares enteros han tenido que atravesar
rios con artilleria pesada, marchar por bosques frondosos y arriesgar sus vidas
cruzando profundos desfiladeros al mando de una multitud de oficiales, para reprimir
a tres mil arrendatarios dependientes de un Unico propietario. Una verdad muy
sugestiva en dos aspectos, que por ahora nos abstendremos de mencionar.

Pero, a pesar de lo que opinemos de la existencia de tales feudos en el seno de
una republica y aunque nos resulte dificil comprender cémo sobreviven, al estilo de
los territorios indios, a las sucesivas revoluciones, no podemos negar su realidad y su
actual pertenencia a algunos terratenientes, que tienen tanto derecho sobre ellos como
un campesino sobre el sombrero viejo de su padre o cualquier duque sobre la corona
de su antecesor.

Por todas estas razones no caeremos en un craso error si afirmamos con toda
humildad que, si eligiese vanagloriarse por causas tan fitiles, nuestra América podria
equipararse con Inglaterra en lo referente a la existencia de algo tan insignificante
como los vastos latifundios y los antiguos linajes. Al decir linajes me refiero, por
supuesto, a aquellos que se conservan sin macula.



IV

Si bien, en términos generales, nos hemos decidido a establecer la existencia de las
altas dignidades genealdgicas de los modernos feudos familiares americanos para
mejor mostrar, desde un punto de vista poético, la muy aristocratica condicion del
Sefior Pierre Glendinning, cuya distincion familiar ya habiamos afirmado, el lector
atento no dejara de observar las posibles secuelas de tal circunstancia, una vez
considerada en relacion con la singular personalidad y el modo de vida de nuestro
héroe. Nadie imagine siquiera que el capitulo anterior era una baladronada absurda y
sin propasito.

Pierre esta ahora colocado en su noble pedestal. Veremos si sabe mantenerse en él
y si el Destino tiene o no algo que decir en relacion con nuestra existencia. No
tratamos de insinuar que los Glendinning se remontasen a tiempos faradnicos ni que
los hechos de Saddle Meadows estuviesen relacionados con los Magos de Oriente
que aparecen en los evangelios. Sin embargo, como ya hemos dejado entrever, entre
sus heroicos antepasados figuran los nombres de tres reyes: reyes indios y, por lo
tanto, de mas rancia estirpe.

Pero si bien Pierre no descendia de faraones y los Hampden, familia inglesa de
terratenientes, eran los antepasados mas directos de los Glendinning; e inclusive, si
algunas propiedades americanas ostentaban un mayor numero de afios y hectareas,
resulta mas que natural que un joven de diecinueve afios, al esparcir en el hogar de
sus cocinas ancestrales trigo en sazén y permanecer de pie ante el fuego
desgranandolo y contemplando sus sutiles y libres evoluciones en la mamposteria,
sintiese, aunque vagamente, una o dos punzadas de eso que hemos dado en llamar
orgullo familiar. Me atrevo a insinuar que es inevitable.

¢Qué habia de sentir Pierre durante su adolescencia si cada dia, al bajar a
desayunar, veia sobre la ventana abovedada del salon dos raidos estandartes ingleses
capturados por su abuelo en limpia contienda? ;Qué emocién habia de embargarle
cada vez que oia tocar a la banda militar del pueblo y reconocia sin lugar a dudas el
peculiar sonido de un timbal britanico conquistado también por su abuelo en honesta
lid y posteriormente marcado en la parte metalica con el emblema de su nuevo
propietario, el cuerpo de artilleria de Saddle Meadows? ¢Qué habia de experimentar
en las calidas y meditativas mafianas del cuatro de julio en el campo, al salir al jardin
con, a guisa de baculo de ceremonias, un baston alargado, majestuoso y cubierto de
plata en la empufiadura como los pertenecientes a los capitanes generales, que habia
sido esgrimido durante una revista de penachos y relucientes mosquetes por el abuelo
ya mencionado con anterioridad? Si consideramos que Pierre era joven y, por lo
tanto, exaltado y mal fil6sofo, que a veces leia la Historia de la Revolucién y que
ademas poseia una madre que hacia con frecuencia remotas alusiones de caracter
social a las charreteras de su abuelo, el Capitan General, creo que no nos sorprendera



que en tales ocasiones le invadiese cierto orgullo y regocijo. Si esta actitud nos parece
estipida y apasionada o nos lleva a opinar que Pierre no resultaba un auténtico
demoécrata, o incluso que un caballero no debe vanagloriarse sino de sus propias
hazafias, me veré obligado a insistir en que Pierre era atin un adolescente. Creedme,
con el tiempo lo calificaréis de auténtico democrata, si bien excesivamente radical en
algunos casos.

Concluyo y advierto que no se me acuse de repetitivo si cito literalmente mis
propias palabras al decir que «el destino habia elegido para Pierre el campo como
marco de su nacimiento y crianza». Porque para cualquier joven americano —mas
que para cualquier otro— se trata de un destino extrafio y privilegiado. Debemos
tener en cuenta que, mientras en otros paises las mejores familias se jactan de poder
vivir en el campo, las mas prominentes entre nosotros citan con orgullo a la ciudad
como su hogar. Con asombrosa frecuencia, el americano que hace fortuna se
construye un caseron metropolitano en la calle mas metropolitana de la mas
concurrida metropoli. Por el contrario, un europeo, en la misma circunstancia, se
instalaria en el campo. Ningtin poeta, filésofo o aristécrata, negara que la actitud del
europeo es la mejor. Ya que el campo no solo es la parte de la tierra mas poética y
mas filosofica, sino también la mas aristocratica, por haber sido venerada y
ennoblecida por boca de los bardos, que le han atribuido los mas bellos calificativos.
La ciudad, en cambio, retne caracteristicas mas plebeyas, la mas sobresaliente de las
cuales es la de tener el rostro perpetuamente sucio. El campo, como una reina,
siempre aparece acompafiado por una cohorte de doncellas ataviadas de acuerdo con
las estaciones; la ciudad no posee mas que una vestidura de ladrillo y piedra. La
naturaleza viste nuevos ropajes, a cual mas hermoso, cada semana e incluso, en
ocasiones, veinticuatro veces en las veinticuatro horas; en ella lucen, durante el dia, el
sol, joya mas preciada que el diamante que las reinas ostentan en la frente, y, por la
noche las estrellas, que se nos antojan collares de perlas y oro. Sin embargo, el sol de
la ciudad es una masa humeante y pastosa, y no un diamante, y las estrellas de la
ciudad son falsificaciones del aureo collar.

Fue en el campo, pues, donde la naturaleza plant6 a Pierre, porque deseaba que su
desarrollo fuese original y poco comun. No consideremos ahora el hecho de que
posteriormente se mostrase un tanto ambigua; en un principio, se portd con él de
maravilla. Hizo sonar las trompetas del viento desde las montafias tefiidas de afiil y en
Pierre anidaron pensamientos poéticos, al igual que el caballo de guerra galopa, al
toque de trompeta, en un mar de lirica espuma. Suspir6 al atardecer a través de sus
profundas cavernas y las venas de Pierre se vieron inundadas por rafagas de dulce
humanidad y amor, tan musicales como el agua al fluir sobre la grava. Elevo su
rutilante cresta en una noche profusamente estrellada y, bajo la atenta mirada de su
divino Capitan y Sefior, mil pensamientos de heroicidad nacieron en el corazén del
muchacho, en busca de una causa noble que, habiendo sido vilipendiada, necesitase
ser defendida.



El campo fue, pues, una gloriosa bendiciéon para el joven Pierre. Veremos mas
adelante si se transform6 en maldicién, como ocurri6 con la proteccion divina
prometida al pueblo hebreo. Y, repito, veremos también si el Destino tiene o no algo
que decir en relacion con nuestra existencia y si esta corta cita latina resulta adecuada
al final de mi narracion: «Nemo contra Deum nisi Deus ipse».



\%

—Hermana Mary —dijo Pierre tras regresar de su paseo, al amanecer, después de
golpear con los nudillos la puerta del dormitorio de su madre—. ;Sabias ya, hermana
Mary, que los arboles que han permanecido en pie toda la noche siguen en su lugar
esta mafiana, ante tus ojos? ¢INo hueles algo que recuerda al café, hermana?

Se oyeron unos pasos ligeros que avanzaban hacia la puerta; esta tltima se abrio y
tras ella aparecid la sefiora Glendinning, que vestia un alegre y resplandeciente
atuendo matutino y con una vistosa y ancha cinta en la mano.

—Buenos dias, Madame —dijo Pierre inclinandose ante ella con una reverencia
espontanea y sincera que contrastaba con el tono informal de sus palabras. Asi de
dulce y devota era la familiaridad de sus afectos, presididos por un profundo respeto
filial.

—Buenas tardes, Pierre, pues creo que ya ha pasado la mafiana. Acércate, me
ayudaras a completar mi toilette; toma, hermano —dijo, dandole la cinta—, veamos
si te portas bien.

—... Acércate, me ayudaris a completar mi toiletre...

Y, sentandose lejos del espejo, esperd que Pierre se aproximase para ayudarla.
—Primera Dama, al servicio de la sefiora duquesa viuda de Glendinning —dijo
Pierre, riendo y haciendo una reverencia ante su madre, mientras colocaba la cinta en



torno a su cuello y anudaba los extremos en la parte delantera.

—¢Como vas a sujetarla, Pierre?

—Trataré de sellarla con un beso, hermana; aqui, ¢ves? jOh, lastima que este tipo
de cierre no siempre resulte eficaz! ;Donde esta el camafeo adornado con cervatillos
que te regalé anoche? jAh, en el tocador! ;Quiere eso decir que lo ibas a estrenar?
Gracias, considerada y sutil hermana. jYa esta! jUn momento! Se ha deshecho uno de
tus bucles. Muy bien, querida hermana, ya puedes dar el toque asirio a tu cabeza.

La muy dichosa madre se puso en pie y, mientras permanecia ante el espejo para
juzgar como la habia adornado su hijo, este ultimo, observando el lazo medio
deshecho de su zapato, se arrodillé para asegurarlo.

—Y ahora, Madame, jvamos, que la cafetera nos llama! —exclamd, ofreciendo el
brazo a su madre con alegre galanteria. A los pocos segundos descendieron al salén
para desayunar.

La sefiora Glendinning tenia como norma espontanea no comparecer ante su hijo
en un deshabillé que no fuera atractivo; para ella se trataba de una de esas reglas que
presiden la actuacion femenina sin haber pasado por el pensamiento. Su observacién
personal de todo cuanto la rodeaba le habia revelado muchas maximas corrientes que
a menudo pasan desapercibidas para quien las recibe de forma indirecta. Comprendia
a la perfeccion la inmensa influencia que, incluso entre seres que se aman con todo su
corazon, ejercen las apariencias sobre la mente. Y ya que su mayor ilusion en la vida
era conservar el amor admirativo y devocion absoluta de su hijo Pierre, no omitia
detalle, por superficial que pareciese, que pudiese contribuir a preservar unos
sentimientos tan dulces y halagadores.

Ademas, Mary Glendinning poseia una vanidad —si asi puede llamarsele—
superior a la de otras mujeres, que le habia permitido, en sus cincuenta afios de
existencia, no traicionarse nunca a si misma cometiendo un acto impropio que
indujera a escandalo o que le causara una punzada de conocida naturaleza en el
corazon. Por otra parte, nunca habia tratado de despertar la admiracion de los demas,
ya que la obtenia por derecho de nacimiento, a causa de ese eterno privilegio que
confiere la belleza, de la que nunca se habia visto privada. No necesitaba mover un
solo dedo para ser el centro de las miradas, puesto que ello ocurria de modo
espontaneo. La vanidad, que en un gran numero de mujeres se convierte casi en un
vicio espiritual y, por lo tanto, en una visible imperfeccion, era, en su caso particular
—a pesar de existir en un grado elevado—, una muestra de la mejor salud, ya que, al
no saber lo que significaba luchar por darse plena satisfaccion, era apenas consciente
de poseerla. Muchas mujeres llevan en la frente una luz que alumbra su vida, pero la
de Mary Glendinning refulgia desde el interior, sin siquiera saberlo. Entre sus
infinitos atractivos femeninos, figuraba el de relucir sin destellos, como el jarro que,
iluminado por dentro, no muestra a primera vista llama, sino que parece brillar por la
exquisita calidad del marmol. Pero esta admiracion banal, que satisface a algunas
damas de saldn, no constituia motivo de preocupacion para la madre de Pierre. No era



el homenaje general de los hombres, sino el de unos pocos nobles escogidos, lo que
ella consideraba su pleno derecho. Y si afiadimos su parcialidad maternal, que la
impulsaba a santificar los méritos singulares y absolutos de Pierre, comprenderemos
que para ella la lealtad voluntaria de su ardiente corazon representaba el rasgo mas
entrafiable de la mas perfecta union que pueda sofiarse. Por lo tanto, a pesar de fluir
por sus venas una vanidad sutil y a la vez abundante, tenia suficiente con el homenaje
de Pierre.

Pero, como para una mujer con sentido comun e inteligencia, la admiracion de un
hombre, por mucho que lo adornen la nobleza y sus dotes personales, no significa
nada si no va acompafiada de una influencia consciente y directa, casi encantatoria,
sobre su corazon, Pierre, a pesar de su superioridad intelectual sobre su madre, se
habia mostrado sorprendentemente docil ante todas las ensefianzas de esta tltima en
todo cuanto hasta entonces le hubiese interesado o afectado, debido no tanto a la
inevitable debilidad que caracteriza a los jovenes inexpertos como a las artes de su
propia madre. A Mary Glendinning, la devocion de Pierre la investia del orgullo mas
delicioso y de esa fascinante autocomplacencia que siente la virgen embrujadora. Y
aun hay mas. Existe un aroma delicado e indefinible que emana de todo acto de
ternura y atencion sin limites y que, en todo enlace elevado y honorable, coincide con
el galanteo y precede a las ultimas amonestaciones anteriores a la ceremonia; pero
que, como el bouquet de los mas exquisitos vinos del Rhin, se evapora al verterlo en
la copa del amor y se transforma en desencanto a lo largo de los monotonos dias y
noches que constituyen la vida matrimonial. Mary Glendinning, que se acercaba poco
a poco al periodo mas critico de su existencia, revivia, gracias a la cortés admiracion
de Pierre, similar a la que se profesan los amantes, ese estado de evanescencia,
elevacion y fantasia —que atin resulta mas etéreo al emanar de un pecho filial— que
constituye la experiencia mas hermosa de nuestra mortal existencia.

Este milagro, que tenia su origen en una combinacién maravillosa, pero
absolutamente fortuita, de los mas felices y singulares accidentes de la tierra, cuya
duracién no habia de quedar limitada por ese climax tan fatal para el amor comun;
ese dulce hechizo, que unia a la madre y al hijo en una 6rbita de felicidad, constituia
una insinuacion de la posibilidad de preservar las divinas emociones, propias de la
mas bella etapa del amor, de los embates de nuestra existencia prosaica y llena de
limitaciones. Si bien, de un modo individual e independiente, aquella union parecia
materializar los dulces suefios de los creyentes entusiastas que nos describen el
Paraiso prometido como un lugar etéreo, sin mancha ni impureza. La pasion mas
sagrada del hombre unira para siempre a los pueblos y los climas en un unico circulo
de regocijo puro e incomparable.



V1

Existia un rasgo prosaico —si bien de escasa importancia— que, en opinion de
algunos, podia oscurecer los romanticos méritos del caballeresco Pierre Glendinning.
Tenia siempre un apetito excelente, en especial a la hora del desayuno. Pero si
consideramos que si bien las manos de Pierre eran pequefias y los fruncidos volantes
de sus pufios eran blancos, su brazo no era en absoluto melindroso y su tez resultaba
oscura, y que acostumbraba a levantarse al alba, no acostandose nunca antes de
cabalgar veinte o caminar doce millas diarias, talar una tsuga de considerable tamafio
en el bosque, boxear, luchar amistosamente, remar o llevar a cabo otras hazafias
gimnasticas; si consideramos, en suma, las costumbres atléticas de Pierre y la
plenitud de musculo que habia construido en todo su cuerpo, musculo que reclamaba
su viril cuidado tres veces al dia, comprenderemos que sentir un abundante apetito
era, en el caso de Pierre, no solo irreprochable por vulgar, sino incluso motivo de
honor y real admiracién, ya que afirmaba su condicion de hombre y de caballero. Un
gentilhombre bien criado y educado siempre goza de un aspecto robusto y saludable;
la Robustez y la Salud acompafian siempre a la persona que come con fruicion.

Asi que Pierre y su madre descendieron al salon para desayunar, una vez Pierre se
hubo ocupado de que no faltase a su progenitora el minimo adorno que pudiese ser de
su agrado y tras haber ordenado un par de veces a su criado Dates, respetuoso e
inmemorial, que ajustase mejor los bastidores de las ventanas, para que la traicionera
corriente de aire no se tomase excesivas libertades con el cuello de su madre. Una vez
en el salon, Pierre, con acento dulce y llano, le indic6 a Dates, quien no llevaba, como
él, pufios alechugados, que inclinase hacia un angulo de luz determinado y asegurase
la horizontalidad de un cuadro elegante y alegre, pintado en ese estilo jocoso que
caracteriza a la escuela flamenca (cuadro que estaba clavado a la pared de modo que
permitiese ese tipo de ajuste) y lanz6 unas miradas reconfortantes desde su silla a las
montafias color afiil que se elevaban tras las praderas surcadas por el rio. Acto
seguido, Pierre hizo un ligero y misterioso movimiento de cabeza al estilo masonico
al excelente Dates, quien, obedeciendo como un autémata, le acercé un pastelillo frio,
de aspecto muy prominente, que habia permanecido en un rincon acogedor hasta
entonces y que, tras una atenta inspeccion con el cuchillo, resulté ser el sabroso nido
que adornaban unos pichones singularmente tiernos que habia cazado el propio
Pierre.

—Hermana Mary —dijo, al tiempo que levantaba con su tridente de plata uno de
los méas finos bocados que se hallaban en su plato—; hermana Mary, al matar a uno
de estos pichones me ocupé con especial atencion de disparar de modo que el pecho
resultase totalmente ileso. Es éste, y es para ti. Dates, por favor, acércame el plato de
tu sefiora. ¢No? ;Sdlo las migajas de un panecillo y dos sorbos de una taza de café?
¢Es éste un desayuno adecuado para la hija del mas valiente de los generales? —



exclam6 mientras sefialaba un cuadro de cuerpo entero de su condecorado abuelo,
que aparecia colgado de la pared de enfrente—. jCaso lamentable el mio, ya que me
veo obligado a desayunar por los dos! jDates!

—Senor.

—Retira el portatostadas, Dates, y este plato de lengua, y acércame los panecillos.
iAh!, y aleja el carrito, buen Dates.

Tras haberse hecho un generoso espacio apartando cuanto no necesitaba, Pierre
inici6 las operaciones, interrumpiéndose entre bocado y bocado para exteriorizar por
medio de la palabra su estado de gozo.

—Pareces estar de un estupendo humor esta mafana, hermano Pierre —dijo su
madre.

—Si, me siento bastante bien; por lo menos, no se puede decir que esté triste,
hermana Mary; Dates, querido muchacho, traeme tres tazones de leche.

—Querra decir un tazon, sefior —dijo Dates, en tono grave e imperturbable.

Al abandonar el criado la estancia, la sefiora Glendinning pronuncio estas
palabras:

—Querido Pierre, te he rogado en repetidas ocasiones que no permitas que tu
buen humor te traicione hasta el punto de sobrepasar la linea que debe marcar tu
relacion con los criados. La mirada de Dates expresaba una respetuosa reprobacion
hacia ti hace unos minutos. No debes llamarle mi querido muchacho, no resulta
apropiado. Se ha comportado como un auténtico amigo con nosotros, es cierto, pero
no hay necesidad de recordarselo cuando estas sentado a mi mesa. Resulta muy
sencillo ser amable y gentil con los criados, sin permitir que se trasluzca un tono de
momentanea camaraderia con ellos.

—Bien, hermana, sin duda te asiste la razén; a partir de ahora omitiré lo de
querido y me limitaré a llamar a Dates muchacho. {Muchacho, ven! ;Qué tal suena?

—No es eso lo que deseo, Pierre. Te comportas como un Romeo, asi que de
momento voy a perdonar tu insensatez.

—iRomeo! jOh, no! jEstoy muy lejos de ser un Romeo! —suspiré Pierre—. Yo
rio y él lloraba. jPobre Romeo! jDesdichado Romeo! jAy de ti, Romeo! Su final fue
en verdad deplorable, recuérdalo, hermana Mary.

—Si, pero por su propia culpa.

—iPobre Romeo!

—Desobedecio a sus padres.

—iDesdichado Romeo!

—Se caso6 contra los deseos de su familia.

—iAy de ti, Romeo!

—T1, en cambio, te casaras dentro de poco, espero que no con una Capuleto, sino
con una de nuestras Montesco; de modo que dificilmente correras la triste suerte de
Romeo. Seras feliz.

—iEso hace que me entristezca mas por el destino de Romeo!



—No seas ridiculo, hermano Pierre, ;de modo que vas a reunirte con Lucy para
cabalgar toda la mafiana por las montafias? Es una muchacha dulce y encantadora.

—~Creo compartir tu opinion, hermana Mary. jPor los cielos, madre, en ninguno
de los cinco continentes existe otra igual! Ella es... si..., por mucho que hable...
jDates! jCuanto tiempo necesitas para traerme esa leche!

—Déjalo tranquilo. No seas gloton, Pierre.

—iJa! Mi hermana se ha despertado satirica esta mafiana. Entiendo.

—No te extralimites nunca, Pierre, ni te excedas en tus delirios. Tu padre jamas
cay6 en ese defecto; tampoco se ha escrito que le ocurriese a Socrates; y ambos
fueron hombres sabios. Tu padre estaba profundamente enamorado —lo sé mejor que
nadie—, pero nunca perdi6 el control por ello. Siempre se comport6 de modo
caballeroso; y los caballeros no se alborotan por nada. Sélo los glotones de leche y
los simples se sobrepasan en sus palabras y actos, pero nunca los caballeros.

—Gracias, hermana. Déjala aqui, Dates. ;Estan preparados los caballos?

—Creo que los traen en este momento, sefior.

—Pero, Pierre —dijo su madre, que miraba por la ventana—, ;acaso piensas ir a
Santa Fe de Bogota con ese viejo y enorme faeton? ;A santo de qué viene salir con
semejante Juggernaut, con esa momia?

—Un poco de sentido del humor, hermana; me gusta ese carruaje porque es
anticuado, porque el asiento se asemeja mas a un sofa que a una silla y, por fin,
porque cierta dama llamada Lucy Tartan siente veneracion por él. Me ha confesado
que desearia utilizarlo el dia de nuestro casamiento.

—Si es asi, Pierre, lo inico que me resta por decir es que debes asegurarte de que
Christopher sujete con firmeza el pescante a los caballos, con clavos, cuerdas y todo
lo demas. Te aconsejo que le permitas cabalgar detras de ti, en uno de los carros de
labranza, con un eje y tablas de recambio.

—No temas, hermana, no temas en absoluto; cuidaré con el mayor esmero del
viejo faeton. El escudo de armas de rara belleza que adorna el panel siempre me
recuerda quién fue el primero que viajé en él.

—Me llena de gozo que lo tengas presente, hermano Pierre.

—Y tampoco he olvidado quién fue el segundo.

—iBendito seas, Pierre! jDios te colme de venturas! Piensa en él y no cometeras
error alguno; trata siempre de recordar a tu querido y perfecto padre, Pierre.

—Bésame, querida hermana, pues ahora tengo que partir.

—Aqui; ésta es mi mejilla. La otra es la de Lucy; si bien ahora, cuando miro
ambas de cerca, creo que la suya resulta mas lozana; supongo que el rocio se desliza
por ella con mas suavidad.

Pierre sonrio y abandono la estancia a la carrera, porque el viejo Christopher se
estaba impacientando. Su madre se acerco a la ventana y permanecio tras ella.

—iNoble y doécil muchacho! —murmur6—. Tiene toda la vivacidad que
proporciona la juventud y, sin embargo, muy poco de la frivolidad que la caracteriza.



Y no se vanagloria en absoluto de su sabiduria ni de su cultura, a pesar de ser tan
amplia como la que se adquiere en cualquier carrera. Agradezco a Dios que me
inspirase a la hora de decidir si debia enviarlo a la universidad. Es un muchacho
noble y docil. Elegante, altivo, carifioso, ddcil y vigoroso. Ruego al Sefior que nunca
aparezca ante mi de otro modo. Su joven y futura esposa no pretendera arrebatarmelo,
ya que ella también es décil: bella, respetuosa y de lo mas obediente. Rara vez me he
cruzado con unos ojos de azul tan intenso como el de los suyos, que no perteneciesen
a una persona obediente, por un lado, y dispuesta a someterse a un galan de ojos
oscuros y mirada audaz, por otro, cual mansa ovejita que no se despega de su macho
arrogante. Me siento feliz de que Pierre esté tan enamorado de Lucy y no de una
altiva morena de ojos castaflos 0 negros, con quien nunca podria vivir en buena
armonia, porque ella siempre antepondria su estado de joven casada al mio de viuda
madura, exigiendo para si todas las atenciones de mi querido hijo, tan elegante,
orgulloso, atento, docil y vigoroso. jQué muchacho mas elevado en su pensamiento,
asi como noble por su porte y estirpe! ;Y, ademas, tan dulce y sumiso! jFijaos en su
cabello! En verdad, ilustra aquel inteligente dicho de su padre, segun el cual del
mismo modo en que los potros mas nobles deben asemejarse a una dama en tres
puntos —cabello abundante, pecho hinchado y dulce sumision—, un joven caballero
debe tratar de parecerse a un potro de raza. jAdios, Pierre! Espero que pases una
mafiana feliz.

Diciendo estas palabras, cruzo la estancia y —deteniéndose en un rincon— fijo su
orgullosa mirada en el baston del General, que Pierre habia sacado la vispera, en uno
de sus impetuosos arranques de alegria, de su lugar habitual en el sal6n de estandartes
y los retratos de familia. Lo alzé en el aire y, meditativo, empez06 a agitarlo de un lado
a otro; después se detuvo y lo esgrimié como si fuera a pasar revista con €él. Su
sublime belleza siempre habia encerrado un aire marcial; en aquellos momentos, su
postura y actitud la hacian aparecer como la auténtica hija de un General. Pierre
descendia de revolucionarios por ambas partes. Llevaba sangre de héroes, heredada
tanto de la familia paterna como de la materna.

«Fsta es su herencia: jel simbolo del mando! Siento que se me hincha el pecho de
solo pensarlo. Sin embargo, hace unos minutos concebia su docilidad como una de
sus mas atractivas cualidades. jExtrafia inconsistencia! ¢ Acaso la dulce sumision es el
distintivo de un General? ;En qué se convierte entonces su baston, sino en una rueca
de mujer? Algo hay aqui que no encaja. Bien pensado, prefiero que no sea tan dulce y
sumiso conmigo, ya que resulta muy dificil para un hombre convertirse en héroe
indiscutible y comandante de su raza sin rebelarse nunca contra el mandato casero.
Ruego a los cielos que muestre su valor en alguna grata empresa que le aporte la
dicha, y que no sea llamado a comportarse como héroe de una causa sin esperanza, ya
que las causas oscuras o desesperadas convierten al hombre, por su crueldad, en un
salvaje. Concédele, Dios mio, huracanes que no le hagan desvariar! jQue soplen para
él los aires de una indestructible prosperidad! De este modo, seguira siendo todo



docilidad para mi y, a la vez, se comportara como un exaltado héroe ante el mundo».



