El pirata de la costa

F. Scott Fitzgerald

Esta historia inverosimil empieza en un mar que era
como un suefio azul, de un color tan vivo como el de
unas medias de seda azul, y bajo un cielo tan azul como
el iris de los ojos de los nifnos. Desde la mitad oeste
del cielo el sol lanzaba pequeios discos dorados sobre
el mar: si mirabas con suficiente atencion, podias ver
como saltaban de ola en ola para unirse en un largo
collar de monedas de oro que confluian a un Kildémetro
de distancia antes de convertirse en un crepusculo
deslumbrante. Entre la costa de Florida y el collar de
oro, fondeaba un flamante y ailroso yate blanco, y bajo
la toldilla de popa azul y blanca, tendida en una
tumbona de mimbre, una joven rubia leia La rebelidon de
los angeles de Anatole France.

Tendria unos diecinueve afos, Yy era delgada vy
flexible, con seductores labios de nifa mimada vy
vivaces o0jos grises llenos de radiante curiosidad. Sin
calcetines, con un par de zapatillas de raso azul que
le servian mas de adorno que de calzado y le pendian
descuidadamente de la punta de los dedos, apoyaba los



pies en el brazo del sillén vacio que tenia mas cerca.
Mientras leia, se deleitaba de vez en cuando pasandose
por la lengua medio limén que tenia en la mano. El otro
medio, chupado y seco, yacia en cubierta, a sus pies,
meciéndose suavemente de aca para alla al ritmo casi
imperceptible de la marea.

La segunda mitad del limon estaba casi exprimida y el
collar de oro se habia dilatado asombrosamente, cuando,
de pronto, un rumor de pesadas pisadas rompido el
silencio sofoliento que envolvia al yate, y un hombre
maduro, coronado por una cabellera gris y bien cortada,
que vestia un traje de franela blanca, aparecidé por la
escalera que Illevaba a los camarotes. Se detuvo un
momento, hasta que sus ojos se acostumbraron al sol, vy,
cuando vio a la chica bajo la toldilla, lanzé un largo
gruiido recriminatorio.

Si habta querido producir algun tipo de sobresalto,
estaba condenado a [la decepcidén. La chica, sin
inmutarse, pasd dos paginas, retrocedid una, levanto el
limbn mecanicamente a la distancia requerida para
saborearlo, y Qluego, muy débilmente pero de modo
inconfundible, bostezo.

—jArdita! —dijo enfadado el hombre del pelo gris.

Ardita emitidé un ruidito que no significaba nada.

—jArdita! —repitio—. jArdital

Ardita levantd languidamente el 1imon y dejoé que dos
palabras se le escaparan antes de lamerlo.

—Ay, callate.

—jArdita!l

- Qué?

—¢cQuieres escucharme, o tengo que llamar a un criado
para que te sujete mientras hablo contigo?

ElI 1imon descendidé lenta y desdefiosamente.

—Dimelo por escrito.

—:Puedes tener la amabilidad de cerrar ese libro
abominable y dejar ese repugnante 1imon un par de
minutos?

—¢;Puedes dejarme en paz un segundo?

—Ardita, acabo de recibir una llamada de la costa...



—cUna llamada? —por primera vez mostraba un leve
interés.

-Si, era...

—cQuieres decir —lo interrumpié, sorprendida— gque han
Ilamado desde la costa?

—S1, y precisamente ahora...

—¢.Y los otros barcos también han captado la llamada?
—No. Es una linea submarina. Hace cinco minutos...
—jQué barbaridad! La ciencia es oro, o algo por el
estilo, ¢(no?

—cQuieres dejar que termine?

—jijSuéltalo!
—Bi1en, parece... He subido porque... —hizo una pausa y
tragé saliva varias veces, como un Jloco-. Ah, sI.

Jovencita, el coronel Moreland ha llamado otra vez para
preguntarme si era seguro que te llevaria a cenar. Su
hijo Toby ha venido desde Nueva York para conocerte y

ha invitado a otros Jjoévenes. Por ultima vez,
cquieres...?
—No —corté Ardita—. No quiero. He venido a esta

maldita travesia con la Unica idea de ir a Palm Beach,
y tu lo sabes, y me niego terminantemente a ver a
ningun maldito coronel ni a ningun maldito muchacho, se
Ilame Toby o como se llame, y a poner el pie en alguna
otra maldita ciudad de este Estado de locos. Asi que, O
me llevas a Palm Beach, o te callas y te vas.

—Muy bien. jEs el colmo! Encaprichandote de ese
hombre, un hombre famoso por sus excesos, un hombre al
que tu padre ni1  siquiera le hubiera permitido
pronunciar tu nombre, te has dejado Illevar por Ila
mundaneria de medio pelo mas que por los ambientes en
los que cabe presumir que has crecido. Desde ahora...
—Ya 1o sé —lo interrumpié Ardita con 1ironia—. Desde
ahora tu seguiras tu camino y yo el mio. Ya he oido ese
cuento. Y sabes que es lo que mads me gustaria.

—De ahora en adelante —-anuncid solemnemente— no eres
mi sobrina. Yo...

—jAhhhh! —el grito surgio de Ardita con la agonia de
un alma en pena—. ¢(Por qué no dejas de darme la lata?



¢Por qué no te vas? jSalta por la borda y ahdgate!
¢Quieres que te tire el libro a la cabeza?

—ijSi1 te atreves a...!

iZas! La rebelidén de los angeles surcoé los aires, erro
el blanco por un pelo y se estrellé alegremente en
cubierta.

El hombre del pelo blanco dio instintivamente un paso
atras y luego dos pasos adelante con cautela. Ardita se
Irguid sobre su metro setenta de estatura y lo miro
desafiante, echando chispas por sus 0jJos grises.

—jLargate!

—:Como te atreves?

—jPorque me da la gana!

—iTe has vuelto insoportable! Tienes un caracter...

—jVosotros me habéis hecho asi! Ningun nifio tiene mal
caracter si no es por culpa de su familia. Si soy asi,
es culpa vuestra.

Murmurando algo entre dientes, su tio dio media
vuelta, avanzd6 unos pasos Yy orden0 a voces (ue
sirvieran el almuerzo. Luego volviéo a la toldilla,
donde Ardita se habia sentado de nuevo para
concentrarse en su limon.

—Voy a desembarcar —-dijo el tio lentamente-—. Volveré
esta noche, a las nueve, y regresaremos a Nueva York.
Te devolveré a tu tia para que sigas tu vida normal, o
mas bien anormal.

Callé un iInstante y la mir6, y de repente algo en el
puro infantilismo de su belleza pareci6é atravesar su
rabia como se pincha un neumatico, y lo dejé sin
defensa, dubitativo, completamente atontado.

—Ardita —dijo no sin amabilidad—, no estoy loco. Sé lo
que digo. Conozco a los hombres, vy, chiquilla, los
libertinos recalcitrantes no se reforman hasta que se
cansan, y entonces ya no son ellos mismos, sino una
sombra de lo que fueron.

La mird como si esperara un signo de asentimiento,
pero, al no recibir ni una mirada ni una palabra,
prosiguio:

—Puede que ese hombre te quiera, es posible. Ha
querido a muchas mujeres y querra a muchas mas. Hace



menos de un mes, un mes, Ardita, mantenia una
escandalosa relacion con esa pelirroja, Mimi Merril; le
prometié que le iba a regalar la pulsera que el zar de
Rusia le regald6 a su madre. Ya sabes... lees los
perioédicos.

—«Espeluznantes escandalos de un tio angustiado» -
bostez6 Ardita—. Haz una pelicula. Depravado hombre de
mundo 1Intenta seducir a una virtuosa chica moderna.
Chica moderna y virtuosa engatusada completamente por
el terrible pasado de un hombre de mundo. Cita en Palm
Beach. ElI tio angustiado frustra los planes.

—¢cPuedes decirme por qué demonios quieres casarte con
el?

—Estoy segura de que no sabria decirtelo -atajo
Ardita—. Quiz& porque es el unico hombre que conozco,
bueno o malo, que tiene imaginacion y el valor de
mantener sus convicciones. Quiza sea para escapar de
esos ninatos i1diotas que malgastan su tiempo libre en
perseguirme por todo el pais. En cuanto a la famosa
pulsera rusa, puedes estar tranquilo: me la regalara a
mi en Palm Beach, si demuestras un poco de
inteligencia.

-.Y la pelirroja?

—Hace seis meses que no la ve —dijo con rabia—. (Crees
que no tengo el orgullo suficiente como para
preocuparme de esas cosas? ¢(No te has dado cuenta de
que puedo hacer 1o que me dé la gana con el hombre que
me dé la gana?

Alzé 1l1a barbilla al aire como la estatua de la
libertad y estropedé un poco la pose cuando volvidéo a
levantar el limén.

—¢Es la pulsera rusa lo que te fascina?

—No, so6lo estoy intentando darte el tipo de
explicaciones que convienen a tu inteligencia. Y quiero
que te largues —dijo otra vez de mal humor—. Sabes que
nunca cambio de opinion. Llevas fastidiandome tres dias
y me vas a volver loca. jNo quiero desembarcar! jNo
quiero! ;Me has oido? jNo quiero!



—Muy bien —-dijo él-, tampoco iras a Palm Beach. De
todas Qlas chicas egoistas, mimadas, caprichosas,
imposibles y desagradables que he. ..

iPaf! La mitad del limén le dio en el cuello. Al mismo
tiempo se oyd una voz:

—La mesa esta servida, sefior Farnam.

Muy enfadado y con tantas cosas que decir que no podia
articular palabra, el sefior Farnam fulmindé con Ila
mirada a su sobrina y, dando media vuelta, desaparecio
rapidamente por la escala.

Las cinco de la tarde cayeron desde el sol y se
hundieron silenciosamente en el mar. EI collar dorado
crecid hasta ser una isla resplandeciente, y de repente
una canciéon 1llené la débil brisa que habia estado
jugueteando con los bordes de la toldilla y balanceando
una de las zapatillas azules que colgaban de la punta
de los pies. Era un coro de hombres en completa armonia
y perfectamente acompasados con el sonido de los remos
que surcaban las aguas azules. Ardita levantd la cabeza
y escucho:

Zanahorias y guisantes,
judias en las rodillas,
cerdos en los mares,
jcamaradas felices!
Moved la brisa,

moved la brisa,

moved la brisa

con vuestro rugido.

Las cejas de Ardita se fruncieron de asombro. Se sentd
y, muy quieta, escuchdé atentamente cuando el coro
empez6 la segunda estrofa.

Cebollas y judias,
Mariscales y Deanes
Goldbergs y Greens



y Costellos.

Moved la brisa,
moved la brisa,
moved la brisa

con vuestro rugido.

Con una exclamacion tir6o el libro en cubierta, donde
rodd y se quedo abierto, y corriendo se asomé por la
borda. A veinte metros de distancia se acercaba un gran
bote de remos con siete hombres: seis remaban y uno, de
pie en la popa, marcaba el compas de la cancidn con una
batuta de director de orquesta.

Ostras y rocas,

serrin y puietazos,

cquién puede hacer relojes
con violonchelos?

Los ojos del jefe se clavaron de repente en Ardita,
que se 1iInclinaba sobre 1la borda hechizada por Ila
curiosidad. El jefe hizo un rapido movimiento con la
batuta y la cancion cesd iInstantaneamente. Era el uUnico
blanco en la barca: los seis remeros eran negros.

—jAh del barco! jAh del Narciso! —-l1lamé segun las
normas.

—A qué se debe toda esta barahdnda? —preguntd Ardita
alegremente—. (Sois el equipo de remo del manicomio
local?

La barca rozaba ya el costado de yate y un hombretdn
negro en la proa se agarr6 a la escala de cuerda.
Inmediatamente, el jefe abandond su posicion en la popa
y, antes de que Ardita se diera cuenta de sus
intenciones, habia subido por la escala y se habia
plantado, jadeante, en cubierta.

—jPerdonaremos a las mujeres y a los nifos! -—dijo
enérgicamente—. jAhogad sin contemplaciones a los nifios
que lloren y echad dobles cadenas a los hombres!

Hundiendo las manos en los bolsillos de su vestido,
Ardita lo miraba fijamente. El asombro la habia dejado
sin habla.



Era un joven con un gesto de desdén en los labios vy,
en el rostro atezado y atractivo, los ojos azules vy
vivos de un nifio saludable. Tenia el pelo negro como la
pez, mojado y ensortijado: el pelo de una estatua
griega que se hubiera bronceado al sol. Tenia una
constitucidn armoniosa, 1iba armoniosamente vestido y
era garboso y agil como un futbolista.

—jijSeré pasada por las armas! —dijo atonita.

Se miraban friamente.

—:Rindes el barco?

—¢Es un golpe de ingenio? —preguntd Ardita—. ¢(Eres
idiota o0 estads haciendo las pruebas de 1Ingreso en
alguna hermandad de estudiantes?

—Te he preguntado si rindes el barco.

—Creia que la bebida estaba prohibida por la ley —dijo
Ardita con desdén-. ¢;Has estado bebiendo esmalte de
ufas? Sera mejor que te largues del yate.

—.,Como? —la voz del joven mostraba incredulidad.

—jFuera del yate! jYa me has oido!

La mird un instante como si estuviera meditando lo que
habta dicho.

—No —dijo lentamente con aquella expresidon de desdén—;
no, no me iré del yate. Vete tu, si quieres.

Desde la barandilla dio una orden seca e
inmediatamente la tripulaciéon de la barca subidé por la
escalerilla y se aline6 frente a él; un negro negro
como el carbon y corpulento en un extremo, y en el otro
un mulato mindsculo de metro y medio de estatura.
Parecian lIlevar uniforme, una especie de traje azul
adornado con polvo y barro, hecho jirones; llevaban al
hombro una pequefia bolsa blanca que parecia pesada y
bajo el brazo grandes estuches negros con aspecto de
contener instrumentos musicales.

—ijFirmes! —-orden6 el joven, entrechocando secamente
los talones—. juUn paso al frente, Babe!

El negro mas pequeiio dio un paso al frente y saludo.

—ijS1, sefor!

—Toma el mando, baja a la cabina, haz prisionera a la
tripulacion y &talos a todos menos al maquinista.
Trdemelo. Ah, y amontona las bolsas junto a la borda.



—ijS1, sefor!

Babe volvié a saludar y dio media vuelta empujado por
los otros cinco que se apifiaban a su alrededor. Luego,
después de un breve murmullo de consulta, enfilaron
ruitdosamente el camino de los camarotes.

—Ahora —dijo el joven alegremente a Ardita, que habia
presenciado esta ultima escena en un silencio
desdefioso—, si juras por tu honor de flapper o chica a
la moda (1o que seguramente no vale mucho) que
mantendras cerrada esa boquita de nifia mimada durante
las proximas cuarenta y ocho horas, te dejaremos que
remes hasta la costa en nuestro bote.

—¢Y si1 no?

—Si1 no, tendras que navegar.

Con un pequefio suspiro, como sSi acabara de superar un
mal momento, el joven se acomod6é en la silla que Ardita
acababa de dejar vacia y estird los brazos
perezosamente. Las comisuras de sus labios se aflojaron
de manera visible cuando miréo a su alrededor y vio la
rica toldilla a rayas, el bruiido bronce y el lujoso
equipamiento de cubierta. Entonces vio el libro y el
Iimén exprimido.

—Humm —dijo—, Stonewall Jackson asegura que el zumo de
Ilimon le aclara las i1deas. ¢Tienes tus preciosas ideas
claras?

Ardita no se dignd contestar.

—Porque dentro de cinco minutos tendras que decidir si
te vas o0 te quedas.

Cogid el libro y lo abridé con curiosidad.

—La rebelion de los angeles. Suena de maravilla.
Francés, ¢no? —ahora la miraba con un nuevo iInterés—.
(Eres francesa?

—No.

—:Como te llamas?

—Farnam.

—¢cFarnam qué?

—Ardita Farnam.

—Muy bien, Ardita, no tienes por qué quedarte ahi de
pie, mordiéndote los carrillos. Deberias terminar con



esas costumbres nerviosas ahora que todavia eres joven.
Ven aqui y siéntate.

Ardita sacéd del bolsillo una pitillera de Jade
tallado, extrajo un cigarrillo y 1o encendié con
estudiada frialdad, aunque sabia que le temblaba un
poco la mano; luego se acercO con sus andares
flexibles, contoneandose, y se sentd en la otra tumbona
lanzando una bocanada de humo hacia la toldilla.

—Td no puedes echarme de este vyate —dijo con
serenidad—; y no debes de ser muy inteligente si
piensas que vas a llegar lejos con él. Mi tio lleva
enviando mensajes radiofonicos desde las seis y media a
todos los puntos del océano.

—Hum.

Ardita 1o mird rapidamente a la cara y captdé un signo
de ansiedad en la curva de los labios, claramente mas
pronunciada.

—Me da 0Bo mismo —-dijo, encogiéndose de hombros—. EI
yate no es mio. No me importa hacer una travesia de dos
horas. Incluso puedo prestarte el libro para que tengas
algo que leer en el barco que te lleve a Sing Sing. Se
rid, desdefoso.

—Te podias haber ahorrado el consejo. NiI siquiera
sabla que existia este yate cuando preparé este plan.
Si no hubiera sido éste, hubiera sido el siguiente que
encontraramos anclado cerca de la costa.

—Quién eres? —preguntd Ardita de repente—. (A qué te
dedicas?

—:Has decidido no desembarcar?

—N1 siquiera se me ha ocurrido.

—Se nos conoce habitualmente —-dijo—, a los siete, como
Curtis Carlyle y sus Seis Compadres Negros, hasta hace
poco en el Winter Garden y el Midnight Frolic.

—:Soi1s cantantes?

—Lo éramos hasta hoy. En este momento, por esas bolsas
blancas que ves ahi, somos fugitivos de la justicia, y
si la recompensa que ofrecen por nuestra captura no ha
alcanzado ya los veinte mil délares es que he perdido
la Intuicion.



—Qué hay en las bolsas? —pregunté Ardita con
curiosidad.
—Bueno, por el momento diremos que... arena..., arena
de Florida.

Diez minutos después, tras la conversacion de Curtis
Carlyle con un aterrorizado maquinista, el yate Narciso
navegaba hacia el sur, en un atardecer tropical vy
balsamico. El pequeio mulato, Babe, que parecia gozar
de la absoluta confianza de Carlyle, habia tomado el
mando. EI criado y el cocinero del senor Farnam, los
unicos miembros de [la tripulacion que, ademas del
maquinista, se encontraban a bordo, después de haber
opuesto resistencia meditaban ahora, bien amarrados en
sus literas. Trombon Mose, el negro mas grande, se
dedicaba con una lata de pintura a borrar del casco el
nombre Narciso, sustituyéendolo por el nombre Hula Hula,
y los demas, reunidos en la popa, jugaban a los dados
con un interés cada vez mayor.

Tras ordenar que prepararan y sirvieran la cena en
cubierta a las siete y media, Carlyle se reunid con
Ardita y, repantingandose en la tumbona, entrecerro los
0Jos y cay6 en un estado de profundo ensimismamiento.

Ardita 1o observé con atenciéon y lo clasifico
inmediatamente como personaje romantico. Aparentaba una
imponente confianza en si mismo, cimentada sobre una
base endeble: bajo la superficie de cada una de sus
decisiones, Ardita descubria una vacilacidon que estaba
en acusado contraste con el arrogante frunce de sus
labios.

«No es como yo», pensaba. «Hay alguna diferencia.»

Al ser wuna completa egoista, Ardita pensaba con
frecuencia en si misma; como nadie le habia recriminado
su egoismo, lo consideraba algo completamente natural,
que no disminuia su indiscutible encanto. Aunque tenia
ya diecinueve afos, daba la Impresion de ser una nifa
precoz y animosa, Yy en el presente esplendor de su
juventud y belleza todos los hombres y mujeres que



habta conocido no eran sino maderas a la deriva en la
corriente de su caracter. Habita conocido a otros
egoistas -y de hecho consideraba a los egoistas mucho
menos aburridos que a quienes no lo eran—, pero hasta
entonces no habia habido ninguno que con el tiempo no
hubiera caitdo rendido a sus pies.

Pero, aungque reconocia a un egoista en la tumbona de
al lado, no sentia en la cabeza el acostumbrado cierre
de compuertas que significaba zafarrancho de combate;
por el contrario, su instinto le decia que aquel hombre
era absolutamente vulnerable e 1inofensivo. Si Ardita
desafiaba las convenciones -y ultimamente éste habria
sido su principal entretenimiento— era porque deseaba
intensamente ser ella misma, y tenia la sensaciéon de
que a aquel hombre, por el contrario, sélo le
preocupaba el desafio consigo mismo.

Estaba mucho mas interesada por él que por su propia
situacion, que la afectaba de la manera que afecta a
una nifia de diez anfos la perspectiva de i1r al cine.
Tentia una confianza absoluta en su capacidad para
cuidar de si misma en cualquier circunstancia.

La noche se hizo mas cerrada. Una palida luna nueva
sonreifa sobre el mar con los ojos humedos, y, mientras
la costa se desvanecia y nubes negras volaban como
hojarasca en el lejano horizonte, una gran neblina de
luz lunar inundé de repente el yate y, a su paso veloz,
desplegé una avenida de malla fulgurante. De vez en
cuando brillaba la llamarada de un fésforo cuando uno
de los dos encendia un cigarrillo, pero, salvo el ruido
de fondo de las maquinas vibrantes y el chapoteo
imperturbable de las olas en la popa, el yate estaba en
silencio, como un barco que navegara en un suefo a
través de los cielos, rumbo a una estrella. En torno a
ellos fluia el olor del mar nocturno, que trata consigo
una languidez infinita.

Carlyle rompio el silencio por fin.

—Eres una chica con suerte -—suspiro—; siempre he
querido ser rico para comprar toda esta belleza.

Ardita bostezo.

—Yo preferiria ser tu —dijo con franqueza.



—Te gustaria... un dia. Aunque parece que tienes
demasiado temperamento para ser una fTlapper, una chica
a la moda.

—No me gusta que me llames asi.

—Perdona.

—En cuanto a temperamento —continudé despacio—, es la
unica cualidad que tengo. No le temo a nada, ni en el
cielo ni en la tierra.

—Hum, yo sI.

—Para tener miedo —dijo Ardita—, tienes que ser 0 muy
grande y fuerte, o un cobarde. Yo no soy ninguna de
esas cosas -se detuvo un momento, y la iImpaciencia se
insinudé en el tono de su voz—. Pero me gustaria hablar
de ti. ¢Qué diablos has hecho? ¢Y como lo hiciste?

—.Por qué? —preguntd cinicamente—. ¢Vas a escribir un
guion de cine sobre mi?

—Adelante —-lo animé Ardita—. Cuéntame mentiras a la
luz de la luna. Invéntate una historia fabulosa.

Aparecio un negro, encendid algunas luces tenues bajo
la toldilla y empezé a poner la mesa para la cena. Y,
mientras cenaban pollo frio, ensalada, alcachofas vy
mermelada de fresas de la nutrida despensa del yate,
Carlyle empezé a hablar, vacilante al principio, pero
con 1lusion cuando se dio cuenta de que Ardita lo
seguia con 1iInterés. Ardita apenas probd la comida
mirando aquella cara joven y morena, hermosa, ironica,
sin afectacion. Habta sido un nifio pobre en un pueblo
de Tennessee, le contd, tan pobre que su familia era la
Unica familia blanca de su calle. No recordaba a ningun
nifio blanco, pero habia habido una pandilla de nifos
negros que inevitablemente seguian su estela,
admiradores apasionados que él llevaba a remolque por
la viveza de su imaginacion y la cantidad de lios en
los que siempre estaba metiéndolos y de los que siempre
los sacaba. Y parece gque estas amistades encauzaron por
un camino 1inusual unas dotes musicales fuera de 1o
comun .

Habta habido una mujer negra, l1lamada Belle Pope
Calhoun, que tocaba el piano en las fiestas de Ilos
nifios blancos, simpaticos nifos blancos que hubieran



acuchillado a Curtis Carlyle. Pero el harapiento
«pobretdon blanco» solta sentarse junto al piano de
Belle una hora y se empefaba en introducir un solo de
saxo con uno de esos kazoos con los que los chicos
tararean las canciones. Antes de los trece afnos se
ganaba la vida extrayendo ragtimes de un astroso violin
en los cafetuchos de los alrededores de Nashville. Ocho
anos después la locura del ragtime se apodero del pais,
y Carlyle contratdé a seis negros para hacer una gira
por salas de fTiestas. Cinco de aquellos negros eran
chicos con los que habia crecido; el sexto era el
pequeno mulato, Babe Divine, que trabajaba en los
muelles de Nueva York, y mucho tiempo antes habia sido
bracero en una plantacion de las Bermudas, hasta que
clavé un cuchillo de veinte centimetros en la espalda
de su amo. Casi antes de darse cuenta de su buena
suerte, Carlyle estaba en Broadway con contratos de
todas clases y mas dinero del que habta sofiado nunca.

Y entonces se empez0 a operar un cambio radical en su
actitud, un cambio mas bien curioso, amargo. Fue cuando
se dio cuenta de que estaba dilapidando los mejores
anos de su vida farfullando en los escenarios con un
pufiado de negros. Su espectaculo era bueno dentro del
género —tres trombones, tres saxofones y la flauta de
Carlyle—, y su propio y peculiar sentido del ritmo
marcaba la diferencia; pero empezd a Vvolverse
extremadamente susceptible respecto a su trabajo,
empezé a aborrecer la idea de tener que aparecer en el
escenario y a temerlo cada dia mas.

Estaban ganando dinero -y cada contrato que Tirmaba
era mas alto—, pero, cuando les dijo a los empresarios
gque queria separarse del sexteto y continuar su carrera
como pilanista, se rieron en su cara y le dijeron que
estaba loco: aquello supondria un suicidio artistico.
Algun tiempo después se reiria de aquella expresion:
suicidio artistico. Todos los empresarios la usaban.

Tocaron unas cuantas veces en bailes, a tres mil
dolares la noche, y parecia como si en aquellas
actuaciones cristalizara toda su aversion por aquel
modo de vida. Tocaban en clubes y casas en los que no



lo hubieran dejado entrar de dia. Después de todo, solo
representaba el papel del eterno mono de la fiesta, una
especie de cabaretero sublimado. Lo ponia enfermo el
olor de los teatros, el olor a colorete y lapiz de
labios, el chismorreo de lus camerinos y el aplauso
condescendiente de los palcos. Ya no tenia fe en lo que
estaba haciendo. La i1dea de una lenta aproximacion al
lujo del ocio lo volvia loco. Se i1ba acercando a eso,
desde luego, pero, como un nifio, se comia el helado tan
despacio que no podia cogerle el gusto.

Queria tener montones de dinero y mucho tiempo libre,
la oportunidad de leer y divertirse, y vivir como los
hombres y mujeres que Q1o rodeaban, esos que, si
hubieran pensado en ¢él, 1o hubieran considerado
despreciable; en una palabra, deseaba todas aquellas
cosas que habta empezado a agrupar bajo el genérico
rotulo de aristocracia, una aristocracia que, segun
parecia, no podia comprarse con dinero, a no ser que
fuera con dinero ganado como él 1o ganaba. Tenra
entonces veinticinco afos, y no tenia familia, ni
estudios, ni posibilidad de abrirse camino en el mundo
de los negocios. Empezd a invertir en especulaciones
disparatadas, y en tres semanas habia perdido todo el
dinero que habta ahorrado.

Entonces estallé la guerra. Se fue a Plattsburg, pero
incluso hasta alli 1o persiguié su profesiéon. Un
teniente coronel lo llamé a su despacho y le dijo que
podria servir mejor a su pais como director de una
orquesta de baile. Asi que se pas6é la guerra
entreteniendo a celebridades tras la linea de combate
con una orquesta del cuartel general. No era tan malo,
pero cuando la infanteria volvia sin fuerzas de las
trincheras, queria ser uno de aquellos soldados. EI
sudor y el barro que los envolvia parecian uno de
aquellos inefables simbolos de aristocracia que siempre
estaban escapandosele.

—Pero fueron los bailes en casas particulares los que
lo consiguieron. Cuando volvi de la guerra, otra vez
empez6 la rutina de siempre. Teniamos una oferta de una



cadena de hoteles en Florida. SoOlo era cuestion de
tiempo.

Se iInterrumpié y Ardita 1o miré expectante, pero
entonces hizo un gesto de negacién con la cabeza.

—No —dijo—, no voy a seguir contandotelo. Me lo estoy
pasando demasiado bien, y temo perder un poco de esta
alegria si1  la comparto con alguien mas. Quiero
conservar estos 1iInstantes heroicos, emocionantes, en
que he llegado a estar por encima de todos ellos, y les
he hecho saber que era mas que un maldito payaso que
graznaba y bailaba.

Desde proa les 1legé de pronto el runruneo de un
canto. Los negros se habtan agrupado en cubierta y sus
voces se elevaban al unisono en una melodia embrujada
que ascendia hacia la luna, arménica y conmovedora. Y
Ardita escuchaba, como bajo el influjo de un
encantamiento.

Al Sur...

al Sur.

Mami me quiere llevar al Sur, por la Via Lactea.
Al Sur...

al Sur.

Papi dice: mafana;

pero mami dice: hoy.

St, mami dice: hoy.

Carlyle suspirdé, y durante un momento se quedé en
silencio, mirando la multitud de estrellas que
titilaban como arcos voltaicos en el cielo templado. EI
canto de 1los negros se habia apagado hasta ser un
guejumbroso tarareo y parecia como si minuto a minuto
el fulgor y el silencio 1nmenso fueran aumentando,
hasta que casi Illegd a oir como se arreglaban a
medianoche las sirenas, cuando se peinan los
chorreantes cabellos de plata a la luz de la luna y
cuchichean sobre 1los restos de los naufragios que
habitan en las verdes y opalescentes avenidas de las
profundidades.



—S1 —dijo Carlyle en un susurro—, ésta es la belleza
que deseo. La belleza debe ser asombrosa, sorprendente.
Debe arder dentro de ti como un sueio, como los ojos
preciosos de una chica.

Se volvié hacia Ardita, que callaba.

—Lo entiendes, ¢verdad, Ardita? ¢;Verdad, Ardita?

No le contestd. Se habia quedado dormida.

V.

En la tarde espesa e 1i1nundada de sol del dia
siguiente, una lejana mancha en el mar  fue
convirtiéndose en un islote verde y gris, aparentemente
formado por un gran acantilado de granito en su extremo
norte, que declinaba hacia el sur a través de poco mas
de un kildémetro de vivido bosquecillo y prado hasta una
playa arenosa que se perdia perezosamente entre las
olas. Cuando Ardita, que leia en su tumbona preferida,
Ilegéo a la ultima pagina de La rebelidon de los angeles,
cerré6 el libro ruidosamente, alzé la vista y vio el
paisaje, lanzé un grito de placer y llam6é a Carlyle,
que estaba apoyado melancolicamente en la baranda.

—:Es ah1? ¢(Es ahi adonde vamos?

Carlyle se encogi6é de hombros con indiferencia.

—Me coges en blanco —-dijo, y alzando la voz Ilam6 al
capitan en funciones—: Eh, Babe, ¢es ésa tu isla?

La minuscula cabeza del mulato aparecid en cubierta.

—Si1, sefor; ésa es.

Carlyle se acerco a Ardita.

—Parece una buena playa, ¢nho?

—Si —asinti6é ella—; pero no parece lo bastante grande
para ser un buen escondite.

—¢,Sigues confiando en esos mensajes por radio que tu
tio se dedico a mandar?

—No —dijo Ardita con franqueza—. Estoy de tu parte. Me
gustaria mucho ver cémo te escapas.

Carlyle se echd a reir.

—TU eres nuestra Sefiora de la Suerte. Me temo que, por
el momento, tendras que quedarte con nosotros, asi que
seras nuestra mascota.



—No te atreverias a pedirme que volviera a nado —-dijo
Ardita con frialdad—. Si 1o hicieras, empezaria a
escribir novelas baratas basadas en la 1i1nterminable
historia de tu vida que me contaste anoche.

Carlyle se sonroj6: se habta puesto serio.

—Siento mucho que te aburrieras.

—No, no me aburri... Hasta que, al final, empezaste a
contarme la rabia que te daba no poder bailar con las
sefloras para las que tocabas.

Se levant6, enfadado.

—Menuda lenguecita.

—Perdona —-dijo, muerta de risa—, pero no estoy
acostumbrada a que los hombres me entretengan
contandome las ambiciones de su vida: especialmente si
es una vida tan mortalmente platonica.

—¢.Por qué? ¢(Qué te cuentan los hombres?

—Ah, me hablan de mi —-bostez6—. Me dicen que soy la
quintaesencia de la juventud y la belleza.

—.Y tu qué les dices?

—Les doy la razon.

—¢;Todos los hombres que has conocido se te han
declarado?

Ardita asintio.

—Y por qué no 1iban a declararse? Toda la vida
consiste en acercarse y alejarse de una sola frase: Te
quiero.

Carlyle se echd a reir y se sento.

—Es verdad. No esta mal, no. ;(Se te ha ocurrido a ti?

—-Si... 0O a 1o mejor lo lert en algun sitio. No
significa nada en especial. So6lo es una frase
inteligente.

—Es el tipo de comentario —-dijo muy serio— propio de
tu clase.

—Ah —lo iInterrumpid, Impaciente—, no empieces otra vez
con esa perorata sobre la aristocracia. No me fio de la
gente que puede ser profunda a esta hora de la mafana.
Es una variedad benigna de la locura, una especie de
resaca. La mahana es para dormir, nadar y no
preocuparse de nada.



Diez minutos mas tarde habtan cambiado de rumbo,
trazando un amplio circulo, como si se acercaran a la
isla por el norte.

«Aqui hay gato encerrado», observo Ardita,
pensativamente; «no puede pretender fondear al pie del
acantilado».

Ahora se dirigian directamente a las rocas, que debrtan
de alcanzar mas de treinta metros de altura, y, hasta
que no estuvieron a unos cincuenta metros, Ardita no
descubrié el lugar hacia donde se dirigian. Entonces
aplaudi6, alegre. Habta una abertura en el acantilado
completamente oculta por un extrafo pliegue de la roca,
y a través de esta abertura penetréo el yate, y muy
lentamente atravesé un estrecho canal de aguas
critalinas entre altas paredes grises. Y luego echaron
el ancla en un mundo diminuto de oro y vegetacidén, una
bahta dorada, lisa como cristal y rodeada de palmeras
enanas. Parecia uno de esos mundos que los nifos
construyen con montones de arena, espejos que son lagos
y ramitas que son arboles.

—ijNo estd mal, maldita sea! -—exclamé Carlyle,
entusiasmado—. Creo que ese negro sabe por dbénde se
anda en esta zona del Atlantico.

Su euforia era contagiosa, Yy Ardita también estaba
exultante.

—iEs un escondite absolutamente seguro!

—iSt, por Dios! Es una isla de las que salen en los
cuentos.

Echaron el bote al lago dorado y remaron hasta Ila
costa.

—Adelante —-dijo Carlyle cuando desembarcaron en la
arena blanda—, vamos a explorar.

La franja de palmeras estaba rodeada por un kildémetro
y medio de territorio plano y arenoso. La siguieron
hacia el sur y, dejando atras una zona de vegetacion
tropical, Illegaron a una playa virgen, gris perla,
donde Ardita se quitdé las zapatillas de golf marrones —
parecia haber abandonado los calcetines para siempre— y
se mojo los pies. Luego volvieron paseando hasta el
yate, donde el infatigable Babe ya les tenia preparada



la comida. Habia apostado un vigia en lo alto del
acantilado, hacia el norte, para que oteara el mar en
todas las direcciones, aunque dudaba que la entrada a
través del acantilado fuera conocida: nunca habia visto
un mapa en el que la isla estuviera sefalada.

—Como se llama? —preguntd Ardita—. La isla, ¢como se
Ilama?

—No tiene nombre —mascull6 Babe con una risilla—. A lo
mejor se llama simplemente isla, ¢nho?

A la caida de la tarde se sentaron en la parte mas
alta del acantilado, con la espalda apoyada en grandes
pefiascos, y Carlyle resumid sus confusos planes. Estaba
seguro de que en aquellos 1Instantes 1o estaban
buscando. El producto total del golpe que habia dado, y
sobre el que se negaba a iInformar a Ardita, lo estimaba
en algo menos de un millon de dolares. Pensaba quedarse
en la isla varias semanas y después partir hacia el
sur, evitando las rutas habituales, bordeando el cabo
de Hornos, rumbo al Callao, en Peru. Los detalles del
aprovisionamiento de viveres y combustible quedaban
enteramente en manos de Babe, que, segun parecia, habia
navegado por aquellos mares desempeifiando los mas
diversos menesteres, desde grumete en un barco cafetero
hasta primer oficial sin serlo de un barco pirata
brasilefio, a cuyo capitan habtan ahorcado hacia mucho
tiempo.

—Si1 Babe hubiera sido blanco, seria hace mucho rey del
sur de América —-dijo Carlyle categéricamente—. En lo
que se refiere a inteligencia, a su lado Booker T.
Washington es un imbécil. Posee la astucia de todas las
razas y nacionalidades de las que lleva sangre en las
venas, Yy, O yo soy un embustero, o [llegan a media
docena. Me adora porque soy el uUnico que toca el
ragtime mejor que él. Nos sentabamos jJuntos en la
darsena del puerto de Nueva York, él con un fagot y yo
con un oboe, y mezclabamos en tono menor milenarias
melodias africanas hasta que las ratas escalaban los
postes y se reunian a nuestro alrededor gimiendo vy
chillando como perros frente a un gramofono.

Ardita rugio.



—¢;Como puedes contar esas cosas?

Carlyle sonrio.

—Te juro que...

—Qué vas a hacer cuando |Ilegues al Callao? -lo
interrumpid.

—Me embarcaré rumbo a la India. Quiero ser un raja. Lo
digo en serio. Mi plan es llegar a Afganistan, comprar
un palacio y una reputacion, y dentro de cinco afios
aparecer en Inglaterra con acento extranjero y un
misterioso pasado. Pero primero i1ré a la India. Ya
sabes 1o que dicen: que todo el oro del mundo va a
parar poco a poco a la India. Es wuna historia
fascinante. Y quiero tener tiempo para leer, mucho,
mucho.

—¢Y después?

—Después —respondio, desafiante— viene la
aristocracia. Riete si quieres, pero, por lo menos,
tendras que admitir que sé lo que quiero, asi que, me
imagino, ya sé mas que tu.

—Al contrario —-lo contradijo Ardita, mientras buscaba
en el bolsillo la pitillera—. Cuando nos conocimos,
tenta absolutamente escandalizados a mis amigos Yy
parientes porque sabia muy bien lo que queria.

—:Qué era?

—Un hombre.

Carlyle se sobresalto.

—¢Es que tienes novio?

—En cierto modo. Si no hubieras subido a bordo, me
habria escapado ayer por la tarde..., parece que ha
pasado tanto tiempo..., y me habria encontrado con é€l
en Palm Beach. Me estd esperando con una pulsera que
pertenecié a Catalina de Rusia. Y no vayas ahora a
refunfufiar cualquier cosa sobre la aristocracia —afiadio
rapidamente—. Simplemente me gustaba porque tenia
imaginacion y un coraje total para mantener sus
convicciones.

—Pero tu familia no esta de acuerdo, ¢no?

—Mi familia son un tio tonto y una tia aun mas tonta.
Parece que tuvo un lio escandaloso con una pelirroja
que se llama Mimi no sé qué. Pero me ha dicho que han



exagerado espantosamente el asunto, y a mi los hombres
no me mienten: y, ademas, no me iImportaria que fuera
verdad. Lo Unico que cuenta es el futuro. Y del futuro
me encargo yo. Cuando un hombre se enamora de mi, se
olvida de otros entretenimientos. Le dije que Ila
soltara, como si fuera una patata caliente, y lo hizo.

—Estoy un poco celoso —-dijo Carlyle, frunciendo el
cefio, y se echd a reir-. Creo que te quedaras con
nosotros hasta que lleguemos a Callao. Entonces te daré
el dinero necesario para que vuelvas a Estados Unidos.
As1 tendras tiempo para pensarte un poco mas lo de ese
hombre.

—ijNo me hables asi! —-se enfurecidé Ardita—. jNo le
tolero a nadie que se ponga paternalista! ;Entendido?

Se le escapé6 una risilla, pero se contuvo,
avergonzado: la cortante irritaciéon de Ardita parecia
haberle caido como un jarro de agua fria.

—Lo siento —dijo, iIndeciso.

—iNo pidas perdon! No soporto a los hombres que piden
perdon con ese tono viril y reservado. jCallate de una
vez!

Se produjo un instante de silencio, un silencio que a
Carlyle le resultd bastante violento, pero que Ardita
parecia no advertir mientras disfrutaba alegremente de
su cigarrillo y miraba el mar resplandeciente. Y
entonces avanzo a gatas por la roca, se tendidé y, con
la cara en el filo, se asom6 al fondo del acantilado.
Carlyle, observandola, pensé que parecia imposible que
Ardita adoptara una postura que no fuera airosa.

—jMira! —grito—. jHay arrecifes! jGrandes! jDe todos
los tamafnos!

Carlyle se acerc6, Yy juntos se asomaron a la
vertiginosa altura. —jPodemos Ir a nadar esta noche! -
dijo Ardita, entusiasmada—. jA la luz de la luna!

—¢No prefieres ir a la otra playa?

—No, no. Me gusta bucear. Puedes usar el bafiador de mi
tio, aunque te sentard como un saco, porque mi tio es
un hombre muy gordo. Mi bafador es todo un
acontecimiento, tiene conmocionados a los nativos de la



costa del Atlantico desde Biddeford Pool hasta San
Agustin.

—Imagino que nadaras como un tiburon. -Si, Ssoy una
maravilla. Y estoy estupenda. Un escultor de Rye me
dijo el verano pasado que mis pantorrillas valian
quinientos dolares.

No habta nada que alegar, asi que Carlyle guardo
silencio y solo se permitio una discreta sonrisa
interior.

V.

Cuando la noche se insinuaba azul y plata, se abrieron
paso por el espejeante canal en el bote, ataron el bote
a una roca y comenzaron a escalar el acantilado. EI
primer saliente estaba a unos tres metros de altura,
era ancho y servia de trampolin natural. Y alli, a la
brillante luz de 1la 1luna, se sentaron a mirar el
movimiento incesante y suave de las olas casi 1nmoviles
en la marea baja.

—¢Eres feliz? —preguntdé Carlyle de repente.

Ardita asintio.

—Siempre soy feliz junto al mar. ¢Sabes? —continu6—,
he estado pensando todo el dira que somos un poco
diferentes. Los dos somos rebeldes, pero por diferentes
razones. Hace dos afos, cuando yo tenia dieciocho y
ta. ..

—Veinticinco.
—Si... Hace dos anos los dos éramos dos triunfadores
convencionales. Yo era una chica absolutamente

irresistible que acababa de presentarse en sociedad y
tu eras un musico de éxito al servicio del ejército...

—Caballero por decision del Congreso -—-afiadié con
ironia.

—Bueno, en cualquier caso, los dos encajabamos. Si
nuestros polos no estaban desgastados por el uso, al
menos se atratan. Pero, muy dentro de nosotros, habra
algo que nos obligaba a pedir mas felicidad. Yo no
sabta lo que queria. 1Iba de hombre en hombre,
incansable, impaciente, y pasaban los meses y cada dia



me sentia menos conforme y mas insatisfecha. Me pasaba
las horas mordiéndome 1los carrillos: crefa que me
estaba volviendo loca. Tenia una espantosa sensacion de
que el tiempo se me escapaba. Queria las cosas ya, al
momento, 0o mas réapido posible. Yo era... preciosa. Lo
soy, ¢ho?

—S1—asintio Carlyle, sin mucha seguridad.

Ardita se levantd de repente.

—Espera un segundo. Quiero probar el agua: parece que
esta estupenda.

Camind hasta el fTilo del saliente y saltdé al mar,
doblandose en el aire para enderezarse luego y penetrar
en el agua como la hoja de un cuchillo en un perfecto
salto de carpa.

Y un minuto después Carlyle oia su voz.

—:;Sabes? Me pasaba los dias leyendo, y las noches,
casi. Empezé a molestarme la vida en sociedad.

—Sube —la interrumpio—. ¢Qué haces ahi?

—Estoy haciendo el muerto. Tardo un minuto. Te voy a
decir wuna <cosa. Lo Unico que me divertia era
escandalizar a la gente: ponerme el traje mas imposible
y elegante para una fiesta de disfraces, salir con los
hombres mas atrevidos de Nueva York y meterme en los
Iios mas terribles que te puedas iImaginar.

El chapoteo se mezclaba con sus palabras, y luego
Carlyle oy06 su respiracion agitada mientras escalaba la
roca.

—jTirate! —grito.

Se levantd y saltd, obediente. Cuando volviéo a la
superficie, chorreando, y empezdé a subir, descubrid que
Ardita no estaba ya en el saliente, pero, después de un
instante de preocupacidon, oy6 su risa luminosa en otra
roca, tres metros mas arriba. Se reunié con ella y se
sentaron juntos, con los brazos alrededor de Ilas
rodillas, jadeando un poco después de la escalada.

—Mi familia estaba como Jloca —-dijo de pronto-.
Intentaron casarme. Y, cuando empezaba a pensar que la
vida no valia la pena, descubri algo —elevdo los ojos al
cielo jubilosamente—: jDescubri algo!



Carlyle esper6 y las palabras de Ardita cayeron como
un torrente.

—Coraje: eso es; coraje como regla de vida, algo a lo
que hay que mantenerse fiel siempre. Empecé a construir
esta enorme fe en mi misma. Empecé a darme cuenta de
que, en todos mis 1dolos del |pasado, lo que
inconscientemente me habta atraitdo era alguna prueba de
coraje. Empecé a separar el coraje de las otras cosas
de la vida. Todos los tipos de coraje: el boxeador
golpeado, ensangrentado, que se levanta para seguir
recibiendo golpes... Solia pedirles a los hombres que
me Qllevaran al boxeo; la mujer en desgracia que se
pasea entre una carnada de gatos y los mira como si
fueran el barro que pisa; disfrutar de lo que siempre
te ha gustado; el desprecio absoluto de las opiniones
ajenas: vivir como quiero y morir a mi manera... ¢Has
traido tabaco?

Le dio un cigarrillo y encendi6é un foésforo sin decir
una palabra. -Pero los hombres —continud Ardita—
seguian persiguiéndome, viejos y jovenes, y la mayoria
eran menos inteligentes y menos fuertes que yo, y todos
se volvian locos por conquistarme, por robarme la fama
de orgullo imponente que me habta labrado. ¢Me
entiendes?

—Mas o menos. ¢Nunca te han hecho dafo ni has tenido
que pedir perdon?

—jijNunca!

Se acerc6 al borde de la roca, extendié los brazos vy,
durante un iInstante, parecidé un crucificado contra el
cielo; luego, describiendo una inesperada parabola, se
hundio sin salpicar entre dos ondas plateadas siete
metros mas abajo.

Carlyle volvid a oir la voz de Ardita.

—Y coraje significa sumergirme en esa niebla gris y
sucia que cubre la vida, desdefiando no solo a la gente
y a las circunstancias, sino también a la desolacion de
Vvivir: una especie de insistencia en el valor de la
vida y en el precio de las cosas transitorias.

Otra vez escalaba las rocas, y, mientras pronuciaba la
ultima frase, su cabeza aparecié a la altura de



Carlyle, el pelo rubio y mojado, perfectamente liso,
hacia atras.

—Todo eso esta muy bien —-objetd Carlyle—. Le puedes
Ilamar coraje, pero tu coraje so6lo es orgullo de
familia. Te han educado para que tengas esa actitud
desafrante. En mi vida gris incluso el coraje es una de
las cosas que son grises y sin fuerza.

Ardita se habta sentado muy cerca del borde, con los
brazos alrededor de las rodillas, y miraba ensimismada
la luna blanca; Carlyle estaba detras, lejos, cobijado
como un dios ridiculo en un nicho de rocas.

—No quiero parecerte Pollyanna —-empez6—, pero todavia
no me has entendido. M1 coraje es Te, fe en mi
inagotable capacidad de adaptacion: fe en que la
alegria volverd, y la esperanza y la espontaneidad. Y
creo que, mientras me dure, tengo que mantener la boca
cerrada y la cabeza bien alta y los ojos bien abiertos,
y las sonrisas tontas sobran. Si, también he bajado al
infierno sin una lagrima muchas veces. Y el infierno de
las mujeres es mucho mas terrible que el de los
hombres.

—.Y si todo se acaba —sugirio Carlyle— antes de que
vuelvan la alegria, la esperanza y la espontaneidad?
Ardita se levantdé y escald con alguna dificultad la
roca, hasta alcanzar otro saliente, tres o0 cuatro
metros mas arriba.

—Pues entonces —exclamo— habré ganado.

Carlyle se asom6é a la roca, hasta que pudo ver a
Ardita.

—iNo saltes desde ahi! Te vas a matar —se apresurd a
decir.

Ardita se rio.

—jYo, no!

Abrié los brazos con lentitud, y se quedd quieta:
parecia un cisne, Yy su juventud perfecta irradiaba un
orgullo que encendid un calido resplandor en el corazon
de Carlyle.

—Atravesaremos el ailre tenebroso con los Dbrazos
abiertos —grito— y los pies extendidos como colas de
delfines, y creeremos que nunca Hllegaremos al agua



hasta que de repente nos rodee la tibieza y las olas
nos besen y acaricien.

Entonces salt6, y Carlyle, en un acto reflejo, contuvo
la respiracion. No se habia dado cuenta de que era un
salto de mads de quince metros. Parecid transcurrir una
eternidad antes de que oyera el ruido breve y brusco
que se produjo cuando Ardita llego al agua.

Y con un alegre suspiro de alivio cuando su risa
luminosa y humeda 01legé por el acantilado a sus oidos
angustiados, se dio cuenta de que la queria.

VI.

El  tiempo, perdido el eje sobre el que gira
rutinariamente, derram6 sobre ellos tres dias de
atardeceres. Cuando el sol 1luminaba la portilla del
camarote de Ardita, una hora después del alba, se
levantaba feliz, se ponia el Dbaflador y subia a
cubierta. Los negros dejaban el trabajo cuando la veran
y, riendo entre dientes y murmurando, se apelotonaban
en la baranda mientras Ardita nadaba y buceaba en el
agua clara como un agil pececillo de estanque. Y por la
tarde, cuando refrescara, volveria a nadar, a tumbarse
y a fumar con Carlyle en el acantilado; o se tumbartan
en la arena de la playa del sur, casi sin hablar,
mirando sO6lo como el dia, multicolor y tragico, se
disolvia en [la infinita languidez de wuna noche
tropical.

Y, a medida que pasaban las Hlargas horas de sol,
Ardita dej6é poco a poco de concebirlas como un episodio
accidental, atolondrado, un brote de amor en un
desierto de realidad. Le daba miedo el instante en que
reemprendieran camino hacia el sur; le daban miedo
todas las posibilidades que tenia ante si; pensar era
una molestia y tomar decisiones resultaba odioso. Si
rezar hubiera ocupado algun espacio en los rituales
paganos de su alma, s6lo le hubiera pedido a la vida
que la dejaran tranquila un tiempo, entregada
perezosamente a las 1ngenuas e 1Ingeniosas ocurrencias
de Carlyle, a la viveza de su imaginacion adolescente,



y a la veta de monomania que parecia recorrer todo su
caracter y dar color a cada uno de sus actos.

Pero ésta no es la historia de una pareja en una isla,
ni tiene como tema principal el amor que nace de la
soledad. S6lo es la presentacidon de dos temperamentos,
y su 1idilica localizacion entre las palmeras de la
Corriente del Golfo es puramente accidental. Casi todos
nos contentamos con existir y reproducirnos, y luchar
por el derecho a hacer ambas cosas, pero la 1idea
esencial, el intento condenado al fracaso de controlar
el propio destino, esta reservada a unos pocos
afortunados o desgraciados. Lo que mas me interesa de
Ardita es el coraje, el coraje que se empafiara a la par
que su juventud y su belleza.

—L1évame contigo —dijo una noche, echados
perezosamente en la hierba bajo las palmeras abiertas
como abanicos oscuros. Los negros habtan desembarcado
sus instrumentos, y la musica del ragtime se propagaba
suavemente con Hla brisa templada de 1la noche-. Me
gustaria volver a aparecer dentro de diez afos
transformada en una fabulosa y riquisima princesa
india.

Carlyle se apresurd a contestar.

—Ya sabes que puedes.

Ella se rio.

—¢Es una proposicion de matrimonio? jEdicidéon especial!
Ardita Farnam se casa con un pirata. Chica de la alta
sociedad raptada por un jazzista atracador de bancos.

—No fue un banco.

—Qué fue? ¢(Por qué no me lo cuentas?

—No quiero desilusionarte.

—Querido amigo, yo no me hago ninguna ilusidon contigo.

—Me refiero a las 1i1lusiones que te haces sobre ti
misma.

Lo mird sorprendida.

—iSobre mi! ;Qué diablos tengo yo que ver con tus
crimenes?

—Eso habria que verlo. Ardita se le acerco y le
acaricio la mano. —Querido sefor Curtis Carlyle -
murmuré—, ¢estas enamorado de mi?



—Como si1 eso te importara.

—Claro que me importa: creo que me he enamorado de ti.
La mirdé con ironia.

—Asi la cuenta total de enero asciende a media docena
—sugirio—. ;Te imaginas que me tomara en serio el farol
y te pidiera que te vinieras conmigo a la India? —; Y si
me fuera? Carlyle se encogié de hombros. -Nos
casartamos en Callao.

—,Qué vida puedes ofrecerme? No quiero molestarte,
pero te lo pregunto en serio: (Qué sera de mi si te
coge esa gente que quiere la recompensa de veinte mil
doélares? —Creia que no tenias miedo.

—Nunca tengo miedo. Pero no voy a arruinar mi vida
sO6lo por demostrarle a un hombre que no tengo miedo.

—QOjala hubieras sido pobre: so6lo una chica pobre que
suefia sentada en una cerca en una calurosa tierra de
vacas. —¢;Te hubiera gustado?

—He sido feliz asombrandote, viendo cémo se te abrian
los ojos ante las cosas. jSi pudieras desear las cosas!
. Te das cuenta?

—Si, te endiendo. Como las chicas que miran embobadas
los escaparates de las joyerias.

—S1... Y quieren el reloj ovalado de platino ribeteado
de diramantes. Entonces tu decidirias que es demasiado
caro y elegirias uno de oro blanco que vale cien
délares. Y vyo diria: ¢Caro? No me 1o parece, Y
entrarifamos en la joyeria, e inmediatamente el reloj de
platino estaria brillando en tu mufeca.

—Suena muy agradable y muy vulgar, y divertido, ¢no?,
murmurd Ardita.

—A que si? ¢Nos 1imaginas viajando por el mundo,
gastando dinero a manos llenas, venerados por porteros
y camareros? Ah, bienaventurados sean los ricos puros,
porque ellos poseeran la tierra.

—Sinceramente: me gustaria que las cosas fueran asi.

—Te quiero, Ardita —dijo Carlyle con ternura.

La cara de Ardita perdidé su expresion infantil un
instante y se puso extraordinariamente seria.

—Me gusta estar contigo —-dijo—, mas que con ningun
otro hombre de los que he conocido. Y me gusta cémo me



miras y tu pelo negro, y como te asomas por la borda
cuando vamos a la playa. La verdad es, Curtis Carlyle,
que me gusta todo lo que haces cuando te comportas con
absoluta naturalidad. Creo que tienes temperamento, Yy
ya conoces mis 1deas sobre el asunto. Algunas veces,
cuando te tengo cerca, me dan ganas de besarte de
pronto y decirte que so6lo eres un chico i1dealista con
un monton de tonterias inocentes en la cabeza. A 1o
mejor, si Yyo TFfuera un poco mayor Yy estuviera mas
aburrida, me iria contigo. Tal como son las cosas, creo
que volveré y me casaré... con el otro.

En el lago plateado las siluetas de los negros se
retorcian y contorsionaban a la luz de la luna, como
acrobatas que, después de pasar un largo periodo de
inactividad, necesitaran derrochar en sus volatinerias
un exceso de energias. Avanzaban en fila india, en
circulos concéntricos, echando la cabeza hacia atras o
inclinandose sobre sus instrumentos como faunos sobre
sus caramillos. Y del trombdon y el saxofdn se derramaba
sin cesar una melodia armoniosa, a ratos alegre vy
desenfrenada, y a ratos lastimera y obsesionante como
una danza de la muerte en el corazén del Congo.

—ijBarlemos! —gritd Ardita—. No me puedo estar quieta
mientras suena este jazz tan estupendo.

La cogié de la mano y la Illevdo hasta una amplia
extension de arena endurecida que la luna inundaba de
esplendor. Flotaban como mariposas que se dejaran
Ilevar por 1la intensa nube de Hluz, y, mientras Ila
sinfonia fantastica gemia y ascendia y se debilitaba y
desaparecia, Ardita perdié el poco sentido de Ila
realidad que le quedaba y abandono su imaginacion al
perfume de ensueiio de las fTlores tropicales y a los
aéreos e infinitos espacios estrellados, y tenia la
Iimpresion de que si abria los o0jos se encontraria
bailando con un fantasma en un pais creado por su
fantasia.

—Esto es 1o que yo Illamaria una Tfiesta selecta y
privada —murmurd Carlyle.

—Creo que me he vuelto loca... deliciosamente loca.



—Nos han hechizado. Las sombras de 1i1nnumerables
generaciones de canibales nos vigilan desde la cima de
ese acantilado.

—-Y apuesto lo que quieras a que las canibales estan
diciendo que bairlamos demasiado pegados, y que es una
verguenza que no me haya puesto el anillo en la nariz.

Se reran suavemente, y de pronto las risas se apagaron
porque, en la otra orilla del lago, habian callado los
trombones en mitad de un compas, y Qlos saxofones
emitian un gemido asustado y dejaban poco a poco de
oirse.

—Qué pasa? —grito Carlyle.

Después de un instante de silencio distinguieron la
silueta oscura de un hombre que rodeaba el lago
corriendo. Cuando estuvo mas cerca, vieron que era Babe
en un estado de nerviosismo Insolito. Se acercé y les
contdé las nuevas noticias, sofocado, comiéndose las
palabras.

—Un barco, un barco a menos de un kildmetro, sefor.
Dios bendito, nos vigila y ha echado el ancla.

—Un barco? ¢(Qué tipo de barco? -—-pregunté Carlyle
angustiado.

Su voz denotaba i1nquietud, y a Ardita se le encogio el
corazon de repente cuando le vio la cara desencajada.

—No lo sé, sefior.

—:Han mandado un bote?

—No, sefor.

—Vamos —dijo Carlyle.

Subieron la colina en silencio, la mano de Ardita aun
en la de Carlyle, como cuando dejaron de bailar. Sentia
como él cerraba la mano de vez en cuando, nervioso,
como si no fuera consciente del contacto, pero, aunque
le hacia dafo, no intentd soltarse. Parecid transcurrir
una hora antes de que alcanzaran la cima y reptaran
sigilosamente hasta el borde del acantilado. Tras una
breve ojeada, Carlyle sofocé un grito involuntario. Se
trataba de un guardacostas con cafnones de seis pulgadas
colocados de popa a proa.



—iNos han descubierto! —dijo con un suspiro—. jNos han
descubierto! Han debido encontrar nuestro rastro en
algun sitio.

—cEstas seguro de que han descubierto el canal? Quiza
s6lo esperan para echar un vistazo a la isla por la
mafiana. Desde donde estan no pueden ver la abertura en
el acantilado.

—Pueden verlo con los prismaticos -dijo, sin
esperanza. Miro el reloj—. Ya casi son las dos. No
podran hacer nada hasta que amanezca, eso esta claro. Y
siempre existe la remota posibilidad de que solo estén
esperando a otro barco, o combustible.

—Creo que nosotros podemos también quedarnos aqui.

Las horas pasaban. Estaban tumbados, en silencio,
juntos, las manos en la mejilla, como nifnos que
durmieran. Detras de ellos, encogidos, los negros,
pacientes, resignados, conformes, proclamaban con sus
sonoros ronquidos que ni siquiera la presencia del
peligro podia domefiar su invencible ansia africana de
suefo.

Poco antes de las cinco de la mafana Babe se acerco a
Carlyle y le dijo que habia media docena de fusiles en
el Narciso. ¢Habta decidido no ofrecer resistencia?
Babe creta que podiran montar una buena batalla si lo
planeaban bien.

Carlyle se echd a reir y negdé con la cabeza.

—Esto no es una pelicula, Babe. Es un guardacostas lo
gque nos espera. Seria como enfrentarse con arco y
flechas a una ametralladora. Si quieres enterrar las
bolsas en alguna parte, para poder recuperarlas mas
tarde, hazlo. Pero serd inutil: excavaran la isla de
punta a punta. Es una batalla perdida, Babe.

Babe agachdé la cabeza en silencio y se fue, y la voz
de Carlyle era mas ronca cuando le dijo a Ardita:

—Es el mejor amigo que he tenido. Daria la vida por
mi, y estaria orgulloso de poder hacerlo, si yo se lo
pidiera.

—¢;Te das por vencido?

—No tengo otra posibilidad. Es verdad que siempre hay
una salida, la mas segura, pero puede esperar. No



pienso perder la cabeza. No me perderia mi propio
juicio por nada del mundo: asti viviré la interesante
experiencia de ser famoso. «La sefiorita Farnam declara
que el comportamiento del pirata fue en todo momento
propio de un caballero.»

—jCallate! Me da una pena horrible.

Cuando el color se diluyéo en el cielo y el azul
apagado se convirtio en un gris de plomo, percibieron
un gran tumulto en la cubierta del barco y divisaron a
un grupo de oficirales en uniforme blanco reunidos junto
a la borda. Tentan prismaticos y examinaban el 1islote
con atencion.

—Se acab6 —sentenci6 Carlyle, i1nexorable.

—jMaldita sea! —dijo Ardita entre dientes. Sentia como
los ojos se le llenaban de lagrimas.

—Volveremos al yate —-dijo Carlyle—. Prefiero que me
encuentren alli a ser cazado como una alimafa.

Abandonaron la cima y descendieron por la colina, vy,
cuando Ilegaron al lago, los remeros negros,
silenciosos, los llevaron al yate. Entonces, palidos y
abatidos, se echaron en las tumbonas, a esperar.

Media hora después, bajo la debil luz gris, la proa
del guardacostas aparecid en el canal y se detuvo: era
evidente que temian que la bahta fuera demasiado poco
profunda. Por la apacible apariencia del vyate, el
hombre y 1la chica en las tumbonas, y 1los negros
apoyados con curiosidad en la barandilla, habfian
deducido que no encontrarian resistencia, y lanzaron
dos botes: en uno iban un oficial y seis policias, y en
el otro cuatro remeros y, a popa, dos hombres canosos
con ropa deportiva. Ardita y Carlyle se levantaron vy,
casi sin pensarlo, se miraron a los ojos. Entonces
Carlyle se metio la mano en el bolsillo y sacOé un
objeto circular, fulgurante, y se lo dio.

—Qué es esto? —pregunto, maravillada.

—No estoy muy seguro, pero, por las palabras rusas que
Ileva grabadas en el interior, creo que es la célebre
pulsera que te habtan prometido.

—Pero... Pero... ¢(De dbénde diablos...?



—Estaba en una de las bolsas. Ya sabes: Curtis Carlyle
y sus Seis Compadres Negros, en plena actuacion en el
salon de té de un hotel de Palm Beach, cambiaron sus
instrumentos por pistolas automaticas y atracaron al
publico. Yo 1le quité esta pulsera a una preciosa
pelirroja con demasiado maquillaje encima.

Ardita fruncid las cejas y sonrio.

—jAst que eso Tfue o que hiciste! Si, tienes
temperamento.

Carlyle hizo una reverencia.

—Una conocida cualidad burguesa.

Entonces el amanecer avanzd intrépidamente por la
cubierta y obligé a las sombras a retroceder hasta sus
esquinas grises. El rocio se evaporaba, volviéndose
niebla dorada, sutil como un suefio, y los envolvia, y
parecian de gasa, vestigios de la noche, iInfinitamente
fugaces, a punto de disolverse. Durante un instante mar
y cielo dejaron de respirar, y la aurora de dedos
rosados toco los jovenes labios de la vida... Luego, de
mas allad del lago, llegé el quejido de un bote y el
crujir de los remos.

De pronto, recortandose contra el horno de oro que
nacia en el este, dos graciles siluetas se fundieron en
una y él besd sus labios de nifia mimada.

—Es como estar en la gloria —murmuro Carlyle.

Ardita le sonrid.

—:Eres feli1z?

Suspiré, Yy aquel suspiro era una bendicién: la
seguridad encantada de que en aquel momento era mas
joven y bella que nunca. Y la vida volvié a ser
radiante, y el tiempo era un fantasma, y sus fuerzas
eran eternas. Entonces hubo una sacudida y un crujido
al rozar el bote el casco del yate.

Por la escalerilla subieron los dos hombres de pelo
gris, el oficial y dos marineros que empufiaban
revolveres. El sefior Farnam cruzé los brazos y mird a
Su sobrina.

—Muy bien —-dijo, asintiendo con la cabeza lentamente.
Ardita suspird, dejo de abrazar a Carlyle, y sus ojos,
transfigurados y ausentes, se posaron en el pelotdon de



abordaje. Su tio observaba cémo su labio superior poco
a poco se alzaba, en ese orgulloso puchero que él
conocia tan bien.

—Muy bien —repitid, furioso—. Asi que ésta es la idea
que tienes del amor: fugarte con un pirata.

Ardita 1o mird con indiferencia.

—jQué tonto eres! —dijo, muy tranquila.

—¢.Eso es lo mejor que se te ocurre decir?

—No —-dijo, como si estuviera reflexionando—. No, hay
algo mas: esa frase que conoces tan bien, con la que he
terminado la mayoria de nuestras conversaciones de los
ultimos afos. jCallate!

Y, dicho esto, les dedic6é a los dos vejestorios, al
oficial y a los dos marineros una breve mirada de
desprecio, dio media vuelta y desaparecio
orgullosamente por 1la escotilla que Ilevaba a |los
camarotes.

Pero, si hubiera esperado un poco, hubiera oido algo
bastante iInfrecuente en las conversaciones con su tio:
su tio habia estallado en carcajadas incontrolables, a
las que se habia unido el otro vejestorio.

Este ultimo se dirigido con energia a Carlyle, que
habta estado observando la escena con un aire de
misterioso regocijo.

—Bien, Toby -dijo afablemente—, caradura incurable,
romantico perseguidor de arcoiris, ¢has encontrado por
fin la mujer que buscabas?

Carlyle sonrid, muy seguro.

—Por supuesto —-dijo-. Sabia que seria asi desde la
primera vez que o1 hablar de sus correrias
disparatadas. Por eso le ordené a Babe que lanzara el
cohete de sefiales anoche.

—Me alegro -dijo el coronel Moreland, serio—. Os
seguiamos de cerca por si tentais algun problema con
estos sels negros tan raros, pero no esperabamos
encontraros a los dos en una situacidon tan comprometida
—suspiro—. Bueno, jmanda a un loco a cazar a un loco!

—Tu padre y yo —dijo el seior Farnam— pasamos la noche
en vela esperando 1o mejor, que quiza sea lo peor. Bien



sabe Dios que le has gustado a Ardita, hijo mio. Me
estaba volviendo loco. ¢Le diste la

pulsera rusa que el detective que contraté consiguio
de esa tal Mimi1?

Carlyle asintid.

—iShhh! —dijo—. Viene Ardita.

Ardita aparecio en la escalerilla de los camarotes, y
los ojos se le fueron iInvoluntariamente a las muiecas
de Carlyle. Una expresion de perplejidad se dibujé en
sSu cara. Los negros empezaron a cantar en la popa, y el
lago, frio con el fresco del amanecer, devolvia
serenamente el eco de sus voces profundas.

—Ardita —dijo Carlyle, timidamente.

Ardita se acercO mas.

—Ardita -repitié, con la respiracion entrecortada-.
Tengo que decirte... la verdad. Todo ha sido una
trampa, Ardita. No me llamo Carlyle. Me llamo Moreland,
Toby Moreland. Toda la historia ha sido un 1invento,
Ardita, fruto del clima de Florida.

Lo miré fijamente: el asombro, la perplejidad, Ila
incredulidad y la rabia se reflejaban sucesivamente en
su cara. Ninguno de Hlos tres hombres se atrevia a
respirar. El sefior Moreland dio un paso hacia Ardita.
La boca del sefior Farnam empezd a curvarse tristemente,
a la espera, presa del panico, del previsible
estallido.

Pero no 1lleg6é. La cara de Ardita se ilumindé de
repente, y con una risilla se acercé de un salto al
joven Moreland y lo mirdé sin rastro de rabia en los
0JOsS grises.

—Me juras —-dijo dulcemente— que todo ha sido soélo
producto de tu imaginacion?

—Lo juro —dijo el joven Moreland, anhelante.

Ella atrajo su rostro y lo besdé suavemente.

—jQué imaginacion! —dijo con ternura Yy casi con
envidia—. Quiero que me mientas toda mi vida, con toda
la dulzura de que eres capaz.

Las voces de los negros llegaban soiolientas desde la
popa, mezcladas con una melodia que Ardita ya les habria
ofdo cantar:



ElI tiempo es un ladron;
alegrias y penas

se van con las hojas
en otofno. ..

—cQué habia en las bolsas? —pregunto en voz baja.
—Arena de Florida. Es una de las dos verdades que te
he dicho.

—Tal vez yo pueda adivinar la otra —-dijo Ardita. Y,
poniéndose de puntillas, lo besdé dulcemente... en la

ilustracion.



