
 
El pirata de la costa 

 
 El pirata de la costa (29 de mayo de 1920) fue el 
tercer cuento que Fitzgerald publicó en el Saturday 
Evening Post durante ese mes y demuestra sus rápidos 
progresos como versátil narrador. Es el primer relato 
en el que se desarrolla el tema, recurrente en la obra 
de Fitzgerald, de una heroína conquistada por la 
extraordinaria hazaña de su enamorado. 
 El cuento terminaba, en un principio, con la 
explicación poco convincente de que se trataba de un 
sueño de Ardita. Fitzgerald volvió a escribir el final 
para subrayar la ficción de la narración: «La última 
frase convenció al señor Lorimer. Es una de las mejores 
frases que he escrito en mi vida». El pirata de la 
costa fue incluido en el volumen Flappers y filósofos. 
 
 I. 
 
 Esta historia inverosímil empieza en un mar que era 
como un sueño azul, de un color tan vivo como el de 
unas medias de seda azul, y bajo un cielo tan azul como 
el iris de los ojos de los niños. Desde la mitad oeste 
del cielo el sol lanzaba pequeños discos dorados sobre 
el mar: si mirabas con suficiente atención, podías ver 
cómo saltaban de ola en ola para unirse en un largo 
collar de monedas de oro que confluían a un kilómetro 
de distancia antes de convertirse en un crepúsculo 
deslumbrante. Entre la costa de Florida y el collar de 
oro, fondeaba un flamante y airoso yate blanco, y bajo 
la toldilla de popa azul y blanca, tendida en una 
tumbona de mimbre, una joven rubia leía La rebelión de 
los ángeles de Anatole France. 
 Tendría unos diecinueve años, y era delgada y 
flexible, con seductores labios de niña mimada y 
vivaces ojos grises llenos de radiante curiosidad. Sin 
calcetines, con un par de zapatillas de raso azul que 
le servían más de adorno que de calzado y le pendían 
descuidadamente de la punta de los dedos, apoyaba los 
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pies en el brazo del sillón vacío que tenía más cerca. 
Mientras leía, se deleitaba de vez en cuando pasándose 
por la lengua medio limón que tenía en la mano. El otro 
medio, chupado y seco, yacía en cubierta, a sus pies, 
meciéndose suavemente de acá para allá al ritmo casi 
imperceptible de la marea. 
 La segunda mitad del limón estaba casi exprimida y el 
collar de oro se había dilatado asombrosamente, cuando, 
de pronto, un rumor de pesadas pisadas rompió el 
silencio soñoliento que envolvía al yate, y un hombre 
maduro, coronado por una cabellera gris y bien cortada, 
que vestía un traje de franela blanca, apareció por la 
escalera que llevaba a los camarotes. Se detuvo un 
momento, hasta que sus ojos se acostumbraron al sol, y, 
cuando vio a la chica bajo la toldilla, lanzó un largo 
gruñido recriminatorio. 
 Si había querido producir algún tipo de sobresalto, 
estaba condenado a la decepción. La chica, sin 
inmutarse, pasó dos páginas, retrocedió una, levantó el 
limón mecánicamente a la distancia requerida para 
saborearlo, y luego, muy débilmente pero de modo 
inconfundible, bostezó. 
 —¡Ardita! —dijo enfadado el hombre del pelo gris. 
 Ardita emitió un ruidito que no significaba nada. 
 —¡Ardita! —repitió—. ¡Ardita! 
 Ardita levantó lánguidamente el limón y dejó que dos 
palabras se le escaparan antes de lamerlo. 
 —Ay, cállate. 
 —¡Ardita! 
 —¿Qué? 
 —¿Quieres escucharme, o tengo que llamar a un criado 
para que te sujete mientras hablo contigo? 
 El limón descendió lenta y desdeñosamente. 
 —Dímelo por escrito. 
 —¿Puedes tener la amabilidad de cerrar ese libro 
abominable y dejar ese repugnante limón un par de 
minutos? 
 —¿Puedes dejarme en paz un segundo? 
 —Ardita, acabo de recibir una llamada de la costa... 



 —¿Una llamada? —por primera vez mostraba un leve 
interés. 
 —Sí, era... 
 —¿Quieres decir —lo interrumpió, sorprendida— que han 
llamado desde la costa? 
 —Sí, y precisamente ahora... 
 —¿Y los otros barcos también han captado la llamada? 
 —No. Es una línea submarina. Hace cinco minutos... 
 —¡Qué barbaridad! La ciencia es oro, o algo por el 
estilo, ¿no? 
 —¿Quieres dejar que termine? 
 —¡Suéltalo! 
 —Bien, parece... He subido porque... —hizo una pausa y 
tragó saliva varias veces, como un loco—. Ah, sí. 
Jovencita, el coronel Moreland ha llamado otra vez para 
preguntarme si era seguro que te llevaría a cenar. Su 
hijo Toby ha venido desde Nueva York para conocerte y 
ha invitado a otros jóvenes. Por última vez, 
¿quieres...? 
 —No —cortó Ardita—. No quiero. He venido a esta 
maldita travesía con la única idea de ir a Palm Beach, 
y tú lo sabes, y me niego terminantemente a ver a 
ningún maldito coronel ni a ningún maldito muchacho, se 
llame Toby o como se llame, y a poner el pie en alguna 
otra maldita ciudad de este Estado de locos. Así que, o 
me llevas a Palm Beach, o te callas y te vas. 
 —Muy bien. ¡Es el colmo! Encaprichándote de ese 
hombre, un hombre famoso por sus excesos, un hombre al 
que tu padre ni siquiera le hubiera permitido 
pronunciar tu nombre, te has dejado llevar por la 
mundanería de medio pelo más que por los ambientes en 
los que cabe presumir que has crecido. Desde ahora... 
 —Ya lo sé —lo interrumpió Ardita con ironía—. Desde 
ahora tú seguirás tu camino y yo el mío. Ya he oído ese 
cuento. Y sabes que es lo que más me gustaría. 
 —De ahora en adelante —anunció solemnemente— no eres 
mi sobrina. Yo... 
 —¡Ahhhh! —el grito surgió de Ardita con la agonía de 
un alma en pena—. ¿Por qué no dejas de darme la lata? 



¿Por qué no te vas? ¡Salta por la borda y ahógate! 
¿Quieres que te tire el libro a la cabeza? 
 —¡Si te atreves a...! 
 ¡Zas! La rebelión de los ángeles surcó los aires, erró 
el blanco por un pelo y se estrelló alegremente en 
cubierta. 
 El hombre del pelo blanco dio instintivamente un paso 
atrás y luego dos pasos adelante con cautela. Ardita se 
irguió sobre su metro setenta de estatura y lo miró 
desafiante, echando chispas por sus ojos grises. 
 —¡Lárgate! 
 —¿Cómo te atreves? 
 —¡Porque me da la gana! 
 —¡Te has vuelto insoportable! Tienes un carácter... 
 —¡Vosotros me habéis hecho así! Ningún niño tiene mal 
carácter si no es por culpa de su familia. Si soy así, 
es culpa vuestra. 
 Murmurando algo entre dientes, su tío dio media 
vuelta, avanzó unos pasos y ordenó a voces que 
sirvieran el almuerzo. Luego volvió a la toldilla, 
donde Ardita se había sentado de nuevo para 
concentrarse en su limón. 
 —Voy a desembarcar —dijo el tío lentamente—. Volveré 
esta noche, a las nueve, y regresaremos a Nueva York. 
Te devolveré a tu tía para que sigas tu vida normal, o 
más bien anormal. 
 Calló un instante y la miró, y de repente algo en el 
puro infantilismo de su belleza pareció atravesar su 
rabia como se pincha un neumático, y lo dejó sin 
defensa, dubitativo, completamente atontado. 
 —Ardita —dijo no sin amabilidad—, no estoy loco. Sé lo 
que digo. Conozco a los hombres, y, chiquilla, los 
libertinos recalcitrantes no se reforman hasta que se 
cansan, y entonces ya no son ellos mismos, sino una 
sombra de lo que fueron. 
 La miró como si esperara un signo de asentimiento, 
pero, al no recibir ni una mirada ni una palabra, 
prosiguió: 
 —Puede que ese hombre te quiera, es posible. Ha 
querido a muchas mujeres y querrá a muchas más. Hace 



menos de un mes, un mes, Ardita, mantenía una 
escandalosa relación con esa pelirroja, Mimi Merril; le 
prometió que le iba a regalar la pulsera que el zar de 
Rusia le regaló a su madre. Ya sabes... lees los 
periódicos. 
 —«Espeluznantes escándalos de un tío angustiado» —
bostezó Ardita—. Haz una película. Depravado hombre de 
mundo intenta seducir a una virtuosa chica moderna. 
Chica moderna y virtuosa engatusada completamente por 
el terrible pasado de un hombre de mundo. Cita en Palm 
Beach. El tío angustiado frustra los planes. 
 —¿Puedes decirme por qué demonios quieres casarte con 
él? 
 —Estoy segura de que no sabría decírtelo —atajó 
Ardita—. Quizá porque es el único hombre que conozco, 
bueno o malo, que tiene imaginación y el valor de 
mantener sus convicciones. Quizá sea para escapar de 
esos niñatos idiotas que malgastan su tiempo libre en 
perseguirme por todo el país. En cuanto a la famosa 
pulsera rusa, puedes estar tranquilo: me la regalará a 
mí en Palm Beach, si demuestras un poco de 
inteligencia. 
 —¿Y la pelirroja? 
 —Hace seis meses que no la ve —dijo con rabia—. ¿Crees 
que no tengo el orgullo suficiente como para 
preocuparme de esas cosas? ¿No te has dado cuenta de 
que puedo hacer lo que me dé la gana con el hombre que 
me dé la gana? 
 Alzó la barbilla al aire como la estatua de la 
libertad y estropeó un poco la pose cuando volvió a 
levantar el limón. 
 —¿Es la pulsera rusa lo que te fascina? 
 —No, sólo estoy intentando darte el tipo de 
explicaciones que convienen a tu inteligencia. Y quiero 
que te largues —dijo otra vez de mal humor—. Sabes que 
nunca cambio de opinión. Llevas fastidiándome tres días 
y me vas a volver loca. ¡No quiero desembarcar! ¡No 
quiero! ¿Me has oído? ¡No quiero! 



 —Muy bien —dijo él—, tampoco irás a Palm Beach. De 
todas las chicas egoístas, mimadas, caprichosas, 
imposibles y desagradables que he... 
 ¡Paf! La mitad del limón le dio en el cuello. Al mismo 
tiempo se oyó una voz: 
 —La mesa está servida, señor Farnam. 
 Muy enfadado y con tantas cosas que decir que no podía 
articular palabra, el señor Farnam fulminó con la 
mirada a su sobrina y, dando media vuelta, desapareció 
rápidamente por la escala. 
 
 II. 
 
 Las cinco de la tarde cayeron desde el sol y se 
hundieron silenciosamente en el mar. El collar dorado 
creció hasta ser una isla resplandeciente, y de repente 
una canción llenó la débil brisa que había estado 
jugueteando con los bordes de la toldilla y balanceando 
una de las zapatillas azules que colgaban de la punta 
de los pies. Era un coro de hombres en completa armonía 
y perfectamente acompasados con el sonido de los remos 
que surcaban las aguas azules. Ardita levantó la cabeza 
y escuchó: 
 
 Zanahorias y guisantes, 
 judías en las rodillas, 
 cerdos en los mares, 
 ¡camaradas felices! 
 Moved la brisa, 
 moved la brisa, 
 moved la brisa 
 con vuestro rugido. 
 
 Las cejas de Ardita se fruncieron de asombro. Se sentó 
y, muy quieta, escuchó atentamente cuando el coro 
empezó la segunda estrofa. 
 
 Cebollas y judías, 
 Mariscales y Deanes 
 Goldbergs y Greens 



 y Costellos. 
 Moved la brisa, 
 moved la brisa, 
 moved la brisa 
 con vuestro rugido. 
 
 Con una exclamación tiró el libro en cubierta, donde 
rodó y se quedó abierto, y corriendo se asomó por la 
borda. A veinte metros de distancia se acercaba un gran 
bote de remos con siete hombres: seis remaban y uno, de 
pie en la popa, marcaba el compás de la canción con una 
batuta de director de orquesta. 
 
 Ostras y rocas, 
 serrín y puñetazos, 
 ¿quién puede hacer relojes 
 con violonchelos? 
 
 Los ojos del jefe se clavaron de repente en Ardita, 
que se inclinaba sobre la borda hechizada por la 
curiosidad. El jefe hizo un rápido movimiento con la 
batuta y la canción cesó instantáneamente. Era el único 
blanco en la barca: los seis remeros eran negros. 
 —¡Ah del barco! ¡Ah del Narciso! —llamó según las 
normas. 
 —¿A qué se debe toda esta barahúnda? —preguntó Ardita 
alegremente—. ¿Sois el equipo de remo del manicomio 
local? 
 La barca rozaba ya el costado de yate y un hombretón 
negro en la proa se agarró a la escala de cuerda. 
Inmediatamente, el jefe abandonó su posición en la popa 
y, antes de que Ardita se diera cuenta de sus 
intenciones, había subido por la escala y se había 
plantado, jadeante, en cubierta. 
 —¡Perdonaremos a las mujeres y a los niños! —dijo 
enérgicamente—. ¡Ahogad sin contemplaciones a los niños 
que lloren y echad dobles cadenas a los hombres! 
 Hundiendo las manos en los bolsillos de su vestido, 
Ardita lo miraba fijamente. El asombro la había dejado 
sin habla. 



 Era un joven con un gesto de desdén en los labios y, 
en el rostro atezado y atractivo, los ojos azules y 
vivos de un niño saludable. Tenía el pelo negro como la 
pez, mojado y ensortijado: el pelo de una estatua 
griega que se hubiera bronceado al sol. Tenía una 
constitución armoniosa, iba armoniosamente vestido y 
era garboso y ágil como un futbolista. 
 —¡Seré pasada por las armas! —dijo atónita. 
 Se miraban fríamente. 
 —¿Rindes el barco? 
 —¿Es un golpe de ingenio? —preguntó Ardita—. ¿Eres 
idiota o estás haciendo las pruebas de ingreso en 
alguna hermandad de estudiantes? 
 —Te he preguntado si rindes el barco. 
 —Creía que la bebida estaba prohibida por la ley —dijo 
Ardita con desdén—. ¿Has estado bebiendo esmalte de 
uñas? Será mejor que te largues del yate. 
 —¿Cómo? —la voz del joven mostraba incredulidad. 
 —¡Fuera del yate! ¡Ya me has oído! 
 La miró un instante como si estuviera meditando lo que 
había dicho. 
 —No —dijo lentamente con aquella expresión de desdén—; 
no, no me iré del yate. Vete tú, si quieres. 
 Desde la barandilla dio una orden seca e 
inmediatamente la tripulación de la barca subió por la 
escalerilla y se alineó frente a él; un negro negro 
como el carbón y corpulento en un extremo, y en el otro 
un mulato minúsculo de metro y medio de estatura. 
Parecían llevar uniforme, una especie de traje azul 
adornado con polvo y barro, hecho jirones; llevaban al 
hombro una pequeña bolsa blanca que parecía pesada y 
bajo el brazo grandes estuches negros con aspecto de 
contener instrumentos musicales. 
 —¡Firmes! —ordenó el joven, entrechocando secamente 
los talones—. ¡Un paso al frente, Babe! 
 El negro más pequeño dio un paso al frente y saludó. 
 —¡Sí, señor! 
 —Toma el mando, baja a la cabina, haz prisionera a la 
tripulación y átalos a todos menos al maquinista. 
Tráemelo. Ah, y amontona las bolsas junto a la borda. 



 —¡Sí, señor! 
 Babe volvió a saludar y dio media vuelta empujado por 
los otros cinco que se apiñaban a su alrededor. Luego, 
después de un breve murmullo de consulta, enfilaron 
ruidosamente el camino de los camarotes. 
 —Ahora —dijo el joven alegremente a Ardita, que había 
presenciado esta última escena en un silencio 
desdeñoso—, si juras por tu honor de flapper o chica a 
la moda (lo que seguramente no vale mucho) que 
mantendrás cerrada esa boquita de niña mimada durante 
las próximas cuarenta y ocho horas, te dejaremos que 
remes hasta la costa en nuestro bote. 
 —¿Y si no? 
 —Si no, tendrás que navegar. 
 Con un pequeño suspiro, como si acabara de superar un 
mal momento, el joven se acomodó en la silla que Ardita 
acababa de dejar vacía y estiró los brazos 
perezosamente. Las comisuras de sus labios se aflojaron 
de manera visible cuando miró a su alrededor y vio la 
rica toldilla a rayas, el bruñido bronce y el lujoso 
equipamiento de cubierta. Entonces vio el libro y el 
limón exprimido. 
 —Humm —dijo—, Stonewall Jackson asegura que el zumo de 
limón le aclara las ideas. ¿Tienes tus preciosas ideas 
claras? 
 Ardita no se dignó contestar. 
 —Porque dentro de cinco minutos tendrás que decidir si 
te vas o te quedas. 
 Cogió el libro y lo abrió con curiosidad. 
 —La rebelión de los ángeles. Suena de maravilla. 
Francés, ¿no? —ahora la miraba con un nuevo interés—. 
¿Eres francesa? 
 —No. 
 —¿Cómo te llamas? 
 —Farnam. 
 —¿Farnam qué? 
 —Ardita Farnam. 
 —Muy bien, Ardita, no tienes por qué quedarte ahí de 
pie, mordiéndote los carrillos. Deberías terminar con 



esas costumbres nerviosas ahora que todavía eres joven. 
Ven aquí y siéntate. 
 Ardita sacó del bolsillo una pitillera de jade 
tallado, extrajo un cigarrillo y lo encendió con 
estudiada frialdad, aunque sabía que le temblaba un 
poco la mano; luego se acercó con sus andares 
flexibles, contoneándose, y se sentó en la otra tumbona 
lanzando una bocanada de humo hacia la toldilla. 
 —Tú no puedes echarme de este yate —dijo con 
serenidad—; y no debes de ser muy inteligente si 
piensas que vas a llegar lejos con él. Mi tío lleva 
enviando mensajes radiofónicos desde las seis y media a 
todos los puntos del océano. 
 —Hum. 
 Ardita lo miró rápidamente a la cara y captó un signo 
de ansiedad en la curva de los labios, claramente más 
pronunciada. 
 —Me da lo mismo —dijo, encogiéndose de hombros—. El 
yate no es mío. No me importa hacer una travesía de dos 
horas. Incluso puedo prestarte el libro para que tengas 
algo que leer en el barco que te lleve a Sing Sing. Se 
rió, desdeñoso. 
 —Te podías haber ahorrado el consejo. Ni siquiera 
sabía que existía este yate cuando preparé este plan. 
Si no hubiera sido éste, hubiera sido el siguiente que 
encontráramos anclado cerca de la costa. 
 —¿Quién eres? —preguntó Ardita de repente—. ¿A qué te 
dedicas? 
 —¿Has decidido no desembarcar? 
 —Ni siquiera se me ha ocurrido. 
 —Se nos conoce habitualmente —dijo—, a los siete, como 
Curtis Carlyle y sus Seis Compadres Negros, hasta hace 
poco en el Winter Garden y el Midnight Frolic. 
 —¿Sois cantantes? 
 —Lo éramos hasta hoy. En este momento, por esas bolsas 
blancas que ves ahí, somos fugitivos de la justicia, y 
si la recompensa que ofrecen por nuestra captura no ha 
alcanzado ya los veinte mil dólares es que he perdido 
la intuición. 



 —¿Qué hay en las bolsas? —preguntó Ardita con 
curiosidad. 
 —Bueno, por el momento diremos que... arena..., arena 
de Florida. 
 
 III. 
 
 Diez minutos después, tras la conversación de Curtis 
Carlyle con un aterrorizado maquinista, el yate Narciso 
navegaba hacia el sur, en un atardecer tropical y 
balsámico. El pequeño mulato, Babe, que parecía gozar 
de la absoluta confianza de Carlyle, había tomado el 
mando. El criado y el cocinero del señor Farnam, los 
únicos miembros de la tripulación que, además del 
maquinista, se encontraban a bordo, después de haber 
opuesto resistencia meditaban ahora, bien amarrados en 
sus literas. Trombón Mose, el negro más grande, se 
dedicaba con una lata de pintura a borrar del casco el 
nombre Narciso, sustituyéndolo por el nombre Hula Hula, 
y los demás, reunidos en la popa, jugaban a los dados 
con un interés cada vez mayor. 
 Tras ordenar que prepararan y sirvieran la cena en 
cubierta a las siete y media, Carlyle se reunió con 
Ardita y, repantingándose en la tumbona, entrecerró los 
ojos y cayó en un estado de profundo ensimismamiento. 
 Ardita lo observó con atención y lo clasificó 
inmediatamente como personaje romántico. Aparentaba una 
imponente confianza en sí mismo, cimentada sobre una 
base endeble: bajo la superficie de cada una de sus 
decisiones, Ardita descubría una vacilación que estaba 
en acusado contraste con el arrogante frunce de sus 
labios. 
 «No es como yo», pensaba. «Hay alguna diferencia.» 
 Al ser una completa egoísta, Ardita pensaba con 
frecuencia en sí misma; como nadie le había recriminado 
su egoísmo, lo consideraba algo completamente natural, 
que no disminuía su indiscutible encanto. Aunque tenía 
ya diecinueve años, daba la impresión de ser una niña 
precoz y animosa, y en el presente esplendor de su 
juventud y belleza todos los hombres y mujeres que 



había conocido no eran sino maderas a la deriva en la 
corriente de su carácter. Había conocido a otros 
egoístas —y de hecho consideraba a los egoístas mucho 
menos aburridos que a quienes no lo eran—, pero hasta 
entonces no había habido ninguno que con el tiempo no 
hubiera caído rendido a sus pies. 
 Pero, aunque reconocía a un egoísta en la tumbona de 
al lado, no sentía en la cabeza el acostumbrado cierre 
de compuertas que significaba zafarrancho de combate; 
por el contrario, su instinto le decía que aquel hombre 
era absolutamente vulnerable e inofensivo. Si Ardita 
desafiaba las convenciones —y últimamente éste había 
sido su principal entretenimiento— era porque deseaba 
intensamente ser ella misma, y tenía la sensación de 
que a aquel hombre, por el contrario, sólo le 
preocupaba el desafío consigo mismo. 
 Estaba mucho más interesada por él que por su propia 
situación, que la afectaba de la manera que afecta a 
una niña de diez años la perspectiva de ir al cine. 
Tenía una confianza absoluta en su capacidad para 
cuidar de sí misma en cualquier circunstancia. 
 La noche se hizo más cerrada. Una pálida luna nueva 
sonreía sobre el mar con los ojos húmedos, y, mientras 
la costa se desvanecía y nubes negras volaban como 
hojarasca en el lejano horizonte, una gran neblina de 
luz lunar inundó de repente el yate y, a su paso veloz, 
desplegó una avenida de malla fulgurante. De vez en 
cuando brillaba la llamarada de un fósforo cuando uno 
de los dos encendía un cigarrillo, pero, salvo el ruido 
de fondo de las máquinas vibrantes y el chapoteo 
imperturbable de las olas en la popa, el yate estaba en 
silencio, como un barco que navegara en un sueño a 
través de los cielos, rumbo a una estrella. En torno a 
ellos fluía el olor del mar nocturno, que traía consigo 
una languidez infinita. 
 Carlyle rompió el silencio por fin. 
 —Eres una chica con suerte —suspiró—; siempre he 
querido ser rico para comprar toda esta belleza. 
 Ardita bostezó. 
 —Yo preferiría ser tú —dijo con franqueza. 



 —Te gustaría... un día. Aunque parece que tienes 
demasiado temperamento para ser una flapper, una chica 
a la moda. 
 —No me gusta que me llames así. 
 —Perdona. 
 —En cuanto a temperamento —continuó despacio—, es la 
única cualidad que tengo. No le temo a nada, ni en el 
cielo ni en la tierra. 
 —Hum, yo sí. 
 —Para tener miedo —dijo Ardita—, tienes que ser o muy 
grande y fuerte, o un cobarde. Yo no soy ninguna de 
esas cosas —se detuvo un momento, y la impaciencia se 
insinuó en el tono de su voz—. Pero me gustaría hablar 
de ti. ¿Qué diablos has hecho? ¿Y cómo lo hiciste? 
 —¿Por qué? —preguntó cínicamente—. ¿Vas a escribir un 
guión de cine sobre mí? 
 —Adelante —lo animó Ardita—. Cuéntame mentiras a la 
luz de la luna. Invéntate una historia fabulosa. 
 Apareció un negro, encendió algunas luces tenues bajo 
la toldilla y empezó a poner la mesa para la cena. Y, 
mientras cenaban pollo frío, ensalada, alcachofas y 
mermelada de fresas de la nutrida despensa del yate, 
Carlyle empezó a hablar, vacilante al principio, pero 
con ilusión cuando se dio cuenta de que Ardita lo 
seguía con interés. Ardita apenas probó la comida 
mirando aquella cara joven y morena, hermosa, irónica, 
sin afectación. Había sido un niño pobre en un pueblo 
de Tennessee, le contó, tan pobre que su familia era la 
única familia blanca de su calle. No recordaba a ningún 
niño blanco, pero había habido una pandilla de niños 
negros que inevitablemente seguían su estela, 
admiradores apasionados que él llevaba a remolque por 
la viveza de su imaginación y la cantidad de líos en 
los que siempre estaba metiéndolos y de los que siempre 
los sacaba. Y parece que estas amistades encauzaron por 
un camino inusual unas dotes musicales fuera de lo 
común. 
 Había habido una mujer negra, llamada Belle Pope 
Calhoun, que tocaba el piano en las fiestas de los 
niños blancos, simpáticos niños blancos que hubieran 



acuchillado a Curtis Carlyle. Pero el harapiento 
«pobretón blanco» solía sentarse junto al piano de 
Belle una hora y se empeñaba en introducir un solo de 
saxo con uno de esos kazoos con los que los chicos 
tararean las canciones. Antes de los trece años se 
ganaba la vida extrayendo ragtimes de un astroso violín 
en los cafetuchos de los alrededores de Nashville. Ocho 
años después la locura del ragtime se apoderó del país, 
y Carlyle contrató a seis negros para hacer una gira 
por salas de fiestas. Cinco de aquellos negros eran 
chicos con los que había crecido; el sexto era el 
pequeño mulato, Babe Divine, que trabajaba en los 
muelles de Nueva York, y mucho tiempo antes había sido 
bracero en una plantación de las Bermudas, hasta que 
clavó un cuchillo de veinte centímetros en la espalda 
de su amo. Casi antes de darse cuenta de su buena 
suerte, Carlyle estaba en Broadway con contratos de 
todas clases y más dinero del que había soñado nunca. 
 Y entonces se empezó a operar un cambio radical en su 
actitud, un cambio más bien curioso, amargo. Fue cuando 
se dio cuenta de que estaba dilapidando los mejores 
años de su vida farfullando en los escenarios con un 
puñado de negros. Su espectáculo era bueno dentro del 
género —tres trombones, tres saxofones y la flauta de 
Carlyle—, y su propio y peculiar sentido del ritmo 
marcaba la diferencia; pero empezó a volverse 
extremadamente susceptible respecto a su trabajo, 
empezó a aborrecer la idea de tener que aparecer en el 
escenario y a temerlo cada día más. 
 Estaban ganando dinero —y cada contrato que firmaba 
era más alto—, pero, cuando les dijo a los empresarios 
que quería separarse del sexteto y continuar su carrera 
como pianista, se rieron en su cara y le dijeron que 
estaba loco: aquello supondría un suicidio artístico. 
Algún tiempo después se reiría de aquella expresión: 
suicidio artístico. Todos los empresarios la usaban. 
 Tocaron unas cuantas veces en bailes, a tres mil 
dólares la noche, y parecía como si en aquellas 
actuaciones cristalizara toda su aversión por aquel 
modo de vida. Tocaban en clubes y casas en los que no 



lo hubieran dejado entrar de día. Después de todo, sólo 
representaba el papel del eterno mono de la fiesta, una 
especie de cabaretero sublimado. Lo ponía enfermo el 
olor de los teatros, el olor a colorete y lápiz de 
labios, el chismorreo de lús camerinos y el aplauso 
condescendiente de los palcos. Ya no tenía fe en lo que 
estaba haciendo. La idea de una lenta aproximación al 
lujo del ocio lo volvía loco. Se iba acercando a eso, 
desde luego, pero, como un niño, se comía el helado tan 
despacio que no podía cogerle el gusto. 
 Quería tener montones de dinero y mucho tiempo libre, 
la oportunidad de leer y divertirse, y vivir como los 
hombres y mujeres que lo rodeaban, esos que, si 
hubieran pensado en él, lo hubieran considerado 
despreciable; en una palabra, deseaba todas aquellas 
cosas que había empezado a agrupar bajo el genérico 
rótulo de aristocracia, una aristocracia que, según 
parecía, no podía comprarse con dinero, a no ser que 
fuera con dinero ganado como él lo ganaba. Tenía 
entonces veinticinco años, y no tenía familia, ni 
estudios, ni posibilidad de abrirse camino en el mundo 
de los negocios. Empezó a invertir en especulaciones 
disparatadas, y en tres semanas había perdido todo el 
dinero que había ahorrado. 
 Entonces estalló la guerra. Se fue a Plattsburg, pero 
incluso hasta allí lo persiguió su profesión. Un 
teniente coronel lo llamó a su despacho y le dijo que 
podría servir mejor a su país como director de una 
orquesta de baile. Así que se pasó la guerra 
entreteniendo a celebridades tras la línea de combate 
con una orquesta del cuartel general. No era tan malo, 
pero cuando la infantería volvía sin fuerzas de las 
trincheras, quería ser uno de aquellos soldados. El 
sudor y el barro que los envolvía parecían uno de 
aquellos inefables símbolos de aristocracia que siempre 
estaban escapándosele. 
 —Pero fueron los bailes en casas particulares los que 
lo consiguieron. Cuando volví de la guerra, otra vez 
empezó la rutina de siempre. Teníamos una oferta de una 



cadena de hoteles en Florida. Sólo era cuestión de 
tiempo. 
 Se interrumpió y Ardita lo miró expectante, pero 
entonces hizo un gesto de negación con la cabeza. 
 —No —dijo—, no voy a seguir contándotelo. Me lo estoy 
pasando demasiado bien, y temo perder un poco de esta 
alegría si la comparto con alguien más. Quiero 
conservar estos instantes heroicos, emocionantes, en 
que he llegado a estar por encima de todos ellos, y les 
he hecho saber que era más que un maldito payaso que 
graznaba y bailaba. 
 Desde proa les llegó de pronto el runruneo de un 
canto. Los negros se habían agrupado en cubierta y sus 
voces se elevaban al unísono en una melodía embrujada 
que ascendía hacia la luna, armónica y conmovedora. Y 
Ardita escuchaba, como bajo el influjo de un 
encantamiento. 
 
 Al Sur... 
 al Sur. 
 Mami me quiere llevar al Sur, por la Vía Láctea. 
 Al Sur... 
 al Sur. 
 Papi dice: mañana; 
 pero mami dice: hoy. 
 Sí, mami dice: hoy. 
 
 Carlyle suspiró, y durante un momento se quedó en 
silencio, mirando la multitud de estrellas que 
titilaban como arcos voltaicos en el cielo templado. El 
canto de los negros se había apagado hasta ser un 
quejumbroso tarareo y parecía como si minuto a minuto 
el fulgor y el silencio inmenso fueran aumentando, 
hasta que casi llegó a oír cómo se arreglaban a 
medianoche las sirenas, cuando se peinan los 
chorreantes cabellos de plata a la luz de la luna y 
cuchichean sobre los restos de los naufragios que 
habitan en las verdes y opalescentes avenidas de las 
profundidades. 



 —Sí —dijo Carlyle en un susurro—, ésta es la belleza 
que deseo. La belleza debe ser asombrosa, sorprendente. 
Debe arder dentro de ti como un sueño, como los ojos 
preciosos de una chica. 
 Se volvió hacia Ardita, que callaba. 
 —Lo entiendes, ¿verdad, Ardita? ¿Verdad, Ardita? 
 No le contestó. Se había quedado dormida. 
 
 IV. 
 
 En la tarde espesa e inundada de sol del día 
siguiente, una lejana mancha en el mar fue 
convirtiéndose en un islote verde y gris, aparentemente 
formado por un gran acantilado de granito en su extremo 
norte, que declinaba hacia el sur a través de poco más 
de un kilómetro de vivido bosquecillo y prado hasta una 
playa arenosa que se perdía perezosamente entre las 
olas. Cuando Ardita, que leía en su tumbona preferida, 
llegó a la última página de La rebelión de los ángeles, 
cerró el libro ruidosamente, alzó la vista y vio el 
paisaje, lanzó un grito de placer y llamó a Carlyle, 
que estaba apoyado melancólicamente en la baranda. 
 —¿Es ahí? ¿Es ahí adonde vamos? 
 Carlyle se encogió de hombros con indiferencia. 
 —Me coges en blanco —dijo, y alzando la voz llamó al 
capitán en funciones—: Eh, Babe, ¿es ésa tu isla? 
 La minúscula cabeza del mulato apareció en cubierta. 
 —Sí, señor; ésa es. 
 Carlyle se acercó a Ardita. 
 —Parece una buena playa, ¿no? 
 —Sí —asintió ella—; pero no parece lo bastante grande 
para ser un buen escondite. 
 —¿Sigues confiando en esos mensajes por radio que tu 
tío se dedicó a mandar? 
 —No —dijo Ardita con franqueza—. Estoy de tu parte. Me 
gustaría mucho ver cómo te escapas. 
 Carlyle se echó a reír. 
 —Tú eres nuestra Señora de la Suerte. Me temo que, por 
el momento, tendrás que quedarte con nosotros, así que 
serás nuestra mascota. 



 —No te atreverías a pedirme que volviera a nado —dijo 
Ardita con frialdad—. Si lo hicieras, empezaría a 
escribir novelas baratas basadas en la interminable 
historia de tu vida que me contaste anoche. 
 Carlyle se sonrojó: se había puesto serio. 
 —Siento mucho que te aburrieras. 
 —No, no me aburrí... Hasta que, al final, empezaste a 
contarme la rabia que te daba no poder bailar con las 
señoras para las que tocabas. 
 Se levantó, enfadado. 
 —Menuda lengüecita. 
 —Perdona —dijo, muerta de risa—, pero no estoy 
acostumbrada a que los hombres me entretengan 
contándome las ambiciones de su vida: especialmente si 
es una vida tan mortalmente platónica. 
 —¿Por qué? ¿Qué te cuentan los hombres? 
 —Ah, me hablan de mí —bostezó—. Me dicen que soy la 
quintaesencia de la juventud y la belleza. 
 —¿Y tú qué les dices? 
 —Les doy la razón. 
 —¿Todos los hombres que has conocido se te han 
declarado? 
 Ardita asintió. 
 —¿Y por qué no iban a declararse? Toda la vida 
consiste en acercarse y alejarse de una sola frase: Te 
quiero. 
 Carlyle se echó a reír y se sentó. 
 —Es verdad. No está mal, no. ¿Se te ha ocurrido a ti? 
 —Sí... O a lo mejor lo leí en algún sitio. No 
significa nada en especial. Sólo es una frase 
inteligente. 
 —Es el tipo de comentario —dijo muy serio— propio de 
tu clase. 
 —Ah —lo interrumpió, impaciente—, no empieces otra vez 
con esa perorata sobre la aristocracia. No me fío de la 
gente que puede ser profunda a esta hora de la mañana. 
Es una variedad benigna de la locura, una especie de 
resaca. La mañana es para dormir, nadar y no 
preocuparse de nada. 



 Diez minutos más tarde habían cambiado de rumbo, 
trazando un amplio círculo, como si se acercaran a la 
isla por el norte. 
 «Aquí hay gato encerrado», observó Ardita, 
pensativamente; «no puede pretender fondear al pie del 
acantilado». 
 Ahora se dirigían directamente a las rocas, que debían 
de alcanzar más de treinta metros de altura, y, hasta 
que no estuvieron a unos cincuenta metros, Ardita no 
descubrió el lugar hacia donde se dirigían. Entonces 
aplaudió, alegre. Había una abertura en el acantilado 
completamente oculta por un extraño pliegue de la roca, 
y a través de esta abertura penetró el yate, y muy 
lentamente atravesó un estrecho canal de aguas 
critalinas entre altas paredes grises. Y luego echaron 
el ancla en un mundo diminuto de oro y vegetación, una 
bahía dorada, lisa como cristal y rodeada de palmeras 
enanas. Parecía uno de esos mundos que los niños 
construyen con montones de arena, espejos que son lagos 
y ramitas que son árboles. 
 —¡No está mal, maldita sea! —exclamó Carlyle, 
entusiasmado—. Creo que ese negro sabe por dónde se 
anda en esta zona del Atlántico. 
 Su euforia era contagiosa, y Ardita también estaba 
exultante. 
 —¡Es un escondite absolutamente seguro! 
 —¡Sí, por Dios! Es una isla de las que salen en los 
cuentos. 
 Echaron el bote al lago dorado y remaron hasta la 
costa. 
 —Adelante —dijo Carlyle cuando desembarcaron en la 
arena blanda—, vamos a explorar. 
 La franja de palmeras estaba rodeada por un kilómetro 
y medio de territorio plano y arenoso. La siguieron 
hacia el sur y, dejando atrás una zona de vegetación 
tropical, llegaron a una playa virgen, gris perla, 
donde Ardita se quitó las zapatillas de golf marrones —
parecía haber abandonado los calcetines para siempre— y 
se mojó los pies. Luego volvieron paseando hasta el 
yate, donde el infatigable Babe ya les tenía preparada 



la comida. Había apostado un vigía en lo alto del 
acantilado, hacia el norte, para que oteara el mar en 
todas las direcciones, aunque dudaba que la entrada a 
través del acantilado fuera conocida: nunca había visto 
un mapa en el que la isla estuviera señalada. 
 —¿Cómo se llama? —preguntó Ardita—. La isla, ¿cómo se 
llama? 
 —No tiene nombre —masculló Babe con una risilla—. A lo 
mejor se llama simplemente isla, ¿no? 
 A la caída de la tarde se sentaron en la parte más 
alta del acantilado, con la espalda apoyada en grandes 
peñascos, y Carlyle resumió sus confusos planes. Estaba 
seguro de que en aquellos instantes lo estaban 
buscando. El producto total del golpe que había dado, y 
sobre el que se negaba a informar a Ardita, lo estimaba 
en algo menos de un millón de dólares. Pensaba quedarse 
en la isla varias semanas y después partir hacia el 
sur, evitando las rutas habituales, bordeando el cabo 
de Hornos, rumbo al Callao, en Perú. Los detalles del 
aprovisionamiento de víveres y combustible quedaban 
enteramente en manos de Babe, que, según parecía, había 
navegado por aquellos mares desempeñando los más 
diversos menesteres, desde grumete en un barco cafetero 
hasta primer oficial sin serlo de un barco pirata 
brasileño, a cuyo capitán habían ahorcado hacía mucho 
tiempo. 
 —Si Babe hubiera sido blanco, sería hace mucho rey del 
sur de América —dijo Carlyle categóricamente—. En lo 
que se refiere a inteligencia, a su lado Booker T. 
Washington es un imbécil. Posee la astucia de todas las 
razas y nacionalidades de las que lleva sangre en las 
venas, y, o yo soy un embustero, o llegan a media 
docena. Me adora porque soy el único que toca el 
ragtime mejor que él. Nos sentábamos juntos en la 
dársena del puerto de Nueva York, él con un fagot y yo 
con un oboe, y mezclábamos en tono menor milenarias 
melodías africanas hasta que las ratas escalaban los 
postes y se reunían a nuestro alrededor gimiendo y 
chillando como perros frente a un gramófono. 
 Ardita rugió. 



 —¿Cómo puedes contar esas cosas? 
 Carlyle sonrió. 
 —Te juro que... 
 —¿Qué vas a hacer cuando llegues al Callao? —lo 
interrumpió. 
 —Me embarcaré rumbo a la India. Quiero ser un raja. Lo 
digo en serio. Mi plan es llegar a Afganistán, comprar 
un palacio y una reputación, y dentro de cinco años 
aparecer en Inglaterra con acento extranjero y un 
misterioso pasado. Pero primero iré a la India. Ya 
sabes lo que dicen: que todo el oro del mundo va a 
parar poco a poco a la India. Es una historia 
fascinante. Y quiero tener tiempo para leer, mucho, 
mucho. 
 —¿Y después? 
 —Después —respondió, desafiante— viene la 
aristocracia. Ríete si quieres, pero, por lo menos, 
tendrás que admitir que sé lo que quiero, así que, me 
imagino, ya sé más que tú. 
 —Al contrario —lo contradijo Ardita, mientras buscaba 
en el bolsillo la pitillera—. Cuando nos conocimos, 
tenía absolutamente escandalizados a mis amigos y 
parientes porque sabía muy bien lo que quería. 
 —¿Qué era? 
 —Un hombre. 
 Carlyle se sobresaltó. 
 —¿Es que tienes novio? 
 —En cierto modo. Si no hubieras subido a bordo, me 
habría escapado ayer por la tarde..., parece que ha 
pasado tanto tiempo..., y me habría encontrado con él 
en Palm Beach. Me está esperando con una pulsera que 
perteneció a Catalina de Rusia. Y no vayas ahora a 
refunfuñar cualquier cosa sobre la aristocracia —añadió 
rápidamente—. Simplemente me gustaba porque tenía 
imaginación y un coraje total para mantener sus 
convicciones. 
 —Pero tu familia no está de acuerdo, ¿no? 
 —Mi familia son un tío tonto y una tía aún más tonta. 
Parece que tuvo un lío escandaloso con una pelirroja 
que se llama Mimi no sé qué. Pero me ha dicho que han 



exagerado espantosamente el asunto, y a mí los hombres 
no me mienten: y, además, no me importaría que fuera 
verdad. Lo único que cuenta es el futuro. Y del futuro 
me encargo yo. Cuando un hombre se enamora de mí, se 
olvida de otros entretenimientos. Le dije que la 
soltara, como si fuera una patata caliente, y lo hizo. 
 —Estoy un poco celoso —dijo Carlyle, frunciendo el 
ceño, y se echó a reír—. Creo que te quedarás con 
nosotros hasta que lleguemos a Callao. Entonces te daré 
el dinero necesario para que vuelvas a Estados Unidos. 
Así tendrás tiempo para pensarte un poco más lo de ese 
hombre. 
 —¡No me hables así! —se enfureció Ardita—. ¡No le 
tolero a nadie que se ponga paternalista! ¿Entendido? 
 Se le escapó una risilla, pero se contuvo, 
avergonzado: la cortante irritación de Ardita parecía 
haberle caído como un jarro de agua fría. 
 —Lo siento —dijo, indeciso. 
 —¡No pidas perdón! No soporto a los hombres que piden 
perdón con ese tono viril y reservado. ¡Cállate de una 
vez! 
 Se produjo un instante de silencio, un silencio que a 
Carlyle le resultó bastante violento, pero que Ardita 
parecía no advertir mientras disfrutaba alegremente de 
su cigarrillo y miraba el mar resplandeciente. Y 
entonces avanzó a gatas por la roca, se tendió y, con 
la cara en el filo, se asomó al fondo del acantilado. 
Carlyle, observándola, pensó que parecía imposible que 
Ardita adoptara una postura que no fuera airosa. 
 —¡Mira! —gritó—. ¡Hay arrecifes! ¡Grandes! ¡De todos 
los tamaños! 
 Carlyle se acercó, y juntos se asomaron a la 
vertiginosa altura. —¡Podemos ir a nadar esta noche! —
dijo Ardita, entusiasmada—. ¡A la luz de la luna! 
 —¿No prefieres ir a la otra playa? 
 —No, no. Me gusta bucear. Puedes usar el bañador de mi 
tío, aunque te sentará como un saco, porque mi tío es 
un hombre muy gordo. Mi bañador es todo un 
acontecimiento, tiene conmocionados a los nativos de la 



costa del Atlántico desde Biddeford Pool hasta San 
Agustín. 
 —Imagino que nadarás como un tiburón. —Sí, soy una 
maravilla. Y estoy estupenda. Un escultor de Rye me 
dijo el verano pasado que mis pantorrillas valían 
quinientos dólares. 
 No había nada que alegar, así que Carlyle guardó 
silencio y sólo se permitió una discreta sonrisa 
interior. 
 
 V. 
 
 Cuando la noche se insinuaba azul y plata, se abrieron 
paso por el espejeante canal en el bote, ataron el bote 
a una roca y comenzaron a escalar el acantilado. El 
primer saliente estaba a unos tres metros de altura, 
era ancho y servía de trampolín natural. Y allí, a la 
brillante luz de la luna, se sentaron a mirar el 
movimiento incesante y suave de las olas casi inmóviles 
en la marea baja. 
 —¿Eres feliz? —preguntó Carlyle de repente. 
 Ardita asintió. 
 —Siempre soy feliz junto al mar. ¿Sabes? —continuó—, 
he estado pensando todo el día que somos un poco 
diferentes. Los dos somos rebeldes, pero por diferentes 
razones. Hace dos años, cuando yo tenía dieciocho y 
tú... 
 —Veinticinco. 
 —Sí... Hace dos años los dos éramos dos triunfadores 
convencionales. Yo era una chica absolutamente 
irresistible que acababa de presentarse en sociedad y 
tú eras un músico de éxito al servicio del ejército... 
 —Caballero por decisión del Congreso —añadió con 
ironía. 
 —Bueno, en cualquier caso, los dos encajábamos. Si 
nuestros polos no estaban desgastados por el uso, al 
menos se atraían. Pero, muy dentro de nosotros, había 
algo que nos obligaba a pedir más felicidad. Yo no 
sabía lo que quería. Iba de hombre en hombre, 
incansable, impaciente, y pasaban los meses y cada día 



me sentía menos conforme y más insatisfecha. Me pasaba 
las horas mordiéndome los carrillos: creía que me 
estaba volviendo loca. Tenía una espantosa sensación de 
que el tiempo se me escapaba. Quería las cosas ya, al 
momento, lo más rápido posible. Yo era... preciosa. Lo 
soy, ¿no? 
 —Sí—asintió Carlyle, sin mucha seguridad. 
 Ardita se levantó de repente. 
 —Espera un segundo. Quiero probar el agua: parece que 
está estupenda. 
 Caminó hasta el filo del saliente y saltó al mar, 
doblándose en el aire para enderezarse luego y penetrar 
en el agua como la hoja de un cuchillo en un perfecto 
salto de carpa. 
 Y un minuto después Carlyle oía su voz. 
 —¿Sabes? Me pasaba los días leyendo, y las noches, 
casi. Empezó a molestarme la vida en sociedad. 
 —Sube —la interrumpió—. ¿Qué haces ahí? 
 —Estoy haciendo el muerto. Tardo un minuto. Te voy a 
decir una cosa. Lo único que me divertía era 
escandalizar a la gente: ponerme el traje más imposible 
y elegante para una fiesta de disfraces, salir con los 
hombres más atrevidos de Nueva York y meterme en los 
líos más terribles que te puedas imaginar. 
 El chapoteo se mezclaba con sus palabras, y luego 
Carlyle oyó su respiración agitada mientras escalaba la 
roca. 
 —¡Tírate! —gritó. 
 Se levantó y saltó, obediente. Cuando volvió a la 
superficie, chorreando, y empezó a subir, descubrió que 
Ardita no estaba ya en el saliente, pero, después de un 
instante de preocupación, oyó su risa luminosa en otra 
roca, tres metros más arriba. Se reunió con ella y se 
sentaron juntos, con los brazos alrededor de las 
rodillas, jadeando un poco después de la escalada. 
 —Mi familia estaba como loca —dijo de pronto—. 
Intentaron casarme. Y, cuando empezaba a pensar que la 
vida no valía la pena, descubrí algo —elevó los ojos al 
cielo jubilosamente—: ¡Descubrí algo! 



 Carlyle esperó y las palabras de Ardita cayeron como 
un torrente. 
 —Coraje: eso es; coraje como regla de vida, algo a lo 
que hay que mantenerse fiel siempre. Empecé a construir 
esta enorme fe en mí misma. Empecé a darme cuenta de 
que, en todos mis ídolos del pasado, lo que 
inconscientemente me había atraído era alguna prueba de 
coraje. Empecé a separar el coraje de las otras cosas 
de la vida. Todos los tipos de coraje: el boxeador 
golpeado, ensangrentado, que se levanta para seguir 
recibiendo golpes... Solía pedirles a los hombres que 
me llevaran al boxeo; la mujer en desgracia que se 
pasea entre una carnada de gatos y los mira como si 
fueran el barro que pisa; disfrutar de lo que siempre 
te ha gustado; el desprecio absoluto de las opiniones 
ajenas: vivir como quiero y morir a mi manera... ¿Has 
traído tabaco? 
 Le dio un cigarrillo y encendió un fósforo sin decir 
una palabra. —Pero los hombres —continuó Ardita— 
seguían persiguiéndome, viejos y jóvenes, y la mayoría 
eran menos inteligentes y menos fuertes que yo, y todos 
se volvían locos por conquistarme, por robarme la fama 
de orgullo imponente que me había labrado. ¿Me 
entiendes? 
 —Más o menos. ¿Nunca te han hecho daño ni has tenido 
que pedir perdón? 
 —¡Nunca! 
 Se acercó al borde de la roca, extendió los brazos y, 
durante un instante, pareció un crucificado contra el 
cielo; luego, describiendo una inesperada parábola, se 
hundió sin salpicar entre dos ondas plateadas siete 
metros más abajo. 
 Carlyle volvió a oír la voz de Ardita. 
 —Y coraje significa sumergirme en esa niebla gris y 
sucia que cubre la vida, desdeñando no sólo a la gente 
y a las circunstancias, sino también a la desolación de 
vivir: una especie de insistencia en el valor de la 
vida y en el precio de las cosas transitorias. 
 Otra vez escalaba las rocas, y, mientras pronuciaba la 
última frase, su cabeza apareció a la altura de 



Carlyle, el pelo rubio y mojado, perfectamente liso, 
hacia atrás. 
 —Todo eso está muy bien —objetó Carlyle—. Le puedes 
llamar coraje, pero tu coraje sólo es orgullo de 
familia. Te han educado para que tengas esa actitud 
desafiante. En mi vida gris incluso el coraje es una de 
las cosas que son grises y sin fuerza. 
 Ardita se había sentado muy cerca del borde, con los 
brazos alrededor de las rodillas, y miraba ensimismada 
la luna blanca; Carlyle estaba detrás, lejos, cobijado 
como un dios ridículo en un nicho de rocas. 
 —No quiero parecerte Pollyanna —empezó—, pero todavía 
no me has entendido. Mi coraje es fe, fe en mi 
inagotable capacidad de adaptación: fe en que la 
alegría volverá, y la esperanza y la espontaneidad. Y 
creo que, mientras me dure, tengo que mantener la boca 
cerrada y la cabeza bien alta y los ojos bien abiertos, 
y las sonrisas tontas sobran. Sí, también he bajado al 
infierno sin una lágrima muchas veces. Y el infierno de 
las mujeres es mucho más terrible que el de los 
hombres. 
 —¿Y si todo se acaba —sugirió Carlyle— antes de que 
vuelvan la alegría, la esperanza y la espontaneidad? 
 Ardita se levantó y escaló con alguna dificultad la 
roca, hasta alcanzar otro saliente, tres o cuatro 
metros más arriba. 
 —Pues entonces —exclamó— habré ganado. 
 Carlyle se asomó a la roca, hasta que pudo ver a 
Ardita. 
 —¡No saltes desde ahí! Te vas a matar —se apresuró a 
decir. 
 Ardita se rió. 
 —¡Yo, no! 
 Abrió los brazos con lentitud, y se quedó quieta: 
parecía un cisne, y su juventud perfecta irradiaba un 
orgullo que encendió un cálido resplandor en el corazón 
de Carlyle. 
 —Atravesaremos el aire tenebroso con los brazos 
abiertos —gritó— y los pies extendidos como colas de 
delfines, y creeremos que nunca llegaremos al agua 



hasta que de repente nos rodee la tibieza y las olas 
nos besen y acaricien. 
 Entonces saltó, y Carlyle, en un acto reflejo, contuvo 
la respiración. No se había dado cuenta de que era un 
salto de más de quince metros. Pareció transcurrir una 
eternidad antes de que oyera el ruido breve y brusco 
que se produjo cuando Ardita llegó al agua. 
 Y con un alegre suspiro de alivio cuando su risa 
luminosa y húmeda llegó por el acantilado a sus oídos 
angustiados, se dio cuenta de que la quería. 
 
 VI. 
 
 El tiempo, perdido el eje sobre el que gira 
rutinariamente, derramó sobre ellos tres días de 
atardeceres. Cuando el sol iluminaba la portilla del 
camarote de Ardita, una hora después del alba, se 
levantaba feliz, se ponía el bañador y subía a 
cubierta. Los negros dejaban el trabajo cuando la veían 
y, riendo entre dientes y murmurando, se apelotonaban 
en la baranda mientras Ardita nadaba y buceaba en el 
agua clara como un ágil pececillo de estanque. Y por la 
tarde, cuando refrescara, volvería a nadar, a tumbarse 
y a fumar con Carlyle en el acantilado; o se tumbarían 
en la arena de la playa del sur, casi sin hablar, 
mirando sólo cómo el día, multicolor y trágico, se 
disolvía en la infinita languidez de una noche 
tropical. 
 Y, a medida que pasaban las largas horas de sol, 
Ardita dejó poco a poco de concebirlas como un episodio 
accidental, atolondrado, un brote de amor en un 
desierto de realidad. Le daba miedo el instante en que 
reemprendieran camino hacia el sur; le daban miedo 
todas las posibilidades que tenía ante sí; pensar era 
una molestia y tomar decisiones resultaba odioso. Si 
rezar hubiera ocupado algún espacio en los rituales 
paganos de su alma, sólo le hubiera pedido a la vida 
que la dejaran tranquila un tiempo, entregada 
perezosamente a las ingenuas e ingeniosas ocurrencias 
de Carlyle, a la viveza de su imaginación adolescente, 



y a la veta de monomanía que parecía recorrer todo su 
carácter y dar color a cada uno de sus actos. 
 Pero ésta no es la historia de una pareja en una isla, 
ni tiene como tema principal el amor que nace de la 
soledad. Sólo es la presentación de dos temperamentos, 
y su idílica localización entre las palmeras de la 
Corriente del Golfo es puramente accidental. Casi todos 
nos contentamos con existir y reproducirnos, y luchar 
por el derecho a hacer ambas cosas, pero la idea 
esencial, el intento condenado al fracaso de controlar 
el propio destino, está reservada a unos pocos 
afortunados o desgraciados. Lo que más me interesa de 
Ardita es el coraje, el coraje que se empañará a la par 
que su juventud y su belleza. 
 —Llévame contigo —dijo una noche, echados 
perezosamente en la hierba bajo las palmeras abiertas 
como abanicos oscuros. Los negros habían desembarcado 
sus instrumentos, y la música del ragtime se propagaba 
suavemente con la brisa templada de la noche—. Me 
gustaría volver a aparecer dentro de diez años 
transformada en una fabulosa y riquísima princesa 
india. 
 Carlyle se apresuró a contestar. 
 —Ya sabes que puedes. 
 Ella se rió. 
 —¿Es una proposición de matrimonio? ¡Edición especial! 
Ardita Farnam se casa con un pirata. Chica de la alta 
sociedad raptada por un jazzista atracador de bancos. 
 —No fue un banco. 
 —¿Qué fue? ¿Por qué no me lo cuentas? 
 —No quiero desilusionarte. 
 —Querido amigo, yo no me hago ninguna ilusión contigo. 
 —Me refiero a las ilusiones que te haces sobre ti 
misma. 
 Lo miró sorprendida. 
 —¡Sobre mí! ¿Qué diablos tengo yo que ver con tus 
crímenes? 
 —Eso habría que verlo. Ardita se le acercó y le 
acarició la mano. —Querido señor Curtis Carlyle —
murmuró—, ¿estás enamorado de mí? 



 —Como si eso te importara. 
 —Claro que me importa: creo que me he enamorado de ti. 
La miró con ironía. 
 —Así la cuenta total de enero asciende a media docena 
—sugirió—. ¿Te imaginas que me tomara en serio el farol 
y te pidiera que te vinieras conmigo a la India? —¿Y si 
me fuera? Carlyle se encogió de hombros. —Nos 
casaríamos en Callao. 
 —¿Qué vida puedes ofrecerme? No quiero molestarte, 
pero te lo pregunto en serio: ¿Qué será de mí si te 
coge esa gente que quiere la recompensa de veinte mil 
dólares? —Creía que no tenías miedo. 
 —Nunca tengo miedo. Pero no voy a arruinar mi vida 
sólo por demostrarle a un hombre que no tengo miedo. 
 —Ojalá hubieras sido pobre: sólo una chica pobre que 
sueña sentada en una cerca en una calurosa tierra de 
vacas. —¿Te hubiera gustado? 
 —He sido feliz asombrándote, viendo cómo se te abrían 
los ojos ante las cosas. ¡Si pudieras desear las cosas! 
¿Te das cuenta? 
 —Sí, te endiendo. Como las chicas que miran embobadas 
los escaparates de las joyerías. 
 —Sí... Y quieren el reloj ovalado de platino ribeteado 
de diamantes. Entonces tú decidirías que es demasiado 
caro y elegirías uno de oro blanco que vale cien 
dólares. Y yo diría: ¿Caro? No me lo parece, Y 
entraríamos en la joyería, e inmediatamente el reloj de 
platino estaría brillando en tu muñeca. 
 —Suena muy agradable y muy vulgar, y divertido, ¿no?, 
murmuró Ardita. 
 —¿A que sí? ¿Nos imaginas viajando por el mundo, 
gastando dinero a manos llenas, venerados por porteros 
y camareros? Ah, bienaventurados sean los ricos puros, 
porque ellos poseerán la tierra. 
 —Sinceramente: me gustaría que las cosas fueran así. 
 —Te quiero, Ardita —dijo Carlyle con ternura. 
 La cara de Ardita perdió su expresión infantil un 
instante y se puso extraordinariamente seria. 
 —Me gusta estar contigo —dijo—, más que con ningún 
otro hombre de los que he conocido. Y me gusta cómo me 



miras y tu pelo negro, y cómo te asomas por la borda 
cuando vamos a la playa. La verdad es, Curtis Carlyle, 
que me gusta todo lo que haces cuando te comportas con 
absoluta naturalidad. Creo que tienes temperamento, y 
ya conoces mis ideas sobre el asunto. Algunas veces, 
cuando te tengo cerca, me dan ganas de besarte de 
pronto y decirte que sólo eres un chico idealista con 
un montón de tonterías inocentes en la cabeza. A lo 
mejor, si yo fuera un poco mayor y estuviera más 
aburrida, me iría contigo. Tal como son las cosas, creo 
que volveré y me casaré... con el otro. 
 En el lago plateado las siluetas de los negros se 
retorcían y contorsionaban a la luz de la luna, como 
acróbatas que, después de pasar un largo periodo de 
inactividad, necesitaran derrochar en sus volatinerías 
un exceso de energías. Avanzaban en fila india, en 
círculos concéntricos, echando la cabeza hacia atrás o 
inclinándose sobre sus instrumentos como faunos sobre 
sus caramillos. Y del trombón y el saxofón se derramaba 
sin cesar una melodía armoniosa, a ratos alegre y 
desenfrenada, y a ratos lastimera y obsesionante como 
una danza de la muerte en el corazón del Congo. 
 —¡Bailemos! —gritó Ardita—. No me puedo estar quieta 
mientras suena este jazz tan estupendo. 
 La cogió de la mano y la llevó hasta una amplia 
extensión de arena endurecida que la luna inundaba de 
esplendor. Flotaban como mariposas que se dejaran 
llevar por la intensa nube de luz, y, mientras la 
sinfonía fantástica gemía y ascendía y se debilitaba y 
desaparecía, Ardita perdió el poco sentido de la 
realidad que le quedaba y abandono su imaginación al 
perfume de ensueño de las flores tropicales y a los 
aéreos e infinitos espacios estrellados, y tenía la 
impresión de que si abría los ojos se encontraría 
bailando con un fantasma en un país creado por su 
fantasía. 
 —Esto es lo que yo llamaría una fiesta selecta y 
privada —murmuró Carlyle. 
 —Creo que me he vuelto loca... deliciosamente loca. 



 —Nos han hechizado. Las sombras de innumerables 
generaciones de caníbales nos vigilan desde la cima de 
ese acantilado. 
 —Y apuesto lo que quieras a que las caníbales están 
diciendo que bailamos demasiado pegados, y que es una 
vergüenza que no me haya puesto el anillo en la nariz. 
 Se reían suavemente, y de pronto las risas se apagaron 
porque, en la otra orilla del lago, habían callado los 
trombones en mitad de un compás, y los saxofones 
emitían un gemido asustado y dejaban poco a poco de 
oírse. 
 —¿Qué pasa? —gritó Carlyle. 
 Después de un instante de silencio distinguieron la 
silueta oscura de un hombre que rodeaba el lago 
corriendo. Cuando estuvo más cerca, vieron que era Babe 
en un estado de nerviosismo insólito. Se acercó y les 
contó las nuevas noticias, sofocado, comiéndose las 
palabras. 
 —Un barco, un barco a menos de un kilómetro, señor. 
Dios bendito, nos vigila y ha echado el ancla. 
 —¿Un barco? ¿Qué tipo de barco? —preguntó Carlyle 
angustiado. 
 Su voz denotaba inquietud, y a Ardita se le encogió el 
corazón de repente cuando le vio la cara desencajada. 
 —No lo sé, señor. 
 —¿Han mandado un bote? 
 —No, señor. 
 —Vamos —dijo Carlyle. 
 Subieron la colina en silencio, la mano de Ardita aún 
en la de Carlyle, como cuando dejaron de bailar. Sentía 
cómo él cerraba la mano de vez en cuando, nervioso, 
como si no fuera consciente del contacto, pero, aunque 
le hacía daño, no intentó soltarse. Pareció transcurrir 
una hora antes de que alcanzaran la cima y reptaran 
sigilosamente hasta el borde del acantilado. Tras una 
breve ojeada, Carlyle sofocó un grito involuntario. Se 
trataba de un guardacostas con cañones de seis pulgadas 
colocados de popa a proa. 



 —¡Nos han descubierto! —dijo con un suspiro—. ¡Nos han 
descubierto! Han debido encontrar nuestro rastro en 
algún sitio. 
 —¿Estás seguro de que han descubierto el canal? Quizá 
sólo esperan para echar un vistazo a la isla por la 
mañana. Desde donde están no pueden ver la abertura en 
el acantilado. 
 —Pueden verlo con los prismáticos —dijo, sin 
esperanza. Miro el reloj—. Ya casi son las dos. No 
podrán hacer nada hasta que amanezca, eso está claro. Y 
siempre existe la remota posibilidad de que sólo estén 
esperando a otro barco, o combustible. 
 —Creo que nosotros podemos también quedarnos aquí. 
 Las horas pasaban. Estaban tumbados, en silencio, 
juntos, las manos en la mejilla, como niños que 
durmieran. Detrás de ellos, encogidos, los negros, 
pacientes, resignados, conformes, proclamaban con sus 
sonoros ronquidos que ni siquiera la presencia del 
peligro podía domeñar su invencible ansia africana de 
sueño. 
 Poco antes de las cinco de la mañana Babe se acercó a 
Carlyle y le dijo que había media docena de fusiles en 
el Narciso. ¿Había decidido no ofrecer resistencia? 
Babe creía que podían montar una buena batalla si lo 
planeaban bien. 
 Carlyle se echó a reír y negó con la cabeza. 
 —Esto no es una película, Babe. Es un guardacostas lo 
que nos espera. Sería como enfrentarse con arco y 
flechas a una ametralladora. Si quieres enterrar las 
bolsas en alguna parte, para poder recuperarlas más 
tarde, hazlo. Pero será inútil: excavarán la isla de 
punta a punta. Es una batalla perdida, Babe. 
 Babe agachó la cabeza en silencio y se fue, y la voz 
de Carlyle era más ronca cuando le dijo a Ardita: 
 —Es el mejor amigo que he tenido. Daría la vida por 
mí, y estaría orgulloso de poder hacerlo, si yo se lo 
pidiera. 
 —¿Te das por vencido? 
 —No tengo otra posibilidad. Es verdad que siempre hay 
una salida, la más segura, pero puede esperar. No 



pienso perder la cabeza. No me perdería mi propio 
juicio por nada del mundo: así viviré la interesante 
experiencia de ser famoso. «La señorita Farnam declara 
que el comportamiento del pirata fue en todo momento 
propio de un caballero.» 
 —¡Cállate! Me da una pena horrible. 
 Cuando el color se diluyó en el cielo y el azul 
apagado se convirtió en un gris de plomo, percibieron 
un gran tumulto en la cubierta del barco y divisaron a 
un grupo de oficiales en uniforme blanco reunidos junto 
a la borda. Tenían prismáticos y examinaban el islote 
con atención. 
 —Se acabó —sentenció Carlyle, inexorable. 
 —¡Maldita sea! —dijo Ardita entre dientes. Sentía cómo 
los ojos se le llenaban de lágrimas. 
 —Volveremos al yate —dijo Carlyle—. Prefiero que me 
encuentren allí a ser cazado como una alimaña. 
 Abandonaron la cima y descendieron por la colina, y, 
cuando llegaron al lago, los remeros negros, 
silenciosos, los llevaron al yate. Entonces, pálidos y 
abatidos, se echaron en las tumbonas, a esperar. 
 Media hora después, bajo la débil luz gris, la proa 
del guardacostas apareció en el canal y se detuvo: era 
evidente que temían que la bahía fuera demasiado poco 
profunda. Por la apacible apariencia del yate, el 
hombre y la chica en las tumbonas, y los negros 
apoyados con curiosidad en la barandilla, habían 
deducido que no encontrarían resistencia, y lanzaron 
dos botes: en uno iban un oficial y seis policías, y en 
el otro cuatro remeros y, a popa, dos hombres canosos 
con ropa deportiva. Ardita y Carlyle se levantaron y, 
casi sin pensarlo, se miraron a los ojos. Entonces 
Carlyle se metió la mano en el bolsillo y sacó un 
objeto circular, fulgurante, y se lo dio. 
 —¿Qué es esto? —pregunto, maravillada. 
 —No estoy muy seguro, pero, por las palabras rusas que 
lleva grabadas en el interior, creo que es la célebre 
pulsera que te habían prometido. 
 —Pero... Pero... ¿De dónde diablos...? 



 —Estaba en una de las bolsas. Ya sabes: Curtís Carlyle 
y sus Seis Compadres Negros, en plena actuación en el 
salón de té de un hotel de Palm Beach, cambiaron sus 
instrumentos por pistolas automáticas y atracaron al 
público. Yo le quité esta pulsera a una preciosa 
pelirroja con demasiado maquillaje encima. 
 Ardita frunció las cejas y sonrió. 
 —¡Así que eso fue lo que hiciste! Sí, tienes 
temperamento. 
 Carlyle hizo una reverencia. 
 —Una conocida cualidad burguesa. 
 Entonces el amanecer avanzó intrépidamente por la 
cubierta y obligó a las sombras a retroceder hasta sus 
esquinas grises. El rocío se evaporaba, volviéndose 
niebla dorada, sutil como un sueño, y los envolvía, y 
parecían de gasa, vestigios de la noche, infinitamente 
fugaces, a punto de disolverse. Durante un instante mar 
y cielo dejaron de respirar, y la aurora de dedos 
rosados tocó los jóvenes labios de la vida... Luego, de 
más allá del lago, llegó el quejido de un bote y el 
crujir de los remos. 
 De pronto, recortándose contra el horno de oro que 
nacía en el este, dos gráciles siluetas se fundieron en 
una y él besó sus labios de niña mimada. 
 —Es como estar en la gloria —murmuró Carlyle. 
 Ardita le sonrió. 
 —¿Eres feliz? 
 Suspiró, y aquel suspiro era una bendición: la 
seguridad encantada de que en aquel momento era más 
joven y bella que nunca. Y la vida volvió a ser 
radiante, y el tiempo era un fantasma, y sus fuerzas 
eran eternas. Entonces hubo una sacudida y un crujido 
al rozar el bote el casco del yate. 
 Por la escalerilla subieron los dos hombres de pelo 
gris, el oficial y dos marineros que empuñaban 
revólveres. El señor Farnam cruzó los brazos y miró a 
su sobrina. 
 —Muy bien —dijo, asintiendo con la cabeza lentamente. 
Ardita suspiró, dejó de abrazar a Carlyle, y sus ojos, 
transfigurados y ausentes, se posaron en el pelotón de 



abordaje. Su tío observaba cómo su labio superior poco 
a poco se alzaba, en ese orgulloso puchero que él 
conocía tan bien. 
 —Muy bien —repitió, furioso—. Así que ésta es la idea 
que tienes del amor: fugarte con un pirata. 
 Ardita lo miró con indiferencia. 
 —¡Qué tonto eres! —dijo, muy tranquila. 
 —¿Eso es lo mejor que se te ocurre decir? 
 —No —dijo, como si estuviera reflexionando—. No, hay 
algo más: esa frase que conoces tan bien, con la que he 
terminado la mayoría de nuestras conversaciones de los 
últimos años. ¡Cállate! 
 Y, dicho esto, les dedicó a los dos vejestorios, al 
oficial y a los dos marineros una breve mirada de 
desprecio, dio media vuelta y desapareció 
orgullosamente por la escotilla que llevaba a los 
camarotes. 
 Pero, si hubiera esperado un poco, hubiera oído algo 
bastante infrecuente en las conversaciones con su tío: 
su tío había estallado en carcajadas incontrolables, a 
las que se había unido el otro vejestorio. 
 Este último se dirigió con energía a Carlyle, que 
había estado observando la escena con un aire de 
misterioso regocijo. 
 —Bien, Toby —dijo afablemente—, caradura incurable, 
romántico perseguidor de arcoiris, ¿has encontrado por 
fin la mujer que buscabas? 
 Carlyle sonrió, muy seguro. 
 —Por supuesto —dijo—. Sabía que sería así desde la 
primera vez que oí hablar de sus correrías 
disparatadas. Por eso le ordené a Babe que lanzara el 
cohete de señales anoche. 
 —Me alegro —dijo el coronel Moreland, serio—. Os 
seguíamos de cerca por si teníais algún problema con 
estos seis negros tan raros, pero no esperábamos 
encontraros a los dos en una situación tan comprometida 
—suspiró—. Bueno, ¡manda a un loco a cazar a un loco! 
 —Tu padre y yo —dijo el señor Farnam— pasamos la noche 
en vela esperando lo mejor, que quizá sea lo peor. Bien 



sabe Dios que le has gustado a Ardita, hijo mío. Me 
estaba volviendo loco. ¿Le diste la 
 pulsera rusa que el detective que contraté consiguió 
de esa tal Mimi? 
 Carlyle asintió. 
 —¡Shhh! —dijo—. Viene Ardita. 
 Ardita apareció en la escalerilla de los camarotes, y 
los ojos se le fueron involuntariamente a las muñecas 
de Carlyle. Una expresión de perplejidad se dibujó en 
su cara. Los negros empezaron a cantar en la popa, y el 
lago, frío con el fresco del amanecer, devolvía 
serenamente el eco de sus voces profundas. 
 —Ardita —dijo Carlyle, tímidamente. 
 Ardita se acercó más. 
 —Ardita —repitió, con la respiración entrecortada—. 
Tengo que decirte... la verdad. Todo ha sido una 
trampa, Ardita. No me llamo Carlyle. Me llamo Moreland, 
Toby Moreland. Toda la historia ha sido un invento, 
Ardita, fruto del clima de Florida. 
 Lo miró fijamente: el asombro, la perplejidad, la 
incredulidad y la rabia se reflejaban sucesivamente en 
su cara. Ninguno de los tres hombres se atrevía a 
respirar. El señor Moreland dio un paso hacia Ardita. 
La boca del señor Farnam empezó a curvarse tristemente, 
a la espera, presa del pánico, del previsible 
estallido. 
 Pero no llegó. La cara de Ardita se iluminó de 
repente, y con una risilla se acercó de un salto al 
joven Moreland y lo miró sin rastro de rabia en los 
ojos grises. 
 —¿Me juras —dijo dulcemente— que todo ha sido sólo 
producto de tu imaginación? 
 —Lo juro —dijo el joven Moreland, anhelante. 
 Ella atrajo su rostro y lo besó suavemente. 
 —¡Qué imaginación! —dijo con ternura y casi con 
envidia—. Quiero que me mientas toda mi vida, con toda 
la dulzura de que eres capaz. 
 Las voces de los negros llegaban soñolientas desde la 
popa, mezcladas con una melodía que Ardita ya les había 
oído cantar: 



 
 El tiempo es un ladrón; 
 alegrías y penas 
 se van con las hojas 
 en otoño... 
 
 —¿Qué había en las bolsas? —preguntó en voz baja. 
 —Arena de Florida. Es una de las dos verdades que te 
he dicho. 
 —Tal vez yo pueda adivinar la otra —dijo Ardita. Y, 
poniéndose de puntillas, lo besó dulcemente... en la 
ilustración. 


