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ANTES DE LA HISTORIA



PRIMERA ESCENA

Boulogne-sur-Mer. El duelo

L os médicos no podian hacer nada mas por lady Berrick. Cuando los médicos de
una dama que ha alcanzado los setenta afios de edad recomiendan el suave
clima del sur de Francia, lo que quieren dar a entender, a la pata la llana, es que han
agotado todos sus recursos. La viuda decidio concederle su oportunidad al suave
clima francés, y a continuacion decidi6 (segun sus propias palabras) «morir en casa».
El viaje de regreso fue lento, y la tltima vez que oi hablar de ella habia llegado a
Paris. Fue a principios de noviembre. Una semana después me encontré en el club
con su sobrino, Lewis Romayne.

—¢Queé te trae a Londres en esta época del afio? —pregunté.

—La fatalidad me persigue —respondié con gesto grave—. Soy uno de los
hombres mas desdichados de la tierra.

Tenia treinta afios; no estaba casado; era el envidiable poseedor de una antigua y
hermosa finca, Vange Abbey; no tenia parientes pobres; era uno de los hombres mas
apuestos de Inglaterra. Si a eso afiadimos que yo soy un oficial retirado del ejército,
que mi renta es paupérrima, mi esposa desagradable y mis cuatro hijos feos, y que
llevo a mis espaldas una carga de cincuenta afios, a nadie le sorprendera que mis
palabras de respuesta a Romayne, llenas de amarga sinceridad, fueran las siguientes:

—iPues que el Cielo me conceda poder intercambiar nuestros lugares!

—iQue el Cielo te lo conceda! —profirié con igual sinceridad—. Lee esto.

Me entreg6 una carta que le habia remitido el médico que viajaba con lady
Berrick. Tras reposar en Paris, la paciente habia proseguido su vuelta a casa y llegado
hasta Boulogne. Sufria, y eso la hacia propensa a dejarse llevar por caprichos
repentinos. Un insuperable horror a cruzar el Canal se apoderd de ella: se neg6 en
redondo a subir a bordo del vapor. Ante dicha tesitura, la dama que le hacia de
«acompafante» aventuro una sugerencia. ; Consentiria lady Berrick en pasar el Canal
si su sobrino acudia a Boulogne expresamente para acompaiiarla en esa travesia? La
respuesta fue tan inmediatamente favorable que el médico se comunic6 con Mr.
Lewis Romayne sin mas dilacion. Ese era el contenido de la carta.

Resultaba superfluo hacer mas preguntas: Romayne, evidentemente, iba de
camino a Boulogne. Le di algunos consejos utiles:

—Prueba las ostras del restaurante que hay en el malecon.



Ni siquiera me dio las gracias. No tenia pensamientos sino para si.

—No te das cuenta de mi situacion —dijo—. Detesto Boulogne; comparto
totalmente el horror de mi tia a cruzar el Canal; tenia en perspectiva unos meses de
feliz retiro en el campo, entre mis libros. ;Y con qué me encuentro? Con que me veo
arrastrado a Londres en esta época de niebla, y que encima debo coger el vapor de las
siete y media de la mafiana... y todo por una mujer con la que no tengo nada en
comun. Si no soy yo un hombre desdichado, no sé quién puede serlo.

Hablaba en un tono de vehemente irritacion que me parecié, dadas las
circunstancias, ni mas ni menos que absurdo. Pero mi sistema nervioso no es proclive
a la irritacion, a diferencia del de mi amigo Romayne, socavado por largas noches de
estudio y té fuerte.

—Seran solo dos dias —observé con la intencion de reconciliarle con su
situacion.

—¢Y como puedo estar seguro de ello? —replico—. En dos dias puede desatarse
una borrasca. En dos dias puede estar demasiado enferma como para moverse. Por
desgracia, soy su heredero, y me dicen que debo plegarme a todos sus antojos. Soy lo
bastante rico; no quiero su dinero. Ademas, me disgusta viajar, y sobre todo viajar
solo. Tu eres un hombre sin ocupaciones. Si fueras un buen amigo, te ofrecerias a
acompafiarme. —Y con la delicadeza que, junto con algunas otras cualidades, le
redimia de su caracter antojadizo, afiadio—: Como mi invitado, por supuesto.

Le conocia desde mucho tiempo atrds como para no ofenderme porque me
recordara, de manera tan considerada, que yo era pobre. Aquella proposiciéon me
tentd. ;Qué mas me daba cruzar el Canal? Ademas, se presentaba la irresistible
tentacién de estar lejos de casa. La conclusion fue que acepté la invitacion de
Romayne.
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| dia siguiente, poco después de mediodia, nos instalamos en Boulogne, en un
hotel proximo al de lady Berrick.
—Si nos alojamos en el mismo hotel —me recordd6 Romayne—, la acompafiante
y el médico acabaran siendo un fastidio. Nos los encontraremos en las escaleras,
tendremos que saludarlos y darles conversacion. —Detestaba los triviales
convencionalismos de la sociedad, en los que tantos otros se complacen. En una
ocasion en que alguien le preguntd en qué compafila se sentia mas a gusto,
escandalizo a la reunion al responder: «En compafiia de perros».
Le esperé en el malecon mientras visitaba a su tia. Regresé con una sonrisa llena
de amargura.
—:Qué te dije? Hoy no se siente bien para recibirme. El médico puso un gesto



grave y la acompafiante se llevd el pafiuelo a los ojos. Puede que nos pasemos
semanas en este lugar.

Por la tarde llovi6. Cenamos pronto y mal, circunstancia, esta ultima, que puso a
prueba sus nervios. Romayne no era ningun gloton; para €l la cocina era digestion y
nada mas. Las noches en vela provocadas por el estudio y el abuso del té fuerte, a las
que ya he aludido, le habian perjudicado el estomago. Los médicos le advirtieron de
las graves consecuencias que sufriria su sistema nervioso si no alteraba sus habitos.
Pero él tenia poca fe en la ciencia médica, y sobrevaloraba enormemente la capacidad
regeneradora de su constitucion. Que yo sepa, siempre habia rechazado los consejos
de los médicos.

Por la noche aclar6 el tiempo, y fuimos a dar un paseo. Pasamos junto a una
iglesia —catolica, por supuesto— cuyas puertas alin estaban abiertas. Algunas
mujeres humildes estaban arrodilladas, rezando en la penumbra.

—Espera un momento —dijo Romayne—. Estoy de un humor de perros. A ver si
se me pasa este mal aire.

Le segui al interior de la iglesia. Se arrodillé en un oscuro rincon, solo. Confieso
que me quedé sorprendido. Romayne habia sido bautizado en la Iglesia de Inglaterra;
pero, por lo que se referia a la practica externa, no pertenecia a ninguna comunidad
religiosa. A menudo le habia oido hablar con sincera reverencia y admiracion del
espiritu del cristianismo, aunque jamas, que yo supiera, habia asistido a ningun
servicio publico. Cuando hubimos salido de la iglesia, le pregunté si se habia
convertido a la fe catolica.

—No —dijo—, odio el inveterado afan con que los sacerdotes persiguen
influencia social y poder politico tanto como el mas feroz protestante. Pero no
debemos olvidar que la Iglesia de Roma tiene grandes méritos que compensan sus
grandes defectos. Su sistema es administrado con un admirable conocimiento de las
necesidades superiores de la naturaleza humana. Toma como ejemplo la escena que
acabas de presenciar. La solemne tranquilidad de esta iglesia, esas gentes humildes
rezando a mi lado, la breve oracion mediante la cual me he unido en silencio a mis
semejantes, me han calmado, y me han hecho bien. En nuestro pais me hubiera
encontrado con que la iglesia habria estado cerrada fuera de las horas de servicio. —
Me cogid del brazo y cambio de tema bruscamente—. ;En qué ocuparas tu tiempo si
mi tia me recibe mafiana?

Le aseguré que bien poco me costaria encontrar modos y maneras de pasar el rato.
A la mafiana siguiente lleg6 un mensaje de lady Berrick, anunciando que recibiria a
su sobrino tras el desayuno. Di un solitario paseo hasta el malecén, donde me
encontré con un hombre que me invito a alquilar su bote. Puso a mi disposicion sedal
y cebo. Y asi fue como, para mi desgracia, decidi ocupar una hora o dos pescando.

El viento cambio tras hacernos a la mar, y antes de que pudiésemos retornar a
puerto teniamos la marea en contra. No llegué al hotel hasta las seis. En la puerta
esperaba un pequefio carruaje abierto. Romayne me aguardaba impaciente, y sobre la



mesa nada anunciaba que fuésemos a cenar. Me informo6 de que habia aceptado una
invitacion, en la que yo estaba incluido, y prometié contarmelo todo en el carruaje.

El chéfer tom6 la calle que llevaba a la parte alta de la ciudad. Subordiné mi
curiosidad a la cortesia, y le pregunté por la salud de su tia.

—Esta muy enferma, pobre mujer —dijo—. Cuando nos encontramos en el club
me mostré irritable e injusto, y lo lamento. La perspectiva inminente de la muerte ha
desarrollado algunas cualidades en el caracter de mi tia que deberia haber visto antes.
No importa cuanto pueda demorarse, pero esperaré pacientemente a que mi tia esté en
condiciones de cruzar el Canal.

Siempre que creia tener razén, Romayne era, en sus acciones y opiniones, uno de
los hombres mas obstinados que he conocido. Pero en cuanto se le convencia de que
estaba equivocado se iba al extremo contrario: se volvia innecesariamente receloso de
si mismo, y se aferraba con avidez a la menor oportunidad de expiar lo que en ese
momento consideraba un error. Y cuando este era su animo, era capaz (con las
mejores intenciones) de cometer actos de la imprudencia mas infantil. Con cierta
aprension, le pregunté qué habia hecho en mi ausencia.

—Te esperé —dijo—, hasta que perdi la paciencia y fui a estirar las piernas.
Primero se me ocurrio ir a la playa, pero el olor del puerto me hizo regresar a la
ciudad; y alli, ya ves qué casualidad, me encontré con un tal capitan Peterkin, que
habia sido amigo mio en la universidad.

—Esta de visita en Boulogne? —pregunté.

—No exactamente.

—:Es residente, entonces?

—Si. El hecho es que le perdi la pista cuando sali de Oxford, y desde entonces, al
parecer, ha pasado por algunas dificultades. Sostuvimos una larga charla. Me dijo que
estaba viviendo aqui hasta solucionar algunos asuntos.

No precisé que me dijera nada mas: de pronto vi ante mi al capitan Peterkin como
si lo hubiera conocido durante afios.

—:No te parece un poco imprudente —dije— reanudar tus relaciones con un
hombre de ese talante? ;No podrias haberte conformado con saludarle con la cabeza
y pasar de largo?

Romayne sonri6 con cierta desazon.

—Creo que tienes razon —respondio—. Pero recuerda que acababa de dejar a mi
tia lleno de vergiienza por haber sido tan injusto con ella. ;Como podia saber que no
estaba siendo injusto con un viejo amigo, si mantenia las distancias con Peterkin?
Puede que su situacion actual se deba tanto a su mala suerte, pobre hombre, como a
su manera de ser. Tuve la tentacion de pasar de largo, como tu dices, pero desconfié
de mi propio criterio. 1 me tendi6 la mano y parecié alegrarse mucho de verme.
Ahora la cosa ya no tiene remedio. Estoy ansioso por saber lo que piensas de él.

—¢:Vamos a cenar con el capitan Peterkin?

—SI1. Por casualidad mencioné la lamentable cena de ayer en nuestro hotel. Dijo:



«Venid a mi pension. Fuera de Paris, no hay quien sirva mejor mend en toda
Francia». Intenté poner alguna excusa (ya sabes que no me gusta estar entre
desconocidos), dije que iba con un amigo. Muy cordialmente, me invit6 a traerte
conmigo. Inventé mas excusas, pero solo consegui herir sus sentimientos. «Ya sé que
no estoy pasando un buen momento», dijo, «y que no soy una compaiiia apropiada
para ti y tus amigos. jTe suplico me perdones por haberme tomado la libertad de
invitarte!». Se dio media vuelta con lagrimas en los ojos. ;Qué podia hacer?

Me dije: «Podrias haberle prestado cinco libras y librarte de su invitacién sin la
menor dificultad». Si hubiera regresado a una hora razonable y Romayne no hubiera
tenido que esperarme, probablemente no nos habriamos encontrado con el capitan, y,
aunque nos lo hubiésemos encontrado, mi presencia habria evitado el intercambio de
confidencias y la posterior invitacion. Senti que la culpa era mia; sin embargo, nada
podia hacer para remediarlo. De nada servia quejarse: el mal estaba hecho.

Dejamos el casco antiguo a la derecha; pasamos junto a una colonia de villas, ya
en las afueras, y por fin llegamos a una casa solitaria rodeada por un muro de piedra.
De camino a la casa, mientras cruzabamos el jardin delantero, observé que, en uno de
los lados de la casa, dos enormes perros guardianes asomaban en sus respectivas
casetas. ¢ Acaso el propietario temia a los ladrones?
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E n el momento en que entramos en el salén, se vieron confirmadas mis sospechas
con respecto a la compafiia con que ibamos a encontrarnos.

«Naipes, billares y apuestas»: esa era la inscripcion escrita de manera legible en
las maneras y aspecto del capitan Peterkin. La anciana amarillenta y de ojos brillantes
que estaba al frente de la pension habria llevado encima, ella sola, joyas por valor de
unas cinco mil libras, caso de que todos los adornos que la cubrian hubiesen sido
piedras preciosas auténticas. Las damas mas jovenes alli presentes llevaban tanto
colorete en las mejillas y las pestafias tan elaboradamente perfiladas de negro que
parecia que, mas que ir a cenar, estuvieran a punto de salir a escena. Encontramos a
esas atractivas criaturas bebiendo Madeira como aperitivo para sus apetitos. Entre los
hombres, hubo dos que me parecieron los sinvergiienzas mas rematados con que me
he encontrado en toda mi vida, en Inglaterra y en el extranjero. A uno, de cara morena
y nariz rota, nos lo presentaron con el titulo de «comandante», y nos lo describieron
como una persona de gran riqueza y distincion en Per, de viaje de placer por Europa.
El otro llevaba un uniforme militar profusamente condecorado, y lo llamaban «el
general». Unos modales descarados de maton, una cara oronda y abotargada por el
alcohol, unos ojos pequefios de mirar sesgado y unas manos de aspecto grasiento
daban a ese hombre un aspecto tan repelente que en mi fuero interno solo senti deseos



de darle una patada. Era evidente que, antes de nuestra llegada, Romayne habia sido
anunciado como un hacendado de pingiie renta. Hombres y mujeres le dedicaban una
atencion servil. Cuando entramos en el comedor, la fascinante criatura que se sento
junto a él se llevo el abanico a la cara, y asi concert6 una entrevista privada entre ella
y mi amigo. Con respecto a la cena, solo diré que justificaba la presuncion del capitan
Peterkin, al menos hasta cierto punto. El vino era bueno, y la conversacion se hizo
frivola hasta casi la indelicadeza. Romayne, por lo general el mas temperado de los
hombres, fue tentado por sus vecinos a beber sin mesura. Por desdicha yo estaba
sentado al otro extremo de la mesa, y no tuve oportunidad de advertirle.

La cena llegé a su fin y todos regresamos al salén para tomar café y fumar. Las
mujeres, segun costumbre extranjera, fumaban y bebian licores y café en compafiia
de los hombres. Una de ellas se puso al piano y toc6 unos bailes improvisados, que
las sefioras bailaron con el cigarrillo en la boca. Yo me mantenia con los ojos y los
oidos alerta, y de pronto vi como una mesa de aspecto inocente y de superficie de
palisandro se cubria con un tapete verde. Al mismo tiempo, una pequefia y reluciente
ruleta surgia de un escondite tras el sofa. Al pasar junto a la venerable patrona, la oi
preguntar al sirviente, en un susurro, «si los perros estaban sueltos». Después de lo
que habia observado, solo podia concluir que los perros cumplian una funcién
patrullera, dando la alarma en caso de que apareciera la policia. Era el momento
oportuno de agradecerle al capitan Peterkin su hospitalidad y despedirse.

—Ya hemos tenido suficiente —Ie susurré a Romayne en inglés—. Vamonos.

Hoy en dia es bastante iluso pensar que se pueda hablar en inglés de manera
confidencial habiendo franceses cerca. Una de las damas le pregunt6 con voz tierna a
Romayne si ya estaba cansado de ella. Otra le recordé que llovia a cantaros (todos
podiamos oirlo) y le sugirio esperar hasta que aclarara. El repugnante general sefialo
con su mano grasienta en direccion a la mesa de naipes, y dijo:

—ILa partida nos espera.

El vino habia excitado a Romayne, pero no estaba ebrio. Respondio con bastante
discrecion:

—Le suplico me excuse; soy un jugador bastante malo.

El general puso un gesto grave.

—Creo que no me ha entendido —dijo—. Jugamos al lansquenete, esencialmente
un juego de azar. Con un poco de suerte, el peor jugador esta a la altura de toda la
mesa.

Romayne insistio en su negativa. Yo le apoyé, poniendo todo el cuidado necesario
en no ofender a nadie. Sin embargo, el general se ofendi6. Cruzé los brazos y nos
lanz6 una mirada furibunda.

—Esto significa, caballeros, que la compafiila no les inspira confianza? —
pregunto.

El comandante de la nariz rota, al oir la pregunta, se acerco de inmediato con
intencién de poner paz... y aportar elementos para convencer a Romayne, a saber,



una dama del brazo.

La dama se acerco rauda al general, y con el abanico le dio unos golpecitos en el
hombro.

—Yo también formo parte de la compafiia —dijo—, y estoy segura de que Mr.
Romayne no desconfia de mi. —Se volvié hacia Romayne con la mas irresistible de
sus sonrisas—. Un caballero siempre juega a las cartas cuando su pareja es una mujer.
Unamos nuestros intereses en la mesa, y por favor, Mr. Romayne, jno se arriesgue
demasiado! —Coloco6 su precioso monederito en la mano de Romayne, y parecio
como si llevara media vida enamorada de él.

La fatal influencia del sexo, combinada con el vino, produjo el inevitable
resultado. Romayne permiti6 que le llevaran a la mesa de los naipes. El general
demoré durante un instante el inicio de la partida. Después de lo ocurrido, era
necesario que reafirmara el estricto sentido de la justicia que habia en él.

—Todos somos hombres honorables —dijo.

—Y valientes —afiadio el comandante, admirando al general.

—Y valientes —admitio el general, admirando al comandante—. Caballeros, si al
expresarme me he dejado llevar por una innecesaria vehemencia, me disculpo, y lo
lamento.

—iBien dicho! —expreso el comandante. El general se llevo una mano al corazén
e inclino la cabeza. Entonces comenzo la partida.

Al ser yo el mas pobre de los dos, todas aquellas damas no me habian prodigado
las atenciones dedicadas a Romayne. Al mismo tiempo, yo estaba obligado a pagar
mi cena participando en alguna de aquellas actividades. Descubri que en la ruleta se
permitian pequefas apuestas; ademas, el hecho de que las probabilidades de vencer a
la banca fueran casi nulas hacia que casi ni valiera la pena arriesgarse a hacer
trampas. Me coloqué junto a la persona que menos aspecto tenia de bribon de entre
todas las presentes y jugué a la ruleta.

De milagro tuve suerte en mi primer intento. Mi vecino me entregd mis
ganancias.

—He perdido hasta el dltimo céntimo —me susurré patéticamente—, y tengo
mujer e hijos. —Le presté cinco francos al pobre diablo. Hizo una leve sonrisa
mientras miraba el dinero—. Esto me recuerda mi ultima transaccion, cuando le pedi
prestado a aquel caballero de ahi, el que apuesta en la mesa de naipes, donde reparte
el general. Mucho cuidado con él. ;Qué cree que me dio por mi pagaré de cuatro mil
francos? Cien botellas de champan, cincuenta frascos de tinta, cincuenta frascos de
betun, tres docenas de pafiuelos, dos cuadros de pintores desconocidos, dos chales,
cien mapas, y... cinco francos.

Seguimos jugando. Me abandon¢ la suerte; perdi, perdi y volvi a perder. De vez
en cuando me volvia hacia la mesa de naipes. El general habia cogido enseguida la
«mano» Y, al parecer, no pensaba soltarla por nada. Ante él habia un montén de
billetes y oro (ganados principalmente a Romayne, como descubri posteriormente).



En cuanto a mi vecino, el desdichado poseedor de los frascos de bettn, los cuadros de
pintores desconocidos y todo lo demas, gano, y lo primero que hizo fue abusar de su
buena suerte. Volvio a perder hasta el ultimo céntimo, y se retiré a un rincon de la
sala, donde se consolé con un cigarro. Yo acababa de levantarme para seguir su
ejemplo cuando un violento altercado se inici6 en la mesa de naipes.

Vi a Romayne ponerse en pie abruptamente y agarrar las cartas que el general
tenia en la mano.

—iBellaco! —Ile grit6—. jEsta haciendo trampas!

El general se levant6 hecho una furia.

—iMiente! —grito.

Intenté intervenir, pero Romayne ya habia comprendido la necesidad de
controlarse.

—Un caballero no toma como insulto las palabras de un tramposo —dijo
friamente.

—iTome esto, entonces! —dijo el general, y le escupio.

Romayne solo tardo un instante en dejarle fuera de combate.

Le lanzo el golpe entre los ojos: era un hombre recio, de huesos grandes, y cayo
pesadamente. Quedo sin conocimiento durante unos minutos. Las mujeres salieron
chillando de la sala. El pacifico comandante temblaba de pies a cabeza. Dos de los
hombres presentes, quienes, para ser justo con ellos, no eran ningunos cobardes,
cerraron las puertas con llave.

—No saldran de aqui —dijeron— hasta que veamos si el general se recobra o no.

Un poco de agua fria y las sales aromaticas de la patrona hicieron revivir al
general. Este le susurr6 algo a uno de sus amigos, quien enseguida se volvio hacia mi.

—EIl general desafia a Romayne —dijo—. Como uno de sus padrinos, le exijo un
encuentro para mafiana por la mafiana.

Me negué a concertar ningin encuentro a menos que, en primer lugar, abrieran las
puertas y nos dejaran marchar libremente.

—Nuestro carruaje esta fuera —afiadi—. Si regresa al hotel sin nosotros habra
una investigacion.

Estas palabras surtieron su efecto. Ellos abrieron las puertas y nosotros
consentimos en concertar el encuentro. Entonces nos marchamos.

IV

| aceptar recibir a los representantes del general, no tengo ni que decir que
simplemente deseaba evitar otro altercado. Si esas personas eran lo
suficientemente desvergonzadas como para aparecer en el hotel, habia previsto
amenazarles con la intervencion de la policia y asi poner fin a ese asunto. Romayne



no expresO ninguna opinion sobre el tema, ni en un sentido ni en otro. Su conducta
me provocaba cierta desazon. Parecia dolerle todavia el inmundo insulto de que habia
sido objeto. Se retir6 pensativo a su habitacion.

—¢No tienes nada que decirme? —pregunté.

Lo tnico que respondio fue:

—Espera a maiana.

Al dia siguiente aparecieron los padrinos.

Yo esperaba encontrarme con dos de los hombres con que habiamos cenado. Para
mi asombro, los visitantes resultaron ser dos oficiales del regimiento del general.
Propusieron un encuentro hostil para la mafiana siguiente; la eleccion de arma se
dejaba a Romayne, pues era el desafiado.

Resultaba bastante evidente que hasta entonces nadie habia descubierto ni
denunciado el peculiar método de jugar a las cartas del general. Puede que alternara
con gentes de moral dudosa y que (como oi posteriormente) se sospechara de €l en
segiin qué ambientes. Pero, oficialmente, tenia una reputacién que mantener, y de ello
eran buena prueba los dos caballeros que actuaban como padrinos. Declararon, con
evidente sinceridad, que Romayne habia cometido un error fatal; habia provocado
que le insultaran, y habia respondido al insulto con una afrenta cobarde y brutal.
Como hombre y como soldado, al general no le quedaba otro remedio que insistir en
que tuviera lugar el duelo. No se aceptaria disculpa alguna, ni aunque se presentara.

Comprendi que en aquella tesitura solo se podia obrar de una manera. Me negué a
aceptar el desafio.

Al preguntarme las razones, comprendi que no podia expresarme con entera
libertad. Aunque sabiamos que el general era un tramposo, resultaba una cuestion
delicada disputar su derecho a exigir satisfaccion, pues habia encontrado dos oficiales
dispuestos a llevar su mensaje. Saqué las cartas arrebatadas al general (que Romayne
se habia llevado en el bolsillo) y las presenté como prueba de que mi amigo no se
equivocaba.

Los padrinos —a quienes su superior debia de haber preparado para tal
eventualidad— declinaron examinar los naipes. En primer lugar, afirmaron, ni
siquiera el descubrimiento de juego sucio (suponiendo que se hubiera hecho tal
descubrimiento) podia justificar la conducta de Romayne. En segundo lugar, la noble
reputacion del general hacia imposible que él pudiera ser el responsable. Al igual que
nosotros, se habia juntado sin pensar con malas compafiias, y habia sido la victima
inocente de un error o fraude cometido por otra persona presente en la mesa.

Como ultimo recurso, ya solo podia basar mi negativa a aceptar el duelo en la
circunstancia de que éramos ingleses, y en que la practica del duelo habia sido
abolida en Inglaterra. De inmediato, los dos padrinos se negaron a aceptar dicha
justificacion.

—Ahora esta usted en Francia —dijo el de mas edad—, y aqui, entre caballeros,
el duelo es el remedio corriente para cualquier insulto. Y esta usted obligado a



respetar las leyes sociales del pais en el que reside en estos momentos. De negarse, se
expondra a que su valor se ponga en publico entredicho, de una manera tan
degradante que mas vale no entrar en detalles. Ya que no se trata de una reunion
formal, aplacemos esta entrevista durante tres horas. Mr. Romayne necesita a dos
caballeros que actien en su nombre. Busque otro padrino para que se encuentre con
nosotros, y reconsidere su decision antes de que volvamos.

No bien hubieron salido los franceses por una puerta, Romayne entré por otra.

—Lo he oido todo —dijo muy tranquilo—. Acepto el desafio.

Declaro solemnemente que me opuse a la resolucién de mi amigo con todos los
medios a mi alcance. Nadie podia estar mas convencido que yo de que la decisién de
Romayne era injustificable. Pero mis objeciones fueron totalmente desoidas. Nada
mas oir que a consecuencia de todo ese asunto cabia la posibilidad de que su valor se
pusiera en entredicho, se cerré en banda a la sensatez y la razon.

—Como conozco tus opiniones —dijo—, no te pediré que me acompafies al
campo del honor. No me sera dificil encontrar padrinos franceses. Y mira que te digo,
si intentas evitar el encuentro, el duelo tendra lugar en otra parte... y nuestra amistad
acabara en ese mismo momento.

Dichas estas palabras, supongo que no hace falta afiadir que a la mafiana siguiente
le acompafié al campo del honor como uno de sus padrinos.

v

legamos a la hora sefialada en punto: las ocho.

El otro padrino que me acompafiaba era un caballero francés, pariente de
uno de los oficiales que habian transmitido el desafio. Fue a sugerencia suya que
elegimos la pistola como arma. Romayne, al igual que casi todos los ingleses de
nuestro tiempo, nada sabia del manejo de la espada. Y casi tan escasa experiencia
tenia con la pistola.

Nuestros oponentes llegaron tarde. Nos tuvieron esperando mas de diez minutos,
y el tiempo no acompafaba la espera. Nos habiamos despertado con humedad y
llovizna. Una espesa bruma blanca avanzaba hacia nosotros desde el mar.

Cuando aparecieron, el general no estaba entre ellos. Un joven alto y bien vestido
salud6 a Romayne con rigida cortesia, y le dijo a uno de sus acompafantes, que nos
era desconocido:

—Expliquele las circunstancias.

El desconocido resultd ser médico. Enseguida procedié a la explicacion. El
general estaba muy enfermo. Aquella mafiana habia sufrido una ataque... a causa del
golpe recibido. En tales circunstancias, el hijo mayor (Maurice) le sustituiria en el
campo del honor, asistido por los padrinos del general y con la completa aprobacion



de este.

Al instante nos negamos a permitir que el duelo tuviera lugar; Romayne declaro6
rotundo que no cruzaria armas con el hijo del general. Al oirlo, Maurice se separ6 de
sus padrinos, saco uno de sus guantes y, llegandose hasta Romayne, le golpe6 en la
cara con él.

—¢Tampoco quiere luchar conmigo ahora? —pregunt6 el joven francés—. ;O
debo escupirle a la cara, como hizo mi padre?

Sus padrinos le apartaron de Romayne, y se disculparon por aquel arrebato. Pero
el mal ya estaba hecho. El feroz temperamento de Romayne refulgia en sus ojos.

—Carguen las pistolas —dijo.

Tras aquel insulto en publico, y ante la amenaza de que su valor se pusiera en
solfa, no habia otra salida.

Nosotros debiamos llevar las pistolas, por lo que solicitamos a los padrinos de
nuestro oponente que las examinaran y las cargaran. Mientras se hacia todo esto, la
niebla procedente del mar nos envolvio por completo, y los duelistas ni se veian el
uno al otro. Esto nos obligd a esperar a que aclarara un poco. Romayne habia
recobrado de nuevo la serenidad. La generosidad de su naturaleza quedo reflejada en
las palabras que dirigio a sus padrinos.

—Después de todo —dijo—, este joven es un buen hijo, y esta decidido a limpiar
lo que considera un agravio hecho a su padre. ;Me importa lo mas minimo que me
haya lanzado un guante a la cara? Creo que dispararé al aire.

—Si lo hace me negaré a actuar de padrino —respondi6 el caballero francés que
nos acompafiaba—. El hijo del general es famoso por su destreza con la pistola. Si
usted no lo ve en su cara, yo si: esta decidido a matarle. jDefienda su vida, sefior!

Lo mismo le dije yo, y de manera igual de rotunda. Romayne cedi6: se puso en
nuestras manos sin reservas.

En un cuarto de hora la bruma se levant6 un poco. Medimos la distancia, tras
haber acordado previamente (a sugerencia mia) que los dos hombres debian disparar
en el mismo momento, a una sefial dada. La serenidad de Romayne, al quedar los
duelistas cara a cara, resultaba, en un hombre de temperamento tan nervioso e
irritable, realmente prodigiosa. Le coloqué de lado, en una posicion que en cierto
modo disminuia su riesgo, pues aminoraba la superficie expuesta al impacto de la
bala. Mi colega francés le puso la pistola en la mano y le dio un dltimo consejo.

—Deje el brazo suelto, con el cafion de la pistola apuntando directamente al
suelo. Cuando oiga la sefial, simplemente levante el brazo hasta el codo, apriete el
codo contra el costado... y dispare.

Nada mas podiamos hacer por él. Al hacernos a un lado —lo admito— sentl un
sabor metalico en la lengua, y un horroroso frio interior me subié por la médula de
los huesos.

Se dio la sefal, y los dos disparos se realizaron a la vez. Primero me fijé en
Romayne. Se quitd el sombrero y me lo entregd con una sonrisa. La bala de su



adversario habia arrancado un trozo del ala derecha. Romayne habia escapado por un
pelo.

Mientras le felicitaba, volvi6 a adensarse la niebla, y mas ain que antes.
Observamos con cierta angustia el terreno que ocupaban nuestros adversarios, y solo
vimos formas vagas corriendo de un lado a otro. jAlgo habia ocurrido! Mi colega
francés me apreto el brazo.

—Deje que yo vaya a preguntar —dijo. Romayne intento seguirle; le retuve; no
intercambiamos ni una palabra.

La niebla era cada vez mas espesa, hasta que lleg6 un punto en que se convirtio
en invisibilidad. En cierto momento oimos la voz del médico, reclamando impaciente
una luz. Pero nosotros no vimos ninguna. Tan inquietante como la niebla era el
silencio que nos rodeaba. Y de repente quedo roto, horriblemente roto, por otra voz,
desconocida para ambos, que chill6 histérica a través de la bruma impenetrable.

—c:Doénde estas? —grit6 la voz en francés—. jAsesino! jAsesino! ;Donde estas?

¢Era una mujer, o era un muchacho? No oimos nada mas, pero el efecto que
caus6 en Romayne fue terrible. El, que con total serenidad se habia enfrentado al
arma alzada para matarle, temblaba en silencio, como un animal poseido por el terror.
Le rodeé con el brazo y me lo llevé de alli a toda prisa.

En el hotel esperamos la llegada de nuestro amigo francés. No tardé en aparecer,
anunciando que también vendria el médico. El duelo habia acabado en fatalidad. El
trayecto azaroso de la bala, debido a la mano poco experta de Romayne, concluyo
justo encima de la aleta nasal derecha del hijo del general, penetr6 en la nuca y causo
un impacto fatal en la médula espinal. Murié antes de que le llevaran a casa de su
padre.

Por el momento, se confirmaban nuestros temores. Pero habia algo mas que
contar, algo que ni nuestros peores presentimientos podian imaginar.

Uno de los hermanos pequefios del herido (un chaval de trece afios) habia seguido
en secreto al duelista y a los padrinos hasta el lugar de la contienda, donde se habia
ocultado, siendo testigo del espantoso desenlace. Los padrinos solo advirtieron su
presencia cuando salié de su escondrijo y cayo de rodillas junto a su hermano en
agonia. Suyos fueron los terribles gritos que oimos de labios invisibles. La persona
que habia acabado con la vida de su hermano era el «asesino» a quien en vano
intentaba descubrir a través de la impenetrable oscuridad de la niebla.

Los dos nos volvimos hacia Romayne. Nos devolvié la mirada en silencio; se
habia quedado de piedra. Intenté razonar con él.

—Tu vida estaba a merced de tu oponente —dije—. Fl era el diestro con la
pistola; tu te arriesgabas mucho mas que €él. ¢ Acaso eres responsable del accidente?
iReacciona, Romayne! Todo esto no tardara en olvidarse.

—Nunca lo olvidaré —dijo—. Por mucho que viva.

Replicé en un tono monocorde y sombrio. Sus ojos, con una expresion de fatiga,
miraban al vacio. Volvi a hablarle, pero él permaneci6 en su impenetrable mutismo;



parecia no oirme ni comprenderme. Mientras meditaba qué podia decirle a Romayne,
entr0 el médico. Sin esperar a que nadie le preguntara la opinion, examind
atentamente a Romayne, y a continuacion me llevé a la habitacion contigua.

—Su amigo sufre un grave shock nervioso —dijo—. ;Puede decirme algo de sus
costumbres?

Mencioné sus prolongadas noches de estudio y su abuso del té. E]l médico nego
con la cabeza.

—Si quiere mi consejo —prosiguié—, l1éveselo a casa enseguida. Procure que no
se altere cuando el resultado del duelo sea conocido en la ciudad. Si al final hemos de
comparecer ante la justicia, sera pura formalidad, y ya se presentara cuando se le
reclame. Déjeme su direccion en Londres.

Me parecié que lo mas prudente era seguir su consejo. Aquel mismo dia, a
primera hora, habia un barco a Folkestone: no habia tiempo que perder. Romayne no
puso objecion alguna a nuestro regreso a Inglaterra; parecia importarle bien poco lo
que fuera de él.

—Déjame en paz —dijo—, y haz lo que quieras.

Le escribi unas lineas al médico de lady Berrick, informandole de las
circunstancias. Un cuarto de hora después estabamos a bordo del vapor.

Pocos eran los pasajeros. Alejados ya del muelle, mi atencion se centré en una
joven inglesa que viajaba, al parecer, con su madre. Al pasar junto a ella, en cubierta,
le lanz6 una mirada a Romayne, y en sus hermosas facciones se dibujo tan compasivo
interés que imaginé que quiza se conocian. Con cierta dificultad, consegui que
Romayne se sobrepusiera a la apatia que le poseia y le dedicara una mirada a la
pasajera.

—¢No te parece una persona encantadora? —pregunté.

—No —replicé con impaciente indiferencia—. Nunca la habia visto. Estoy
cansado... cansado... jcansado! No me digas nada; déjame en paz.

Le dejé. El singular atractivo personal de Romayne —del que, déjenme anadir,
jamas parecia ser consciente— habia despertado de manera evidente el interés y
admiracion de aquella joven. Su expresion de resignada tristeza y sufrimiento, visible
ahora en su cara, sin duda habia contribuido a hacerle mas atractivo a ojos de una
mujer delicada y sensible. No era una circunstancia poco corriente en sus anteriores
experiencias con el sexo femenino —como yo mismo sabia— ser objeto no solo de
admiracién, sino de un amor verdadero y ardiente. El jamas correspondia a esas
pasiones, y creo que jamas se las habia tomado en serio. Aunque quiza, como suele
decirse, el matrimonio fuera su salvacién. En aquel momento me pregunté si alguna
vez llegaria a casarse.

Inclinado sobre la borda, en todo esto meditaba cuando una voz suave y dulce me
devolvio a la realidad: era la voz de la dama en quien habia estado pensando.

—Perdone que le moleste —dijo—, pero creo que su amigo le necesita.

Habl6 con la modestia y la compostura de una mujer de buena cuna. Se le habian



subido un poco los colores, lo que, a mis ojos, la hacia ain mas hermosa. Le di las
gracias y fui a reunirme con Romayne.

Estaba de pie junto a la claraboya con barrotes que protegia la maquinaria. Al
instante percibi un cambio en él. En aquellos ojos que erraban de un lugar a otro,
buscandome, descubri que la apatia habia dejado paso a una desquiciada expresion de
terror. Me agarro intempestivamente del brazo y sefial6 la sala de motores.

—¢Qué oyes? —pregunto.

—El ruido de los motores.

—¢Nada mas?

—No. ¢Y qué oyes td?

De pronto me oculto la mirada.

—Te lo diré al desembarcar.



SEGUNDA ESCENA

Vange Abbey. Augurios

VI

M ientras nos aproximabamos al muelle de Folkestone, la agitaciéon de Romayne
parecio remitir. La cabeza gacha, los ojos medio cerrados: parecia un hombre
que pasa tranquilamente de la fatiga al suefio.

Mientras abandonabamos el vapor, me atrevi a preguntarle a la encantadora
pasajera si podria serle util reservando plaza en el tren a Londres para ella y para su
madre. Me dio las gracias y me dijo que iban a visitar a unos amigos de Folkestone.
En la réplica, mir6 a Romayne.

—Esta muy enfermo, ¢verdad? —dijo con una voz suave, cargada de afecto.
Antes de que yo pudiera responder, su madre se volvio hacia ella con una expresion
de sorpresa y dirigio su atencion a los amigos que la muchacha habia mencionado, y
que esperaban para saludarla. Su ultima mirada, mientras se la llevaban, cay6 sobre
Romayne como un velo de ternura y pesar. El ni se dio cuenta. Mientras le llevaba al
tren, se iba apoyando cada vez mas en mi brazo. Sentado en el compartimento,
enseguida se sumi6 en un profundo suefio.

Tomamos un coche y nos dirigimos al hotel donde solia hospedarse mi amigo
cuando estaba en Londres. El largo suefio del viaje en tren parecia haberle aliviado
hasta cierto punto. Cenamos juntos en sus habitaciones. Cuando los sirvientes se
retiraron, descubri que las desdichadas consecuencias del duelo atin le reconcomian.

—FEl horror de haber matado a ese hombre —dijo— es mas de lo que puedo
soportar. jPor amor de Dios, no me dejes solo!

En Boulogne habia recibido algunas cartas que me informaban de que mi mujer y
mi familia habian aceptado una invitacién para quedarse en casa de unos amigos en la
costa. Estaba, por tanto, totalmente a su servicio. Tras calmar su angustia por lo que a
eso se referia, le recordé sus palabras junto a la sala de maquinas del vapor. Intent6
cambiar de tema, pero mi curiosidad estaba tan despierta que no permitié que su
recuerdo se adormeciera.

—Estabamos solos cerca de los motores —dije—, y me preguntaste qué oia. Me
prometiste decirme lo que tu oias cuando hubiésemos desembarcado...

Me interrumpio antes de que pudiera decir mas.

—Empiezo a creer que fue una alucinacién. No deberias interpretar demasiado
literalmente lo que pueda decir una persona en mi estado. Estoy manchado con la



sangre de otro hombre...

Ahora fui yo quien le interrumpio.

—No quiero oirte hablar asi —dije—. No eres mas responsable de la muerte de
ese francés que si le hubieras atropellado en la calle. No soy la compafiia adecuada
para alguien que dice estas cosas. Creo que mas bien necesitas un médico. —Me
sentia irritado con él, y no veia motivo para ocultarlo.

Otro hombre, en su lugar, se lo habria tomado a mal. Pero el caracter de Romayne
poseia una dulzura innata que se imponia incluso en los momentos en que mas
irritable se encontraba. Me cogi6 la mano.

—No seas duro conmigo —me suplico—. Procuraré ver el asunto desde tu
perspectiva. Pero haz alguna concesién por tu parte. A ver como paso la noche.
Mafiana por la mafana hablaremos de lo que te dije en el vapor, junto a la sala de
maquinas. ;De acuerdo?

Naturalmente, le dije que estaba de acuerdo. Una puerta comunicaba nuestros
dormitorios, y €l sugirid que la dejasemos abierta.

—En caso de que no pueda dormir —dijo—, quiero estar seguro de que me oiras
si te llamo.

Tres veces me desperté aquella noche, y al ver la luz encendida en su habitacion,
fui a echar un vistazo. En sus viajes, siempre llevaba algunos libros. Cada vez que
entré en su habitacion le encontré leyendo tranquilamente.

—Creo que no deberia haber dormido en el tren —dijo—, ahora no tengo suefio.
No importa; estoy contento. Lo que temia no ha ocurrido. Estoy acostumbrado a
pasar la noche en vela. Vuelve a la cama, y no te inquietes por mi.

A la mafana siguiente, la aplazada explicacion volvio a posponerse.

—¢:No te importa esperar un poco mas? —pregunto.

—No si tu lo deseas.

—¢Me haras otro favor? Ya sabes que no me gusta Londres. El ruido de las calles
me distrae. Ademas, debo decirte que desconfio de los ruidos desde que... —Se
interrumpio; parecié confuso.

—c:Desde que te encontré mirando hacia la sala de maquinas? —pregunté.

—Si. No deseo arriesgarme a pasar otra noche en Londres. Quiero probar el
efecto de un perfecto silencio. ¢ Te importa venir conmigo a Vange? Aunque el lugar
es aburrido, encontraras con qué distraerte. Ya sabes que hay buena caza.

Al cabo de una hora nos fuimos de Londres.

VII

ange Abbey debe de ser la casa de campo mas solitaria de Inglaterra. Si Romayne
buscaba silencio, no podia haber lugar mejor.



Las ruinas del viejo monasterio, emplazadas sobre el altozano de uno de los
mas desolados paramos de North Riding, en Yorkshire, resultan visibles desde
todos los puntos cardinales. Se cuenta que, en la época en que habia monjes,

prosperas aldeas se arracimaban en torno a la abadia, y varias hosterias servian de
cobijo a los peregrinos que acudian de todo el orbe cristiano. Pero no queda ni rastro
de esas edificaciones. Se dice que sus devotos habitantes las abandonaron cuando
Enrique viir suprimié los monasterios y entregé la abadia y las vastas tierras de Vange
a su fiel amigo y cortesano, Sir Miles Romayne. En la siguiente generacion, el hijo y
heredero de Sir Miles construy6 la casa, sirviéndose con liberalidad de los so6lidos
muros de piedra del monasterio. Con algunas alteraciones y reparaciones de poca
significacion, la casa sigue en pie, desafiando los siglos y el desabrido clima.

Los caballos nos esperaban en la tltima estacion de tren. Era una encantadora
noche de luna, y atajamos de manera considerable tomando el camino de herradura
que cruzaba el paramo. Llegamos a la abadia entre las nueve y las diez.

Habian pasado afios desde mi ultima visita a Vange Abbey. En ese tiempo, nada
parecia haber cambiado ni fuera ni dentro de la casa. Ni el buen mayordomo del
norte, ni su rolliza mujer escocesa, experta cocinera, parecian haber envejecido: me
recibieron como si hubiese estado fuera un dia o dos y hubiera regresado para
instalarme en Yorkshire. Me esperaba aquel dormitorio que tan bien recordaba; y el
incomparable Madeira nos dio la bienvenida cuando mi anfitrién y yo nos reunimos
en el salon interior, que era el comedor de la abadia.

La mesa estaba bien surtida, y nos sentamos el uno delante del otro. Yo abrigaba
la esperanza de que la familiar influencia de aquel entorno rural comenzara ya a
derramar su quietud sobre la mente atribulada de Romayne. En presencia de sus
viejos y fieles sirvientes, parecia capaz de controlar el moérbido remordimiento que le
oprimia. Les hablaba sin alterarse, con amabilidad; le alegraba encontrarse una vez
mas con su viejo amigo, en la antigua casa.

Cuando estabamos a punto de terminar la cena, ocurrié algo que me sobresalto.
Acababa de pasarle el vino a Romayne, y este acababa de llenarse el vaso, cuando de
pronto palidecio y levanto la cabeza como si algo le hubiese llamado la atencién
inesperadamente. En la habitacion solo estabamos nosotros; en aquel momento yo no
le dirigia la palabra. Volvio la cabeza, suspicaz, hacia la puerta que habia tras él y que
conducia a la biblioteca. A continuacion hizo sonar la anticuada campanilla que habia
a su lado, en la mesa. Ordeno al sirviente que cerrara la puerta.

—Tienes frio? —pregunté.

—No. —Reconsider6 la respuesta y a continuacion se contradijo—: Si...
supongo que el fuego de la biblioteca ha mermado.

Desde mi posicion en la mesa habia visto el fuego: sobre la parrilla se apilaba
carbon al rojo y lefia. No dije nada. La palidez de su cara y su contradictoria réplica
despertaron en mi unas dudas que habia tenido la esperanza de no volver a
experimentar.



Alejo de si el vaso de vino y mantuvo los ojos fijos en la puerta cerrada. Su
actitud y expresion daban a entender que escuchaba. ;Pero el qué?

Al cabo de un rato, se dirigié a mi abruptamente.

—Dirias que es una noche silenciosa?

—No creo que pueda serlo mas —contesté—. El viento ha parado, ni siquiera
crepita el fuego. Un silencio absoluto, dentro y fuera.

—cFuera? —repitid. Por un momento me clavé la mirada, como si yo hubiera
suscitado una nueva idea en su mente. Le pregunté, procurando no darle importancia,
si habia dicho algo que le sorprendiera. En lugar de contestarme, se puso en pie de un
salto con un grito de panico y sali6 del salén.

No supe qué hacer. Era imposible, a menos que Romayne regresara de inmediato,
dejar pasar ese extraordinario proceder sin darle importancia. Tras esperar unos
minutos, hice sonar la campanilla.

Entr6 el mayordomo. Miro la silla vacia, palido de asombro.

—:Dadnde esta el sefior? —pregunto.

Lo tnico que pude responder fue que se habia levantado de la mesa
repentinamente, sin ninguna explicacion.

—Puede que esté enfermo —afiadi—. Ya que eres un sirviente de confianza, no
estaria de mas que fueses a buscarle. Si me necesita, dile que estaré aqui.

Los minutos pasaban cada vez mas lentamente. Me quedé solo tanto tiempo que
comenceé a intranquilizarme de verdad. Ya tenia otra vez la mano en la campanilla
cuando llamaron a la puerta. Esperaba ver al mayordomo, pero quien entr6 fue el
ayuda de camara.

—Garthwaite no puede bajar, sefior —dijo—. Me ha dicho que haga el favor de
subir al belvedere. Alli esta el amo.

La casa, cuya fachada ocupaba los tres lados de un cuadrado, solo tenia dos
plantas. Al tejado plano, accesible a través de una especie de escotilla, y todavia
rodeado de su recio parapeto de piedra, se le denominaba «el belvedere», en
referencia a la hermosa vista que dominaba. Temiendo no sé qué, subi la escalera que
conducia al tejado. Romayne me recibio con una desabrida carcajada: esa carcajada
triste y falsa que solo es disfraz de un auténtico desasosiego.

—iEsto lo vas a encontrar gracioso! —grit6—. Me parece que el viejo Garthwaite
cree que estoy borracho. No quiere que esté solo aqui arriba.

Sin replicar a las extrafias palabras de Romayne, el mayordomo se retird. Al pasar
junto a mi me susurro:

—iVigile al sefior! Mire que esta noche tiene el juicio en los talones.

Aunque yo no soy del norte, conocia el significado de esa expresion. jGarthwaite
sospechaba que su amo estaba ni mas ni menos que loco!

Romayne me tomo6 del brazo cuando estuvimos solos, y caminamos lentamente
de una punta a otra del belvedere. En el cielo, la luna estaba baja, pero su luz, tenue y
misteriosa, se derramaba sobre el tejado de la casa y el paramo que la rodeaba.



Contemplé atentamente a Romayne. Estaba mortalmente palido; le temblaba la mano
cuando la deposit6 en mi brazo... y eso fue todo. Ni su aspecto ni su comportamiento
delataron el menor signo de trastorno mental. Quiza habia alarmado innecesariamente
al viejo y fiel sirviente con algo que habia dicho o hecho. Decidi disipar esa duda de
inmediato.

—Te levantaste de la mesa muy repentinamente —dije—. ;Te sentias mal?

—No mal —replic6—, sino asustado. Mirame, aun estoy asustado.

—¢Qué quieres decir?

Por toda respuesta, me repitio la extrafia pregunta que me habia planteado abajo.

—¢Crees que es una noche silenciosa?

Considerando la época del afio, y la expuesta situacion de la casa, la noche era
excepcionalmente silenciosa. A lo largo y ancho del extenso campo abierto que nos
rodeaba, ni un soplo de aire rompia la quietud. No habia pajaros nocturnos, o estaban
callados. Pero un sonido era audible, si uno se quedaba inmovil y escuchaba: el lento
y sereno borboteo de un arroyuelo, invisible y procedente del valle, en el sur.

—Ya te lo he dicho —insisti—. No recuerdo noche tan silenciosa en el paramo de
Yorkshire.

Dejo caer pesadamente una mano sobre mi hombro.

—¢Queé dijo de mi aquel pobre muchacho, el hermano del hombre que maté? —
pregunto—. ;Qué palabras oimos a través de la humeda oscuridad de la niebla?

—No voy a animarte a pensar en ellas. Me niego a repetirlas.

Sefial6 hacia el parapeto del norte.

—Tanto da que te niegues —dijo—. En este momento oigo al muchacho, jaqui
mismo!

Repitid las horribles palabras, marcando con el dedo las pausas al pronunciarlas,
como si se tratara de sonidos que oia:

—ijAsesino! jAsesino! ;Doénde estas?

—iDios santo! —grité—. ;No me diras que de verdad oyes esa voz?

—¢Oyes lo que digo? Oigo a ese muchacho tan claramente como me oyes a mi.
La voz me chilla a través de la luz de la luna, igual que me chill6 a través de la
bruma. Una y otra vez. La oigo por toda la casa. Ahi, donde la luz toca la superficie
del paramo. Diles a los sirvientes que mafana a primera hora tengan preparados los
caballos. Nos vamos de Vange Abbey.

Fueron unas palabras desquiciadas. Y si las hubiera pronunciado en tono
desquiciado, quiza hubiese compartido la conclusion del mayordomo en el sentido de
que estaba perturbado. Pero no hubo indebida vehemencia en su voz ni en su actitud.
Habl6 con melancolica resignacién, como un prisionero que se resignara a una
sentencia que ha merecido. Al recordar los casos de algunos hombres que,
padeciendo enfermedades nerviosas, habia sufrido apariciones, le pregunté si veia
alguna figura imaginaria con la forma de un muchacho.

—No veo nada —dijo—, solo oigo. Miralo tu mismo. Es sumamente improbable,



pero asegurémonos de que nadie me ha seguido desde Boulogne y me esta jugando
una mala pasada.

Recorrimos todo el belvedere. En la parte oriental, remataba la casa una de las
torres de la antigua abadia. En el lado occidental, el terreno descendia abruptamente
hacia un profundo estanque o lago. Al norte y al sur no se veia mas que la extension
del paramo. Alli donde mirara, a la clara luz de la luna, tal era la ausencia de toda
criatura viviente que parecia estuviésemos rodeados por el exangiie mundo de la luna.

—¢Era la voz del muchacho la que oiste cuando cruzabamos el Canal? —
pregunté.

—S], ahi la oi por primera vez, en la sala de maquinas; rompiendo el silencio una
y otra vez, como el mismisimo ruido de las maquinas.

—¢Y cuando la volviste a oir?

—Tenia miedo de oirla en Londres. Me abandond, deberia habértelo dicho,
cuando desembarcamos del vapor. Temia que el ruido del trafico pudiera
devolvérmela. Como sabes, pasé una noche tranquila. Tenia la esperanza de que mi
imaginacion me hubiera engafiado, de ser victima de una alucinacion. Pero no fue
alucinacion. En el silencio absoluto de este lugar he vuelto a oir la voz. Mientras
estabamos sentados a la mesa la oi de nuevo, detras de mi, en la biblioteca. La ol
incluso con la puerta cerrada. Subi aqui arriba para ver si me seguiria al aire libre. Y
me ha seguido. Ahora ya podemos bajar al salon. Sé que no hay manera de escapar de
ella. Mi querido hogar se me ha vuelto horrible. ;Te importa si regresamos a L.ondres
mafana?

Lo que senti y temi en aquella desdichada situacion poco importa. La unica
opcion que veia para Romayne era conseguirle el mejor médico posible. Alenté
sinceramente la idea de regresar a Londres al dia siguiente.

Llevabamos unos diez minutos sentados ante el fuego del salon, cuando Romayne
sacO el pafuelo y se secé el sudor de la frente, exhalando un profundo suspiro de
alivio.

—iHa desaparecido! —dijo en un hilo de voz.

—Cuando oias la voz del muchacho —pregunté—, ;la oias continuamente?

—No, a intervalos; a veces mas largos, a veces mas cortos.

—Y hasta ahora, ;te llega de pronto y desaparece de pronto?

—Si.

—¢Te molestan mis preguntas?

—No me quejo —pronunci6 tristemente—. Puedes verlo por ti mismo: sufro con
paciencia el castigo que merezco.

Enseguida le contradije.

—iDe ninguna manera! Se trata de un trastorno nervioso, que la ciencia médica
puede controlar y curar. Espera a que lleguemos a Londres.

Mis palabras no causaron efecto en él.

—Le he quitado la vida a un semejante —dijo—. He acabado con la carrera de un



joven que, de no ser por mi, podria haber vivido muchos afios, feliz y
honorablemente. Ya puedes decir lo que quieras, soy de la raza de Cain. Cain llevaba
su estigma en la frente, y yo tengo mi castigo. Engafiate, si quieres, con falsas
esperanzas. Yo puedo soportarlo, y no espero nada. Buenas noches.

VIII

la mafiana siguiente, el viejo mayordomo se me acercd, muy preocupado, para
pedirme consejo.

—iVenga, sefior, venga a ver al amo! No tengo valor para despertarlo.

Si queriamos ir a Londres aquella mafiana, era hora ya de que Romayne se
levantara. Fui a su dormitorio. Aunque no soy médico, conocia perfectamente la
importancia reparadora de un suefio profundo e imperturbado, por lo que tomé la
decision de no molestarle. Y resulté una, sabia decision, pues Romayne durmio hasta
mediodia. No volvio «el tormento de la voz», como é€l, pobrecillo, la llamaba.
Pasamos un dia bastante tranquilo, a excepcion de una pequefa interrupcion que, se
me ha advertido, no debo pasar por alto en este relato.

Habiamos regresado de montar a caballo. Romayne se habia retirado a leer a la
biblioteca, y yo acababa de dejar los establos, donde habia estado echando un vistazo
a algunas recientes mejoras, cuando un tilburi guiado por un caballero se detuvo en la
puerta. Preguntd muy cortésmente si se le permitiria ver la casa. En Vange habia
algunos cuadros bastante buenos, asi como muchas reliquias interesantes de la
antigiiedad; y, en ausencia de Romayne, se permitia visitar las salas a los escasos
viajeros que se aventuraban a cruzar el paramo que rodeaba la abadia. En aquella
ocasion, al forastero se le informé de que Mr. Romayne estaba en casa. El visitante se
disculp6 de inmediato, aunque parecié un tanto decepcionado, lo que me impulso a
dar un paso adelante y hablarle.

—Mr. Romayne no se encuentra muy bien —dije—, y no me atrevo a pedirle que
entre. Pero estoy seguro de que, si desea dar un paseo por los jardines y echarles un
vistazo a las ruinas de la abadia, no habra ningun inconveniente.

Me dio las gracias y acepto la invitacion. Recuerdo bastante bien su aspecto. Era
ya de cierta edad, grueso y jovial; llevaba una larga levita abotonada hasta arriba y la
cara perfectamente rasurada; y mostraba esa inveterada expresién de circunspecta
humildad en los ojos que todos asociamos con la reverenda personalidad de un
sacerdote.

Para mi sorpresa, parecio que, al menos hasta cierto punto, conocia el lugar. Fue
directamente hacia el ligubre lago que ya he mencionado, y se qued6é mirandolo con
un interés que me resultd tan incomprensible que admito que yo también me puse a
contemplarlo.



Subié por la ladera del paramo y cruzoé la verja que daba acceso a los jardines.
Solo que ni se fij6 en todo lo que los jardineros habian hecho para que el lugar
resultara atractivo. Pasé de largo junto a céspedes, arbustos y macizos de flores, y
solo se detuvo al llegar a una fuente de piedra, que, segun la tradicion, habia sido
adorno del jardin en época de los monjes. Tras examinar con meticulosidad esa
reliquia de la antigiiedad, sacO una hoja de papel del bolsillo y la consulto
atentamente. Quiza se tratara de un plano de la casa y los jardines, o quiza no; lo
unico que puedo afirmar es que tomé el sendero mas corto en direccion a las ruinas
de la iglesia.

Al entrar en el recinto sin techo, se quité respetuosamente el sombrero. Me fue
imposible seguirle mas alla de ese punto sin incurrir en el riesgo de que me
descubriera, asi que me senté en una de las piedras que antafio formaron los muros de
la iglesia, a la espera de que saliera. Debi6 de pasar su buena media hora antes de que
volviera a aparecer. Me dio las gracias por mi amabilidad sin inmutarse lo mas
minimo, como si hubiese esperado encontrarme en el lugar que ocupaba.

—Me ha interesado enormemente todo lo que he visto —dijo—. ¢Puedo
atreverme a preguntarle algo que quiza resulte una indiscrecion, viniendo de un
extrano?

Yo, a mi vez, me atrevi a solicitarle que desvelara su pregunta.

—Mr. Romayne es un hombre afortunado —dijo— al poseer este hermoso lugar.
Es una persona joven, ;no es cierto?

—Si.

—¢Y esta casado?

—No.

—Perdone mi curiosidad. El propietario de Vange Abbey es de interés para
cualquier persona que, como yo, se dedique a las antigliedades. Le doy otra vez las
gracias. Buenos dias.

Y se alejo en su tilburi. La ultima mirada no me la dedic6é a mi, sino a la vieja
abadia.

IX

M i narracion de los acontecimientos toca a su fin.

Al dia siguiente regresamos al hotel de Londres. A sugerencia de
Romayne, esa misma noche envié a alguien a mi casa por si habia llegado alguna
carta. Su mente no dejaba de pensar en el duelo: sentia una morbida ansiedad por
saber si habia alguna noticia del médico francés.

Cuando el mensajero regresé con mis cartas, habia membrete de Boulogne en una
de ellas. Romayne me rogo que la abriera en primer lugar. La firmaba el médico.



Las primeras lineas disiparon uno de mis motivos de inquietud. Tras la encuesta
oficial, las autoridades francesas habian declarado improcedente juzgar al
superviviente de los duelistas. Ningun jurado, tras oir las pruebas, le encontraria
culpable del tnico cargo que, formalmente, podia presentarse contra €él: el de
«homicidio con premeditacion». La ley francesa no hallaba que el homicidio
accidental ocurrido en un duelo fuera un delito punible. Mi corresponsal citaba
muchos casos como prueba, a los que habia que afiadir la opinién, expresada
ptblicamente, del ilustre Berryer!!! en persona. En una palabra, no teniamos nada que
temer.

En la siguiente pagina nos informaba de que la policia habia sorprendido a la
comunidad de tahures con que habiamos pasado la velada en Boulogne, y de que una
vieja dama enjoyada habia sido enviada a prisién acusada de regentar una casa de
juego. En la ciudad se sospechaba que el general estaba mas o menos directamente
relacionado con ciertas circunstancias vergonzosas descubiertas por las autoridades.
En cualquier caso, se habia retirado del servicio activo. El, su esposa y su familia se
habian ido de Boulogne dejando muchas deudas. Hasta el momento no se habia
descubierto donde se ocultaban.

Mientras le leia la carta en voz alta a Romayne, me interrumpi6 en la ultima frase.

—No deben de haberlo investigado como es debido —dijo—. Yo me encargaré de
averiguarlo.

—¢Y qué interés tienes en averiguarlo? —exclame.

—Todo el interés del mundo —respondio—. Es mi unica esperanza de expiar, por
poco que sea, todo el mal que les he causado a esas pobres gentes. Si la esposa y los
hijos se hallan en apuros, lo que parece muy probable, quiza pueda contribuir a
mitigar su angustia... anonimamente, desde luego. Dame la direccion del médico. Le
daré instrucciones para que los busque a mis expensas... anunciandole sencillamente
que un «amigo desconocido» desea ponerse al servicio de la familia del general.

Me pareci6é un acto de lo mas imprudente. Y sin ambages se lo manifesté... en
vano, por supuesto. Con su impetuosidad habitual, enseguida redact6 la carta y esa
misma noche la envio al correo.

X

E n lo referente a solicitar ayuda médica (punto en el que insisti con toda mi
contumacia), Romayne se mostrd igual de desrazonable. Pero en este caso, las
circunstancias jugaron a mi favor.

Las ultimas fuerzas de lady Berrick la abandonaban. Durante nuestra estancia en
Vange Abbey, la habian traido a Londres: agonizaba. En nuestro tercer dia de estancia
en el hotel, Romayne fue reclamado para que acudiera al lecho de muerte de su tia, y



estuvo presente en su fallecimiento. La impresion que ello le produjo despertd la
mejor parte de su naturaleza. Desconfiaba mas de si mismo, y se mostraba mas
propenso a dejarse convencer. De este talante estaba cuando recibid la visita de un
viejo amigo al que profesaba un profundo afecto. La visita —en si misma de escasa
significacion— condujo, como se me ha informado posteriormente, a unos hechos de
gran importancia en la vida posterior de Romayne. Por esta razon relataré brevemente
lo que tuvo lugar en mi presencia.

Lord Loring —personaje de cierta notoriedad social como cabeza de linaje de una
vieja familia inglesa catélica, y poseedor de una magnifica coleccion de cuadros—
qued6 muy preocupado por el cambio a peor que percibi6 en Romayne cuando le
visito en el hotel. Yo estaba presente cuando se encontraron, y me levanté para salir
de la habitacion, temiendo que quiza la presencia de una tercera persona incomodara
a los dos amigos. Romayne me dijo que me quedara.

—Lord Loring debe saber lo ocurrido —dijo—, y yo no tengo animos para
contarselo. Cuéntaselo todo, y si esta de acuerdo contigo, consentiré en ir al médico.
—Tras esas palabras, nos dejo solos.

No hay ni que decir que lord Loring estuvo de acuerdo conmigo. Fue de la
opinion que el remedio moral, en el caso de Romayne, era lo mas adecuado.

—Sin desoir lo que digan los médicos —dijo—, lo mejor, en mi opinion, es
procurar que nuestro amigo deje de obsesionarse con todo eso. Es totalmente
necesario que abandone por completo la vida solitaria que ha llevado todos estos
afos. ¢Por qué no se casa? La influencia de una mujer, por el simple hecho de darle
un nuevo rumbo a sus pensamientos, podria conjurar esa horrible voz que le acecha.
¢O le parece que estoy abordando este caso desde un punto de vista meramente
sentimental? Vea las cosas desde un punto de vista practico, si quiere, y llegara a la
misma conclusion. Con esa magnifica hacienda, y con esa fortuna que ahora heredara
de su tia, su deber es casarse. ;No esta de acuerdo conmigo?

—FEstoy totalmente de acuerdo. Pero creo que su plan topara con grandes
dificultades. A Romayne le desagrada la vida social; y, por lo que se refiere al
matrimonio, su frialdad hacia las mujeres resulta (por lo que yo puedo juzgar) uno de
los incurables defectos de su caracter.

Lord Loring sonrid.

—Mi querido sefior, todo esto tiene facil curacién si se encuentra a la mujer
adecuada.

El tono en que lo dijo me hizo pensar que ya tenia en mente a «la mujer
adecuada», y me tomé la libertad de expresarlo. Enseguida reconocié que mi
suposicion era acertada.

—Romayne, como usted dice, no es de trato facil —dijo—. Si cometo la mas
ligera imprudencia, se pondra suspicaz, y ahi acabara mi esperanza de serle til. Debo
proceder con cautela, desde luego. jPor suerte, mi querido amigo, es muy aficionado
a la pintura! Por lo que resulta muy natural que le invite a ver algunas recientes



adquisiciones de mi coleccion, ¢no le parece? ;Y ahi le tiendo la trampa! Tengo una
muchacha encantadora para tentarle, que se aloja en mi casa y esta un poco decaida
de animo y de salud. En el momento adecuado, enviaré recado al piso de arriba. Y
dara la casualidad de que ella aparecera en la galeria justo en el momento en que
Romayne esté contemplando mis nuevos cuadros. El resto depende, claro esta, de la
impresion que ella le cause. Si la conociera, creo que estaria de acuerdo en que vale
la pena intentar el experimento.

Como no conocia a la dama, tenia poca fe en el éxito del experimento. Nadie, sin
embargo, podia dudar de la admirable devocion de lord Loring por su amigo, y con
eso yo ya me daba por satisfecho.

Cuando Romayne volvié con nosotros, se decidido que visitara a un médico lo
antes posible. Cuando lord Loring se dispuso a partir, le acompafié a la puerta del
hotel, intuyendo que deseaba decirme algo mas en privado. Al parecer, preferia
conocer el resultado de la consulta médica antes de probar con el efecto de los
encantos femeninos; y deseaba prevenirme de que no le hablara prematuramente a
nuestro amigo de la futura visita a la galeria de pintura.

Como no me interesaban especialmente los detalles de la pequefia conspiracion de
lord Loring, le eché un vistazo al carruaje, y admiré en silencio los dos espléndidos
caballos que llevaba enjaezados. El lacayo le abrio la puerta a su amo, y entonces
adverti que un caballero habia acompafiado a lord Loring al hotel, y le habia esperado
en el carruaje. El caballero se inclin6 hacia delante y levant6 la mirada de un libro
que estaba leyendo. jPara mi asombro, reconoci al sacerdote grueso y jovial que
habia exhibido tal conocimiento de la region y habia mostrado tanto interés en Vange
Abbey!

Me pareci6 una extrafia coincidencia ver al mismo hombre en Londres, y tan poco
después de haberle conocido en Yorkshire. En aquel momento, eso fue todo lo que
pensé. Si entonces hubiera sabido lo que sé ahora, se me habria ocurrido, por
ejemplo, arrojar al sacerdote al lago de Vange, y habria contado esa circunstancia
entre las decisiones mas sabias de mi vida.

Pero regresando a lo que interesa de mi presente relato, estoy en condiciones de
afirmar que mi papel de testigo directo de los acontecimientos toca a su fin. El dia
después de la visita de lord Loring, unos problemas domésticos me separaron, para
mi mas sincero pesar, de Romayne. Solo me queda afiadir que todos los hechos
anteriormente mencionados los he relatado con el mayor sentido de la
responsabilidad, y que pueden confiar sin la menor duda en que se trata de un fiel
reflejo de la verdad.

JOHN PHILIP HYND
(Exmayor del 110 Regimiento)
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CariTuLo 1

I.AS CONFIDENCIAS

E n una de las habitaciones del piso superior de una de las casas palaciegas sitas
en el lado norte de Hyde Park, dos damas tomaban un desayuno acompanado de
chismorreo.

La de mas edad era lady Loring, ain en la flor de la vida; tenia el pelo dorado y
los ojos azul claro, la tez delicadamente rosacea, y poseia una figura libremente
desarrollada, que son algunos de los principales atractivos que suelen relacionarse
con la belleza de la mujer inglesa. Su acompanante era la dama desconocida a quien
el mayor Hynd habia admirado durante la travesia del Canal. Era de pelo y ojos
castafio oscuro; de tez perfectamente palida, que solo mudaba a un tenue rosa en
momentos de agitacion; y su figura era alta y garbosa, todavia no del todo
desarrollada en sustancia y fuerza: resultaba, asi, casi un completo contraste con lady
Loring. Habria sido muy dificil encontrar en la misma mesa dos tipos de belleza tan
distintos.

El sirviente trajo el correo de la mafnana. Lady Loring le eché un rapido vistazo a
la correspondencia, aparto las cartas en un monton y se sirvié una segunda taza de té.

—Esta mafiana no hay nada interesante —dijo—. ;Alguna noticia de tu madre,
Stella?

La joven le entreg6 una carta a su anfitriona, acompafiada de una leve sonrisa.

—Juzgalo ti mismo, Adelaide —respondi6 en un tono tan dulce y delicado que
resultaba dificil resistirse a su encanto—, y dime si alguna vez han podido existir dos
mujeres tan completamente distintas como mi madre y yo.

La mirada de lady Loring se deslizo sobre la carta con la misma agilidad con que
habia despachado su correspondencia. «Nunca, mi querida Stella, habia disfrutado
tanto como en esta maravillosa casa de campo: cada dia somos veintisiete a la hora de
cenar, sin incluir a los vecinos; también hay baile cada noche; caceria tres veces por
semana; jugamos al billar y vamos al salén de fumar; y vienen todo tipo de
celebridades, incluidas bellezas famosas; jqué vestidos!, jqué conversacion!; aunque
tampoco creas que se descuidan deberes mas serios; cada domingo se celebra en la
ciudad servicio religioso, con coro incluido; y por la noche, un rapsoda aficionado
nos obsequia con fragmentos de El paraiso perdido; joh, nifia estipida y cabezota!;
ipor qué pones tantas excusas y te quedas en Londres, cuando podrias estar
acompafiandome en este Paraiso terrenal?; ;de verdad estas enferma?; mis saludos a
lady Loring; y desde luego, si estas enferma, ve al médico; aqui todos preguntan por
ti; ya suena la campanilla para la cena y todavia no he escrito ni media carta; ;qué



VOy a ponerme para cenar?; ;por qué no estas aqui para aconsejarme?; etc».

—Ya va siendo hora de que cambies de opinién y hagas caso a tu madre —
observo lady Loring con grave ironia mientras le devolvia la carta.

—iDe ninguna manera! —dijo Stella—. Cualquier tipo de vida es mejor que el
que mi madre disfruta en estos momentos. ;Qué habria hecho, Adelaide, si no me
hubieses ofrecido un feliz refugio en tu casa? Mi «Paraiso terrenal» esta aqui, donde
se me permite disipar mis horas dibujando y leyendo, y resignarme a mi mala salud y
mi animo decaido sin verme arrastrada a alternar en sociedad ni (peor atn)
amenazada con «consultar a un médico», algo en lo que mi madre cree a pies
juntillas, siempre que no sea ella quien deba consultarlo. Ojala me contrataras como
dama de compaiiia y me permitieras quedarme aqui el resto de mi vida.

La viveza del rostro de lady Loring se torné gravedad mientras Stella hablaba.

—Querida —dijo en tono amable—, sé muy bien de tu amor por la vida retirada,
y cuan diferente piensas y sientes de otras muchachas de tu edad. Y lejos de mi esta
olvidar las tristes circunstancias que te inclinan a esta disposicion de animo. Pero, en
esta ultima temporada que has pasado conmigo, veo algo en ti que mi Intimo
conocimiento de tu caracter no consigue explicarse. Hemos sido amigas desde que
ibamos juntas a la escuela, y por entonces no teniamos secretos. Sientes un pesar, 0
llena tus pensamientos una afliccion, que yo ignoro. No te pido que me lo confies;
solo te digo que lo he observado, y lo digo con todo mi corazon, Stella, te
compadezco.

Lady Loring se puso en pie y, con intuitiva delicadeza, cambio de tema.

—Esta mafiana voy a salir antes de lo normal —dijo—. ;Puedo hacer algo por ti?
—Carinosamente, puso una mano sobre el hombro de Stella, esperando la respuesta.
Stella tom6 aquella mano y la besé con apasionado afecto.

—No me consideres una desagradecida —dijo—. Simplemente estoy
avergonzada. —Hundio la cabeza en el pecho y prorrumpi6 en lagrimas.

Lady Loring permanecio a su lado en silencio. Conocia bien la naturaleza
reservada de la muchacha, y sus esfuerzos por jamas delatar ante los demas sus
dificultades y sufrimientos, excepto en momentos de violenta emocion. Ese
sentimiento verdaderamente profundo que viene marcado por tan innata modestia
suele hallarse con mas frecuencia en los hombres. Las pocas mujeres que lo poseen
carecen de los consuelos comunicativos del corazén femenino, y son las mas nobles
de entre su sexo, aunque también suelen ser las mas desdichadas.

—:Podrias esperar un poco antes de salir? —pregunto Stella en un susurro.

Lady Loring regresé a la silla que acababa de dejar, vacilo un instante, y a
continuacion la acerco mas a Stella.

—¢Puedo sentarme a tu lado? —dijo.

—Todo lo cerca que puedas. Hace un momento hablabas de cuando ibamos a la
escuela, Adelaide. Habia algunas diferencias entre nosotras. De todas las chicas, yo
era la mas joven, y tu eras la mayor... o casi, si no recuerdo mal.



—Con mucho la mayor, querida. Nos llevamos diez afios. ; Pero por qué vuelves a
esos anos?

—Simplemente me acuerdo. Mi padre aun estaba vivo. Yo al principio le afioraba,
y aquel extrafio lugar me asustaba, sobre todo por hallarme entre chicas mayores. Tu
me dejabas apoyar la cabeza en tu hombro, y me contabas historias. ;Puedo
apoyarme como antes, y contarte mi historia?

Ahora era ella la mas serena de las dos. La mujer de mas edad se qued6 un poco
palida, y bajo la mirada, en silenciosa congoja, hacia la hermosa cabeza que
descansaba en su hombro.

—Después de lo que he pasado —dijo Stella—, ;crees posible que un hombre
pueda volver a agitar las aguas de mi corazon, y que ese hombre sea un desconocido?

—iQuerida! Pues claro que lo creo posible. Solo tienes veintitrés afios. En el
momento en que ocurrio aquel desdichado incidente eras inocente de toda culpa, y
nunca debes volver a mencionarlo. Ama y sé feliz, Stella, si encuentras al hombre que
sea digno de ti. Pero me asusta que digas que es un desconocido. ;Donde le viste?

—Volviendo de Paris.

—¢ Viajaba en el mismo vagon que ta?

—No, fue cruzando el Canal. Habia pocos viajeros en el vapor, de otro modo
quiza ni me hubiese fijado en él.

—:Hablo contigo?

—Creo que ni siquiera me miro.

—Eso no dice mucho en favor de su gusto.

—No lo entiendes. O mejor dicho, no me he explicado bien. Se apoyaba en el
brazo de un amigo; estaba débil, consumido y agotado por alguna larga y terrible
enfermedad. Su cara tenia una dulzura angélica. Qué paciencia! jQué resignacion!
Se oye hablar a menudo de hombres que se enamoran de una mujer a primera vista.
Pero una mujer que mira a un hombre y siente... joh, qué vergiienza! No podia
apartar los ojos de él. Si me hubiera devuelto la mirada, no sé qué habria hecho.
Cuando pienso en él, me abraso. El estaba absorto en su sufrimiento y su pesar. La
ultima vez que le vi estabamos en el muelle, justo antes de que vinieran a recogerme.
Desde entonces su imagen permanece nitida en mi corazén. Le veo en mis suefios
como te veo a ti ahora. {No me desprecies, Adelaide!

—Querida, no sabes cuanto me interesa todo esto. ;Crees que era de nuestra
clase? Me refiero a que, por supuesto, debia de ser un caballero.

—De eso no hay duda.

—Intenta describirlo. ¢Era alto, iba bien vestido?

—No era ni alto ni bajo. Mas bien delgado, de movimientos serenos y elegantes.
Vestia sencillamente, con buen gusto. ¢ Como describirlo? Cuando su amigo le subio
a bordo, se quedd a un lado del vapor, mirando pensativo el mar. Jamas, Adelaide,
habia visto unos ojos asi en un ser humano, tan divinamente tiernos y tristes, y con
ese color violeta oscuro, tan poco comun y tan hermoso... demasiado hermoso para



un hombre. Se quité el sombrero durante un minuto o dos (creo que tenia fiebre), y
dejo que la brisa agitara sus cabellos. Estos, de un castafio claro, se vieron tefiidos de
un encantador matiz rojizo. Su barba era del mismo color; corta y rizada, como las
barbas de los héroes romanos que se ven en los cuadros. ;Qué puedo esperar de un
hombre que ni siquiera se fij6 en mi? Pero me gustaria saber que ha recobrado la
salud y la paz, y que ahora es feliz. Qué consuelo me ha proporcionado, Adelaide,
poder abrirte mi corazén. Me estoy volviendo lo bastante osada como para confesarlo
todo. ;Te reirias de mi, me pregunto, si..."?

Call6. Su palida tez cobr6 un tenue color; aparecio un brillo en sus imponentes
0jos oscuros: parecio mas encantadora que nunca.

—Stella, me siento mas inclinada a llorar por ti que a reirme —dijo lady Loring
—. Opino que hay algo muy triste en esta aventura tuya. Ojala pudiera averiguar
quién es ese hombre. jAun la mejor descripcién de una persona no hace justicia a la
realidad!

—Pensé en mostrarte algo —prosiguidé Stella— que pudiera ayudarte a verle
como yo le vi. Pero eso solo seria reconocer aun mas mi propia locura.

—iNo te referiras a un retrato de él! —exclamo lady Loring.

—Todo lo que pude recordar de é] —respondio tristemente Stella.

—iTraelo inmediatamente!

Stella sali6 de la habitacion y regresé con un pequefio dibujo a lapiz. En cuanto lo
vio, lady Loring reconociéo a Romayne, y se puso en pie muy excitada.

—iLe conoces! —grito Stella.

Lady Loring se hallaba ahora en una incomoda tesitura. Su marido le habia
relatado la entrevista con el mayor Hynd, y le habia mencionado su proyecto de hacer
que Romayne y Stella se conocieran, tras hacerle prometer a su esposa que lo
mantendria todo dentro de la mas estricta reserva. Lady Loring, por tanto, se sentia
obligada —y doblemente obligada, tras lo que habia descubierto— a respetar el
secreto que le habian confiado, jy ahora acababa de delatarse ante Stella! Con esa
percepcion sutilmente felina propia de las mujeres en los casos de subterfugio y
ocultamiento, tomo6 una parte del total de la verdad y, sin vacilar ni un instante,
respondio con total inocencia.

—Desde luego le he visto —dijo—, probablemente en alguna fiesta. Pero veo a
tanta gente, y voy a tantos sitios, que necesito tiempo para consultar a mi memoria.
Quiza mi marido pueda ayudarme, si no te opones a que le consulte —afiadi6 con
astucia.

Stella, aterrada, le arrebat6 el dibujo.

—¢No se lo iras a contar a lord Loring? —dijo.

—iMi querida nifia! ;Como puedes ser tan tonta? ;Es que no puedo ensefiarle el
dibujo sin mencionarle quién lo hizo? Su memoria es mucho mejor que la mia. Si le
digo: «¢Dodnde conocimos a este hombre?», es posible que lo recuerde enseguida,
incluso puede que se acuerde del nombre. Desde luego, si prefieres seguir en esta



incertidumbre, solo tienes que decirlo. A ti te toca decidir.

La pobre Stella cedi6 de inmediato. Devolvi6 el dibujo, y besé con afecto la
representacion de su amigo. Ahora que lady Loring se habia asegurado la manera de
consultar a su marido sin levantar sospechas, salié de la habitacion.

En aquella hora de la mafana, lord Loring solia hallarse generalmente en la
biblioteca o en la galeria de pintura. Su mujer probé primero en la biblioteca.

Al entrar, encontro alli a una persona, aunque no la que estaba buscando. Con la
larga levita abrochada hasta arriba, y rodeado de libros de todo tipo y tamafio, se
hallaba sentado el sacerdote orondo y de avanzada edad que habia sido objeto de la
aversion del mayor Hynd.

—Ruego me disculpe, padre Benwell —dijo lady Loring—, espero no haberle
interrumpido en sus estudios.

El padre Benwell se levant6 e hizo una inclinaciéon de cabeza, con una agradable
sonrisa paternal.

—Solo intento mejorar la organizacion de la biblioteca —dijo—. Los libros son
criaturas que nos hacen mucha compaiiia. Para un viejo sacerdote como yo son, por
decirlo asi, como de la familia. ; Puedo serle de utilidad?

—~Gracias, padre. Si fuera tan amable de decirme donde esta lord Loring.

—iNaturalmente! Hace cinco minutos estaba aqui, y ahora debe de estar en la
galeria. jPermitame!

Con una agilidad y una desenvoltura impropias de un hombre de su envergadura y
edad, se dirigio al otro extremo de la biblioteca y abrié una puerta que conducia a la
galeria.

—Lord Loring esta con sus cuadros —anuncio—. Y solo. —Puso cierto énfasis
en la dltima palabra, lo que podria dar pie o no (en el caso del director espiritual de
aquella casa) a una cierta explicacion.

De nuevo solo en la biblioteca, el sacerdote comenzo6 a caminar de un lado a otro,
meditando. Su poder y determinacion, en latencia hasta ese momento, comenzaron a
perfilarse en su cara. Un agudo observador habria discernido ahora, claramente
dibujado, el habito de mandar y su capacidad para insistir en el derecho a ser
obedecido. De pies a cabeza, el padre Benwell era de esos valiosos soldados de la
Iglesia que no admiten la derrota y saben hacer buen uso de la victoria.

Después de un rato, regreso a la mesa en la que habia estado escribiendo cuando
lady Loring le interrumpiera. Sobre el escritorio habia una carta a medio redactar.
Tomo la pluma y la completo con estas palabras: «He decidido, por tanto, poner este
importante asunto en manos de Arthur Penrose. Sé que es joven, pero para compensar
ese inconveniente tenemos su incorruptible honestidad y un auténtico celo religioso.
No cuento con nadie mejor, y tampoco hay tiempo que perder. Recientemente,
Romayne ha recibido una herencia que incrementa enormemente su fortuna. A partir
de ahora sera objeto de las mas viles conspiraciones: los hombres intentaran hacerse
con su dinero, y (peor aun) las mujeres, casarse con €él. Y estos despreciables



esfuerzos podrian ser obstaculos en el camino de nuestro justo propdsito, a no ser que
nos adelantemos a ellos. Penrose abandon6 Oxford la semana pasada. Le he invitado
a venir aqui, y deberia llegar esta semana. Cuando le haya dado las instrucciones
necesarias y haya encontrado la manera de presentarle a Romayne de la manera mas
favorable, tendré el honor de calibrar con precision cuales son nuestras perspectivas».

Tras firmar estas lineas, dirigio la carta al «Reverendo secretario, Compaiiia de
Jestis, Roma». Mientras la cerraba y sellaba el sobre, un sirviente abri6 la puerta que
comunicaba con el vestibulo y anuncio6:

—Mr. Arthur Penrose.



CApriTULO 2

[.OS JESUITAS

1 padre Benwell se puso en pie y recibio a su visitante con una sonrisa paternal.
—Estoy contentisimo de verte —dijo, y tendié la mano con una mezcla tan
acertada de dignidad y cordialidad que Penrose se la llevo respetuosamente a los
labios. Al ser uno de los provinciales de la orden, el padre Benwell ocupaba un
elevado rango entre los jesuitas. Estaba acostumbrado a las muestras de respeto que
los hermanos mas jovenes ofrecian a su jefe espiritual.

—Me parece que no te encuentras muy bien —prosiguié afablemente—. Te noto
la mano muy caliente, Arthur.

—Gracias, padre, pero estoy bien, como siempre.

—¢El espiritu deprimido, quiza? —insistio el padre Benwell.

Penrose lo admiti6 con una fugaz sonrisa.

—Nunca he sido de espiritu animoso —dijo.

El padre Benwell neg6 con la cabeza, desaprobando carifiosamente el estado de
depresion de aquel joven.

—Esto hay que enmendarlo —observo—. Cultiva la alegria, Arthur. Yo mismo,
gracias a Dios, soy un hombre de natural alegre. Mi mente refleja, hasta cierto punto
(v lo refleja con agradecimiento), la luminosidad y belleza que forman parte del
magnifico plan de la creacion. Y mi experiencia me ensefia que este talante hay que
cultivarlo. Me haria muy feliz que ti procuraras hacerlo asi. En sus estaciones de
gozo, nuestra Iglesia es eminentemente alegre. ; Debo afiadir algo mas para animarte?
Se te va a confiar una misiéon de gran importancia. Debes ser socialmente agradable,
o no justificaras esa confianza. Y hasta aqui el breve sermo6n del padre Benwell. Creo
que tiene su mérito, Arthur; al menos el de la brevedad.

Penrose levant6 la mirada hacia su superior, ansioso de oir mas. Era muy joven.
Sus ojos grises y grandes, reflexivos y muy abiertos, y sus modales habitualmente
refinados y modestos, otorgaban cierto atractivo a su aspecto, del que andaba un tanto
necesitado. Era delgado, de baja estatura; el pelo le raleaba prematuramente sobre la
ancha frente; tenia las mejillas ya un tanto hundidas, y marcas a ambos lados de sus
delicados labios. Parecia una persona que ha pasado muchas horas desdichadas,
desesperandose innecesariamente sobre si mismo y sobre su futuro. Pero aparte de
todo esto, habia algo en él genuino y sincero —que sugeria, incluso ahi donde él
pudiera estar equivocado, una escrupulosa fe en sus propios errores—, que le
granjeaba sin esfuerzo las simpatias de los demas, y a menudo sin que él mismo fuera
consciente de ello. ¢Qué habrian dicho sus amigos de haber sabido que el entusiasmo
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religioso de ese joven amable, melancdlico e inseguro podria, en su falta de
suspicacia y egoismo, quedar pervertido por unas manos sin escrupulos? Todos sus
amigos habrian recibido tal afirmacion con desprecio; y el propio Penrose, de haberla
oido, no habria conseguido controlarse por primera vez en su vida.

—¢Puedo hacerle una pregunta, sin querer ofenderle? —dijo, timidamente.

El padre Benwell le tom6 la mano.

—Mi querido Arthur, que nuestras mentes se abran la una a la otra sin reservas.
¢Cual es esa pregunta?

—Acaba usted de mencionar, padre, que se me va a confiar una misién de gran
importancia.

—Si, y supongo que estas ansioso de saber cudl es, ;no es eso?

—Estoy ansioso por saber, primero de todo, si eso me va a exigir volver a Oxford.

El padre Benwell solt6 la mano de su amigo.

—¢No te gusta Oxford? —preguntd, observando atentamente a Penrose.

—Tenga paciencia conmigo, padre, si le hablo con demasiada franqueza. No me
gusta haberme visto obligado a ocultar que soy catdlico y sacerdote.

El padre Benwell desestim6 esa pequefia dificultad, con el aire de un hombre
capaz de ser indulgente con los escrupulos poco razonables.

—Creo, Arthur, que olvidas dos importantes consideraciones —dijo—. En primer
lugar, tienes dispensa de tus superiores, lo que te absuelve de toda responsabilidad
por lo que se refiere al hecho de ocultar tu condicion. En segundo, la tinica manera de
obtener informacién de los subrepticios progresos que hace nuestra Iglesia en la
universidad es utilizarte a ti en el papel de, digamos, observador independiente. Sin
embargo, si ello ha de contribuir a aquietar tu conciencia, no veo objecién a
informarte de que no vas a volver a Oxford. ; Te sientes mas aliviado?

Penrose, sin duda, se sinti6 mas aliviado: respir6é con mas libertad, en todos los
sentidos de la palabra.

—AIl mismo tiempo —prosiguio el padre Benwell—, que no haya malentendidos.
En la nueva esfera de actuacién que he dispuesto para ti, no solo serds libre de
reconocer que eres catolico, sino que sera absolutamente necesario que lo hagas. Pero
seguiras vistiendo como un caballero inglés normal y corriente, y manteniendo el mas
estricto secreto con respecto a tu sacerdocio, hasta que yo te avise de lo contrario.
Ahora, querido Arthur, lee este documento. Es el necesario prefacio a todo lo que
tengo que decirte.

El «documento» lo constituian unas cuantas paginas manuscritas que relataban la
historia de Vange Abbey desde sus comienzos, en la época de los monjes, y las
circunstancias en las cuales la propiedad fue confiscada para uso laico en época de
Enrique viir. Penrose le devolvié aquellas paginas, expresando con vehemencia su
simpatia por los monjes y su aversion al rey.

—Tranquilizate, Arthur —dijo el padre Benwell, con una agradable sonrisa—. No
vamos a permitir que Enrique viir siga saliéndose con la suya hasta el fin de los



tiempos.

Penrose mir6 a su superior con total perplejidad. El padre Benwell le hurto, por el
momento, mas informacion sobre el tema.

—~Cada cosa a su tiempo —prosigui6 el padre Benwell—, ain no ha llegado la
hora de la explicacion. Primero quiero mostrarte algo mas. Una de las reliquias mas
interesantes de Inglaterra. Observa.

Abrio una caja de caoba, y le mostré unos escritos en vitela, evidentemente muy
antiguos.

—Ya has tenido tu raciéon de sermén —dijo—. Y ahora tendras tu racion de
historia. Sin duda habras oido hablar de Newstead Abbey, famosa entre los lectores
de poesia por haber sido la residencia de lord Byron. jEl rey Enrique le dio el mismo
trato a Newstead que a Vange Abbey! Hace muchos afios, el lago Newstead fue
dragado, y el facistol de bronce en forma de aguila de la vieja iglesia fue rescatado de
las aguas donde habia permanecido durante siglos. En el cuerpo del aguila se
descubrio un pequefio receptaculo que ocultaba los antiguos titulos de propiedad de la
abadia. Los monjes habian adoptado ese método para ocultar las pruebas legales de
sus derechos y privilegios, con la esperanza —vana esperanza, no hay ni que decirlo
— de que llegara una época en que la justicia les devolviera la propiedad que se les
habia hurtado. Y asi fue como el verano pasado, uno de nuestros obispos, prelado de
una diocesis del norte, le habld de tales circunstancias a un amigo catolico y muy
devoto, y le menciond la posibilidad de que los monjes de Vange hubieran imitado las
precauciones tomadas por los monjes de Newstead. Ese amigo, debo decirte, se
mostré entusiasmado con esa posibilidad. Sin decirle nada al obispo (cuya posicién y
cuyas responsabilidades estaba obligado a respetar), confié aquella noticia a algunas
personas de cuya lealtad no tenia duda alguna. Una noche (en ausencia del actual
propietario, o, diria yo mas bien, del actual usurpador de la propiedad), el lago de
Vange fue dragado en secreto, y resultd que la conjetura del obispo era acertada. Lee
estos valiosos documentos. Conociendo tu estricto sentido del honor, hijo mio, y lo
compasivo de tu conciencia, espero que estas pruebas irrefutables te convenzan de
que las tierras de Vange son propiedad de la Iglesia.

—No me cabe la menor duda.

—¢Esta claro el derecho de la Iglesia sobre la propiedad?

—Tan claro, padre, como pueden expresarlo las palabras.

—Muy bien. Ahora guardaremos los documentos. La confiscacion arbitraria,
Arthur, aun por parte del rey, no puede pasar por encima de la ley. Lo que la Iglesia
poseyo legalmente antafio, tiene derecho a recuperarlo. ;Tienes alguna duda?

—Mi unica duda es como puede recuperarlo la Iglesia. En este caso concreto,
iqué se puede esperar de la ley?

—Nada en absoluto.

—Y sin embargo, padre, habla usted como si existiera alguna perspectiva de
restitucion de la propiedad. ; Cémo se puede conseguir esa restitucion?



—Por métodos pacificos y nobles —respondio el padre Benwell—. Mediante la
honorable devolucién a la Iglesia de la propiedad confiscada por parte de la persona
que ahora es propietaria de ella.

Penrose estaba sorprendido e interesado.

—Y esa persona, ¢es catolica? —pregunt6 con vivo interés.

—Todavia no. —EI padre Benwell puso un fuerte énfasis en esas dos palabras.
Sus dedos gruesos tamborileaban inquietos sobre la mesa; sus ojos vigilantes se
posaron expectantes en Penrose—. Estoy seguro de que me has entendido, Arthur —
afiadio, tras unos momentos.

Las mejillas chupadas de Penrose, lentamente, subieron de color.

—Me temo que le comprendo —dijo.

—¢Por qué dices «me temox»?

—Porque creo que quien comprende no es la parte mas noble de mi
entendimiento, sino, me temo, padre, mi vanidad y mi presuncion.

El padre Benwell se reclind placenteramente en su butaca.

—Me gusta tu modestia —dijo con un gloton chasquido de labios, como si la
modestia le resultara un manjar—. En tu humildad, Arthur, hay un poder de la mejor
cualidad que te honra. Estoy mas convencido que nunca de que he acertado al elegirte
como merecedor de esta importantisima responsabilidad. Creo que la conversion del
propietario de Vange Abbey, en tus manos, no es sino cuestion de tiempo.

—:Puedo preguntar como se llama?

—Desde luego. Su nombre es Lewis Romayne.

—¢Cuando va a presentarmelo?

—Imposible decirlo. Ni siquiera me lo han presentado a mi.

—c:No conoce a Mr. Romayne?

—Nunca le he visto.

Tan desalentadoras respuestas fueron hechas con la perfecta compostura de un
hombre que veia claramente el camino a seguir. Hundiéndose en una perplejidad cada
vez mas profunda, Penrose se aventur6 a formular una tdltima pregunta.

—:Como voy a abordar a Mr. Romayne? —pregunto.

—Solo puedo responder a eso, Arthur, depositando ain mas en ti mi confianza.
No me es grato —dijo el reverendo caballero, con toda humildad— hablar de mi
mismo. Pero no me queda otro remedio. ¢ Tomamos un poco de café para que nos
ayude a transitar por el inminente resumen de la autobiografia del padre Benwell?
iNo estés tan serio, hijo mio! Cuando la ocasion lo justifica, hay que tomarse la vida
a la ligera. —Hizo sonar la campanilla y pidi6 el café, como si fuera el amo de la
casa. El criado le trat6 con el mas escrupuloso respeto. Mientras esperaban, canturreo
una melodia, y también hablo del tiempo—. ;Quieres mucho azucar, Arthur? —
preguntd cuando hubieron traido el café—. jNo! Aunque sea en menudencias, me
habria alegrado percibir que habia una perfecta simpatia entre nosotros. A mi me
gusta con mucho azucar.



Tras endulzar su café, dedicandole una gran concentracion al proceso, se sintio a
sus anchas para instruir a su amigo. Lo hizo con tanta desenvoltura y humor que un
hombre con mucha menos paciencia que Penrose habria escuchado con interés.



CariTULO 3

LA PRESENTACION A ROMAYNE

_ A excepcion de mi trabajo en la biblioteca —comenzo6 el padre Benwell— y

alguna interesante conversacién con lord Loring, a la que aludiré de inmediato,
en esta casa soy casi tan forastero como tu, Arthur. Cuando el asunto que ahora
tenemos entre manos se plante6 seriamente por primera vez, tuve el honor de conocer
personalmente a lord Loring. También me enteré de que era intimo amigo de
Romayne. En tales circunstancias, consideramos que lord Loring era el perfecto
intermediario para acercarnos al propietario de Vange Abbey sin despertar recelos. En
consecuencia, se me encargd el deber de ser habitual de esta casa. Para ello, el
director espiritual de lord Loring fue destinado a una cura de almas en Irlanda. |Y
aqui estoy yo en su lugar! Por cierto, cuando estemos en presencia de visitas, no me
trates con ninguna sefal especial de respeto. En casa de lord Loring no soy provincial
de la orden, sino un clérigo de categoria inferior.

Penrose le mir6 con admiracion.

—Ese es un gran sacrificio, padre, en vuestra posicion y a vuestra edad.

—En absoluto, Arthur. Una posicion de autoridad siempre conlleva ciertas
tentaciones para el orgullo. Considero este cambio una leccion de humildad que es
buena para mi. Lady Loring, por ejemplo (y lo veo claramente) desconfia de mi y me
tiene aversion. También, hace poco, ha llegado una joven de visita. Es protestante,
con todos los prejuicios inherentes a esa manera de pensar, por lo que me evita con
tanto ahinco, pobre alma, que aun no la he visto. Estos rechazos, a un hombre que ha
ocupado un rango elevado y con poder, le resultan saludables recordatorios de su
falible naturaleza humana. Ademads, han surgido obstaculos en mi camino que han
producido un excelente efecto para estimular mis energias. ¢Cual es tu actitud,
Arthur, cuando un obstaculo te sale al paso?

—Hago todo lo posible por apartarlo, padre. Aunque a veces perciba cierta
sensacion de desanimo.

—Curioso —dijo el padre Benwell—, lo unico que yo percibo es una sensacion
de impaciencia. ;Qué derecho tiene un obstaculo a interponerse en mi camino? Asi es
como yo lo veo. Por ejemplo, lo primero que oi, cuando llegué a esta casa, fue que
Romayne se habia ido de Inglaterra. Asi que las presentaciones se pospusieron
indefinidamente, por lo que tuve que recurrir a lord Loring para que me informara de
todo lo que queria saber referente al hombre y sus costumbres. jHe ahi otro
obstaculo! Al no vivir en la casa, me vi obligado a buscar cualquier pretexto para
venir, y aprovechar asi cualquier momento de ocio de milord para hablar con él. Me



sentaba en esta habitacion y me decia: «jAntes de que vuelva a levantarme, pienso
apartar todos estos impertinentes obstaculos de mi camino!». El estado de la
biblioteca sugiri6 la idea que estaba buscando. Antes de abandonar la casa, se me
encarg6 la reordenacion de los libros. A partir de ese momento he ido y venido a mis
anchas. Siempre que lord Loring estaba dispuesto a charlar, ahi estaba yo para
encauzar la conversacién a mi conveniencia. ¢Y cual es el resultado? En la primera
ocasion en que Romayne se presente, podré hacer que te conviertas en su inseparable
companero. Y todo se debe, Arthur, en primer lugar, a mi impaciencia con los
obstaculos. Divertido, ¢no crees?

Quiza Penrose carecia de sentido del humor. En lugar de divertido, parecia avido
de mas informacion.

—¢En calidad de qué voy a ser compafiero de Mr. Romayne? —pregunto.

El padre Benwell se sirvio otra taza de café.

—Supon que primero te cuento —sugirio— por qué las circunstancias nos
presentan a Romayne como un sujeto prometedor para la conversion. Es joven, atn
soltero; no le ata ninguna relacion ilicita; es romantico, sensible y muy cultivado. No
tiene parientes cercanos que puedan influirle; y, de eso estoy seguro, la propiedad no
esta vinculada. Durante los ultimos afios se ha dedicado a los libros, y esta
recogiendo material para una obra de amplia envergadura sobre el origen de las
religiones. Alguna profunda afliccién o remordimiento, lord Loring no mencioné de
qué se trata, ha afectado seriamente a su sistema nervioso, ya perjudicado por el
estudio nocturno. Afiade a todo esto, que ahora se halla a nuestro alcance.
Recientemente ha regresado a Londres, y vive solo en un hotel. Por alguna razon que
ignoro, se mantiene alejado de Vange Abbey, el lugar mas adecuado, habria dicho yo,
para un estudioso.

Penrose comenzo a parecer interesado.

—:Ha estado en la abadia? —dijo.

—No hace mucho hice una pequefia excursion a esa parte de Yorkshire. Un viaje
muy agradable, si dejamos aparte los dolorosos pensamientos que provoca la ruina y
profanacién de un lugar sagrado. No hay duda de que la propiedad es rentable.
Conozco el valor de la parte productiva de la finca, que se extiende hacia el sur, lejos
del erial que rodea la casa. Pero volvamos por un momento a Romayne, y a tu
posicién como futuro compafiero suyo. Ha hecho que le envien los libros que tenia en
Vange, y esta convencido de que proseguir sus estudios es el mejor remedio a sus
desdichas, sean cuales sean. A sugerencia de lord Loring, el otro dia se celebr6 una
consulta con varios médicos sobre el caso.

—iTan enfermo esta! —exclamé Penrose.

—FEso parece —replicO el padre Benwell—. Lord Loring permanece en un
misterioso mutismo en relacion a esa enfermedad. De lo que me contd de esa visita
médica, deduje algo que puede serte de interés. Los médicos protestaron en contra de
que siguiera dedicado a sus estudios. Pero él es demasiado obstinado como para



escucharles. Solo consiguieron arrancarle una concesion: consintié en permitirse,
hasta cierto punto, la ayuda de un amanuense. Lord Loring qued6 encargado de
buscar a ese hombre. Lord Loring me consult6; incluso se me invité a aceptar el
puesto yo mismo. jCada uno en su propia esfera, hijo mio! La persona que convierta
a Romayne debe ser lo suficientemente joven y flexible como para ser su amigo y
compafiero. Y aqui entras tu, Arthur: tu eres el futuro amanuense. ;Qué te parece la
perspectiva?

—iLe ruego me perdone, padre! Temo ser indigno de la confianza que deposita
en mi.

—¢En qué sentido?

Penrose contesté con humildad no fingida.

—Temo defraudar su fe en mi —dijo—, a no ser que realmente crea que estoy
convirtiendo a Mr. Romayne por el bien de su propia alma. Por muy justa que sea la
causa, la restitucion de una propiedad de la Iglesia no me parece motivo suficiente
para convencer a nadie de que cambie de religion. Es tan importante la
responsabilidad que deposita en mi, que me hundiré bajo esa carga a menos que
ponga todo mi corazon en el empefio. Si, la primera vez que vea a Mr. Romayne, me
seduce su persona, si me conquista, poco a poco, hasta que consiga amarle como un
hermano, entonces si puedo prometerle que su conversion sera el objetivo mas
preciado de mi vida. Pero si no se da esa intima simpatia entre nosotros, y perdone
que se lo diga tan llanamente, le suplico que prescinda de mi, y encomiende esa tarea
a otra persona.

Su voz temblo; los ojos se le humedecieron. El padre Benwell manejo la creciente
emocion de su joven amigo con la destreza de un habil pescador capaz de amoldarse
a los coletazos de un pez vivo.

—iMi buen Arthur! —dijo—. He visto mucha, muchisima gente egoista. Me
resulta reconfortante oirte, como un trago de agua fresca para un hombre sediento. Al
mismo tiempo, déjame decirte que, en tu inocencia, estas poniendo dificultades que
no existen. Ya te he mencionado que es totalmente imprescindible que Romayne y tu
seais amigos. ;Y como es eso posible, a no ser que se dé entre ambos precisamente
esa simpatia que tan bien has descrito? Soy un hombre optimista, y creo que os
caeréis bien. Espera a verle.

Y mientras esas palabras salian de sus labios, se abri6 la puerta que comunicaba
con la galeria de pintura. Lord Loring entr6 en la biblioteca.

Echo un rapido vistazo a su alrededor, al parecer buscando a alguien. Una sombra
de enojo le cubri6 la cara, pero desaparecio de inmediato mientras saludaba a los dos
jesuitas con una inclinacion de cabeza.

—No dejen que les interrumpa —dijo, mirando a Penrose—. ;Es este el caballero
que a va ayudar a Mr. Romayne?

El padre Benwell presento a su joven amigo.

—Arthur Penrose, milord. Me atrevi a sugerirle que hoy se pasara por aqui, en



caso de que usted deseara formularle alguna pregunta.

—Algo del todo innecesario, tras su recomendacién —respondi6 lord Loring muy
cortésmente—. Mr. Penrose no podria haber venido en un momento mas adecuado.
Resulta que Mr. Romayne ha venido hoy a visitarnos. Esta en la galeria de pintura.

Los sacerdotes cambiaron una mirada. Tras esas palabras, lord Loring se separ6
de ellos. Se dirigio a la puerta que habia al otro lado de la biblioteca, la abrio, recorrio
con la mirada el vestibulo, las escaleras y regresd, de nuevo con esa fugaz expresion
de enojo.

—Acompafienme a la galeria, caballeros —dijo—, me alegrara presentarles a Mr.
Romayne.

Penrose acepto la proposicion. El padre Benwell sefial6é con una sonrisa los libros
esparcidos a su alrededor.

—Con su permiso, iré dentro de unos momentos —dijo.

«¢A quién estaba buscando?». Esa era la pregunta que estaba en la mente del
padre Benwell mientras colocaba algunos libros en los estantes y recogia los papeles
desperdigados sobre la mesa, y relacionados con su correspondencia con Roma.
Habia adquirido el habito de mostrarse suspicaz ante cualquier circunstancia que
ocurriera dentro de su campo de observacion, y era incapaz de explicar el motivo.
Quiza hubiese sentido alguna emocion mas intensa, en aquel momento, de haber
sabido que la conspiracion de la biblioteca para convertir a Romayne al catolicismo
iba acompafiada de otra en la galeria de pintura con la finalidad de casarle.

El relato de lady Loring referente a la conversacién que habia tenido lugar entre ella y
Stella habia animado a su marido a poner en practica su experimento sin mas
dilacion.

—Ahora mismo voy a enviar una carta al hotel de Romayne —dijo.

—Invitandole a venir hoy? —pregunt6 lady Loring.

—Si. Le diré que deseo su consejo sobre un cuadro. ;Hemos de preparar a Stella
para verle? ;O crees mas acertado que el encuentro la coja por sorpresa?

—iDesde luego que no! —dijo lady Loring—. Con lo sensible que es, me dan
miedo las consecuencias de esa sorpresa. Deja solo que le diga que Romayne es la
persona que dibujo, y que es posible que hoy venga a ver un cuadro... del resto me
encargo yo.

La sugerencia de lady Loring fue llevada a cabo de inmediato. En un primer
arrebato de nerviosismo, Stella declar6 que aquel dia no se veia con el valor
suficiente para conocer a Romayne. Después de tranquilizarse, cedi6 ante la
pretension de lady Loring de que le prometiera que, cuando menos, la seguiria hasta



la galeria.

—Si bajo contigo —dijo—, dara la impresién de que todo estaba preparado. Y la
sola idea me resulta intolerable. Déjame entrar sola, como por accidente.

Lady Loring consinti6 en seguir ese plan, y cuando se anunci6 la visita de
Romayne se dirigio sola a la galeria. Pero pasaban los minutos y Stella no aparecia.
Era muy posible que no se atreviera a presentarse abiertamente en la entrada principal
de la galeria, y prefiriera deslizarse en silencio por la puerta de la biblioteca —sobre
todo si ignoraba la presencia alli del sacerdote—. Al comprobar si asi habia sido, y no
encontrarla, lord Loring habia descubierto a Penrose, precipitando asi que el padre
Benwell le presentara al joven jesuita.

Tras recoger sus papeles, el padre Benwell cruzé la biblioteca en direcciéon a un
amplio mirador que iluminaba la habitacion y abrio su maletin, que estaba sobre una
pequeinia mesa. Desde aquel lugar, nadie que entrara en la biblioteca por la puerta del
vestibulo podia verle. Habia colocado los papeles en el interior del maletin, y acababa
de cerrarlo con llave cuando oyo que la puerta se abria lentamente.

Un instante después, oyo el susurro de un vestido de mujer. Otro quiza hubiese
salido del mirador, pero el padre Benwell se quedé donde estaba, y espero a que la
mujer se adentrara en su campo de vision.

El sacerdote observé con fria atencion aquellos ojos y cabellos hermosos y
oscuros, los rapidos cambios de color de su tez, la modesta gracia de sus
movimientos. Lentamente, y con evidente nerviosismo, la joven avanzo hacia la
puerta de la galeria, y entonces se detuvo como si temiera abrirla. E1 padre Benwell la
oyO0 pronunciar, en un leve suspiro, las siguientes palabras: «Oh, ;debo conocerle?».
Se volvid hacia el espejo que habia sobre la chimenea. El reflejo de su encantadora
cara pareci6 insuflarle valor. Retom6 sus pasos y timidamente abri6 la puerta. Lord
Loring debia de estar cerca en ese momento. Su voz llen¢ la biblioteca.

—iVamos, Stella, entra! Hay un cuadro que quiero que veas; y un amigo que
quiero presentarte, y que también deseo que sea amigo tuyo... Mr. Lewis Romayne.

La puerta volvio a cerrarse. El padre Benwell se quedo en el mirador quieto como
una estatua, la cabeza gacha, absorto en sus pensamientos. Al cabo de unos
momentos parecio reaccionar, y se dirigio veloz al escritorio. Con una brusquedad
que poco casaba con su habitual lentitud de movimientos, agarr6é una hoja de papel y,
con un marcado cefio, escribid estas lineas: «Desde que mi carta fue sellada, he hecho
un descubrimiento que debo comunicar sin pérdida de tiempo. Mucho me temo que
una mujer se interponga en nuestro camino. Permitame combatir este obstaculo igual
que he combatido todos los demas. Mientras tanto, el plan sigue en marcha. Penrose
ha recibido las primeras instrucciones, y hoy ha sido presentado a Romayne».

En el sobre escribio una direccion de Roma, al igual que en la anterior.

—iY ahora a por la mujer! —se dijo, y abrid la puerta de la galeria de pintura.



CariTUuLO 4

E1L PADRE BENWELL GOLPEA

| arte conlleva sufrimientos, pero también recompensas. No consigue imponerse

a los sordidos intereses de la vida cotidiana. El libro mas importante jamas
escrito, el cuadro mas hermoso jamas pintado, apelan en vano a mentes inmersas en
preocupaciones secretas y egoistas. Al entrar en la galeria de lord Loring, el padre
Benwell se encontr6 con que solo una persona contemplaba aquellos cuadros sin
segundas intenciones.

Romayne, carente de cualquier suspicacia en relacion al conflicto de intereses de
que era origen, estudiaba concienzudamente el cuadro que habia servido de pretexto
para invitarle a la casa. Habia saludado a Stella, admirando discretamente su belleza,
habia estrechado la mano de Penrose y habia intercambiado unas amables palabras
con su futuro secretario; y a continuacién habia vuelto a dedicar toda su atencion al
cuadro, como si Stella y Penrose hubieran abandonado su pensamiento.

—En tu lugar —Ile dijo a lord Loring—, yo no compraria esta obra.

—Por qué no?

—Adolece de un grave defecto, el mismo que afecta a casi todos los pintores
ingleses de ahora. Una falta total de reflexién a la hora de abordar el tema,
disimulado por una buena técnica en el manejo del pincel. Una vez vista una obra de
este pintor, vistas todas. No pinta cuadros, los fabrica.

El padre Benwell entr6 mientras Romayne hablaba. Procedi6 a las presentaciones
con total cortesia, aunque un poco ausente. .o que mas le preocupaba ahora era
confirmar las sospechas que la presencia de Stella habia despertado. Sin esperar a que
les presentaran, se volvio hacia ella con ese aire de paternal interés y casta
admiracion que tan bien sabia asumir en sus dialogos con las mujeres.

—:Puedo preguntarle si esta de acuerdo con la opinion de Mr. Romayne respecto
a ese cuadro? —dijo su tono mas afable.

Stella habia oido hablar de él, y de la posicion que ocupaba en la casa. Fue del
todo innecesario que lady Loring le susurrara: «Es el padre Benwell, querida». Su
antipatia le identificé con la misma presteza con que su simpatia hubiese identificado
a un hombre que causara en ella una favorable impresion.

—No tengo pretensiones de critico —dijo Stella, con fria cortesia—. Lo tnico
que sé es lo que personalmente me gusta o no.

La respuesta respondia exactamente al propodsito del padre Benwell. Desvio su
atencion de Romayne y la centr6 en Stella. El sacerdote tenia ahora la oportunidad de
leer sus caras mientras se miraban.



—~Creo que acaba usted de expresar el auténtico origen de toda critica —le dijo
Romayne a Stella—. Cuando expresamos nuestra opinion de un cuadro o un libro en
una conversacién, o cuando la formulamos con toda prolijidad y con la autoridad que
confiere la letra impresa, en ambos casos estamos hablando de lo que personalmente
nos agrada o nos repugna. Mi pobre opinion de este cuadro solo indica que no me
dice nada. ;Le dice algo a usted?

Sonri6 amablemente al hacer esa pregunta, pero ni sus 0jos ni su voz traicionaron
ninguna emocion. Aliviado de su angustia, por lo que a Romayne se referia, el padre
Benwell miro6 a Stella.

Aunque Stella procuraba controlarse, la confesién del secreto que anidaba en su
corazén fluyé hacia su rostro. La expresion fria y serena que le habia mostrado al
sacerdote se derritio lentamente bajo la influencia de la voz y el aspecto de Romayne.
Sin cambiar realmente de color, su delicada piel cobro un ligero brillo, como si la
animara algun calor interior. Sus ojos y sus labios resplandecieron con una nueva
vitalidad; su figura fragil y elegante pareci6, de manera imperceptible, cobrar fuerza
y expandirse, como el pétalo de una flor en un ambiente soleado y propicio. Cuando
respondio a Romayne (dandole la razon, no hay ni que decirlo), habia una tierna
conviccion en su tono, invitandole timidamente a seguir hablandole y a seguir
mirandola, hecho que habria revelado la verdad al padre Benwell en caso de que, en
aquel momento, no hubiese podido verle la cara. Confirmadas sus sospechas en
relacion a Stella, la siguiente mirada de suspicacia la dirigio a lady Loring, y en sus
honestos ojos azules descubrio una evidente complicidad con Stella.

Lady Loring retom6 la discusion sobre aquel cuadro tan poco afortunado, pues
juzgaba las opiniones de Romayne y Stella innecesariamente severas. Lady Loring,
como de costumbre, estaba de acuerdo con su marido. Mientras proseguia aquella
discusion, el padre Benwell le hablo a Penrose, hasta entonces testigo silencioso de
aquel debate artistico.

—¢Has visto el cuadro que Gainsborough pint6 de lady Loring? —le pregunto. Y
sin esperar respuesta, cogio a Penrose del brazo y se lo llevd hacia ese cuadro, que
poseia el mérito adicional de, en las actuales circunstancias, hallarse al otro extremo
de la galeria.

—¢:Qué te parece Romayne? —EI| padre Benwell plante6 la pregunta en una voz
baja y perentoria, cargada de impaciencia.

—Me parece un hombre interesante —dijo Penrose—. Parece tan enfermo tan
triste, y me ha hablado con tanta amabilidad...

—Abreviando —Ile interrumpié el padre Benwell—, que Romayne te ha
producido una favorable impresién. Pues ahora eres ti quien debe causarle a
Romayne una impresion favorable.

Penrose suspiro.

—Aunque pongo la mejor voluntad para hacerme agradable a la gente que
aprecio, no siempre lo consigo —dijo—. En Oxford solian decirme que era timido...



y me temo que eso es algo que va en contra mia. jOjala tuviera el don de gentes que
usted posee, padre!

—iEso déjamelo a mi, hijo! ; Todavia hablan del cuadro?

—Si.

—Hay algo mas que quiero decirte. ; Te has fijado en esa joven?

—Me parece muy hermosa... aunque un poco fria.

—~Cuando tengas mi edad —dijo— sabras que, en cuestion de mujeres, no hay
que fiarse de las apariencias. ;Sabes qué pienso de ella? Que es guapa, desde luego...
y peligrosa.

—iPeligrosa! ¢En qué sentido?

—Esto es confidencial, Arthur. Estd enamorada de Romayne. jEspera un
momento! Y lady Loring (a no ser que yo ande totalmente equivocado) lo sabe y lo
aprueba. La hermosa Stella podria destruir todas nuestras esperanzas, a menos que
mantengamos a Romayne alejado de ella.

Esas palabras fueron susurradas con una seriedad y una agitacion que sorprendio
a Penrose. La ecuanimidad de su superior no era facil de desbaratar.

—:Esta seguro de lo que dice, padre? —pregunt6 Penrose.

—FEstoy seguro del todo, de lo contrario no habria dicho nada.

—¢Cree que Mr. Romayne le corresponde?

—Por suerte, todavia no. Debes utilizar tu influencia sobre él para... ;como se
llama esa joven? Me refiero a su apellido.

—FEyrecourt. Miss Stella Eyrecourt.

—Muy bien. Debes utilizar tu influencia (cuando estés del todo seguro de tener
influencia) para que Mr. Romayne se mantenga alejado de miss Eyrecourt.

Penrose parecio azorarse.

—Temo no saber hacer tal cosa —dijo—. Pero, como ayudante suyo, sera natural
que le anime a centrarse en sus estudios.

Pensara lo que pensara el padre Benwell de la respuesta de Arthur, la recibié con
aparente indulgencia.

—Lo que viene a ser lo mismo —dijo—. Ademas, cuando obtenga la informacién
que deseo (y que esto quede estrictamente entre nosotros), quiza sirva para poner
algunos obstaculos en el camino de esa joven.

Penrose se sobresalto.

—iInformacién! —repiti6—. ; Qué informacion?

—Antes de que te conteste, dime una cosa —dijo el padre Benwell—. ;Qué edad
crees que tiene miss Eyrecourt?

—No soy un buen juez en estas cuestiones. ;Entre veinte y veinticinco afios?

—Pongamos que esa es su edad, Arthur. En afios anteriores, he tenido la
oportunidad de estudiar, en el confesionario, el caracter femenino. ;Puedes imaginar
lo que me dice mi experiencia de miss Eyrecourt?

—A fe mia que no.



—Pues mi experiencia me dice que una joven no se enamora por primera vez
entre sus veinte y veinticinco afios. Si encuentro a la persona capaz de informarme,
puede que haga algunos descubrimientos interesantes en relacion al pasado de miss
Eyrecourt. Y nada mas, por ahora. Mas vale que regresemos con nuestros amigos.



CAPIiTULO 5

E1L PADRE BENWELL FALLA

1 grupo que habia ante el cuadro objeto de discusion se habia disuelto. En una
parte de la galeria, lady Loring y Stella intercambiaban susurros en un sofa. En
otra, lord Loring hablaba en privado con Romayne.

—¢Crees que te gustara Mr. Penrose? —pregunt6 lord Loring.

—Por lo que he visto hasta ahora, creo que si. Parece un joven discreto e
inteligente.

—Pareces enfermo, mi querido Romayne. ;Has vuelto a oir esa voz que te
persigue?

Romayne respondio con evidente renuencia.

—No sé por qué —dijo—, pero durante toda la mafiana he experimentado el
temor a volver a oirla. A decir verdad, vine a esta casa con la esperanza de que un
cambio pudiera aliviarme.

—¢Y ha sido asi?

—Hasta ahora si.

—¢Y eso no te sugiere, amigo mio, que te iria bien un cambio aun mayor?

—iNo me hagas preguntas sobre eso, Loring! Puedo soportar este sufrimiento,
pero odio hablar de ello.

—Hablemos de otra cosa, entonces —dijo lord Loring—. ;Qué opinas de miss

Eyrecourt?
—Notable rostro, lleno de expresion y caracter. Leonardo hubiera hecho un noble
retrato de ella. Pero hay algo en su comportamiento... —Hizo una pausa, poco

deseoso o incapaz de acabar la frase.

—¢Se trata de algo que no te gusta? —sugirio lord Loring.

—No, se trata de algo que no entiendo. No es normal encontrar esa turbacion en
una mujer de buena cuna. Y sin embargo parecio turbarse cuando me hablo. Quiza no
le causé muy buena impresion.

Lord Loring se ech¢ a reir.

—En cualquier otro, Romayne, llamaria a eso afectacion.

—¢:Por qué? —preguntd bruscamente Romayne.

Lord Loring le mird con auténtica sorpresa.

—Mi querido amigo, ;de verdad crees ser el tipo de hombre que a primera vista
no le causa buena impresion a una mujer? Por una vez en la vida, ten la debilidad de
hacerte justicia... y busca una explicacion convincente a la turbacion de miss
Eyrecourt.



Por primera vez desde que hablara con su amigo, Romayne se volvio hacia Stella.
Inocentemente, la encontr6 mirandole. Una mujer de menos edad o de caracter mas
débil hubiera desviado la mirada. La noble cabeza de Stella se incling; bajo los ojos
lentamente sobre las manos largas y blancas que tenia sobre el regazo. Durante un
momento, Romayne la contempl6 con entera atencion. Salié del trance y le hablo a
lord Loring en voz baja.

—:Hace tiempo que conoces a miss Eyrecourt?

—Es la mas antigua y querida amiga de mi mujer. Creo, Romayne, que te
interesarias mas por Stella si la vieras mas a menudo.

Romayne inclin6 la cabeza en silente sumisiéon al profético comentario de lord
Loring.

—Echemos un vistazo a los cuadros —dijo imperturbable.

Mientras recorria la galeria, se topo con los dos sacerdotes. El padre Benwell vio
la oportunidad de ayudar a Penrose a causar buena impresion.

—Perdone la curiosidad de un viejo estudiante, Mr. Romayne —dijo con voz
agradable y desenfadada—. Lord Loring me dice que ha mandado llevar todos sus
libros a un hotel de Londres. ;Le parece un lugar propicio para el estudio?

—Es un hotel muy tranquilo —respondi6 Romayne—, y conocen mis
costumbres. —Se volvio hacia Arthur—. Tengo mis propias habitaciones —prosiguio
—, y una de ellas esta a su entera disposicién. Antes disfrutaba de la soledad de mi
casa en el campo. Pero recientemente mis gustos han cambiado. Ahora hay veces en
que me resulta un alivio contemplar la vida en las calles. Aunque estemos en un
hotel, puedo prometerle que no habra interrupciones en los momentos en que,
amablemente, ponga su pluma a mi disposicion.

El padre Benwell respondi6 antes de que Penrose pudiera hablar.

—FEs posible que no solo la pluma de mi joven amigo, sino también su memoria,
le sea de utilidad, Mr. Romayne. Penrose ha estudiado en la Biblioteca Vaticana. Si
sus lecturas le llevan en esa direccion, €l es uno de los mejores conocedores de los
viejos y raros manuscritos que tratan de los inicios de la historia del cristianismo.

Esta sutilisima referencia a la obra que Romayne proyectaba sobre «El origen de
las religiones» produjo su efecto.

—Sera un placer, Mr. Penrose, hablar con usted de esos manuscritos —dijo
Romayne—. Puede que haya copias de algunos en el Museo Britanico. ;Seria mucho
pedir preguntarle si esta libre esta mafiana?

—Estoy por completo a su servicio, Mr. Romayne.

—Si es usted tan amable de pasarse por mi hotel dentro de una hora, ya habré
repasado mis notas y le tendré preparada una lista de titulos y fechas. Esta es la
direccion.

Tras estas palabras, Romayne fue a despedirse de lady Loring y de Stella.

El padre Benwell era un hombre de extraordinaria intuicion, pero no era infalible.
Al ver que Romayne estaba a punto de dejar aquella casa, y con la sensacién de haber



allanado el camino para el amanuense de Romayne, demasiado pronto dedujo que no
habia motivo para permanecer en la galeria. Ademas, podia aprovechar el tiempo que
faltaba hasta que Penrose se presentara en el hotel para darle algunos consejos
referentes a cOmo encauzar sus conversaciones con Romayne para que resultaran
provechosas cara a su conversion. Y asi fue que puso una excusa plausible y regresé a
la biblioteca con Penrose, con lo que cometié (como descubriria posteriormente) uno
de los pocos errores en el largo historial de su vida.

Mientras tanto, lady Loring no permiti6 que Romayne diera por concluida su
visita sin una carifiosa reprimenda. Lo sentia por Stella, con esa entusiasta devociéon
femenina hacia los intereses del verdadero amor; y habia resuelto firmemente que no
podia permitir que una cuestion tan trivial como el cultivo de la inteligencia de
Romayne se interpusiera en la empresa muchisimo mas importante de abrir su
corazon a la influencia del sexo.

—Quédate y almuerza con nosotros —dijo, cuando él le tendi6 la mano para
despedirse.

—Gracias, pero ya sabes que nunca almuerzo.

—Bueno, pues ven a cenar con nosotros. Nada de invitados, solo nosotros.
Mafiana y pasado no tenemos ningun compromiso. ;Qué dia te va bien?

Romayne seguia resistiéndose.

—FEres muy amable. Con mi salud, no me siento muy dispuesto a aceptar
compromisos que quiza no sea capaz de mantener.

Pero lady Loring era tan obstinada como él. Apel0 a Stella.

—Mr. Romayne insiste, querida, en darme largas. A ver si ti eres capaz de
convencerle.

—No creo tener ninguna influencia en él, Adelaide.

El tono de aquella respuesta hizo mella en Romayne. Se la qued6 mirando. Los
ojos de Stella, al encontrarse gravemente con los suyos, le sumieron en una extrafa
fascinacién. Ella no era consciente de cuan abiertamente asomaba a su semblante, en
aquel momento, todo lo que era noble y auténtico en su naturaleza, lo mas profundo y
sensible de sus ambiciones. La cara de Romayne se transformé: aquella nueva
emocion que ella le habia causado le dejo palido. Lady Loring le observé con
atencion.

—AQuiza subestimas tu influencia, Stella —sugirié.

Pero Stella no se dejaba convencer.

—Apenas hace una hora que Mr. Romayne y yo hemos sido presentados —dijo
—. No soy tan presuntuosa como para suponer que puedo causar en alguien una
impresion tan favorable en tan poco tiempo.

Acababa de expresar, en otras palabras, la idea que Romayne tenia de si mismo, y
que habia manifestado al hablar con lord Loring. Le sorprendi6 la coincidencia.

—Es posible, miss Eyrecourt, que nos hayamos interpretado mal mutuamente.
Quiza nos entendamos mejor cuando tenga el honor de volver a verla.



Romayne vacilé y mir6 a lady Loring, que no era una mujer que dejara escapar
una oportunidad como esa.

—Digamos mafiana por la noche a las siete —dijo lady Loring.

—Hasta mafiana —dijo Romayne. Le estreché la mano a Stella y dejo la galeria.

Hasta ese momento, la conspiracion para casarle parecia mas prometedora que la
conspiracion para convertirle. ;Y el padre Benwell, que le daba instrucciones precisas
a Penrose en la habitacion contigua, era ajeno a ese hecho!

Pero las horas, en su avance, marcan la marcha de los acontecimientos con la misma
certidumbre con que marcan la marcha del tiempo. Paso el dia, lleg6 la noche, y, con
su llegada, las perspectivas de la conversion se avivaron.

Que sea el propio padre Benwell quien relate como sucedio, en un extracto de su
informe a Roma, escrito esa misma noche: «... habia quedado con Penrose para que
viniera a verme a mi alojamiento para contarme si habia realizado algun progreso en
el cumplimiento de sus deberes como secretario de Romayne.

»En cuanto entro en la habitacion, las sefiales de preocupacién de su cara me
delataron que algo serio habia ocurrido. Le pregunté si entre él y Romayne habia
surgido algun desacuerdo.

»Repitio la palabra con aspecto de gran sorpresa. “;Desacuerdo?”, dijo. “No hay
palabras para expresar cuan sinceramente compadezco a Mr. Romayne. jNo soy
capaz de expresarle, padre, 1o ansioso que estoy de serle de alguna utilidad!”.

»Tras aquel desahogo, naturalmente le pregunté qué habia ocurrido. Penrose
delat6 un pronunciado desconcierto al responder a mi pregunta.

»“De manera inocente he descubierto un secreto”, dijo, “que no tengo derecho a
violar. Todo lo que honradamente pueda decirle, se lo diré. Afiada una mas a sus
multiples amabilidades, y no me haga hablar, pues mi deber para con ese hombre que
se ha visto sometido a una prueba muy dura es callar, incluso ante usted”.

»No hay ni que decir que me abstuve de responder directamente a ese extrafio
ruego. “Oigamos pues lo que puedes contarme”, repliqué, “y ya veremos”.

»Entonces comenz6 a hablar. No hace falta que le recuerde que, al planear el
intento de recuperar Vange Abbey, pusimos especial cuidado en asegurarnos de que el
peculiar caracter del actual propietario ofreciera alguna esperanza de éxito. Al
informarle de lo que relat6 Penrose, le comunico un descubrimiento que me atrevo a
considerar le resultara tan grato como a mi.

»Penrose comenzo recordandome lo que ya le habia contado al hablarle de
Romayne. “Mencion6 usted que habia oido cémo lord Loring se referia a una gran
afliccién o remordimiento que le aquejaba”, dijo Penrose. “Conozco cudl es su



sufrimiento y la causa, y con qué noble resignacion acepta esa afliccion. Estdbamos
sentados a la mesa, repasando sus notas y memorandums, cuando de pronto dejé caer
el manuscrito que estaba leyendo. Una espantosa palidez le cubri6 la cara. Se puso en
pie y se llevo las dos manos a los oidos, como si oyera algo horroroso e intentara
apartarlo de si. Corri a la puerta a pedir ayuda. El me detuvo; hablaba con un leve
jadeo y me prohibio6 llamar a nadie, pues no queria que se presenciara su sufrimiento.
Dijo que no era la primera vez, que pronto pasaria. Si no tenia valor para quedarme
con él, podia marcharme, y regresar cuando se recuperara. Tanto le compadeci que
hallé el valor para quedarme. Cuando todo acabd, me cogié la mano y me dio las
gracias. Dijo que yo habia permanecido junto a él como un amigo, y que como a un
amigo me trataria. Tarde o temprano (esas fueron exactamente sus palabras) deberia
confiarme su secreto, y mejor que fuera ahora. Me narr6 su triste historia. jOs lo
imploro, padre, no me pidais que la repita! Conformaos con saber el efecto que
produjo en mi. La unica esperanza, el unico consuelo que le queda, es nuestra santa
religion. iCon todo mi corazon me entregaré a su conversion, y, en lo mas intimo de
mi ser, estoy convencido de que tendré éxito!”.

»Asi, y en este tono, hablé Penrose. Me abstuve de presionarle para que revelara
la confesion de Romayne. La confesiéon no es relevante para nosotros. Ya sabe como
la fuerza moral de la seriedad y el entusiasmo de Arthur refuerza su caracter, por otra
parte débil. Yo también creo que tendra éxito.

»Cambiemos por un momento de tema. Ya le informé de que una mujer se ha
interpuesto en nuestro camino. Ya he considerado el método mas acertado de
enfrentarnos a ese obstaculo cuando se haga mas molesto. Por el momento, me basta
con asegurarle que ni esa mujer ni ninguna otra conseguiran “pescar” a Romayne, si
puedo evitarlo».

Tras completar su informe en estos términos, el padre Benwell sigui6 meditando
sobre como hacer averiguaciones sobre el pasado de Stella.

Comprendio que, por mucha cautela que pusiera en ello, seria imprudente intentar
obtener la informacion de lord Loring o su esposa. Si a su edad manifestaba un
poderoso interés por una joven protestante que siempre procuraba evitarle,
probablemente se sorprenderian, y la sorpresa, en el curso de los acontecimientos,
podia acabar derivando en suspicacia.

Solo habia una persona bajo el techo de lord Loring a quien pudiera dirigirse, y
esa era el ama de llaves. Se trataba de una vieja sirvienta que gozaba de la total
confianza de lady Loring, por lo que podia resultar una buena fuente de informacién
sobre el tema de la bella amiga de su ama; y, como buena catélica, la halagaria que el
director espiritual de la casa se hubiese fijado en ella.

«Creo que no me equivoco», penso el padre Benwell, «si pruebo con el ama de
llaves».



CAPiTULO 6

EL ORDEN DE LOS PLATOS

C uando miss Notman ocupd el puesto de ama de llaves al servicio de lady
Loring, se la describi6 muy exactamente como «una persona competente y
respetable»; y se alabd, con toda justicia, su incorruptible devocion a los intereses de
sus sefiores. Como puntos débiles, podemos sefialar que llevaba una peluca muy
juvenil y que tenia la errénea conviccion de poseer ain una buena figura. La idea que
imperaba en la estrechez de su mente era la de su propia dignidad. Cualquier ofensa
en esa direccion dejaba un poso amargo en su recuerdo durante dias y dias, y lo
expresaba a cualquier ser humano que le dedicara su atencion.

A las cinco, el dia después de ser presentado a Romayne, el padre Benwell estaba
sentado en la habitacién de la sirvienta, tomando café, y a lo que aparentaba, tan a sus
anchas como si hubiese conocido a miss Notman desde los remotos dias de su
infancia. Una nueva aportacion a la pequefia biblioteca de obras devotas del ama de
llaves yacia sobre la mesa, y servia de silencioso testigo a la manera en que el padre
Benwell se habia ganado la confianza de la mujer. El sentido de la dignidad de miss
Notman se veia halagado por partida doble. Tenia a un sacerdote de invitado, y un
nuevo libro con el autégrafo del reverendo en la primera pagina.

—¢El café es de su gusto, padre?

—Un poco mas de aztcar, por favor.

Miss Notman estaba orgullosa de sus manos, que consideraba uno de los
meritorios detalles de su figura. Tomo las tenacillas con gracia y suavidad; dejo caer
el azucar en la taza con ese placer juvenil en cumplimentar los menores deseos de su
ilustre invitado.

—Es tan amable de su parte, padre, honrarme de este modo —dijo, imponiendo
un gesto mas propio de los dieciséis afios a la realidad de sus sesenta.

El padre Benwell era un virtuoso a la hora de adoptar disfraces morales de todo
tipo. En aquella ocasion eligio el de la simplicidad pastoral.

—A esta hora de la tarde no soy mas que un anciano perezoso —dijo—. Espero
no estar apartandola de sus deberes domésticos.

—Normalmente disfruto de mis deberes —respondié miss Notman—, aunque
hoy no han sido tan agradables como es habitual: me resulta un alivio que hayan
acabado. Incluso una posicion humilde como la mia tiene sus problemas.

Cualquier persona que conociera el caracter de miss Notman, al oir estas ultimas
palabras, habria cambiado de tema. Cuando hablaba de su «humilde posicion»,
invariablemente se referia a alguna ofensa proferida contra su dignidad, e



invariablemente se sentia mas que dispuesta a relatar ese agravio con todo detalle.
Ignorante de dicha peculiaridad, el padre Benwell cometi6 un error fatal.
Cortésmente, se intereso por cuales era los «problemas» del ama de llaves.

—iOh, sefior, son cosas que mas le vale no saber! —dijo miss Notman, muy
modesta—. Al mismo tiempo, seria para mi un honor poder beneficiarme de su
opinion: me gustaria saber que usted no desaprueba del todo mi conducta. Vera,
padre, toda la responsabilidad de encargarse de las cenas recae sobre mi. Y cuando
hay invitados, como esta noche, la responsabilidad resulta engorrosa para una persona
tan timida como yo.

—¢:Seran muchos los invitados, miss Notman?

—iOh, no, no! Todo lo contrario. Solo un caballero, Mr. Romayne.

El padre Benwell estaba a punto de dar un sorbo a su café, pero volvi6 a colocar
la taza en la mesa. Enseguida sacO la acertada conclusion de que debian de haber
invitado a Romayne después de que él se fuera de la galeria. Que el objetivo era hacer
que Romayne y Stella estuvieran juntos, en circunstancias que les hicieran conocerse
mejor rapidamente, le resultd tan evidente como si se lo hubiera oido confesar a
alguien. Solo con que se hubiese quedado en la galeria, habria sabido cual era el
método de persuasion utilizado para inducir a alguien tan poco sociable como
Romayne a aceptar una invitacion. «Mia es la culpa», se dijo, «de no haberme
enterado».

—¢No esta bueno el café? —pregunté miss Notman llena de inquietud.

El padre Benwell se precipit6é hacia su destino. Dijo:

—Excelente, excelente. Por favor, siga.

Miss Notman prosiguio.

—Vera, padre, para esta ocasion, lady Loring se mostré especialmente exigente.
Dijo: «Lord Loring me ha recordado que Mr. Romayne come muy poco, y que es
muy dificil acertar en sus gustos». Naturalmente, hice caso de mi experiencia y sugeri
exactamente el tipo de cena mas adecuado a dichas circunstancias. Mi deseo no era
otro que complacer a milady cuanto me fuera posible. De hecho, no puso ninguna
objecion a la cena propiamente dicha. Por el contrario, me felicité por lo que califico
de velocisima improvisacion. Pero cuando a continuacion tratamos del orden en que
se habian de servir los platos... —Miss Notman hizo una pausa en mitad de la frase,
y tuvo un escalofrio al evocar los intimos y dolorosos recuerdos provocados por el
orden de los platos.

En aquel momento, el padre Benwell ya habia descubierto su error. Se aprovecho
un tanto mezquinamente de las susceptibilidades de miss Notman para deslizar sus
inquisiciones en aquel intervalo de silencio.

—Perdone mi ignorancia —dijo—, pues mi pobre cena es cuestion de apenas diez
minutos, y consta de un solo plato. No comprendo esa diferencia de opinion en una
cena para solo tres personas: lord y lady Loring, dos, y Romayne, tres... oh, ¢quiza
estoy equivocado? ¢Quiza hay una cuarta persona, y esa es miss Eyrecourt?



—iCierto, padre!

—Una persona encantadora, miss Notman. Lo digo sin haberla tratado. Usted, sin
duda, debe conocer muy bien a miss Eyrecourt.

—Muy bien, desde luego, si se me permite decirlo —replicé miss Notman—. Es
la intima amiga de mi sefiora; a menudo hemos hablado de miss Eyrecourt durante
mis muchos afios de residencia en esta casa. En tales temas, lady Loring me trata
como si fuera una humilde amiga. Un completo contraste, padre, con el tono que
asumio cuando hablamos del orden de los platos. Estuvimos, de acuerdo, por
supuesto, en lo referente a la sopa y el pescado; pero tuvimos una pequefla, muy
pequefia divergencia de opinion, asi lo llamaria yo, en lo que respecta a los demas
platos. Mi sefiora dijo: «Primero las lechecillas y luego las chuletas». Yo me atrevi a
sugerir que las mollejas, al ser carne blanca, mejor que no vinieran inmediatamente
después del rodaballo, un pescado blanco. «La carne roja, sefiora», dije, «resulta un
agradable cambio a la vista, y cuando luego se sirva la carne blanca evocara
agradables recuerdos del pescado blanco». ;Lo entiende, padre?

—Me doy cuenta, miss Notman, de que es usted una consumada maestra en un
arte que me supera con mucho. ;Estaba presente miss Eyrecourt en esa discusion?

—iOh, no! Sepa que me hubiese opuesto a su presencia; habria afirmado que era
una joven que no estaba en su lugar.

—Si, la entiendo. Miss Eyrecourt ¢es hija tnica?

—Tiene dos hermanas, padre Benwell. Una de ellas esta en un convento.

—¢Ah, si?

—Y la otra murid.

—iQué tristeza para los padres, miss Notman!

—Tristeza para la madre, sin duda. El padre murié hace mucho.

—¢Ah, si? Una mujer encantadora, la madre. Al menos eso es lo que he oido.

Miss Notman neg6 con la cabeza.

—Dios me libre de hablar injustamente en contra de nadie —dijo—, pero cuando
dice «una mujer encantadora» supongo que se refiere a las virtudes domésticas. Mrs.
Eyrecourt es esencialmente una persona frivola.

Una persona frivola es, en la mayoria de casos, una persona a la que muy poco
cuesta sacarle las palabras, y, por tanto, los secretos. El padre comenzo a ver como se
desbrozaba el camino hacia la informacién que precisaba.

—:Mrs. Eyrecourt vive en Londres? —pregunto.

—iOh, no! Esta época del afio la pasa en casa ajena, va de una casa de campo a
otra, y solo piensa en divertirse. Carece de cualquier cualidad doméstica, padre. jEsa
mujer no sabria nada del orden de los platos! Lady Loring, deberia habérselo dicho,
cedio en la cuestion de las lechecillas. Fue solo en la parte final de mi «menu» (como
lo llaman los franceses) cuando mostr6 una actitud de oposicion... jBueno!, jbueno!
No voy a extenderme en ello. Solo voy a preguntarle, padre, ;en qué momento de la
cena deberia servirse una tortilla de ostras?



El padre Benwell vio la oportunidad de descubrir la direccion actual de Mrs.
Eyrecourt.

—Mi querida sefiora —dijo—. jSé tanto de cuando hay que servir una tortilla
como la propia Mrs. Eyrecourt! Debe de resultarle muy agradable, a una dama de su
talante, disfrutar de las bellezas de la naturaleza sin gastar un chelin, ser un huésped
bien recibido en casas de otros. Me pregunto si se aloja en alguna casa de campo que
yO conozca.

—AQue yo sepa, tanto puede ser que esté en Inglaterra, como en Escocia, como en
Irlanda —respondi6 miss Notman, con una ignorancia muy poco afectada que dejaba
su buena fe mas alla de toda duda—. Haga caso de su propio gusto, padre. Tras
comer gelatina, nata y pudin helado, ¢le apeteceria ni siquiera mirar una tortilla de
ostras sin sentir un escalofrio? ;Puede creerlo? Mi sefiora proponia servir la tortilla
con el queso. jOstras después de los dulces! No soy (de momento) una mujer
casada...

El padre Benwell hizo un esfuerzo desesperado para allanar el camino para otra
pregunta antes de aceptar la derrota.

—iPues sera porque no quiere, mi querida sefiora!l —Ila interrumpié con su
persuasiva sonrisa.

Miss Notman puso una sonrisa afectada.

—Va a hacer que me sonroje, padre —dijo casi en un susurro.

—Hablo desde mi mas intima conviccion, miss Notman. Para una persona que,
como yo, es un simple observador, resulta muy triste contemplar cuantas mujeres
encantadoras, que podrian ser auténticos angeles si dieran con un hombre honesto,
prefieren seguir solteras. La Iglesia, eso es algo que no ignoro, exalta la vida solitaria
por encima de todo lo demas. Pero incluso la Iglesia permite excepciones a esta regla.
Bajo este techo, por ejemplo, creo ver dos excepciones. A una de ellas, mi sincero
respeto —hizo una inclinacion de cabeza dirigida a miss Notman— me impide
sefialarla mas concretamente. La otra, en mi humilde opinién, es la joven de quien
hemos estado hablando. ;No le parece raro que miss Eyrecourt no se haya casado?

La trampa se habia tendido con destreza; el padre Benwell tenia muchas razones
para pensar que miss Notman caeria en ella. La desconcertante ama de llaves se
encaminé hacia ella... y fue incapaz de dar un paso mas.

—FEn una ocasion le hice el mismo comentario a lady Loring —dijo.

El pulso del padre Benwell comenzd a acelerarse.

—¢Ah, si? —murmurd en un tono que animara a miss Notman a proseguir.

—Y mi sefiora no me animo a proseguir con la conversacion. Me dijo: «Existen
razones para no seguir hablando de este tema, razones que, estoy segura, no
pretenderas que te explique». Lo dijo con una halagadora confianza en mi prudencia,
cosa que le agradeci. jMenudo contraste con el tono con que me habl6 al comentar el
orden que debia ocupar la tortilla en la cena! Como acabo de decirle, no estoy casada.
Pero si pretendiera servirle a mi marido una tortilla de ostras tras el pudin y los



pasteles, no me sorprenderia que me dijera: «Querida, ¢has perdido el juicio?». Le
recordé a lady Loring (con todos mis respetos) que, en todo caso, una tortilla de
queso podria resultar adecuada después de los dulces. Y sugeri: «Mi opinion es que
una tortilla de ostras deberia servirse después de las aves». Lamentaria decir que mi
sefiora perdio los nervios; solo mencionaré que yo no perdi los mios. Permitame
repetirle lo que dijo, padre Benwell y saque sus propias conclusiones. Dijo: «;Quién
es la sefiora de esta casa, miss Notman? Le ordeno que sirva la tortilla de ostras con
el queso». No hubo irritacion, sino desprecio, si, desprecio en su tono. Por respeto a
mi misma, no contesté. Pues soy cristiana, sé perdonar; como mujer ofendida, quiza
no me sea tan facil olvidar.

Miss Notman se reclin6 en su butaca, y puso una expresion como de haber
sufrido martirio y lamentar solo verse obligada a mencionarlo. El padre Benwell se
puso en pie, lo que sorprendio a la mujer.

—¢Ya se marcha, padre?

—En su compafiia el tiempo vuela, querida sefiora. Tengo una cita, y ya llego
tarde.

El ama de llaves sonri6 con cierta tristeza.

—AIl menos déjeme oirle decir que no desaprueba mi conducta en tan penosas
circunstancias —dijo.

El padre Benwell le tomo la mano.

—Un verdadero cristiano solo percibe las ofensas para poder perdonarlas —
observo en un tono paternal y sacerdotal—. Usted me ha demostrado, miss Notman,
que es una verdadera cristiana. Sin duda ha sido una velada bien aprovechada. jDios
la bendiga!

Le apret6 la mano; derramo sobre ella la luz de su sonrisa clerical; suspiré y se
marchd. Los ojos de miss Notman le siguieron con devota admiracion.

El padre Benwell ain conservaba la serenidad cuando desaparecio de la vista del
ama de llaves. Habia hecho un importante descubrimiento, a pesar de las dificultades
que habia encontrado en el camino. En el pasado de Stella existia, sin la menor duda,
una circunstancia comprometedora; y, con toda probabilidad, un hombre se veia
envuelto en ella. «Al menos esta charla ha servido de algo», reflexion6 mientras subia
las escaleras que conducian al vestibulo.



CApriTULO 7

LA INFLUENCIA DE STELLA

1 entrar en el vestibulo, el padre Benwell oy6 que llamaban a la puerta de la
casa. Los sirvientes parecieron reconocer la llamada; el portero fue a abrir y
aparecio lord Loring.

El padre Benwell se acerco a él y le hizo una inclinacion. Fue una perfecta sefial
de deferencia, pues en ella se mezclaba el respeto hacia lord Loring y el respeto a si
mismo.

—:Ha estado paseando por el parque? —pregunt6 el padre Benwell.

—Tenia que tratar unos asuntos —respondio lord Loring—, y me gustaria
hablarle de ellos. Si me concede unos minutos, podemos pasar a la biblioteca. Creo
que hace algun tiempo —prosiguio cuando hubo cerrado la puerta— le mencioné que
mis amigos me habian hablado de un tema de cierta importancia: se trata de abrir
periodicamente al publico mi galeria de cuadros.

—Lo recuerdo —dijo el padre Benwell—. ;Y ha tomado alguna decisién?

—Si. He decidido (tal como suele decirse) «ir acorde con los tiempos» y seguir el
ejemplo de otros propietarios que poseen galerias de pintura. Jamas he dudado de que
sea mi deber extender, en la medida de mis posibilidades, la influencia civilizadora
del arte. Mi unica vacilacion en este aspecto surgia de mi temor a que los cuadros
pudieran sufrir algtin accidente o algun desperfecto. E incluso ahora, la inica manera
en que me permito someterme a este experimento es bajo ciertas restricciones.

—Una sabia decision, sin duda —dijo el padre Benwell—. En una ciudad como
esta, no se pueden abrir las puertas de la galeria a todo el que pase por la puerta.

—Me alegra que esté de acuerdo conmigo, padre. La galeria abrira por primera
vez el lunes. Cualquier persona respetablemente vestida que presente una tarjeta de
visita en el despacho de los bibliotecarios de Bond Street y Regent Street, recibira
una entrada gratuita; no hay ni que decir que el nimero de entradas sera limitado, y
que la galeria solo estara abierta al publico dos dias por semana. ¢El lunes estara aqui,
verdad?

—Desde luego. Mi trabajo en la biblioteca, como puede ver milord, apenas ha
empezado.

—FEstoy ansioso por ver el éxito del experimento —dijo lord Loring—. Echele un
vistazo a la galeria un par de veces a lo largo del dia, y digame cual es su impresion.

Tras expresar su disposicion a ayudar en «el experimento» en cuanto le fuera
posible, el padre Benwell se quedo en la biblioteca. En su fuero interno mantenia la
esperanza de que, en el ultimo momento, le invitaran a cenar con Romayne. Pero lord



Loring simplemente miro el reloj que habia sobre la repisa de la chimenea: casi era
hora de vestirse para la cena. El sacerdote no tenia otra alternativa que captar la
indirecta y abandonar la casa.

Cinco minutos después de que se retirara, un mensajero entregé una carta para
lord Loring, que aludia directamente a los intereses del padre Benwell. La carta era
de Romayne: presentaba sus excusas por no poder asistir a la cena, y cuando solo
faltaba una hora.

«Ayer mismo», escribia en su nota, «regreso lo que tt, mi querido amigo, llamas
“alucinacion auditiva”. Cuanto mas se acerca la hora de tu cena, mas siento el temor
de que lo mismo pueda ocurrir en tu casa. Ten piedad de mi y perdoname».

Tras leer aquellas lineas, incluso al comprensivo lord Loring le costé compadecer
y perdonar. «Esta actitud caprichosa seria excusable en una mujer», se dijo. «Pero un
hombre debe ser capaz de controlarse. jPobre Stella! ;Y qué dira mi mujer?».

Iba y venia por la biblioteca, y, proféticamente, su mente imaginaba la decepcion
de Stella y la indignacion de lady Loring. Pero no habia remedio: solo le quedaba
aceptar su responsabilidad y ser el portador de las malas noticias.

Estaba a punto de salir de la biblioteca cuando aparecié un visitante. Y ese
visitante no era otro que el mismisimo Romayne.

—c:Llego antes que mi carta? —preguntd ansioso.

Lord Loring le ensefio la carta.

—Arréjala al fuego —dijo Romayne—, y permiteme que me excuse por haberla
escrito. ¢Recuerdas aquellos dias felices en los que me calificabas de criatura
impulsiva? Pues un impulso originé esta carta. Y otro impulso me trae aqui para
desautorizarla. Solo puedo explicar mi extrafia conducta pidiéndote que me ayudes a
recordar algo. ¢Te importaria retroceder al dia en que fuimos a consultar a los
meédicos? Quiero que me corrijas si, inadvertidamente, me equivoco al rememorar a
aquellas tres personas. Dos eran médicos. El tercero era cirujano, y amigo tuyo; y fue
él, recuerdo también, quien te conté cémo acabd la consulta, ¢no es cierto?

—Todo lo que has dicho hasta ahora es acertado, Romayne.

—FEl primero de los dos médicos —prosigui6 Romayne—, declar6 que mi caso
era por completo atribuible a un desarreglo nervioso, y que se podia curar por medios
puramente médicos. Soy profano en la materia; pero, hablando en plata, creo que eso
es, en esencia, lo que dijo, ¢sno?

—Lo que dijo —contest6 lord Loring— y lo que expresaban sus recetas, que, si
no recuerdo mal, rompiste.

—Si no tienes fe en los medicamentos —dijo Romayne—, creo que eso es lo
mejor que puedes hacer con una receta. Por lo que respecta al segundo médico,
disintio del primero tan completamente como pueden disentir dos hombres. La
tercera autoridad médica, tu amigo el cirujano, se inclind por el justo medio, y
consigui6 poner fin a la consulta combinando el punto de vista del primer médico con
el del segundo, y combinando los dos tratamientos en un resultado armonioso.



Lord Loring observo que esa no era una manera muy respetuosa de describir la
conclusion de aquella reunion médica. Aunque, honestamente, no podia negar que
esa habia sido la conclusion.

—Mientras yo tenga razon —dijo Romayne—, lo demas no tiene mucha
importancia. Como te dije en aquel momento, el segundo médico me pareci6 el tnico
de entre aquellas tres autoridades que realmente comprendié mi caso. ;Te importaria
darme, en pocas palabras, tu impresion de lo que dijo?

—¢Estas seguro de que no te afectara?

—Todo lo contrario, puede que me dé esperanza.

—Por lo que yo recuerdo —dijo lord Loring—, el médico no nego6 la influencia
del cuerpo sobre la mente. Estaba dispuesto a admitir que el estado de tu sistema
nervioso podia ser uno de los factores, entre otros, que te predisponian a... la verdad
es que no sé cOmo seguir.

—Que me predisponian —prosiguié6 Romayne, acabando la frase de su amigo— a
creer que jamas me perdonaria por haber acabado con la vida de una persona, fuera o
no un accidente. Y ahora, continua.

—Esa alucinacion auditiva —dijo lord Loring— es, en opinion del doctor, el
resultado moral de un estado morbido de tu mente en el momento en que oiste de
verdad la voz en la escena del duelo. La influencia actta fisicamente, desde luego, a
través de ciertos nervios. Pero se trata, esencialmente, de una influencia moral; y
mantiene su poder sobre ti en gran medida por la perspectiva autoinculpadora que
adoptas. Eso es, en esencia, lo que recuerdo de lo que dijo el doctor.

—Y cuando le preguntaron qué remedios proponia —dijo Romayne—,
srecuerdas su respuesta? «El dafio causado por una influencia moral solo puede ser
remediado por otra influencia moral».

—Lo recuerdo —dijo lord Loring—. Y menciono, como ejemplos de lo que
queria decir, el que surgiera algo nuevo en tu vida que absorbiera tu interés, o que tus
habitos mentales cambiaran por completo... y también la influencia ejercida por
alguna persona anteriormente desconocida, que apareciera en circunstancias
imprevistas, o en escenarios que te resultaran completamente nuevos.

Surgid un destello en los ojos de Romayne.

—iAhi queria yo llegar! —gritb—. Ahora estoy seguro de que recuerdo
correctamente las ultimas palabras que dijo el médico: «Si estoy en lo cierto, no me
sorprenderia enterarme de que la recuperacion que todos deseamos se ha iniciado en
circunstancias aparentemente insignificantes, por influencia de la mirada o del tono
de voz de otra persona». Esta sencilla expresion de sus palabras solo me vino a la
memoria tras haber escrito mi estupida carta de disculpa. Te dispenso de los demas
recuerdos que siguieron, para llegar de inmediato al resultado. Por primera vez tengo
la esperanza, la debilisima esperanza, de que la voz que me acecha esté ya controlada
por una de las influencias de que me hablo el doctor: la influencia de una presencia
fisica.



Si le hubiese dicho esto a lady Loring, en lugar de a su marido, ella lo habria
comprendido de inmediato. Lord Loring le pidi6 que ampliara aquella explicacion.

—Ayer te dije —respondi6 Romayne— que durante toda la mafiana habia sentido
el temor a que regresara la voz, y que habia venido a ver el cuadro con la idea de que
un cambio de aires me haria bien. Mientras estuve en la galeria, me senti libre de ese
temor, y libre de la voz. Cuando regresé al hotel me torturd, y Mr. Penrose, lamento
decirlo, vio cuanto sufria. Ta y yo atribuimos esa remisién al cambio de escenario.
Ahora creo que nos equivocamos. Tu y lady Loring sois mis mas antiguos amigos,
por lo que poco cambio era ese, y al visitar la galeria solo revivi las asociaciones
familiares de cientos de otras visitas. ;A qué influencia se debia realmente mi
mejoria? No intentes desestimar esa pregunta riéndote de mis morbidas fantasias.
Para un hombre como yo, las fantasias morbidas son realidades. Recuerda las
palabras del doctor. jPiensa en qué nueva cara pude ver en tu casa! jPiensa en quién,
con su presencia, ha podido tocar mi corazon por primera vez!

Lord Loring volvio a mirar el reloj de la repisa. Las manecillas sefialaban la hora
de cenar.

—:Miss Eyrecourt? —susurro.

—Si, miss Eyrecourt.

Un sirviente abrié la puerta de la biblioteca, y quien entr6 fue la mismisima
Stella.



CApriTULO 8

¢ EL SACERDOTE O LA MUJER?

L ord Loring se dirigié apresuradamente al vestidor.

—No tardaré mas de diez minutos —dijo, y Romayne y Stella quedaron
solos.

Ella iba vestida con su habitual gusto por la simplicidad. Un lazo blanco era el
unico adorno de su vestido, de un delicado color gris plateado. Sus espléndidos
cabellos abogaban por la causa de su belleza, sin ninguin tipo de ornamento. Incluso
el broche que sujetaba su pelerina de encaje era de oro puro. Consciente de que
estaba exhibiendo su belleza en todo su esplendor a los ojos de un hombre de buen
gusto, traiciono cierto azoro, que Romayne ya habia observado en el momento en que
ella le dio la mano. Estaban solos, y era la primera vez que ella le vela en traje de
etiqueta.

Es posible que las mujeres no aprecien en verdad lo que es hermoso en su forma y
color, o que no tengan opiniones propias una vez han dicho la suya las leyes de la
moda. Esto, cuando menos, es cierto, y ni una entre mil vera nada objetable en el
siniestro y espantoso atavio de etiqueta que debe llevar un caballero en el siglo Xix.
Un hombre apuesto esta, a sus ojos, mas seductor que nunca con esa infame casaca
negra, y con esa corbata blanca y rigida que comparte con el sirviente que le aguarda
en la mesa. Tras lanzarle una mirada furtiva a Romayne, Stella perdi6 toda confianza
en si misma, y se volvio hacia las fotografias que habia en la mesa.

El momentaneo silencio que sigui6 a su primer saludo se le hizo intolerable a
Stella. En lugar de dejar que prosiguiera, confes6 impulsivamente la idea que tenia en
mente cuando entro en la biblioteca.

—Me parecio oir mi nombre al entrar —dijo—. Usted y lord Loring hablaban de
mi.

Romayne reconoci6 sin vacilar que hablaban de ella.

Stella sonri6 y se volvio hacia otra fotografia. ; Pero cuando unas fotografias han
reprimido la curiosidad de una mujer? Las palabras surgieron en sus labios a pesar
suyo.

—Supongo que no deberia preguntarle qué estaban diciendo.

Era imposible responder llanamente a esa cuestion sin entrar en explicaciones que
hacia encogerse a Romayne. Vacilo.

Stella se volvio hacia otra fotografia.

—Debo entender entonces —dijo— que hablaban de mis defectos. —Se call6 y le
lanz6 otra mirada furtiva—. Intentaré corregir mis defectos, siempre que me diga



cuales son.

Romayne se dijo que no quedaba otra alternativa que confesar la verdad... con
ciertas reservas.

—No sabe cuanto se equivoca —dijo—. Hablabamos de la influencia del tono de
voz o de la mirada de alguien en una persona sensible.

—¢De su influencia sobre mi?

—No. De la influencia que usted podia ejercer en otra persona.

Ella sabia perfectamente que Romayne hablaba de él. Pero estaba decidida a
experimentar el placer de que €l lo reconociera.

—Si poseo la influencia que usted dice, espero que sea para bien.

—Puede estar segura de ello.

—Lo dice muy convencido, Mr. Romayne. Casi tan convencido, y no se me
ocurre otra explicacion, como si hablara por experiencia propia.

Romayne quiza hubiera evitado una respuesta directa, de haberse contentado ella
simplemente con eso. Pero mientras él hablaba, Stella le mir6. El respondié a su
mirada.

—¢Debo reconocer que esta en lo cierto? —dijo—. Estaba pensando en mi propia
experiencia de ayer.

Ella regreso a las fotografias.

—Parece imposible —respondi6 en voz baja. Hubo un silencio—. ;Fue algo que
dije?

—No. Fue solo su manera de mirarme. De no haber sido por esa mirada, no creo
que ahora estuviera aqui.

De pronto apart6 la mirada de las fotos y alejé ligeramente su silla de él.

—FEspero —dijo Stella—, que no tenga una opinion tan pobre de mi como para
pensar que me gustan los halagos.

Romayne le respondié con una seriedad que de inmediato la satisfizo.

—Consideraria una insolencia el halagarla —dijo—. Si supiera la verdadera razon
de por qué vacilé en aceptar la invitacién de lady Loring... si pudiera confesarle la
nueva esperanza que usted me ha traido, sabria, como yo sé, que no estoy diciendo
mas que la verdad. Todavia no me atrevo a decir que tengo con usted una deuda de
gratitud por una simple mirada. Debo esperar a que el tiempo ponga a prueba algunas
extrafias fantasias que me persiguen.

—Fantasias sobre qué, Mr. Romayne?

Antes de que €l pudiera responder, sond la campanilla para la cena. Lord y lady
Loring entraron juntos en la biblioteca.



Una vez la cena llego a su feliz término (excepto, naturalmente, por lo que se referia
a la tortilla), el ama de llaves invit6 gentilmente al maestresala, que habia supervisado
el servicio, a descansar un rato en su habitacion. Miss Notman, que aun sentia todo el
escozor de la ofensa, tras ganarse el favor de su colega con un vaso de un singular
licor, se aventuro a preguntar, en primer lugar, si los sefiores habian disfrutado de la
cena. El informe fue, en su globalidad, favorable. Pero, en cambio, la conversacion se
describi6 como un tanto desmadejada. El peso de esta lo habian llevado
principalmente lord y lady Loring, y Mr. Romayne y miss Eyrecourt contribuyeron en
muy poco a la amenidad de la velada. Tras recibir esta informacion sin aparentar
mucho interés, el ama de llaves planteo otra cuestion, a la cual, a juzgar por como la
formulo, concedia cierta importancia. Deseaba saber si la tortilla de ostras
(acompafante del queso) habia sido bien recibida, y tratada con el justo
reconocimiento de sus méritos. La respuesta fue decididamente negativa. Mr.
Romayne y miss Eyrecourt habian declinado probarla. El sefior la habia probado, y la
habia dejado en el plato. Solo la sefiora se habia acabado aquel plato tan penosamente
ubicado. Tras manifestar esa circunstancia aparentemente trivial, el maestresala se
quedo6 sorprendido al ver el efecto que producia en el ama de llaves. Esta se reclind
en su butaca y cerr6 los ojos con aspecto de inefable gozo. Aquella noche hubo en
Londres una mujer sobremanera feliz. Y su nombre era miss Notman.

Si subimos desde la habitacion del ama de llaves y llegamos al salon, podemos
informar, ademas, que la ausencia de conversacion se intentaba paliar con musica.
Lady Loring se sento al piano y tocd tan admirablemente como siempre. Al otro
extremo de la habitacion, Romayne y Stella estaban juntos, escuchando la musica.
Lord Loring iba de un lado a otro, con una inquietud, a aquellas horas, muy poco
caracteristica de él. Se detuvo cuando estuvo cerca del piano, obedeciendo a una
sefial de su mujer.

—¢ A qué viene tanto ir arriba y abajo? —le pregunt6 lady Loring en un susurro,
sin interrumpir su interpretacion.

—FEstoy un poco intranquilo, querida.

—FEscucha la musica. ¢Indigestion?

—Cielo santo, Adelaide, qué pregunta es esa.

—:Pues qué es, entonces?

Lord Loring se volvio hacia Stella y su acompariante.

—No me parece que se lleven todo lo bien que yo esperaba —dijo.

—No me extrafia, jcontigo yendo de aqui para alla y molestandoles! Siéntate
detras de mi.

—¢Y qué voy a hacer?

—¢No estoy tocando? Pues escucharme.

—Querida, no entiendo la musica alemana moderna.

—Entonces lee el periodico de la tarde.

El periodico de la tarde tenia sus atractivos. Lord Loring siguio el consejo de su



mujer.

Una vez solos al otro extremo del salon, Romayne y Stella le dieron la razon a
lady Loring al convencer a su marido que reposara. Stella se atrevido a hablar la
primera, con una voz discreta y apagada.

—¢Suele pasar las veladas solo, Mr. Romayne?

—No del todo. Me acompafian mis libros.

—¢Son los libros la compafiia que mas aprecia?

—Llevo muchos afios, miss Eyrecourt, siendo fiel a esos compafieros. Aunque si
hay que creer a los médicos, mis libros no me han correspondido muy bien en ese
trato. Han arruinado mi salud, y temo que me han convertido en una persona
insociable. —Pareci6é a punto de decir algo mas, pero de pronto reprimié el impulso
—. ¢Por qué estoy hablando de mi? —prosiguié con una sonrisa—. Nunca lo hago.
¢Es otro resultado de su influencia?

Plante6 aquella pregunta con fingida alegria. Stella no hizo el menor esfuerzo en
responderle en el mismo tono.

—~Qjala tuviera de verdad alguna influencia sobre usted —dijo con gravedad y
tristeza.

—Por qué?

—Intentaria empujarle a cerrar los libros y a elegir alguna compaiiia viva que le
ayudara a recuperar la felicidad.

—Eso ya esta hecho —dijo Romayne—. Mr. Penrose es mi nuevo compafiero.

—¢:Penrose? ;Se refiere al amigo de ese sacerdote al que llaman padre Benwell?

—Si.

—No me gusta el padre Benwell.

—:Es esa la razon de que no le guste Mr. Penrose?

—Si —dijo con toda franqueza—, pues es amigo del padre Benwell.

—Yo creo que se equivoca, miss Eyrecourt. Mr. Penrose comenzé ayer mismo a
desempefiar su papel de secretario, y tengo razones para tenerle en alta estima.
Muchos hombres, tras haber trabajado conmigo —afiadio, hablando mas para si
mismo que para ella—, me habrian pedido que me buscara otro secretario.

Stella oy0 esas ultimas palabras y le mir6 asombrada.

—:Se enfadé con Mr. Penrose? —preguntd inocentemente—. ;Es posible que
usted tuviera palabras agrias con alguien que esta a su servicio?

Romayne sonrid.

—No se trata de que le dijera nada desagradable —respondi6—. A veces sufro
ataques, ataques de una extrafia enfermedad. Me temo haber alarmado a Mr. Penrose
permitiendo que me viera en esas circunstancias.

Ella le miro; vacilo; aparté de nuevo la mirada.

—Se enfadaria conmigo si le confesara algo? —dijo timidamente.

—iJamas podria enfadarme con usted!

—Mr. Romayne, creo que he visto lo que vio su secretario. Sé cuanto sufre, y con



qué paciencia lo soporta.

—iQue usted lo ha visto! —exclamo él.

—Le vi con su amigo, cuando subieron a bordo del vapor en Boulogne. ;Oh,
usted ni siquiera se fij6 en mi! Jamas supo como le compadeci. Y después, mientras
paseaba solo por cubierta, y cuando se detuvo junto a la sala de maquinas... ;Seguro
que no pensara mal de mi si se lo cuento?

—iClaro que no!

—Su cara me dio miedo. No puedo describirla. Fui a buscar a su amigo y le dije
que usted le necesitaba. Fue un impulso... bienintencionado.

—No me cabe duda de la bondad de sus intenciones. —Mientras hablaba, su cara
se ensombreci6 ligeramente, delatando un fugaz sentimiento de desconfianza. ;Le
habria hecho alguna pregunta indiscreta a su compaifiero de viaje y habria sido el
mayor, bajo la persuasiva influencia de la belleza, lo suficientemente débil como para
responderle?—. ;Habl6 con mi amigo? —pregunto.

—Solo le dije que mas valia que acudiera a su lado. Y creo que después dije que
temia que estuviera usted muy enfermo. Estabamos llegando a Folkestone y habia
mucha confusion, y, aunque me hubiera parecido oportuno decir mas, no hubo
oportunidad.

Romayne se sintio avergonzado de haber sentido aquella injusta suspicacia.

—Tiene usted un caracter muy generoso —dijo con gravedad—. Entre las pocas
personas que CONozco, jcuantas se interesarian por mi como usted lo hace?

—iNo diga eso, Mr. Romayne! No puede tener amigo mas amable que el
caballero que le cuidaba durante aquel viaje. ;Esta ahora en Londres, con usted?

—No.

—Lamento oirlo. Siempre deberia tener algin amigo fiel cerca.

Hablaba con gran convencimiento. Romayne, con una extrafia timidez, le oculto
coémo le afectaba su compasion. Le respondi6 con ligereza.

—Va usted casi tan lejos como ese buen amigo que esta alli leyendo el periddico
—dijo—. Lord Loring no siente el menor escrupulo en decirme que deberia casarme.
Sé que su interés por mi bienestar es sincero. Ni se le ocurre pensar que pueda
molestarme.

—¢Y por qué iba a molestarle?

—NMe recuerda que debo vivir solo. ;Puedo pedirle a una mujer que comparta una
vida tan terrible como la mia? Seria egoista, cruel; y acabaria pagando las
consecuencias de permitirle que se sacrificara. Llegaria un momento en que se
arrepentiria de haberse casado.

Stella se puso en pie. Sus o0jos se posaron en €l con un gesto de leve reprimenda.

—Creo que no hace justicia a las mujeres —dijo sin levantar la voz—. Quiza
algin dia encuentre a una mujer que le haga cambiar de opinion. —Cruzoé la
habitacion en direccion al piano—. Debes de estar cansada de tocar, Adelaide —dijo,
posando suavemente la mano en el hombro de lady Loring.



—¢Quieres cantar, Stella?

Stella suspir6, y apart6 la mirada.

—FEsta noche no —respondio.

Romayne se despidio precipitadamente. Parecia alicaido y ansioso por marcharse.
Lord Loring acompafio6 a su invitado hasta la puerta.

—Pareces triste y afligido —dijo—. ¢ Lamentas haber abandonado tus libros para
pasar una velada con nosotros?

Romayne levanto la mirada con aire ausente y respondio:

—AUn no lo sé.

Al volver a la sala para comunicarles aquella curiosa respuesta a su mujer y a
Stella, la encontr6 vacia. Deseosas de hablar a solas, las dos mujeres habian ido
arriba.

—:Y bien? —dijo lady Loring mientras se sentaban junto al fuego—. ;Qué te ha
dicho?

Stella solo repitié lo que €l dijera antes de que ella se levantara y se alejara de su
lado.

—¢Qué hay en la vida de Romayne —se pregunto— que le haga pensar que seria
cruel y egoista casarse? Debe de tratarse de algo mas que una simple enfermedad.
Hablé como si hubiera cometido un crimen. ;Sabes de qué se trata?

Lady Loring parecio incomoda.

—Le prometi a mi marido no contarselo a nadie.

—No es nada degradante, Adelaide. Estoy segura.

—Y tienes razon, querida. Puedo entender que te haya sorprendido y
decepcionado, pero si supieras sus motivos... —Hizo una pausa y miré fijamente a
Stella—. Dicen que el amor que mas perdura es el que crece con lentitud. Este
sentimiento tuyo hacia Romayne ha tenido un crecimiento subito. ¢Estas segura de
que tu corazon esta entregado a un hombre del que sabes tan poco?

—Sé que le amo —dijo Stella.

—¢Aun cuando, al parecer, él todavia no te ame?

—Le amo mas aun por ese motivo. Me avergonzaria confesarselo a alguien que
no fueras td. Es initil decir nada mas. Buenas noches.

Lady Loring le permitié llegar hasta la puerta; entonces le dijo que volviera.
Stella regreso a regafadientes.

—DMe duelen la cabeza y el corazon —dijo—. Déjame irme a la cama.

—No me gustaria que ahora te fueras y pensaras mal de él —dijo lady Loring—.
Y mas aun, por tu propia felicidad deberias juzgar por ti misma si este amor tuyo



puede esperar recompensa. Ha llegado el momento de que decidas si es bueno para ti
ver otra vez a Romayne. ; Tienes valor suficiente para ello?

—Si... si estuviera convencida de que es lo mejor.

—Nada me haria mas feliz que saber que un dia puedes ser su esposa, querida.
Pero no soy una persona prudente... Nunca pienso, como haces ti, en las
consecuencias. ;INo me traicionaras, Stella? Si hago mal en contarte un secreto que se
me ha confiado, es el carifio que te tengo lo que me hace obrar asi. Siéntate. Vas a
saber lo desdichada que es realmente la vida de Romayne.

Y tras esas palabras, le conto la terrible historia del duelo, y todo lo ocurrido
posteriormente.

—Tu debes decidir —concluy6— si Romayne tiene razon. ¢Existe alguna mujer
que pueda liberarle del tormento que le aflige sin otra ayuda que el amor? Decidelo ti
misma.

Stella respondi6 al momento.

—iEstoy decidida a ser su mujer!

Con el mismo entusiasmo, Penrose habia declarado que se entregaria a la tarea de
salvar a Romayne. Aquella encantadora muchacha estaba tan decidida a entregarle su
vida como el fanatico sacerdote a convertirle. En el mismo campo de batalla, entre
los dos iba a surgir un inconsciente antagonismo. ;Quién triunfaria: la mujer o el
sacerdote?



CAPITULO 9

EL PUBLICO Y LOS CUADROS

] memorable lunes en que la galeria de pintura se abrié al publico por vez
primera, lord Loring y el padre Benwell se encontraron en la biblioteca.

—A juzgar por el numero de carruajes que ya hay en la puerta —dijo el padre
Benwell—, la gentileza de milord es enormemente apreciada por los amantes del arte.

—Las entradas se agotaron en tres horas —respondié lord Loring—. Todo el
mundo (me han dicho los bibliotecarios) esta ansioso por ver los cuadros. ;Ya ha
echado un vistazo?

—Todavia no. Primero queria trabajar en la biblioteca.

—Yo vengo de la galeria —prosiguio lord Loring—. Y aqui estoy, pues los
comentarios de algunos visitantes me han hecho huir. ;Conoce mis hermosas copias
de los dibujos de Cupido y Psique hechos por Rafael? La impresion general, sobre
todo entre las damas, es que son desagradables e indecentes. Eso me ha parecido
demasiado. Si se encuentra con lady Loring o Stella, por favor, digales que me he ido
al club.

—Las sefioras se proponen visitar la galeria?

—iPor supuesto, para ver a la gente! Les he recomendado que esperen hasta
haberse vestido para salir. Si el publico las viera en atuendo de estar por casa, podrian
convertirse en objetos de observacion general. Estoy deseoso de saber, padre, si
puede usted descubrir la influencia civilizadora del arte entre mis invitados de la
galeria. Buenos dias.

Cuando lord Loring se hubo marchado, el padre Benwell hizo sonar la
campanilla.

—¢Las sefioras saldran a la hora de siempre? —preguntd cuando llegé el criado.
El hombre contest6 afirmativamente. Habian pedido el carruaje para las tres.

A las dos y media, el padre Benwell entro sigiloso en la galeria. Se aposté a
medio camino entre la puerta de la biblioteca y la entrada principal, a fin de observar,
no la influencia civilizadora del arte, sino la inminente llegada de lady Loring y
Stella. Todavia consideraba que la «frivola» madre de Stella podia convertirse en una
fuente de valiosa informacion sobre el tema de la vida anterior de su hija. EI primer
paso para conseguir su objetivo era descubrir la actual direccién de Mrs. Eyrecourt.
Sin duda Stella la sabia, y el padre Benwell sentia una justificada confianza en su
capacidad para hacer que la joven dama fuera de utilidad, a este respecto, a los
intereses pecuniarios de la Iglesia.

Al cabo de un cuarto de hora, lady Loring y Stella entraron en la galeria por la



puerta de la biblioteca. El padre Benwell enseguida se les dirigio para presentarles
sus respetos.

Durante algunos minutos, discretamente refrené su intencion de llevar la
conversacion hacia el tema que tenia en mente. Conocia demasiado bien el insaciable
interés de las mujeres por mirar a otras mujeres como para hacerse notar. Las dos
damas comentaron las pretensiones de belleza y buen gusto en el vestir perceptibles
entre el tropel de visitantes, y el padre Benwell las esperd, y escuchd, con la
resignacion de un joven modesto. La paciencia no es solo una virtud; a veces es
también su propia recompensa. Dos caballeros, evidentemente interesados en los
cuadros, se acercaron al sacerdote. El retrocedid, con su habitual cortesia, para
permitirles ver el cuadro que tenia enfrente.

Este movimiento perturbd a Stella. Se volvié abruptamente, observo a uno de los
dos caballeros, el mas alto, y, tras palidecer mortalmente, abandono de inmediato la
galeria. Lady Loring, volviéndose hacia donde Stella habia mirado, puso un airado
ceflo y sigui6 a miss Eyrecourt hacia la biblioteca. El juicioso padre Benwell las dej6
marchar, y concentré su atencion en la persona que habian reconocido con tanto
sobresalto.

Se trataba, sin duda, de un caballero: pelo claro y tez clara, facciones alegres y
amables y unos ojos azules y penetrantes. Al parecer, estaba en la flor de la vida. Esa
fue la primera impresién que tuvo el padre Benwell del desconocido. Era obvio que
habia visto a miss Eyrecourt cuando esta le habia reconocido; €l también mostraba
signos de agitacion. Se habia sonrojado intensamente, y sus 0jos no solo expresaban
sorpresa, sino malestar. Se volvio hacia su amigo.

—Hace calor aqui —dijo—, salgamos.

—iPero mi querido Winterfield! —protesté6 su amigo—. Si todavia no hemos
visto ni la mitad de los cuadros.

—Perdona si me voy —replico el otro—. Estoy acostumbrado al aire libre del
campo. Ya nos veremos a la noche. Ven a cenar conmigo. En la direccion de siempre:
el Hotel Derwent.

Con estas palabras sali6 presuroso, abriéndose paso sin ceremonias entre la
multitud que habia en la galeria.

El padre Benwell volvio a la biblioteca. No tenia que seguir preocupandose por
averiguar la direccion de Mrs. Eyrecourt.

«jGracias a los cuadros de lord Loring», se dijo, «he encontrado al hombre!».

Tom6 la pluma y anot6 en un pequefio memorandum: «Winterfield. Hotel
Derwent».



CarpiTurLo 10

CORRESPONDENCIA DEL PADRE BENWELL

A Mr. Bitrake. Privado y confidencial

M uy seflor mio: Entiendo que su relacion con la ley no excluye su esporadica
supervision de investigaciones confidenciales, de naturaleza tal que no causen
perjuicio a su situacién profesional. La carta de presentacion que le adjunto le
convencera de que soy incapaz de utilizar su experiencia de manera indigna para
usted o para mi.

La investigacion que le propongo esta relacionada con un caballero de nombre
Winterfield. Se aloja en Londres, en el Hotel Derwent, y esta previsto que se aloje alli
una semana mas a partir de hoy. Normalmente reside en la costa de North
Devonshire, y su residencia se conoce en la localidad como Beaupark House.

La investigacion que le propongo se remonta a los ultimos cuatro o cinco afios...
no mas, desde luego. Mi objetivo es comprobar, con toda la certeza que sea posible, y
dentro de ese espacio de tiempo, si las circunstancias de la vida de Mr. Winterfield le
han llevado a relacionarse con una joven de nombre miss Stella Eyrecourt. Si ese
fuera el caso, resulta esencial que me ponga al corriente de todos los detalles.

Ahora ya le he informado de lo que quiero saber. Sea cual sea la informacion, es
fundamental que se trate de informacioén en la que pueda confiar absolutamente. Por
favor, cuando me escriba envie la carta al amigo cuya carta le adjunto.

Le ruego acepte —pues el asunto corre cierta urgencia— un cheque por los gastos
preliminares. Le saluda atentamente,

AMBROSE BENWELL

11

Al secretario de la Companiia de Jesus, Roma

Le adjunto un recibo por el giro postal que acompariaba su ultima carta. Parte del
dinero ya se ha utilizado en llevar a cabo algunas investigaciones, cuyo resultado,



espero y deseo, me permitira proteger eficazmente a Romayne de los avances de la
mujer que pretende casarse con €l.

Me cuenta que nuestros reverendos padres, reunidos recientemente para tratar el
tema de Vange Abbey, estan ansiosos por saber si se ha dado ya algtn paso cara a la
conversion de Romayne. Me complace poder satisfacer sus deseos, como vera
enseguida.

Ayer me dirigi al hotel de Romayne para llevar a cabo una de esas esporadicas
visitas que contribuyen a que no se enfrie nuestra relacion. Romayne estaba fuera, y
Penrose (por quien pregunté a continuacion) habia salido con él. Por suerte, como se
vera, no habia visto a Penrose, ni sabido de él, desde hacia algin tiempo; y me
parecio deseable juzgar por mi mismo los progresos que hacia para ganarse la
confianza de Romayne. Dije que esperaria. El criado del hotel me conoce de vista.
Me hizo pasar al recibidor de Romayne.

La habitacion es tan pequefia que solo hay un aparador. La ilumina un montante
de abanico situado sobre la puerta que da al pasillo, y se airea (a falta de chimenea)
mediante un ventilador en la segunda puerta, que comunica con el estudio de
Romayne. Estuve echando un vistazo y a continuacion crucé hacia el otro lado del
estudio, donde descubri un comedor y, mas alla, dos dormitorios. Las habitaciones
quedaban aisladas del resto del hotel por medio de una puerta que habia al final del
pasillo. Si le molesto con todos estos detalles es para que comprenda los
acontecimientos que siguieron.

Regresé al recibidor, sin olvidarme, por supuesto, de cerrar la puerta que
comunicaba con las demas habitaciones.

Debi6 de pasar una hora antes de que oyera pisadas en el corredor. Se abrid la
puerta del estudio, y las voces de las personas que acababan de entrar me llegaron a
través del ventilador. Reconoci a Romayne, a Penrose... y a lord Loring.

Por las primeras palabras que intercambiaron me enteré de que Romayne y su
secretario se habian encontrado con lord Loring por la calle, mientras se dirigia al
hotel. Los tres habian llegado juntos a la casa, a una hora en la que, probablemente, el
criado que me habia dejado entrar estaba ausente. jFuera como fuera, ahi estaba yo,
olvidado en el recibidor!

¢Iba a entrometerme (en una conversacion quiza privada) como un visitante ni
anunciado ni bienvenido? ;Y podia evitar oir lo que decian, si la conversacion me
llegaba a través del ventilador, junto con el aire que respiraba? Si nuestro reverendo
padre considera que tengo culpa, acepto cualquier reproche que su estricto sentido del
decoro pueda dirigirme. Mientras tanto, permitame repetirle los fragmentos mas
interesantes de la conversacion, tan literal como me permite mi memoria.

Dejemos hablar primero a lord Loring, por ser la persona de mayor rango social.
Dijo:

—Ha pasado mas de una semana, Romayne, y ni te hemos visto ni sabido de ti.
¢Por qué nos tienes olvidados?



En este punto, a juzgar por los sonidos que oi, Penrose se levant6 discretamente y
salié de la habitacion. Lord Loring prosiguio.

—Ahora estamos solos —le dijo a Romayne—, y puedo hablarte con mas
libertad. Tu y Stella pareciais llevaros estupendamente la noche que cenaste con
nosotros. ¢Has olvidado lo que me dijiste de su influencia sobre ti? ;O es que has
cambiado de opinién, y por eso te mantienes alejado de nosotros? Romayne
respondio:

—Mi opiniéon no ha cambiado. Sigo creyendo todo lo que te dije de miss
Eyrecourt, tan firmemente como antes.

Como es natural, lord Loring le reprendio.

—:Entonces por qué te alejas de esa influencia benéfica? ;Por qué te arriesgas a
otra de esas terribles alucinaciones nerviosas, si en verdad podrias controlarla?

—He tenido otra recaida.

—iLo que, como ti mismo sabes, podrias haber evitado! Romayne, me dejas
atonito.

Hubo unos momentos de silencio, antes de que Romayne replicara. Su respuesta
fue un tanto misteriosa.

—Ya conoces el dicho, mi buen amigo: de entre dos males, el menor. Soporto mi
sufrimiento como un mal, y es el menor de los dos.

Lord Loring parecio sentir la necesidad de tocar un tema delicado con sumo tacto.
Dijo, en tono agradable:

—Supongo que el otro mal no es Stella.

—Por supuesto que no.

—¢:Entonces?

Romayne respondio, casi con vehemencia.

—iMi propia debilidad y mi egoismo! Defectos que debo combatir, a no ser que
quiera convertirme en un hombre vil y despiadado. Para mi, el peor de los males esta
aqui. Respeto y admiro a miss Eyrecourt, creo que es una mujer entre mil, jpero no
me pidas que vuelva a verla! ;Dénde esta Penrose? Hablemos de otra cosa.

Si esa manera desabrida de hablar ofendi6 a lord Loring, o solo le desanimé, lo
ignoro. Le oi despedirse con las siguientes palabras:

—NMe has decepcionado, Romayne. Hablaremos de otra cosa la proxima vez que
NoS veamos.

Se abrio y cerro la puerta del estudio, y Romayne quedo solo. Pero, al parecer, en
aquel momento no deseaba estar solo. Le ol llamar a Penrose, y oi que este le
preguntaba:

—¢:Queria algo dé mi?

Romayne respondio:

—iDios sabe que necesito la presencia de un amigo, y no tengo otro que tu! El
mayor Hynd se ha marchado, y lord Loring esta enfadado conmigo.

Penrose le pregunt6 por qué.



A lo que Romayne procedio a la pertinente explicacion. Como sacerdote que
escribe a otros sacerdotes, paso por alto detalles que no nos resultan de interés. Lo
esencial de lo que dijo es: miss Eyrecourt le habia producido una impresion que le era
totalmente nueva en su experiencia con las mujeres. Si seguia viéndola acabaria —y
le suplico me perdone por repetir tan ridicula expresion— «enamorandose de ella».
En el estado mental y fisico en que se encontraba, fuera el que fuera, seria incapaz de
ejercer ese autocontrol que hasta entonces habia sido su norma. Si permitia que ella le
dedicara su vida, quiza estuviera aceptando un sacrificio cruel. Preferia, por tanto,
mantenerse alejado de ella, por el propio bien de la joven, sin importarle que él
pudiera sufrir ni a quién pudiera ofender.

Imagine a cualquier ser humano, que no esté en un manicomio, hablando de este
modo. ;Debo decirle, mi reverendo colega, cbmo me sorprendi6 esta confesion?
Mientras escuchaba a Romayne, daba gracias al famoso concilio que definitivamente
prohibio casarse a los sacerdotes catdlicos. De no haber sido asi, habriamos sido
moralmente socavados por la misma debilidad que degrada a Romayne, y los
sacerdotes se habrian convertido en instrumentos en manos de las mujeres.

Pero supongo que esta ansioso por oir lo que Penrose hizo en dichas
circunstancias. Puedo decirle que, en un primer momento, me sorprendio.

En lugar de aferrarse a esa oportunidad de dirigir la mente de Romayne hacia los
consuelos de la religion, lo cierto es que le animé a que reconsiderara su decision.
Toda la debilidad de caracter de mi pobre Arthur se delat6 en sus siguientes palabras.

Le dijo a Romayne: «Quiza no sea correcto que le hable con tanta libertad, pero
como generosamente me ha hecho usted merecedor de su confianza, y ha sido tan
amable y considerado conmigo, me intereso por su felicidad, y quiza eso me hace ser
atrevido. ¢Esta usted del todo seguro de que un cambio en su vida, como el que
supondria el matrimonio, no acabaria aliviandole de su carga? Y si tal cosa fuera asi,
iseria erroneo suponer que la positiva influencia de su mujer sobre usted podria hacer
que ese matrimonio fuera feliz? No pretendo darle mi opinion sobre el tema. Es solo
mi gratitud, el verdadero afecto que le tengo, quien se aventura a formular esa
pregunta. ;Cree usted haber reflexionado lo suficiente sobre este tema, un tema, por
lo demas, tan importante para usted?».

iNo se altere, reverendo sefior! La respuesta de Romayne volvio a ponerlo todo
en orden.

Dijo: «He pensado en ello hasta decir basta. Y todavia creo que esa encantadora
mujer podria controlar el tormento de la voz. ¢Pero podria librarme del
remordimiento permanente que me corroe el corazén? Me siento igual que un
asesino. Al quitarle la vida a un hombre, ja un hombre que ni siquiera me habia
ofendido!, he cometido un pecado imperdonable e inexpiable. ¢Existe algun ser
humano cuya influencia pueda hacerme olvidar eso? Basta, basta. jVamos!
Refugiémonos en nuestros libros».

Esas palabras produjeron en Penrose el efecto deseado. Fue entonces, conociendo



sus escrupulos, cuando le pareci6 que podia hablar con toda honestidad. Su celo
super6 a su debilidad, como vera de inmediato.

Habl6é con voz firme, con conviccién: «jNo!», exclamé. «Su refugio no esta en
los libros, ni en las estériles formas religiosas que se hacen llamar protestantes. La
serenidad de espiritu, que cree haber perdido para siempre, volvera a encontrarla en la
sabiduria y compasién de la santa Iglesia Catolica. jHay un remedio a tanto
sufrimiento! jHay una nueva vida que hara de usted un hombre feliz!».

Repito lo que dijo Penrose simplemente para convencerle de que podemos confiar
en su entusiasmo, una vez despertado. Ahora nada le desanimara, nada podra con él.
Habl6 con toda la elocuencia de la conviccion, utilizando los argumentos necesarios
con una fuerza y un sentimiento que pocas veces habia escuchado. El silencio de
Romayne dio fe del efecto producido por esas palabras. No es un hombre que escuche
con paciencia razonamientos que cree poder derrotar.

Tras haber oido lo suficiente para convencerme de que Penrose iba por el buen
camino en su labor, sali sigiloso del recibidor y del hotel.

Hoy, como es domingo, dejo la carta sin acabar, pues no recogen el correo. Le he
enviado una nota a Penrose pidiéndole que venga a verme lo antes posible. Puede que
afada alguna otra noticia antes de enviar la carta.

Lunes, 10 de la mafniana

Hay mas noticias. Penrose acaba de marcharse.

Lo primero que ha hecho, naturalmente, ha sido contarme lo que ya sabia. Habla
con modestia, como siempre, acerca de sus posibilidades de éxito. Pero ha hecho que
Romayne suspenda sus estudios historicos por unos dias, y dedique su atencion a los
libros que solemos recomendar en casos como el suyo. No hay duda de que se trata
de un gran paso.

Pero aun hay mas noticias. Romayne esta con nosotros: jha decidido apartarse de
la influencia de miss Eyrecourt! Dentro de una hora, él y Penrose se iran de Londres.
Ese destino lo mantienen en el mas impenetrable secreto. Todas las cartas dirigidas a
Romayne han de remitirse a sus banqueros.

El motivo de tan repentina resolucion es directamente atribuible a lady Loring,
quien ayer por la noche aparecié en el hotel de Romayne y mantuvo con €l una
conversacion a solas. No hay duda de que ella trato de hacerle reconsiderar su
decision y de hacer que volviera a caer bajo los encantos de miss Eyrecourt. Los
medios de persuasion que utilizé a tal efecto nos son desconocidos. Penrose vio a
Romayne tras la marcha de lady Loring, y lo describe presa de una violenta agitacion.
Lo comprendo perfectamente. Su determinacion de refugiarse en una huida secreta
(pues eso es lo que es) habla por si sola de la impresién que le causé dicha entrevista
y del peligro del que, al menos por esta vez, nos hemos escapado.

iSi! He dicho «al menos por esta vez». No imaginen nuestros reverendos padres



que el dinero gastado en mis investigaciones privadas ha sido en vano. Por lo que se
refiere a los desdichados asuntos amorosos, no hay circunstancia desfavorable que
desanime a una mujer, ni derrota de la que aprenda. Romayne se ha ido de Londres
por temor a su propia debilidad, no lo olvidemos. Puede que llegue un dia en que lo
unico que se interponga entre nosotros y el fracaso sea lo que yo pueda averiguar del
pasado de miss Eyrecourt.

Por el momento, nada mas tengo que decir.



CariTuLo 11

STELLA SE IMPONE

os dias después de que el padre Benwell hubiese enviado su carta a Roma, lady
Loring entro en el estudio de su marido, y le pregunt6 con impaciencia si tenia
noticias de Romayne. Lord Loring neg6 con la cabeza.

—Ya te lo dije ayer: el propietario del hotel no puede darme ninguna informacion.
Esta mafiana fui a ver a los banqueros, y hablé con el socio director. Se ofrecié a
enviarle mis cartas, pero no pudo hacer mas. Hasta nueva orden, tiene instrucciones
de no revelarle a nadie la direccion de Romayne. ;Como lo ha tomado Stella?

—De la peor manera posible —respondio6 lady Loring—. En silencio.

—:No ha dicho una palabra? ¢Ni a ti?

—Ni una palabra.

Tras esa respuesta, el criado les interrumpié para anunciarles la llegada de un
visitante, cuya tarjeta les entregd. Lord Loring se sobresaltd, y le entrego la tarjeta a
su esposa. En ella se leia el nombre de «Mayor Hynd», y, en lapiz, habia afiadido:
«Sobre un asunto relacionado con Mr. Romayne».

—iQue entre de inmediato! —grito lady Loring.

Lord Loring la amonesto.

—iQuerida! ;No es mejor que vea a este hombre a solas?

—Desde luego que no, ja no ser que quieras empujarme a cometer un acto de la
mas repugnante bajeza! Si me obligas a salir, escucharé detras de la puerta.

Hicieron entrar al mayor Hynd, quien fue debidamente presentado a lady Loring.
Tras las disculpas de rigor, Hynd dijo:

—Regresé a Londres la noche pasada, expresamente para ver a Romayne para un
asunto importante. Al no poder averiguar su direccion actual en el hotel, me dije que
quiza ustedes pudieran saber donde se encuentra.

—Lamentamos no saber mas que usted —replicé lord Loring—. La direccion
actual de Romayne es un secreto confiado a sus banqueros, y a nadie mas. Le daré
sus nombres, por si desea escribirles.

El mayor Hynd vacilo.

—No creo que resultara prudente escribirle, en las actuales circunstancias.

Lady Loring no pudo callar por mas tiempo.

—¢:Podria decirnos, mayor Hynd, cuéles son esas circunstancias? Conozco a
Romayne desde hace casi tanto tiempo como mi marido, y estoy muy preocupada por
él.

El mayor pareci6 azorado.



—No puedo complacerle —dijo—, sin evocar dolorosos recuerdos...

La impaciencia de lady Loring interrumpio las disculpas del mayor.

—¢Se refiere al duelo? —preguntd. Lord Loring la interrumpio.

—Debo decirle, mayor Hynd, que lady Loring esta perfectamente informada de lo
ocurrido en Boulogne, y de sus deplorables consecuencias, por lo que se refiere a
Romayne. Si todavia desea hablarme en privado, podemos pasar a la sala contigua.

El azoro del mayor Hynd desaparecio.

—Después de lo que me ha explicado —dijo—, espero poder contar con el
consejo de lady Loring. Saben ustedes que Romayne libr6 ese duelo fatal con el hijo
de un general francés que le habia retado. Cuando regresamos a Inglaterra, supimos
que el general y su familia habian tenido que marcharse de Boulogne debido a
problemas financieros. Romayne, en contra de mi consejo, le escribié al médico que
habia estado presente en el duelo, solicitandole le revelara el paradero actual del
general, y expresando su deseo de ayudar a la familia anénimamente, como su amigo
desconocido. El motivo, naturalmente, fue, en sus propias palabras, «expiar, por poco
que sea, todo el mal que les he causado a esas pobres gentes». Me parecio un obrar un
tanto precipitado en ese momento; y esa opinion me la confirmo una carta del médico
que recibi ayer. ;Seria tan amable de leérsela a lady Loring?

Le entreg0 la carta a lord Loring. En su traduccién del francés, decia lo siguiente:

«Querido sefor: Por fin puedo responder con cierta concrecién a la carta de Mr.
Romayne, gracias a la amable ayuda del cénsul francés en Londres, a quien he
acudido ante la falta de éxito de mis otras pesquisas.

»Hace una semana, muri6 el general. Circunstancias relacionadas con los gastos
del funeral informaron al cénsul de que se habia ocultado a sus acreedores no en
Paris, como creiamos, sino en Londres. La direccién es Camp’s Hill, numero 10,
Islington. También deberia afiadir que el general, por razones obvias, vivi0 en
Londres bajo el nombre supuesto de Marillac. Habra que buscar a su viuda, por tanto,
por el nombre de madame Marillac.

»Quiza se sorprenda de que le dirija a usted estas lineas, y no a Mr. Romayne.
Enseguida le explico la razon.

»Como ya sabe, cuando conoci al difunto general yo ignoraba las compafiias que
frecuentaba y los deplorables errores a que le habia llevado su amor por el juego. De
su viuda y sus hijos no sé absolutamente nada. Ignoro si se han resistido a la
contagiosa influencia del cabeza de familia, o si la pobreza, unida al mal ejemplo, les
han degradado sin remedio. Existe, al menos, la duda de si son merecedores de las
benévolas intenciones de Mr. Romayne. Me considero un hombre honesto, Yy,
mientras exista esa duda, no sé si debo, en conciencia, y aunque sea de manera
indirecta, poner a esas personas en contacto con Mr. Romayne. Tras esta advertencia,
dejo a su discrecion cual sea la mejor manera de actuar».



Lord Loring le devolvio la carta al mayor Hynd.

—Estoy de acuerdo con usted —dijo—. No creo que deba comunicarle esta
informacion a Romayne.

Lady Loring no fue de la misma opinién que su marido.

—Mientras exista alguna duda referente a la honorabilidad de esas personas —
dijo—, me parece cuando menos justo averiguar cual ha sido su comportamiento
hasta ahora. En su lugar, mayor Hynd, me dirigiria a la persona en cuya casa viven, o
a los comerciantes para los que trabajan.

—NMe veo obligado a abandonar Londres hoy mismo —replic6 el mayor—, pero
no le quepa duda de que a mi regreso seguiré su consejo.

—¢Y nos hara saber el resultado?

—Sera un placer.

El mayor Hynd se despidio.

—Creo que seras responsable de hacerle perder el tiempo al mayor —dijo lord
Loring, tras la marcha del visitante.

—~Creo que no —dijo lady Loring.

Se levanto para salir del aposento.

—¢ Vas a salir? —pregunt6 su marido.

—No. Voy arriba con Stella.

Lady Loring encontro a miss Eyrecourt en su habitacion. Sobre la mesa, junto a
ella, se veia el pequefio retrato de Romayne que habia hecho de memoria. Lo
examinaba con la mayor atencion.

—Veamos, Stella, ;qué te dice este retrato?

—Lo que ya sabia, Adelaide. Que nada hay de falso ni cruel en esa cara.

—¢Y este descubrimiento te satisface? Por lo que a mi respecta, desprecio a
Romayne por esconderse de nosotras. ; Te ves capaz de excusarle?

Stella introdujo el retrato en su escribania.

—Puedo esperar —dijo sin inmutarse.

Tanta paciencia parecio irritar a lady Loring.

—¢Qué te ocurre esta mafiana? —pregunto—. Estas mas reservada que nunca.

—No. Solo estoy desanimada, Adelaide. No puedo dejar de pensar en ese
encuentro con Winterfield. Tengo la impresion de que me ronda una desgracia.

—iNo menciones a ese odioso individuo! —exclamo lady Loring—. Tengo algo
que decirte acerca de Romayne. ;Crees que puedes prestarme atencion, o estas
demasiado absorta en tus malos presagios?

La cara de Stella respondié por ella. Lady Loring le narr6 en todo detalle la
entrevista con el mayor Hynd, incluyendo, a modo de ilustraciéon, los modales y
aspecto del mayor.



—Tanto él como lord Loring —afiadi6— creen que si Romayne permite que esos
extranjeros le pidan dinero, jamas se desembarazara de ellos. Hasta que no tengamos
mas informacién sobre esas personas, la carta no sera remitida.

—iOjala tuviera yo esa carta! —grit6 Stella.

—:Se la enviarias a Romayne?

—iSin dudarlo un momento! ;Qué importa que esos pobres franceses sean dignos
o no de su generosidad? Si ayudarles le hace estar en paz consigo mismo, ¢a quién le
importa si merecen su ayuda? Ellos ni siquiera se van a enterar de quién les socorre:
Romayne sera su amigo desconocido. Es en €él, no en ellos en quien tenemos que
pensar: el sosiego de su espiritu lo es todo; que ellos 1o merezcan o no tanto da. Y me
parece que se comete una crueldad con Romayne si no se le informa de lo ocurrido.
¢Por qué no le cogiste la carta al mayor Hynd?

—iPoco a poco, Stella! Cuando regrese a Londres, el mayor hara averiguaciones
respecto a la viuda y los hijos.

—iCuando regrese! —repiti6 Stella indignada—. ¢Quién sabe lo que sufriran
mientras tanto esos pobres desdichados, y lo que sentira Romayne si llega a
enterarse? Dame otra vez la direccion... dijiste que era cerca de Islington.

—¢Por qué quieres saberlo? —pregunt6 lady Loring—. ¢No iras a escribirle tu
misma a Romayne?

—Antes de hacer nada, voy a pensarmelo. {Si no confias en mi discrecion,
Adelaide, solo tienes que decirlo!

Habl6 desabrida. La respuesta de lady Loring, por su parte, delaté su enfado.

—Ocupate de tus asuntos, Stella. Yo ya me he entrometido demasiado. —Su
desafortunada visita a Romayne en el hotel habia sido motivo de disputa entre las dos
amigas, y a ello se referia ahora—. Tendras la direccion —afiadi6 toda digna. La
escribio en un trozo de papel y salié del aposento.

Aunque facil de irritar, lady Loring tenia la virtud de apaciguarse con la misma
facilidad. El enfurrufiamiento, ese desagradable vicio, no cabia en su naturaleza. En
cinco minutos lamento6 aquel estallido de irritabilidad. Esper6 cinco minutos mas, por
si era Stella quien daba el primer paso a la reconciliacion. Pasado ese tiempo, y al ver
que nada ocurria, lady Loring se pregunté: «¢Realmente la he ofendido?». Un minuto
después subid a ver a Stella. La habitacion estaba vacia. Hizo sonar la campanilla
para que acudiera la doncella.

—:Donde esta miss Eyrecourt?

—Ha salido, milady.

—:No ha dejado ningun recado?

—No, milady. Se fue con muchas prisas.

Lady Loring no tardo en llegar a la conclusion de que Stella se habia hecho cargo
del asunto de la familia del general. ;Era posible predecir el resultado de tan
imprudente proceder? Tras vacilar y reflexionar y vacilar de nuevo, la ansiedad de
lady Loring pudo con ella. iNo solo decidio seguir a Stella, sino que en el exceso de



su aprension nerviosa, se llevo a uno de los criados, por si habia una emergencia!



CapiTUuLO 12

LA FAMILIA DEL GENERAL

unque no siempre resultaran correctas las conclusiones a que llegaba lady
Loring, esta vez habia acertado de lleno. Stella par6 el primer cabriolé que vio
y le dio la direccién de Camp’s Hill, Islington.

El aspecto de aquella miserable callejuela sin salida y en la que un enjambre de
sucios nifios se peleaban por algin lance de su juego, intimidé por un momento a
Stella. Incluso el conductor, deteniéndose al inicio de la calle, expreso su opinion de
que no era el lugar mas recomendable para que una joven se aventurara sola. Stella
pensd en Romayne. Su firme convencimiento de que le estaba ayudando a llevar a
cabo un acto de misericordia, que también era (para él) un acto de expiacion, inflamo
su valor. Se acerco atrevida a la puerta abierta del numero 10 y llamo con el parasol.

Al final de pasillo aparecié lentamente la cara mugrienta y el pelo gris y
enmarafiado de una repugnante anciana, que surgia de la pestifera oscuridad de las
regiones de la cocina.

—¢Qué quiere? —dijo la bruja de los suburbios londinenses.

—¢ Vive aqui madame Marillac? —pregunt6 Stella.

—¢:Se refiere a la extranjera?

—Si.

—Segundo piso.

Tras esas instrucciones, la mitad superior de la bruja se desvanecio. Stella se
recogio la falda y subié un repugnante tramo de escalones por primera vez en su vida.

Mientras subia hacia las habitaciones del piso superior la recibian asperas voces,
expresiones procaces, groseras risas procedentes de las puertas cerradas. Al llegar a
su destino hubo un cambio a mejor: alli reinaba, al menos, el silencio. Llamo6 a la
puerta del rellano del segundo piso. Una voz amable respondio6 en francés: «Entrez»,
palabra que rapidamente fue sustituida por su equivalente inglés: «Pase». Stella abri6
la puerta.

Aquella miserable habitacion amueblada estaba escrupulosamente limpia. En la
pared, sobre la cama con ruedas, se vela una pequefia imagen barata de la Virgen, y al
lado habia unas flores artificiales y descoloridas dispuestas en forma de guirnalda.
Dos mujeres, vestidas con una tela basta y negra, estaban sentadas alrededor de una
mesa camilla, trabajando en el mismo bordado. La de mas edad se levantd cuando
Stella entrd en la habitacion. Su cara ajada y cansada todavia mostraba vestigios de
belleza en sus rasgos bien proporcionados. Sus ojos apagados se posaron en Stella
con una expresion de compasivo ruego.



—¢Ha venido a buscar el bordado? —pregunto6 en un inglés con marcado acento
extranjero—. Por favor, perdoneme, aun no lo he acabado.

La otra mujer levant6 repentinamente la mirada.

También se la veia fragil y macilenta, aunque habia brillo en sus ojos, y sus
movimientos atin conservaban la elasticidad de la juventud. Su parecido con la mujer
mayor proclamaba su parentesco, incluso antes de que hablara.

—iAh, es culpa mia! —exclamé apasionadamente en francés—. Tenia hambre y
estaba cansada, por lo que dormi mas horas de lo debido. Mi madre tuvo la
amabilidad de despertarme y hacerme trabajar. jSoy una miserable egoista, y mi
madre es un angel! —Se sec6 rapidamente las lagrimas que se le habian formado y
con orgullo y determinacion reanudo6 su trabajo.

En cuanto tuvo oportunidad de hablar, Stella se apresur6 a tranquilizarla.

—No tengo nada que ver con su trabajo —dijo en francés, para hacerse entender
lo antes posible—. He venido, madame Marillac, y no quiero ofenderla si se lo
confieso sin ambages, a ofrecerle un poco de ayuda.

—Caridad? —pregunto la hija, levantando los ojos de la aguja con mirada
severa.

—Comprension —respondio amablemente Stella.

La muchacha reanudo6 su labor.

—Le pido perdon —dijo—. Debo aprender a resignarme a mi suerte.

La madre, en medio de su sufrimiento abnegado, le acerco una silla a Stella.

—Es usted muy guapa, sefiorita —dijo—, y estoy segura de que sabra disculpar a
mi pobre hija. Recuerdo la época en que yo también reaccionaba del mismo modo.
¢Puedo preguntarle donde ha oido hablar de nosotras?

—Espero me perdone —replico Stella—, pero no estoy autorizada a responder a
su pregunta.

La madre no dijo nada. La hija pregunt6 con brusquedad:

—Por qué no?

Stella dirigio su respuesta a la madre.

—Me envia alguien que desea ayudarles conservando el anonimato —dijo.

La cara macilenta de la viuda se avivo de pronto.

—iOh! —exclam6—. ;Se ha enterado mi hermano de la muerte del general, y ha
decidido por fin perdonarme por haberme casado con éI?

—iNo, no! —la interrumpi6 Stella—. No quiero engafiarla. La persona a la que
represento no es pariente suyo.

Sin hacer caso de las palabras de Stella, la pobre mujer se aferrd
desesperadamente a la esperanza que habia nacido en ella.

—AQuiza la ha confundido el nombre por el que me conoce —sugiri6 ansiosa—.
Mi difunto marido tomé ese nombre mientras estaba aqui exiliado. Quiza, si le
dijera...

Su hija la interrumpio.



—Querida madre, déjame hablar a mi. —La viuda suspiré resignada y reanudo6 su
labor—. El nombre de madame Marillac servira perfectamente —prosiguio la
muchacha, dirigiéndose a Stella— hasta que nos conozcamos mejor. Supongo que
conoce bien a la persona a la que representa.

—Desde luego, 0 no estaria aqui.

—En ese caso, ;sabe con quién esta emparentada esa persona? ;Puede decir con
total seguridad si tiene o no parientes franceses?

—Puedo decir con total seguridad —respondié Stella— que todos sus parientes
son ingleses. Represento a un amigo que siente aprecio por madame Marillac, eso es
todo.

—Ya ve usted, madre, como se equivocaba. Soportelo con entereza, al igual que
ha soportado otras pruebas. —Tras estas palabras, dichas con gran carifio, se dirigio
una vez mas a Stella, sin pretender ocultar la frialdad y desconfianza que habia ahora
en su voz—. Una de las dos debe hablar francamente —dijo—. Tenemos pocos
amigos, y son casi tan pobres como nosotras, y todos franceses. Le digo con toda
certeza que no tenemos amigos ingleses. ;Como ha sido informado de nuestra
pobreza ese benefactor anonimo? No la conocemos de nada... {Quién puede haberle
dado esa informacién?

Stella vela ahora con toda claridad la incomoda posicion en que se habia
colocado. Afront6 la situacién con arrojo, apoyada aun en la conviccion de que estaba
sirviendo al propdsito de Romayne.

—No dudo de que tenia buenas razones, mademoiselle, para advertir a su madre
que ocultara su verdadero nombre. Considere igualmente justo que su «anénimo
benefactor» tenga buenas razones para ocultar el suyo.

Aquellas prudentes palabras animaron a madame Marillac a ponerse de parte de
Stella.

—Mi querida Blanche, estas hablandole con demasiada severidad a esta joven.
Solo hay que verla para comprender que sus intenciones son buenas.

Blanche volvié a coger la aguja con forzada sumision.

—Si hemos de aceptar caridad, madre, me gustaria conocer la mano que nos la
ofrece —respondié—. No diré nada mas.

—Cuando tengas mi edad —repuso madame Marillac—, no te mostraras tan
rotunda como ahora. La vida me ha ensefiado lecciones muy duras —prosiguio,
dirigiéndose a Stella— y espero haber aprendido algo de ellas. Mi vida no ha sido
feliz...

—iSu vida ha sido un martirio! —dijo la muchacha, perdiendo de nuevo la
paciencia pese a sus esfuerzos por contenerse—. jMi padre! {Vaya con mi padre! —
Aparto la labor y oculto la cara entre las manos.

Su madre le habl6 con severidad por primera vez.

—iRespeta la memoria de tu padre! —dijo. Blanche tembl6 y guardo silencio—.
No tengo falso orgullo —continu6 madame Marillac—. Confieso que nos



encontramos en la mas absoluta pobreza; y le agradezco, sefiorita, sus amables
intenciones, sin importunarla con mas preguntas. Nos las arreglamos para ir tirando.
Mientras la vista aguante, podremos trabajar para sobrevivir. Mi hija mayor ha
conseguido trabajo como profesora de musica, y contribuye a mantener nuestro pobre
hogar. No desconfio de usted. Lo tinico que le pido es que nos deje seguir intentado
salir a flote por nuestros propios medios. Caso de que no lo consigamos...

Apenas pronunciadas estas palabras, una sobrecogedora interrupcion condujo a
consecuencias que aquellas tres personas no habian previsto. Una voz aguda y
lastimera atravesé de pronto el infimo tabique que dividia aquella habitacion de la
contigua.

—iPan! —grit6 la voz en francés—. jTengo hambre! jQuiero pan! jPan!

La hija se puso en pie.

—ijAhora es un buen momento para que te acuerdes de mi padre! —exclamo
indignada. La madre se puso en pie en silencio, y abri6 un armarito. Estaba situado
justo enfrente de la posicion que ocupaba Stella. Vio dos o tres cuchillos y tenedores,
algunas tazas, platos y platillos, y un mantel doblado. Nada mas habia en los estantes;
ni siquiera el extraviado mendrugo de pan que la mujer estaba buscando.

—Hija, ve a tranquilizar a tu hermano —dijo, y cerré la puerta del armarito con
su eterna paciencia.

Cuando Blanche sali6 de la habitacion, Stella abrié su billetero.

—iPor Dios, coja algo de dinero! —grit6—. Se lo ofrezco con mi mas sincero
respeto. Como un préstamo.

Madame Marillac le hizo sefia a Stella de que cerrara el billetero.

—Su amable corazén no debe afligirse con nimiedades —dijo—. El panadero nos
fia hasta que nos paguen los bordados, y mi hija lo sabe. Aunque no pueda decirme
nada mas, digame su nombre de pila. Me resulta doloroso hablarle como si fuera una
extrana.

Stella cumpli6 enseguida la peticion de madame Marillac. Esta sonrio al repetir su
nombre.

—Podriamos decir que existe otro vinculo entre nosotras —dijo—. En francés
también existe su nombre, y en este lugar extrafio me resulta un sonido familiar.
Querida miss Stella, cuando mi pobre hijo la asusto con ese grito que exigia comida,
me recordo la mas penosa de mis angustias. Cuando pienso en él, me siento tentada
a... pero mi buen juicio me dice que no. {No! {No! Esconda el billetero. Soy incapaz
de cometer la desvergonzada audacia de pedir prestada una suma de dinero que nunca
podré devolver. Déjeme decirle cual es mi problema, miss Stella, y comprendera que
hablo en serio. Tenia dos hijos, y el mas adorable, el mas carifioso, muri6 en un
duelo.

Esta subita revelacion provoco en Stella un grito de compasién que no pudo
reprimir. Por primera vez comprendia el remordimiento que torturaba a Romayne,
como no lo habia comprendido cuando lady Loring le contd la terrible historia del



duelo. Madame Marillac, atribuyendo el efecto provocado a la naturaleza sensible
propia de una joven, se dirigi6 inocentemente a Stella excusandose por causarle ese
disgusto.

—Siento haberla asustado, querida —dijo—. En el dichoso pais en que usted
vive, una muerte tan terrible como la de mi hijo es algo desconocido. Me veo
obligada a mencionarla, pues de lo contrario podria no comprender lo que aun tengo
que decirle. ;Prefiere que no siga?

Stella cobr6 nuevos animos.

—iSi! ;Si! —respondi6 con avidez—. jPor favor, siga!

—Ese hijo mio al que ha oido gritar —prosiguio la viuda— solo tiene catorce
afios. Dios ha tenido a bien infligir un terrible dolor en una criatura indefensa. Desde
entonces no esta en su sano juicio, desde el desdichado dia en que sigui6 a los
duelistas y vio morir a su hermano. jOh, estd usted palideciendo! ;Qué
desconsiderada por mi parte, qué cruel! jDeberia haber recordado que tales horrores
nunca deberian haber ensombrecido su dichosa vida!

Esforzandose por recuperar el control de si misma, Stella intenté tranquilizar a
madame Marillac con un gesto. La voz que habia oido en la habitacién contigua
(ahora lo sabia) era la voz que perseguia a Romayne. No las palabras que habian
proclamado su indigencia y pedido pan, sino aquellas otras: «jAsesino! jAsesino!
¢Donde estas?» resonaban en sus oidos. Rogé a madame Marillac que rompiera aquel
insoportable intervalo de silencio. La voz serena de la viuda ejercia una influencia
lenitiva que deseaba sentir.

—iSiga! —repitio—. jPor favor, siga!

—No deberia culpar a ese duelo de toda la afliccion de mi pobre hijo —dijo
madame Marillac—. Desde pequefio, su desarrollo mental siempre fue por detras del
corporal. La muerte de su hermano solo ha precipitado el resultado que tarde o
temprano parecia inevitable. No tenga miedo de €l. Nunca es violento, y es el mas
hermoso de mis hijos. ;Le gustaria verle?

—iNo! Prefiero oirle hablar de él. ;No es consciente de su desgracia?

—Vera, Stella... ;Seguro que puedo llamarla Stella?... Pasa muchas semanas de
lo mas tranquilo; no veria diferencia alguna entre él y cualquier otro muchacho. Por
desgracia, es justo en esos momentos cuando un espiritu de impaciencia parece
poseerle. Acecha su oportunidad y, por mucho que le vigilemos, es lo suficientemente
astuto como para escapar a nuestra vigilancia.

—¢Quiere decir que huye de sus hermanas y de usted?

—Si, a eso me refiero. Ha estado separado de nosotras durante casi dos meses.
Fue solo ayer que su regreso nos alivié de un estado de angustia que ni intentaré
describir. No sabemos ddonde ha estado, ni en compaiiia de qué personas ha pasado
esa ausencia. Nada es capaz de convencerle de que nos hable de ese tema. Esta
mafiana le oimos hablar solo.

¢Formaba parte de la locura del muchacho repetir las palabras que aun



atormentaban a Romayne? Stella pregunto si alguna vez hablaba del duelo.

—iNunca! Parece haberlo olvidado por completo. Esta mafiana solo oimos una o
dos palabras inconexas, referentes a una mujer, y luego algo mas que parecia aludir a
la muerte de alguien. Ayer por la noche yo estaba con él cuando se fue a la cama, y
descubri que habia algo que queria ocultarme. Me dejo doblar sus ropas, como
siempre, pero no su chaleco, que me arrebatd6 de un tiréon y escondié bajo el
almohadon. Sabiamos que era casi imposible examinar el chaleco sin su
consentimiento. Duerme como un perro; solo con que alguien se acerque, se despierta
al momento. Perdoneme por importunarla con estos insignificantes detalles, que solo
a nosotras interesan. Asi comprendera, al menos, la constante ansiedad que sufrimos.

—Dada su situacion actual —dijo Stella—, yo procuraria resignarme a separarme
de él... Me refiero a dejarlo bajo cuidado médico.

La cara de la madre se ensombrecio.

—Hemos hecho algunas averiguaciones —respondio—. Debe pasar una noche en
un asilo para pobres antes de ser admitido como lunatico indigente en un manicomio
publico. Oh, querida, jme temo que ain me quede algo de orgullo! Ahora es el tnico
hijo varon que me queda; su padre fue general del ejército francés; yo me eduqué
entre personas de noble linaje y buena crianza... jno puedo llevar a mi propio hijo al
asilo para pobres!

Stella la comprendia.

—ILa compadezco con todo mi corazon —dijo—. Llévele a un sanatorio privado,
querida madame Marillac, donde le cuidaran con competencia y carifio, y por favor,
deje que vuelva a abrir el billetero.

La viuda seguia negandose ni a mirar el billetero.

—¢:O acaso —insistio Stella— no conoce ninguin sanatorio privado que la
satisfaga?

—iConozco esos lugares! El médico que atendi6 a mi marido al final de su
enfermedad me habl6 de ellos. Un amigo suyo alberga a algunos pobres en su casa, y
solo les cobra la manutencion. jQue para mi es una suma inalcanzable! Esa es la
tentacién de que le hablé. Podria aceptar unas cuantas libras, si me sintiera enferma,
pues sé que luego podria devolverlas. jPero una gran suma... nunca!

Se levanto, como dando por acabada la entrevista. Stella intentd, por todos los
medios, convencerla de que se lo pensara, pero fue en vano. La amistosa disputa entre
ambas se hubiera prolongado de no haber sido silenciada por otra interrupcién
procedente de la habitacion de al lado.

Esta vez no solo fue soportable, sino bienvenida. El pobre muchacho tocaba la
melodia de un vodevil francés en una flauta o chirimia.

—iAhora es feliz! —dijo la madre—. Es un musico nato, vaya a verle. —A Stella
se le ocurri6 una idea. Se sobrepuso a su renuencia a ver el muchacho, tan fatalmente
asociada a la desgracia ocurrida en la vida de Romayne. Mientras madame Marillac
abria paso hacia la puerta que comunicaba las dos habitaciones, rapidamente saco de



su cartera algunos billetes que habia cogido antes de salir y los doblo para poder
ocultarlos en la mano facilmente.

Siguid a la viuda hasta la pequefia habitacion.

El muchacho estaba sentado en la cama. Dej6 a un lado su chirimia y saludé con
la cabeza a Stella. El pelo, largo y sedoso, le caia hasta los hombros. Pero en su
delicado rostro habia una sefial de su mente perturbada: en sus ojos grandes se veia
esa mirada vacia y vidriosa imposible de confundir.

—¢Le gusta la musica, mademoiselle? —pregunté amablemente. Stella le pidio
que volviera a tocar esa melodia de vodevil. El nifio satisfizo orgulloso la peticion. A
su hermana parecia molestarla la presencia de la desconocida.

—Hay que proseguir la labor —dijo, y paso a la habitacién mas grande. Su madre
la siguié hasta la puerta, para darle las indicaciones necesarias. Stella vio su
oportunidad. Puso los billetes en el bolsillo de la chaqueta del muchacho y le susurro:

—Daselos a tu madre cuando me haya ido.

Estaba segura de que, en esas circunstancias, cederia a la tentacion. Era capaz de
resistirse a muchas cosas, pero no a su hijo.

El muchacho asintio, para expresar que la comprendia. Un instante después,
dejaba su chirimia a un lado con una expresion de sorpresa.

—iEstas temblando! —dijo el muchacho—. ;Estas asustada?

Estaba asustada. La sola idea de tocarle la habia estremecido. ;Sentia acaso el
vago presentimiento de algin mal que pudiera originarse en aquella momentanea
asociacion con €l?

Madame Marillac, apartando la mirada de su hija, observo la agitacion de Stella.

—:Mi pobre muchacho la ha alarmado? —dijo. Antes de que Stella pudiera
responder, alguien llamé a la puerta. Aparecio6 el criado de lady Loring, portador de
un mensaje claramente escrito. «Sefiorita, un amigo la espera abajo». En aquel
momento, cualquier excusa para marcharse era bienvenida para Stella. Prometi6
hacer otra visita dentro de pocos dias. Madame Marillac la bes6 en la frente al
despedirse. Stella atin temblaba por el momentaneo contacto con el muchacho. Al
bajar la escalera, tan intenso era el temblor que se vio obligada a sujetarse del brazo
del criado. Stella no era de natural medrosa. ;Qué significaba aquello?

El carruaje de lady Loring esperaba a la entrada de la calle, y todos los nifios del
vecindario se habian congregado para admirarlo. Impulsivamente, Stella se adelantd
al criado y abrio la puerta del carruaje.

—iEntra! —grit6 lady Loring—. {Stella, no sabes como me has asustado! jDios
santo, si ti misma estas temblando! ¢ De qué chusma te he rescatado? Toma mi frasco
de sales y cuéntamelo todo.

El aire fresco y la presencia tranquilizadora de su vieja amiga revivieron a Stella.
Consigui6 relatarle la entrevista con la familia del general y responder a las
inevitables preguntas que suscitaba la narracion. La ultima pregunta de lady Loring
fue la mas importante de todas:



—¢Qué vas a hacer con Romayne?

—Voy a escribirle en cuanto lleguemos a casa.

La respuesta pareci6 alarmar a lady Loring.

—¢No iras a traicionarme? —dijo.

—¢ A qué te refieres?

—:No permitiras que Romayne descubra que te he hablado del duelo?

—Desde luego que no. Te dejaré leer mi carta antes de enviarsela.

Mas tranquila, lady Loring se acord6 del mayor Hynd.

—:Podemos contarle lo que has hecho?

—Claro que podemos —replico Stella—. No voy a ocultarle nada a lord Loring, y
le pediré a tu marido que le escriba al mayor. Lo Unico que debe decirle es que he
hecho algunas averiguaciones, después de que ti me informaras de las circunstancias,
y que le he comunicado el favorable resultado a Romayne.

—Es facil escribir la carta, querida. Pero no me es tan facil imaginar lo que el
mayor Hynd pueda pensar de ti.

—¢:Importa algo lo que piense el mayor?

Lady Loring miro a Stella con una maliciosa sonrisa.

—¢:Sientes la misma indiferencia hacia la opinién que Romayne pueda tener de tu
conducta?

Stella se ruborizo.

—Cuando hables de mi con Romayne, Adelaide, sé prudente —respondio muy
seria—. Nada me importa tanto como la buena opinion que tenga de mi.

Una hora después, le escribio a Romayne aquella importante carta. Stella le
inform6 escrupulosamente de todo lo que habia ocurrido... con dos omisiones
necesarias. En primer lugar, no menciond la referencia de la viuda a la muerte de su
hijo, ni el efecto que esta produjo en su hermano menor. Le describié al muchacho
como un simple débil mental que precisaba ayuda médica competente. En segundo
lugar, dej6 que Romayne dedujera que, por lo que ella sabia, solo la generosidad le
guiaba a la hora de socorrer a aquellas personas.

La carta acababa con estas lineas:

«Si me he tomado la libertad de actuar en su nombre sin que nadie me lo pidiera,
solo puedo aducir que ha sido con la mejor intencién. Me parecié que no era justo
que, en su ausencia, se demorara innecesariamente su intento de ayudar a esas pobres
gentes. Al juzgar mi conducta, le ruego tenga en cuenta que he procurado no
comprometerle de ninguna manera. Lo tnico que sabe madame Marillac de usted es
que se trata de una persona compasiva que le ofrece su ayuda, y que desea hacerlo de
manera anonima. Si, pese a todo, desaprueba usted mi actuacion, no le oculto que ello
me afligira y me humillara, pues, mientras otros parecian vacilar, yo no he dudado en
serle util. Me consuela recordar que he conocido a una mujer del mas noble y dulce
caracter, y que he contribuido a proteger a su afligido hijo de algunos peligros
dificiles de calcular. Acabe lo que yo he comenzado. Sea indulgente y amable



conmigo si, en mi inocencia, le he ofendido en este asunto, y recordaré agradecida el
dia en que me arrogué el papel de repartir las limosnas de Mr. Romayne».

Lady Loring leyo6 dos veces las ultimas frases.

—Creo que el final de la carta causara efecto en Romayne —dijo.

—Solo con que me llegue una carta de respuesta —replico Stella—, habra
causado el efecto que espero.

—Creo que hara mucho mas que eso.

—¢Qué mas puede hacer?

—Amiga mia, puede traerte de vuelta a Romayne.

Esas esperanzadoras palabras parecieron amedrentar a Stella en lugar de animarla.

—¢Traerle de vuelta a mi? —repiti6—. Oh, Adelaide, jojala pudiera pensar lo
mismo!

—Envia la carta —dijo lady Loring—, y ya veremos.



CariTuLo 13

CORRESPONDENCIA DEL PADRE BENWELL

De Arthur Penrose al padre Benwell

R everendo y querido padre: La ultima vez que tuve el honor de verle, recibi
instrucciones de informarle, por carta, del resultado de mis platicas religiosas
con Mr. Romayne.

Dado el suceder de los hechos, resulta del todo innecesario que ocupe su tiempo
demorandome excesivamente en este tema. Mr. Romayne ha quedado fuertemente
impresionado por los excelentes libros que le he recomendado. Pone ciertas
objeciones, que he procurado discutir. Ha prometido considerar mis argumentos con
la mayor atencion. Me hace muy feliz la perspectiva (y no puede imaginarse hasta
qué punto) de contribuir a devolverle el sosiego espiritual, o, en palabras mas nobles,
de llevar a cabo su conversion. Respeto y admiro a Mr. Romayne, y casi podria decir
que le amo.

Tendré el privilegio de relatarle personalmente los detalles de que carece este
breve informe. Mr. Romayne ya no desea ocultarse de sus amistades. Esta mafiana
recibio una carta que le ha hecho cambiar todos sus planes, decidiendo regresar de
inmediato a Londres. No conozco el contenido de esa carta, ni el nombre del
remitente; pero me alegro por él de que su lectura le haya hecho tan feliz.

Mafiana por la noche espero presentarle mis respetos.

11

De Mr. Bitrake al padre Benwell

Muy sefior mio: Las investigaciones que he efectuado a peticién suya han sido
fructiferas en un punto.

Puedo afirmar con toda certeza que ciertos sucesos en la vida de Mr. Winterfield
guardan relacion con esa joven de nombre miss Stella Eyrecourt.

Cuales son las circunstancias, sin embargo, es algo dificil de descubrir. A juzgar
por el minucioso informe de la persona que trabaja para mi, debe de haber razones de



peso para mantener los hechos en secreto y haberse librado de los testigos. No le
menciono esto para desanimarle, sino para prepararle para las demoras que puedan
afectar a nuestra investigacion.

Le agradezco la confianza que deposita en mi, y, si me concede el tiempo
necesario, puedo responder del resultado.



LIBRO SEGUNDO



CariTuLo 1

EL BAILE DEL. SANDWICH

na hermosa primavera, tras un invierno de singular severidad, ofrecia las
mejores perspectivas para la temporada social londinense.

Entre la vida social del momento, el anuncio de una fiesta ofrecida por lady
Loring, bajo el pintoresco nombre de Baile del Sandwich, habia despertado una
generalizada curiosidad en la pequefia esfera que, de manera absurda, suele
calificarse a si misma de sociedad. Las invitaciones convocaban a una hora
singularmente temprana, y daban a entender que algo tan habitual y sustancioso como
la cena de rigor iba a brillar por su ausencia. En pocas palabras, el baile de lady
Loring presentabase como una atrevida protesta contra el trasnoche y las pesadas
comidas servidas de madrugada. Los mas jévenes se mostraron todos a favor de dicha
reforma. Los mayores declinaron dar una opinion de antemano.

Entre el reducido circulo de los amigos mas intimos de lady Loring, se
murmuraba que habia en perspectiva cierta innovacion en cuestion de refrigerios que
supondria una severa prueba a la tolerancia de los invitados. Miss Notman, el ama de
llaves, que desde el memorable asunto de la tortilla de ostras amenazaba cortésmente
con retirarse aprovechando una pequefia renta vitalicia, decidi6 cumplir su amenaza
cuando se entero de que no habria cena.

—Puede que el carifio que siento por la familia sea muy grande —dijo—, pero en
el momento en que lady Loring decide ofrecer un baile sin cena, debo esconder la
cabeza en alguna parte, |y mas vale que sea fuera de esta casa!

Y si tomamos a miss Notman como representativa de cierta clase social, la
recepcion que iba a tener el inminente experimento parecia, cuando menos, dudosa.

La noche sefialada, los invitados, al llegar a la antesala, se encontraron con una
grata sorpresa. Se les dejaba que se divirtieran a su completo antojo.

Los salones se dedicaban al baile; la galeria de pintura se habia convertido en sala
de musica. Para los que prefirieran el ajedrez o los naipes, habian unas tranquilas y
remotas habitaciones especialmente preparadas para ellos. A quienes solo interesara
la conversacion se les acomodaba perfectamente en un aposento donde nadie les
molestara. Y los amantes (los que iban en serio y los que no) descubrieron ese ideal
de discreto retiro que combina la soledad y la sociedad bajo un mismo techo en un
invernadero discretamente iluminado y con muchos recovecos.

Pero, como estaba previsto, la innovacion gastronOmica no consiguid la
aprobacion que todos otorgaron a la disposicion de los salones. La primera impresion
fue desfavorable. Lady Loring, sin embargo, sabia lo suficiente de la naturaleza



humana como para dejar el resultado de su experimento en manos de dos poderosos
aliados: el tiempo y la experiencia.

A excepcion del invernadero, no habia lugar donde los invitados no se
encontraran con mesas bellamente decoradas con flores, y sobre las que habia cientos
de platillos de blanquisima porcelana que no contenian otra cosas que sandwiches.
Todos los paladares fueron tenidos en cuenta. La gente de gustos corrientes, aquellos
que quieren saber qué estan comiendo, podia escoger entre la ternera o el jamén,
atrapados entre finas rebanadas de pan de un sabor totalmente nuevo para ellos. Otras
personas, menos faciles de complacer, se veian tentadas por sandwiches de pdté de
foie gras y por exquisitas combinaciones de pollo y trufas, convertidos en una pasta
cremosa que se adheria al pan como mantequilla. Los extranjeros, sin prevencién
contra los experimentos ni contra el sabor del ajo, descubrieron las salchichas mas
exquisitas de Alemania e Italia transformadas en sandwiches ingleses. Las anchoas y
las sardinas atraian, de manera igualmente inesperada, a aquellos que deseaban
provocarse una sed artificial... tras asegurarse de que el champan servido aquella
noche iba a ser recordado con carifio y afiorado en las fiestas de final de temporada.
La hospitalaria profusion de comida y bebida era omnipresente e inacabable. Alli
donde hubiera un invitado, y por mucho que se estuviera divirtiendo, siempre tenia a
mano uno de aquellos platillos blancos, tentandole. L.a gente comia como si jamas
hubiera probado bocado, e incluso ese inveterado prejuicio inglés contrario a toda
novedad se veia totalmente superado. Todos acabaron reconociendo que el Baile del
Sandwich era una idea admirable, y que se habia llevado a cabo a la perfeccién.

Muchos fueron los invitados que tuvieron el detalle de llegar a la temprana hora
indicada en las invitaciones. Uno de ellos fue el mayor Hynd. Lady Loring aprovecho
aquella oportunidad para hablar con él en un aparte.

—He oido decir que se enfad6 un poco —dijo lady Loring— cuando se enter6 de
que miss Eyrecourt habia decidido hacer investigaciones por su cuenta.

—Me pareci6 una osadia, lady Loring —replic6 el mayor—. Pero como la viuda
del general result6 ser una dama, en el mejor sentido de la palabra, la romantica
aventura de miss Eyrecourt queda completamente justificada, aunque no le
recomendaria correr ese riesgo una segunda vez.

—c:Sabe ya qué piensa Romayne del asunto?

—Aun no. Desde mi llegada a la ciudad he estado demasiado ocupado como para
ponerme en contacto con €l. Perdoneme, lady Loring, ¢quién es esa hermosa criatura
del vestido amarillo claro? ¢Es posible que la haya visto anteriormente?

—FEsa hermosa criatura, mayor, es la atrevida joven cuya conducta no aprueba
usted.

—¢Miss Eyrecourt?

—Exacto.

—iMe retracto de todo lo dicho! —grit6 el mayor con todo descaro—. Una mujer
asi puede hacer lo que quiera. Esta mirando hacia aqui. Por favor, presénteme.



El mayor fue presentado, y lady Loring regreso con sus invitados.

—Creo que ya nos conociamos, mayor Hynd —dijo Stella.

Su voz le proporciono al mayor el eslabon que faltaba en su memoria. Al recordar
como Stella habia mirado a Romayne en la cubierta del vapor, comenz6 a
comprender timidamente su, de otro modo incomprensible, deseo de ser de utilidad a
la familia del general.

—La recuerdo perfectamente —respondi6 el mayor—. Fue en el viaje de
Boulogne a Folkstone, y mi amigo me acompafiaba. ;No me cabe duda de que usted
y él, desde entonces, se han conocido? —Plante6 la pregunta como una mera
formalidad. El pensamiento que habia en su mente era: «Otra que se ha enamorado de
Romayne, y, como siempre, lo mas probable es que sin ninguna consecuencia».

—FEspero que me haya perdonado por ir a Camp’s Hill en su lugar —dijo Stella.

—Deberia estarle agradecido —replico el mayor—. Asi no se ha perdido tiempo a
la hora de ayudar a esa pobre gente, y su capacidad de conviccion ha triunfado alli
donde la mia, probablemente, hubiese fracasado. Ahora que Romayne ha regresado a
Londres, ¢ha ido a verles?

—No. Desea permanecer en el anonimato; se contenta, por el momento, con que
yO sea su representante.

—:Por el momento? —repitio el mayor.

Un tenue rubor recorrio la delicada tez de Stella.

—He conseguido —prosiguio— que madame Marillac acepte la ayuda que su
hijo precisaba. La pobre criatura se halla en un sanatorio privado, y sometida a
amables cuidados. Por el momento, no puedo hacer mas.

—:La madre no acepta nada?

—Nada, ni para ella ni para su hija, mientras puedan trabajar. Soy incapaz de
reproducir con qué paciencia y abnegacion se refiere a su suerte. Pero no sé hasta
cuando resistira su salud... y es posible que, en breve, yo tenga que irme de Londres.
—Hizo una pausa; el rubor se acentu6—. Quizad la salud de la madre sufra un
quebranto en mi ausencia y Mr. Romayne le pida que se ocupe de la familia, de vez
en cuando, mientras yo no esté.

—Lo haré con mucho gusto, miss Eyrecourt. ; Vendra Romayne esta noche?

Stella dibuj6 una radiante sonrisa, y apart6é la mirada, lo que azuzo la curiosidad
del mayor, que miré en la misma direccion. La entrada de Romayne en el salon fue la
respuesta.

¢Qué anzuelo atraia a ese estudioso tan poco amante de la vida social a una fiesta
nocturna? Los ojos del mayor Hynd no perdian detalle. Cuando Romayne y Stella se
estrecharon la mano, la atracciéon se le revel6 de inmediato. Al recordar la
momentanea turbacion que en ella se habia delatado al mencionar que quiza tuviera
que irse de Londres, y que Romayne tendria que buscarle sustituto en su obra
caritativa, el mayor, con esa impaciencia militar ante las demoras, llegd a una
conclusion. «Estaba equivocado», se dijo, «mi impenetrable amigo ha recibido la



flecha en el lugar preciso. Cuando esta espléndida criatura se vaya de Londres, su
equipaje llevara el nombre de Mrs. Romayne».

—iPareces otro hombre, Romayne! —dijo con malicia—. Quién te ha visto y
quién te ve.

Stella se alej6 lentamente, dejandoles hablar a su antojo. Romayne no aproveché
la circunstancia para hacerle ninguna confidencia a su viejo amigo. Fuera cual fuera
la relacion existente entre miss Eyrecourt y él, era evidente que se mantenia en
secreto.

—Ultimamente mi salud ha mejorado un poco —fue su tinica respuesta.

El mayor transformo su voz en un susurro.

—¢Has vuelto a oir...? —comenz0 a decir.

Romayne le interrumpio.

—No quiero que mis males se hagan publicos —le susurré irritado—. jMira
cuanta gente nos rodea! Cuando digo que ultimamente he estado mejor, ya deberias
saber a qué me refiero.

—:Conoces la razon de esa mejoria? —insistio el mayor, aun empefado en
conseguir pruebas que apoyaran sus propias conclusiones.

—iNo! —fue la brusca respuesta de Romayne.

Pero al mayor Hynd no le desalentaban las respuestas bruscas.

—Miss Eyrecourt y yo hemos estado rememorando la primera vez que nos vimos,
a bordo del vapor —prosiguio—. ¢ Recuerdas lo indiferente que te mostraste hacia esa
hermosa criatura cuando te pregunté si la conocias? Me alegra ver que esta noche
demuestras mejor gusto. Ojala fuera yo quien la conociera lo suficientemente bien
como para estrecharle la mano como hiciste tu.

—iHynd! Cuando un joven dice sandeces, su juventud le excusa. Pero a tu edad,
ya no hay excusa posible... ni siquiera en la estima de tus amigos.

Con estas palabras, Romayne dio media vuelta. El incorregible mayor Hynd
enseguida respondi6 a esa censura con una ingeniosa respuesta.

—iRecuerda que yo fui el primero de tus amigos en desearte la felicidad!

Y él también dio media vuelta, en direccion al champan y los sandwiches.

Mientras tanto, Stella habia descubierto a Penrose, perdido entre aquella
distinguida reunion, solo en una esquina. Para ella era suficiente que el secretario de
Romayne fuera también amigo de Romayne. Paso junto a personajes celebrados y de
abolengo, todos ansiosos por conocerla, se acerco a ese hombrecillo timido, nervioso,
de triste apariencia, e hizo todo lo que pudo para que se sintiera cdmodo.

—Me temo, Mr. Penrose, que este ambiente no le resulte muy atractivo. —Dichas
estas palabras, calld. Penrose la miraba confundido, pero con una expresion de interés
que Stella nunca le habia visto. «¢Se lo habra dicho Romayne?», se pregunto.

—Es un lugar muy hermoso, miss Eyrecourt —dijo en su voz baja y serena.

—¢Ha venido con Mr. Romayne? —pregunto.

—Si. Fue siguiendo su consejo que acepté la invitacion con que lady Loring me



honr6. Aunque, por desgracia, me siento fuera de lugar en una reunién como esta. Sin
embargo, haria sacrificios mayores para complacer a Mr. Romayne.

Stella sonri6 amable. Que Penrose sintiera un afecto tan franco hacia el hombre
que ella amaba, la complacia y conmovia. En su ansiedad por encontrar un tema que
pudiera interesar a Penrose, se sobrepuso a la antipatia que le provocaba el director
espiritual de la casa.

—¢ Vendra esta noche el padre Benwell? —inquirio.

—Vendr4, sin duda, si consigue regresar a Londres a tiempo.

—¢Lleva mucho tiempo fuera?

—Casi una semana.

Sin saber qué mas decir, todavia tuvo el detalle de fingir interés por el padre
Benwell.

—¢:Le esperaba un largo viaje a Londres?

—Si, desde Devonshire.

—South Devonshire?

—No. North Devonshire. Clovelly.

La sonrisa de Stella se disip6 al instante. Aun formulé otra pregunta, sin
esforzarse en ocultar cuanto le costaba, ni la ansiedad con que esperaba la réplica.

—Conozco un poco Clovelly —dijo Stella—. Me pregunto si el padre Benwell
esta visitando a algin amigo mio.

—No sabria decirle. Las cartas del reverendo padre las dirijo a su hotel: es lo
unico que sé.

Con una suave inclinacion de cabeza, Stella se volvio hacia los otros invitados.
Enseguida regresé la mirada a Penrose, y, dedicandole una ultima cortesia, le dijo:

—Si le gusta la musica, Mr. Penrose, le aconsejo se encamine a la galeria de
pintura. Van a interpretar un cuarteto de Mozart.

Penrose le dio las gracias, sin dejar de observar que ahora parecia extrafiamente
abatida. Stella regres6 al aposento donde la anfitriona recibia a los invitados. En
aquel momento lady Loring estaba sola, descansando en un sofa. Stella se le acercé y
le habl6 en voz baja, cautelosa.

—Si el padre Benwell viene aqui esta noche —dijo—, procura averiguar qué ha
estado haciendo en Clovelly.

—¢Clovelly? —repitio lady Loring—. ¢INo es ese el pueblo que hay al lado de la
casa de Winterfield?

—Si.



CApPiTULO 2

LA CUESTION DEL MATRIMONIO

ientras Stella respondia a lady Loring, fue vigorosamente golpeada en el
hombro con un abanico que estaba en manos de una apremiante invitada.

Se trataba de una mujer menuda, de ojos parpadeantes y perpetua sonrisa. La
naturaleza, corregida por los afeites y la pintura, se exhibia con liberalidad en sus
brazos, su pecho, y la parte superior de la espalda. Sus ropas, quiza no abundantes en
cantidad, eran de una cualidad absolutamente perfecta. Jamas se vio color, ni forma ni
elaboracion mas adorable, ni siquiera en el catalogo de un sombrerero. Su pelo claro
mostraba flequillo y rizos, en ese estilo que nos es familiar gracias a los retratos de la
época de Carlos II. Nada era en ella exactamente joven ni exactamente viejo; solo su
voz, que delataba una débil ronquera, atribuible, con toda probabilidad, al
agotamiento producido por incalculables afios de incesante parloteo. Podria afiadirse
también que era activa como una ardilla y juguetona como un gatito. Pero a esta
dama hay que tratarla con cierta indulgencia, y por una buena razon: era la madre de
Stella.

Stella se volvio rapidamente al percibir los golpes de abanico.

—iMama —exclam6—, me has asustado!

—Mi querida nifia —dijo Mrs. Eyrecourt—, eres indolente por naturaleza, y
necesitas que te asusten. Ve inmediatamente a la sala de al lado. Mr. Romayne te esta
buscando.

Stella recul6 un paso, y observo a su madre con absoluta sorpresa.

—¢Le conoces? —pregunto.

—MTr. Romayne no frecuenta la sociedad —replicé Mrs. Eyrecourt—, de lo
contrario le conoceria hace tiempo. Es una persona extraordinaria, y le he observado
mientras te estrechaba la mano. Eso ha sido mas que suficiente. Acabo de
presentarme a él, le he dicho que era tu madre. Estaba un poco rigido y distante, pero
se mostro de lo mas encantador cuando supo quién era yo. Me presté voluntaria a
encontrarte. Se quedé pasmado. Creo que me tomo por tu hermana mayor. No nos
parecemos en nada, ¢verdad, lady Loring? Ella es igual que su pobre padre, en paz
descanse. También €l era indolente por naturaleza. Hija mia, alegra esa cara. Por fin
te ha tocado el premio gordo. Si he visto alguna vez a un hombre enamorado, ese es
Mr. Romayne. Soy una fisonomista, lady Loring, y detecto las pasiones en la cara.
iOh, Stella, menuda propiedad! Vange Abbey. Una vez pasé por alli mientras visitaba
los alrededores. jSoberbia! Y desde la muerte de su tia cuenta con otra fortuna: doce
mil al afio y una mansion en Highgate. Y mi hija puede llegar a ser duefia de todo eso



solo con que sepa jugar sus cartas. Menuda compensacion después de todo lo que
nos hizo sufrir ese monstruo de Winterfield!

—iMama! iPor favor, no...!

—Stella, no me interrumpas cuanto te estoy hablando por tu bien. Lady Loring,
No CONOZCO a Una persona mas irritante que mi hija... a veces. Y sin embargo la
quiero. La semana pasada estuve en una boda, y me acordé de Stella. jLa iglesia
estaba hasta los topes! jCien personas en el banquete! El encaje de la novia... no hay
palabras para describirlo. Diez damas de honor, en azul y plata. Me recordaron la
parabola de las diez virgenes. Solo que estas casi todas parecian necias. Sin embargo,
tenian buen aspecto. El arzobispo propuso un brindis por la salud del novio y la
novia; qué conmovedor. Algunos lloramos. Yo pensé en mi hija. Oh, si pudiera vivir
para ver a Stella convertida en la atraccion principal, por asi decir, de una boda como
esa. Solo que yo pondria doce damas de honor, y superaria el azul y el plata con
verde y oro. Muy buen cutis hay que tener para esos colores, ya lo sé. Pero se puede
hacer un apafio artificial. Al menos, eso me han dicho. Menuda casa seria, y es que,
viendo la suya, una se hace una idea bastante aproximada, ;no es verdad, lady
Loring? Menuda casa para una boda, con ese salon para reunirse, y la galeria de
pintura para el banquete. Conozco al arzobispo. Querida, €l te casara. ; Por qué no vas
de una vez al salon de al lado? Ah, esa indolencia natural. Ojala tuvieras mi energia,
como solia decirle a tu pobre padre. ;Es que no vas a ir? Si, querida lady Loring,
tomaré una copa de champan, y otro de esos deliciosos sandwiches de pollo. Si no
vas, Stella, me olvidaré de toda idea del decoro, y, por muy crecidita que estés, te
llevaré a empujones.

Stella cedid ante lo inevitable.

—Hazla callar, si puedes —Ile susurré a lady Loring en el momento de silencio
que siguid. Pero ni siquiera Mrs. Eyrecourt era capaz de hablar mientras bebia
champan.

En el salén de al lado, Stella encontr6 a Romayne. Parecia agobiado e irritable,
pero el semblante se le ilumin6 de inmediato cuando ella se le acerco.

—Mi madre ha hablado con usted —dijo—. Me temo que...

El la interrumpi6.

—Flla es su madre —dijo, amable—. No crea que soy tan desagradecido como
para olvidarlo.

Ella le tomo del brazo, y le mir6 con todo el corazon en los ojos.

—Vamos a un aposento mas tranquilo —le susurr¢é Stella.

Romayne fue delante. Ninguno de los dos advirtio la presencia de Penrose, que no
se habia movido desde que Stella hablara con él. Permanecia en aquel rincon, absorto
en sus pensamientos, y no muy feliz, como delataba a las claras su cara a todo aquel
que se molestara en mirarle. Con tristeza, sus ojos siguieron a aquellas dos figuras
que se alejaban. El rubor invadio sus macilentas mejillas. Como muchos hombres
acostumbrados a vivir solos, tenia el habito, cuando estaba muy alterado, de hablar



solo. «jNo!», dijo mientras los dos amantes desaparecian por la puerta sin verle, «jes
un insulto pedirme que haga algo asi!». Se volvio hacia el otro lado, y, procurando
pasar por el recibimiento sin que lady Loring lo advirtiera, abandon¢ la casa.

Romayne y Stella atravesaron el salon de naipes y el de ajedrez, tomaron un
pasillo y llegaron al invernadero.

Por primera vez no habia nadie. El aire de una nueva danza, débilmente audible a
través de las ventanas abiertas de la sala de baile que habia justo encima de ellos,
habia resultado una irresistible tentacién. Aquellos que hasta el momento solo habian
oido hablar de él no pudieron resistir la tentacion de observar y aprenderlo. Incluso en
la postrimerias del siglo XiX, los jovenes y doncellas de la sociedad pueden tomarse
algo en serio..., siempre que ese algo sea un nuevo baile.

¢Qué habria dicho el mayor Hynd de haber visto a Romayne entrar en uno de los
recovecos del invernadero, donde habia un confidente? Pero el mayor Hynd se habia
olvidado de su edad y de su familia, y también se contaba entre los espectadores del
salon de baile.

—Me pregunto —dijo Stella— si sabes lo que pienso de tus amables palabras
mientras hablabas de mi madre. ; Debo decirtelo?

Le rodeé el cuello con los brazos y le besé. El era un novato en el amor, en el
sentido mas noble de la palabra. La exquisita suavidad del tacto de los labios de
Stella, la deliciosa fragancia de su aliento, le embriagaron. No puso freno a la
devolucion del beso. Ella retrocedid; recobré el dominio de si misma con una
prontitud ciertamente incomprensible para un hombre. De las profundidades de la
ternura, Stella pasé a las superficies de la frivolidad. En su propia defensa, y en
menos de un instante, se mostraba ahora casi tan superficial como su madre.

—¢Qué diria Mr. Penrose si te viera? —susurro.

—:Por qué hablas de Penrose? ;Le has visto esta noche?

—Si, y tenia un aspecto triste. No estaba en su elemento, el pobre. Hice todo lo
que pude para que se sintiera comodo, porque sé que tu le aprecias.

—iQuerida Stella!

—iNo, otra vez no! Hablo en serio. Mr. Penrose me mir6é con un extrafio interés
que no sé describir. ¢ Le tienes confianza?

—FEs tan leal, se interesa tanto por mi —dijo Romayne—. Me avergonzaba
tratarle como a un extrafio. Durante nuestro viaje a Londres le confesé que era tu
encantadora carta la que me habia decidido a regresar. Le dije: «Debo decirle en
persona lo bien que me ha entendido, y lo mucho que agradezco su amabilidad».
Penrose me tomo6 la mano, de un modo muy considerado. «Yo también le
comprendo», dijo, y eso fue todo lo que ocurrié entre nosotros.

—c:Nada mas, desde entonces?

—Nada.

—¢:Ni una palabra de lo que hablamos la semana pasada, cuando estuvimos a
solas en la galeria de pintura?



—Ni una palabra. Soy tan dado a castigarme que desconfio de mi mismo, incluso
ahora. Dios sabe que no te he ocultado nada; y sin embargo... ;No soy un egoista al
pensar en mi propia felicidad, Stella, cuando deberia estar pensando solo en la tuya?
Ya sabes, angel mio, qué vida te espera si te casas conmigo. ;Estas segura de que
posees suficiente coraje y amor para ser mi esposa?

Ella apoy6 suavemente su cabeza en el hombro de Romayne, y le mir6 con su
encantadora sonrisa.

—¢Cuantas veces debo decirtelo para que me creas? Te lo diré otra vez: hay en
mi coraje y amor suficientes para ser tu esposa; jy lo supe, Lewis, la primera vez que
te vi! ;Basta esta confesion para vencer tus escriupulos? ;Me prometes que nunca mas
volveras a dudar de mi, ni de ti?

Romayne lo prometid, y sello la promesa con un beso que, esta vez, no encontro
resistencia.

—¢Cuando nos casamos? —susurro Romayne.

Stella levanto la cabeza de su hombro con un suspiro.

—Si debo responderte con honestidad —contesto—, mi madre debera dar su
consentimiento.

Romayne se sometid a los deberes de su nueva situacion, y también los entendio.

—¢Quieres decir que le has hablado a tu madre de nuestro compromiso? En ese
caso, ses mi deber o el tuyo (soy muy ignorante en estas cuestiones) consultar sus
deseos? Mi idea es que primero deberia yo preguntarle si me aprueba como yerno, y
luego tu ya le hablaras de matrimonio.

Stella pens6 en los gustos de Romayne, siempre en favor de una modesta
discrecion, y en los de su madre, siempre a favor de la ostentacién y el alarde.
Confesé sin ambages el resultado de tales pensamientos.

—Me da miedo consultarle a mi madre sobre nuestro matrimonio —dijo.

Romayne parecia atonito.

—¢Crees que Mrs. Eyrecourt lo desaprobara?

Stella, por su parte, parecio igual de atonita.

—c:Desaprobarlo? Sé con certeza que estara encantada.

—¢Cual es el problema, entonces?

Solo habia una manera de responder con claridad a la pregunta. Stella describio
sin tapujos la idea que tenia su madre de una boda, sin olvidarse del arzobispo, las
doce damas de honor en verde y oro y los cien invitados al banquete en la galeria de
pintura de lord Loring. La consternacion de Romayne, por unos instantes, le dejo
literalmente sin habla. Decir que mir6 a Stella como miraria un preso de «la celda de
los condenados» al alguacil que le anuncia que ha llegado el momento de su
ejecucion, seria hacer injusticia al preso. Este recibe el golpe sin pestafiear; y, en
prueba de su compostura, celebra su boda con el cadalso tomando un desayuno que
no vivira para digerir.

—Si piensas igual que tu madre —comenz6 a decir Romayne, en cuanto recobrd



el dominio de si mismo—, no pienso expresar ninguna opinién en contra... —Fue
incapaz de seguir. En su vivida imaginacion aparecieron el arzobispo y las damas de
honor, oyo0 los cientos de invitados y sus horrorosas palabras: le fallé la voz, a pesar
de si mismo.

Stella se apresurd a aliviarle.

—~Querido, no comparto las ideas de mi madre —Ile interrumpi6 con ternura—.
Siento decir que ella y yo tenemos muy pocas cosas en comun. Mi opinién es que las
bodas deberian celebrarse en la mayor intimidad posible, y que solo deberian estar
presentes los parientes mas proximos y queridos. Si ha de haber fiestas y banquetes, y
cientos de invitaciones, que se den cuando la pareja ya casada esta en casa, tras la
luna de miel, cuando empieza su verdadera convivencia. Quiza, para una mujer,
resulten unas ideas extrafas, pero son mis ideas.

La cara de Romayne se ilumind.

—iPocas mujeres poseen tu cordura y exquisitez! —exclamo—. No me cabe
duda de que tu madre, en cuanto se entere de que los dos opinamos lo mismo, tendra
que ceder.

Stella conocia demasiado bien a su madre como para compartir esa opinion. La
capacidad de Mrs. Eyrecourt para sotenella y no enmendalla, y para no cejar (alli
donde habia en juego intereses sociales) en sus intentos de imbuir sus propias ideas
en los demas, era tal que ninguna resistencia, aparte de la absoluta brutalidad, podia
superarla. Era perfectamente capaz de importunar a Romayne (y a su hija) hasta los
limites de la tolerancia humana, en la firme conviccion de que estaba obligada a
convertir a la fe ortodoxa a todos los que en cuestion de bodas eran unos herejes.
Expresando esa perspectiva con la mayor delicadeza posible, Stella se manifesté con
la suficiente claridad, sin embargo, para ilustrar a Romayne, quien, tras oir sus
palabras, hizo otra sugerencia:

—¢Podriamos casarnos en privado —dijo— y decirselo a Mrs. Eyrecourt una vez
consumado el hecho?

Esa solucion tan masculina al problema fue rechazada de inmediato. Stella era
demasiado buena hija como para soportar que a su madre se la tratara con la menor
irrespetuosidad.

—Por favor —dijo—, piensa en cuanta mortificacion y sufrimiento significaria
eso para mi madre. Ella debe estar presente en la boda.

A Romayne se le ocurri6 una situacion de compromiso.

—¢Y qué te parece prepararlo todo para una boda en la intimidad, y decirselo a tu
madre un dia o dos antes de la ceremonia, cuando sea ya demasiado tarde para enviar
las invitaciones? Quiza tu madre quedaria un poco decepcionada...

—Se enfadaria muchisimo —interrumpi6 Stella.

—Bueno, pues me echas la culpa a mi. Ademas, podrian estar presentes otras dos
personas, con quienes estoy seguro que Mrs. Eyrecourt estaria encantada de
compartir la invitacion. jSupongo que no te opondras a que estén presentes lord y



lady Loring!

—¢Oponerme? jSon mis mejores amigos, y los tuyos!

—¢Alguien mas, Stella?

—~Quien ta quieras, Lewis.

—Pues por mi, nadie mas. Amor mio, jcuando sera? Mis abogados pueden
disponerlo todo para dentro de dos semanas, o menos. ;Qué te parece?

Rode6 con el brazo la cintura de Stella; sus labios tocaron aquel cuello de nieve.
No era una mujer que se refugiara en las tépicas coqueterias del sexo.

—Si —dijo Stella en voz baja—, como quieras. —Se levanto y se apart6 de él—.
No me parece correcto que sigamos aqui, Lewis. Hazlo por mi. —Con sus palabras,
cesO la musica del baile. Stella salié corriendo del invernadero.

La primera persona con quien se topo, al regresar a la antesala, fue el padre
Benwell.



CariTULO 3

EL FINAL DEL BAILE

1 largo viaje del sacerdote no parecia haberle fatigado. Se mostr6 tan animoso y
cortés como siempre, y tan paternalmente atento con Stella que a esta le resultd
imposible despacharle con una formal reverencia.

—Acabo de llegar de Devonshire —dijo el padre Benwell—. El tren llevaba un
poco de retraso, y por ello he sido de los dltimos en aparecer. Una fiesta deliciosa,
aunque he echado en falta algunas caras familiares. La de Mr. Romayne, por ejemplo.
¢Quiza no esta entre los invitados?

—Oh, si.

—¢Ya se ha marchado?

—No, que yo sepa.

El tono de aquellas respuestas le aconsejo al padre Benwell cambiar de tema.
Probé con otro nombre.

—¢Ha visto a Arthur Penrose?

—Creo que Mr. Penrose se ha marchado.

Al responder, mir6 a lady Loring. La anfitriona era el centro de un circulo de
damas y caballeros. Cabia la posibilidad de que el padre Benwell se marchara antes
de que Stella pudiera recabar la atencién de lady Loring, por lo que decidid llevar a
cabo lo que pensaba pedirle a su anfitriona que hiciera. Mejor intentarlo, y no
conseguir nada, que no intentarlo.

—Le pregunté a Mr. Penrose qué parte de Devonshire estaba usted visitando. —
Stella hizo acopio de toda su cortesia—. Conozco un poco la costa norte, sobre todo
la zona de Clovelly.

La cara del sacerdote permanecié inmutable; su paternal sonrisa parecia haber
sido esculpida.

—Un lugar encantador, ¢verdad? —dijo con entusiasmo—. Clovelly es el pueblo
mas extraordinario y hermoso de Inglaterra. No sabe como he disfrutado de mis
pequefias vacaciones: excursiones por mar, por tierra. jPuede creer que vuelvo a
sentirme joven!

Arque6 la cejas de manera traviesa, y frot6 las manos gordezuelas con tan
intolerable aire de inocencia que Stella le odi6 sin reservas, mientras sentia que su
capacidad de autocontrol le abandonaba. Bajo la influencia de una intensa emocion,
sus pensamientos perdian su habitual disciplina. Mientras intentaba sondear al padre
Benwell, se daba cuenta de que estaba llevando a cabo una tarea que requeria unas
cualidades morales mas flexibles que las que ella poseia. Pero lo que mas la irritaba



ahora era no saber qué decir. En aquel momento critico aparecié su madre, avida de
noticias referentes a la conquista de Romayne.

—iHija mia, qué palida estas! —dijo Mrs. Eyrecourt—. Ven conmigo ahora
mismo, debes tomarte un vaso de vino.

Pero aquella habil artimafia para hablar en privado con Stella fracaso.

—Ahora no, mama. Gracias.

El padre Benwell, a punto de iniciar una discreta retirada, se detuvo y mir6 a Mrs.
Eyrecourt con respetuoso interés. Tal como estaban las cosas, quiza no habria
merecido la pena molestarse en conocerla. Pero ya que se le ponia a tiro, no habia que
despreciar esa oportunidad.

—:Su madre? —le dijo a Stella—. Me sentiria muy honrado de que me la
presentara.

Tras llevar a cabo las presentaciones muy a regafadientes, Stella retrocedié un
poco. No deseaba participar en la conversacion que pudiera tener lugar, pero tenia
razones para quedarse lo suficientemente cerca como para oirla.

Mientras tanto, Mrs. Eyrecourt puso en marcha su inagotable flujo de charla
insustancial con suma facilidad. Tanto le daba quién tuviera delante, ni cuales fueran
las ideas de su interlocutor. Igual se esforzaba por agradar a un puritano que a un
papista (siempre y cuando les conociera en el seno de la buena sociedad).

—Encantada de conocerle, padre Benwell. ;No nos vimos en aquella encantadora
velada en casa del duque? Me refiero a cuando le dimos la bienvenida al cardenal, a
su regreso de Roma. Qué viejecito tan encantador, si se me permite hablar asi de un
principe de la Iglesia. Y con qué donaire lleva su nuevo cargo. Esa simplicidad
patriarcal, como observé todo el mundo. ;Le ha visto ultimamente?

La idea de que la Orden a que él pertenecia pudiera sentir un especial interés por
un cardenal (como no fuera para servirse de él de algin modo) divirtié en su fuero
interno al padre Benwell. «Qué sabia fue la Iglesia», se dijo, «al inventar una
jerarquia espiritual capaz de impresionar incluso a una mujer tan necia como esta».
Su respuesta se mostr6 acorde con el papel de clérigo de rango inferior que ahora
asumia.

—Los pobres sacerdotes como yo, sefiora, no suelen frecuentar las casas de los
duques ni ver a principes de la Iglesia. —Dicho esto con la adecuada humildad,
desvio la conversacion hacia un rumbo mas productivo, sin darle a Mrs. Eyrecourt la
menor oportunidad de proseguir con sus evocaciones de la «velada en casa del
duque».

—Su encantadora hija y yo hablabamos de Clovelly —prosiguio—. He pasado
unas breves vacaciones en ese lugar tan encantador. Me result6 una auténtica
sorpresa, Mrs. Eyrecourt, descubrir en esa zona tantas y tan hermosas casas de
campo. Me impresiono especialmente Beaupark House, supongo que la conoce...

Los ojos de Mrs. Eyrecourt parpadearon y enseguida se quedaron con la mirada
perdida. Fue solo un instante. Pero ese insignificante cambio era un mal presagio para



los propositos que el sacerdote tenia en mente. Incluso la inteligencia de un necio se
aviva al contacto con el mundo. Durante muchos afios, Mrs. Eyrecourt habia tenido
un lugar en la sociedad; siempre habia actuado guiada por una idea profundamente
egoista de sus propios intereses, y contado con la inestimable ayuda de esos astutos
instintos que tan bien se desarrollan en un intelecto yermo. Totalmente indigna de que
se le confiaran secretos referentes a otras personas, esa frivola criatura se convertia en
guardian inamovible cuando se trataba de secretos relacionados con su persona. En
cuanto el sacerdote se refirid, aun de manera indirecta, a Winterfield, al mencionar
Beaupark House, sus instintos le advirtieron, como si hablaran: «Ve con cuidado,
hazlo por Stella».

—Oh, si —dijo Mrs. Eyrecourt—. Conozco Beaupark House, solo que... ;puedo
hacerle una confesion? —afadi6é con su mas encantadora sonrisa.

El padre Benwell capt6 su tono, con su tacto habitual.

—Una confesién en un baile es toda una novedad, incluso en mi experiencia —
respondio con una sonrisa igual de encantadora.

—iEs usted muy amable al darme animos! —prosiguié Mrs. Eyrecourt—. No,
gracias, no quiero sentarme. Mi confesion no durara mucho, y mi pobre hija, tan
palida, necesita que le sirva un vaso de vino. Un estudioso de la naturaleza humana
como usted (pues dicen que todos los sacerdotes son estudiosos de la naturaleza
humana), acostumbrado por supuesto a que le consulten todas las dificultades, y a oir
confesiones verdaderas, ha de saber que nosotras, las mujeres, por desgracia estamos
sometidas a caprichos y fobias. Al contrario que los hombres, no podemos resistirlos;
y los hombres procuran ser indulgentes con nosotras. ;Sabia que la casa de Mr.
Winterfield es una de mis fobias? Ay, padre, hablo sin pensar; deberia haber dicho
que siento fobia hacia ese lugar. En pocas palabras, padre Benwell, Beaupark me
resulta totalmente odioso, y creo que Clovelly es el lugar mas sobrevalorado del
mundo. No puedo darle ninguna razén que apoye mi opinion, pero asi es. Ya sé que
es una tonteria por mi parte. Es como la histeria, no puedo evitarla; estoy segura de
que me perdonara. No hay lugar habitado en el globo que no despierte mi interés, a
excepcién del detestable Devonshire. Lamento tanto que fuera usted alli. La préxima
vez que se tome unas vacaciones, siga mi consejo y vaya al continente.

—No sabe cuanto me gustaria —dijo el padre Benwell—. Solo que no hablo
francés. Permitame traerle una copa de vino a miss Eyrecourt.

La voz del padre Benwell son6 tranquila e imperturbable. Tras cambiar la copa
vacia de Stella por una llena, se despidio, aunque antes expres6 una peticion con ese
estilo tan suyo.

—¢:Va a quedarse en la ciudad, Mrs. Eyrecourt? —pregunto.

—iPor supuesto, estamos en plena temporada!

—Podria tener el honor de visitarla, y hablar un poco mas del continente?

Ni aun diciéndoselo con todas las palabras, le habria dado a entender a Mrs.
Eyrecourt que la comprendia perfectamente, y que pretendia volver a intentarlo. Ella,



sobrada de mundologia, le dio enseguida su direccion, acompafiandola de las
obsequiosas frases de rigor.

—Los miércoles, té a las cinco, padre Benwell. {No se olvide!

En cuanto el padre Benwell se hubo marchado, Miss Eyrecourt se acercé a su
hija, sola en un rincon.

—No tengas miedo, Stella. Este taimado hombrecillo esta interesado en averiguar
algo sobre Winterfield. ; Sabes por qué?

—Claro que no, mama. jLe odio!

—Calla, calla. Odiale tanto como quieras; pero sé siempre educada con él. Dime,
¢has estado en el invernadero con Romayne?

—Si.

—Todo ha ido bien?

—Si.

—iHija mia! Creo que el vino no te ha sentado bien; estas igual de palida que
siempre. ¢Es por ese sacerdote? Vamos, vamos, déjame a mi a ese padre Benwell.



CariTUuLO 4

DE MADRUGADA

C uando Stella salié del invernadero, se disip6 el atractivo que tenia el baile para
Romayne, por lo que regres6 a su hotel. Penrose le esperaba para hablarle.
Romayne observo sefiales de desasosiego en la cara de su secretario.

—¢Ha ocurrido algo? —preguntoé.

—Nada importante —respondi6 Penrose, en un tono triste y apagado—. Solo
queria pedirle permiso para ausentarme.

—Desde luego. ¢ Por mucho tiempo?

Penrose vacilo.

—Una nueva vida se abre ante usted —dijo—. Si en esa vida conoce la felicidad,
y espero y rezo porque asi sea, ya no me necesitara; quiza no volvamos a vernos. —
La voz comenzo a temblarle; no pudo decir nada mas.

—¢Queé quiza no volvamos a vernos? —repiti6 Romayne—. Mi querido Penrose,
si acaso usted ha olvidado los dias felices que hemos pasado juntos, ahi estd mi
memoria para recordarlo. ; De verdad sabe cual va a ser mi nueva vida? ;Debo decirle
lo que le he dicho a Stella esta noche?

Penrose levant6 la mano en un gesto de suplica.

—iNi una palabra! —manifest6 con vehemencia—. Hagame otro favor, deje que
me prepare (y ya estoy preparado) para este inminente cambio sin ninguna otra
confidencia por su parte. No me considere un ingrato. Tengo razones para hablar asi,
aunque ahora no pueda mencionarlas. Solo puedo decirle que son razones de peso. Ha
hablado de mi devocion hacia usted. Si desea recompensarme cien veces mas de lo
que merezco, tenga presentes nuestras conversaciones sobre religion, y guarde los
libros que le pedi que leyera como el regalo de un amigo que le ama con todo el
corazon. Ninguno de los nuevos deberes que va a asumir son incompatibles con los
elevados intereses de su alma. Piense alguna vez en mi. Cuando me vaya de su lado
volveré a mi vida solitaria. Mi pobre corazén esta lleno de su fraternal amabilidad en
estos instantes, en los que quiza le esté diciendo adids para siempre. ¢Y cual es mi
unico consuelo? ;Qué me ayuda a afrontar tan duro destino? jMi fe! Recuerde esto,
Romayne. Si el futuro le depara alguna afliccion, recuérdelo.

Romayne estaba mas que sorprendido: estaba atdnito.

—¢:Por qué debe abandonarme? —pregunto.

—FEs lo mejor para usted, y para ella —dijo Penrose—, que yo me aparte de su
nueva vida.

Le tendio la mano. Romayne se neg6 a dejarle ir.



—iPenrose! —dijo—. Yo no tengo su resignacion. Deme alguna esperanza. Debo
volver a verle, y asi sera.

Penrose sonrio con tristeza.

—Ya sabe que mi carrera depende totalmente de mis superiores —respondio—.
Pero si aun me hallo en Inglaterra, y en el futuro le asalta alguna afliccion que yo
pueda compartir y aliviar, hagamelo saber. Haré por usted todo cuanto esté en mi
mano. jDios le bendiga y le haga prospero! jAdios!

A pesar de su entereza, las lagrimas asomaron a sus ojos. Sali6 apresuradamente
de la habitacion.

Romayne se sento en su escritorio, y oculto la cara entre las manos. Habia entrado
en aquella habitacion con la alegre imagen de Stella en su pensamiento, y ahora la
imagen se habia desvanecido, y le embargaba un pesar que ni siquiera la mujer amada
podia compartir. Su pensamiento lo ocupaba por completo el valeroso y paciente
cristiano que acababa de marcharse, ese hombre leal, cuya inmaculada integridad
ninguna mala influencia podia corromper. ;Por qué inescrutable fatalidad hay
hombres que encuentran su camino en esferas que son indignas de ellos? Oh,
Penrose, si los sacerdotes de tu orden fueran todos como td, con qué facilidad me
convertiria! Esos eran los pensamientos de Romayne en la quietud de las primeras
horas de la mafiana. Los libros mencionados por su amigo estaban cerca de €l, sobre
la mesa. Abrié uno de ellos, y encontr6 una pagina con lineas subrayadas. Su
naturaleza sensible se conmovi6 hasta lo mas hondo. La confesién de esa fe que era
el sustento de Penrose estaba ante €él, expresada en palabras. Sinti6o el acuciante
impulso de leerlas, y de meditar sobre ellas una y otra vez.

Despabil6 la lampara y concentré su mente en el libro. Mientras Romayne seguia
leyendo, el baile en casa de lord Loring tocaba a su fin. Stella y lady Loring estaban
juntas, hablando de Romayne, antes de retirarse a sus habitaciones.

—Perdona que te lo diga con tanta franqueza —dijo lady Loring—, pero creo que
tu madre y tu sospechais del padre Benwell sin motivo. Miles de personas van a
Clovelly, y Beaupark House es una de los lugares mas visitados de la zona. ;No hay
algo de prejuicio protestante en esa sospecha?

Stella no contesto; parecia absorta en sus pensamientos. Lady Loring prosiguio.

—FEstoy abierta a tus razones, siempre y cuando me expliques qué interés puede
tener el padre Benwell en saber algo de Winterfield...

Stella levant6 la vista de pronto.

—Hablemos de otra persona —dijo—. Confieso que no me gusta el padre
Benwell. Como sabes, Romayne no me oculta nada. ;Debo yo ocultarle algo a él?
¢No deberia contarle lo de Winterfield?

Lady Loring se sobresalto.

—NMe dejas de piedra —dijo—. ;Qué derecho tiene Romayne a saberlo?



—¢Qué derecho tengo yo a guardar el secreto?

—iMi querida Stella! Si en ese desdichado asunto te hubiera correspondido
alguna parte de culpa, yo seria la dltima persona que te aconsejara mantenerlo en
secreto. Pero no tienes ninguna culpa. Ningun hombre, ni siquiera el que pronto sera
tu marido, tiene derecho a saber lo que tan injustamente has sufrido. jPiensa en la
humillacién que supondria hablar de eso con Romayne!

—No me atrevo a pensarlo —dijo Stella con vehemencia—. Pero si es mi
deber...

—Tu deber es considerar las consecuencias —interrumpio lady Loring—. No
sabes como estas cosas pueden amargar a un hombre. Por muy predispuesto que esté
a hacerte justicia, habra momentos en que dude de si le has contado toda la verdad.
Te hablo desde la experiencia de una mujer casada. No te coloques en esa posicion
respecto a tu marido, si deseas una feliz vida de casada.

Stella no estaba del todo convencida.

—Supon que Romayne lo averigua —dijo.

—No hay manera de que se entere. Detesto a Winterfield, pero hagamosle
justicia. No es un necio. Tiene una posicion que mantener en la sociedad, y eso ya
basta para sellarle los labios. En cuanto a los demas, solo hay tres personas en
Inglaterra que podrian traicionarte. ;Y supongo que confias en tu madre, en lord
Loring y en mi?

Esa pregunta no necesitaba respuesta. Antes de que Stella pudiera volver a hablar,
la voz de lord Loring se oy0 al otro lado de la puerta.

—¢Qué, todavia hablando? —exclam6—. ;Aun no os habéis ido a la cama?

—iEntra! —grit6 su mujer—. Oigamos lo que piensa mi marido —le dijo a
Stella.

Lord Loring escuchd con toda atencion el tema que se discutia. Cuando le toco
dar su opinion, sin vacilar se puso de parte de su mujer.

—Si la culpa, aun en grado infimo, hubiese sido tuya —le dijo a Stella—,
Romayne tendria derecho a saberlo. Pero, mi querida nifia, nosotros, que conocemos
la verdad, sabemos que eres una mujer pura e inocente. Nada tienes que reprocharte
ante Romayne, y sabes que €l te ama. Si le cuentas esta desdichada historia, lo tnico
que podra hacer es compadecerte. ;Quieres que te compadezcan?

Aquellas ultimas e incontestables palabras pusieron fin al debate. A partir de ese
momento, no volvio a tocarse el tema.

Habia otra persona, entre los invitados al baile, que seguia despierta a aquellas horas
de la madrugada. El padre Benwell, comodamente envuelto en su batin, estaba en
vela despachando su correspondencia, y no le habia dedicado un solo pensamiento a
la cama.

Con una sola excepcion, las tres cartas que habia escrito hasta ahora estaban



cerradas, y en ellas figuraba la direccion y el sello. En aquel momento estaba
reconsiderando y corrigiendo la ultima. Iba dirigida al secretario de la orden en
Roma; y en ella, una vez revisada, podia leerse lo siguiente:

«En mi dltima carta le informaba del regreso de Romayne a Londres, para estar
en compafiia de miss Eyrecourt. Le suplico, reverendo hermano, que, a pesar de las
circunstancias, permanezca tranquilo. El propietario de Vange Abbey atin no esta
casado. Si mi paciencia y perseverancia obtienen su justa recompensa, miss Eyrecourt
jamas sera su esposa.

»Pero no voy a ocultarle la verdad. En el incierto futuro que hay ante nosotros, ya
solo puedo confiar en mi mismo. Ya no puedo contar con Penrose, y los esfuerzos del
agente a quien confié mis investigaciones han fracasado.

»Primero expondré el caso de Penrose.

»El celo con que este joven ha emprendido la labor de conversion que se le
encomendd no ha obedecido, y lamento decirlo, a su devocion por los intereses de la
Iglesia, sino a un afecto perruno hacia Romayne. Sin esperar mi permiso, Penrose ha
revelado que era un sacerdote. Y, mas que eso, no solo se ha negado a vigilar el curso
de las relaciones entre Romayne y miss Eyrecourt, sino que deliberadamente ha
cerrado sus oidos a las confidencias que Romayne deseaba hacerle, aduciendo que yo
podria haberle ordenado repetirlas.

»iComo podemos servirnos del ingobernable sentido del honor y la gratitud de
este pobre individuo? En las presentes circunstancias, de poca utilidad puede sernos,
por lo que le he dado tiempo para meditar. Es decir, no me he opuesto a que se fuera
de Londres para ayudar en el auxilio espiritual de un distrito rural. En el futuro
deberemos decidir si sacamos buen provecho de su entusiasmo en alguna misién en el
extranjero. Sin embargo, como cabe en lo posible que su influencia pueda sernos de
utilidad, me aventuro a sugerir que, hasta que la conversion de Romayne haya tenido
lugar, no le enviemos muy lejos. No crea que se han separado para siempre; yo
respondo de que vuelvan a encontrarse».

«Procedo a relatarle ahora el fracaso de mi agente, y el curso de actuaciéon que he
adoptado en consecuencia.

»Las investigaciones, al parecer, se han interrumpido en la poblacion costera de
Clovelly, en la region donde se halla la casa de campo de Mr. Winterfield. Sabiendo
que me seria de utilidad la informacién que relacionaba a ese caballero con miss
Eyrecourt, y que existian circunstancias comprometedoras de algun tipo, me decidi a
ir a ver a Mr. Winterfield, y juzgar por mi mismo.

»El informe del agente me relat6 que la persona que habia acabado frustrando sus



investigaciones era un anciano sacerdote catélico residente en Clovelly. Su nombre es
Newbliss, y es muy respetado entre la poblacion catolica de esa parte de Devonshire.
Tras un detenido examen de la situacion, obtuve una carta de presentacion para mi
reverendo colega y me desplacé a Clovelly, tras decirles a mis amigos de esta casa
que me tomaba unas pequefias vacaciones por motivos de salud.

»Encontré al padre Newbliss, un venerable y reticente hijo de la Iglesia, cuyo
unico punto débil, sin embargo, quedaba fuera del alcance de la, por demas astuta,
persona a quien le habia encargado mis investigaciones. Mi reverendo amigo es un
erudito, y siente un desmesurado orgullo de su saber. Yo también soy un erudito. Por
ahi consegui ganarme sus simpatias, y a continuacion, con tacto, inflé su orgullo. Del
resultado dan prueba algunos descubrimientos, que enumero a continuacion:

»1. Los sucesos que relacionan a Mr. Winterfield y a miss Eyrecourt ocurrieron
hace unos dos afios, y comenzaron en Beaupark House.

»2. En aquella época, miss Eyrecourt y su madre se alojaban en Beaupark House.
La impresién general entre los vecinos es que Mr. Winterfield y miss Eyrecourt
estaban prometidos.

»3. Poco tiempo después, miss Eyrecourt y su madre sorprendieron a todo el
mundo marchandose repentinamente de Beaupark House. Al parecer se dirigian a
Londres.

»4. El propio Mr. Winterfield abandon6é su casa rumbo al continente. No
menciono a nadie su destino preciso. El mayordomo, al poco, despidio a los criados,
y la casa permanecio vacia durante mas de un afio.

»5. Transcurrido ese periodo, Mr. Winterfield regresé solo a Beaupark House, y
no le cont6 a nadie ni como ni donde habia pasado aquella ausencia.

»6. En la actualidad, Mr. Winterfield sigue soltero.

»Tras estos descubrimientos preliminares, me parecio llegado el momento de ver
qué podia sonsacarle a Mr. Winterfield.

»Entre otras cosas buenas que ha heredado este caballero, se cuenta una
magnifica biblioteca reunida por su padre. Que un estudioso visite a otro estudioso
para ver sus libros es algo perfectamente natural. Tras ver la biblioteca, que me
presentaran al duefio de la casa fue algo perfectamente natural.

»Y lo que le diré a continuacion le sorprendera, tal como a mi me sorprendio. En
toda mi dilatada experiencia, Mr. Winterfield es, creo, la persona mas fascinante que
he conocido. Afable, modesto, de aspecto atractivo, de buen caracter, dotado de un
singular sentido del humor que es el perfecto aderezo de su refinamiento: estas son
las cualidades del hombre que hizo, y yo he sido testigo de ello, retirarse a miss
Eyrecourt llena de consternacion y disgusto, cuando por casualidad se encontraron en
publico. Es imposible mirarle y creer que sea capaz de un acto cruel o deshonroso.
Jamas me habia quedado tan perplejo en mi vida.

»Quiza piense que me dejé llevar por una falsa impresion, derivada del grato
recibimiento que me dispensé como amigo del padre Newbliss. No apelaré a mi



conocimiento de la naturaleza humana, sino que me referiré a la irrefutable evidencia
de los vecinos mas pobres de Mr. Winterfield. Alli donde acudi, en el pueblo o fuera
de él, siempre que mencionaba su nombre despertaba un generalizado murmullo de
admiracion y gratitud. “Jamas ha habido alguien tan amigo de los pobres, y no
volvera a haberlo hasta el fin del mundo”. Asi lo describié un pescador; y todos los
que estaban a nuestro alrededor corearon: “jEsa es la verdad!”.

»Y sin embargo, algo no me cuadraba; por esa misma razén, algin punto oscuro
debia existir en el pasado de Mr. Winterfield y miss Eyrecourt.

»En circunstancias tan desconcertantes, ;como he aprovechado mis
oportunidades? Voy a volver a sorprenderle: le mencioné el nombre de Romayne a
Mr. Winterfield; puede estar seguro de que, hasta ahora, no se conocen de nada.

»La idea de mencionar a Romayne surgi6 de mi examen de la biblioteca.
Descubri algunos antiguos volimenes que algin dia pueden serle de utilidad, caso de
que prosiga la obra que tiene entre manos sobre el origen de las religiones. Tras oirme
decir eso, Mr. Winterfield me replicé con toda amabilidad.

»—No puedo compararme con mi padre —dijo—, pero al menos he heredado su
respeto por los escritores. Mi biblioteca es un tesoro que guardo en depdsito por el
interés de la literatura. Por favor, digaselo asi a su amigo Romayne.

»Y todo esto, ;adonde nos lleva?, ya le oigo preguntar. Pues a que, mi reverendo
padre, me ofrece la oportunidad de, en el futuro, hacer que Winterfield y Romayne se
conozcan. ;No ve las complicaciones que puede provocar todo ello? Si no puedo
poner otro obstaculo en el camino de miss Eyrecourt, creo que existe la prometedora
perspectiva de que surja un escandalo cuando los dos hombres se conozcan. Y estara
de acuerdo conmigo en que un buen escandalo resulta un valioso obstaculo en la
senda del matrimonio.

»Mr. Winterfield me ha invitado a visitarle la proxima vez que vaya a Londres. Es
posible que entonces pueda plantearle las preguntas que no me atrevi a formularle en
mi breve visita.

»Mientras tanto, desde mi regreso a la ciudad he sido presentado a otra persona.
Se trata de la madre de miss Eyrecourt, que me ha invitado a tomar el té el miércoles.
En mi proxima carta puede que le cuente lo que Penrose deberia haber descubierto: si
Romayne se halla ya atrapado en un compromiso matrimonial.

»Me despido por el momento. Y les recuerdo a los reverendos padres, con todos
mis respetos, que poseo una de las cualidades mas valiosas de los ingleses: no
conozco la palabra derrota».



LIBRO TERCERO



CariTuLo 1

LA LUNA DE MIEL

abian pasado mas de seis semanas. Los desposados todavia disfrutaban de su
luna de miel en Vange Abbey.

Algunas personas se habian ofendido (no solo Mrs. Eyrecourt, sino otros amigos
que pensaban como ella) por la estricta intimidad en que se celebré el matrimonio.
Cuando el anuncio de rigor aparecié en los periodicos, cogié a todo el mundo por
sorpresa. Previendo la desfavorable impresion que podia producir en ciertos circulos,
Stella solicit6 una oportuna retirada a la casa de campo de Romayne. Y, como
siempre, la voluntad de la novia fue la voluntad del novio.

A primeros de julio, en una encantadora noche de luna, Mrs. Romayne dej6 a su
marido en el belvedere, ya descrito en la narracion del mayor Hynd, para darle al ama
de llaves algunas instrucciones relativas a los asuntos de la casa. Media hora después,
cuando estaba a punto de subir a lo alto de la casa, uno de los sirvientes la informé de
que «el sefior acaba de marcharse del belvedere en direccion a su estudio».

Al atravesar la sala interior que conducia al estudio, Stella observé una carta sin
abrir, dirigida a Romayne, sobre una mesa que habia en un rincon. Probablemente
yacia ahi olvidada. Entré en la habitacion con la carta en la mano.

La unica luz era una lampara de lectura, con la pantalla tan baja que dejaba en
penumbra los rincones del estudio. En uno de ellos estaba Romayne, apenas visible,
sentado con la cabeza hundida en el pecho. No se movio al abrir Stella la puerta. Al
principio, ella pensé que dormia.

—¢Te molesto, Lewis? —pregunto en voz baja.

—No, querida.

Hubo un cambio en el tono de su voz, que su esposa detectd enseguida.

—¢Te encuentras bien? —dijo ella, preocupada.

—Estoy un poco cansado tras nuestra larga cabalgada de hoy. ;Quieres volver al
belvedere?

—No sin ti. ¢ Te dejo descansar?

Romayne parecio no oir la pregunta. Permanecio alli sentado, la cabeza colgando,
en sombrio simulacro de un ser humano. En su ansiedad, Stella se le acerco,
apoyandole suavemente la mano en la cabeza. Romayne ardia.

—iOh! —exclamo Stella—. Estas enfermo, y querias ocultarmelo.

Fl le roded la cintura y la hizo sentarse en sus rodillas.

—No me pasa nada —djijo €él, con una risa incomoda—. ¢Qué tienes en la mano?
¢Una carta?



—S], dirigida a ti. Pero esta sin abrir.

Romayne le cogio la carta y la lanz6 con descuido sobre un sofa cercano.

—iNo te preocupes ahora por eso! Hablemos. —Se call6 y la besé antes de
proseguir—: Ah, querida, debes de estar harta de Vange Abbey.

—iOh, no! Contigo puedo ser feliz en cualquier parte, sobre todo en Vange
Abbey. No sabes cuanto me interesa esta noble casa, y como admiro los espléndidos
parajes que la rodean.

Romayne no estaba convencido.

—Vange es muy aburrido —dijo, obstinado—, y tus amigos deben de estar
deseando verte. ;Has tenido noticias de tu madre?

—No. Me sorprende que no haya escrito.

—No nos ha perdonado que nos casaramos con tanta discrecion. Sera mejor que
volvamos a Londres y hagamos las paces con ella. ;No quieres ver la casa que mi tia
me dejo en Highgate?

Stella suspiré. La sociedad que formaba con el hombre que ahora era su marido
resultaba suficiente para ella. ;O es que ya se habia cansado de su mujer?

—Iré donde quieras. —Stella hablo en tono sumiso, y suavemente se levanto de
las rodillas de Romayne.

El también se puso en pie, y cogi6 la carta del sofa donde la habia arrojado.

—Veamos qué dicen nuestros amigos —prosiguio—. La letra del sobre es de
Loring.

Mientras Romayne se acercaba a la mesa donde quemaba la lampara, Stella
observo que se movia con una languidez que nunca le habia visto. Romayne se sent6
y abrio la carta. Ella le observaba con una ansiedad que ya se habia convertido en
suspicacia. La sombra de la lampara impedia que Stella le viera la cara con claridad.

—Lo que yo te decia —dijo Romayne—. Los Loring quieren saber cuando
podran vernos en Londres, y tu madre dice que «se siente como ese personaje de
Shakespeare maltratado por sus hijas». Léela.

El le entreg6 la carta. Al cogerla, ella toc la pantalla de la lampara, como por
accidente, y la inclin6 de manera que toda la luz se proyecto en la cara de Romayne.
Este dio un respingo hacia atras, pero no antes de que ella viera la cadavérica palidez
de su cara. No solo se lo habia oido contar a lady Loring; también sabia por la
confesion sin reservas de Romayne lo que significaba ese sobrecogedor cambio. En
un instante ella se habia arrodillado a sus pies.

—iOh, querido! —grit6—. jHa sido cruel ocultarle ese secreto a tu esposa! jHas
vuelto a oirla!

En aquel momento, la hermosura de Stella era demasiado irresistible como para
censurarla. El la levanté suavemente del suelo y le confesé la verdad.

—Si —dijo—. La oi después que me dejaras en el belvedere, igual que la oi
aquella noche de luna, cuando el mayor Hynd estaba aqui conmigo. La causa quiza
sea nuestro regreso a la casa. No me quejo; llevo mucho tiempo sin oirla.



Ella le echo los brazos al cuello.

—Nos iremos de Vange mafiana —dijo.

Sus palabras fueron firmes, pero el corazon se le encogio al pronunciarlas. Vange
Abbey habia sido el escenario de la mayor felicidad que habia conocido en su vida.
¢Qué destino le aguardaba si regresaba a Londres?



CApPiTULO 2

ACONTECIMIENTOS EN TEN ACRES

ingln obstaculo se interpuso en la precipitada marcha de Romayne y su mujer

de Vange Abbey. La mansion de Highgate —Illamada Ten Acres Lodge en
alusién a la extensién de los terrenos que rodeaban la casa— estaba en perfecto orden
gracias a la labor de los criados de la difunta lady Berrick, ahora al servicio de su
sobrino.

La mafana de su llegada a la mansion, Stella le envio una nota a su madre.
Aquella misma tarde, Mrs. Eyrecourt llegé a Ten Acres, de camino a una fiesta al aire
libre. Al descubrir, para su alivio, que la casa era un edificio moderno, al que no
faltaban las ultimas comodidades y lujos, de inmediato comenz6 a planear una gran
fiesta para celebrar el retorno de los recién casados.

—No pretendo ponderar mis virtudes —dijo Mrs. Eyrecourt—, pero si existe en
el mundo una mujer que sepa perdonar, esa soy yo. No diré nada mas, Stella, en
relacion a esa infamante boda. Cinco personas, incluidos nosotros y los Loring. Un
gran baile os hara entrar en sociedad, que es lo que necesitais. Té y café, mi querido
Romayne, en tu estudio; la orquesta de Coote; la cena traida de Gunnter’s, el jardin
iluminado con luces de colores; cantantes tiroleses entre los arboles, alternando con
musica militar, y si ahora hay en Londres algtn africano, u otros salvajes, tenemos
sitio suficiente en estos preciosos terrenos para que planten sus tipis, bailen con sus
trajes tipicos y nos ensefien sus cabelleras. Y para acabar, unos buenos fuegos
artificiales.

Le sobrevino un repentino ataque de tos, lo que le impidi6 seguir enumerando los
atractivos del proyectado baile. Stella habia observado que su madre, a través del
disimulo de la pintura y el maquillaje, parecia desacostumbradamente cansada y
ojerosa. Ello no era producto de la entrega de Mrs. Eyrecourt a las exigencias de la
sociedad; aquella tos era algo nuevo, un sintoma de agotamiento.

—Creo que deberias descansar un poco mds, mama —dijo Stella—. Vas a
demasiadas fiestas.

—Nada de eso, querida; estoy fuerte como un roble. Lo que pasa es que la otra
noche estuve esperando el carruaje en medio de una corriente de aire (uno de los
conciertos privados mas bellos de la temporada, que acabd con una de esas obritas de
teatro francesas deliciosamente picaras), y cogi un poco de frio. Todo lo que necesito
es un vaso de agua. Gracias. Romayne, se te ve terriblemente serio y grave. Un baile
te alegrara. Solo con que hicieras una buena hoguera con todos esos horrendos libros,
no sabes como mejoraria tu animo. Mi querida Stella, mafiana vendré a comer, ahora



que estas tan cerca de la ciudad, te traeré mi agenda y quedaremos para el dia y las
invitaciones. Oh, querida, qué tarde es. Tengo un viaje de una hora hasta mi fiesta.
Adios, mis tortolitos, adios.

De camino al carruaje, otro ataque de tos la detuvo. Pero siguié quitandole
importancia.

—Estoy fuerte como un roble —repitié en cuanto fue capaz de hablar, y salt6 al
carruaje como una chiquilla.

—Tu madre se esta matando —dijo Romayne.

—~Qjala pudiera convencerla de que se quedara con nosotros una temporada —
sugirio Stella—, el descanso y la tranquilidad le irian muy bien. ; Te opondrias a ello,
Lewis?

—Querida, yo no me opongo a nada, excepto a dar un baile y a quemar mis
libros. Si tu madre cede en esos dos puntos, mi casa esta a su entera disposicion.

Bromeaba, y su aspecto habia mejorado mucho desde que se apartara de los
dolorosos recuerdos relacionados con Vange Abbey. ;Habia dejado en Yorkshire el
«tormento de la voz»? Stella no se atrevia a tocar el tema en presencia de su marido,
sabiendo que le evocaria el recuerdo de aquel fatal duelo. Para su sorpresa, fue el
propio Romayne quien se refiri6 a la familia del general.

—Le he escrito a Hynd —comenz6 a decir—. ;Te importa que hoy cene con
nosotros?

—iClaro que no!

—Quiero saber si tiene alguna noticia que contarme acerca de esas sefioras
francesas. Se comprometio a visitarlas en tu ausencia, y a asegurarse de que... —Fue
incapaz de superar su renuencia a pronunciar las siguientes palabras. Stella
comprendi6 enseguida lo que queria decir. Acabd la frase por él.

—Si —dijo Romayne—, queria saber como estaba el muchacho, y si habia alguna
esperanza de que se curara. La locura —le temblo la voz al hacer la pregunta— ;es
hereditaria?

Al percibir la enorme importancia de ocultar la verdad, Stella solo puedo
contestar que habia vacilado en preguntar si habia una vena de locura en la familia.

—Supongo —afiadio Stella— que no querras ver al muchacho, y juzgar por ti
mismo sus posibilidades de recuperarse.

—c:Lo supones? —estallo él en repentina colera—. jDeberias estar segura! La
sola idea de verle me provoca escalofrios. jOh, cuando lo olvidaré! jCuando! ;Quién
ha sacado el tema? —dijo, tras un momento de silencio, con renovada irritabilidad—.
¢Ta o yo?

—Ha sido culpa mia, querido. Es un muchacho tan inofensivo, tan amable, y tiene
una expresion tan dulce, que pensé que te aliviaria ir a verle. Perdoname, nunca
volveremos a hablar de él. ;Quieres que copie tus notas? Ya sabes, Lewis, que ahora
SOy tu secretaria.

Llevo a Lewis a su estudio, a sus libros. Cuando lleg6 el mayor Hynd, ella fue la



primera en verle.

—Hablele lo menos posible de la viuda del general y de su hijo —susurro.

El mayor comprendio.

—No se intranquilice, Mrs. Romayne —respondi6—. Conozco bien a su marido
y sé a qué se refiere. Ademas, traigo buenas noticias.

Romayne entr6 antes de que el mayor pudiera decir mas. Tras la cena, cuando los
criados se hubieron marchado, el mayor inicié su informe.

—Voy a darte una agradable sorpresa —comenz6—. Quedas libre de todas tus
responsabilidades con la familia del general. Su viuda y su hija vuelven a Francia.

Stella se acord6 de inmediato de los tristes incidentes relacionados con su visita a
Camp’s Hill.

—Madame Marillac me hablé de un hermano suyo que habia desaprobado su
boda con el general —dijo—. ;L.a ha perdonado?

—Exactamente, Mrs. Romayne, ni mas ni menos. Como es natural, encontré una
ignominia que su hermana se casara con un individuo como el general. Pero hasta el
otro dia no se entero de que ella habia enviudado, y enseguida se traslado a Inglaterra.
Ayer mismo me despedi de todos ellos, felizmente reunidos, antes de que volvieran a
su pais. Ah, y me dije que se alegraria de saber, Mrs. Romayne, que los problemas de
la pobre viuda han acabado. Su hermano es lo bastante rico como para
proporcionarles a todos una vida confortable, ademas de ser una bellisima persona.

—Le ha visto? —pregunto Stella con impaciencia.

—Fui con él al sanatorio.

—:El muchacho también vuelve a Francia?

—No. Fuimos a verle sin avisar y vimos por nosotros mismos lo bien atendido
que esta. El chico le ha tomado mucho aprecio al director de la institucién, un
anciano alegre y bonachon que le esta ensefiando algunos de nuestros juegos ingleses.
Ademas, le ha dado un poni para montar. Se puso a llorar desconsolado, pobre
criatura, ante la sola idea de irse de alli, y su madre hizo lo mismo ante la idea de
dejarle. Fue una triste escena. Ya sabe lo buena madre que es: no hay sacrificio
demasiado grande para ella. El chico permanecera en el sanatorio, donde hay mas
posibilidades de que, llevando una vida mas saludable y feliz, llegue a curarse. Por
cierto, Romayne, su tio desea que te dé las gracias...

—iHynd! ¢No le darias mi nombre a su tio?

—No te alarmes. Es un caballero, y cuando le dije que no podia revelar tu
identidad, solo me hizo una pregunta: si eras rico. Le dije que tenias una renta de
dieciocho mil al afio.

—¢Y bien?

—Bueno, pues zanjo la cuestion con gran exquisitez. Dijo: «Supongo que una
persona de semejantes posibles no aceptara que le devuelva su dinero. Acepto
agradecido nuestra deuda con ese amable amigo anonimo. En el futuro, sin embargo,
los gastos de mi sobrino los pagaré de mi bolsillo». Naturalmente, no me opuse.



Periddicamente se informara a la madre, y a mi, de como evoluciona el muchacho. O
si quieres, Romayne, ahora que la familia del general se ha ido de Inglaterra, no veo
por qué el director de la institucion no puede informarte directamente.
—iNo! —replicé enérgico Romayne—. Que las cosas sigan como hasta ahora.
—Muy bien. Puedo enviarte las cartas que reciba del sanatorio. ;Nos ofrece algo
de musica, Mrs. Romayne? ;Esta noche no? Entonces pasemos a la sala de billar, y
puesto que soy un pésimo jugador, le pediré que me ayude a derrotar a su marido.

Al dia siguiente, por la tarde, la doncella de Mrs. Eyrecourt llegd a Ten Acres con una
nota de su sefiora.

«Querida Stella: Matilda te transmite mis excusas por no poder venir hoy. No lo
comprendo en absoluto, pero al parecer me he vuelto perezosa. Es algo de lo mas
ridiculo, pero soy incapaz de levantarme de la cama. Quiza ayer me agoté demasiado.
Primero fue la fiesta al aire libre, luego una 6épera, luego el baile, y todo el tiempo
esta pesadisima tos. Demasiado, ;verdad? Preséntale mis disculpas a nuestro
deprimido Romayne, y si esta tarde sales, ven a charlar un rato conmigo. Tu
afectuosa madre, Emily Eyrecourt. P.D.: Ya sabes que Matilda es una exagerada. Si te
habla de mi, no creas una palabra de lo que te diga».

Stella se volvio hacia la doncella con un peso en el corazon.

—¢Esta muy enferma mi madre? —pregunté.

—Sefiora, esta tan enferma que le rogué y le supliqué que me dejara llamar al
médico. Ya sabe cémo es mi sefiora. ;Por qué no utiliza su influencia?

—Pediré el carruaje enseguida y vendré contigo.

Antes de vestirse para salir, Stella le ensefio la carta a su marido, quien le hablé
con gran amabilidad y comprension, aunque sin ocultarle que compartia sus
aprensiones.

—Vete enseguida —fueron sus ultimas palabras—, y si puedo ser de ayuda, envia
a buscarme.

Era ya tarde cuando Stella regreso. Traia malas noticias.

El médico que consultaron les dijo claramente que aquella tos y la constante
fatiga hacian que se tratara de un caso muy serio. Afiadié que de momento no habia
peligro alguno, y que no era necesario que Stella se quedara a pasar la noche con su
madre. La evolucion que siguiera la enferma en las veinticuatro horas posteriores le
permitiria emitir una opinion mas fundada. La paciente insistio en que Stella volviera
con su marido. Bajo la influencia de los opiaceos, y atin amodorrada, Mrs. Eyrecourt
seguia fiel a si misma.

—FEres una exagerada, querida, y Matilda otra exagerada... Y para mi, dos
exageradas son demasiado. Buenas noches.

Stella se inclind sobre ella y la besd. Su madre le susurro:

—Dentro de tres semanas, la fiesta, no lo olvides.



Pero a la mafiana siguiente la enfermedad habia adquirido proporciones tan
amenazadoras que el médico tenia sus dudas de que la paciente llegara a recuperarse.
Con la plena aprobacion de su marido, Stella permanecia dia y noche junto al lecho
de su madre.

Y asi, a poco mas de un mes de haberse casado, Romayne volvia a ser el mismo
hombre solitario de siempre.

La enfermedad de Mrs. Eyrecourt se prolongé inesperadamente. Hubo intervalos
en los que se impuso su vigorosa constitucién, y resisti6 el progreso de la
enfermedad. En tales ocasiones, Stella regresaba a pasar algunas horas con su marido,
aunque siempre pendiente del mensaje que la hiciera volver con su madre en caso de
que los platillos de la vida y la muerte llegaran a equilibrarse en la balanza. El tnico
consuelo de Romayne en esos dias fueron sus libros y su pluma. Por primera vez
desde su unién con Stella abri6 el portafolios en que Penrose reuniera los capitulos
introductorios de su obra histérica. Casi en cada pagina se encontraba con la letra de
su secretario y amigo. Ponia a prueba de nuevo su resolucion de trabajar solo; nunca
habia sentido la ausencia de Penrose como la sentia ahora. Echaba de menos aquella
cara familiar, su voz serena y agradable y, sobre todo, el profundo interés por su
trabajo. Stella habia hecho todo lo que puede hacer una esposa para llenar aquel
vacio, y el afecto de su marido habia aceptado el esfuerzo como otro atractivo
afladido a la encantadora criatura que le habia descubierto una nueva vida. ;Pero
donde esta la mujer capaz de implicarse intimamente en la ardua labor de un hombre
entregado a una absorbente tarea intelectual? Ella es capaz de amarle, de admirarle,
de servirle, de creer en él por encima de los demas, pero (pese a las excepciones que
solo confirman la regla) se halla fuera de lugar cuando entra en el estudio donde su
marido esgrime la pluma. Mas de una vez, mientras trabajaba, Romayne cerraba la
pagina amargamente, y acudia a €l el triste pensamiento: «jOjala Penrose estuviera
aqui!». En aquellas solitarias veladas, ni siquiera podia recurrir a sus demas amigos.
Lord Loring tenia muchos compromisos sociales y politicos. Y el mayor Hynd —fiel
a su principio de alejarse lo mas posible de su desagradable esposa y sus feos hijos—
se habia marchado otra vez de Londres.

Un dia, mientras Mrs. Eyrecourt aun se debatia entre la vida y la muerte,
Romayne se encontré con que para poder avanzar en sus investigaciones historicas le
faltaba cierto volumen de imprescindible consulta. Habia extraviado las referencias
escritas por Penrose, y no recordaba si el libro estaba en el Museo Britanico, en la
Biblioteca de Oxford o en la de Paris. En dicha emergencia, una carta dirigida a su
antiguo secretario le proporcionaria la informacion necesaria. Pero ignoraba la actual
direccion de Penrose. Quiza los Loring la supieran, por lo que resolvio acudir a ellos.



CariTULO 3

EL PADRE BENWELL Y EL LIBRO

L o primero que hizo Romayne en Londres fue ir a ver a su mujer e interesarse
por la salud de Mrs. Eyrecourt. El informe fue mas favorable de lo habitual.
Stella le susurrd, mientras le besaba:

—Pronto volveré a tu lado, jespero!

Dej6 descansar un rato a los caballos y fue andando a la residencia de lord
Loring. Mientras cruzaba una de las calles del vecindario, casi fue atropellado por un
cabriolé, en el que iban un caballero y su equipaje. El caballero era Mr. Winterfield,
rumbo al Hotel Derwent.

Lady Loring rebuscé amablemente en su cesto de tarjetas, como método mas
rapido de ayudar a Romayne. Penrose habia dejado su tarjeta al marcharse de
Londres, pero no habia en ella ninguna direccion. Lord Loring, incapaz de darle la
informacion solicitada, le indico la persona mas adecuada para esa consulta.

—Fl padre Benwell llegara dentro de un rato —dijo—. Si le escribes enseguida a
Penrose, €l mismo enviara la carta. ¢Estas seguro, antes de enviar la carta, de que el
libro que buscas no esta en mi biblioteca?

—Eso creo —respondié Romayne—, pero anotaré el titulo y lo dejaré aqui, junto
con mi carta.

Esa misma noche recibié una cortés nota del padre Benwell, informandole de que
habia remitido la carta, y de que el libro que buscaba no estaba en la biblioteca de
lord Loring. «Si se diera alguna demora o dificultad a la hora de conseguir este raro
volumen», afiadia el sacerdote, «solo con que me lo autorice se lo pediré prestado a
un amigo mio que reside en el campo y posee una magnifica biblioteca».

A vuelta de correo lleg6 la respuesta de Penrose, llena de afecto y gratitud.
Lamentaba no poder ayudar a Romayne personalmente. Pero no estaba en sus manos
(en pocas palabras, se lo habia prohibido expresamente el padre Benwell) abandonar
sus deberes actuales. En referencia al libro que deseaba, era muy probable que lo
hallara en los catalogos del Museo Britanico. El solo lo habia visto en la Biblioteca
Nacional de Paris.

Esta informacién llevo a Romayne de nuevo a Londres. Por primera vez se dirigio
a las habitaciones del padre Benwell. Alli encontr6 al sacerdote, esperando la visita.
Su bienvenida fue un ejemplo de modestia y cortesia. Pregunt6 por las ultimas
noticias relacionadas con la «salud de la pobre Mrs. Eyrecourt» con el interés de un
verdadero amigo.

—No hara mucho, tuve el honor de tomar el té con Mrs. Eyrecourt —dijo—. Su



conversacion nunca fue mas encantadora; parece imposible que una persona tan
animosa pueda sufrir alguna enfermedad. ;Y qué bien guardo el secreto de su futuro
matrimonio! ;Puedo ofrecerle mis humildes felicitaciones y mis mejores deseos?

A Romayne le pareci6 innecesario aclarar que a Mrs. Eyrecourt no se le confio el
secreto hasta que no estuvieron practicamente a la puerta del altar.

—Mi esposa y yo deseabamos casarnos con la mayor reserva posible —respondi6
tras agradecerle sus felicitaciones.

—¢Y Mrs. Romayne? —prosiguio el padre Benwell—. Esta es una triste prueba
para ella. Supongo que atiende a su madre, ;verdad?

—Constantemente; ahora estoy bastante solo. Cambiando de tema, ¢puedo pedirle
que le eche un vistazo a la respuesta que he recibido de Penrose? Es mi excusa por
importunarle con esta visita.

El padre Benwell leyo la carta con la mayor atencion. A pesar de su habitual
autocontrol, al devolverla apareci6 un brillo en sus ojos siempre vigilantes.

Hasta ese momento, el meticuloso plan del sacerdote (al igual que las inteligentes
pesquisas de Mr. Bitrake) habia fallado. Ni siquiera habia conseguido que Mrs.
Eyrecourt le revelara los planes de matrimonio de Romayne. La invencible chachara
de aquella habia frustrado todos sus asaltos. Incluso cuando permanecié en su asiento
después de que todos los demas invitados al té se marcharan, ella se levant6 con la
mas imperturbable frialdad y se alejo de él, diciéndole: «Esta noche tengo una cena y
dos fiestas, y ya va siendo hora de que me eche mi pequefia siesta. Perdoneme... |y
vuelva cuando quiera!». Cuando el padre Benwell transmitié a Roma el fatal anuncio
de aquella boda, se vio obligado a confesar que se habia enterado por los periodicos.
Habia aceptado la humillacion; habia aceptado la derrota... pero aun no habia
perdido la guerra. «Yo contaba con la debilidad de Romayne, y miss Eyrecourt
contaba con la debilidad de Romayne; y ella ha ganado. Que asi sea. Ya llegara mi
hora». De esa manera se habia resignado a su suerte. Y ahora —lo supo cuando le
devolvio la carta a Romayne— habia llegado su hora.

—No me parece conveniente —dijo— que dado el estado de salud de Mrs.
Eyrecourt se vaya a Paris.

—iDesde luego que no!

—¢Va a enviar a alguien a investigar en los catalogos del Museo Britanico?

—FEso es algo que ya habria hecho, padre Benwell, de no ser por su amable
alusion a ese amigo que tiene en el campo. Aun cuando el libro esté en el Museo
Britanico, me veré obligado a leerlo en la sala de lectura. Serla mucho mas
conveniente para mi tener el volumen en casa para consultarlo, si opina usted que su
amigo me lo confiara.

—No me cabe la menor duda de ello. Se trata de Mr. Winterfield, de Beaupark
House, North Devon. ;Ha oido hablar de é1?

—No, ese nombre me es totalmente desconocido.

—Entonces venga y se lo presentaré. Ahora esta en Londres, y yo estoy a su



entera disposicion.

A la media hora, Romayne era presentado a un simpatico caballero, muy bien
educado y en la flor de la vida, al que encontraron fumando y leyendo el periodico.
La cazoleta de la pipa descansaba en el suelo, a un lado, y al otro habia un hermoso
perro de aguas rojo y blanco. Antes de que sus visitantes llevaran dos minutos en la
sala, se enteraba del motivo que les habia traido, y pedia recado de telegrama.

—Mi mayordomo encontrara el libro y esta tarde lo enviara a su casa por tren de
pasajeros —dijo—. Le diré que incluya en el paquete mi catalogo impreso de la
biblioteca, por si hay en ella otros libros que puedan serle de utilidad.

Tras estas palabras, despacho el telegrama. Romayne intent6 agradecérselo, pero
Mr. Winterfield ni quiso oir hablar de ello.

—Mi querido amigo —dijo, con una sonrisa que ilumin6 toda su cara—, esta
usted escribiendo una monumental obra histérica, y yo soy un oscuro caballero que
vive en el campo, y que tiene la suerte de poder contribuir a la redaccién de un nuevo
libro. ¢Cémo sabe que no espero una linea de agradecimiento en el prefacio? Yo soy
quien esta agradecido, no usted. Por favor, considéreme un muchachito que lleva sus
recados a la musa de la Historia. ;Fuma?

Ni siquiera el tabaco podia aliviar los nervios consumidos e irritables de
Romayne. El padre Benwell —«me hago todo para todos para salvarlos a todos»—
acepto alegremente un cigarro de la caja que habia en la mesa.

—EI padre Benwell posee todas las virtudes sociales —prosiguio Mr. Winterfield
—. También tomara su café, y pedira la azucarera mas grande que pueda ofrecerle el
hotel. Comprendo perfectamente que sus labores literarias hayan puesto a prueba sus
nervios —Ile dijo a Romayne, tras pedir el café—. El solo titulo de su obra abruma a
un pobre ocioso como yo. El origen de las religiones. jQué tema tan inabarcable!
¢Hasta donde hemos de remontarnos para encontrar a los primeros adoradores de la
familia humana? ;Do6nde se hallan los jeroglificos, Mr. Romayne, que le
proporcionen las primeras informaciones? ¢En el centro desconocido de Africa, o
entre las ciudades en ruinas de Yucatan? La idea que me hago, como hombre
ignorante que soy, es que la primera de todas las formas de adoracién debi6 de ser la
adoracién del sol. No se escandalice, padre Benwell, pues confieso que la adoracion
del sol despierta mis simpatias. En Oriente, sobre todo, la salida del sol es sin duda
una de las cosas mds impresionantes, el simbolo visible de una deidad benéfica que
da vida, calor y luz al mundo que ha creado.

—Muy impresionante, sin duda —observo el padre Benwell mientras endulzaba
su café—. Pero no puede compararse con la noble vision de Roma, cuando el Papa
bendice al mundo desde el balcon de San Pedro.

—iCreo que se deja llevar por su fe! —dijo Mr. Winterfield—. Pero no hay duda
de que eso depende de qué clase de hombre sea el Papa. Si hubiésemos vivido en la
época de Alejandro VI, ;habria considerado a ese sefior una noble vision?

—Sin duda..., aunque a cierta distancia —replicé de inmediato el padre Benwell



—. jAh, ustedes los herejes solo conocen el peor lado de ese desdichado pontifice!
Mr. Winterfield, tenemos muchas razones para creer que, en privado, sentia
verdaderos remordimientos.

—Necesitaria muchas pruebas para convencerme —dijo Mr. Winterfield.

Eso toc6 a Romayne en el lado mas triste de su experiencia personal.

—Quiza —dijo— no cree usted en el remordimiento.

—Perdoneme —continu6 Mr. Winterfield—, pero simplemente distingo entre el
remordimiento verdadero y el falso. No diré nada mas de Alejandro VI, padre
Benwell. Si quiere un ejemplo, se lo pondré, y no se ofenda. Para mi, el verdadero
remordimiento se basa en el exacto conocimiento que tiene un hombre de sus
motivos, algo muy distinto del conocimiento comun, en mi experiencia. Digamos, por
ejemplo, que he cometido una importante fechoria...

Romayne no resistio el impulso de interrumpirle.

—Digamos que ha matado a uno de sus semejantes —sugirio.

—Muy bien. Si sé que realmente tenia intencion de matarle, con algun vil
proposito; y si (cosa que no siempre ocurre) soy realmente capaz de sentir la
enormidad de mi propio crimen, entonces se da, creo yo, un auténtico remordimiento.
Aunque sea un asesino, aun queda en mi un cierto valor moral. Pero si no tenia
intencion de matar a ese hombre, si su muerte fue una simple desgracia y si (como
ocurre a menudo) me asalta no obstante el remordimiento, la verdadera causa reside
en mi propia incapacidad para comprender claramente mis motivos, antes de observar
los resultados. Soy una victima ignorante de un falso remordimiento; y solo con que
me atreviera a preguntarme qué me ha cegado hasta llevarme a ese estado, me
encontraria con que esa fechoria se debe a una excesiva y mal encauzada apreciacién
de mi propia importancia, que no es sino egotismo disfrazado.

—Estoy completamente de acuerdo con usted —dijo el padre Benwell—, y lo
mismo he dicho a veces en el confesionario.

Mr. Winterfield miré a su perro y cambi6 de tema.

—¢:Le gustan los perros, Mr. Romayne? —pregunto—. Veo en los ojos del mio
que le ha cogido simpatia, y su cola me dice que deberia hacerle un poco de caso.

Romayne acaricio al perro sin mucho interés.

Su nuevo amigo, inconscientemente, acababa de mostrarle una nueva perspectiva
del aspecto mas sombrio de su vida. Las maneras agradables y refinadas de
Winterfield, su generosa disposicion a poner en manos de un desconocido los tesoros
de su biblioteca, ya habian calado de manera irresistible en la sensible naturaleza de
Romayne. Esa favorable impresion quedé enormemente reforzada por la manera
breve y audaz con que habia abordado un tema que le interesaba profundamente.
«Debo tratar mas a este hombre», se dijo mientras le daba unos golpecitos al amistoso
can.

La experimentada capacidad de observacion del padre Benwell sigui6 los vividos
cambios de expresion de la cara de Romayne, y se fijo en la entusiasta expresion de



sus ojos mientras se desplazaban del perro al amo. El sacerdote vio su oportunidad y
se lanzo a por ella.

—¢Se quedan en Ten Acres Lodge? —Ile dijo a Romayne.

—La verdad es que no lo sé. De momento no tenemos otros planes.

—Si no me equivoco, heredo usted la casa de su tia, lady Berrick.

—Si.

El tono de la respuesta no le alenté a proseguir; Romayne no sentia deseos de
hablar de Ten Acres Lodge. El padre Benwell insistio.

—Me dijo Mrs. Eyrecourt —prosiguio— que lady Berrick tenia algunos
hermosos cuadros. ; Todavia estan en la casa?

—Desde luego. No podria vivir en una casa sin cuadros.

El padre Benwell miré a Winterfield.

—Otro gusto que comparte con Mr. Romayne —dijo—, ademas de su aficion por
los perros.

Esto produjo el efecto deseado. Romayne invité de muy buena gana a Winterfield
a ver sus cuadros.

—No hay muchos —dijo—, pero realmente valen la pena. ; Cuando vendra?

—Cuanto antes, mejor —respondié cordialmente Winterfield—. ;Le va bien
mafiana a mediodia, para aprovechar la luz?

—Cuando guste. A la hora que diga.

El padre Benwell contaba entre sus habilidades la de ser buen jugador de ajedrez.
Si en aquel momento se hubiese expresado en el lenguaje de los trebejos, habria
dicho: «Jaque a la reina».



CariTUuLO 4

EL FINAL DE LA LUNA DE MIEL

la mafiana siguiente, Winterfield llegd solo a casa de Romayne.

Aunque, por supuesto, se habia incluido al padre Benwell en la invitacion
para ver los cuadros, este dio una excusa y pidié permiso para aplazar aquella visita.
Desde su punto de vista, nada ganaria estando presente en un segundo encuentro
entre los dos hombres... en ausencia de Stella. El propio Romayne le habia
informado de que ella estaba casi siempre junto a su madre, y de que €él pasaba casi
todo el dia solo. «O Mrs. Eyrecourt mejora, 0 muere», razonaba el padre Benwell.
«Me mantendré al corriente de su estado de salud, y, en cualquiera de los dos casos,
sabré cuando Mrs. Romayne regresa a Ten Acres Lodge. Tras ese evento doméstico,
la proxima vez que Mr. Winterfield visite a Romayne, iré a ver los cuadros».

Uno de los defectos de un intelecto en exceso sutil consiste en confiar demasiado
en el calculo y no dejar nada al azar. En una o dos ocasiones el padre Benwell ya se
habia pasado de listo, por decirlo de una manera popular, y el azar le habia podido. Y
tal como ocurrieron los hechos, el azar estaba destinado a jugarle otra mala pasada.

De pretensiones modestas, en cuanto a numero y tamaiio, los cuadros reunidos por la
difunta lady Berrick eran obras maestras del arte moderno. Con pocas excepciones,
eran producciones de los incomparables paisajistas ingleses de hace medio siglo. En
la casa no habia una galeria propiamente dicha. Los cuadros eran tan pocos, que
colgaban excelentemente iluminados, en diferentes salones. Turner, Constable,
Collins, Danby, Callcott, Linnell: el duefio de Beaupark House iba de uno a otro con
el gozo de un hombre que sabe apreciar realmente el mejor y mas fiel arte paisajista
que el mundo ha podido contemplar.

—Mejor hubiese sido que no me invitara —le dijo a Romayne con su peculiar
sentido del humor—. No podré separarme de estos cuadros cuando les diga adios. Me
vera por aqui una y otra vez, hasta que esté completamente harto de mi. Mire esa
marina. {Quién piensa en el pincel y la paleta de ese pintor? Ahi se dan la mano la
fidelidad a la naturaleza y el sentimiento poético. Es absolutamente encantadora.
Podria besar ese cuadro.

Estaban en el estudio de Romayne cuando a Winterfield se le escapo ese singular



arrebato de entusiasmo. Por casualidad mir6 el escritorio que habia al lado.
Enseguida atrajeron su atencién algunas paginas manuscritas, llenas de tachaduras y
correcciones.

—¢Es este su manuscrito? —pregunto—. Veo que no es usted de esos autores que
corrigen mentalmente, sino que revisa y mejora pluma en mano.

Romayne le mir6 sorprendido.

—Sospecho, Mr. Winterfield, que, aparte de para escribir cartas, ha utilizado su
pluma para otras cosas.

—En absoluto, en absoluto, me dedica usted un cumplido que no merezco.
Cuando venga a verme a Devonshire le ensefiaré algunos manuscritos y pruebas
corregidas de nuestros grandes escritores, reunidos por mi padre. Todo lo que sé de
los secretos del oficio lo he averiguado examinando esos tesoros literarios. Cuanto se
sorprenderia el publico si supiera que todo escritor digno de ese nombre es el mas
severo critico de su libro antes de que este caiga en manos de los resefiadores. El
hombre que ha escrito una pagina con todo su fervor es el mismo que al dia siguiente
se sienta y la juzga sin piedad. Qué fascinante debe de resultar un arte que exige y
obtiene esa doble labor!

Romayne pens6 —y no muy favorablemente— en su mujer. Stella una vez le
pregunt6 cuanto solia llevarle escribir una pagina. La respuesta la llen6 de compasion
y asombro. «;Por qué te tomas tantas molestias?», le reprendié carifiosamente. «Al
publico tanto le daria si lo hicieras en la mitad de tiempo».

Para cambiar de tema, Romayne llevo a su visitante a otra sala.

—Tengo aqui un cuadro —dijo—, que pertenece a una nueva escuela de pintura.
Ha hablado usted del duro trabajo que exige el arte; vea ahi otro ejemplo.

—Si —dijo Winterfield—, aqui tiene usted un trabajo duro, pero mal orientado,
sin facultad critica que lo guie, y que no sabe cuando detenerse. Intento admirarlo; y
acabo compadeciendo al pobre artista. Mire ese arbol talado y sin hojas, en un
segundo plano. Cada pequefia ramilla esta meticulosamente pintada, y el resultado es
que parece una fotografia coloreada. No se mira el paisaje como una serie de partes
separadas; no se quiere descubrir cada ramilla del arbol; 1o que uno quiere ver es la
totalidad de la naturaleza, y quiere ver esa totalidad en un cuadro. El lienzo muestra
el triunfo de la paciencia y el esfuerzo, y el resultado es exactamente el mismo que un
fragmento de bordado, realizado en pequefias partes separadas, poniendo en todas
ellas la misma mecanica meticulosidad. Aparto la mirada de esos arbustos de ahi con
una ingrata sensacion de alivio.

Mientras hablaba se dirigié hacia la ventana. Se asom¢ a los jardines que habia
delante de la casa. En ese mismo momento, de la calzada le lleg6 el ruido de unas
ruedas. Un carruaje abierto aparecid desde la curva. Winterfield llamé a Romayne.

—Un visitante —comenz0 a decir, pero de pronto retrocedid sin decir mas.

Romayne se asomo y reconocio a su mujer.

—Excuseme un momento —dijo—, es Mrs. Romayne.



Aquella mafiana, una mejoria en el inestable estado de Mrs. Eyrecourt habia
proporcionado a Stella la oportunidad de pasar una hora o dos con su marido, cosa
que ella valoraba enormemente. Romayne se retir6 para ir a recibirla en la puerta, con
demasiada premura como para observar que Winterfield se habia quedado de pie, en
el rincon al que se habia retirado, totalmente petrificado.

Stella salia del carruaje cuando su marido llegaba al porche. Subi6 los escasos
peldafios que conducian a la entrada con tanta lentitud y dificultad que diriase que se
trataba de una anciana enferma. El delicado color de su cara se habia transformado en
un blanco cenizo. Acababa de ver a Winterfield en la ventana.

Por un momento, Romayne la miré consternado, sin habla. La llevo a la
habitacion mas cercana al vestibulo, y la abrazé.

—ijAmor mio, tanto cuidar a tu madre te esta destrozando! —dijo con compasiva
ternura—. Si no piensas en ti, al menos piensa en mi. Hazlo por mi, quédate aqui y
tomate un descanso. Por primera vez seré un tirano, Stella, y no te dejaré marchar.

Stella avivo ligeramente la expresion, e intent6 sonreir... y para ocultar el triste
resultado le beso.

—Es la angustia, el cansancio —dijo—. Pero mi madre esta mejorando, de
verdad, y solo con que siga asi, me sentiré aliviada y volveré a estar fuerte. —Hizo
una pausa y reunio todo su coraje para articular las palabras (tan triviales y terribles)
que debia pronunciar tarde o temprano—. Tienes una visita —dijo.

—Le viste en la ventana? Es un hombre encantador, sé que te gustara. En otras
circunstancias te lo habria presentado, pero hoy no estas en condiciones de ver a
desconocidos.

Estaba demasiado decidida a que Winterfield no volviera a entrar en su casa como
para arrugarse ante el encuentro.

—No estoy tan enferma como crees, Lewis —dijo, valerosa—. Cuando vuelvas
con tu amigo, te acompanaré. Estoy un poco cansada, eso es todo.

Romayne la mir6 receloso.

—Deja que te traiga un vaso de vino —dijo.

Stella le dejo: lo necesitaba de verdad. Mientras €l tocaba la campanilla, ella
formulé la pregunta que tenia en mente desde que viera a Winterfield.

—¢Como conociste a ese hombre?

—NMe lo present6 el padre Benwell.

No le sorprendio la respuesta; habia sospechado del sacerdote desde la noche del
baile de lady Loring. El futuro de su vida de casada dependia de que pusiera fin a la
creciente intimidad entre los dos hombres. En esa conviccion hallo el valor para
enfrentarse a Winterfield.

¢Como debia reaccionar? El impulso del momento le sefialaba que debia salir de
aquella terrible situacion por el camino mas corto, y ese era tratar a Winterfield como
a un desconocido. Apur¢ el vino y se apoyo en el brazo de Romayne.

—No hagamos esperar mas a nuestro amigo —dijo—. jVamos!



Mientras cruzaban el vestibulo, Stella lanz6 una mirada suspicaz a la puerta de la
casa. ¢Habia aprovechado Winterfield la oportunidad de dejar la casa? En cualquier
otro momento, Stella habria recordado que las leyes mas simples de la buena
educacion obligaban a Winterfield a esperar el regreso de Romayne. Ademas,
Winterfield era un hombre de mundo, por lo que no ignoraba que un acto tan grosero,
cometido por una persona de buena crianza, despertaria inevitablemente la sospecha
de que actuaba por motivos indignos, y relacionados, quiza, con la inesperada
aparicion de Stella. Romayne abrio la puerta y entraron juntos en la sala.

—Mr. Winterfield, permita que le presente a Mrs. Romayne.

Se dedicaron una inclinacion de cabeza e intercambiaron palabras convencionales
propias de la ocasion, pero no pudieron ocultar el esfuerzo que les costé
pronunciarlas. Romayne percibi6 una extrafia formalidad en su mujer, y cémo
desaparecian todo el gracejo y el desparpajo habituales en Winterfield. ; Acaso era
uno de los pocos hombres que se envolvia de timidez en presencia de las mujeres? Y
el cambio de Stella, ;era atribuible a su estado de salud? La explicacion, en ambos
casos, podia ser la correcta. Intenté hacer que se sintieran mas comodos.

—A Mr. Winterfield le agradan tanto los cuadros que quiere volver otro dia —le
dijo Romayne a su mujer—. Y da la casualidad que uno de sus favoritos es también
uno de los tuyos.

Stella intent6 mirar a Winterfield, pero sus ojos le rehuyeron; lo tnico que
consiguié fue volver la cabeza hacia él.

—Se trata de la marina del estudio? —dijo en un hilo de voz.

—Si —respondio él con seca cortesia—. Creo que es una de las mejores obras del
autor.

Romayne le mir6 sin ocultar su asombro. jEn qué insipidos topicos se convertia el
vivaz entusiasmo de Winterfield en presencia de Stella! Esta percibié que la situacién
estaba produciendo una desfavorable impresién en su marido, y realiz6 una oportuna
sugerencia, no solo para que su marido no se fijara mas en Winterfield, sino para
darle ocasion de salir de la sala.

—La pequefia acuarela que hay en mi dormitorio es del mismo pintor —comento
—. Quiza a Mr. Winterfield le gustaria verla. Si tocas la campana, Lewis, haré que mi
doncella lo traiga.

Romayne nunca permitia que los criados tocaran sus obras de arte, desde el dia en
que una doncella, en su celo por la limpieza, intent6 sacarle brillo a uno de sus
vaciados en yeso. Su respuesta fue la que Stella esperaba.

—iDe ninguna manera! —dijo—. Yo mismo traeré el cuadro. —Se volvio
jovialmente hacia Winterfield—. Preparese a ver otra obra de arte que le gustaria
besar. —Sonri6 y salio.

En cuanto se cerro la puerta, Stella se acerco a Winterfield. Su hermosa cara
estaba deformada por una expresion de rabia y desprecio. Le hablé en un brutal
susurro perentorio.



—¢:Siente alguna consideracion hacia mi?

La expresion de Winterfield al recibir la pregunta revel6 un total contraste entre
las caras de ambos. En los ojos de él habia un compasivo pesar, y cuando respondi6 a
Stella lo hizo en un tono de amable indulgencia y respeto.

—Siento mas que consideracion hacia ti, Stella...

Ella le interrumpi6 airada.

—¢COmo se atreve a tutearme?

El protests, con una dulzura que hubiera conmovido el corazén de cualquier
mujer.

—¢JAun te niegas a creer que nunca te engafié? ; Acaso el tiempo no ha ablandado
tu corazon?

Ella se mostré mas desdefiosa que nunca.

—Ahorrese sus protestas —dijo—. Llevo dos afios oyéndolas. ;Hara lo que yo le
pida?

—Ya sabes que si.

—Ponga fin a su amistad con mi marido. jDesde este mismo instante —afiadio6
con vehemencia— y para siempre! ;Puedo confiar en que lo hara?

—:Crees que habria entrado en esta casa de haber sabido que era tu marido? —
Con esa respuesta, hubo un repentino cambio en é€l: le subio el color, hablé en un
firme tono de indignacion. Pero al instante su voz volvio a ablandarse, y sus amables
ojos azules se posaron en ella con tristeza y devocion—. Puede confiar en que haré
mas de lo que me pide —concluy6—. Ha cometido un error.

—¢Cual?

—Cuando Mr. Romayne nos presento, fingié no conocerme, y no me dejo otra
eleccion que hacer lo mismo.

—~Qjala no le hubiera conocido.

Las desabridas réplicas de Stella no alteraron a Winterfield. Habl6 con la misma
gentileza y paciencia que siempre.

—Olvida que usted y su madre fueron mis invitadas en Beaupark House, hace dos
anos...

Stella entendié a qué se referia, y mas aun. Enseguida record6 que el padre
Benwell habia estado en Beaupark House. ;Estaria al corriente de todo? Unio las
manos aterrada, sin habla.

Winterfield la tranquiliz6 con buenas palabras.

—No tenga miedo —dijo—. Es muy improbable que Mr. Romayne averigiie que
estuvo usted en mi casa. Y si es asi, y usted lo niega, haré por usted lo que no haria
por nadie mas; también lo negaré. Estad a salvo de que la descubran. Sea feliz, y
olvideme.

Por primera vez, Stella dio signos de aplacarse, aparto los ojos de €l y suspird.
Aunque en su mente bullia la necesidad de advertirle en contra del padre Benwell, no
controlaba lo suficiente su voz como para preguntarle si conocia al sacerdote. La



masculina lealtad de Winterfield, la completa y conmovedora sinceridad de su
respeto, la convencieron, a pesar de si misma. Call6é para recobrar la compostura. En
aquel momento, Romayne regreso con el pequefio cuadro en la mano.

—ijAqui esta! —dijo—. No es nada, solo unos nifios recogiendo flores en la linde
de un bosque. ;Qué le parece?

—Lo mismo que le dije del otro cuadro —respondi6 Winterfield—. Podria
pasarme horas mirandolo. —Consulté su reloj—. Pero el tiempo es un tirano
implacable, y me dice que debo acabar la visita. Muchas gracias, se lo digo de
corazon.

Dedic6 a Stella una inclinacion de cabeza. Romayne se dijo que su invitado
podria haberse tomado la britanica libertad del apret6n de manos.

—¢Cuando volvera a ver los cuadros? —le pregunto—. ;Se quedara a cenar, para
ver como lucen a la luz de las lamparas?

—Lo siento, y le ruego que me excuse. Desde ayer mis planes se han visto
alterados. Debo marcharme de Londres.

Romayne no estaba dispuesto a despedirse de aquella manera.

—:Me avisara la proxima vez que esté en la ciudad? —dijo.

—iDesde luego!

Con aquella breve respuesta, se fue a toda prisa.

Romayne permanecié unos minutos en el vestibulo antes de volver con su mujer.
La manera en que Stella habia recibido a Winterfield, aunque no abiertamente
descortés, tampoco habia sido nada alentadora. ;Qué extraordinario capricho la habia
hecho insensible a los atractivos sociales de un hombre tan sencillo y agradable? No
era de extrafiar que la cordialidad de Winterfield hubiese quedado enfriada por el
gélido recibimiento que le habia dispensado la sefiora de la casa. Al mismo tiempo,
habia que ser indulgente con Stella, pues estaba pasando un mal momento familiar y
su salud no era del todo buena. Aunque su marido no deseaba afligirla con ninguna
referencia inmediata a la manera en que habia recibido a su amigo, no dejaba de
pensar que le habia decepcionado. Cuando volvio a la sala, Stella estaba echada en el
sofa, con la cara vuelta hacia la pared. Lloraba, y tenia miedo de que él se diera
cuenta.

—No te molestaré —dijo Romayne, y se retir6 a su estudio. El preciado volumen
que Winterfield habia puesto tan amablemente a su disposicion estaba en la mesa,
esperandole.

El padre Benwell no se habia perdido gran cosa por no presenciar el momento en
que Winterfield y Stella fueron presentados. Habia sido testigo de como la emocion
les habia traicionado de manera mucho mas evidente al encontrarse inesperadamente
en la galeria de pintura de lord Loring. Pero si hubiese visto a Romayne leyendo en
su estudio, y a Stella llorando en secreto en el sofa, habria escrito a Roma aquel
mismo dia para anunciar que estaban plantadas las primeras semillas de desunion
entre marido y mujer.



CAPIiTULO 5

CORRESPONDENCIA DEL PADRE BENWELL

Al secretario de la Compafiia de Jesuis, Roma

n mis ultimas y apresuradas lineas, solo pude informarle de la inesperada

llegada de Mrs. Romayne mientras Winterfield visitaba a su marido. Si lo
recuerda, le adverti que no habia que conceder indebida importancia al hecho de que
yo me hallara ausente en esa ocasién. Mi presente informe convencera a mis
reverendos hermanos de que los intereses que se me confiaron se hallan, en mis
manos, tan seguros Como siempre.

He realizado tres visitas, separadas en el tiempo. La primera a Winterfield
(mencionada brevemente en mi ultima carta); la segunda a Romayne; la tercera a la
dama enferma, Mrs. Eyrecourt. Todas ellas han resultado de lo mas fructifero.

Vayamos primero con Winterfield. Le encontré en su hotel, envuelto en nubes de
humo de tabaco. Mi esfuerzo me cost6 hacerle hablar de su visita a Ten Acres Lodge;
a continuacion le pregunté por los cuadros de Romayne.

—Le envidio sus cuadros —fue su tnica respuesta.

—¢Y qué le parecio Mrs. Romayne? —pregunté a continuacion.

Dejo6 su pipa y me mird atentamente. Mi cara (aunque eso sea echarme flores)
supo mantenerse impertérrita. Inhalo otra bocanada de tabaco, y comenzo a jugar con
su perro.

—Si he de responder a su pregunta —exclamo de repente—, lo cierto es que Mrs.
Romayne no me recibi6 muy bien. —Call6o bruscamente. Es un hombre totalmente
transparente: sus 0jos abren un camino despejado a sus pensamientos. Comprendi que
solo me estaba contando una parte (y quiza muy pequefia) de la verdad.

—¢Puede explicar a qué se debio tal recepcion? —pregunté.

—No —fue su laconica respuesta.

—AQuiza yo pueda explicarla —dije—. ;Le dijo Mr. Romayne a su mujer que él y
usted se habian conocido a través de mi?

Me lanz6 otra mirada escrutadora.

—Es posible que Mr. Romayne se lo dijera cuando me dejo viendo un cuadro
para ir a recibirla.

—En este caso, la explicacion es clarisima. Mrs. Romayne es una protestante
convencida, y yo soy un sacerdote catolico.



Acept6 mi explicacion de su mal recibimiento con una prontitud que no habria
engafiado ni a un nifio. jComo vera, le libré de toda necesidad de explicar la conducta
de Mrs. Romayne!

—Un hombre sensato —prosegui de manera amistosa— jamas ha de tomar en
serio los prejuicios religiosos de una dama. Ha puesto a Mr. Romayne en el
compromiso de agradecerle su amabilidad, y esta ansioso por hacer buenas migas con
usted. ; Volvera a Ten Acres Lodge?

Me dio otra breve respuesta.

—Creo que no.

Dije que lamentaba oirlo.

—Sin embargo —afiadi—, siempre pueden verse aqui, cuando esté usted en
Londres. —Exhal6 otra gran bocanada de humo y no hizo ningiin comentario. Me
dije que ni su silencio ni su humo me harian callar—. O si no —insisti—, ;me
honraria viéndose con €l en una cena sencilla en mis habitaciones?

Como era un caballero, estaba obligado a responder a mi pregunta. Dijo:

—Es usted muy amable, pero preferiria que no. ;Le importa si cambiamos de
tema, padre Benwell?

Cambiamos de tema. Se mostré tan amigable como siempre, aunque no estaba de
buen humor.

—NMe parece que tendré que ir a Paris antes de fin de mes —dijo.

—¢Se quedara mucho tiempo? —pregunté.

—iOh no! Vuelva dentro de una semana, o diez dias, y me encontrara de nuevo
aqui.

Cuando me levantaba para marcharme, regreso por su cuenta al tema tabu. Dijo:

—Debo pedirle dos favores. El primero es que no le diga a Mr. Romayne que atin
estoy en Londres. El segundo es que no me pida explicaciones.

El resultado de la entrevista puede resumirse en pocas palabras. Ha sido otro paso
adelante en mis averiguaciones. La voz de Winterfield, su expresion y su
comportamiento me delataron que el verdadero motivo de tan repentino cambio de
actitud hacia Romayne es que siente celos del hombre con quien se ha casado miss
Eyrecourt. Las comprometedoras circunstancias que escaparon a las averiguaciones
de mi agente tienen que ver, hablando en plata, con un asunto amoroso. Recuerde
todo lo que le dije del peculiar caracter de Romayne, je imagine, si puede, cuales
seran las consecuencias de dicho descubrimiento cuando estemos en disposicion de
revelarselo al duefio de Vange Abbey!

En cuanto a las actuales relaciones entre marido y mujer, deje que le cuente lo
sucedido cuando visité a Romayne un dia o dos mas tarde. Hice bien en procurar
tener a mano a Penrose. Le necesitaremos.



Al llegar a Ten Acres Lodge, encontré a Romayne en su estudio. Tenia su manuscrito
delante, pero no estaba trabajando. Se le veia cansado y ojeroso. No sé atn qué
enfermedad nerviosa padece; pero si puedo afirmar que le ha estado importunando
desde la ultima vez que le vi.

Naturalmente, antes que nada me interesé por su esposa. Todavia cuida a su
madre. Mrs. Eyrecourt esta ahora fuera de peligro. Pero la buena sefiora (que no duda
en recomendar a los demas que visiten al médico) persiste en creer que es una
persona demasiado robusta como para precisar ayuda médica. El médico que la
atiende confia por completo en su hija para convencerla de que siga el tratamiento
que le ha recomendado. No crea que le cuento estos detalles insignificantes sin razén
alguna. Tendremos ocasion de volver a hablar de Mrs. Eyrecourt y su médico.

No llevaba ni cinco minutos con Romayne cuando me pregunté si habia visto a
Winterfield desde su visita a Ten Acres Lodge.

Dije que le habia visto y callé, previendo la siguiente pregunta. Romayne cumplio
mis expectativas. Me pregunto si Winterfield se habia ido de Londres.

Hay ciertos casos (dicen los médicos) en que el peligroso sistema de sangrar a un
paciente tiene sus ventajas. Hay otros casos en que el peligroso sistema de decir la
verdad resulta igualmente sensato. Le dije a Romayne:

—Si le respondo con toda franqueza, ;quedara entre usted y yo? Mr. Winterfield,
lamento decirlo, no tiene intencion de seguir tratandole. Me pidio que le ocultara que
se halla en Londres.

La expresion de Romayne delato que estaba molesto e irritado.

—Nada de cuanto me diga, padre Benwell, saldra de estas cuatro paredes. ;Le dio
Winterfield alguna razén para no seguir viéndonos?

Le dije de nuevo la verdad, con una cortés expresion de pesar.

—MTr. Winterfield me coment6 el hostil recibimiento que le dispens6 Mrs.
Romayne.

Se puso en pie bruscamente y comenzo6 a caminar airado por la habitacion.

—iEs intolerable! —se dijo.

La verdad habia servido para algo. Fingi no haberle oido.

—c:Hablaba conmigo? —pregunté.

Se expreso ahora con mas suavidad.

—Una verdadera lastima —dijo—. Deberé devolverle inmediatamente a Mr.
Winterfield el libro que me prestd. Y eso no es lo peor. Hay otros voliumenes en su
biblioteca que deseaba consultar, y ahora ya no podré pedirselos. Ahora que ya no
tengo a Penrose, esperaba encontrar en Mr. Winterfield a un amigo que compartiera
mis intereses intelectuales. Hay algo tan alegre y agradable en su manera de ser, y sus
opiniones son lo suficientemente atrevidas y novedosas como para interesar a alguien



como yo. Me las pintaba muy felices, y ahora debo sacrificarlo todo. ¢ Y por qué? Por
el capricho de una mujer.

iEse era el estado de animo que habia que alentar! Pero antes intenté el
experimento de, con toda modestia, echarme la culpa. Sugeri que quiza,
inocentemente, era yo el responsable de la decepcion de Romayne.

Me mir6 totalmente desconcertado. Repeti lo que le habia dicho a Winterfield.

—¢:Le mencion6 a Mrs. Romayne que habia sido yo quien les habia presen..."?

No me dejo acabar, tal era su impaciencia.

—Se lo mencioné a Mrs. Romayne —dijo—. ;Y qué?

—Me excusara si le recuerdo que Mrs. Romayne tiene prejuicios protestantes. Me
temo que Mr. Winterfield, siendo amigo de un sacerdote catélico, no seria muy
bienvenido en esta casa.

Casi se irrit0 conmigo por sugerir esa explicacion que tan aceptable le habia
parecido a Winterfield.

—iTonterias! —grito—. Mi mujer esta demasiado bien educada como para dejar
que sus prejuicios se expresen de ese modo. La apariencia fisica de Winterfield debi6
de inspirarle alguna antipatia irracional, o...

Callo, y se volvio meditabundo hacia la ventana. Alguna vaga sospecha se habia
abierto paso en su mente, de la que solo habia sido consciente un momento, y que aun
no era del todo capaz de comprender. Hice lo que pude para que su pensamiento
siguiera por esa vereda.

—¢Queé otra razén podria haber? —pregunté.

Se volvio bruscamente hacia mi.

—No lo sé. ;Y usted?

Aventuré una cortés protesta.

—iMi querido amigo! Si es usted incapaz de encontrar otra razén, {cOmo voy a
encontrarla yo? Debe de tratarse de una repentina antipatia, como usted dice. Estas
cosas ocurren entre desconocidos. ; Supongo que no me equivoco al suponer que Mrs.
Romayne y Mr. Winterfield no se conocian?

En sus ojos apareci6é un brillo siniestro: esa nueva idea habia arrojado luz en su
mente.

—Se saludaron como si no se conocieran.

Ahi volvio a callar, y regreso a la ventana. Me parecid que podria perder toda la
confianza que Romayne me habia otorgado si seguia insistiendo. Ademas, tenia
motivos para hablar de Penrose. Habia recibido una carta de él, relacionada con su
actual ocupacion, y le enviaba sus mas sinceros saludos a su querido amigo y patron.

Le transmiti el mensaje de Penrose. Romayne se gir6 en redondo, con un
repentino cambio de expresion. El mero sonido del nombre de Penrose parecid aliviar
la tristeza y suspicacia que le habia oprimido un momento antes.

—No sabe como echo de menos a ese amable joven —dijo melancdlico.

—¢:Por qué no le escribe? —sugeri—. Le encantaria oir noticias suyas.



—1Ignoro su direccion.

—¢No le envié su direcciéon cuando le mandé a Penrose su carta?

—No.

—Entonces déjeme expiar de inmediato ese olvido.

Le anoté la direccién y me despedi.

Mientras me acercaba a la puerta distingui, en una pequefia mesa, los libros
catolicos que Penrose le habia dejado a Romayne. Uno de ellos estaba abierto, y
habia un lapiz al lado. Me pareci6é una buena sefial, pero no dije nada.

Romayne me apret6 la mano al despedirnos.

—Ha sido usted muy amable, padre Benwell —dijo—. Me alegrara volver a
verle.

No lo mencione en ciertos lugares donde podria perjudicarme, pero, sabe, le
compadeci de verdad. Lo ha sacrificado todo por su matrimonio, y este le ha
decepcionado. jHasta el punto de tratarme como a un amigo!

Por supuesto, cuando llegue el momento le daré a Penrose permiso para
ausentarse. ;Se imagina, como yo me imagino, lo que supondra el pronto reencuentro
de ese «amable joven» con su antiguo patrén? Pues ni mas ni menos que el
reanudarse de nuestra labor de conversion, que avanzara ahora mas rapidamente que
nunca; y los celos de la esposa protestante, que agravaran la falsa posicion en que ya
se halla a causa del equivoco recibimiento que le hizo a Winterfield. Puede
responderme recordandome la perspectiva mas sombria: puede nacer un heredero, y
la madre del heredero, respaldada por la opinion general, podria insistir en —si hay
alguna indecision en el asunto— hacer valer el derecho natural del muchacho a la
herencia de su padre.

jPaciencia, mi reverendo colega! Ninguna calamidad de ese calibre nos amenaza
todavia. Y, aunque asi ocurriera, no olvide que Romayne ha heredado una segunda
fortuna. La propiedad de Vange tiene un valor de tasacién. Si el acto de restitucion
transformara ese valor en dinero, ;cree que la Iglesia desanimaria a un buen converso
rechazando su cheque? Sabe, tan bien como yo, que eso seria altamente improbable.

Al dia siguiente pasé para preguntar como evolucionaba Mrs. Eyrecourt. El parte
médico era favorable. Tres dias mas tarde hice otra visita. El parte era atin mas
alentador. También me informaron de que Mrs. Romayne habia regresado a Ten
Acres Lodge.

Debo gran parte de mi éxito en la vida a no haber tenido prisa jamas. Y entonces
no tuve prisa. Hay veces en que las oportunidades las trae el tiempo, y vale la pena
esperarlas.



Deje que se lo aclare con un ejemplo.

Un hombre mas impetuoso, en mi lugar, probablemente habria mencionado el
matrimonio de Miss Eyrecourt con Romayne en su primer encuentro con Winterfield,
lo que habria despertado la desconfianza de ambos, poniéndolos en guardia, con lo
que no se habria obtenido ningtn resultado tutil. Ahora, en cualquier momento, puedo
revelarle a Romayne que su esposa habia sido una invitada de Winterfield en
Devonshire, y posteriormente fingi6 no conocer a su antiguo anfitrion. Mientras
tanto, le ofrezco a Penrose una buena oportunidad para, de manera inocente, ampliar
la brecha ya existente entre marido y mujer.

Espero se dé cuenta de que si mantengo una actitud pasiva no es por indolencia o
desanimo. Pero prosigamos.

Dejé pasar un par de dias antes de decidirme a hacer mas averiguaciones en casa
de Mrs. Eyrecourt. En esa ocasién, al dejar mi tarjeta pregunté si la sefiora podria
recibirme. ¢ Debo confesar mi punto débil? Ella posee toda la informacién que deseo,
y por dos veces ha burlado mis preguntas. En tan humillantes circunstancias, el
volver a insistir forma parte de la belicosidad sacerdotal de mi caracter.

Se me invit6 a subir.

Los dos salones, el de delante y el de atras, estaban conectados. Mrs. Eyrecourt se
movia adelante y atras en una silla de ruedas que empujaba su doncella, y habia
presentes dos caballeros mas, visitantes, como yo. A pesar del carmin, los encajes y
las ropas holgadas, tenia un aspecto deplorable. Fisicamente parecia una muerta a la
que hubieran revivido con afeites; su animo, en contraste, rebosaba vida, como
siempre.

—Me alegro de volver a verle, padre Benwell, y le estoy muy agradecida por su
interés. Estoy bastante bien, aunque el doctor no lo admita. ;]No le parece gracioso
verme en silla de ruedas, como un nifio en un cochecito? Yo lo llamo el regreso a los
primeros principios. Esta en mi naturaleza el ir de un lado a otro. Y ya que el médico
no me deja ir de un lado a otro fuera de la casa, tengo que hacerlo dentro. Matilda es
la nifiera, y yo el bebé que aprendera a andar uno de estos dias. ¢Estas cansada,
Matilda? ¢ No? Entonces sé buena y dame otra vuelta. El movimiento, el movimiento
perpetuo, es una ley de la naturaleza. Oh, no, doctor, no lo descubri yo sola. Algin
eminente cientifico lo mencion6 en una conferencia. E1 hombre mas feo que he visto.
Ahora hacia atras, Matilda. Deje que le presente a mis amigos, padre Benwell.
Presentar no esta de moda, lo sé. Pero yo soy de esas mujeres capaces de resistir la
tirania de la moda. Me gusta presentar a la gente. Sir John Drone... el padre Benwell.
El padre Benwell... el doctor Wybrow. ¢Ah si, ha oido hablar de la reputacion del
doctor?, ¢quiere que le describa su caracter? Personalmente, encantador;
profesionalmente, detestable. Perdone mi descaro, doctor, es otra de las
consecuencias de mi desbordante salud. Otro giro, Matilda, y esta vez un poco mas
rapido. Oh, ojala estuviera viajando en tren.

En ese momento le falté aliento. Se recliné en la silla y se abanicé en silencio



durante unos minutos.

Entonces dirigi mi atencion a los visitantes. Sir John Drone, era facil darse
cuenta, no supondria un obstaculo a una conversacion confidencial con Mrs.
Eyrecourt. Un excelente caballero rural, calvo, rubicundo, y con esa inagotable
capacidad para el silencio que nos es tan familiar en la sociedad inglesa: ahi tiene una
fiel descripcion de sir John. Pero el famoso médico era un hombre muy distinto. Solo
tuve que echarle un vistazo para comprender que estaba condenado a hablar de
trivialidades mientras €l estuviera en la sala.

Siempre que me he equivocado, lo he mencionado en mi correspondencia. Pues
bien, en ese instante me equivoqué: habia olvidado la ley de probabilidades. La
caprichosa Fortuna, tras un prolongado intervalo, iba a ponerse de nuevo de mi parte,
a través de la misma mujer que por dos veces me habia derrotado. Qué recompensa a
mi interés por Mrs. Eyrecourt! Recobro el aliento lo suficiente como para empezar a
hablar de nuevo.

—iQueridos, qué aburridos son! —nos dijo—. ;Es que no saben divertir a una
pobre prisionera confinada en esta casa? Descansa un poco, Matilda, o seras la
proxima en caer enferma. Doctor, ¢es esta su ultima visita profesional?

—Prométame que se cuidara, Mrs. Eyrecourt, y le confesaré que mis visitas
profesionales han acabado. Hoy he venido solo como amigo.

—iEs usted el mejor de los hombres! Hagame otro favor. Alivie nuestro
aburrimiento. Cuéntenos alguna historia interesante sobre alguno de sus pacientes.
Estos grandes médicos, sir John, se pasan la vida en un ambiente totalmente
novelesco. El consultorio del doctor Wybrow es como su confesionario, padre
Benwell. Llegan a sus oidos los pecados y aflicciones mas fascinantes. ;Cual es la
ultima historia que ha llegado a sus oidos, doctor, lo suficientemente novelesca como
para interesarnos? No queremos nombres ni lugares, somos buenos chicos; solo la
historia.

El doctor Wybrow me mir6 con una sonrisa.

—Es imposible convencer a las damas —dijo— de que, a nuestra manera,
nosotros también somos confesores. El primer deber de un médico, Mrs. Eyrecourt...

—FEs curar a la gente, por supuesto —le interrumpio ella con su viveza habitual.

El médico respondié muy serio.

—No —dijo—. Ese es nuestro segundo deber. El primero es respetar la confianza
que depositan en nosotros los pacientes. Sin embargo —prosiguio en un tono mas
distendido—, da la casualidad de que hoy mismo he visitado a un paciente en unas
circunstancias que las reglas del honor profesional no me prohiben mencionar. No sé,
Mrs. Eyrecourt, si le gustara adentrarse en el escenario del relato. Ocurre en un
manicomio.

Mrs. Eyrecourt profiri6 un gritito, fruto, mas que nada, de la coqueteria.

—iNada de horrores! —grit6—. La sola idea de un manicomio me llena de terror.
iBasta, basta! No pienso escucharle... ni mirarle. Me niego en redondo a que me



vuelvan loca de miedo. Siempre he destacado, padre Benwell, por mi vivida
imaginacion. Afirmo que puedo oler ese odioso manicomio. Vamos directas a la
ventana, Matilda; quiero hundir mi nariz en las flores.

Sir John, al oir esas palabras, habl6 por primera vez. Y lo hacia comenzando una
frase y acabandola con un silencio acompafiado de una sonrisa.

—Por favor, doctor Wybrow. Un hombre de su experiencia. Horrores en
manicomios. Una dama de salud tan delicada. Desde luego que no. Por mi honor, que
no puedo. Algo divertido, claro que si. Pero ese tema, oh no.

Se puso en pie para marcharse. El doctor Wybrow le detuvo suavemente.

—Tengo una razén para mencionar este caso, sir John —dijo—, pero no le
molestaré con explicaciones innecesarias. Hay una persona, un desconocido, a quien
quiero descubrir. Cuando vivia aqui, usted frecuentaba la sociedad londinense.
¢Puedo preguntarle si alguna vez conocio a un caballero llamado Winterfield?

Siempre he considerado el autocontrol uno de los rasgos mas destacados de mi
caracter. Pero en el futuro seré mas humilde.

Cuando oi el nombre, me domino tanto la sorpresa que me delaté ante el doctor
Wybrow como el hombre que podia responder a su pregunta.

Mientras tanto, sir John se quedo pensando unos momentos, para descubrir que
jamas habia oido hablar de nadie llamado Winterfield. Tras reconocer su ignorancia
haciendo uso de su elocuente lenguaje, se dirigio hacia la jardinera de la habitacion
contigua y contemplé gravemente a Mrs. Eyrecourt, con la nariz enterrada entre las
flores.

El doctor se volvio hacia mi.

—:Me equivoco, padre Benwell, al suponer que deberia haberme dirigido a
usted?

Admiti que conocia a un caballero llamado Winterfield. El doctor Wybrow se
puso en pie de inmediato.

—¢:Dispone de unos minutos? —pregunto. No hace falta decir que me puse a su
entera disposicion—. Mi casa esta aqui al lado, y mi carruaje en la puerta. En cuanto
se haya despedido de nuestra amiga, Mrs. Eyrecourt, quiero decirle algo que creo
deberia saber.

Nos marchamos enseguida. Mrs. Eyrecourt (tras dejar parte de los polvos de la
nariz entre las flores) me dio unos golpecitos de animo con su abanico y le dijo al
doctor que estaba perdonado, siempre y cuando «no volviera a hacerlo nunca mas». A
los cinco minutos nos encontrabamos en el estudio del doctor Wybrow.

Mi reloj me indica que no tengo tiempo de acabar la carta antes de que recoja el
correo. Acepte lo escrito hasta ahora, y no dude que mafiana redactaré las
conclusiones de mi informe.
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El doctor comenz6 a hablar con cierta cautela.

—FEl nombre de Winterfield no es muy corriente —dijo—. Por eso no me
extrafiaria descubrir, padre Benwell, que su Winterfield es el hombre que busco.
¢Solo le conoce de nombre, 0 es amigo suyo?

Le respondi, por supuesto, que era amigo suyo. El doctor Wybrow prosiguio.

—¢Me perdonara si me atrevo a formularle una pregunta indiscreta? Cuando esté
al corriente de las circunstancias, estoy seguro de que me comprendera y me
excusara. ;Conoce usted algtin (¢como lo llamaria?) incidente romantico en la vida
de Mr. Winterfield?

En aquella ocasion, al percibir que, con toda probabilidad, me hallaba al borde de
descubrir algo, procuré no perder la compostura. Dije, sin inmutarme:

—En el pasado, tuvo lugar en la vida de Mr. Winterfield un incidente como el que
usted menciona. —Ahi callé, discretamente, y puse cara de saberlo todo.

El doctor no mostro curiosidad en oir mas.

—Lo unico que pretendo —prosiguié— es tener la certeza de estar hablando con
la persona adecuada. Ahora déjeme decirle que no siento ningun deseo de descubrir a
Mr. Winterfield; solo actiio como representante de un viejo amigo mio, director del
sanatorio privado de Sandsworth, un hombre cuya integridad esta fuera de toda duda,
pues de lo contrario no seria amigo mio.

En la Inglaterra actual, los directores de sanatorios privados suelen verse con
bastante desconfianza. Comprendi perfectamente las razones del doctor.

—Ayer por la noche —continu6—, mi amigo vino a visitarme y me dijo que en su
institucion habia un caso muy curioso, que pensaba podia interesarme. La persona a
que aludia era un muchacho francés cuyo desarrollo mental habia sido imperfecto
desde su infancia. La desgracia se habia agravado cuando tenia trece afios, a causa de
un fuerte trauma. Cuando lo llevaron al sanatorio, no era idiota, ni tampoco estaba
peligrosamente loco; era un caso (por no utilizar un lenguaje técnico) de déficit de
inteligencia, con tendencia espontanea a llevar a cabo actos de maldad irracional y
robos de poca monta, aunque sin llegar jamas a actos de verdadera violencia. Mi
amigo mostr6 un auténtico interés por el muchacho; se gano su confianza con afecto
y amabilidad, y tanto mejoré su salud corporal que pens6 que también podria mejorar
su salud mental. Solo que entonces ocurrio algo que alter6 todos sus planes. La pobre
criatura enfermé de unas fiebres que evolucionaron a tifus. Por el momento, poco hay
de todo esto que pueda interesarle, pero ya estoy llegando al suceso que queria
mencionarle. En ese estado febril en que los pacientes cuerdos generalmente se dan al
delirio, jel muchacho ha recobrado la cordura y la sensatez!

Atoénito ante tan sorprendente afirmacion, por un instante dudé que hablara en
serio. El doctor Wybrow se dio cuenta.



—iJusto lo que yo pensé cuando me lo contaron! —dijo—. Mi amigo no se
mostré ni ofendido ni sorprendido. Tras invitarme a ir a su institucion para que
juzgara por mi mismo, me refiri6 un caso similar citado en el Cornhill Magazine del
mes de abril de 1879, en un articulo titulado «La enfermedad corporal como
estimulante mental». El articulo no lleva firma, pero el caracter de la publicacion en
que aparece es suficiente garantia de la veracidad del caso. Tanto me impresioné ese
testimonio que me dirigi a Sandsworth a examinar el caso.

—El examen le dejo satisfecho?

—Del todo. Cuando vi al muchacho, la noche pasada, estaba tan cuerdo como yo.
Sin embargo, en este tipo de casos se da una complicacién que no se menciona en el
articulo. EI muchacho da la impresion de haber olvidado todo lo referente a su vida
anterior al momento en que la enfermedad corporal le hizo recuperar la razon.

Eso me decepciono, pues ya contaba con que algo obtendria de la confesion del
chico.

—:Se puede considerar cuerdo a alguien que no tiene memoria? —me atrevi a
preguntar.

—En este caso no hay necesidad de plantear esa cuestion —respondio el doctor
—. Como ya le he dicho, la amnesia del muchacho se extiende a su vida anterior, es
decir, a cuando su intelecto estaba perturbado. Durante el extraordinario intervalo de
cordura que se le ha declarado, aplica sus capacidades mentales a lo primero que se le
antoja, y hasta el momento ninguna le ha fallado, que yo sepa. Su nueva memoria (si
puedo llamarla asi) es plenamente consciente de todo cuanto le ha ocurrido desde su
enfermedad. Puede imaginarse ahora cudnto me interesa el problema de esa
enfermedad cerebral; y tampoco se asombrara de que mafiana por la mafiana regrese a
Sandsworth, una vez haya visitado a mis enfermos. Pero seguramente le sorprende
que le importune con detalles que solo interesan a un médico.

:Iba a pedirme que le acompafara al sanatorio? Le repliqué sin extenderme,
afirmando tan solo que los detalles interesaban a todo aquel interesado en la
naturaleza humana. Si en aquel momento me hubiese tomado el pulso, me temo que
hubiera pensado que yo también estaba a punto de coger una fiebre.

—Preparese —prosiguio—, pues hay otra circunstancia sorprendente. Mr.
Winterfield, por algun incomprensible accidente, esta relacionado con una de las
trastadas cometidas por el muchacho francés antes de que lo pusieran bajo la custodia
de mi amigo. Esa, en cualquier caso, es la unica explicacion que encuentro al
descubrimiento de un sobre (con papeles en su interior) cosido al forro del chaleco
del muchacho, y dirigido a Mr. Winterfield, sin sefias.

Imagine el efecto que dichas palabras produjeron en mi.

—Ahora —dijo el médico— comprendera por qué le hice tan extrafias preguntas.
Mi amigo y yo trabajamos mucho y frecuentamos poco la sociedad, y ni él ni yo
hemos oido jamas el nombre de Winterfield. Como una porcién muy elevada de mis
pacientes suelen ser gentes con una gran vida social, he realizado algunas



averiguaciones a fin de que el paquete sea entregado a la persona correcta. Ya oyo
como Mrs. Eyrecourt, que hubiera podido serme de gran ayuda, recibia mi
desafortunada alusion al manicomio, y ya vio cuan perplejo quedd sir John. Me
considero afortunado, padre Benwell, por haber tenido el honor de conocerle. ;Quiere
acompafiarme al sanatorio mafiana? ;Y me haria el favor de traer a Mr. Winterfield
con usted?

Esto dltimo era algo que estaba por completo fuera de mi poder. Aquella mafiana
Winterfield habia partido hacia Paris, y yo ignoraba donde pensaba alojarse.

—Bueno, pues actue usted en representacion de su amigo —dijo el doctor—. El
tiempo es de gran importancia en este caso. ¢ Tendria inconveniente en reunirse aqui
conmigo maiana a la cinco de la tarde?

Acudi puntual a la cita. Fuimos en carruaje al asilo.

No voy a importunarle con el relato de lo que vi —gracias a la presentacion del
doctor Wybrow— junto al lecho del muchacho. Fue una simple repeticion de lo que
ya habia oido. Ahi estaba el chaval, ardiendo de fiebre y haciendo, cuando esta
remitia, preguntas inteligentes relacionadas con los medicamentos que le
administraban. Comprendia perfectamente las respuestas, y solo se irritaba cuando se
le pedia que intentara hacer memoria de la época anterior a su enfermedad, a lo que
respondia en francés: «No tengo memoria».

Pero tengo algo mas que contarle, algo que merece toda su atencion. El sobre y su
contenido (dirigido al «Sefior don Bernard Winterfield») estan en mi poder. El
nombre de pila que aparece escrito corresponde al Winterfield que yo conozco.

Las circunstancias en que se descubrio el sobre me fueron relatadas por el director
del sanatorio.

Cuando llevaron al muchacho a la institucion, dos damas francesas (su madre y su
hermana) le acompafiaban, y describieron el peculiar comportamiento del muchacho:
su propension a la errancia, que lo impulsaba a huir de casa, y su obsesion por
esconder el chaleco desde la ultima vez que regreso de uno de sus vagabundeos.

La primera noche en el sanatorio estuvo muy alterado por encontrarse en un lugar
extrailo. Hubo que administrarle un calmante. Al ir a la cama, no le impidieron
adrede que ocultara el chaleco bajo el almohadén, como siempre.

Cuando el sedante hubo surtido efecto, el asistente se apoder6 con facilidad de la
prenda. Era el deber del director de la institucion asegurarse de que el paciente no
ocultara nada que pudiera resultar peligroso. Para examinar el sobre tuvieron que
romper el sello que lo lacraba.

—Yo no lo hubiera roto —dijo nuestro anfitrion—, pero, tal como estaban las
cosas, me parecio que era mi deber examinar su contenido. Se trata de documentos
que se refieren a asuntos privados de Mr. Winterfield, en los que esta muy interesado
y que hace ya tiempo que deberian estar en su poder. Ni que decirle tengo que me
considero obligado a guardar el mas estricto silencio en relacion a lo que he leido.
Hemos colocado en el chaleco del muchacho un sobre lleno de hojas en blanco, para



que siga percibiendo el bulto bajo el forro cuando se despierte. El sobre original y su
contenido (con una declaracion de como fue abierto firmada por mi asistente y por mi
mismo) se han consignado en el interior de otro sobre, lacrado con mi propio sello.
He hecho todo lo posible para encontrar a Mr. Bernard Winterfield, quien, al parecer,
no vive en Londres. O, al menos, no he encontrado su nombre en el directorio.
Posteriormente le escribi, mencionando lo ocurrido, al caballero inglés a quien envio
los informes sobre el estado de salud del muchacho. Tampoco pudo ayudarme. Dirigi
otra carta a las damas francesas, también sin resultado. Confieso que me alegra
librarme de esa responsabilidad de una manera honorable.

Todo esto se dijo en presencia del muchacho, que permanecia en la cama,
escuchando como si se hablara de otra persona. No pude resistir el deseo de
preguntarle. Como no hablo francés (aunque si puedo leerlo), le pedi al doctor
Wybrow que me hiciera de intérprete.

Mis preguntas fueron indtiles. Nada sabia el muchacho acerca del sobre robado.

No habia motivo aparente para pensar que deseaba engafiarnos. Cuando le
pregunté: «;Quiza lo robaste?», me respondié sin perder la compostura: «Es muy
probable; me dicen que he estado loco; yo no lo recuerdo; pero los locos hacen cosas
raras». Volvi a intentarlo. «;O te lo llevaste por hacer una travesura?». «Si». «;Y
rompiste el sello y miraste los papeles?». «Es muy posible». «;Y luego los tuviste
escondidos, pensando que te serian de alguna utilidad? ;O quiza te avergonzaste de lo
que habias hecho y pensabas devolverlos cuando tuvieras oportunidad?». «Usted lo
sabra mejor que yo, sefior». Lo mismo ocurrio cuando intenté averiguar donde habia
estado, y quién habia cuidado de él durante todo el tiempo que estuvo fuera de casa.
Para él fue una novedad saber que se habia escapado de casa. jCon evidente interés,
nos pidio que le contaramos donde habia estado y a quién habia visto!

Asi que pusimos fin a nuestros intentos de arrojar luz sobre el particular, y
llegamos a la cuestion de como devolverle los papeles a Mr. Winterfield lo antes
posible.

Como ya se habia mencionado su estancia en Paris, dejé constancia de nuestro
futuro encuentro.

—Mr. Winterfield qued6 conmigo en que le visitaria en su hotel a su regreso a
Londres —dije—, con lo que es probable que yo sea el primer amigo que le vea. Si
me confian el paquete lacrado, teniendo en cuenta las circunstancias, les entregaré un
recibo en presencia del doctor Wybrow, y afadiré cualquier garantia escrita que
soliciten, en mi papel de representante y amigo de Mr. Winterfield. ; Necesitan quiza
alguna referencia?

Su respuesta fue cortés.

—Un amigo del doctor Wybrow —dijo—, no precisa ninguna otra referencia.

—Perdonenme —insisti—, pero conoci al doctor Wybrow apenas ayer mismo,
por lo que me permitiran que me remita a lord Loring, de quien durante mucho
tiempo he sido director espiritual y amigo.



La cuestion quedd zanjada. Redacté los documentos de garantia y... en este
momento, ante mi, tengo los documentos mencionados.

¢Recuerda como se rompian los sellos y se volvian a estampar en la oficina de
correos de Roma, en los dias de revolucién, cuando los dos éramos jovenes? Gracias
a la pericia entonces obtenida, ahora estoy al corriente de los extraordinarios sucesos
que antafio relacionaron a Mr. Winterfield y miss Eyrecourt. Tengo en mi poder
copias de los documentos, y los originales se han sellado de nuevo, con el timbre del
director del sanatorio, como si nada hubiese ocurrido. No intento justificarme. Ya
conoce nuestro lema: EL FIN JUSTIFICA LOS MEDIOS.

No creo procedente hacer un uso prematuro de la informacion obtenida. La
necesidad primera y principal es, como ya le he recordado, proporcionarle a Penrose
la oportunidad de llevar a cabo la conversion de Romayne. Mientras tanto, mis copias
de los documentos se hallan a disposicion de mis reverendos hermanos en nuestra
sede.

LOS DOCUMENTOS ROBADOS. (COPIAS)

Numero uno. De Emma Winterfield a Bernard Winterfield
Maidwell Buildings, 4. Belhaven

¢Como debo dirigirme a ti? ;Querido Bernard, o sir? No importa. Voy a hacer unas
de las pocas buenas acciones de mi vida, y las familiaridades o formalidades nada
importan a una mujer que esta en el lecho de muerte.

Si, he tenido otro accidente. Poco después de la fecha de nuestra separacion,
supiste, creo, de mi caida en el circo, en la que me fracturé el craneo. En aquella
ocasion me operaron y me implantaron una placa de plata en el lugar del hueso, y me
recuperé. Esta vez ha sido la coz de un caballo, en los establos, 1o que me ha
producido una herida interna. Puedo morirme mafiana, o la semana que viene. En
cualquier caso, el médico me ha confesado que me ha llegado la hora.

Pero mira qué te digo. La bebida —ese despreciable vicio que me hizo perder tu
amor y me convirtio en una indeseable en tu casa— no es la culpable de esta ultima
desgracia. Solo el dia antes de que ocurriera habia hecho la solemne promesa de dejar
de beber, gracias a la persuasion de nuestro buen rector, el reverendo Fennick. Es él
quien me ha convencido de hacer esta confesién, y quien toma nota al pie de mi
lecho. ¢Recuerdas como me irritaba antes la sola mencion de cualquier cura, y que
cuando me propusiste, en broma, que nos casaramos ante el secretario del registro,
me lo tomé en serio y quise hacerte cumplir tu palabra? Nosotros, los pobres jinetes y
acrobatas solo sabemos de los sacerdotes que son nuestros peores enemigos, y que
siempre utilizan su influencia para apartar a la gente de nuestro espectaculo y
quitarnos el pan de la boca. Si hubiese conocido al reverendo Fennick en mi



juventud, jqué mujer tan distinta habria sido!

Bueno, de nada sirven ya estas lamentaciones. Estoy de verdad arrepentida,
Bernard, por todo el mal que te he hecho; y con el corazén contrito te pido que me
perdones.

Le permitiras al menos, a la borracha de tu esposa, alegar en su favor que siempre
supo lo indigna que era de ti. Me negué a aceptar la pension que me ofrecias. Respeté
tu nombre. Durante siete afios, a partir de nuestra separacion, regresé a mi profesion
bajo nombre supuesto, y jamas te importuné. Lo tnico que no pude hacer fue
olvidarte. Si ti te encaprichaste de mi aciaga belleza, yo te amé con toda mi alma. El
galante caballero que lo habia sacrificado todo por mi era para mi mas que un ser
mortal, era... jno! No voy a escandalizar al buen hombre que escribe estas lineas
diciendo lo que era. Ademas, ;qué va a importarte ahora lo que yo piense de ti?

Si cuando me marché de tu lado te hubieses conformado con llevar una vida
solitaria o si yo no hubiera averiguado que te habias enamorado de miss Eyrecourt y
estabas a punto de casarte con ella, en la creencia de que la muerte te habia librado de
mi, habria vivido y muerto sin perjudicarte mas de lo que te perjudiqué al consentir
en ser tu esposa.

Pero lo descubri... no importa como. En aquella época, nuestro circo estaba en
Devonshire. Los celos y la rabia me enloquecieron, y por entonces tenia un
repugnante admirador de suficiente edad como para ser mi padre. Le hice creer que se
ganaria mis favores si me ayudaba a vengarme de la mujer que estaba a punto de
usurpar mi lugar. Encontré el dinero para hacerte vigilar en Inglaterra y en el
extranjero; para completar el engafio, puso la falsa esquela con mi nombre en los
periodicos; frustrd las averiguaciones de tus abogados con el fin de obtener pruebas
fehacientes de mi muerte. Y por ultimo, como remate a sus servicios (ah, qué infamia
la mia) me llevé a Bruselas y me deposito a la puerta de la iglesia anglicana, a fin de
que tu mujer legal (con el certificado de matrimonio en la mano) fuera lo primero que
encontrarais ti y la falsa Mrs. Winterfield en el camino que separaba el altar del
banquete de bodas.

Para mi vergiienza, lo confieso: la maldad que tramé tuvo éxito.

Pero yo habia merecido sufrir, y sufri al saber que la madre de miss Eyrecourt y
sus dos amigos se la llevaron de tu lado —con la total aprobacion de tu «nueva»
esposa— en la misma puerta de la iglesia, y la devolvieron a la sociedad sin macula
en su reputacion. Ignoro como consiguioé mantenerse en secreto la boda de Bruselas.
Y cuando amenacé con hacerla publica, recibi una carta de un abogado en la que me
aconsejaba silencio en mi propio interés. Desde entonces, el rector me ha informado
de que tu matrimonio con miss Eyrecourt fue declarado legalmente nulo y sin valor, y
que las circunstancias te sirven de eximente ante cualquier juez de Inglaterra. Ahora
comprendo a la perfeccion como la gente de dinero y posiciéon se mantiene en una
sombra de discrecion en asuntos que, de afectar a gentes sin posibles, proyectan sobre
estas la luz del oprobio y la vergiienza.



Me queda aun otro deber que cumplir. El ultimo.

Declaro solemnemente, en mi lecho de muerte, que actuaste con total buena fe al
casarte con miss Eyrecourt. No solo has sido un hombre cruelmente injuriado por mi,
sino erroneamente juzgado e insultado por miss Eyrecourt y su madre, y por el
caballero y la dama que las alentaron a vilipendiarte, tratandote de villano y
embaucador sin corazon ni vergiienza.

Estoy convencido de que esas personas podrian haber hecho algo mas que
malinterpretar tu honorable resignacién a la situacion en que te encontraste. Podrian
haberte demandado por bigamia... de haber conseguido que yo declarara en contra
tuya. Me consuela saber que procuré hacer alguna pequefia reparacion. Desde aquel
dia hasta hoy, ni ellos ni td habéis vuelto a saber de mi.

Me dicen que te debo, cuando menos, el dejarte alguna prueba de mi muerte.

Cuando el médico rellene mi certificado de defunciéon, mencionara la marca por la
que se me puede identificar, si acaso esta carta te llega (como espero y creo que
ocurrira) entre el momento de mi muerte y mi entierro. El rector, que cerrara y sellara
esta misiva tan pronto como exhale mi ultimo aliento, afiadira que me identifica; y
también la patrona de la casa esta dispuesta a responder cualquier pregunta que se le
formule. Esta vez puedes estar totalmente seguro de ser libre. Cuando me entierren, y
te ensefien mi tumba sin nombre en la iglesia, sé que tu amable corazon... Muero,
Bernard, en la firme creencia de que me perdonaras.

Hay algo mas que quiero pedirte, relativo a una pobre criatura extraviada que en
estos momentos esta con nosotros en la habitacion. jPero estoy tan agotada! El
reverendo Fennick te dira de qué se trata. Y recuerda (quiza cuando te hayas casado
con alguna dama digna de ti) que la pobre Emma no solo supo hacer el mal. Adios.

Numero dos. Del reverendo Charles Fennick a Bernard Winterfield
La Rectoria, Belhaven

Sefior: Es mi triste deber informarle de que Mrs. Emma Winterfield muri6 esta
mafiana, poco antes de las cinco. No afiadiré ningiin comentario a las conmovedoras
palabras que le ha dirigido. Creo sinceramente que Dios ha aceptado el
arrepentimiento de esta pecadora. Su contrito espiritu esta en paz, entre aquellos
difuntos que hallaron el perdon.

En atencion a su deseo de que usted la viera muerta, su ataud permanecera abierto
hasta el ultimo momento. El médico que la asistié me ha proporcionado una copia del
certificado de defuncion, que le adjunto. Vera que los restos se identifican mediante la
descripcion de una pequefia placa de plata situada sobre el hueso parietal derecho del
craneo.

No necesito afadir que le proporcionaré toda la informacién que usted desee.

Hay algo que Mrs. Winterfield, pobre criatura, queria pedirle. Formulo en su



nombre la peticion que ella, ya casi sin vida, fue incapaz de dirigirle personalmente.

Mientras actuaban en el circo, en el condado vecino al nuestro, se descubrio a un
muchacho extraviado, evidentemente retrasado, que intentaba colarse por debajo de
la carpa para ver qué ocurria alli dentro. Fue incapaz de decirnos quién era ni de
dénde venia. La difunta Mrs. Winterfield (que, tengo entendido, naci6 y se educo en
Francia) averigu6 que el muchacho era francés, y se interesé por la desdichada
criatura, recordando dias felices en que tenia muchos amigos franceses. Mrs.
Winterfield cuid6 del chico, desde ese momento hasta el de su muerte, y él parecia
sentir por ella afecto y agradecimiento.

Y digo «parecia» porque una de las peculiaridades de la enfermedad mental que
sufre es su inveterada reserva. Ni siquiera sus benefactores consiguieron persuadirle
de que les otorgara su confianza. En otros aspectos, la influencia de Mrs. Winterfield
(por lo que me han contado) ha conseguido reprimir ciertas traviesas propensiones
del chico, que aparecian de vez en cuando. El efecto que le ha producido la muerte de
su protectora ha intensificado la reserva a la que ya aludi. Se le ve mohino e irritable,
y la amable patrona de la pension donde vivia Mrs. Winterfield no parece
entusiasmada con la perspectiva de cuidar de él, ni siquiera por unos pocos dias.
Hasta que tenga noticias suyas, seguira al cuidado del ama de llaves de la rectoria.

No me cabe duda de que ya ha adivinado la peticion que la difunta Mrs.
Winterfield queria dirigirle pocas horas antes de morir. ;Estaria usted dispuesto a
responsabilizarse de que esta desamparada criatura reciba los cuidados necesarios?
De no ser asi, no tendré otra alternativa, lamentandolo mucho, que enviarlo al asilo
para pobres, desde donde lo mas probable es que lo manden al manicomio publico.

Su seguro servidor,

CHARLES FENNICK

P.D.: Me temo que esta carta tarde un poco en llegarle.

Ayer por la noche, nada mas entrar en casa, se me ocurrio que Mrs. Winterfield
no habia mencionado su direccion. Mi tnica excusa para tal olvido es que oir su
confesion me llend de pesar. Enseguida regresé a sus alojamientos, pero ella se habia
dormido, y no me atrevi a molestarla. Esta mafiana, al entrar en su dormitorio, la
encontré muerta. En su carta alude a Devonshire, lo que sugiere que su residencia se
halla en ese condado. Creo, también, que le menciona como alguien de posicion y
fortuna. Al no haber encontrado su nombre en el directorio de Londres, voy a buscar
en nuestra biblioteca local alguna historia del condado de Devon, por si puede serme
de ayuda. Déjeme afadir, para su tranquilidad, que nadie mas que yo ha visto estos
documentos. Por razones de seguridad, los sellaré enseguida, y escribiré su nombre
en el sobre.



Anexo del padre Benwell

Es probable que jamas descubramos cémo el muchacho se apoder6 del paquete
sellado. En cualquier caso, sabemos que debié de huir de la rectoria con los
documentos en su poder, y que regresé con su madre y su hermana.

Con toda esta informacion que tengo ahora a mi disposicion, el futuro se dibuja
ante nosotros con meridiana claridad. La separacion de Romayne y su esposa, y la
alteraciéon de su testamento en favor de la Iglesia, parecen ser una mera cuestion de
tiempo.



LIBRO CUARTO



CariTuLo 1

SE AMPLIA LA BRECHA

U na mafiana, dos semanas después del descubrimiento del padre Benwell, Stella
entro en el estudio de su marido.

—¢Has tenido noticias de Mr. Penrose? —pregunto.

—Si. Estara aqui mafiana.

—¢Se quedara mucho tiempo?

—Espero que si. Cuanto mas, mejor.

Ella le mir6 con una mixta expresion de sorpresa y reproche.

—:Por qué dices eso? —pregunto—. ;Para qué le necesitas tanto, si me tienes a
mi?

Hasta ese momento, €l habia estado sentado en su escritorio, la cabeza apoyada en
la mano, los ojos bajos y fijos en un libro abierto. Al plantearle ella esa ultima
pregunta, él alzo la mirada. A través del ventanal que habia a un lado, la luz de la
mafiana se derramé en su cara. La macilenta expresion de sufrimiento, que ella
recordaba del dia en que le viera por primera vez en la cubierta del barco, era de
nuevo visible, y ahora no la templaba la resignacién de otro tiempo, sino que la
intensificaba el tenaz y desesperado aguante de un hombre harto de si mismo y de su
vida. Al verle asi, a Stella le doli6 el corazon. Dijo en suave tono:

—No queria hacerte ningun reproche.

—¢Estas celosa de Penrose? —pregunto €l con una amarga sonrisa.

En su desesperacion, ella le dijo la verdad:

—Tengo miedo de Penrose.

El la escruté con una curiosa expresion de suspicacia y sorpresa.

—:Por qué tienes miedo de Penrose?

No era momento de arriesgarse a irritarlo. El tormento de la voz habia regresado
la noche pasada. La antigua mordedura del remordimiento por aquel duelo fatal se
habia delatado en las palabras delirantes que se le habian escapado al filo de la
mafana, cuando se hundi6 en una intermitente modorra. Sintiendo verdadera lastima
por él, Stella seguia resuelta a expresarse en contra de la inminente interferencia de
Penrose. Tante6 el terreno de una manera un tanto peligrosa: con una respuesta
indirecta.

—Creo que podrias haberme dicho que Mr. Penrose era un sacerdote catolico.

Romayne volvio a bajar la mirada al libro.

—:Como has sabido que Penrose es un sacerdote catolico?

—Solo tuve que fijarme en la direccion de la cartas que le enviabas.



—Bueno, ¢y por qué te da miedo que sea sacerdote? Me dijiste en el baile de los
Loring que te interesabas por Penrose porque yo le tenia aprecio.

—Entonces no sabia que nos habia ocultado su profesién. Cuando un hombre
hace eso, no puedo evitar ser desconfiada.

El rio de una manera poco amable.

—Lo mismo podrias decir que desconfias de un hombre que te oculta que es
escritor porque ha escrito un libro anénimo. Si Penrose obr6 asi, fue por érdenes de
sus superiores; ademas, me confes6 con toda franqueza que era sacerdote. Si has de
culpar a alguien, es mejor que me culpes a mi por respetar el secreto que me confio.

Ella se alejo de él, dolida por el tono en que le habia hablado.

—Recuerdo una época, Lewis —dijo Stella—, en que te habrias mostrado mas
indulgente con mis errores, aun cuando estuviera equivocada.

Aquellas palabras tocaron la mejor naturaleza de Romayne.

—No pretendia mostrarme duro contigo, Stella —respondi6o—. Pero resulta un
poco irritante oirte decir que desconfias del amigo mas fiel y entrafiable que un
hombre ha tenido nunca. ;Por qué no puedo amar a mi esposa y también a mi amigo?
No tienes idea de como echo de menos la ayuda y la comprension de Penrose cuando
intento avanzar con mi libro. El simple sonido de su voz solia estimularme. Vamos,
Stella, dame un beso, y, como dicen los nifios, ajuntame otra vez.

Se levanto del escritorio. Ella se acercé mas que €l, y en sus labios depositd todo
su amor y quiza parte de su miedo. El le devolvi6 el beso con el mismo carifio que
ella habia puesto, y a continuacion, desdichadamente para ambos, insisti6 en el tema.

—Amor mio —dijo—, intenta apreciar a mi amigo, hazlo por mi. Y sé tolerante
con las demas formas de cristianismo diferentes a la tuya.

Los labios sonrientes de Stella se cerraron; se dio media vuelta. Con el sensible
egoismo del amor femenino, vio a Penrose como un ladron que le habia hurtado el
afecto que debia ser solo suyo. Mientras se alejaba, se fij6 en el libro abierto que
habia sobre el escritorio, con notas y lineas a lapiz en el margen de la pagina. ;Qué
habia estado leyendo Romayne que le interesaba tanto? Si él hubiera permanecido en
silencio, ella se lo habria preguntado abiertamente. Pero €l estaba dolido, por su parte,
por la abrupta manera en que Stella se habia alejado de él. Cuando hablo, su tono fue
mas frio que nunca.

—No voy a intentar combatir tus prejuicios —dijo—. Pero voy a pedirte una
cosa, y te la pido en serio. Cuando mi amigo Penrose venga mafana, no le trates
como a Mr. Winterfield.

En la cara de Stella hubo una fugaz palidez que parecié miedo, pero paso
enseguida. Le enfrent6 la mirada sin pestafiear.

—¢:Por qué vuelves a hablarme de eso? —pregunto Stella—. § Acaso... —vacilg,
pero logré sobreponerse— acaso Mr. Winterfield es otro fiel amigo tuyo?

El se dirigi6 hacia la puerta, como si, de responderle, pudiera acabar perdiendo
los nervios. Pero se detuvo y, pensandolo mejor, se volvio hacia ella.



—No pienso discutir, Stella —afiadio—. Solo te diré que lamento que no aprecies
mi tolerancia. La manera en que recibiste a Mr. Winterfield me ha hecho perder la
amistad de un hombre al que apreciaba sinceramente, y que podria haberme ayudado
en mis labores literarias. En aquella época estabas enferma, y preocupada por Mrs.
Eyrecourt. Respeté la devocion que sentias por tu madre. Recordé que me habias
dicho, la primera vez que fuiste a cuidarla, que tu conciencia te acusaba por haber
descuidado a tu madre en momentos en que gozaba de buena salud y buen humor, y
admiré el motivo de expiacion que te llevod junto a su lecho. Por esas razones me
abstuve de pronunciar ninguna palabra que pudiera herirte. Pero, por mucho que
callara, no es menos cierto que me sorprendiste y me decepcionaste. jNo vuelvas a
hacerlo! Tanto me da lo que pienses de los sacerdotes catolicos, pero te pido que no
permitas que Penrose lo sepa.

Y salio de la habitacion.

Ella qued6é de pie viéndole cerrar la puerta, atonita. Romayne jamas la habia
mirado como cuando pronuncié aquellas ultimas palabras de advertencia. Con un
hondo suspiro, Stella salio de su estupor. El vago temor que le habia inspirado el tono
de Romayne, mas que sus palabras, se asocio, de manera inesperada, con la
momentanea curiosidad experimentada al observar el libro anotado que habia sobre el
escritorio de su marido.

Agarr6 el volumen y mir6 la pagina abierta. Contenia los parrafos finales de un
elocuente ataque al protestantismo desde la perspectiva catolica. Con dedos
temblorosos fue a la primera pagina. En ella ley6 la siguiente inscripcion: «A Lewis
Romayne, de su afectuoso amigo y servidor, Arthur Penrose».

«jDios me ayude!», se dijo Stella. «El sacerdote ya se ha interpuesto entre
NOSOtros».



CApPiTULO 2

UN JESUITA CRISTIANO

1 dia siguiente tuvo lugar la visita de Penrose.

El autocontrol de Stella jamas se habia visto sometido a tan dura prueba
como cuando presenci6 el afectuoso encuentro entre los dos hombres; lo soporté, sin
embargo, con el valor de una mujer que es consciente de que su felicidad depende de
la amabilidad que muestre hacia el amigo de su marido. La manera como recibi6 a
Penrose, considerada como un acto de refinada cortesia, fue irreprochable. Cuando
Stella encontré oportunidad de abandonar la habitacion, Romayne le abrio la puerta
agradecido.

—Gracias —le susurr6 con una expresion que pretendia ser una recompensa.

Ella apenas inclind la cabeza, y se refugi6 en su dormitorio. Incluso en
menudencias, la naturaleza de la mujer se ve degradada por las falsedades del
lenguaje y el comportamiento que la condicion artificial de la sociedad moderna
exige de ella. Cuando una mujer cede ante engafios de mas importancia, con
intencion de proteger sus mas preciados intereses conyugales, el mal se ve
incrementado proporcionalmente. El engafio, que es el arma defensiva natural
utilizada por el débil contra el fuerte, deja entonces de estar confinado dentro de los
limites que le asignan el respeto por uno mismo y las restricciones de la educacion.
En dicha tesitura, una mujer se rebajara, cegada, a actos mezquinos que le
repugnarian si fueran cometidos por otra persona. Stella ya habia iniciado ese proceso
de degradacion al escribirle en secreto a Winterfield. Era solo para advertirle del
peligro que suponia confiar en el padre Benwell, pero era una carta en la que le
requeria como complice en un acto de engafio. Aquella mafiana habia recibido a
Penrose con todas las apariencias de cordialidad y bienvenida que se ofrecen a un
viejo y querido amigo. Y ahora, en la segura soledad de su habitacion, habia caido
aun mas bajo, pues estaba considerando cual era el medio mas seguro para enterarse
de la conversacion que Romayne y Penrose estaban manteniendo en aquel momento.
«Intentara poner a mi marido en mi contra, y tengo derecho a saber qué medios
utiliza, en mi propia defensa». Con ese pensamiento, cometié un acto que habria
despreciado de saber que lo cometia otra mujer.

Era una hermosa mafiana de otofio, iluminada por un claro sol y animada por un
aire tonificante. Stella se puso el sombrero y sali6 a dar un paseo por el jardin.

Visible aun desde las ventanas de los sirvientes, comenzoé a alejarse de la casa.
Tras doblar la esquina de unos arbustos, entré en un sinuoso sendero, al otro lado, que
conducia de nuevo al césped que habia bajo la ventana del estudio de Romayne. Las



sillas del jardin estaban en desorden. Cogio una de ellas y se sent6 —tras un ultimo
momento de honorable vacilacibn— donde pudiera oir las voces de los dos hombres a
través de la ventana abierta que habia en el piso superior.

Era Penrose quien hablaba.

—Si. El padre Benwell me ha concedido unas vacaciones —dijo—, pero no he
venido a holgazanear. Debe permitirme utilizar este permiso de la manera mas
agradable. Me refiero a ser de nuevo su secretario.

Romayne suspiro.

—iAh, si supieras cuanto te he echado de menos!

(Stella contuvo la respiracion a la espera de lo que Penrose contestara a eso.
¢Hablaria de ella? No. Habia en él un tacto y una delicadeza naturales que le harian
esperar a que fuera Romayne quien sacara el tema.)

Penrose solo dijo:

—¢;Como va la gran obra?

La respuesta se resumio severamente en una sola palabra:

—iMal!

—Me sorprende oir eso, Romayne.

—:Por qué? ;Acaso tenias la misma inocente esperanza que yo? ;Creias que mi
vida de casado me ayudaria a escribir mi libro?

Penrose replico tras un silencio, con cierta tristeza.

—Esperaba que su vida de casado le animara a alcanzar sus aspiraciones mas
elevadas.

(Stella palideci6 de colera reprimida. Penrose habia hablado con perfecta
sinceridad. La infeliz mujer creia que mentia, con el propdésito expreso de concitar en
su contra el animo irritable de su marido. Esper6 con ansia la respuesta de Romayne.)

Pero no hubo respuesta. Penrose cambi6 de tema.

—No tiene muy buen aspecto —dijo—. Me temo que su salud se haya interpuesto
en su trabajo. ;Es que ha regresado...?

Una de las caracteristicas de la irritabilidad nerviosa de Romayne consistia en que
le desagradaba oir que nadie se refiriera a la terrible alucinacion de la voz.

—S1 —replicO con amargura—, he vuelto a oirla. Una y otra vez. Mi mano
derecha esta tan roja como siempre, Penrose, con la sangre de un semejante. jCuantas
ilusiones puse en mi matrimonio, todas destruidas ahora!

—iRomayne! No me gusta oirle hablar del matrimonio de ese modo.

—Muy bien. Volvamos a mi libro. Quiza todo vaya mejor ahora que estas aqui
para ayudarme. Mi ambicion de hacerme un nombre en el mundo es mas fuerte que
nunca (no sé el motivo, quiza otras decepciones tengan que ver con ello), pero me
encuentro con que soy incapaz de concentrarme en el trabajo. jJuntos haremos un
ultimo esfuerzo, amigo mio! Si fracasa, arrojaremos mis manuscritos al fuego e
intentaré alguna otra cosa. Quiza me dedique a la politica. A través de la politica,
quiza consiga destacar en la diplomacia. En mi estado de animo actual, hay algo en



dirigir los destinos de las naciones que me resulta sumamente atractivo. Aborrezco la
idea de deber mi posicion en el mundo a los accidentes de la posicion y la fortuna,
como si fuera el mas necio de todos los necios del mundo. Y tu, ¢estas satisfecho con
la oscura vida que llevas? ;No envidias a ese sacerdote (no es mayor que yo) a quien
el otro dia nombraron embajador del Papa en Portugal?

Penrose habl¢ sin vacilar.

—Habla como falto de juicio —dijo.

Romayne lanz6 una risa siniestra.

—¢Y cuando he ido sobrado de juicio?

Penrose paso por alto la interrupcion.

—Si mi presencia ha de hacerle algiin bien —prosigui6—, debo saber qué le
ocurre exactamente. Me obliga a formularle una pregunta de suma importancia.

—¢Y cual es?

—Cuando habla de su vida de casado —dijo Penrose—, parece decepcionado.
¢ Tiene alguna queja importante de Mrs. Romayne?

(Stella se puso en pie, ansiosa por oir la respuesta de su marido.)

—¢Alguna queja importante? —repitio Romayne—. ;Como se le ha metido esa
idea en la cabeza? Solo me quejo de irritantes y esporadicas menudencias. Ni la
mejor de las mujeres es perfecta. No se puede esperar eso de ninguna.

(La interpretacion de esa respuesta dependia totalmente del tono en que fue
pronunciada. ;Cual era el espiritu que animaba esas palabras? ;La ironia o la
indulgencia? Stella ignoraba los métodos indirectos a través de los cuales el padre
Benwell habia alentado la irritacion de Romayne y sus dudas respecto de los motivos
por los que ella habia recibido tan mal a Winterfield. El tono de su marido, al
expresar ese estado de animo, le resultaba totalmente nuevo. Se volvio a sentar,
dividida entre la esperanza y el miedo, ansiosa por oir mas. Las palabras siguientes,
pronunciadas por Penrose, la dejaron atonita. jEl sacerdote, el jesuita, el astuto
intruso espiritual entre marido y mujer, se ponia de parte de ella!)

—Romayne —dijo Penrose en tono calmo—, quiero que sea feliz.

—¢Y como voy a ser feliz?

—Lo averiguaré y se lo diré. Creo que su esposa es una buena mujer. Creo que le
quiere. Hay algo en su cara que habla en favor de ella, incluso para una persona sin
experiencia como yo. jNo sea impaciente con ella! Aparte de usted esa tentacion de
hablar con ironia. Es muy facil utilizar ese tono, y a veces muy cruel. Soy solo un
espectador, lo sé. La felicidad conyugal nunca sera la felicidad de mi vida. Pero he
observado a mis semejantes, y he visto a muchos, y este, se lo digo, es el resultado.
Alli donde encontramos a mas hombres felices es entre los que son maridos y padres.
Si, admito que sufren terribles preocupaciones, pero sacan fuerzas de las constantes
compensaciones y estimulos. El otro dia conoci a un hombre que habia perdido toda
su fortuna y, peor aun, la salud. Soportaba tales aflicciones con tanta serenidad que
me sorprendio. «;Cual es el secreto de su filosofia?», le pregunté. Y su respuesta fue:



«Mientras tenga a mi mujer y a mis hijos, puedo soportar cualquier cosa». Piense en
ello, y juzgue por usted mismo cuanta felicidad puede proporcionarle todavia una
vida de casado que atin ha de dar sus mejores frutos.

(Aquellas palabras tocaron los mas elevados sentimientos de Stella, al igual que el
rocio toca el suelo sediento. jCon qué nobleza fueron pronunciadas! ;Cémo las
recibiria su marido?)

—Deberia pensar con su cabeza, Penrose, antes de poder hacer lo que me pide.
¢Hay algun método por el que podamos cambiar nuestros caracteres? —Eso fue todo
lo que dijo, y lo dijo con desanimo.

Penrose lo comprendid, y lo sinti6 por él.

—Si hay algo en mi caracter que merezca servirle de ejemplo, ya sabe a qué
bienaventurada influencia debo mi disciplina y la serenidad de mi mente. Recuerde lo
que le dije cuando me fui de Londres, para regresar a mi vida sin amigos. Le dije que
habia encontrado en mi fe el inico consuelo para soportar mi destino. Y, si en el
futuro le llegaba una época de afliccion, le rogué que recordara lo que le habia dicho.
¢Lo ha recordado?

—Mira los libros que hay en mi escritorio, mira los otros libros que tengo a mano,
en aquella otra mesa. ¢ Estas satisfecho?

—Mas que satisfecho. Digame, ;le parece que se halla mas cerca de entender la
fe a la que he intentado convertirle?

Hubo un silencio.

—Digamos que me siento mas cerca —replicO Romayne—, digamos que han
desaparecido algunas de mis objeciones. ;Estas tan dispuesto como siempre a hacer
de mi un catolico, ahora que soy un hombre casado?

—Mas dispuesto que nunca —dijo Penrose—. Siempre he creido que el camino
mas seguro hacia su felicidad pasaba por la conversion. Y ahora que sé, por lo que he
visto y oido en esta habitacion, que no se conforma, como deberia, con su nueva vida,
me reafirmo en mi creencia. Dios es testigo de que hablo con sinceridad. {No lo dude
mas! Conviértase, y sea feliz.

—¢No has olvidado algo, Penrose?

—¢Qué he olvidado?

—Una importante consideracion. Mi esposa es protestante.

—Lo he tenido en cuenta, Romayne, durante toda nuestra conversacion.

—¢Y aun asi mantiene lo que acaba de decir?

—iY con todo mi corazon! Conviértase, y sea feliz. Sea feliz, y sera un buen
marido. Hablo en interés de su esposa tanto como en el suyo. Si dos personas que
viven juntas son felices, tienden a hacerse mas concesiones, incluso en cuestiones de
religion. Y quiza de todo ello se siga un resultado atn mas provechoso. Por lo que he
observado, el ejemplo de un buen marido es gustosamente seguido por su mujer. {No
piense que pretendo convencerle contra su voluntad! En mi propia justificacion le
diré que solo le hablo asi por el carifio que le profeso, y por un auténtico interés en su



bienestar. Acaba de darme a entender que todavia tiene algunas objeciones. Si puedo
eliminarlas, pues muy bien. Si fracaso, si no es capaz de actuar con toda la
conviccion de su conciencia, no solo le aconsejo, sino que le imploro, que siga fiel a
su religion. Seré el primero en reconocer que ha obrado correctamente.

(Stella sabia perfectamente que el tono moderado de las palabras de Penrose
tendria en su marido un efecto irresistible, pues este apreciaba enormemente en los
demas las cualidades que él no poseia. Una vez mas, su suspicacia juzgo mal a
Penrose. ;Acaso tenia motivos ocultos para hablar en favor de ella? Solo de pensarlo
se puso en pie, y, desde debajo de la ventana, interrumpi6 la conversacién llamando a
Romayne.)

—iLewis! —grit6—. ;Por qué estas en casa con este dia tan hermoso? Estoy
segura de que a Mr. Penrose le gustaria dar un paseo por el jardin.

Penrose aparecio solo en la ventana.

—Tiene toda la razon, Mrs. Romayne —dijo—, enseguida estaremos con usted.

Al poco doblaba la esquina de la casa y se reunia con Stella. Romayne no le
acompafaba.

—¢;Mi marido no viene con nosotros? —pregunto ella.

—Vendra luego —respondio Penrose—. Creo que tenia que escribir algunas
cartas.

Stella le mird, sospechando que habia ejercido, bajo mano, alguna influencia en
su marido.

De haber sido capaz de apreciar las nobles cualidades que habia en la naturaleza
de Penrose, le habria hecho justicia, y llegado a conclusiones mas acertadas. Cuando
Stella les interrumpio, fue él quien le pidi6 permiso para aprovechar esa oportunidad
de hablar a solas con Mrs. Romayne. Le dijo a su amigo: «Puede que me equivoque
al prever el efecto que su cambio de religion causaria en su esposa, pero cuando
menos, déjeme averiguarlo por mi mismo. Mi unico objetivo es ser justo con usted y
con su mujer. De crear alguna discordia entre ustedes, jamas me lo perdonaria, por
muy buenas que fueran mis intenciones». Romayne le habia comprendido. Fue la
desdicha de Stella malinterpretar, en su ignorancia, cuanto Penrose dijera o hiciera, y
todo porque se trataba de un sacerdote catolico. Llegé a la conclusion de que su
marido la habia dejado deliberadamente a solas con Penrose a fin de que este la
convenciera de dar su aprobacién a la influencia del sacerdote. «Descubriran que se
equivocany», se dijo.

—:He interrumpido alguna conversacion interesante? —pregunté Stella con
cierta brusquedad—. Cuando le pedi que saliera, shablaba con mi esposo de sus
labores literarias?

—No, Mrs. Romayne, en ese momento no hablabamos del libro.

—¢:Puedo hacerle una pregunta indiscreta, Mr. Penrose?

—iDesde luego!

—¢Es usted un ferviente cato6lico?



—Excuseme. Soy sacerdote. ;INo cree que eso responde a su pregunta?

—Espero que no haya intentado convertir a mi marido.

Penrose se detuvo y la mir6 fijamente.

—¢Se opone usted decididamente a la conversion de su marido?

—Con toda la decision que puede haber en una mujer.

—¢Por conviccion religiosa, Mrs. Romayne?

—No. Por experiencia.

Penrose se sobresalto.

—¢:Seria indiscrecion —dijo— preguntarle cual puede haber sido esa
experiencia?

—Le diré cual ha sido mi experiencia —replicé Stella—. Ignoro las sutilezas
teologicas, y las cuestiones doctrinales me superan. Pero sé una cosa. Una
bienintencionada y ferviente catélica acort6 la vida de mi padre y me separ6 de mi
Unica hermana, a la que amaba mucho. Veo que esto le choca... ;y supongo que cree
que exagero?

—Qigo sus palabras, Mrs. Romayne, con gran dolor. Todavia no me atrevo a
formarme una opinion.

—Mi triste historia se puede contar en pocas palabras —prosiguié Stella—.
Cuando mi hermana menor era apenas una muchacha, una tia nuestra (hermana de mi
madre) vino a pasar una temporada con nosotros. Se habia casado en el extranjero, y
era, como ya le he dicho, una ferviente catolica. Sin que los demas lo supiéramos,
mantuvo conversaciones con mi hermana sobre religion, apeld al entusiasmo que
formaba parte del cardcter de la muchacha, y llevd a cabo la conversién.
Posteriormente, mi hermana recibié otras influencias de las que yo nada sé. Declaré
su intencion de entrar en un convento. Como era menor de edad, mi padre solo tenia
que interponer su autoridad para impedirlo. Era su favorita. Pero no tuvo corazén
para reprimirla por la fuerza, y lo tnico que hizo para convencerla de que se quedara
fue lo que haria el mas amable y bueno de los padres. Aunque han pasado ya muchos
afos, ain me cuesta hablar de ello sin alterarme. Mi hermana insistio; era dura como
una roca. Mi tia, cuando se le rogd que interviniera, calificé aquella cruel obstinacién
de «vocacion». La amorosa resistencia de mi padre se agot6; y desde el dia en que mi
hermana nos abandono, él se fue acercando lentamente a la muerte. Pero déjeme
hacerle justicia a mi hermana, si puedo. No solo jamas ha lamentado haber entrado en
el convento, sino que tan felizmente la absorben sus deberes religiosos que no siente
el menor deseo de verme a mi ni a mi madre, cuya paciencia no tardo en agotarse. La
ultima vez que fui al convento, fui sola. Y no pienso volver. Mi hermana no pudo
ocultar su alivio cuando nos despedimos. No tengo que decir mas. Después de lo que
he visto y sentido, Mr. Penrose, conmigo no valen los razonamientos. No tengo
derecho a esperar que las consideraciones referentes a mi felicidad le influyan, pero
quiza pueda pedirle, como caballero, que me diga la verdad. ;Ha venido a esta casa
con el proposito de convertir a mi marido?



Penrose confeso la verdad, sin un instante de vacilacion.

—No puedo compartir su opinion por lo que respecta a la piadosa decisién de su
hermana de entregarse a la vida religiosa —dijo—. Pero puedo responderle con toda
sinceridad, y lo haré. Desde el momento en que conoci a su marido, mi principal
objetivo ha sido convertirle a la fe catolica.

Stella se apart6 de Penrose como si este acabara de clavarle un aguijon, y unio las
manos en silenciosa desesperacion.

—Pero como cristiano —prosiguio—, estoy obligado a hacer a los demas lo que
me gustaria me hicieran a mi.

Ella se volvi6 hacia él repentinamente, su hermosa cara radiante de esperanza, la
mano temblandole cuando tomo por el brazo a Penrose.

—iHable claro! —grit6 Stella.

—La felicidad de la esposa de mi amigo, Mrs. Romayne, es sagrada para mi. Sea
el angel bueno de la vida de su marido. Abandono el proposito de convertirle.

El cogié la mano que Stella tenia en su brazo y la llevé respetuosamente a sus
labios. A continuacion, ya vinculado por una promesa que le era sagrada, la terrible
influencia del sacerdocio sacudié a aquella valerosa y noble alma. Y mientras se
alejaba de Stella, se decia: «jDios me perdone si he hecho mal!».



CariTULO 3

WINTERFIELD REGRESA

P or dos veces acudio el padre Benwell al Hotel Derwent, y por dos veces se le
informé6 de que no habia noticias de Mr. Winterfield. A la tercera, su constancia
se vio recompensada. Mr. Winterfield habia escrito, y se esperaba que llegara al hotel
a las cinco.

Eran las cuatro y media. El padre Benwell decidié aguardar el regreso de su
amigo.

Estaba ansioso por entregarle los papeles que el director del sanatorio le habia
confiado, como si jamas hubiese roto un sello ni utilizado una falsificacion para
ocultar la traicién de una confianza. El paquete relacrado estaba a salvo en el bolsillo
de su larga levita negra. Su actuacion futura dependia, en cierta medida, de cual fuera
la de Winterfield una vez leida la confesion de la desdichada mujer que antafio fuera
su esposa.

¢Le mostraria la carta a Stella, en una entrevista privada, como prueba irrefutable
de que ella le habia tratado de una manera cruel e injusta? Y, en ese caso, ¢seria
deseable (caso de que fuera posible) manejar las circunstancias para que Romayne
estuviera presente, sin ser visto, y descubriera la verdad por si mismo? De darse la
otra alternativa (es decir, que Winterfield se abstuviera de comunicarle la confesion a
Stella), la responsabilidad de realizar la necesaria revelacion quedaria por completo
en manos del sacerdote.

El padre Benwell caminaba lentamente por la habitacién, paseando la mirada a su
alrededor. En un rincon habia una mesita cubierta de cartas, a la espera del regreso de
Winterfield. Siempre avido de cualquier tipo de informacion, mir6 las direcciones
que habia en las cartas. En todas, menos en tres, se veia el matasellos de Londres. De
las restantes, dos (remitidas al club de Winterfield) llevaban matasello extranjero, y
una, como mostraba el cambio de direccion, habia sido enviada primero a Beaupark
House, y desde alli a su hotel.

Esta ultima atrajo en especial la atencion del sacerdote.

Al parecer, la letra era de mujer. Y valia la pena observar que parecia ser la tunica
persona, entre los corresponsales de Winterfield, que no conocia la direcciéon de su
hotel ni de su club. ¢De quién podia tratarse? El intelecto sutilmente inquisitivo del
padre Benwell se entretuvo especulando sobre un problema tan trivial como ese. Poco
imaginaba que esa carta afectaba a sus intereses personales. jEl sobre contenia una
advertencia de Stella, dirigida a Winterfield, para que desconfiara ni mas ni menos
que del padre Benwell!



Eran casi las cinco y media cuando el padre Benwell oy6 que alguien se acercaba
a paso vivo. Winterfield entré en la habitacion.

—iEsto si que es una sorpresa! —exclam6—. Y yo que esperaba regresar a la
peor de las soledades, que es la soledad de un hotel. ;Se quedara a cenar conmigo?
Estupendo. Ya debia de pensar que iba a quedarme en Paris para siempre. ;Sabe qué
me ha retenido tanto tiempo? El teatro mas delicioso del mundo: la Opera Comique.
Me gustan tanto los musicos de la vieja escuela, padre Benwell: las graciosas y
encantadoras melodias de los compositores que siguieron a Mozart. Solo se puede
disfrutar de esa musica en Paris. ;Creeria que he esperado una semana para oir por
segunda vez la encantadora Joconde de Nicolo? Practicamente yo era la tnica
persona joven que habia en el teatro. Todos los demas eran ancianos que recordaban
las primeras representaciones de opera y, con sus manos arrugadas, llevaban el ritmo
de las melodias asociadas a los dias mas felices de su vida. ;Qué es eso que 0igo?
iMi perro! Me vi obligado a dejarle aqui, y sabe que he regresado!

Corrio hacia la puerta y dio orden de que soltaran al perro. El animal entro
corriendo en la habitacion y salté a los brazos abiertos de su amo. Winterfield le
devolvio sus caricias y le beso tiernamente, igual que una mujer besaria a su mascota.

—iQuerido amigo! Qué vergiienza haberte dejado aqui. No volveré a hacerlo.
Padre Benwell, ;tiene usted algiin amigo que se alegre tanto de verle? Yo no. ;Y aun
hay necios que se refieren al perro como a un ser inferior a nosotros! Siempre puedo
contar con el carifio fiel de esta criatura. Aunque cayera en desgracia ante todos los
seres humanos que conozco, él me seguiria siendo tan leal como siempre. Y fijese en
sus cualidades fisicas. Qué cosa tan fea es una oreja, no la de usted, sino la mia: toda
doblada, arrugada y desnuda. jMire en cambio la de él: hermosa y cubierta de pelo
sedoso! ;Y qué son nuestros sentidos del olfato y el oido, comparados con los suyos?
Nos enorgullecemos de la razon. ;Podriamos encontrar el camino de vuelta, si nos
encerraran en un cesto y nos llevaran lejos de casa, a un lugar desconocido? Si nos
viéramos obligados a bajar las escaleras a toda prisa, ¢quién de nosotros tendria
menos posibilidades de partirse el cuello, yo, con mis dos pobres patas, o €él, con
cuatro? ;Quién es el feliz mortal que se va a la cama sin tener que desabrocharse un
botén y se levanta sin tener que abrocharse? Aqui lo tiene, en mi regazo, sabiendo
que hablo de él, y demasiado encarifiado conmigo como para decirse: «jQué necio es
mi amo!».

El padre Benwell escuchd este panegirico —tan caracteristico de la infantil
simplicidad del hombre— con una sensacién interior de impaciencia, oculta tras la
sonriente superficie de su cara.

Habia decidido no mencionar los papeles que llevaba en el bolsillo hasta que
ocurriera alguna circunstancia que le recordara, de manera espontanea, que los tenia
en su poder. Si mostraba ansiedad por exhibir el sobre, podia despertar la sospecha de
que conocia su contenido. ;Cuando se fijaria Winterfield en la mesita del rincon y
abriria las cartas?



El tic-tac del reloj que habia sobre la repisa de la chimenea registraba
imperturbable el paso del tiempo, y Winterfield seguia prodigandole grotescas
atenciones a su perro.

La paciencia del padre Benwell se vio sometida a una durisima prueba cuando el
buen caballero procedié a mencionar no solo el nombre del animal, sino la ocasién
que lo habia sugerido.

—Le llamamos Viajero, y le diré por qué. Cuando era solo un cachorro aparecio,
perdido, en los jardines de Beaupark. Estaba tan agotado y tenia las patas tan heridas
que concluimos que habia recorrido una gran distancia. Pusimos un anuncio por si
alguien lo reclamaba, pero no fue asi, jy aqui lo tiene! Si no tiene nada que objetar,
hoy le ofreceremos un festin a Viajero. Cenara con nosotros.

Comprendiendo perfectamente aquellas dltimas palabras, el perro salté del regazo
de su amo, y no tardé ni un minuto en favorecer los planes del padre Benwell. En sus
correteos por la habitacién, como pertinente expresion de felicidad, choc6 con la
mesilla del rincon, y dirigio la atencion de Winterfield hacia las cartas al
desparramarlas por el suelo.

El padre Benwell se levant6 amablemente para ayudar a recoger la
correspondencia postrada. Pero Viajero se le adelantd. Advirtiéndole al sacerdote, con
un leve grufiido, que no interfiriera en los asuntos de los demas, el perro recogio las
cartas con la boca, y tras varios viajes las puso a los pies de su amo. Ni siquiera
entonces, el exasperante Winterfield fue mas alla de darle unas carifiosas palmaditas a
Viajero. La paciencia del padre Benwell lleg6 a su limite.

—Por favor —dijo—, no se ande con cumplidos conmigo. Le echaré un vistazo al
periodico mientras lee usted las cartas.

Winterfield reunio las cartas en desorden, las arrojo sobre la mesa de comer que
habia junto a él y tomd la que coronaba el montoncito.

Aquella tarde, el destino estaba sin duda en contra del sacerdote. La primera carta
que Winterfield abrié inaugur6é otro tema de conversacion antes de haberla leido
entera. La mano del padre Benwell, ya en el bolsillo de su levita, volvio a salir a la
superficie... vacio.

—Me proponen entrar en el Parlamento —dijo el caballero—. ;Qué opina de las
instituciones representativas, padre Benwell? En mi opinion, tienen los dias contados.
Los honorables diputados se quedan cada vez mas con nuestro dinero. Solo tienen
dos alternativas: o suspenden la libertad de expresion o se sientan impotentes
mientras media docena de desvergonzados idiotas detienen el avance de la legislacién
por motivos de lo mas mezquino. Y su sensibilidad con respecto al honor nacional es
tan poca que aprueban una ley por la que tan ignominioso es para un caballero
sobornar a un diputado como hacer trampas a las cartas. Yo afirmo que el fullero es
una persona menos degradada. Al menos no alienta a sus inferiores a traicionar la
confianza publica. En resumen, querido amigo, en este mundo todo sufre desgaste.
¢Por qué la Camara de los Comunes iba a ser una excepcion a esa regla?



Cogio la siguiente carta del montén. Al ver la direccién, su cara cambid. La
sonrisa abandono sus labios, la alegria se apago en sus ojos. Viajero, que suplicaba le
hicieran mas caso rozando con sus impacientes patas delanteras las rodillas de su
amo, observo el cambio, y pas6 a adoptar una respetuosa posicion recostada. El padre
Benwell mir6 a Winterfield de soslayo, apartando los ojos del periédico, y esperd
acontecimientos con la misma discrecion que el perro, aunque sin la buena fe de este.

—Viene de Beaupark House —dijo Winterfield para si. Abri6 la carta, la leyd
atentamente hasta el final, la medit6 y volvié a leerla.

—iPadre Benwell! —dijo de pronto.

El sacerdote bajo el periddico. Durante unos momentos, solo se oyo el
imperturbable tic-tac del reloj.

—No hace mucho que nos conocemos —prosiguié Winterfield—, pero hemos
pasado buenos ratos juntos, y considero mi deber tratarle como a un amigo. No
pertenezco a su Iglesia; pero espero me crea si le digo que no comparto los ignorantes
prejuicios de algunos en contra de los sacerdotes catolicos.

El padre Benwell asintio en silencio.

—Se le menciona a usted —continué Winterfield— en la carta que acabo de leer.

—¢Esta autorizado a revelarme el nombre de su correspondiente? —pregunto el
padre Benwell.

—No estoy autorizado a ello. Pero me siento obligado a informarle del contenido
de la carta. Quien la ha escrito me advierte que vaya con cuidado en mis relaciones
con usted. Me dice que su objetivo es conocer sucesos de mi vida anterior, aun
cuando mi correspondiente no haya averiguado ain a qué fin. Le hablo con
franqueza, pero le suplico que comprenda que le hablo imparcialmente. No condeno a
nadie sin oirle antes, y menos a un hombre a quien he tenido el honor de recibir bajo
mi techo.

Habl6 con sencilla dignidad. Con igual dignidad le respondi6 el padre Benwell.
No hace falta decir que ahora sabia que era la mujer de Romayne quien habia escrito
la carta.

—Déjeme manifestarle mi mas sincero agradecimiento, Mr. Winterfield, por una
franqueza que nos honra a ambos —dijo—. Pero comprendera que no me rebaje a
defenderme contra una acusacién que, ademas, y por lo que a mi se refiere, es
anonima. Prefiero responder a esa carta con una prueba; y dejo que usted juzgue si
soy digno o no de la amistad a la que usted tan amablemente ha aludido.

Tras ese prefacio, relat6 brevemente las circunstancias en las que habia
conseguido el paquete, y a continuacion se lo entreg6 a Winterfield. Sin que faltara el
sello, por supuesto.

—Decida usted mismo —concluyé— si un hombre con intencion de entrometerse
en sus asuntos privados, con esa carta en sus manos, se habria mostrado leal a la
confianza depositada en él.

Se puso en pie y cogio su sombrero, dispuesto a salir del aposento si su honor era



profanado por la mas leve expresion de desconfianza. Al instante, la naturaleza afable
y nada suspicaz de Winterfield acepté como concluyente la prueba presentada.

—Antes de que rompa el sello —dijo—, déjeme hacerle justicia. Vuelva a
sentarse, padre Benwell, y perdoneme si mi sentido del deber me ha llevado a herir
sus sentimientos. Nadie deberia saber mejor que yo cuan frecuente es que la gente
juzgue mal y sea injusto con los demas.

Se estrecharon la mano con cordialidad. No hay alivio moral semejante al de
exculpar a alguien de una acusacion en la que no creiamos. Asi, comenzaron a hablar
con ligereza, como si nada hubiese ocurrido. El padre Benwell dio ejemplo.

—iCree en la palabra de un sacerdote! —dijo alegremente—. Aun haremos de
usted un buen catélico.

—No esté tan seguro de eso —contestdo Winterfield, con un toque de su singular
humor—. Respeto a los hombres que han dado a la humanidad la inestimable
bendicion de la quinina, por no hablar de 1o mucho que han contribuido a preservar el
saber y la civilizacion, pero respeto aun mas mi libertad como cristiano libre.

—¢Quiza como librepensador, Mr. Winterfield?

—Como prefiera llamarlo, padre Benwell, mientras sea libre.

Ambos rieron. El padre Benwell regres6 a su periédico. Winterfield rompi6 el
sello del paquete y sac6 su contenido. La confesion fue el primero de los papeles que
aparecio ante sus ojos. Winterfield palideci6 a las primeras lineas. Sigui6 leyendo, y
los ojos se le llenaron de lagrimas. En voz baja, quebrada, le dijo al sacerdote:

—En su inocencia, me ha traido unas noticias de lo mas desoladoras. Le ruego me
perdone si le pido que me deje solo.

El padre Benwell pronunci6é unas bien escogidas palabras de comprension y se
retir0 de inmediato. El perro lami6 la mano de su amo, que colgaba inerte del brazo
del sillon.

A hora mas avanzada de la tarde, un mensajero llevo a los aposentos del sacerdote
una nota de Winterfield. Este anunciaba, con renovada sensacion de pesar, que
volveria a estar ausente de Londres al dia siguiente, aunque esperaba regresar al hotel
y recibir a su invitado, por la tarde, el dia posterior.

El padre Benwell conjetur6 con acierto que el destino de Winterfield era la ciudad
donde habia muerto su mujer.

Pero su objetivo al emprender el viaje no era, como suponia el sacerdote,
interrogar al rector y a la patrona, presentes a lo largo de la fatal enfermedad y el
subsiguiente fallecimiento de Mrs. Winterfield, sino justificar la dltima expresion de
fe de su mujer en la caridad y compasion del hombre a quien habia agraviado. Sobre
la «tumba sin nombre», a la que con tanta tristeza y humildad se referia en la
confesion, resolvio colocar una sencilla cruz de piedra, dandole a la memoria de
aquella mujer el nombre que ella habia evitado profanar a lo largo de su vida. Una
vez grabada la breve inscripciéon que consignaba la muerte de «Emma, esposa de
Bernard Winterfield», y tras permanecer un rato arrodillado sobre el mullido timulo



de poca altura, dio por acabado sus deberes. Le dio las gracias al amable rector;
recompenso a la patrona y a sus hijos, por lo que se le guardo grato recuerdo aun afios
después; a continuacion, con el corazon aliviado, regresé a Londres.

Otros hombres habrian hecho solos aquel triste peregrinaje. Winterfield se llevo a
su perro.

—Necesito a alguien a quien amar —Ie dijo al rector— en momentos como este.



CariTUuLO 4

CORRESPONDENCIA DEL PADRE BENWELL

Al secretario de la Compafiia de Jesus, Roma

L a ultima vez que le escribi no se me ocurri6 que volveria a importunarle tan
pronto. Pero asi lo dicta la necesidad. Debo solicitarle a nuestro muy reverendo
general me indique qué debo hacer con Arthur Penrose.

Creo haberle informado de que decidi aplazar dos o tres dias mi siguiente visita a
Ten Acres Lodge, a fin de que Winterfield, a su regreso, tuviera tiempo de ponerse en
comunicacion con Mrs. Romayne (si asi lo decidia). Tampoco seria de extrafar,
considerando lo delicado del tema, que no me lo haya confesado. Solo puedo
conjeturar que ha mantenido la misma reserva con Mrs. Romayne. Aquella tarde
visité puntualmente Ten Acres Lodge.

Primero, naturalmente, pregunté por la sefiora de la casa, y al informarseme que
estaba en el jardin, fui a buscarla. Parecia enferma y angustiada, y me recibié con
rigida cortesia. Por suerte, Mrs. Eyrecourt (ahora convaleciente) pasaba una
temporada en Ten Acres, y estaba tomando el fresco en su silla de ruedas. La lengua
agil y digresiva de la buena sefiora me proporcioné una oportunidad de referirle, de la
manera mas inocente posible, la favorable opiniéon que tenia Winterfield de los
cuadros de Romayne. No hay ni que decir que me fijé en la mujer de Romayne
cuando mencioné el nombre. La vi palidecer; probablemente temia que estuviera al
corriente de la carta que le habia enviado a Winterfield diciéndole que no se fiara de
mi. Si ya hubiera estado informada de que su antiguo prometido era un hombre a
quien no habia que culpar de nada por el asunto de la boda en Bruselas, sino mas bien
compadecer, se habria sonrojado. Esa es, al menos, mi experiencia de casos
anteriores!?/,

Una vez las damas hubieron servido a mi propdsito, me adentré en la casa para
presentarle mis respetos a Romayne. Lo hallé en su estudio, y su excelente amigo y
secretario estaba con él. Tras saludarnos, Penrose nos dej6 solos. Su actitud me indico
a las claras que algo iba mal. No hice ninguna pregunta, a la espera de que fuera
Romayne quien me iluminara.

—Espero que se halle de mejor humor —dije—, ahora que tiene con usted a su
antiguo compaiiero.

—NMe alegro mucho de tener conmigo a Penrose —respondio. Y entonces puso
cefio, y mir6 por la ventana a las dos damas que estaban en el jardin.

Se me ocurrio6 que Mrs. Eyrecourt quiza estuviera desempefiando el espurio y



habitual papel de suegra. Estaba equivocado. No pensaba en la madre de su mujer:
pensaba en su mujer.

—¢Supongo que ya sabe que a Penrose se le habia ocurrido convertirme? —dijo
de pronto.

Me mostré franco con él: dije que lo sabia y lo aprobaba.

—Y espero que Arthur haya conseguido convencerle —me aventuré a afiadir.

—Podria haberlo conseguido, padre Benwell, de habérselo propuesto.

Esta respuesta, como no le costara imaginarse, me cogié por sorpresa.

—c:Realmente es usted tan testarudo que Arthur desespera de su conversion? —
pregunté.

—iNada de eso! He pensado en ello una y otra vez, y puedo asegurarle que ya
habia recorrido mas de la mitad del camino.

—iDonde esta entonces el obstaculo! —exclamé.

Sefial6 a su mujer a traveés de la ventana.

—Ahi esta el obstaculo —dijo en un tono de irénica resignacion.

Conociendo el caracter de Arthur, comprendi qué habia ocurrido. Por un
momento me senti realmente furioso. En tales circunstancias, sin embargo, lo mas
prudente era no decir nada hasta estar seguro de poder hablar con ejemplar
moderacion. No esta bien que un hombre de mi posicion se dé a la colera. Romayne
prosiguio.

—ILa udltima vez que usted estuvo aqui, padre Benwell, hablamos de mi mujer. Lo
unico que usted sabia entonces era que la manera en que habia recibido a Winterfield
habia hecho que mi amigo no volviera mas por aqui. Y para que sepa algo mas en
relacion a quién lleva las riendas en esta casa, le diré que Mrs. Romayne le ha
prohibido a Penrose que prosiga en su intento de convertirme. Asi, hemos acordado
no mencionar nunca el tema. —De pronto desaparecio la amarga ironia exhibida
hasta entonces. Habl6 con sentido temor—: Espero que no se enoje con Arthur —
dijo.

Pero mi pequefio arrebato de colera habia acabado. Respondi (y en cierto sentido
era verdad):

—Conozco demasiado bien a Arthur como para enfadarme con él.

Romayne pareci6 aliviado.

—Solo le menciono este incidente conyugal —prosiguio— para que se muestre
indulgente con Penrose. {Me estoy volviendo versado en la jerarquia de la Iglesia,
padre Benwell! Usted es el superior de mi querido amigo, y tiene autoridad sobre él.
iPenrose es el mas amable y mejor de los hombres! No es culpa suya. Se somete a
Mrs. Romayne, en contra de su conviccion, creyendo atender, honestamente, los
intereses de nuestra vida matrimonial.

No creo malinterpretar el estado de animo de Romayne, ni engafiarle a usted, si le
expreso mi creencia que esta segunda indiscreta interferencia de su esposa entre él y
un amigo suyo provocara el resultado que ella tanto teme. Recuerde mis palabras,



escritas tras haber observado atentamente a Romayne: su amor propio ha sido herido
de nuevo, y eso apresurara su conversion.

Comprendera que, tras lo ocurrido, la unica alternativa que me queda es
desempefiar la tarea abandonada por Penrose. Me abstendré de decirle una palabra a
Romayne de todo esto. Debe ser él, si consigo manejar el asunto, quien me invite a
completar la conversién. Ademas, no podemos hacer nada mientras Penrose esté de
huésped en su casa. En cambio, si es posible, con el tiempo, alimentar la irritacion de
Romayne.

Durante nuestra conversacion, abordamos el tema de sus labores literarias.

Su actual estado de animo no le permite un trabajo tan exigente. Incluso teniendo
a Penrose al lado para animarle, no consigue avanzar como desearia, y sin embargo,
como pude percibir claramente, la ambicion de hacerse un nombre en el mundo es
ahora mas fuerte que nunca. jTodo esta a nuestro favor, mi querido amigo, todo esta a
nuestro favor!

Me tomé la libertad de pedirle a Romayne que me dejara hablar un momento a
solas con Penrose; tras concederme ese deseo, Romayne y yo nos separamos
cordialmente. Cuando lo deseo, sé hacerme apreciar por los demas. El propietario de
Vange Abbey no es una excepcion a la regla. Por cierto, ;le he dicho que el valor de
la propiedad ha bajado un poco? Ahora ya no vale mas de seis mil al afio. Nosotros le
sacaremos mas partido, cuando vuelva al seno de la Iglesia.

Mi entrevista con Penrose no duré ni dos minutos. Sin mas formalidades, le tomé
del brazo y le llevé hasta el jardin de la fachada principal de la casa.

—Me he enterado de todo —dije—, y no puedo negar que me has decepcionado.
Pero conozco tu caracter, y seré indulgente. Posees cualidades, querido Arthur, que
quiza te hagan estar un poco fuera de lugar entre nosotros. Me veré obligado a
informar de lo que has hecho, aunque puedes confiar en que lo haré en términos
favorables. Démonos la mano, hijo mio, y mientras estemos juntos, seamos tan
amigos como siempre.

Puede que crea que hablé asi para que mis condescendientes palabras le fueran
repetidas a Romayne, mejorando asi la estima en que ya me tenia. jPues sepa que se
las dije de corazon! El pobre Penrose me beso agradecido la mano cuando se la
ofreci: era incapaz de hablar. Me pregunto si soy débil con Arthur. Cuando sometan a
dictamen su conducta, hable en su favor, pero le suplico que no mencione esta
pequefia debilidad mia; y no imagine que siento la menor simpatia por esa pusilanime
sumision a los prejuicios de Mrs. Romayne. Si alguna vez senti la menor
consideracion por ella (y no creo recordar que asi fuera), su carta a Winterfield la
disip6 por completo. Hay algo repugnante en una mujer falsaria.

Acabo esta carta con una afirmacién que espero tranquilice a nuestros reverendos
hermanos: si hasta ahora habia sentido alguna objecion a relacionarme directamente
con la conversion de Romayne, les aseguro que esta ya no existe.

iSi! Incluso a mi edad, y con mis habitos, me resigno ahora a escuchar, y a



confutar, los triviales argumentos de un hombre que tiene edad para ser mi hijo. En
cuanto se vaya Penrose, le escribiré una prudentisima carta a Romayne; y le enviaré
algun libro, de cuya lectura espero gratificantes resultados. No es una obra polémica
(en eso Arthur se me ha adelantado), sino «Evocacion de los Papas», de Wiseman.
Me parece un libro interesante, con sus vividas descripciones de los esplendores de la
Iglesia y la vasta influencia y poder de los sacerdotes de mayor rango, a la hora de
estimular la imaginacion de Romayne. ;Le sorprende este repentino entusiasmo por
mi parte? ;INo acaba de entender qué significa?

Pues significa, mi querido amigo, que veo nuestra posicién en relacion a
Romayne bajo una nueva luz. Perdéneme si de momento no digo mas. Prefiero callar
hasta que los acontecimientos justifiquen mi audacia.



CAPIiTULO 5

CORRESPONDENCIA DE BERNARD WINTERFIELD

De Mrs. Romayne a Mr. Winterfield

H T e llegd mi carta? Te la remiti (al igual que esta) a Beau Park, pues
C desconozco tu direccion en Londres.

Ayer el padre Benwell estuvo de visita en Ten Acres. Primero vino a saludarnos a
mi madre y a mi, y menciond tu nombre. Lo hizo con su habilidad usual, y quiza se
me hubiese pasado por alto de no haber visto que me miraba. Espero y ruego que
sean solo fantasias mias, pero me pareci6 ver en sus 0jos que me tenia en sus manos,
y que podia delatarme a mi marido en cualquier momento.

No tengo derecho a pedirte nada. Y, el cielo lo sabe, escasas son mis razones para
confiar en ti. Pero me parecio, cuando hablamos en esta casa, que tus intenciones eran
buenas. Es por eso que te ruego me digas si el padre Benwell te ha sonsacado alguna
confidencia, o si le has insinuado algo que pueda esgrimir en mi contra.

I1

De Mr. Winterfield a Mrs. Romayne

Me han llegado tus dos cartas.

Tengo buenas razones para creer que te equivocas totalmente al juzgar el caracter
del padre Benwell. Pero sé, por triste experiencia, como te aferras a tus opiniones una
vez formadas; y estoy dispuesto a aliviarte de tu ansiedad, por lo que a mi se refiere.
No he dicho una sola palabra —ni siquiera he dejado escapar la menor insinuacion—
que pueda hacer sospechar al padre Benwell que, en el pasado, tu vida y la mia
tuvieron alguna relacion. Tu secreto es, para mi, sagrado; y asi ha sido y sera.

Hay una frase en tu carta que me ha causado un gran dolor. Reiteras el cruel
lenguaje de tiempos pasados. Dices: «Y, el cielo lo sabe, escasas son mis razones para
confiar en ti».

Tengo razones, por mi parte, para no justificarme, a no ser con una condicion. Y
la condicion es que me permitas ayudarte y aconsejarte como un amigo o hermano.



De ser ese el caso, estoy dispuesto a probar, incluso ante ti, cuan cruel fue la
injusticia que cometiste al dudar de mi, y que no hay hombre en la tierra en quien
mas puedas confiar.

Mi direccién, cuando me hallo en Londres, encabeza esta carta.

I11

Del doctor Wybrow a Mr. Winterfield

Muy sefior mio: He recibido su carta, en la que menciona su deseo de acompafiarme
en mi proxima visita al muchacho francés internado en el sanatorio, al que aluden los
documentos que le entrego el padre Benwell.

Su proposicion llega tarde. La atribulada vida de esa pobre criatura ha llegado a
su fin. Jamas se recuperd del devastador efecto de la fiebre. Su madre estuvo con él
hasta el final. Siento verdadera compasion por esa excelente dama, pero no voy a
ocultar que esa muerte no es algo que haya que lamentar en exceso. En un caso
parecido que registraron los periddicos, el paciente, al recobrarse de la fiebre, cay6 de
nuevo en la locura.

Atentamente,

JOSEPH WYBROW



CAPiTULO 6

LA MAS TRISTE DE LAS PALABRAS

E n la mafiana del dia décimo, a contar desde que el padre Benwell remitiera su
ultima carta a Roma, Penrose estaba escribiendo en el estudio de Ten Acres
Lodge, mientras Romayne permanecia sentado al otro extremo de la habitacion,
mirando apatico una hoja en blanco, la pluma inerte a un lado. De pronto se puso en
pie, agarr6 el papel y la pluma, y los arrojé al fuego con irritacion.

—No te molestes en escribir mas —le dijo a Penrose—. Mi suefio ha acabado.
Arroja mis manuscritos a la papelera, y nunca vuelvas a hablarme de escribir una
obra literaria.

—Todo hombre entregado a la literatura padece estos arrebatos de desanimo —
respondié Penrose—. No piense en su obra. Haga ensillar su caballo y confie en que
el aire fresco y el ejercicio aclaren su mente.

Romayne apenas le escucho6. Dio media vuelta, se acerco a la ventana y estudio el
reflejo de su cara en el cristal.

—Cada vez tengo peor aspecto —se dijo pensativo.

Era cierto. Estaba mas delgado; tenia la cara palida y ajada; iba encorvado como
un anciano. El cambio a peor habia avanzado imparable desde que abandonara Vange
Abbey.

—iNo sirve de nada ocultarmelo! —estallo, volviéndose hacia Penrose—. Creo
que, en cierto modo, soy responsable de la muerte del muchacho francés, aunque tt lo
niegues. ;Y por qué no? Su voz aun esta en mis oidos, y sobre mi cae la mancha de la
sangre de su hermano. jEstoy hechizado! ;Crees en las brujas, en esas viejas
despiadadas que hacian imagenes de cera de sus enemigos y les clavaban agujas
mientras observaban, un dia tras otro, el lento consumirse de sus victimas? Hoy en
dia la gente es incrédula, pero nunca se ha probado que no fuera verdad. —Callo,
mir6é a Penrose y enseguida cambi6 de tono—. Arthur, ;qué te ocurre? ;Has pasado
mala noche? ;Ha ocurrido algo?

Por primera vez desde que le conocia, Penrose respondio con evasivas.

—Nada me inquieta mas —dijo— que oirle hablar asi. El pobre muchacho muri6
de una fiebre. ¢ Debo volver a recordarle que les debe a usted y a su esposa los dias
mas felices de su vida?

Romayne se le quedé mirando, sin hacer caso de lo que decia.

—¢No pensara que le estoy engafiando? —objeto Penrose.

—No; estaba pensando en otra cosa. Me preguntaba si realmente te conozco tan
bien como pensaba. ; Me equivoco al suponer que no eres un hombre ambicioso?



—Mi Unica ambicion es llevar una vida digna, ser todo lo util que pueda a mis
semejantes. ¢Esta satisfecho con eso?

Romayne vacilé.

—Parece extrafio... —comenzo0 a decir.

—¢Qué es lo que parece extrafio?

—No digo que me parezca extrafio que seas sacerdote —elaboré6 Romayne—.
Pero si me sorprende que con tu sencilla manera de pensar ingresaras en la orden de
los jesuitas.

—Entiendo a qué se refiere —dijo Penrose—. Pero deberia recordar que cuando
un hombre elige una vocacion, muy a menudo lo hace influido por las circunstancias.
Y ese fue mi caso. Pertenezco a una familia catolica. Cerca de donde viviamos habia
un colegio jesuita, y un pariente cercano mio, ya fallecido, era uno de los sacerdotes
residentes. —Hizo una pausa, y afiadié en voz mas baja—. Cuando era apenas un
muchacho sufri una decepcion que alteré mi caracter de por vida. Me refugié en mis
estudios, y desde ese momento hallé paciencia y serenidad de espiritu. Ah, amigo

mio, quiza habria sido usted un hombre mas dichoso si... —Hizo otra pausa. Su
interés por el marido habia estado a punto de hacerle olvidar la promesa hecha a su
mujer.

Romayne le tendi6 la mano.

—FEspero no haber herido tus sentimientos —dijo.

Penrose tomo6 la mano que Romayne le ofrecia y la estrech6 apasionadamente.
Intento hablar, pero tuvo un estremecimiento, como si sufriera.

—Esta mafiana no me encuentro muy bien —tartamude6—; me hara bien dar una
vuelta por el jardin.

Las dudas de Romayne quedaron confirmadas por la manera como Penrose se
alej6. No habia duda de que algo habia ocurrido, algo que su amigo no se atrevia a
comunicarle. Volvié a sentarse en su escritorio e intentd leer. Paso el tiempo, y
Penrose no volvia. Cuando por fin se abri6 la puerta, fue Stella quien entré en la
habitacion.

—¢Has visto a Penrose? —preguntd Romayne.

La brecha abierta entre ambos se habia ido ensanchando cada vez mas. Romayne
habia expresado su malestar ante la interferencia de su mujer entre él y Penrose
mediante esos aires de desdefiosa tolerancia que es el mas duro castigo que un
hombre puede infligir a la mujer que le ama. Stella se habia resignado en silencio,
con orgullo: la mas desdichada forma de protesta que puede adoptar una mujer ante
un hombre del temperamento de Romayne. Sin embargo, cuando ella aparecio en el
estudio de su marido, hubo un cambio en su expresion que él observo al instante.
Stella le miré con unos ojos dulcificados por la afliccion. Antes de que ella pudiera
responder a la primera pregunta, €l afiadio otra:

—¢Penrose esta enfermo de verdad?

—No, Lewis. Esta preocupado.



—¢Por qué?

—Por ti. Por él.

—¢Va a marcharse?

—Si.

—¢Pero volvera?

Stella acercé una silla a la de su marido.

—Lo siento de verdad por ti, Lewis —dijo Stella—. Incluso a mi me sabe mal
que se marche. Si me permites que te lo diga, siento un verdadero afecto por Mr.
Penrose.

En otras circunstancias, el hecho de confesar tales sentimientos por un hombre
que habia sacrificado su mayor aspiracion a la felicidad de ella, podria haber
provocado una respuesta brusca. Pero en aquellos momentos Romayne estaba
realmente alarmado.

—Lo dices como si Arthur fuera a irse de Inglaterra —dijo.

—Se va de Inglaterra esta tarde —replico Stella—. A Roma.

—¢Y por qué te lo dice a ti, y no a mi?

—No se veia con animos de confesartelo. Me suplicé que te preparara...

No tuvo valor para seguir. Callo. Romayne, impaciente, dio una palmada sobre la
mesa.

—iHabla de una vez! —grit6—. Si Roma no es el final de su viaje, ;cudl es?

Stella hablo sin vacilar.

—Va a Roma —dijo— para recibir 6rdenes, y para conocer personalmente a los
misioneros que van a acompafarle. Saldran de Livorno, rumbo a América Central, en
el préximo barco. Y la peligrosa misién que se les confia es reconstruir una de las
misiones jesuitas destruidas hace afios por los salvajes. Encontraran su iglesia en
ruinas, y ni vestigio de la antigua casa que habitaron los sacerdotes asesinados. No se
le oculta que puede que ellos también sufran martirio. Son soldados de la Cruz; y
estan dispuestos a poner en peligro sus vidas para salvar las almas de los indios.

Romayne se puso en pie y avanzo hacia la puerta. Alli se volvid hacia Stella y le
dijo:

—:Dénde esta Arthur?

Stella le detuvo con un gesto carifioso.

—Hay algo mas que me ha rogado te diga. Por favor, espera y escucha —le
suplic6—. Lo tnico que le aflige es separarse de ti. Aparte de eso, se entrega gustoso
al terrible servicio que le reclama. Durante mucho tiempo ha anhelado esa mision y
se ha venido preparando para ella. Estas son, Lewis, sus palabras.

Llamaron a la puerta. Aparecié un criado para anunciar que el carruaje estaba
esperando.

Penrose entro en el estudio en cuanto se fue el criado.

—¢Ha hablado por mi? —le dijo a Stella.

Esta solo fue capaz de responder con un gesto. Penrose se volvio hacia Romayne



con un esbozo de sonrisa.

—Debemos pronunciar la mas triste de las palabras —dijo—. jAdids!

Palido y tembloroso, Romayne le tom6 la mano.

—¢Esto es cosa del padre Benwell? —pregunto.

—iNo! —respondi6 firmemente Penrose—. Deberia haberlo sido, dada su
posicion, pero siempre ha sido muy bueno conmigo. Por primera vez desde que le
conozco, ha rehuido una responsabilidad. Por mi, lo ha dejado en manos de Roma. Y
Roma ha hablado. Oh, mi mas querido amigo, mi hermano del alma...!

Le fall6 la voz. Con una resolucion que, en un hombre de caracter tan afectuoso
solo se podia calificar de heroica, recuperé la compostura.

—Que esta separaciéon sea lo menos desdichada posible —dijo—. Nos
escribiremos siempre que tengamos oportunidad. Y, quién sabe, quiza volvamos a
vernos. Dios ha protegido a sus siervos de peligros mayores que los que voy a
encontrarme. Que ese Dios misericordioso le proteja y bendiga. jOh, Romayne, qué
dias tan felices hemos pasado juntos! —Ya no pudo resistir mas. Lagrimas de noble
pesar enturbiaron aquellos ojos que siempre habia mirado a su hermano del alma con
cariio y amistad—. jAyudeme a salir! —dijo, volviéndose sin mirar hacia el
vestibulo, donde le esperaba el criado. Pero ese ultimo acto de misericordia no se
dejo en manos del criado. Con fraternal ternura, Stella le tomé la mano y se lo llevo
del estudio de Romayne.

—Le recordaré con gratitud mientras viva —le dijo Stella cuando se cerro la
puerta del carruaje. El, tras la ventanilla, se despidié con la mano, y Stella ya no le
vio mas.

Stella regres6 al estudio, donde se encontr6 con que Romayne no habia
encontrado el alivio de las lagrimas. Cuando Penrose se fue, se dejo caer en una
butaca, y ahi estaba en un impenetrable silencio, la cabeza gacha, los ojos secos y
abiertos. Stella y Romayne habian pasado aciagos dias, cada uno en su lado de
aquella brecha cada vez mas ancha, pero en aquel momento, cuando ella le miro, todo
quedo olvidado. Se arrodillo al lado de €l, le levant6 un poco la cabeza y la apoy6 en
su pecho. En su corazén solo habia amor, y dej6 que fueran sus caricias quienes
hablaran. El se dio cuenta; sus frios dedos apretaban agradecidos la mano de Stella;
pero no dijo nada. Tras un largo intervalo, la primera expresion de pesar que brotd de
los labios de Romayne denot6 que aun pensaba en Penrose.

—Ya no hay nada que pueda hacerme feliz —dijo—. Acabo de perder a mi mejor
amigo.

Afos después, Stella recordaria aquellas palabras, y el tono en que fueron
pronunciadas.



CApriTULO 7

EL SEXO IMPULSIVO

1 cabo de unos dias, el padre Benwell volvié a visitar Ten Acres Lodge, a
invitacion de Romayne. El sacerdote ocupd la misma silla, junto a la chimenea
del estudio, donde solia sentarse Penrose.

—Ha sido muy amable al venir nada mas llegarle mi respuesta a su carta —dijo
Romayne—. Le diré que me conmovi6 la manera en que se refiri6 a Penrose. Le
confieso, para mi vergiienza, que no tenia ni idea de que se tuvieran tanto afecto.

—Yo tampoco lo sabia, Mr. Romayne, hasta que nos arrebataron a nuestro Arthur.

—Si utilizara su influencia, padre Benwell, ;no habria alin esperanza de
convencerle de que...?

—¢De que se retirara de la mision? Ah, Mr. Romayne, ;es que no conoce a
Arthur? En su temperamento amable hay un lado inflexible. El fervor de los primeros
martires cristianos es el que arde en esa noble naturaleza. La mision ha sido el suefio
de su vida, y le atrae por esos mismos peligros que nosotros tememos. ;Convencer a
Arthur de que abandone a los queridos y fieles colegas que le han abierto los brazos?
Antes convenceria a la estatua que hay en el jardin de que abandone su pedestal y
venga a sentarse con nosotros. ;Qué le parece si dejamos tan triste tema? ;Ha
recibido el libro que le envié con mi carta?

Romayne cogio el libro de su escritorio. Antes de poder hablar de él, alguien
llamo vigorosamente a la puerta.

—¢:Puedo entrar? —y entro sin esperar respuesta. Mrs. Eyrecourt, maquillada y
vestida para la mafiana, derramando perfume a su paso, aparecié en el estudio. Miré
al sacerdote y levanté sus manos de muchos anillos con un gesto de coqueto terror.

—iOh, querido! No tenia ni idea de que estaba aqui, padre Benwell. Le pido mil
perdones. Querido y admirable Romayne, no pareces contento de verme. jValgame
Dios! ¢No estaré interrumpiendo una confesion, verdad?

El padre Benwell (con su paternal sonrisa en perfecto orden) cedio su silla a Mrs.
Eyrecourt. Los rastros de su enfermedad auin aparecian en el intermitente temblor de
sus brazos y piernas. Habia entrado en la habitacion con la firme sospecha de que, en
ausencia de Penrose, pudiera proseguir el proceso de conversion, y con la
determinacion de interrumpirlo. Guiado por su sutil inteligencia, el padre Benwell lo
entendio nada mas verla aparecer por la puerta. Mrs. Eyrecourt hizo una amable
reverencia y ocupo la silla. El padre Benwell endulz6 su paternal sonrisa y le ofrecio
un escabel.

—iCuanto me alegro —dijo el padre Benwell— de ver que esta de tan buen



humor como siempre! ;Pero no le parece un poco malicioso preguntar si ha
interrumpido una confesion? jComo si Mr. Romayne fuera uno de los nuestros! jNi la
reina Isabel podia haberle dicho algo mas caustico a un pobre sacerdote catolico!

—iAh, qué inteligente es usted! —dijo Mrs. Eyrecourt—. jCon qué facilidad
adivina las intenciones de una mujer simplona como yo! Tome, le ofrezco mi mano
para que la bese; nunca intentaré volver a engafiarle. Sabe, padre Benwell, se me
acaba de ocurrir un repentino deseo. Por favor, no se ofenda. Me gustaria que fuera
judio.

—:Puedo preguntarle por qué? —inquiri6 el padre Benwell, con una blandura
apostolica digna de los mejores dias de Roma.

Mrs. Eyrecourt se explicé con la modesta inseguridad de una quinceafiera.

—Lo cierto es que soy tan ignorante que apenas sé como expresarlo. Pero
personas con estudios me han dicho que entre los judios se da una peculiaridad, una
peculiaridad encomiable, si me permite decirlo, que es la de nunca hacer conversos.
Seria tan hermoso que usted siguiera ese ejemplo, cuando tenemos la amabilidad de
recibirle aqui. En mi vivida imaginacion le veo como si tuviera una doble
personalidad. El padre Benwell en todas partes; y, digamos, el patriarca Abraham en
Ten Acres Lodge.

El padre Benwell levanto sus persuasivas manos en una cortés protesta.

—iMi querida sefiora, por favor, quédese tranquila! Ni yo ni Mr. Romayne hemos
pronunciado una sola palabra referente al tema de la religion...

—Le ruego me perdone —le interrumpié Mrs. Eyrecourt—, pero me temo que no
le sigo. Mi silencioso yerno pone cara de querer estrangularme, y eso me distrae.
¢Qué iba a decir?

—Iba a decir, Mrs. Eyrecourt, que se alarma usted sin motivo. No se ha dicho ni
una palabra sobre tan espinoso tema.

Mrs. Eyrecourt levanto la cabeza con la candorosa vivacidad de un pajaro.

—iAh, pero podria llegar a decirse! —sugirié maliciosa.

De nuevo, el padre Benwell hizo una pantomima de censura, y Romayne perdio la
paciencia.

—iMrs. Eyrecourt! —grit6 con severidad.

Mrs. Eyrecourt lanzé un chillido y se llevo las manos a los oidos.

—No estoy sorda, querido Romayne, y no me va a hacer callar ninguna
intempestiva muestra de lo que podriamos llamar brutalidad doméstica. El padre
Benwell te da un ejemplo de moderacion cristiana. Por favor, siguelo.

Romayne se neg6 a seguirlo.

—Hable de cualquier otro tema, Mrs. Eyrecourt. Le ruego, y no me obligue a
utilizar una palabra mas fuerte, le ruego que nos dispense a mi y al padre Benwell de
cualquier otra opinion suya sobre temas polémicos.

Un yerno podra hacer todas las peticiones que quiera, y una suegra siempre podra
negarse a atenderlas. Asi obré Mrs. Eyrecourt.



—No, Romayne, no lo haré. Puede que te irrite y acabe lamentandolo, sobre todo
por mi hija, pero sé de qué hablo, y no vas a hacerme callar. Nuestro reverendo amigo
y yo nos entendemos. Sé que el padre Benwell sera indulgente con una mujer que ha
experimentado la tristeza de las conversiones en su propia casa. Mi hija mayor, padre
Benwell (una pobre necia) se convirtié y entré en un convento. La ultima vez que la
vi (era una chica guapa y encantadora; mi marido la adoraba), la ultima vez que la vi
tenia la nariz roja como un pimiento, y, mas repugnante aun a su edad, papada. Me
recibio con los labios fruncidos, la vista en el suelo, y tuvo la insolencia de decir que
rezaria por mi. No soy un anciano iracundo de larga barba blanca, y no maldigo a mi
hija y luego me lanzo a la tormenta, pero entiendo lo que debi6 de sentir el rey Lear,
y he tenido que luchar contra la histeria igual que lo hizo él. Con el asombroso
conocimiento que usted tiene de la naturaleza humana, estoy segura de que me
comprendera y me perdonara. Mr. Penrose, me ha contado mi hija, se comportoé como
un caballero. Le ruego obre usted igual. La sola perspectiva de que nuestro querido
amigo se convierta al catolicismo...

La irritacion de Romayne volvio a abrirse paso.

—Si algo pueda convertirme al catolicismo —dijo— es su entrometimiento.

—¢Y la pura contumacia, querido Romayne?

—En absoluto, Mrs. Eyrecourt. Si me hiciera catélico, seria para escapar de la
compafiia de las mujeres y refugiarme en un monasterio.

Mrs. Eyrecourt volvio a la carga con agil ingenio.

—Siga siendo protestante, querido, y vayase a su club. Alli conseguira refugiarse
de las mujeres, alli encontrara su monasterio, con buenas cenas, y todos los
periodicos y revistas. —Tras esa pulla, se levantd y recuperd la despreocupada
cortesia de su aspecto y maneras—. Le estoy muy agradecida, padre Benwell. Espero
no haberle ofendido.

—Me ha hecho usted un gran servicio, querida Mrs. Eyrecourt. De no haber sido
por su oportuna advertencia, quiza hubiésemos abordado temas polémicos. A partir
de ahora estaré en guardia.

—iEs usted muy amable! Espero que volvamos a encontrarnos en circunstancias
mas agradables. Tras esa cortés alusion al monasterio, creo que mi estancia en casa de
mi yerno también toca a su fin. Por favor, no olvide venir a tomar el té a mi casa.

Mientras se acercaba a la puerta, esta se abrid y aparecio su hija.

—¢Qué haces aqui, mama? —pregunto Stella.

—iAy, hija mia! Sera mejor que vengas conmigo. A nuestro querido Romayne se
le ha metido en la cabeza huir de nuestra presencia retirandose a un monasterio. ;No
ves al padre Benwell?

Stella respondi6 con frialdad a la inclinacion de cabeza del sacerdote, y mir6 a
Romayne. Tuvo una vaga intuicion de lo ocurrido. Mrs. Eyrecourt procedio a
ilustrarla, y comenzo expresando su gratitud hacia al sacerdote:

—Sin duda estamos en deuda con el padre Benwell, querida. Ha sido de lo mas



considerado y amable...

Romayne la interrumpio sin ceremonias.

—Haz el favor —dijo dirigiéndose a su mujer— de convencer a Mrs. Eyrecourt
para que prosiga su relato en otra habitacion.

Stella apenas retuvo las palabras de su madre ni de su marido. Sentia en ella los
ojos del sacerdote. En cualquier otra circunstancia, la buena educacion y
conocimiento del mundo del padre Benwell le habrian inducido a marcharse. Pero tal
como estaban las cosas, sabia perfectamente que cuanto mas se enojara Romayne en
su presencia, mas se beneficiarian sus intereses. Por tanto, permaneci6 a la
expectativa, observando callado a Stella, cuya intuicién, a pesar de la tranquilizadora
respuesta de Winterfield a su carta, le llevaba a sospechar del jesuita, a temerle. Bajo
el hechizo de aquellos ojos vigilantes, Stella temblé por dentro; su habitual tacto la
abandono; se disculp6é de manera indirecta ante el hombre al que odiaba y temia.

—No sé qué puede haberle dicho mi madre, padre Benwell, pero ha sido sin mi
conocimiento.

Romayne intenté hablar, pero el padre Benwell fue mas rapido.

—Querida Mrs. Romayne, no se ha dicho nada que precise su rectificacion.

—iDesde luego que no! —afadié Mrs. Eyrecourt—. De verdad, Stella, no te
entiendo. ;¢ Por qué no puedo decirle al padre Benwell lo que le dijiste a Mr. Penrose?
Confiaste en Mr. Penrose como en un amigo. Y puedo decirte una cosa: estoy segura
de que también puedes confiar en el padre Benwell.

Una vez mas, Romayne intenté hablar. Y, una vez mas, el padre Benwell se le
adelanto.

—Espero —dijo el sacerdote con una sutil sonrisa ironica— que Mrs. Romayne
esté de acuerdo con su admirable madre.

El exasperante influjo del tono y la mirada del padre Benwell, unidos al miedo
que ya provocaba en Stella, hicieron que esta perdiera los nervios. Antes de poder
reprimirlas, las irreflexivas palabras salieron de sus labios.

—No le conozco lo suficiente, padre Benwell, como para poder emitir una
opinion.

Con esa respuesta, tomd a su madre del brazo y salio de la habitacion.

En cuanto quedaron solos, Romayne se volvio hacia el sacerdote, temblando de
cOlera. El padre Benwell, sonriendo indulgente ante el breve estallido de Stella, cogio
la mano de Romayne con intenciones apaciguadoras.

—iPor favor, no se excite!

Pero Romayne no era hombre a quien se apaciguara de ese modo. Su colera se
vela multiplicada por la tension que suponia para sus nervios el tener que controlarse.

—iDebo hablar, y por fin voy a hacerlo! —profirio—. Padre Benwell, las damas
de esta casa se han aprovechado, de manera inexcusable, de la consideracion que se
debe a las mujeres. No hay palabras que expresen la vergiienza que siento por lo
ocurrido. Solo puedo apelar a su admirable moderacion y paciencia para que acepte



mis disculpas y mi mas sincero pesar.

—iBasta, Mr. Romayne! Le ruego que no diga nada mas, hagame el favor.
Siéntese y tranquilicese.

Pero las palabras del padre Benwell no hicieron mella en Romayne.

—Como voy a esperar ahora que vuelva usted a entrar en mi casa.

—Mi querido amigo, volveré a verle con el mayor placer cualquier dia que usted
desee, y cuanto antes mejor. j Vamos, vamos! Mas vale tomarselo a risa. Y no lo digo
de manera irrespetuosa, pero nuestra querida Mrs. Eyrecourt ha estado mas graciosa
que nunca. Mafnana espero ver al arzobispo, y tengo que contarle lo insultada que se
sintié esa buena sefiora cuando su hija se ofrecié a rezar por ella. No habia oido nada
tan hilarante, ni en Moliere. Y lo de la papada, y la nariz como un pimiento: todo
culpa de esos terribles papistas. Amigo mio, veo que se lo toma aun en serio. jOjala
poseyera mi sentido del humor! ;Cuando quiere que vuelva y le cuente como se ha
tomado el arzobispo la historia de la madre de la monja?

Le tendi6 la mano a Romayne con irresistible cordialidad. Romayne se la estrecho
agradecido, aunque seguia empefiado en expiar las palabras de su mujer y su suegra.

—Concédame primero el honor de venir a visitarle —dijo—. Después de lo que
ha sucedido, no me hallo en condiciones de abrirle mi corazoén... tal como tenia
intencion de hacer. En un dia o dos mas, quiza...

—Digamos, entonces, pasado mafiana —sugirio hospitalario el padre Benwell—.
Hagame un favor. Venga a cenar a mis habitaciones. A las seis, si le va bien.
Tomaremos cordero y un clarete bastante bueno, regalo de uno de mis fieles. ;Le
parece bien? jEstupendo! Y prométame no pensar mas en la pequefla comedia
doméstica de hoy. Distraigase. Lea la Evocacion de los papas de Wiseman. Adios.
iDios le bendiga!

El criado que le abri6o la puerta al padre Benwell se vio agradablemente
sorprendido por la alegria del papista.

—No es mal tipo —proclamé el hombre ante sus colegas—. Me dio media corona
y se fue canturreando.



CApriTULO 8

CORRESPONDENCIA DEL PADRE BENWELL

Al secretario de la Compaiiia de Jests, Roma

engo el honor de acusar recibo de su carta.

Menciona que nuestros reverendos padres estan un tanto desanimados por no
haber tenido noticias mias desde hace seis semanas, desde que les informé de la cena
intima que tuve con Romayne en mis aposentos.

Es algo que lamento, pero lamento aun mas oir que mis venerados hermanos
comienzan a desesperar de la conversion de Romayne. Concédame otra semana, y si
las perspectivas de conversion no han mejorado sensiblemente en ese tiempo,
reconoceré mi derrota. Mientras tanto, me someto a su superior sabiduria, sin
atreverme a afiadir nada mas en mi defensa.

I1

Ha transcurrido la semana de gracia que me otorgaron. Escribo con humildad. Al
mismo tiempo tengo algo que afiadir en mi defensa.

Ayer, Mr. Lewis Romayne, de Vange Abbey, fue recibido en la comunidad de la
Santa Iglesia Catdlica. Adjunto un detallado relato periodistico de las ceremonias que
acompafaron a la conversion.

Por favor, informeme, por telegrama, de si nuestros reverendos padres desean o
no que siga adelante.



LIBRO QUINTO



CariTuLo 1

EL DESCUBRIMIENTO DE MRS. EYRECOURT

L as hojas habian caido en el jardin de Ten Acres Lodge, y los vientos
tempestuosos anunciaban sombrios la llegada del invierno.

Una permanente tristeza invadia la casa. Romayne estaba constantemente fuera de
Londres, atendiendo a sus nuevos deberes religiosos bajo la guia del padre Benwell.
No volvié a verse el desorden de manuscritos y libros del estudio. Un orden
repelentemente rigido reinaba en aquella habitacion ahora sin utilizar. Algunos de los
papeles de Romayne habian ardido; otros quedaron encerrados en cajones y armarios:
la historia del origen de las religiones habia penetrado en ese lugar de melancolia que
ocupan la empresas literarias abandonadas. Mrs. Eyrecourt (tras una reconciliacion
superficialmente cordial con su yerno) visitaba a su hija de vez en cuando, en un acto
de maternal sacrificio. La buena mujer ahora bostezaba permanentemente; leia
innumerables novelas; se escribia con sus amigos. En las largas y aburridas veladas,
aquella dama antafio tan vivaz se lamentaba abiertamente de no haber nacido hombre,
para disponer asi de los tres grandes recursos masculinos: beber, fumar y renegar. Era
una existencia monétona, y no parecia que otras alegres influencias fueran a
cambiarla. Aunque Stella le estaba agradecida a su madre, no hubo manera de
convencerla de que dejara Ten Acres y fuera a divertirse a Londres. Mrs. Eyrecourt
decia, y era una verdad triste y metaforica:

—Mi hija ha perdido toda la alegria.

Una mafiana gris y oscura, madre e hija estaban sentadas junto al fuego; tenian
todo el dia por delante.

—:Doénde esta ese despreciable marido tuyo? —preguntd Mrs. Eyrecourt,
levantando la mirada de su libro.

—Lewis esta en la ciudad —respondio Stella, apatica.

—¢En compaiiia de Judas Iscariote?

Stella estaba demasiado amodorrada como para captar de inmediato la alusion.

—Te refieres al padre Benwell?

—Ni se te ocurra mencionar su nombre. Le he rebautizado para no tener que
repetirlo. Su solo nombre me humilla. Como me engafi¢ ese condenado adulador...
iy eso que yo he visto mucho mundo! Era tan amable y simpatico, un contraste tan
agradable con respecto a ti y tu marido. Puedo afirmar que se me olvidaron todas las
razones que tenia para no confiar en él. Ah, qué pobres criaturas somos las mujeres.
Entre nosotras podemos reconocerlo. Aparece un hombre con buenos modales y una
voz agradable, ;y quién de nosotras se resiste? Hasta Romayne me engafio... aunque



su fortuna, en cierto modo, disculpa un tanto mi locura. No hay nada que hacer,
Stella, sino llevarle el humor. Haz lo mismo que ese detestable sacerdote, y confia en
que tu belleza (aunque ya no te quede tanta como yo desearia) incline la balanza a tu
favor. ¢Tienes idea de cuando regresara el converso? Ayer le oi pedir pescado para
cenar, porque era viernes. ;Le acompafiaste a los postres, profanada de carne? ;Qué
te dijo?

—Lo que ya me ha dicho mas de una vez, mama. Que gracias al padre Benwell
esta recuperando la paz de espiritu. Se mostré de lo mas amable e indulgente, aunque
parecia habitar un mundo distinto al mio. Me dijo que se proponia pasar una semana
en lo que llamo Retiro. No le pregunté qué significaba. Sea lo que sea, imagino que
ahi esta ahora.

—Hija mia, ¢es que ya no te acuerdas de que tu hermana empezé igual? Ella
también se retir0. jLa proxima vez que veamos a Romayne tendra la nariz roja como
un pimiento, papada y se ofrecera a rezar por nosotras! ;Te acuerdas de aquella
doncella francesa que tenia, la que despedi porque escupia cuando estaba de mal
humor, como un gato? Comienzo a pensar que traté mal a aquella criatura. Cuando
oigo hablar de Romayne y su retiro, a mi también me vienen ganas de escupir.
i Venga, prosigamos con nuestra lectura! Coge el primer volumen, ya lo he acabado.

—:Qué es, mama?

—Una obra extraordinaria, Stella, teniendo en cuenta el poco peso de la literatura
que se escribe hoy en dia en Inglaterra: una novela que cuenta una historia de verdad.
Es bastante increible, lo sé. Léelo. Tiene ademas otro mérito extraordinario: no esta
escrito por una mujer.

Stella recibio obediente el volumen, gir6 las paginas y con abatimiento dejo caer
la maravillosa novela en el regazo.

—No creo que pueda concentrarme —dijo—. Tengo otras cosas en la cabeza.

—c:Romayne, por ejemplo? —dijo su madre.

—No. Ahora, cuando pienso en mi marido, me digo que ojala tuviera su fe en
sacerdotes y retiros. Cada vez estoy mas convencida, mama, de que mis peores
problemas aun estan por venir. No recuerdo que de joven me atormentaran este tipo
de presentimientos. ¢ Alguna vez me habias oido hablar de presentimientos?

—Si hubieras hecho algo parecido, amor mio (y perdoname que te hable con
franqueza), te habria dicho: «Stella, tienes problemas de higado», y habria abierto mi
pequefio botiquin. Y lo que voy a decirte ahora es: pide el carruaje, vayamos a algun
concierto matinal, comamos en un restaurante y por la noche vayamos al teatro.

Era una proposicion que no podia interesar a Stella, absorta en seguir sus propias
reflexiones.

—~Qjala se lo hubiese dicho a Lewis —dijo con aire ausente.

—¢Decirle el qué, querida?

—Lo que me habia pasado con Winterfield.

Los ojos apagados de Mrs. Eyrecourt se abrieron en gesto de asombro.



—¢:Lo dices en serio? —pregunto.

—Desde luego.

—:Tan simple eres, Stella, como para creer que un hombre del caracter de
Romayne te habria hecho su esposa de saber lo de la boda en Bruselas?

—¢Y por qué no?

—iY por qué no! ;lba a creer Romayne, o cualquier otro, que realmente te
separaste de Winterfield a la puerta de la iglesia? jConsiderando que eres una mujer
casada, tu inocencia, querida nifia, es un fenomeno extraordinario! Menos mal que
hay personas mas juiciosas que tu que saben guardar el secreto.

—No estés tan segura, mama. Puede que Lewis lo averigiie.

—¢Es otro de tus presentimientos?

—Si.

—¢Y cémo va a averiguarlo, si no te importa decirmelo?

—Por el padre Benwell, me temo. jSi! Ya sé que crees que no es mas que un viejo
hipocrita y adulador, y que no le temes como yo. Nada podra convencerme de que su
interés por Romayne obedezca tan solo a su fervor religioso. Tiene en perspectiva
algun abominable objetivo, y sus ojos me dicen que yo estoy implicada.

Mrs. Eyrecourt prorrumpio en una carcajada.

—:De qué te ries? —pregunto Stella.

—iDebo decir, hija mia, que hay algo exasperante en tu total desconocimiento del
mundo! Cuando el comportamiento de un clérigo te parezca extraordinario y no
consigas explicartelo (y no me importa a qué religion pertenezca), puedes estar
segura de que el motivo que le impulsa es... el dinero. Si Romayne se hubiera
convertido en baptista o metodista, el reverendo caballero a cargo de su bienestar
espiritual no habria olvidado (como pareces haberlo olvidado tu, tontita) que su
converso era un hombre rico. Se habria acordado de esa capilla, esa mision o esa
escuela necesitada de fondos; y (sin otro objetivo en perspectiva mas abominable que
el que yo tengo, en este momento, al atizar el fuego) habria acabado sacando su
modesta lista de donativos, y se habria traicionado (al igual que el odioso padre
Benwell acabarad traicionandose) a través de tres amables palabras: por favor,
contribuya. ¢Hay algun otro presentimiento, querida, sobre el que desees saber la
honesta opinion de tu madre?

Stella, resignada, volvio a coger el libro.

—Supongo que tienes razon —admitio—. Leamos nuestra novela.

Pero antes de poder acabar la pagina, su mente ya estaba de nuevo lejos de
aquella desdichada historia. Stella pensaba en ese «otro presentimiento» sobre el que
su madre, en tono satirico, le habia interrogado. Aun perturbaba su memoria el vago
temor que la estremecio cuando, en su visita a Camp’s Hill, toco por accidente al
muchacho francés. Ni siquiera la noticia de su muerte conseguia disipar esa vision,
que asociaba al muchacho con el vago presagio de que algo malo iba a ocurrirle. Ese
tipo de supersticiosa intuicion era una debilidad que jamas habia experimentado, y se



avergonzaba sinceramente de ella, aunque no pudiera apartarla de si. Una vez mas, el
libro cayo6 en su regazo. Stella lo dej6 a un lado, y caminé apatica hasta la ventana
para ver qué tiempo hacia.

Casi en ese mismo momento, la doncella de Mrs. Eyrecourt interrumpio la lectura
de su sefiora al entrar en la habitacion con una carta.

—¢Es para mi? —pregunto Stella, volviéndose desde la ventana.

—No, senora. Es para Mrs. Eyrecourt.

La carta la habia traido uno de los criados de lady Loring. Al parecer, al
entregarla le habia dado instrucciones a la doncella. Esta, al darle la carta a su sefiora,
se puso el dedo en los labios con gesto significativo.

Esto es lo que habia escrito lady Loring:

«Si cuando recibas esta nota Stella esta contigo, no le digas nada que le dé a
entender que soy yo quien remite estas lineas. Ella, pobrecilla, siempre ha sentido una
inveterada desconfianza hacia el padre Benwell, y, entre nosotras, no estoy tan segura
de que fuera algo tan insensato como antes pensaba. El padre, inesperadamente, nos
ha dejado, con una excusa bastante plausible que ha convencido a lord Loring. Pero
lo que es a mi, no me convence. Y no en virtud de una asombrosa perspicacia por mi
parte, sino a causa de algo que acabo de oir durante una conversacion con un amigo
catolico. Resulta, querida, que el padre Benwell es jesuita; y, lo que es mas, una
persona de tan alta jerarquia en la orden que si durante su estancia con nosotros
oculto su rango debio de ser porque asi le convenia. Muy importantes debieron de ser
los motivos que le llevaron a ocupar una posicion tan por debajo de su categoria
como la que ocupaba en nuestra casa. No tengo ninguna prueba que me permita
relacionar este asombroso descubrimiento con los dolorosos recelos de la querida
Stella, y sin embargo, hay algo que me impulsa a desear oir lo que piensa su madre.
Venga lo antes posible para que podamos comentar el asunto».

Mrs. Eyrecourt se puso la carta en el bolsillo y sonrié para si: no tardé ni un
instante en solventar el misterio de la conducta del sacerdote con la misma
explicacion que le habia dado a su hija. El cheque de lord Loring, dentro del bolsillo
del padre Benwell, representaba un donativo tan generoso que aquel no se atrevia a
mencionarlo delante de su mujer: jahi estaba la solucion del acertijo, tan claro como
la luz del sol! ¢Debia decirle la verdad a lady Loring, igual que se la habia dicho a
Stella? Mrs. Eyrecourt decidié que no. Como catolicos y viejos amigos de Romayne,
se alegraban de su conversion. Pero, como viejos amigos de la mujer de Romayne, se
veian obligados a no expresarlo abiertamente. Intuyendo que cualquier discusion
sobre las razones del sacerdote llevarian probablemente a tocar el delicado tema de la
conversion, Mrs. Eyrecourt decidi6 prudentemente dejar correr el asunto. La
consecuencia de esa decisién fue que nadie advirti6 a Stella de la catastrofe que se le
avecinaba.

Mrs. Eyrecourt se acerco a su hija, aun en la ventana.

—:Esta aclarando, querida? ;Pedimos el carruaje y damos un paseo antes de



comer?

—Si quieres, mama.

Se volvid hacia su madre al responderle. La luz del cielo al aclarar, al tiempo
tenue y penetrante, la bafid por completo. Mrs. Eyrecourt, mirandola como siempre,
parecio de pronto muy seria: estudio la cara de su hija con atencién.

—¢Ves en mi algin cambio extraordinario? —pregunté Stella con una débil
sonrisa.

En lugar de responder, Mrs. Eyrecourt rode6 con el brazo a Stella en un gesto de
carifio, que casaba muy poco con la expresion habitual de su caracter. Los ojos
mundanos de la madre de Stella se posaron con demorada ternura en la cara de su
hija.

—Stella —dijo en voz baja, y call6, faltandole las palabras por primera vez en su
vida.

Tras unos instantes, fue capaz de decir:

—Si, veo un cambio en ti —susurr6—; un cambio interesante que algo me dice.
;Puedes imaginar qué es?

El color acudio a la cara de Stella, pero no tardo en desaparecer. En silencio
reclino la cabeza sobre el pecho de su madre. Mundana, frivola, egoista, la naturaleza
de Mrs. Eyrecourt era la de una mujer, y la gran prueba y triunfo en la vida de toda
mujer, a punto de acontecerle ahora a su propia hija, toco fibras, bajo la endurecida
superficie de su corazon, que atn no habian sido profanadas.

—Mi pobre nifia —dijo—. ¢Le has dado la buena nueva a tu marido?

—No.

—Por qué no?

—Ultimamente no le interesa nada de lo que yo pueda decirle.

—iTonterias, Stella! Puedes recuperarlo con una sola palabra, ¢y vacilas en
decirla? Pues se la diré yo.

De pronto, Stella se aparté de los carifiosos brazos de su madre.

—Si lo haces —grito—, no habra palabras para expresar lo desconsiderada y
cruel que te consideraré. jProméteme, dame tu palabra de honor, de dejar este asunto
en mis manos!

—¢:Se lo diras, si lo dejo en tus manos?

—Si, cuando lo crea conveniente. jPrométemelo!

—iShh, Shh! No te alteres, querida. Te lo prometo. Dame un beso. Yo también
estoy un poco alterada! —exclamd Mrs. Eyrecourt, regresando a su locuacidad
habitual—. Menudo golpe a mi vanidad, Stella. jLa perspectiva de ser abuela! Debo
llamar a Matilda, y tomar una gotas de lavanda roja. Deja que yo te aconseje, querida,
y no tardaremos en expulsar a ese sacerdote de esta casa. Cuando Romayne regrese
de su ridiculo Retiro, después de ayunar y flagelarse, y Dios sabe qué cosas mas, le
haremos entrar en razon; entonces sera el momento de decirselo. ;Lo pensaras?

—S], lo pensareé.



—Y otra cosa, antes de que entre Matilda. Recuerda lo importante que es el que
Vange Abbey tenga un heredero varon. En estos casos, no esta de mas aprovecharse
con total impunidad de la ignorancia de los hombres. jDile que estas segura de que es
un chico!



CApPiTULO 2

SE SIEMBRA LA SEMILLA

ituado en una zona remota del extenso suburbio occidental de Londres, la casa

llamada El Retiro se erguia en medio de un jardin bien cuidado, protegido en sus
cuatro costados por un alto muro de ladrillo. A excepcion de la gran cruz dorada que
habia sobre el tejado de la capilla, nada revelaba en el exterior la devota intencion a
que la Iglesia Catdlica (ayudada por la generosidad de «los fieles») habia dedicado el
edificio.

Pero el converso que tenia el privilegio de traspasar sus puertas abandonaba la
Inglaterra protestante y se encontraba, como si dijéramos, en un nuevo pais. En el
interior de El Retiro, el cuidado paternal de la Iglesia se apoderaba de é€l; le rodeaba
de monastica simplicidad en sus pequefios y pulcros dormitorios; y le cegaba con
esplendor devoto cuando sus deberes religiosos le reclamaban a la capilla. Un gusto
perfecto —que rara vez se encuentra en la moderna disposicion y ornamentacion de
los conventos e iglesias de los paises del sur de Europa— se habia puesto al servicio
de la religion en todos los rincones de la casa. En El Retiro, la mas severa disciplina
se veia despojada de su aspecto sordido. Los residentes ayunaban sobre manteles
inmaculados, y se les entregaban cuchillos y tenedores (humildes sirvientes de
estdbmagos medio llenos) sin mota de polvo en su decente brillo. Los penitentes que
besaban los peldafios del altar (por utilizar la expresiva frase oriental) «no tragaban
polvo». Amigos, amigos generosos a los que se permitia visitar a los residentes en
dias prefijados, veian, en el vestibulo, reproducciones de famosas Sagradas Familias
que eran verdaderas obras de arte; y pisaban una alfombra de pretensiones
calculadamente modestas que exhibia emblemas pios de irreprochable color y dibujo.
El Retiro poseia también su propio pozo artesiano; nadie en la casa bebia impurezas
con el agua. Un tenue perfume de incienso se olia en los pasillos. El reconfortante y
misterioso silencio del lugar quedaba intensificado, mas que interrumpido, por alguna
leve pisada y por el sonido de alguna puerta al abrirse o cerrarse. La vida animal
estaba ausente: ni un gato en la cocina. Y sin embargo, recorrida por alguna
inescrutable influencia, aquella casa no carecia de vida. Los herejes, con su viva
imaginacion, podrian haberla comparado, y no con desacierto, a un castillo
encantado. En una palabra, el sistema catolico exhibia a la perfeccion, en aquel lugar,
su magistral conocimiento de las debilidades de la naturaleza humana, y su inagotable
destreza a la hora de adaptar los medios a los fines.

En la mafiana en que Mrs. Eyrecourt y su hija mantenian su memorable
conversacion junto al fuego en Ten Acres Lodge, el padre Benwell entraba en una de



las habitaciones privadas de El Retiro, para uso exclusivo de sacerdotes. El reservado
asistente, esperando humildemente instrucciones, fue enviado a requerir la presencia
de uno de los residentes de la casa, de nombre Mortleman.

La habitual serenidad del padre Benwell estaba un poco alterada, en esta ocasién,
por un aire de ansiedad. En mas de una ocasion miré con impaciencia hacia la puerta,
y ni siquiera se fijo en las ultimas publicaciones devotas que, desde la mesa,
invitaban a la lectura.

Por fin apareci6 Mr. Mortleman: un joven y prometedor converso. El brillo
desquiciado de sus ojos revelaba esa incipiente forma de enfermedad cerebral que
comienza en fanatismo y acaba, de manera no infrecuente, en locura religiosa. Su
manera de saludar al sacerdote fue totalmente servil. Se agaché ante el ilustre jesuita.

El padre Benwell pas6 por alto aquellas demostraciones de humildad.

—Siéntate, hijo mio —dijo.

Mr. Mortleman daba la impresion de preferir arrodillarse, pero obedecié y ocup6
una silla.

—Creo que, en los ultimos dias, ha estado acompafiando a Mr. Romayne durante
las horas de recreo —comenzo6 a decir el sacerdote.

—Si, padre.

—Le pareci6 que estaba cansado de residir en esta casa?

—iOh, ni mucho menos! Percibe la benigna influencia de El Retiro; hemos
pasado juntos unas horas deliciosas.

—¢Tiene algo que informar?

Mr. Mortleman cruzoé las manos sobre el pecho e inclin6 la cabeza con humildad.

—Tengo que informar, padre Benwell, de que he cometido pecado de presuncion.
Presumi que Mr. Romayne, como yo, era soltero.

—:Le ha hablado de ese tema?

—No, padre.

—FEntonces no ha cometido pecado alguno. Solo un error excusable. ;Qué le hizo
pensar eso?

—Vera, padre. Mr. Romayne me habia estado hablando de un libro que usted
habia sido tan amable de enviarle. Alli habia leido con gran interés la biografia de un
inglés ilustre, el cardenal Acton. Al parecer, la manera gradual en que Su Eminencia
se convirtio en principe de la Iglesia le hizo ver la vocacion desde una nueva
perspectiva. Me pregunto si aspiraba a pertenecer al santo sacerdocio. Le respondi
que esa era, de hecho, mi aspiracion, siempre y cuando se me considerara digno de
ello. Pareci6 profundamente afectado. Me aventuré a preguntarle si él también tenia
la misma idea. Me dio mucha pena, pues suspird y dijo: «Yo no tengo ni esa
esperanza; estoy casado». Digame, padre Benwell, se lo suplico, ;he hecho mal?

El padre Benwell se lo penso un instante.

—:Dijo algo mas Mr. Romayne? —pregunto.

—No.



—¢Intento insistir en el tema?

—Me dije que lo mejor era callar.

El padre Benwell le tendi6 la mano.

—Mi joven amigo, no solo no ha hecho mal, sino que ha obrado con la mas
encomiable discrecion. No quiero entretenerle mas. Vaya a ver a Mr. Romayne y
digale que quiero hablar con él.

Mr. Mortleman dobl6 una rodilla e imploré una bendicion. El padre Benwell
levant6 los dos dedos de rigor y le dio su bendicion. La felicidad humana es facil de
alcanzar si comprendemos correctamente sus condiciones. Mr. Mortleman se retir6
perfectamente feliz.

Una vez solo, el padre Benwell recorri6 la habitacién con veloces pasos. La
perturbadora influencia visible en su cara habia pasado de la ansiedad a la excitacion.
«jHoy mismo lo intentaré!», se dijo, y se detuvo, mirando a su alrededor con gesto
dubitativo. «No, aqui no», decidid, «enseguida seria la comidilla. Sera mas seguro
hacerlo en mis aposentos». Recobr6 la compostura y volvio a su silla.

Romayne abrio la puerta.

La doble influencia de la conversion y de la vida en El Retiro le habian cambiado.
Su vehemencia y excitabilidad habian remitido, dejando tan solo una expresion de
afable y meditativo reposo. Todos sus problemas estaban ahora en manos de su
sacerdote. Habia una pasiva regularidad en sus movimientos corporales y una
beatifica serenidad en su sonrisa.

—Mi querido amigo —dijo el padre Benwell, con un cordial apreton de manos—,
fue muy amable al dejarse guiar por mi consejo de entrar en esta casa. Déjeme guiarle
de nuevo diciéndole que lleva aqui mucho tiempo. Podra regresar dentro de un
tiempo, si lo desea. Pero primero tengo algo que decirle, y para ello le ofrezco la
hospitalidad de mis aposentos.

En otro tiempo, Romayne habria pedido explicaciones por tener que marcharse de
manera tan repentina. Ahora aceptaba pasivamente el consejo de su director
espiritual. El padre Benwell se lo comunico a la direccién, y Romayne se despidio de
sus amigos de El Retiro. El gran jesuita y el gran terrateniente abandonaron el lugar,
con la debida humildad, en un cabriolé.

—Espero no haberle decepcionado —dijo el padre Benwell.

—Solo estoy ansioso por oir —respondio Romayne— lo que tenga que decirme.



CariTULO 3

SE RECOGE LA COSECHA

ientras recorrian las calles, el padre Benwell hablaba con tanta insistencia de

las noticias del dia que parecia no tener otra cosa en la cabeza. En un hombre
del caracter de Romayne, cuando se daban ciertas emergencias resultaba util, como
influencia preparatoria, mantener su mente en un estado de suspense. Incluso llegados
ya a sus habitaciones, el sacerdote seguia sin decidirse a abordar el tema que tenia en
mente. Tanteo el terreno con algunas preguntas de pura hospitalidad.

—En El Retiro se desayuna pronto —dijo—. ;Puedo ofrecerle algo?

—No quiero nada, gracias —respondi6 Romayne, esforzandose por controlar su
habitual impaciencia ante las demoras innecesarias.

—Perdoneme, pero me temo que nos espera una larga conversacion. Nuestras
necesidades corporales, Romayne (y me excusara que me tome la libertad de suprimir
la formalidad del «Mr.»), no se pueden pasar por alto. Una botella de mi famoso
clarete y unas galletas no nos haran dafio. —Hizo sonar la campanilla y dio las
instrucciones necesarias—. jOtro dia humedo! —afadio de buen humor—. Espero
que el pasar el invierno en Inglaterra no le haya supuesto coger un reuma. jAh, este
glorioso pais seria demasiado perfecto si gozara del delicioso clima de Romal!

Trajeron el vino y las galletas. El padre Benwell llen6 los vasos y le hizo una
cordial inclinacién de cabeza a su invitado.

—iEn EI Retiro no tienen nada de esto! —dijo alegremente—. Aunque me han
dicho que el agua es excelente, lo cual es un lujo, sobre todo en Londres. Bien, mi
querido Romayne, debo comenzar presentandole mis excusas. Estoy seguro de que
me juzgo un poco brusco por hacerle abandonar su retiro sin previo aviso.

—Imagino que tendria buenas razones, padre, y eso fue suficiente para mi.

—Gracias. Y crea que me hace justicia, pues me guio su propio interés. Hay
hombres de temperamento flematico, en los que la sabia monotonia disciplinaria de
El Retiro ejerce una sana influencia... me refiero a que, en esos casos, una estancia
prolongada puede serles ventajosa. Pero no es usted una de esas personas, Romayne.
Una reclusiéon prolongada y una vida de monotonia son moral y mentalmente poco
provechosas para un hombre de su ardiente caracter. Me abstuve de mencionar
anteriormente esas razones por respeto a nuestro excelente director, que cree sin
reservas en la institucion que preside. {Muy bien! En su caso, El Retiro ha hecho todo
lo que ha podido. Ahora debemos pensar en como utilizar esa actividad mental que,
bien encauzada, es una de las cualidades mas valiosas que posee. Déjeme preguntarle
primero si ha recobrado la tranquilidad, por poca que sea.



—Me siento un hombre distinto, padre Benwell.

—iMagnifico! Y su dolencia nerviosa... No le pregunto cual era; solo quiero
saber si ha experimentado algun alivio.

—Una placentera sensacion de alivio —replicO Romayne, reviviendo el
entusiasmo de otros dias—. Se ha dado un cambio absoluto en mis pensamientos y
convicciones, que le debo a usted...

—Y a nuestro querido Penrose —interrumpio el padre Benwell, con un pronto
sentido de la justicia que nadie era capaz de fingir como él—. No debemos olvidarnos
de Arthur.

—:Olvidarlo? —repiti6 Romayne—. No pasa ni un dia sin que piense en ¢€l. Una
de las consecuencias mas dichosas del cambio ocurrido en mi mente es que ya no
pienso en su pérdida con amargura. Pienso en Penrose con admiracion. Le veo como
alguien cuya vida gloriosa, con todos sus peligros, me gustaria compartir.

Mientras hablaba, el color le subio a la cara y los ojos se le encendieron. La
absorbente capacidad de la Iglesia Catolica ya se habia atraido ese aspecto compasivo
de su persona que constituia uno de sus rasgos mas marcados. Y su amor por Penrose
—hasta entonces inspirado por las virtudes del hombre— se habia reducido ya a pura
simpatia por las dificultades y privilegios del sacerdote. jCon qué verdad y
profundidad habia razonado el médico, tiempo atrads, al consultarsele el caso de
Romayne! Por fin habia surgido ese «algo nuevo en su vida que absorbiera su
interés» de que habia hablado el médico, por fin «sus habitos mentales habian
cambiado por completo»; y todo ello, una vez fracasada la sencilla devocion de su
esposa, gracias a los consuelos mas sutiles del sacerdote.

Algunos hombres, teniendo en perspectiva el objetivo del padre Benwell, se
habrian aprovechado al instante de la oportunidad que les ofrecia el entusiasmo
irreprimido de Romayne. El ilustre jesuita se mantuvo fiel a la maxima que le
prohibia hacer nada con precipitacion.

—No —dijo—, su vida no debe ser la misma que la de su querido amigo. El
destino que la Iglesia ha elegido para Penrose no es adecuado para usted. Usted puede
aspirar a otras cosas.

Romayne mir6 a su consejero espiritual con un momentaneo cambio de
expresion, recayendo en la irGnica amargura de tiempos pasados.

—:Ha olvidado que soy, y solo puedo ser, un seglar? —pregunto—. ;A qué
puedo aspirar, sino a lo que aspiran todos los fieles miembros de la Iglesia? —Call6
por un momento, y prosiguio de manera atropellada, como el hombre a quien se le
acaba de ocurrir una idea—. jSi! Quiza pueda aspirar a algo mas, a que se me permita
cumplir con mi deber.

—¢A qué se refiere, querido Romayne?

—¢No se lo imagina? Soy un hombre rico; tengo dinero improductivo, que es mi
deber (y mi privilegio) dedicar a las instituciones benéficas y necesidades de la
Iglesia. Y, al mencionar este asunto, debo confesar que me sorprende un poco que ain



no haya mencionado el tema. Todavia no me ha indicado a qué podria dedicar mi
dinero para que tenga una noble utilidad. ;Fue olvido por su parte?

El padre Benwell neg6 con la cabeza.

—No —contest6—, si dijera eso, mentiria.

—Entonces, ¢su silencio obedeci6 a una razon?

—Si.

—¢Puedo saberla?

El padre Benwell se puso en pie y se dirigio a la chimenea. Ahora bien, hay varias
maneras de ponerse en pie y dirigirse a la chimenea, y estas acaban reflejandose en
nuestra apariencia y gestos. Puede que sintamos frio, y solo queramos calentarnos. O
puede que nos sintamos incémodos, y busquemos solo una excusa para cambiar de
posicion. O quiza nos sintamos un tanto confusos, y estemos ansiosos por ocultarlo.
El padre Benwell, de la cabeza a los pies, expresaba una cierta confusién, y la
ansiedad por ocultarla.

—Mi buen amigo —dijo—, temia herir sus sentimientos.

Romayne era un sincero converso, pero todavia le quedaban instintos que no
veian con buenos ojos que alguien se mostrara tan melindroso con €él, aunque se
tratara de un hombre a quien respetaba y admiraba.

—Herira mis sentimientos —respondio con cierta brusquedad—, si no me habla
claro.

—Entonces le hablaré claro —prosiguio el padre Benwell—. La Iglesia, en
nombre de la cual le hablo, como indigno intérprete, siente una cierta...
escrupulosidad a la hora de plantearle la cuestion del dinero.

—:Por qué?

El padre Benwell se alejé de la chimenea, sin responder de inmediato. Abri6 un
cajon y saco una caja de caoba plana. Su jovial familiaridad se transformd, mediante
algin misterioso proceso de coagulacién, en unos gestos dignos y formales. El
hombre se habia convertido en sacerdote.

—La Iglesia, Mr. Romayne, vacila a la hora de aceptar, como bienintencionadas
contribuciones, dinero derivado de una propiedad suya que le fue arbitrariamente
arrebatada para ser puesta en manos de seglares. jNo! —grit0, interrumpiendo a
Romayne, quien al instante capté la alusion a Vange Abbey—. {No! Debo suplicarle
que siga escuchandome. Tal como me ha pedido, le plantearé las cosas con claridad.
Al mismo tiempo, estoy dispuesto a admitir que el transcurso de los siglos ha
sancionado, a los ojos de la ley, el premeditado acto de robo perpetrado por
Enrique VIIIL. Usted heredo legalmente Vange Abbey de sus ancestros. La Iglesia es
lo bastante razonable como para no hacer valer un simple derecho moral frente a la
ley del pais. Puede que siga considerandolo un expolio, pero lo acepta. —Abri¢ la
caja de caoba, y sutilmente abandon¢ la dignidad de su cargo: el hombre volvio a
ocupar el lugar del sacerdote—. Como sefior de Vange Abbey —dijo—, quiza le
interese echarle un vistazo a esta pequefia curiosidad historica que hemos conservado.



Los titulos de propiedad, querido Romayne, que en aquellos tiempos acreditaban que
los monjes eran duefios de sus tierras. Tome otro vaso de vino.

Romayne contemplo los titulos de propiedad, y los dej6 a un lado sin leerlos.

El padre Benwell habia aguijoneado su orgullo, su sentido de la justicia, sus
prodigos y desmesurados instintos de generosidad. El, que siempre desprecié el
dinero —excepto cuando servia para alcanzar fines nobles y compasivos— se hallaba
en posesion de una propiedad sobre la que no tenia ningiin derecho moral: ni siquiera
la pobre excusa de algunos felices recuerdos que le unieran a ese lugar.

—Espero no haberle ofendido —dijo el padre Benwell.

—Ha hecho que me avergiience de mi mismo —respondi6 Romayne con
vehemencia—. El dia que me hice catdlico, deberia haberme acordado de Vange
Abbey. Mejor tarde que nunca. Rehiiso refugiarme en la ley: respeto el derecho moral
de la Iglesia. Devolveré la propiedad que usurpé.

El padre Benwell tom6 las manos de Romayne entre las suyas, y las apreto
fervientemente.

—iEstoy orgulloso de usted! —dijo—. Estaremos orgullosos de usted cuando
escriba a Roma y les cuente lo ocurrido. Pero... jNo, Romayne! Esto no puede ser.
Le admiro, siento una gran simpatia por usted. Y lo rechazo. jEn nombre de la
Iglesia, le digo que rechazo ese presente!

—iEspere un poco, padre Benwell! Usted no conoce mi situacion financiera. No
merezco la admiracién que me profesa. La pérdida de Vange Abbey no supondra, en
mi caso, ninguna pérdida pecuniaria. He heredado una fortuna de mi tia, y la renta
que me proporciona es muchisimo mayor que la que obtengo de la propiedad de
Yorkshire.

—iRomayne, no puede ser!

—Perddneme, padre, pero puede y debe ser. Sin Vange Abbey, tengo mas dinero
del que puedo gastar. Y mis recuerdos de esa casa no son precisamente felices, por lo
que me siento poco predispuesto a volver a entrar en ella.

Ni siquiera esa confesiéon hizo cambiar de opinién al padre Benwell. Cruzo
obstinadamente los brazos, y obstinadamente golpe6 el suelo con el pie.

—iNo! —dijo—. Por muy generoso que sea, mi respuesta es No.

Pero eso solo aument6 la resolucion de Romayne.

—La propiedad es mia —insistio—. Y no tengo ningun pariente cercano. No
tengo hijos. Cuando yo muera, nada le faltara a mi mujer, gracias a la fortuna que me
dejo mi tia. Si persiste usted en su rechazo, y perdoneme que se lo diga, sera por pura
obstinacion.

—Es solo mi deber, Romayne. Si cedo ante usted, estaria exponiendo a los
sacerdotes de mi credo a las mas mezquinas y sesgadas interpretaciones. Recibiria
una merecida reprimenda, y el regalo que usted propone seria anulado sin la menor
vacilacion. Si me tiene usted en alguna estima, olvide el asunto.

Romayne se nego a ceder, ni tan solo ante tan incontestable ruego.



—Muy bien —dijo—, aqui hay un documento que no puede anular. No puede
impedir que haga otro testamento. Legaré la propiedad de Vange Abbey a la Iglesia, y
le nombraré a usted uno de los fideicomisarios. No puede oponerse a eso.

Ni siquiera el riguroso padre Benwell encontré palabras para seguir protestando.
Solo pudo rogar, en tono triste y sumiso, que cambiaran inmediatamente de tema.

—iBasta ya, querido Romayne, me incomoda! ;De qué estabamos hablando antes
de que surgiera este desafortunado tema?

Llen6 los vasos, le ofreci6 mas galletas a Romayne: estaba en verdad, y de
manera perceptible, agitado por la victoria que acababa de lograr.

Rechazando la cesion de la propiedad en vida de Romayne, por temor a que
pudiera conducir a un escandalo publico, habia ganado la propiedad de Vange para la
Iglesia a través de un método mas seguro: una herencia, la cual (sobre todo en
ausencia de un heredero) seria una prueba inatacable de la fidelidad del testador a la
Iglesia Catolica. Pero aun le quedaba una ultima tarea: colocar un insalvable
obstaculo a cualquier futuro cambio de intencion por parte de Romayne. Por lo que se
referia al obstaculo en cuestion, el padre Benwell hacia tiempo ya que habia tomado
una decision.

Durante unos minutos paseé arriba y abajo de la habitacion sin mirar a su
invitado.

—:Qué era lo que tenia que decirle? —prosiguio—. Ah, estaba hablando del
tema de su vida futura, de la mejor manera de utilizar sus energias.

—Es usted muy amable, padre Benwell, pero el tema me interesa muy poco. Mi
vida futura ya esta planeada: retiro doméstico, ennoblecido por mis deberes
religiosos.

Aun recorriendo la habitacion, el padre Benwell se detuvo repentinamente ante
esa respuesta, y amablemente posé su mano en el hombro de Romayne.

—No permitiremos que un buen catolico digno de mejores empresas se conforme
con un retiro doméstico —dijo—. La Iglesia, Romayne, desea sus servicios. Jamas he
adulado a nadie en mi vida, pero puedo decirle a la cara lo que he dicho a sus
espaldas. Un hombre de un sentido del honor tan estricto como el suyo, de su
intelecto, de tan elevadas aspiraciones, de su encanto personal e influencia, no es
alguien a quien podamos permitirnos desperdiciar. Hableme con franqueza, querido
amigo, y yo seré franco con usted. Déjeme ponerle un ejemplo. Yo le digo, con
autoridad, que le espera un envidiable futuro.

Las palidas mejillas de Romayne se sonrojaron de excitacion.

—:Qué futuro? —pregunt6 con impaciencia—. ;Soy libre para elegir? Debo
recordarle que un hombre casado no puede pensar solo en si mismo.

—Suponga que no esta casado.

—¢ A qué se refiere?

—Romayne, estoy intentando penetrar en esa inveterada reserva que es uno de los
defectos de su caracter. A menos que consiga usted revelarme esos pensamientos



secretos, esas aflicciones calladas, que a nadie mas puede confiar, deberé dar esta
conversacion por terminada. ;No ansia usted, en lo mas profundo de su alma, algo
mas que la posicion que ocupa en la actualidad?

Hubo un silencio. El rubor de las mejillas de Romayne desapareci6. Estaba
callado.

—No esta usted en el confesionario —le recordé el padre Benwell, sometiéndose
tristemente a las circunstancias—. No tiene obligacion de responderme.

Romayne hizo acopio de fuerzas. Le costaba hablar.

—Me da miedo contestar —dijo.

Esa respuesta aparentemente desalentadora armoé al padre Benwell con una total
confianza en el éxito, que hasta entonces no habia sentido. Fue abriéndose paso hacia
el interior de la mente de Romayne, hasta lo mas profundo, con esa sutil e inteligente
perspicacia en la que, después de tantos afios de practica, era un maestro.

—Quiza no he conseguido hacerme entender —dijo—. Intentaré expresarme con
total claridad. No es usted un hombre de medias tintas, Romayne. Lo que cree, lo cree
a pie juntillas. Las impresiones que alcanzan su mente no son tenues, ni lentas. Y el
resultado es que, una vez llevada a cabo su conversion, ha entregado toda su alma a la
fe. ¢ Me equivoco al juzgar su caracter?

—Yo diria que no.

El padre Benwell prosiguio.

—Tenga en mente lo que acabo de decirle —prosigui6é— y comprendera por qué
creo mi deber insistir en la pregunta que aun no me ha contestado. Ha hallado en la
Iglesia Catdlica la paz espiritual que no habia logrado por otros medios. De ser usted
otra persona, no esperaria del cambio otro resultado que este. Pero yo le pregunto,
cacaso esa bendita influencia no ha tenido en su corazén consecuencias mas nobles y
profundas? ;Es usted capaz de decirme con total sinceridad: «Estoy satisfecho con lo
que tengo; no quiero nada mas»?

—No, no puedo —contest6 Romayne.

Habia llegado el momento de hablar sin tapujos. El padre Benwell dejo de
avanzar hacia su meta enfoscado en una nube de palabras.

—Hace un rato —dijo— se refiri6 a Penrose diciendo que le gustaria compartir su
destino en la vida. La vocacién que le ha llevado a hacerse misionero, como le dije,
solo se adapta a un hombre de su especial caracter y talento. Pero la vocacion que le
ha llevado a abrazar las sagradas filas del sacerdocio esta abierta a cualquiera que
sienta esa llamada divina, que ha convertido a Penrose en uno de los nuestros.

—iNo, padre Benwell! Esa vocacion no esta abierta a cualquiera.

—iYo le digo que si!

—iEn todo caso, no a mi!

—Y yo le digo que esta abierta a usted. Y es mas, le ordeno, le mando, que aparte
de su mente todos los obstaculos y desanimos meramente humanos. Un hombre que
siente la llamada del sacerdocio ni debe tenerlas en cuenta. jDeme la mano,



Romayne! ;Le dice su conciencia que usted es ese hombre?

Romayne se puso en pie de un salto, estremecido hasta el alma por la solemnidad
de esa llamada.

—iNo puedo apartar los obstaculos que me rodean! —grité con pasion—. Para un
hombre en mi posicion, su consejo es absolutamente inttil. Los lazos a que estoy
ligado estan mas alla de lo que puede comprender un sacerdote.

—No hay nada que un sacerdote no pueda comprender.

—Padre Benwell, estoy casado.

El padre Benwell dobl6 los brazos sobre el pecho, mir6 a la cara a Romayne con
inamovible resolucion, y lanzo el golpe que llevaba preparando durante meses.

—Animese —dijo con severidad—. Usted esta tan casado como yo.



CariTUuLO 4

CAMINO DE Roma

U n silencio lleno la habitacion. Romayne se puso en pie, mirando al sacerdote.

—¢Ha oido lo que he dicho? —pregunt6 el padre Benwell.

—Si.

—¢Ha entendido que lo decia en serio?

Romayne no contest6: no dijo nada, como a la espera de oir mas.

El padre Benwell era consciente, en aquel momento, de la enorme importancia de
no arrugarse ante la responsabilidad que habia contraido.

—Veo que le he incomodado —dijo—, pero, por su bien, estoy obligado a hablar.
Romayne, la mujer con que usted se casO era la esposa de otro hombre. No me
pregunte como lo sé. Pero lo sé. En cuanto se recupere, le ensefiaré las pruebas.
Venga, descanse en mi sillon.

Cogio a Romayne del brazo, lo llevo a la butaca y le dio un poco de vino.
Guardaron unos instantes de silencio. Romayne alz6 la cabeza, con un hondo suspiro.

—La mujer con la que me he casado es la esposa de otro hombre. —Lentamente,
se repitio las palabras para si; a continuacion mir6 al padre Benwell.

—¢Quién es el hombre? —pregunto.

—Yo se lo presenté, cuando desconocia tanto como usted las circunstancias que
acabo de referirle. Es Mr. Bernard Winterfield.

Romayne medio se levanto del asiento. Una colera momentanea brillé en sus ojos
y se desvanecio enseguida, extinguida por las mas nobles emociones de pesar y
verglienza. Recordd el dia en que Winterfield fue presentado a Stella.

—iSu marido! —exclamd, hablando de nuevo para si—. Y me dejé que se lo
presentara. Y le recibi6 como a un desconocido. —Calld, y reflexioné sobre ello—.
Las pruebas, por favor —afiadié con subita humildad—. No quiero oir los detalles.
Tendré suficiente con saber, mas alla de cualquier tipo de duda, que me han engafiado
y deshonrado.

El padre Benwell abri6 su escritorio y coloc6 dos documentos ante Romayne.
Cumpli6 con su deber con grave indiferencia ante cualquier nimia consideracion. No
era momento de expresar ni compasion ni remordimiento.

—EI primer documento —dijo— es una copia certificada del registro matrimonial
de miss Eyrecourt y Mr. Winterfield, celebrado (como vera) por el capellan inglés de
Bruselas, y con tres testigos. Mire los nombres.

La madre de la novia era el primer testigo. Los otros dos eran los de lord y lady
Loring.



—iTambién ellos participaron en esa conspiracion para engafiarme! —exclamod
Romayne, dejando el documento sobre la mesa.

—Consegui esta prueba documental —continué el padre Benwell— con la ayuda
de un reverendo colega mio residente en Bruselas. Le daré su nombre y direccion, por
si quiere averiguar algo mas.

—No hace falta. ;Qué es el otro documento?

—Un extracto de las notas taquigrafiadas (suprimidas en los informes de prensa)
de las actas de un tribunal inglés, obtenidas a peticion mia por mi abogado en
Londres.

—¢Qué tienen que ver conmigo?

Pronunci6 la pregunta en un tono de pasiva suportacion: resignado al mas severo
martirio moral que se le podia infligir.

—Le responderé en dos palabras —dijo el padre Benwell—. En justicia, debo
excusar a miss Eyrecourt por haberse casado con usted.

Romayne le mir¢6 lleno de asombro.

—iExcusarla! —repitio.

—Si, excusarla. Las actas a que he aludido declaran que el matrimonio entre miss
Eyrecourt y Mr. Winterfield es nulo y sin valor... para la ley inglesa, por estar él
casado con otra mujer. Intente seguirme. Se lo resumiré lo mas posible. Para ser justo
con usted, y con su futura vocacion, debe comprender cabalmente este repugnante
caso, de principio a fin.

Tras ese prefacio, le conté la historia del primer matrimonio de Winterfield; sin
alterar nada; sin ocultar nada; haciéndole justicia a la inocencia de Winterfield y
exculpandole de toda mala intencion, de principio a fin. Cuando la pura verdad seria
a los fines del padre Benwell, como sin duda ocurria en este caso, no habia otro
hombre en la tierra que le igualara a la hora de abandonar todo vestigio de reserva y
presentar su corazon desnudo a la admiracion moral de la raza humana.

—Usted se apend y yo me sorprendi —prosigui6— cuando Mr. Winterfield dejé
de tratarle. Ahora sabemos que actu6 como un hombre honorable.

Esper6 a ver el efecto de sus palabras. Romayne no estaba con animos para
hacerle justicia a Winterfield ni a nadie. Su orgullo habia recibido una herida mortal;
su elevado sentido del honor y su extrema sensibilidad se retorcieron ante el ultraje
infligido.

—Y recuerde —insistié el padre Benwell— que la naturaleza humana tiene
derecho a que se le concedan todas las excusas e indulgencias posibles. Como es
natural, miss Eyrecourt fue aconsejada por sus amigos y, como es natural, procur6
ocultarle lo ocurrido en Bruselas. Se trata de una mujer sensible que de pronto se vio
colocada en una posiciéon horriblemente falsa y degradante, por lo que no hay que
juzgarla con severidad, aunque obrara mal. Debo decirselo..., esto y algo mas. Yo
conozco a las partes implicadas, y no tengo la menor duda de que miss Eyrecourt y
Mr. Winterfield se separaron a la puerta de la iglesia.



Romayne le respondié con una mirada tan desdefiosamente expresiva de la mas
inamovible incredulidad que justificaba plenamente el fatal consejo mediante el cual
los amigos de Stella, eruditos en la ciencia de la vida, la habian animado a ocultar la
verdad. El padre Benwell cerr6 prudentemente los labios. Habia expuesto el caso con
total ecuanimidad: ni sus peores enemigos podian negarlo.

Romayne tomo el segundo documento, lo miré y lo arrojo sobre la mesa con
expresion de disgusto.

—Acaba de decirme —exclam6— que he estado casado con la mujer de otro
hombre. Y aqui me ensefia la decision de un juez, por la que se libera a Mrs.
Eyrecourt del matrimonio con Mr. Winterfield. ; Puedo pedirle una explicacion?

—Desde luego. Primero deje que le recuerde que debe usted lealtad religiosa a los
principios que la Iglesia ha proclamado en los siglos anteriores, con toda la autoridad
de su divina institucion. ;.o admite?

—Lo admito.

—iY ahora escuche! En nuestra Iglesia, Romayne, el matrimonio es mas que una
institucion religiosa: es un sacramento. No reconocemos ninguna ley humana que
profane ese sacramento. Le pondré dos ejemplos. Cuando el gran Napole6n estaba en
la cuspide de su poder, Pio VII se negd a reconocer la validez del segundo
matrimonio del emperador con Maria Luisa mientras viviera Josefina, aun cuando
estuvieran divorciados por el senado francés. Y de nuevo, a pesar de la Ley de Bodas
Reales, la Iglesia ratificé el matrimonio de Mrs. Fitzherbert con Jorge IV y todavia
afirma, en justicia a su memoria, que ella fue la esposa legitima del rey. En una
palabra, el matrimonio, para que sea matrimonio, debe ser el objeto de una
celebracion puramente religiosa y, cumplida esta condicion, solo podra disolverlo la
muerte. ¢ Recuerda lo que le dije de Mr. Winterfield?

—Si. Su primer matrimonio tuvo lugar ante el secretario del registro civil.

—Lo que, hablando en plata, significa que Mr. Winterfield y la caballista del
circo pronunciaron unas palabras rutinarias ante un seglar en una oficina. Y ese no es
un matrimonio, sino una blasfema profanacién de un rito sagrado. Las leyes del
parlamento que aprueban tales procedimientos son leyes para infieles. Eso dice la
Iglesia, en defensa de la religion.

—Le entiendo —dijo Romayne—. Entonces, el matrimonio de Mr. Winterfield en
Bruselas...

—~Que la ley inglesa —interrumpi6 el padre Benwell— declara nulo a causa del
otro matrimonio en el registro civil, sigue siendo valido, sin embargo, por la ley
superior de la Iglesia. Mr. Winterfield es el marido de miss Eyrecourt, mientras uno
de los dos esté con vida. Un sacerdote ordenado llevo a cabo la ceremonia en un
edificio consagrado, y los matrimonios protestantes asi celebrados son reconocidos
por la Iglesia Catolica. En estas circunstancias, la ceremonia que posteriormente le
unio a usted con miss Eyrecourt (aunque por ello no haya que culparle a usted ni al
clérigo) fue un simple simulacro. ;Debo afiadir algo mas? ;Quiere que le deje un rato



a solas?

—iNo! No sé qué podria llegar a pensar, ni qué podria llegar a hacer, si me deja
solo.

El padre Benwell tomo una silla y se sent6 junto a Romayne.

—Ha sido un deber muy duro para mi afligirle y humillarle —dijo—. ¢No me
guarda rencor? —Le tendi6 la mano. Romayne la acepté como un acto de justicia, no
de gratitud—. ;Me deja darle un consejo? —pregunto el padre Benwell.

—¢:Quién puede aconsejar a un hombre en mi situacion? —replic6 Romayne con
amargura.

—AI menos, déjeme sugerirle que se tome un tiempo para reflexionar sobre su
situacion.

—:Tiempo? ;Qué me tome tiempo? Habla como si mi situacion fuera soportable.

—iTodo es soportable, Romayne!

—Puede que lo sea para usted, padre Benwell. ;Dijo adiés a su humanidad
cuando se puso la negra sotana de sacerdote?

—Dije adios, hijo mio, a esas debilidades de nuestra humanidad de las que se
aprovechan las mujeres. Habla usted de su situacion. Se la expondré de la manera
mas cruda posible.

—¢Con qué fin?

—Para que se dé cuenta de lo que tiene que decidir ahora. Segun la ley de
Inglaterra, Mrs. Romayne es su mujer. Segun los principios sagrados de la comunidad
religiosa a la que usted pertenece, ella no es Mrs. Romayne, sino Mrs. Winterfield, y
vive con usted en adulterio. Si ahora lamenta su conversion...

—No la lamento, padre Benwell.

—Si renuncia a las sagradas aspiraciones que me ha confesado, regrese a su vida
conyugal. Pero no nos pida, mientras viva con esa dama, que le respetemos como
miembro de nuestra comunidad.

Romayne quedo6 en silencio. Las mas violentas emociones surgidas en €l habian
remitido, con el tiempo, a la calma. La ternura, la compasion, el afecto de dias
pasados, tuvieron su oportunidad y le imploraron. El descarnado lenguaje del
sacerdote habia errado el objetivo. Habia revivido, en la memoria de Romayne, la
imagen de Stella las primeras veces que la vio. Cuan benéfica habia sido entonces su
influencia; con qué ternura, con qué lealtad, ella le habia amado.

—iDeme mas vino! —grito—. Me siento débil y mareado. No me desprecie,
padre Benwell. {Hubo una época en la que la amé tanto!

El sacerdote le sirvio vino.

—Lo siento por usted —dijo—. De verdad que lo siento por usted.

No era mentira: habia algo mas que una pizca de verdad en aquel arrebato de
compasion. El padre Benwell no era una persona totalmente despiadada. Su perspicaz
intelecto, su osada doblez, le llevaban sin desvios al fin que tenia como objetivo.
Pero, una vez lo lograba (y recordemos que, en este caso, no lo lograba solo para él),



le quedaban impulsos de compasién que a veces afloraban a la superficie. Aquel que
posee una gran inteligencia (por mal uso que haga de ella, y por poco que la merezca)
posee un regalo del cielo. Si lo que queréis ver es la maldad sin paliativos, buscadla
en un necio.

—Déjeme mencionarle una circunstancia —procedié el padre Benwell— que
quiza le alivie momentaneamente. En su actual estado de animo, no puede volver a El
Retiro.

—ilImposible!

—Le he hecho preparar una habitacion en esta casa. Aqui, libre de cualquier
perturbadora influencia, puede decidir el rumbo de su vida futura. Si desea
comunicarse con su residencia de Highgate...

—iNi se le ocurra mencionarlo!

El padre Benwell suspiro.

—Ah, entiendo —dijo con tristeza—. La casa le recuerda la visita de Mr.
Winterfield...

Romayne volvio a interrumpirle, esta vez apenas con un gesto. Y la mano que
habia hecho el gesto, cuando posteriormente reposé sobre la mesa, se apretd en un
puiio. Bajé la vista, la frente en pronunciado cefio. Al oir el nombre de Winterfield,
los recuerdos que envenenaban todas las buenas influencias que habia en él acudian
ponzoifiosos a su mente. De nuevo abomino de aquel engafio de que habia sido objeto.
De nuevo la detestable duda acerca de aquella supuesta separacion a la puerta de la
iglesia renovo su furtivo tormento, y se le expreso con estas palabras: «Ella te engafi6
en una cosa, ¢por qué no también en la otra?».

—:Puedo hacer venir aqui a mi abogado? —pregunt6 repentinamente.

—Mi querido Romayne, puede invitar a quien desee.

—No le molestaré quedandome mucho tiempo, padre Benwell.

—No haga nada precipitadamente, hijo mio. ;Se lo ruego, no haga nada
precipitadamente!

Romayne no presté atencion a esa suplica. Eludiendo la trascendental decision
que le aguardaba, su mente se refugié de manera instintiva en la perspectiva de un
cambio de aires.

—iMe iré de Inglaterra! —dijo impaciente.

—Pero no solo —objetd el padre Benwell.

—¢Y quién sera mi acompafiante?

—Yo —contesto el sacerdote.

Aparecio un tenue brillo en los ojos de Romayne. En su solitaria situacion, el
padre Benwell era el unico amigo en quien podia confiar. Penrose estaba lejos; los
Loring habian participado en el engafio; el mayor Hynd le habia compadecido y
despreciado abiertamente como victima de las argucias de los sacerdotes.

—c:Puede venir conmigo en cualquier momento? —pregunto—. ;No tiene
deberes que le retengan en Inglaterra?



—Mis deberes, Romayne, ya han sido confiados a otras manos.

—Entonces, ¢ya habia previsto todo esto?

—Me parecia plausible. Puede que su viaje sea largo, o puede que corto, pero no
ira solo.

—Me resulta imposible pensar en nada; tengo la mente en blanco —confeso
Romayne con tristeza—. No sé donde ir.

—Yo si sé donde deberia ir, y donde ira —dijo el padre Benwell de manera
categorica.

—:Donde?

—A Roma.

Romayne comprendio6 lo que realmente significaba aquella breve respuesta. Una
vaga consternacion comenz6 a dibujarse en su mente. Mientras atn le torturaba la
duda, le pareci6 que el padre Benwell, a través de algin inescrutable proceso de
prevision, habia planeado su futuro de antemano. ¢Acaso aquel sacerdote veia los
sucesos con anteojo de aumento?

No, simplemente habia previsto todas las posibilidades, desde el dia en que por
primera vez se le ocurrio que el matrimonio de Romayne, ante el tribunal de su
conciencia y desde el punto de vista catélico, era atacable. De este modo, pudo obviar
el infortunio, cara a su conversion, de que Romayne estuviese casado; y aun podia
interponer un obstaculo insalvable —el del sacerdocio— ante la eventualidad de que
el converso cambiara de opinion y deseara volver con su esposa. Hasta ese momento,
el jesuita habia sido modesto ante sus reverendos colegas al considerar su posicion
con respecto a Romayne bajo una nueva luz. Su préxima carta les explicaria sin
recato alguno lo que realmente queria decir. La victoria estaba en sus manos. Aquella
mafiana, él y su huésped no cruzaron mas palabras.

Antes de que saliera el correo, el padre Benwell escribié este dltimo informe al
secretario de la Compaiiia de Jesus: «Romayne esta libre de los vinculos conyugales
que le ataban. En su testamento, lega Vange Abbey a la Iglesia; y reconoce su
vocacion sacerdotal. Espérenos en Roma dentro de quince dias».
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EXTRACTOS DEL DIARIO
DE BERNARD WINTERFIELD



WINTERFIELD SE DEFIENDE

Beaupark House. 17 de junio de 18...

penas nos vemos, primo Beeminster. Pero de vez en cuando me llegan noticias
tuyas, a través de amigos comunes.

La ultima vez que oi hablar de ti fue para enterarme de que habias asistido a la
cena que dio sir Philip hace una semana con ocasion del cobro de las rentas. Uno de
los caballeros alli presentes mencion6 mi nombre, circunstancia que aprovechaste
para abordar el tema de tu libre albedrio y referirte a mi en estos términos:

«Lamento hablar asi del actual cabeza de linaje, pero Bernard no esta preparado
para ocupar esa posicion. Lo menos que se puede decir de €l es que ha puesto en un
COmpromiso a sus parientes, y a €l mismo, en mas de una ocasion. Comenzo de joven
casandose con una caballista de circo. Después de eso hubo otras trapisondas que
consiguié ocultarnos. Solo sabemos lo desafortunadas que debieron de ser por las
consecuencias que acarrearon: pasO mas de un afio voluntariamente exiliado de
Inglaterra. Y ahora, para acabar de rematarlo, se ve envuelto en ese desgraciado y
repugnante asunto de Lewis Romayne y su mujer».

Si otra persona hubiera hablado de mi en esos términos, le habria tachado de
idiota y ruin, merecedor de un puntapié quiza, pero no de mas atencion por mi parte.

Contigo, el caso es distinto. Si muero sin descendencia, la hacienda de Beaupark
iria a parar a ti, como siguiente heredero.

No permito que un hombre en dicha posicion me calumnie, ni a aquellos a
quienes aprecio, sin contradecirle de inmediato. El nombre que llevo me es muy
preciado, por el recuerdo de mi padre. Tu alusién a mis relaciones con «Lewis
Romayne y su mujer», al quedar sin respuesta, y viniendo de un miembro de la
familia, sera recibida como una verdad. Y como no quiero que esto quede asi, voy a
desvelarte, sin reserva alguna, uno de los episodios mas tristes de mi vida. No tengo
de qué avergonzarme, y si hasta ahora he mantenido en silencio algunos sucesos, ha
sido pensando en otras personas, no en mi. Pero he aprendido. Ahora sé que la
reputacion de una mujer —si es una buena mujer— no se ve facilmente
comprometida por la verdad. La persona en quien estoy pensando al escribir estas
lineas sabe lo que voy a hacer, y lo aprueba.

Con estas lineas recibiras una cronica de los hechos lo mas veraz posible, pues
consta de extractos de mi propio diario. Vienen acompafiados (cuando me ha parecido
que era necesario) de pruebas documentales de otras personas.



Nunca nos hemos tenido mucha simpatia. Pero has sido educado como un
caballero y, cuando leas mi narracion, espero que nos hagas justicia, a mi y a los
demas, aun cuando opines que actuamos de manera imprudente en circunstancias que
eran dificiles y criticas.
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WINTERFIELD RESUME SU DIARIO

Primer extracto

11 de abril de 1859.— Hoy Mrs. Eyrecourt y su hija se han ido de Beaupark
House rumbo a Londres. ;He causado alguna impresion en el corazon de la hermosa
Stella? En mi desdichada posicion —ignorante de si soy libre o no— no me he
atrevido a reconocer formalmente que la amo.

12.— jMe estoy volviendo supersticioso! En la necrologica del Times de hoy,
aparece la muerte de esa infortunada mujer con la que cometi la locura de casarme.

Tras no saber nada de ella durante siete afos, jsoy libre! No hay duda de que se
trata de un buen presagio. ;Debo seguir a Mrs. Eyrecourt y a su hija a Londres y
declararme? No confio lo bastante en mi atractivo como para correr ese riesgo. Mejor
escribir primero, en la mas estricta confidencialidad, a Mrs. Eyrecourt.

14— Una encantadora respuesta de la madre de mi angel, escrita
apresuradamente. Estan a punto de salir hacia Paris. Stella esta alterada y disgustada;
quiere cambiar de aires; y Mrs. Eyrecourt afiade, con muchas mas palabras: «Es usted
quien la ha puesto en este estado; ;por qué no le habl6 mientras estabamos en
Beaupark?». Me volvera a escribir desde Paris. El bueno del padre Newbliss me decia
constantemente que yo le gustaba, y se preguntaba, al igual que Mrs. Eyrecourt, por
qué no me declaraba. ; Cémo iba a hablarles de los odiosos grilletes que por entonces
me tenian atado?

18, Paris.— jMe ha aceptado! No hay palabras para expresar mi felicidad.

19.— Llega una carta de mi abogado, llena de todas las sutilezas y demoras
profesionales. No tengo paciencia para enumerarlas. Mafiana nos vamos a Bélgica.
No nos casaremos en Inglaterra. Stella siente tan pocos deseos de abandonar el
continente que es probable que la boda se celebre en el extranjero. Pero también esta
harta de la constante jovialidad y oropel de Paris, y quiere ver las antiguas ciudades
belgas. Su madre deja Paris con pesar. Nunca habia visto una mujer de sus afios con
tanta vitalidad.

Bruselas, 7 de mayo.— Benditas sean estas antiguas ciudades belgas. Mrs.
Eyrecourt esta tan ansiosa de alejarse de ellas que me apoya en mi idea de adelantar
la fecha de la boda, e incluso consiente, muy a su pesar, en permitir que se celebre en
Bruselas, en una ceremonia intima y modesta. Solo ha exigido que estén presentes
lord y lady Loring (viejos amigos). Llegaran mafiana, y nos casaremos dos dias
después.



(Se adjunta aqui un documento. Es la confesion, en el lecho de muerte, de la esposa
de Mr. Winterfield, y la carta aclaratoria escrita por el rector de Belhaven. Dejaremos
que las circunstancias relatadas en estos documentos, conocidas por el lector, hablen
por si mismas, y proseguiremos con los extractos del diario.)

Binge, junto al Rin, 19 de mayo.— Por fin carta de Devonshire, que alivia, aunque
sea poco, mi desdicha. Cuando menos, el terrible infortunio de Bruselas se mantendra
en secreto, por lo que a mi se refiere. Beaupark House esta cerrado, y he despedido a
los criados «a consecuencia de mi residencia en el extranjero». He escrito al padre
Newbliss. Como no me atrevo a confesarle la verdad, le dejo deducir que mi
compromiso de matrimonio se ha roto; me contesta con palabras amables y
confortantes. Supongo que el tiempo me ayudara a soportar mi destino. Quiza, algin
dia, Stella y sus amigos se den cuenta de cuan injusta y cruelmente me han juzgado.

Londres, 8 de noviembre de 1860.— La vieja herida ha vuelto a abrirse. Me
encontré con ella, accidentalmente, en una galeria de pintura. Se quedo6 palida como
una muerta, y se fue corriendo. jOh, Stella! jStella!

Londres, 12 de agosto de 1861.— Otro encuentro con ella. Y otra escena
desagradable, que podria haberme evitado si hubiera leido los compromisos
matrimoniales que aparecen en los periddicos. Al igual que otros hombres, tengo la
costumbre de dejar esas noticias a las mujeres.

Fui a visitar a mi nuevo y agradable amigo, Mr. Romayne. Su mujer lleg6 a la
casa mientras yo miraba por la ventana. jReconoci a Stella! Después de dos afios, ha
hecho uso de la libertad que le di. No debo quejarme por ello, ni de que me tratara
como a un desconocido, cuando su marido, inocentemente, nos presentd. Pero cuando
posteriormente nos quedamos unos minutos a solas... jno! Soy incapaz de anotar las
crueles palabras que me dirigio. ¢Por qué soy tan necio de quererla como antes?

Beaupark, 16 de noviembre.— Tengo la impresion de que Stella no es feliz en su
matrimonio. El periédico de hoy anuncia la conversion de su marido a la fe catdlica.
Puedo decir, honestamente, que lo siento por ella, sabiendo cémo ha sufrido a causa
de la conversion de su hermana. Pero odio tanto a ese Romayne, que esta muestra de
debilidad por su parte me resulta un auténtico consuelo.

Beaupark, 27 de enero de 1862.— Recibo carta de Stella. Lo que me cuenta es
tan sobrecogedor y deplorable que no puedo permanecer lejos de ella después de
leerla. Su marido la ha abandonado. Se ha ido a Roma, a pasar un periodo de prueba



antes de la ordenacion sacerdotal. Hoy iré a Londres en tren.

Londres, 27 de enero.— Breve como es la carta de Stella, la lei una y otra vez
durante el trayecto. El tono de las frases finales es aun deliberadamente frio. Tras
informarme que vive con su madre en Londres, concluye la carta con estas palabras:

«No temas tener que cargar con el peso de mis problemas. Desde aquel dia fatal
en que nos encontramos en Ten Acres, me has demostrado tu paciencia y
comprension. No dejo de preguntarme si eres sincero: a ti te corresponde probarlo.
Pero quiero preguntarte varias cosas, que nadie mas que tu puede responder. Por lo
demas, el hecho de que no tenga amigos contribuira quiza a que no me
malinterpretes. ; Puedo volver a escribirte?».

iLa desconfianza de siempre en cada frase! Si cualquier otra mujer me hubiera
tratado asi, habria arrojado su carta al fuego y no me habria movido de mi confortable
casa.

29 de enero.— Me he saltado un dia en mi diario. Los sucesos de ayer me
desanimaron.

Al llegar al Hotel Derwent, la tarde del 27, le envié por mensajero unas lineas a
Stella, pidiéndole que me recibiera.

iLa manera en que las menores insignificancias afectan a las mujeres es realmente
curiosa! En su nota de respuesta se le escapa, por primera vez desde que nos
separamos en Bruselas, la expresion de un sentimiento amistoso hacia mi. {Y esta
expresion procede de su irreprimible sorpresa y gratitud por el hecho de que por ella
yo viniera a Londres desde Devonshire!

Por lo demas, me propuso visitarme en mi hotel a la mafiana siguiente. Al
parecer, ella y su madre disentian sobre la manera en que Mr. Romayne se habia
portado con Stella; y ella deseaba verme, en primera instancia, libre de las
interferencias de Mrs. Eyrecourt.

Esa noche dormi poco. Pasé casi todo el tiempo fumando y caminando por la
habitaciéon. Mi tnico alivio fue Viajero: tanto me implor6 acompafiarme a Londres
que no pude resistirme. El perro siempre duerme en mi habitacion. Su sorpresa ante
mi extraordinaria inquietud (que acabd en auténtica ansiedad y alarma) se delataba en
sus 0jos, y en sus leves gemidos y aullidos, casi tan inteligibles como si se expresara
con palabras. ;Quién fue el primero que dijo que los perros eran tontos? Supongo que
debid de ser un hombre, y un hombre de lo mas antipatico, desde el punto de vista del
perro.

Poco después de las diez, en la mafiana del 28, Stella entraba en mi salon.

Vi que su aspecto habia cambiado para peor, a causa, imagino, de las duras
pruebas a que se habia enfrentado, pobre criatura. Sus rasgos eran menos delicados,
mas tristes; su tez, mas ajada. Incluso su vestido —y eso, sin duda, no lo habria
observado en otra mujer— parecia caerle suelto y descuidado. En la excitacion del
momento, olvidé el largo periodo que habiamos permanecido separados; medio
levanté mi mano para tomar la suya, pero me contuve. ;Me equivocaba al suponer



que ella sentia el mismo impulso, y también lo reprimia? Stella ocult6 su azoro, si es
que lo sentia, acariciando al perro.

—Me avergiienza que hayas hecho este viaje en pleno invierno... —comenzo a
decir.

En su situacion, no podia permitirle que asumiera conmigo ese tono de
circunstancias.

—Lamento mucho lo que te ha ocurrido —le dije— vy, si puedo, deseo
sinceramente ayudarte.

Me mir6 por primera vez. ;| Me creia, o aun dudaba? Mientras yo ain me hacia esa
pregunta, saco una carta del bolsillo, la abri6 y me la entrego.

—Las mujeres a menudo exageran sus problemas —dijo—. Quiza esté abusando
de tu paciencia, pero me gustaria que comprendieras que mi situacién es mucho peor
de lo que imaginas.

Esta carta te la expondra en las propias palabras de Mr. Romayne. Léela, menos la
pagina que esta doblada.

Era la carta de despedida de su marido.

El lenguaje era escrupulosamente delicado y considerado. Pero, en mi opinion, no
conseguia ocultar la fanatica crueldad de la decision de ese hombre. En esencia, decia
lo siguiente:

«Se habia enterado de lo de la boda en Bruselas, que ella le habia ocultado de
manera deliberada cuando se casaron. Posteriormente, Stella tampoco se lo confeso,
en circunstancias que hacian imposible que volviera a confiar en ella. (Se referia, sin
duda, a la desacertada manera en que me recibio, como si no me conociera de nada,
cuando fui a Ten Acres Lodge.) Ante la desintegracién de su vida conyugal, la Iglesia
a la que ahora pertenecia no solo le ofrecia consuelo divino, sino el honor, por encima
de todas las distinciones terrenales, de servir a la causa de la religion en las sagradas
filas del sacerdocio. Antes de su marcha a Roma, se despedia de ella en este mundo, y
le perdonaba todas las ofensas que le habia infligido. Por consideracion a ella,
deseaba afadir algo mas. En primer lugar, queria hacerle justicia en un sentido
mundano. Le regalaba Ten Acres Lodge para que disfrutara de la finca de por vida,
con una renta suficiente para cubrir sus necesidades. En segundo lugar, tenia miedo
de que ella malinterpretara sus razones. Fuera cual fuera su opinién de la conducta de
Stella, no era esa la unica justificacion para abandonarla. Dejando aparte los
sentimientos personales, €l sentia escrupulos religiosos (que tenian que ver con su
matrimonio) que no le dejaban otra alternativa que la separacion que habia decidido.
Le explicaria brevemente esos escrupulos, y mencionaria su derecho a albergarlos, en
la ultima parte de la carta».

Aht la carta estaba doblada, y la explicacion se me ocultaba. Un tenue rubor paso
por su cara mientras le devolvia la carta.

—No es necesario que leas el final —dijo Stella—. Ahora ya sabes, en sus
propias palabras, que me ha dejado; y (si eso te dice algo en su favor), también sabes



que se muestra generoso con su esposa abandonada.

Fui a hablar. Stella vio en mi cara como despreciaba a Romayne, y me lo impidié.

—Sea cual sea tu opinion de su conducta —prosiguio—, te ruego que no me la
digas. ¢Puedo pedirte tu opinion (ahora que has leido la carta) sobre otro asunto,
referente a mi conducta? En el pasado...

Callo, pobre alma, con evidente confusién y pesar.

—¢Por qué hablar del pasado? —me atrevi a decir.

—Debo hacerlo. En el pasado, creo haberte dicho que el testamento de mi padre
nos legaba una importante renta a mi y a mi madre. ; Sabes que tenemos bastante para
Vivir?

Me enteré en la época de nuestros esponsales, cuando se preparaban las
capitulaciones. La madre y la hija tenian, cada una, una renta de unos cientos de
libras al afio. No recuerdo la cantidad exacta.

Tras responderle, esperé a oir mas.

De pronto se quedo callada; el mas terrible desconcierto aparecié en su cara y en
sus ademanes.

—No te preocupes del resto —dijo, dominando su confusion al cabo de unos
instantes—. Ultimamente he pasado una mala época; se me olvidan las cosas... —
Hizo un esfuerzo por acabar la frase, pero no pudo, y llamo a Viajero, que acudio a su
lado. Stella tenia lagrimas en los ojos, y pretendia ocultarmelas jugando con el perro.

En general, no soy muy perspicaz a la hora de leer los pensamientos de los demas,
pero creo que comprendia a Stella. Ahora que estabamos cara a cara, el impulso que
habia sentido de confiar en mi habia superado, por el momento, su reserva y su
orgullo; por una parte se sentia inclinada a seguirlo, por otra, la avergonzaba. Llego
por fin el momento que yo habia esperado: el momento de probar, sin la menor
indelicadeza por mi parte, que no habia sido indigno de ella.

—:Recuerdas mi respuesta a tu carta en la que me hablabas del padre Benwell?
—pregunté.

—Si, palabra por palabra.

—Te prometi que, si alguna vez me necesitabas, te probaria que no habia sido
indigno de tu confianza. En tu situacion actual, puedo mantener mi promesa. ;Espero
a que te calmes, o prefieres que sea enseguida?

—iEnseguidal!

—Cuando tu madre y tus amigos te apartaron de mi lado —prosegui—, si tu
hubieras mostrado alguna vacilacion...

Se estremecio. Supongo que se acordd de la imagen de mi desdichada esposa,
esperandonos vengativa en la escalinata de la iglesia.

—iNo me lo recuerdes! —grit6—. Te lo suplico.

Abri el cajon del escritorio en el que guardaba los papeles que me habia enviado
el rector de Belhaven, y los deposité sobre la mesa junto a la que estaba sentada. Me
dije que lo mejor seria, ahora, decir pocas palabras, y claras.



—Desde que nos separamos en Bruselas —dije—, mi mujer ha muerto. Aqui hay
una copia de su certificado de defuncion.

Stella se neg6 a mirarlo.

—No entiendo de estas cosas —dijo en un hilo de voz—. ;Qué es esto?

Cogio la confesién de mi mujer en el lecho de muerte.

—Léelo —dije.

Stella parecia asustada.

—¢Qué me dira? —pregunto.

—Te dira, Stella, que en una ocasion las apariencias te llevaron a juzgar mal a un
hombre inocente.

Dicho esto, me alejé hacia una ventana que habia a su espalda, al otro extremo del
cuarto, para que no pudiera verme mientras leia.

Al cabo de un rato —jcuanto mas largo me pareci6 del que realmente transcurrio!
— la ol moverse. Mientras me volvia hacia ella, corrio hacia mi, y cayo de rodillas a
mis pies. Intenté levantarla; le supliqué que creyera que la perdonaba. Me agarro las
manos y las llevo a su cara: quedaron mojadas de lagrimas.

—Me avergiienzo de mirarte —dijo—. jOh, Bernard, qué miserable he sido!

Nunca me habia sentido tan apenado. No habria sabido qué decir, ni qué hacer, si
mi viejo amigo Viajero no me hubiese ayudado a salir del paso. El también vino
corriendo hacia mi, y con los carifiosos celos de su raza, intent6 lamerme las manos,
aun aprisionadas entre las de Stella. Se puso de manos sobre el hombro de Stella,
intentando abrirse paso entre los dos. Creo que consegui fingir una tranquilidad que
estaba lejos de sentir.

—iVamos, vamos! —dije—. jViajero se esta poniendo celoso!

Me dejo que la levantara. Ah, si me hubiera besado... pero no ocurrio; beso al
perro en la cabeza, y a continuacion me habl6. No anotaré lo que me dijo. No
olvidaré sus palabras mientras viva.

La conduje de nuevo a su silla. La carta que me habia dirigido el rector de
Belhaven estaba aun sobre la mesa, sin leer. Me parecia importante que Stella
conociera su contenido, pues constituia la prueba de que la confesién era auténtica.
Pero no me atrevi a mencionarsela en ese momento.

—Ahora sabes que tienes un amigo que te ayudara y te aconsejara... —comencé
a decir.

—No —me interrumpio—; mas que un amigo, di un hermano.

Lo dije.

—Tenias algo que pedirme —afiadi— y todavia no sé qué es.

Comprendié a qué me referia.

—Lo que queria decirte —prosiguié Stella— es que he escrito una carta de
rechazo a los abogados de Mr. Romayne. Me he marchado de Ten Acres, y no pienso
volver; y me niego a aceptar ni un penique del dinero de Mr. Romayne. Mi madre,
aunque sabe que tenemos suficiente para vivir, me dice que actio con un orgullo y



una necedad imperdonables. Queria preguntarte, Bernard, si ti piensas lo mismo que
ella.

Me atreveria a decir que yo también fui imperdonablemente orgulloso y necio.
Era la segunda vez que me llamaba por mi nombre de pila desde aquella época feliz
que ya nunca regresaria. Fuera cual fuera el impulso que la hacia actuar asi, la
respetaba y admiraba por ese rechazo, y se lo confesé sin callarme nada. Estas
palabras de animo parecieron aliviarla. Cuando estuvo mucho mas calmada, me atrevi
a mencionar la carta del rector. Pero no quiso ni oir hablar de la carta.

—Bernard, ;jacaso no he aprendido ya que debo confiar en ti? Aparta esos
papeles. Solo hay una cosa que quiero saber. ;Quién te los dio? ;El rector?

—No.

—¢Quién fue, entonces?

—Fl padre Benwell.

Al oir el nombre dio un respingo, como si acabara de recibir una descarga
eléctrica.

—iLo sabia! —grit6—. Es el sacerdote que ha destrozado mi matrimonio, y a
través de estas cartas, antes de ponerlas en tus manos, se enteré de nuestra boda en
Bruselas. —Callo unos instantes, y recobro el dominio de si—. Esa era la primera
pregunta que queria hacerte —dijo—. Ahora que sé la respuesta, no preguntaré mas.

Sin duda se equivocaba con respecto al padre Benwell. Intenté explicarle el
porqué.

Le dije que mi reverendo amigo me habia entregado las cartas en mano con el
sello que las protegia intacto. Stella rio desdefiosa. ¢ Tan poco le conocia como para
dudar ni por un momento de que era capaz de romper el sello y luego reemplazarlo?
Aquel parecer me era completamente nuevo; estaba perplejo, pero no convencido.
Nunca desconfio de mis amigos —aun cuando sean amigos recientes—, y seguia
intentando defender al padre Benwell. Lo tinico que consegui fue que cambiara de
opinion: ahora queria hacerme mas preguntas. Inocentemente, habia despertado en
ella una nueva curiosidad. Estaba ansiosa de saber cémo habia conocido al sacerdote,
y como el padre Benwell me habia hecho llegar aquellos documentos que solo yo
debia leer.

Solo habia una manera de responderle.

Para alguien como yo, poco acostumbrado a relatar pormenores de una manera
ordenada, la tarea no fue ni mucho menos facil, pero no tenia otra opcién que contarle
la larga historia del robo y el descubrimiento de los papeles del rector. Por lo que se
referia al padre Benwell, la narracién solo confirmaba sus sospechas. Por lo demas, lo
que mas le interesé fueron las circunstancias relacionadas con el muchacho francés.

—Todo lo que tenga que ver con esa pobre criatura —dijo— me interesa
enormemente.

—¢:Le conocias? —le pregunté, sorprendido.

—A él y a su madre; en otra ocasion te contaré como les conoci. Supongo que



tuve el presentimiento de que el muchacho me acarrearia alguna desgracia. En
cualquier caso, cuando accidentalmente le toqué, temblé como si hubiese rozado una
serpiente. Creeras que soy supersticiosa, pero, después de lo que has dicho, sin duda
ha sido la causa indirecta de los infortunios que me han ocurrido. ;C6mo consiguio
robar los documentos? ;Se lo preguntaste al rector, cuando fuiste a Belhaven?

—No le pregunté nada al rector. Pero €l consider6 su deber contarme lo del robo.

Acerc6 su silla a la mia.

—iCuéntamelo todo! —me suplic6 con ansia.

Senti cierta renuencia a cumplir su deseo.

—:Crees que no merezco saberlo? —pregunto.

Sus palabras me obligaron a serle franco.

—Si repito lo que me cont6 el rector —dije—. Deberé hablar de mi mujer.

Me cogio la mano.

—Ya la has compadecido y perdonado —respondi6—. Habla de ella, Bernard, y,
por amor de Dios, piensa que mi corazon es mas duro que el tuyo.

Le besé la mano que me habia dado. jIncluso un «hermano» podia hacer eso!

—Todo comenzd —dije—, con esa mezcla de carifio y agradecimiento que el
muchacho sentia por mi mujer. El dia en que ella dict6 su confesién al rector, el
chaval se nego a separarse de su lecho. Como no entendia nada el inglés, nadie puso
ninguna objecion. Pero a medida que avanzaba el dictado, empez6 a hacer preguntas,
y estas llegaron a molestar al rector. Para satisfacer su curiosidad, mi mujer le dijo
que estaba haciendo testamento. El chico, por lo que habia visto en diversas
ocasiones, asociaba la redaccion de un testamento con regalos pecuniarios, y aquella
explicacion le silenci6 y le satisfizo.

—¢El rector entendia el francés? —pregunto Stella.

—Si. Al igual que muchos otros ingleses con estudios, aunque no lo hablaba con
fluidez, podia leerlo, y lo entendia bastante bien si lo oia. Tras la muerte de mi mujer,
el rector puso al muchacho bajo los cuidados de su ama de llaves, que de joven habia
vivido en la isla de la Martinica, y era capaz de comunicarse en francés con el chico.
Cuando este desaparecio, ella fue la unica que pudo arrojar algo de luz sobre sus
razones para robar los documentos. El dia que lleg6 a la casa, la mujer pill6 al
muchacho mirando por la cerradura de la puerta del estudio. Debi6é de ver donde
ponian la confesion, y el color del papel, de un azul pasado de moda, en el que estaba
escrita, le ayudé a identificarla. A la mafiana siguiente, en ausencia del rector, le llevo
el manuscrito al ama de llaves y le pidi6 que se lo tradujera al francés, para asi
enterarse de cuanto dinero le habian dejado en «el testamento». Ella le reprendio
severamente, le hizo devolver el documento al escritorio de donde lo habia cogido, y
le amenazé con contérselo al rector si volvia a comportarse de ese modo. El prometi6
enmendarse, y la buena mujer le creyd. Aquella tarde los documentos se sellaron y se
pusieron bajo llave. Por la mafiana la cerradura estaba rota, y los papeles y el
muchacho habian desaparecido.



—¢Crees que él le mostro la confesion a alguien? —pregunt6 Stella—. Sé que se
los ocult6 a su madre.

—Tras la reprimenda del ama de llaves —repliqué— fue lo bastante astuto como
para no correr el riesgo de ensefiarselo a desconocidos. Es mucho mas probable que
creyera ser capaz de aprender el suficiente inglés como para poder leerlo por si
mismo.

Ahi dejamos el tema. Permanecimos unos minutos en silencio. Ella pensaba, y yo
la miraba. De repente, Stella levantd la cabeza. Sus ojos se posaron en mi con
gravedad.

—iEs muy raro! —dijo.

—¢El qué, es muy raro?

—Estaba pensando en los Loring. Me aconsejaron que no me fiara de ti, me
aconsejaron que no dijera nada de lo de Bruselas, y no han sido ajenos al hecho de
que mi marido me abandonara, pues conoci6 al padre Benwell en su casa. —Inclin6
de nuevo la cabeza; sus siguientes palabras fueron mas un murmullo para si misma
—: Todavia soy una mujer joven —dijo—. Dios mio, ;qué va a ser de mi?

Esa morbida manera de pensar me inquietd. Le recordé que tenia amigos que
seguian siéndole fieles y la apreciaban.

—Tu eres el inico —me dijo.

—:Has visto a lady Loring?

—FElla y su marido me han escrito una amable carta en la que me dicen que su
casa es la mia. No tengo derecho a culparles. Sus intenciones fueron buenas. Pero
después de lo que ha pasado, no puedo volver con ellos.

—Lamento oirlo —dije.

—¢Qué piensas de los Loring? —me pregunto.

—Ni siquiera les conozco. No puedo pensar nada de ellos.

Yo seguia mirandola, y temo que mis ojos dijeran mas que mis palabras. Si al
llegar le quedaba alguna duda, en aquel momento debié de comprender que yo la
queria igual que antes. Pareci6 mas desolada que confusa. Hice un torpe intento por
disimular.

—Supongo que permitiras que tu hermano te hable con franqueza? —supliqué.

Dijo que si. Sin embargo, se levanté para marcharse, y con una palabra amable
intentd (como yo esperaba) darme a entender que ya habia obtenido su absolucion.

—¢:Vendras a visitarnos mafiana? —dijo—. ¢Podras perdonar a mi madre con la
misma generosidad que me has perdonado a mi? Procuraré, Bernard, que por fin te
haga justicia.

Me tendio la mano para despedirse. ¢Qué podia decir? De haber sido un hombre
decidido, podria haberme recordado que era mejor no verla demasiado. Pero como
soy una criatura débil, acepté ir a visitarla el dia siguiente.

30 de enero.— Acabo de volver de mi visita.

Mis pensamientos se hallan en un estado de indescriptible conflicto y confusion, y



todo por culpa de la madre de Stella. Ojala no hubiese ido a su casa. ¢ Acaso soy una
mala persona, y ahora mismo acabo de darme cuenta?

Cuando entré en el salén, Mrs. Eyrecourt estaba alli sola. A juzgar por su calida
acogida, la desgracia acaecida a su hija no parecia haber mitigado en absoluto su
talante frivolo.

—Mi querido Winterfield —comenz6 a decir—, me he comportado de manera
infame. No diré que en Bruselas las apariencias no estaban en su contra, pero si que
no debimos confiar en las apariencias. Usted fue el ofendido; por favor, perdoneme.
¢Quiere que afiada algo mas, o nos damos la mano y echamos tierra sobre el asunto?

Naturalmente, nos dimos la mano. Mrs. Eyrecourt comprendi6é que yo buscaba a
Stella con la mirada.

—Siéntese —dijo—, sea amable y conférmese con mi compafiia. Déjeme
aclararle algunas cosas, mi querido amigo, pues de lo contrario su relacién con mi
hija (jaun con la mejor intencion!) podria derivar hacia una situacion engafnosa. Hoy
no vera a Stella. Es del todo imposible, y le diré por qué. No importa lo que yo diga;
no soy mas que su anciana madre, siempre de fiesta en fiesta. Mi inocente hija se
dejaria matar antes de confesarle lo que voy a decirle. ;Puedo ofrecerle algo de
comer? ;Ya ha almorzado?

Le supliqué que prosiguiera. Me dejo perplejo; creo que incluso me alarmo.

—Muy bien —continu6—. Es posible que le sorprenda lo que voy a decirle, pero
no pienso permitir que las cosas vayan de este modo. Mi despreciable yerno volvera
Con su mujer.

Eso me dej6 atonito, y supongo que se noto.

—Espere un poco —dijo Mrs. Eyrecourt—. No hay motivo de alarma. Romayne
es un pobre necio, y (como es natural) el padre Benwell ya le ha puesto sus
codiciosas manos en los bolsillos. Pero a Romayne, si no estoy equivocada, atn le
queda un poco de vergiienza, y algun que otro sentimiento humano. Después de la
manera como se ha comportado, dira usted que eso es solo una remota posibilidad.
Muy probable. Sin embargo, me he atrevido a apelar a ambas posibilidades. Romayne
ya ha puesto rumbo a Roma, y no necesito afadir (el padre Benwell se ha cuidado de
ello) que no ha dejado direccion alguna. Poco importa. Una de las ventajas de
frecuentar la sociedad es que en todas partes tengo amables conocidos dispuestos a
hacerme un favor, siempre y cuando no les pida dinero. Le he escrito a Romayne, y
he enviado la carta a un amigo mio que vive en Roma. Alli donde vaya Romayne, mi
carta le llegara.

Hasta ese momento, la habia escuchado con toda calma, imaginando que Mrs.
Eyrecourt lo fiaba todo a sus argumentos y convicciones. Lo confieso, incluso ante
mi mismo, con vergiienza. Me suponia un alivio creer que sus opciones (con alguien
tan fanatico como Romayne) era de cien contra uno en su contra.

Tan indigna manera de pensar fue refrenada al instante por las siguientes palabras
de Mrs. Eyrecourt.



—No me crea tan estupida como para intentar razonar con él —continué—. Mi
carta empieza y acaba en la primera pagina. Su esposa tiene algo que comunicarle,
algo que apela a los sentimientos de cualquier recién casado. Deje que le haga
justicia. Cuando se fue, no sabia nada. Mi carta... mi hija no sospecha nada que le he
escrito transmitiéndole la buena nueva.

Hizo una pausa. Su mirada se apago, bajé la voz: de pronto dej6 de parecerse a la
Mrs. Eyrecourt que yo conocia.

—En unos meses —dijo—, mi pobre Stella sera madre. En mi carta reclamo a
Romayne que vuelva con su esposa y su hijo.

Mrs. Eyrecourt call6. Evidentemente, esperaba que compartiera su opinion. Por
un instante, fui incapaz de hablar. La madre de Stella nunca tuvo una gran opinién de
mi inteligencia. Creo que en aquel momento me consideraba la persona mas estipida
de todas cuantas conocia.

—¢Esta un poco sordo, Winterfield? —pregunto.

—No, que yo sepa.

—:Me ha entendido?

—Oh, si.

—Entonces, ;por qué no dice nada? Quiero saber qué opina un hombre de
nuestras posibilidades. jPor Dios, estése quieto! Pongase en el lugar de Romayne y
digame una cosa. Si usted hubiese dejado a Stella...

—Yo nunca la habria dejado, Mrs. Eyrecourt.

—Callese. No sé qué habria hecho usted. Insisto en que imagine que es usted una
persona débil, supersticiosa, engreida, fanatica, necia. ;Lo entiende? Y ahora,
digame. ¢Se mantendria alejado de su esposa si esta le llamara a su lado invocando a
su primogénito? ;Se resistiria a eso?

—iPor supuesto que no!

Consegui parecer tranquilo al replicar. Pero no me era facil conservar la
compostura. Envidioso, egoista, despreciable: ninguna palabra es demasiado fuerte
para describir el sesgo que tomaron mis pensamientos. Nunca he odiado tanto a nadie
como a Romayne en ese momento. «jMaldito sea, volvera!». Ese fue mi mas intimo
sentimiento, expresado en palabras.

Mrs. Eyrecourt parecia satisfecha. Paso al siguiente tema con la misma soltura y
seguridad de siempre.

—Y ahora, Winterfield, estoy segura de que comprende perfectamente que no
debe volver a ver a Stella, a no ser que yo esté presente, para callar las lenguas del
escandalo. La conducta de mi hija no debe permitir que su marido (jah, si supiera
como detesto a ese hombre!), no debe, digo, permitir que su marido tenga la menor
excusa para mantenerse alejado de ella. Si le damos la oportunidad a ese odioso
jesuita, hara de Romayne un sacerdote antes de que nos demos cuenta. La audacia de
estos papistas es verdaderamente increible. ;Recuerda como en Inglaterra ordenaban
obispos y arzobispos, desafiando sin tapujos nuestras leyes? El padre Benwell sigue



ese ejemplo, y desafia todas nuestras otras leyes..., me refiero a nuestras leyes
matrimoniales. Estoy tan indignada que soy incapaz de expresarme con mi claridad
habitual. ;Le conté Stella que ya intent6 quebrantar la fe de Romayne en su
matrimonio? Ah, ya entiendo. Stella no le dijo nada, pobrecilla, y con razon.

Me acordé de la pagina doblada de la carta. Mrs. Eyrecourt me reveld enseguida
lo que la delicadeza de su hija me habia prohibido leer, incluyendo la monstruosa
suposicion que relacionaba mi matrimonio en el registro civil con los escripulos de
su yerno.

—Si —prosiguié—, estos catolicos son todos iguales. Mi hija, y no me refiero a
mi dulce Stella, sino a esa criatura antinatural que esta en el convento, jy a la que han
puesto en contra de su propia madre! ;Alguna vez le he contado que tuvo el descaro
de decir que rezaria por mi? ;Y ahora otra agresion papista de la mano del padre
Benwell! Digame, Winterfield, ;no cree que, dadas las circunstancias, seria lo mejor
para todos que actuara con sensatez y regresara a Devonshire? Con esos calientapiés
que hay en el carruaje, y periodicos y revistas con que entretenerse, no es un viaje tan
largo. Y luego esta Beaupark, el entrafiable Beaupark, una casa tan increiblemente
comoda en invierno; y usted, envidiable criatura, es un hombre tan popular en la
zona. jOh, regrese, regrese!

Me levanté y cogi mi sombrero. Mrs. Eyrecourt me dio unas palmaditas en la
espalda. En aquel momento habria sido capaz de estrangularla. Y sin embargo,
aquella mujer tenia razon.

—Le presentara mis excusas a Stella? —dije.

—Mi querido amigo, haré algo mas que presentarle sus excusas: cantaré sus
alabanzas, como dice el poeta. —La ingobernable exaltacion que la poseia al librarse
la hizo hablar de manera extravagante—. Me considero una madre para usted —
prosiguié mientras nos dabamos la mano al despedirnos—. Afirmo que casi podria
dejarle que me besara.

No habia un solo punto besable en Mrs. Eyrecourt: ni una mota de su ser que no
estuviera pintada, tefiida o maquillada. Resisti la tentacion y abri la puerta. Hubo una
ultima peticién que no pude evitar hacer.

—Si recibe noticias de Roma, ;me tendra al corriente?

—Con sumo placer —respondié enérgica Mrs. Eyrecourt—. Adids, querido
amigo, adios.

Escribo estas lineas mientras mi criado me prepara el portamanteo. Viajero sabe
qué significa eso. Se alegra, en cualquier caso, de irse de Londres. Creo que alquilaré
un yate y daré la vuelta al mundo. Eso me hara bien. jOjala no hubiera vuelto a ver a
Stella!

Segundo extracto
Beaupark: 10 de febrero— Por fin noticias de Mrs. Eyrecourt. Romayne ni



siquiera ha leido la carta que ella le envid; de hecho, se la ha devuelto el padre
Benwell. Como es natural, Mrs. Eyrecourt me escribe furiosa. Su tnico consuelo,
ante la manera insultante en que se la ha tratado, es que su hija no sabe nada del
asunto. Me advierte (aunque no es necesario) que guarde el secreto, y me envia una
copia de la carta del padre Benwell:

«Querida sefiora: Mr. Romayne no puede leer nada que le distraiga de su
preparacion para el sacerdocio, ni que le recuerde antiguos errores de los que nada
quiere saber ahora. Cuando le llega una carta, tiene la sabia precaucién de leer
primero la firma del remitente. Me ha entregado su carta, sin leerla, con la peticion de
que se la devuelva. En su presencia, la sellé al instante. Ni él ni yo sabemos ni
deseamos saber de qué habla en ella. Le aconsejo, de manera respetuosa, que no
vuelva a escribir».

Es una situacion realmente terrible; pero por lo que a mi se refiere, tiene una
ventaja. Mis indignos celos y dudas me parecen ahora mas mezquinos que nunca.
iCuan honestamente defendi al padre Benwell, y cémo me ha engafiado! Me pregunto
si viviré para ver a ese jesuita atrapado en una de sus propias trampas.

11.— Ante mi decepcion, ayer no tuve noticias de Stella. Pero esta mafiana lo ha
compensado; me ha traido una carta de ella.

No se encuentra bien; y la conducta de su madre la desconcierta y llena de
tristeza. En algunos momentos, el ultraje recibido impulsa a Mrs. Eyrecourt a tomar
medidas violentas: insta a su hija abandonada a acudir a los tribunales, a fin de que le
restituyan los derechos conyugales o se le conceda una separacion judicial. Pero otras
veces se hunde en un estado de irremediable depresion y declara que le resulta
imposible, dada la deplorable situacion de Stella, enfrentarse a la sociedad; y
recomienda el retiro inmediato a algun lugar del continente donde la vida sea barata.
Stella se muestra no solo dispuesta, sino ansiosa de seguir esta ultima sugerencia. Y
lo demuestra pidiéndome consejo, en una postdata; sin duda recuerda los dias felices
en que la cortejé en Paris, y a mis numerosos amigos extranjeros que nos visitaron en
el hotel.

La postdata me proporciona la excusa que queria. Sabia que seria mucho mejor
para mi no verla... y cogi el primer tren para Londres con el unico propdsito de verla.

Londres, 12 de febrero.— Encontré a madre e hija juntas en el salén. Era uno de
esos dias en que Mrs. Eyrecourt estaba deprimida. Sus pequefios ojos parpadeantes
intentaron lanzarme una mirada de tragico reproche; negd con su tefiida cabeza y
dijo: «jOh, Winterfield, jamas pensé que me haria esto! Stella, trdeme las sales».

Pero Stella se nego6 a darse por aludida. Casi me hizo llorar, de lo amablemente
que me recibid. Si su madre no hubiese estado en la habitacion... pero estaba alli. No
tuve otro remedio que abordar la excusa de mi visita, como si fuera el abogado de la
familia.

Mrs. Eyrecourt le reprochd a Stella que me hubiese pedido consejo, y a
continuacion me tranquilizé diciéndome que no pensaba irse de Londres. «;Como



voy a abandonar mi hogar?», pregunto irritada. Yo sabia que «su hogar» (como ella lo
llamo) era la planta superior de una casa, amueblada, que pertenecia a otra persona, y
que podia irse de alli avisando con pocos dias de antelacion. Pero no dije nada. Me
dirigi a Stella.

—He pensado en algunos lugares que podrian gustaros —prosegui—. El mas
cercano pertenece a un anciano caballero francés y a su esposa. No tienen hijos, y
tampoco alquilan habitaciones; pero creo que estarian encantados de recibiros como
amigas mias, si sus habitaciones de invitados no estan ya ocupadas. Viven en St
Germain, cerca de Paris.

Miré a Mrs. Eyrecourt al pronunciar esas ultimas palabras, en ese momento me
senti poseido por la astucia del padre Benwell. Paris justific6 mi confianza; la
tentacién fue demasiado para ella. No solo cedid, sino que de hecho mencion6 la
cantidad que podrian permitirse pagar de alquiler. Al marcharme, Stella me susurr6
mientras me acompafiaba a la puerta: «En los periddicos se alude a mi desgracia,
aunque sin mencionar mi nombre. Algunos amigos bienintencionados vienen a
visitarme y a compadecerme. jMe moriré si no me ayudas a marcharme de aqui!».

Esa noche me fui a Paris en el tren correo.

Paris, 13 de febrero.— Por la tarde. Acabo de regresar de St Germain. Todo esta
arreglado, con mas astucias por mi parte. Comienzo a pensar que soy un jesuita nato;
debe de existir alguna detestable afinidad entre el padre Benwell y yo.

Mis buenos amigos, monsieur y madame Villeray, estaran encantados de recibir a
esas dos damas inglesas a las que conozco desde hace tantos afios. L.a espaciosa y
agradable primera planta de su casa (heredada de los adinerados ancestros de
madame Villeray) estara a punto para recibir a Mrs. Eyrecourt y a su hija en el plazo
de una semana. La tunica dificultad es monetaria. Monsieur Villeray, que vive de una
pension del gobierno, en su timidez no se atrevio a tasar ese alquiler, y yo tampoco
pude ayudarle, pues nada sé de esos asuntos. Al final tuvimos que pedirle
asesoramiento a un agente inmobiliario de St Germain. El precio que fijé me parecio
muy razonable, aunque excedia el limite mencionado por Mrs. Eyrecourt. Conozco a
los Villeray desde hace suficiente tiempo como para saber que no corro peligro de
ofenderles proponiéndoles un arreglo secreto que me permitiera pagar la diferencia.
De manera que la dificultad no tard6 en quedar soslayada.

Nos dirigimos al inmenso jardin que hay detras de la casa, y alli volvi a actuar
con doblez.

En un hermoso rincén cubierto descubri uno de esos edificios tan franceses que
llaman «pabellén», una hermosa casita de juguete de tres habitaciones. Mediante otro
acuerdo privado, me converti en inquilino de ese lugar. Madame Villeray sonrio.
«Apuesto», me dijo en su mejor inglés, «que una de esas dos damas esta en la flor de
su juventud». Poco imagina la buena sefiora cuan imposible es ese amor. He de seguir
viendo a Stella, y no pido ni espero nada mas. Jamas me habia sentido tan solo en
toda mi vida.



Tercer extracto

Londres, 1 de marzo.— Esta mafiana, Stella y su madre han emprendido viaje
rumbo a St Germain, sin permitirme, como habia planeado, que las acompafiara.

Mrs. Eyrecourt puso la objecion de siempre: no estaria bien. De haber sido ese el
unico obstaculo, lo habria sorteado siguiéndolas a Francia. ;Qué hay de malo en que
vea a Stella, como su amigo y hermano, sobre todo si no voy a vivir en la misma
casa, y estando ademas presentes su madre, por un lado, y madame Villeray, por otro,
para cuidar de ella?

iNo! Lo que me mantiene alejado de St Germain es la propia Stella.

—Te escribiré a menudo —dijo—, pero te suplico que no nos acompafies a
Francia. Hazlo por mi. —Su tono y su mirada me hicieron obedecerla. Aunque soy un
estipido, creo imaginar (después de lo que paso entre su madre y yo) qué queria decir
con eso.

—:Nunca volveré a verte? —pregunté.

—:Crees que soy dura y desagradecida? —respondié—. ¢ Acaso dudas de que me
alegrara, y mas que eso, volver a verte, cuando...? —Me volvio la cara y no dijo nada
mas.

Era hora de despedirse. Su madre nos observaba; nos estrechamos la mano, y eso
fue todo.

Matilda (la doncella de Mrs. Eyrecourt) me siguio hasta el piso de abajo para
abrirme la puerta. Debio de ver mi aspecto abatido, pues intent6 animarme: «No se
preocupe por ellas», dijo. «Estoy acostumbrada a viajar, sefior, y cuidaré de ellas». Es
una mujer totalmente de fiar; es fiel y siente un gran carifio por sus amas. Al
despedirnos le hice un pequefio regalo, y le pedi que me escribiera de vez en cuando.

Puede que algunos consideren este proceder un tanto indigno. Solo puedo decir
que fue totalmente espontaneo. No soy una persona estirada; y cuando alguien se
comporta amablemente conmigo, poco me importa que sea de clase mas alta 0 mas
baja que la mia, mas rica o pobre que yo. En mi opinién, cuando surge cierta simpatia
entre dos personas, eso nos pone al mismo nivel. Matilda estaba lo bastante al
corriente de todo lo que habia ocurrido entre nosotros para prever, al igual que yo,
que habria cierta reserva en las cartas que Stella me dirigiera. «Yo le contaré toda la
verdad, sefior, no lo dude», me susurré. La crei. Cuando mi corazén esta triste, dadme
una mujer por amiga. Sea una dama o una doncella, igual de preciada es para mi.

Cowes, 2 de marzo.— Estoy en tratos con un agente para alquilar un yate.

Debo hacer algo, irme a alguna parte. Ni me planteo regresar a Beaupark. La
gente que goza de un animo sereno puede hallar placer en la compaiiia de sus vecinos
del campo. Yo soy una criatura desdichada, y mi mente esta en incesante ebullicion.
Excelentes padres de familia hablandome de politica, madres ejemplares cantandome
las excelencias de sus hijas casaderas: eso es lo que significa la sociedad, si regreso a
Devonshire. No. Haré un crucero por el Mediterraneo y me llevaré a un amigo de
cuya compaiiia nunca me harto: mi perro.



Ya he encontrado embarcacién: una hermosa goleta de trescientas toneladas que
acaba de regresar de un crucero a Madeira. El capitan y la tripulacion solo piden
pasar unos dias en tierra. En este intervalo repasaran la embarcacion y llevaran a
bordo las provisiones.

3 de marzo.— Le he escrito a Stella, con una lista de direcciones a las que puede
remitir sus cartas; y le he enviado otra lista a mi fiel aliada, la doncella. Cuando
zarpemos de Gibraltar nos dirigiremos a Napoles, de ahi a Civita Vecchia, Livorno,
Génova, Marsella. Desde ninguno de estos lugares se llega con facilidad a St
Germain.

7 de marzo. En el mar..— Son las seis y media de la tarde. Acabamos de pasar el
Faro de Eddystone, con el viento de través.

Cuarto extracto

Nadpoles, 10 de mayo.— Se han visto frustradas mis esperanzas de iniciar el viaje.
A causa de los vientos contrarios, de las tormentas y demoras en Cadiz para reparar
algunos desperfectos, acabamos de llegar a Napoles esta tarde. En circunstancias
bastante apuradas, el yate se ha comportado de manera admirable. Creo que no existe
embarcacion mas recia ni mejor.

Era ya muy tarde, y la oficina de correos estaba cerrada. Lo primero que haré
mafiana por la mafiana sera enviar a alguien a correos por si ha llegado carta. Mi
proximo movimiento depende totalmente de las noticias que me lleguen de St
Germain. Si me quedo algun tiempo en esta region, le daré a mi tripulacion las
vacaciones que se ganaron sobradamente en Civita Vecchia. Nunca me canso de
Roma, pero siempre me desagrada Napoles, y siempre sera asi.

11 de mayo.— Mis planes han dado un vuelco. Estoy molesto y enojado; cuanto
mas me aleje de Francia, mas contento estaré.

He tenido noticias de Stella, y también de la doncella. Las dos cartas me informan
de que ha nacido el nifio, y de que es un vardn. ; Acaso esperan que sienta interés por
ese hijo? Ya en pafiales, es mi peor enemigo.

La carta de Stella es muy amable, aunque no hay una linea en ella que me invite,
ni que insinue la posibilidad de invitarme, a St Germain. Hace una breve referencia a
su madre, simplemente para informarme de que Mrs. Eyrecourt se encuentra bien y
ya disfruta de las diversiones de Paris. Tres cuartos de la carta los ocupa hablando del
bebé. Cuando yo le escribi rematé la carta con un «Con todo carifio». Stella
acompafia su firma de «Recibe un atento saludo». Es una tonteria, ya lo sé, pero aun
asi, me duele.

Matilda es fiel a su promesa; en su carta me cuenta la verdad. «Desde el
nacimiento del nifio», escribe, «Mrs. Romayne no ha mencionado su nombre ni una
vez; no habla de nada ni piensa en nada que no sea su hijo. De todos modos, me
parece logico en alguien en tan dolorosa situacion. Sin embargo, encuentro un tanto



desagradecido haberse olvidado de Mr. Winterfield, que tanto ha hecho por ella y que
solo pide pasar unas cuantas horas al dia a su lado de manera inocente. Puede que, al
ser soltera, escriba con ignorancia sobre las madres y los bebés. Pero tengo mis
sentimientos; y (aunque nunca me gust6 Mr. Romayne) lo siento por usted, sefior, si
me perdona la familiaridad. En mi opinion, esta obsesion con el nifio se le pasara. Ya
ha provocado algunas diferencias de opinion. Mi buena sefiora, que algo sabe del
mundo, y posee ademas un buen corazén, aconseja que Mr. Romayne sea informado
del nacimiento de su hijo y heredero. Mrs. Eyrecourt dice, y no le falta razon, que el
odioso sacerdote se hara con las propiedades de Mr. Romayne en perjuicio del nifio, a
menos que se tomen medidas para que Mr. Romayne se avergiience y le haga justicia
a su hijo. Pero Mrs. Romayne tiene el orgullo de Lucifer; y ni quiere oir hablar de dar
ni un paso a ese respecto. “El hombre que me ha abandonado”, dice, “carece de
corazon, por lo que ni su mujer ni su hijo pueden apelar a é1”. Mi sefiora no esta de
acuerdo con ella. Ya se han cruzado asperas palabras, y el anciano caballero francés y
su esposa intentan poner paz. Sonreira cuando le diga que intentan aplacarlas con
pequeios sobornos. Mi sefiora se deja engatusar, y en mas de una ocasion ha ido con
monsieur y madame Villeray a Paris, a ver alguna obra de teatro. Para concluir, sefior,
si me permite que le aconseje, le recomiendo que pruebe a ver qué efecto tienen en
Mrs. R. su ausencia y su silencio».

Una carta de lo mas sensata. Desde luego, voy a seguir el consejo de Matilda.
Stella nunca menciona mi nombre, jy no pasa un dia sin que yo piense en ella!

Bueno, supongo que un hombre puede endurecer su corazon, si asi lo desea. Asi
pues, endureceré mi corazon y la olvidareé.

La tripulacion pasara tres dias en Napoles, y luego zarparemos para Alejandria.
En ese puerto el yate aguardara mi regreso. Todavia no he visitado las cataratas del
Nilo; aun no he visto las hermosas mujeres color raton de Nubla. Una tienda en el
desierto, y una morenita que me lleve la casa, jhe ahi una nueva vida para un hombre
harto ya de la insulsa civilizacion europea! Empezaré por dejarme crecer la barba.

Quinto extracto

Civita Vecchia, 28 de febrero de 1863.— jDe nuevo en la costa de Italia tras una
ausencia de nueve meses viajando por tierra y por mar!

¢Me han hecho algun bien estos viajes? Estoy mas moreno y mas delgado; creo
que he aprendido a ser paciente y me he aficionado al tabaco suave. ;Pero me han
ayudado a olvidar a Stella? En absoluto; tengo mas ganas de verla que nunca. Cuando
repaso mi diario, siento verdadera verglienza por mi irritacion e impaciencia. Qué
miserable vanidad por mi parte esperar que ella piense en mi, absorta en las primeras
preocupaciones y alegrias de la maternidad; jespecialmente sagrada para ella,
pobrecilla, como tnico consuelo de su desdichada vida! Retiro todo lo que escribi
sobre ella, y desde 1o mas hondo de mi corazén perdono al bebé.



Roma, 1 de marzo— En el despacho de mi banquero me esperaban algunas
cartas.

Las ultimas noticias de St Germain no podrian ser mejores. Como acuse de recibo
de mi udltima carta desde El Cairo (rompi mi precipitado voto de silencio en cuanto
llegamos a puerto después de salir de Napoles), Stella me cursa la invitacion tanto
tiempo deseada. «Te ruego te retinas con nosotras, querido Bernard, antes del primer
aniversario de mi hijo, el veintisiete de marzo». Tras estas palabras, no debe temer
que llegue tarde a la cita. Viajero —no hay duda de que ahora mi perro merece
sobradamente este nombre— tendra que despedirse del yate (al que adora) y viajar de
vuelta a casa en tren (transporte que detesta). No quiero mas riesgos de tormentas y
demoras. Adi6s al mar por un tiempo.

He enviado un telegrama diciendo que he llegado sano y salvo de Oriente. Pero
no debo apresurarme a dejar Roma, o cometeré un grave error: decepcionar a la
madre de Stella.

Mrs. Eyrecourt me pide, e insiste en ello en su carta, que si vuelvo por Italia le
lleve noticias de Romayne. Esta ansiosa por saber si ya le han ordenado sacerdote.
También he de descubrir, si puedo, como se le presenta el futuro: si ha recibido todo
el infortunio que merece, si se siente ya decepcionado y existe alguna posibilidad de
que recupere el buen juicio; y, sobre todo, quiere saber si el padre Benwell atn esta
en Roma con él. Tengo la impresion de que Mrs. Eyrecourt aun no ha abandonado la
idea de hacer que Romayne se entere del nacimiento de su hijo.

Para tal informacién acudo a la persona mas indicada: mi banquero. Lleva veinte
afos residiendo en Roma, pero esta demasiado ocupado para perder el tiempo con un
ocioso como yo en horas de oficina. Le pido que cene conmigo mafiana.

2 de marzo.— Mi invitado acaba de marcharse. Me temo que Mrs. Eyrecourt
quedara muy decepcionada cuando se entere de lo que tengo que contarle.

En cuanto mencioné el nombre de Romayne, el banquero me miré con expresion
de sorpresa.

—Me asombra que me haga esa pregunta —dijo—. Es la persona de quien mas se
habla en Roma.

—¢Es sacerdote?

—iDesde luego! Y lo que es mas: en su caso, los preparativos ordinarios para el
sacerdocio fueron expresamente abreviados por las altas dignidades eclesiasticas. El
Papa esta muy interesado en su caso; y en cuanto a la gente, los italianos ya le han
puesto el mote de «el joven cardenal». No imagine, como algunos de nuestros
compatriotas, que debe a su riqueza la elevada posicion que ha obtenido. La verdad
es que en €l se aunan dos cualidades opuestas, ambas de gran valor para la Iglesia, y
que rara vez se encuentran en el mismo hombre. Entre la gente es muy conocido por
ser un predicador de lo mas elocuente y convincente...

—iUn predicador! —exclamé—. ;Y muy conocido entre la gente! ;Y como se
hace entender por los italianos?



El banquero parecio perplejo.

—Pues... hablando italiano —dijo—. Cuando lleg6 a Roma ya lo hablaba, y
desde entonces, gracias a una practica constante, ha aprendido a pensar en italiano.
Mientras dura la temporada turistica, predica alternativamente en inglés e italiano.
Pero le estaba hablando de las dos virtudes opuestas que posee este hombre
extraordinario. Fuera del pulpito, es capaz de dedicar su inteligencia, con éxito, a las
necesidades politicas de la Iglesia. Me han contado que en su vida pasada ejercitd su
intelecto estudiando la historia y origen de las religiones. En cualquier caso, cuando
surgieron ciertas dificultades diplomaticas entre la Iglesia y el Estado, escribié un
memorial sobre el tema que el cardenal-secretario califico de modelo de inteligencia
a la hora de aplicar la experiencia del pasado a las necesidades del presente. Si no
acaba agotado, el apodo que le han puesto los italianos puede acabar siendo profético.
Puede que vivamos para ver a ese nuevo converso convertido en el cardenal
Romayne.

—Usted le conoce? —pregunté.

—Ningun inglés le conoce —respondi6 el banquero—. Se dice que un incidente
amoroso de su vida anterior le llevo a abandonar Inglaterra, y que por eso rechaza
cualquier tipo de relacion con sus compatriotas. Sea verdad o no, lo cierto es que no
hay manera de que ningun inglés se le acerque. Incluso he oido que se niega a recibir
cartas de Inglaterra. Si desea verle, debe hacer lo que he hecho yo: ir a la iglesia y
contemplarle en el pulpito. Predica en inglés, creo que por ultima vez este invierno, el
proximo jueves a la tarde. ;Quiere que le recoja aqui y vayamos a la iglesia?

De haber seguido mis inclinaciones, me habria negado. No siento el menor interés
por Romayne, y hasta puedo afirmar que me provoca una tremenda antipatia. Pero no
deseo mostrarme insensible a la amabilidad del banquero, y la manera en que me
reciban en St Germain depende en gran medida de que atienda la peticion de Mrs.
Eyrecourt. De modo que quedamos en ir a escuchar al gran predicador, con cierta
reserva mental por mi parte, y con la firme intencion de salir de la iglesia antes de
que acabara el sermon.

Pero, antes de verle, una cosa me parece cierta, sobre todo después de lo que me
ha contado el banquero: la opinion que Stella tiene de su caracter es acertada. El
hombre que la ha abandonado carece de corazén, por lo que ni su mujer ni su hijo
pueden apelar a él. Estan separados para siempre.

3 de marzo.— Acabo de ver al duefio del hotel; puede ayudarme a responder a
una de las preguntas de Mrs. Eyrecourt. Un sobrino suyo trabaja en la sede de los
jesuitas, adyacente a su famosa iglesia Il Gesu. Le he pedido a ese joven que se
asegure de si el padre Benwell esta aun en Roma... sin mencionar mi nombre. Si nos
encontraramos por la calle, creo que me costaria mucho controlarme.

4 de marzo.— Buenas noticias para Mrs. Eyrecourt. El padre Benwell hace
mucho que se fue de Roma, y sigue desempefiando sus deberes en Londres. Si atn
ejerce alguna influencia en Romayne, debe de ser por carta.



5 de marzo.— Acabo de regresar del sermon de Romayne. Este doble renegado
—¢acaso no ha renunciado a su mujer y a su fe?— no ha logrado convencer a mi
razon. Pero me ha puesto tan de los nervios que he pedido una botella de champan
(cosa que ha divertido mucho a mi amigo el banquero) nada mas llegar al hotel.

Recorrimos en carruaje las calles escasamente iluminadas de Roma hasta llegar a
una pequefia iglesia en los alrededores de la Piazza Navona. A un hombre con mas
imaginacion que yo, la escena que contemplamos al entrar en el edificio le habria
parecido demasiado impresionante como para poder describirla con palabras, aunque,
desde luego, hubiese dado para un buen cuadro. La tnica luz que habia en el lugar
brillaba misteriosamente desde un enorme cirio, delante de unas colgaduras de tela
negra, e iluminaba apenas una escultura, en marmol blanco, del Cristo crucificado, de
tamafio natural. Delante de tan terrible simbolo sobresalia un pulpito, también
cubierto de tela negra. Tras cruzar la puerta de la iglesia, apenas pudimos dar unos
pasos. Todo el edificio estaba lleno de gente de pie, sentada, de rodillas, sombria y
misteriosa, desvaneciéndose en los rincones mas remotos en una tiniebla
impenetrable. Solo se oian los débiles gemidos del 6rgano, acompafiado a intervalos
de los apagados golpes que los mas fanaticos, en penitencia, se daban en el pecho. De
pronto callé el érgano; dejaron de oirse los golpes que se autoinfligian los penitentes.
En ese denso silencio que siguid, un hombre con una sotana negra subié al negro
pulpito y se encaro a la congregacion. El pelo se le habia vuelto prematuramente gris;
la cara tenia la misma espectral palidez que el gran crucifijo que tenia al lado.
Cuando lentamente volvio la cabeza, y la luz de la vela cay6 sobre él, proyecto
sombras en el hueco de sus mejillas, y relucio en sus ojos encendidos. En un tono
bajo y tembloroso, al principio, enuncio el tema de su alocucion. Hacia una semana,
dos personas dignas de mencion habian muerto en Roma el mismo dia. Una era una
mujer de piedad ejemplar, cuyas exequias funebres se habian celebrado en esa iglesia.
La otra era un criminal acusado de homicidio no premeditado, que muri6 en prision
tras rechazar los servicios del sacerdote, impenitente hasta el final. El sermén
acompafo al espiritu de la mujer absuelta de sus pecados hasta su eterna recompensa
en el cielo, y describi6 el encuentro con los seres queridos que alli habian ido antes
que ella, en términos tan devotos y conmovedores que las mujeres que estaban junto a
nosotros, y también algunos hombres, se echaron a llorar. Muy distinto fue el efecto
producido cuando el sacerdote, rebosante de la misma fe que le habia inspirado la
descripcion de las delicias del cielo, siguio la caida del alma de aquel hombre, desde
su impenitente lecho de muerte hasta las condenaciones del infierno. La terrible
supersticion del tormento eterno se hizo doblemente terrible en las fervientes palabras
del sacerdote. Describio las voces justicieras de la madre y el hermano del asesino
resonando incesantes en sus oidos. «Yo, que os hablo, oigo las voces», grito.
«jAsesino! jAsesino! ;Donde estas? Le veo. Veo al asesino arrojado entre las hordas
insomnes de los condenados. Le veo, bafiado por las llamas eternas, retorciéndose
bajo los tormentos que no tienen tregua ni fin». El momento culminante de tan



terrible esfuerzo de la imaginacion lleg6 cuando Romayne cay6 de rodillas y rezo,
entre sollozos y gritos de suplica (pronunciados sefialando al crucifijo que tenia al
lado), para que él y quienes le oian pudieran sufrir la muerte de los pecadores
arrepentidos, absueltos en el nombre divinamente expiador de Cristo. Los chillidos
histéricos de las mujeres resonaban por toda la iglesia. No pude soportarlos mas. Sali
a la calle y respiré aire fresco, y a continuacion levanté la cabeza para ver la belleza
del cielo nocturno, sin nubes, inundado del pacifico brillo de las estrellas.

i Y este hombre era Romayne! La tltima vez le vi entre sus encantadoras obras de
arte; era un entusiasta de la literatura; el hospitalario duefio de una casa llena de
comodidades y lujos hasta el mas infimo rincén. Y ahora acababa de ver lo que Roma
habia hecho con él.

—Si —dijo mi acompafiante—, la Iglesia arcaica siempre encuentra a los
hombres que mejor pueden servirla, y desarrolla en ellos cualidades que hasta
entonces ellos mismos habian ignorado. El aumento de fieles que experimenta
actualmente la Iglesia Catolica tiene una razon comprensible. Gracias a la reforma
protestante, los escandalos de los papas propios de siglos pasados han quedado
expiados por las vidas ejemplares de los siervos de la Iglesia, que encontramos tanto
en los mas altos estamentos de la Iglesia como en los mas bajos. Si un nuevo Lutero
surgiera entre nosotros, ;donde encontraria ahora abusos lo bastante perversos y
extendidos para escandalizar a las conciencias de los cristianos? En ninguna parte, y
probablemente acabaria regresando al respetable aprisco del rebafio catolico.

Le escuché sin hacer comentario alguno. A decir verdad, pensaba en Stella.

6 de marzo.— He estado en Civita Vecchia, donde he celebrado un pequefo
convite de despedida a los oficiales y la tripulacion antes de que se lleven el yate de
vuelta a Inglaterra.

En las breves palabras de despedida que pronuncié, dije que era mi proposito
hacer una oferta para comprar el barco, y que mis invitados volverian a tener noticias
mias sobre el tema. El anuncio fue recibido con entusiasmo. Siento verdadero aprecio
por mi tripulacion, y no creo que sea vanidoso creer que ellos me corresponden,
desde el capitan hasta el grumete. Después de lo ocurrido, es probable que mi vida
futura sea errante, a menos que... jNo! A veces pienso en esa feliz perspectiva, pero
no me atrevo a expresarla. Tengo un hermoso barco; tengo mucho dinero; me gusta el
mar. Tres buenas razones para comprar el yate.

Cuando aquella tarde regresé a Roma, encontré una carta de Stella.

Me escribe (nada mas recibir mi telegrama) para hacerme una peticion similar a la
que ya me dirigié su madre. Ahora que estoy en Roma, también quiere tener noticias
de un sacerdote jesuita. Esta fuera, en una mision en el extranjero, y se llama Penrose.
«Cuando nos veamos», dice, «te contaré lo mucho que le debo a su amabilidad.
Mientras tanto, solo te diré que es todo lo contrario del padre Benwell, y que seria la
mujer mas desagradecida del mundo si no sintiera interés por el bienestar de ese
joven».



Esto me parece raro, y, no me gusta nada. ;Quién es Penrose? ¢Por qué merece
tan intensas expresiones de gratitud? Si alguien me hubiese dicho que Stella podia
hacerse amiga de un jesuita, témome que le habria respondido soltando una coz.
Bueno, habra que esperar a saber algo mas, y acudir de nuevo al sobrino del duefio
del hotel.

7 de marzo.— Hay pocas opciones, me temo, de que pueda apreciar por mi
mismo los méritos personales de Mr. Penrose. Se encuentra a miles de kilémetros de
Europa, y en peligro, lo que reduce bastante las posibilidades de que regrese sano y
salvo.

Originariamente se le destin6 a una misién que debia ejercer su labor en América
Central. Antes de que los misioneros zarparan del puerto de Livorno, llegaron a
Roma rumores de que se avecinaban nuevas luchas en esa revolucionaria parte del
mundo. Ante tan desalentadoras circunstancias, las autoridades eclesiasticas
cambiaron el destino de la misién y les enviaron a Arizona, en la frontera de Nueva
Meéxico, territorio recientemente comprado por los Estados Unidos. Alli, en el Valle
de Santa Cruz, los jesuitas intentaron por primera vez convertir a las tribus indias
hace doscientos afios, y fracasaron. El edificio de la misién y la capilla estan ahora en
ruinas, y el fértil valle esta ahora desierto por el temor que causa la sola mencion de
los indios apaches. A este desventurado lugar hicieron su atrevido peregrinar Penrose
y sus compaiieros; y ahora arriesgan sus vidas en el empefio de abrir a los corazones
de estos salvajes sedientos de sangre a la influencia del cristianismo. Todavia no se
tienen noticias de ellos, y tampoco se esperan noticias fidedignas en los préximos
meses.

¢Qué dira Stella a todo esto? De todos modos, ahora comienzo a comprender su
interés por Penrose. Forma parte de un grupo de héroes. Yo también estoy ansioso por
saber algo mas de él.

Mafana sera un dia memorable en mi calendario. Mafiana salgo de Roma rumbo
a St Germain.

Si llegan mas noticias que puedan ser de interés para Mrs. Eyrecourt o su hija, lo
he dispuesto todo para que me las transmitan a St Germain. El banquero me ha
prometido escribirme si se da algun cambio en la vida y perspectivas de Romayne. Y
el duefio de mi hotel me lo hara saber si llegan noticias de la mision de Arizona.

Sexto extracto

St Germain, 14 de marzo.— Llegué ayer. Entre la fatiga del viaje y la agradable
impaciencia por ver a Stella, fui incapaz de escribir la habitual entrada en mi diario al
retirarme por la noche.

Su belleza es mas irresistible que nunca. Su figura (yo quiza la recordaba un poco
demasiado delgada) ha ganado en redondez. Su hermosa cara ha perdido aquel
aspecto macilento y agobiado; su complexion ha recobrado su delicadeza; de nuevo



veo en sus 0jos la expresion de absoluta serenidad que me fasciné la primera vez que
la vi, hace afios. Puede que se deba a la confortadora influencia del nifio, con ayuda,
quiza, del paso del tiempo y de la vida apacible que ahora lleva; pero lo cierto es que
se trata de un cambio a mejor como jamas pensé que veria en Stella tras un afio de
ausencia.

En cuanto al bebé, es listo y alegre; y posee otro gran mérito que me hace
apreciarlo aiin mas: no se parece en nada a su padre. Vi en él los rasgos de su madre
la primera vez que lo tuve sobre mis rodillas y le miré la cara, que levant6 hacia la
mia muy sorprendido. No hay duda de que la criatura y yo nos llevaremos bien.

Incluso a Mrs. Eyrecourt parecen haberle sentado bien los aires y la dieta
franceses. Posee una mejor superficie sobre la que extender su maquillaje; su lengua
esta mas agil que nunca; ha recuperado totalmente el buen humor, tanto que monsieur
y madame Villeray afirman que debe tener sangre francesa en sus venas. Tanto se
alegraron de verme (Matilda incluida) que fue como volver al propio hogar. En
cuanto a Viajero, constantemente debo evitar (en interés de su figura y su salud) que
todos los de esa casa le den de comer cualquier cosa, desde pan hasta pdté de foie
gras.

Stella me dice que hoy veré lo que es su vida cotidiana en St Germain.

Comenzamos la mafiana con la habitual taza de café. A las once abandono mi
«pabellon» de tres habitaciones para tomar uno de esos deliciosos y variados
desayunos que solo se encuentran en Francia y Escocia. Luego hay un intervalo de
unas tres horas, durante el cual sacan a tomar el aire al bebé (que no tarda en
quedarse dormido), mientras los mayores se dedican a lo que les plazca. A las tres
todos salimos —los mas débiles de la casa viajan en un tilburi tirado por un poni— a
dar un paseo por el bosque. A las seis nos reunimos para cenar. A la hora del café, nos
visitan algunos vecinos para echar unos naipes. A las diez, nos deseamos buena
noches.

Ese es el programa cotidiano, variado por excursiones al campo y esporadicas
visitas a Paris. Yo soy un hombre de natural casero. Solo cuando algo perturba mi
animo me vienen ganas de cambiar de aires. No hay duda, entonces, de que deberia
dar la bienvenida a la rutina de St Germain. A lo largo de todo este afio de viajes he
anhelado esta vida. ;Qué mas puedo desear?

Nada, por supuesto.

Y sin embargo, Stella, de manera inocente, hace que me sea mas dificil que nunca
ceflirme al papel de «hermano». Su madre y sus amigos se congratulan de que haya
recuperado la belleza. Y a mi, ¢cémo me afecta eso?

Mas me vale no pensar en mi cruel destino. ;Pero puedo evitarlo? ;Puedo borrar
de mi memoria las inmerecidas desgracias que me han arrebatado, en la flor de su
belleza, a la mujer que amo? Al menos puedo intentarlo.

Debo hacer mio el dicho: «Conférmate con lo que tienes».

15 de marzo.— Son las ocho de la mafiana, y no sé qué hacer. Tras tomarme el



café, he abierto mi diario.

Me sorprende comprobar que estoy adquiriendo la mala costumbre de escribir
demasiado acerca de mi mismo. El habito de llevar un diario tiene, sin duda, sus
inconvenientes: alimenta el egotismo. jBueno! El remedio es muy facil. A partir de
hoy, cerraré mi libro, y solo lo abriré cuando ocurra algo que merezca ser anotado. En
cuanto a mi y a mis sentimientos, acaban de decir adios a estas paginas.

Séptimo extracto

7 de junio.— Esta mafiana se me ha presentado la ocasion de volver a abrir mi
diario.

Me han llegado noticias de Romayne, demasiado importantes como para pasarlas
por alto. Ha sido nombrado chambelan del Papa. Fuentes fidedignas afirman también
que se le asignara un puesto en una embajada vaticana en cuanto haya una vacante.
Tales honores, presentes y futuros, parecen apartarle aun mas que nunca de la
posibilidad de regresar con su mujer e hijo.

8 de junio.— En relacion a Romayne, Mrs. Eyrecourt parece compartir mi
opinion.

Hallandose hoy en Paris, en un concierto matinal, se encontré con su viejo amigo,
el doctor Wybrow. El famoso médico convalece de un exceso de trabajo, y esta de
camino a Italia para pasar unos meses de descanso y recreo. Tras el concierto en el
Bois de Boulogne, compartieron carruaje, y Mrs. Eyrecourt le conto al doctor, sin
ahorrar detalle, todo lo referente a Stella y el nifio. El doctor estuvo totalmente de
acuerdo (desde la perspectiva de los intereses del muchacho) en que se habia perdido
un tiempo precioso a la hora de informar a Romayne del nacimiento de su heredero, y
le prometio que, a pesar de todos los obstaculos que encontrara, él mismo anunciaria
a Romayne su condicion de padre al llegar a Roma.

9 de junio.— Madame Villeray me ha hablado confidencialmente de un tema muy
delicado.

Habia hecho promesa de no escribir mas sobre mi. Pero en estas paginas intimas
puedo dejar constancia de lo que me dijo mi buena amiga. Solo con que repasara mas
a menudo las paginas de este diario, hallaria la determinacién necesaria para
beneficiarme de su consejo. En resumen, estas fueron sus palabras:

«Después de que ayer Stella se encontrara accidentalmente contigo en el jardin,
me habl6 en confianza. No se la puede culpar por disimular tan mal lo que ti mismo
ya debes de haber descubierto. Pero ella prefiere, a través de mi, decirte lo que haya
que decir. Considera la conducta de su marido un ultraje que jamas podra olvidar.
Ahora, al volver la vista atras y recordar ese “amor a primera vista” (como lo llamais
en Inglaterra) que nacié la primera vez que se encontraron, experimenta un
sentimiento de repulsion que no osa describir; y recuerda con pesar ese otro amor, de
afios ha, que crecié con paso mas lento y seguro. Para su vergiienza, confiesa que no



consiguié mostrarse como un ejemplo de responsabilidad y contencién cuando ayer
os quedasteis a solas. Deja a mi discrecion que te diga que, en el futuro, siempre has
de verla en presencia de otra persona. No hagas ninguna referencia a ese hecho la
proxima vez que os encontréis; y comprende que ha hablado conmigo en lugar de con
su madre solo porque teme que Mrs. Eyrecourt pudiera usar contigo palabras
desabridas y afligirte, como ya ocurrié en Inglaterra. Si quieres que te dé un consejo,
creo que deberias pedir permiso para reemprender tus viajes».

Nada importa lo que yo contesté. Solo relataré que nos interrumpi6 la llegada de
la nifiera a la puerta del pabellén.

Llevaba al nifio de la mano. Entre sus primeros esfuerzos por hablar, bajo la
instruccion de su madre, se cuenta el de llamarme tio Bernard. Ya habia conseguido
pronunciar la primera silaba, y habia venido hasta mi para repetir la lecciéon. Puso sus
pequefias manos en mis rodillas, levant6 la cabeza, me miré con esos ojos iguales a
los de su madre y dijo: «Tio Ber». Algo nimio, pero que, en ese momento, me tocé en
lo méas hondo. Lo tnico que fui capaz de hacer fue coger al nifio en mis brazos y
mirar a Madame Villeray. La buena mujer lo sentia por mi. Vi lagrimas en sus o0jos.

iINo! Nada mas volveré a escribir sobre mi. Vuelvo a cerrar este libro.

Octavo extracto

3 de julio.— Esta mafiana, Mrs. Eyrecourt ha recibido carta del doctor Wybrow.
Esta fechada en «Castel Gandolfo, cerca de Roma», que es donde reside el doctor
durante los meses de verano. Y ahi ha visto a Romayne, acompafiando al «Santo
Padre» en la famosa residencia veraniega de los papas. Mrs. Eyrecourt no me informa
de como consiguio la entrevista. No hay duda de que a un hombre de su celebridad se
le abren puertas que permanecerian cerradas para otros.

«He cumplido mi promesa», dice el doctor, «y puedo decir en mi favor que he
hablado con toda cautela. El resultado me ha dejado at6nito. A Romayne no solo le
cogio por sorpresa la noticia del nacimiento de su hijo, sino que fue fisica y
moralmente incapaz de soportarla. Por un momento crei que sufria un ataque de
catalepsia. Se movio, sin embargo, cuando intenté cogerle la mano para tomarle el
pulso; rehuy6 mi tacto y me hizo una débil sefial para que le dejara solo. Le dije a su
criado que se encargara de él. Al dia siguiente recibi una carta de uno de sus colegas,
en la que se me informaba que Romayne se recuperaba lentamente del shock que le
habia infligido, y me solicitaba que no volviera a tener ningliin contacto con él, ni
personal ni epistolar. Ojala pudiera transmitirle mejores noticias de mi intervencion
en este doloroso asunto. Quiza se ponga en contacto con usted o con su hija».

4-9 de julio— No ha llegado ninguna carta. Mrs. Eyrecourt esta intranquila.
Stella, por el contrario, parece aliviada.

10 de julio.— Le ha llegado a Stella carta de Londres, remitida por los abogados
de Romayne. La renta que Mrs. Romayne rechazo para ella se asignara legalmente a



su hijo. Siguen algunos pormenores técnicos que resulta innecesario repetir aqui.

A vuelta de correo, Stella les ha respondido a los abogados que mientras ella viva
y tenga alguna influencia sobre su hijo, este no tocara un penique de ese dinero. Mrs.
Eyrecourt, monsieur y madame Villeray —e incluso Matilda— le rogaron que no
enviara la carta. En mi opinién, Stella ha actuado con el caracter y la decisién que
requeria el caso. Aunque no haya vinculacion, moralmente Vange Abbey le pertenece
al muchacho por derecho de primogenitura, y cualquier otra cosa no es sino una cruel
injusticia.

11 de julio.— Por segunda vez he expresado mi intencion de abandonar St
Germain. La presencia de una tercera persona, siempre que estoy con Stella, se me
hace insoportable. Ella todavia utiliza su influencia sobre mi para demorar mi partida.
«Nadie me comprende», ha dicho, «excepto ti».

Estoy rompiendo mi promesa de no escribir sobre mi. Pero esta vez tengo una
pequeia excusa. Para alivio de mi conciencia, puedo anotar sin lugar a dudas que he
intentado hacer lo correcto. No es culpa mia si me quedo en St Germain, insensible a
la advertencia de madame Villeray.

Noveno extracto

13 de septiembre.— A Roma han llegado terribles noticias de la mision jesuita en
Arizona.

Los indios lanzaron un ataque nocturno contra el nuevo edificio de la misién. Este
ardi6 por los cuatro costados, y los misioneros fueron masacrados, a excepcion de dos
sacerdotes, que fueron hechos prisioneros. No se conocen los nombres de estos dos
sacerdotes. Las noticias de esta atrocidad han tardado cuatro meses en llegar a
Europa, debido en parte a la guerra civil que hay en los Estados Unidos y en parte a
las convulsiones politicas que sacuden América Central.

Al echarle un vistazo al Times (que llega regularmente a St Germain), encontré la
confirmaciéon de esos hechos en un breve parrafo, aunque tampoco aparecian los
nombres de los dos prisioneros.

Nuestro periodico inglés es la tnica esperanza que tenemos de conseguir mas
informacién. El Times es el unico periodico en el que toda la nacién inglesa colabora
de manera voluntaria. Cuando alguien tiene un problema en Inglaterra, le envia una
carta al director. Si un inglés viaja por el extranjero, da igual que sea por regiones
civilizadas o salvajes, y le sucede alguna aventura digna de mencion, se la relata al
director. Si alguno de nuestros compatriotas sabe algo de esa espantosa masacre,
estoy seguro de que veremos la informacion impresa.

Poco después de mi llegada a St Germain, Stella me habl6 de su memorable
conversacion con Penrose en el jardin de Ten Acres Lodge. Yo sabia cuan agradecida
le estaba al joven sacerdote, pero no me esperaba la manifestacion de pesar que se le
escapo cuando leyo el telegrama de Roma. Lleg6 al punto de decir: «jNo disfrutaré



de otro momento de felicidad hasta que no sepa si Penrose es uno de los dos
sacerdotes que estan con vida!».

La inevitable tercera persona que estaba esta mafiana con nosotros era monsieur
Villeray. Mientras estaba sentado junto a la ventana, con un libro en las manos —a
veces leyendo, a veces mirando el jardin con ojos de aficionado a la horticultura—,
descubrié a un gato entre las flores. Olvidandose de cualquier otra consideracion, el
anciano caballero fue cojeando a expulsar al intruso, y nos dejo solos.

Le hablé a Stella con palabras que ahora daria todo lo que poseo por recordar.
Unos detestables celos se apoderaron de mi. Mezquinamente sugeri (en referencia a
la conversion de Romayne) que poco mérito tenia para Penrose el hecho de ceder a
los ruegos de una hermosa mujer que le fascinaba, aunque tuviera miedo de
confesarlo. Stella protest6 ante tan indignas insinuaciones, pero no consiguié que me
avergonzara de mi mismo. ;Ignoran las mujeres la influencia que su belleza ejerce
sobre los hombres? Segui hablando, como la miserable criatura que soy, y fui de mal
en peor.

—Perdoname —dije— si te he hecho enfadar, pues no era mi intencion. Deberia
haber sabido que pisaba terreno delicado. Puede que tu interés por Penrose no esté
motivado solo por el agradecimiento.

Ella me dio la espalda —triste, no irritada—, con la intencién, me parecio, de
salir de la habitacion en silencio. Pero al llegar a la puerta cambié de opinién y
regreso.

—Aunque me insultes, Bernard, no voy a tenértelo en cuenta —dijo sin levantar
la voz—. En una ocasion te juzgué mal, y ahora no tengo derecho a quejarme de que
ti me juzgues mal. Procuraré olvidarlo.

Me tendi6 la mano. Alzo la vista... y me miro.

No fue culpa suya; solo yo soy responsable. Al instante siguiente estaba en mis
brazos. La apreté contra mi pecho; senti en mi el acelerado latido de su corazoén; casi
en un delirio, le confesé mi pesar, mi vergiienza, mi amor; probé una y otra vez, y
otra, y otra, la dulzura de sus labios. Ella me rode¢ el cuello con los brazos, y aparto
la cabeza en un largo suspiro.

—Ten compasion de mi debilidad —susurr6—. No debemos vernos mas.

Me aparto6 de ella con una mano temblorosa, y salio de la habitacion.

He roto mi resolucion de no escribir mas sobre mi; pero no lo hago por egotismo,
sino con la mas sincera humildad a la hora de confesar mi espantosa conducta. Solo
hay una manera de expiar lo que he hecho: debo irme enseguida de St Germain.
Ahora, cuando ya es demasiado tarde, comprendo lo dura que me ha resultado esta
vida de constante represion.

Habia escrito hasta aqui cuando la nifiera me trajo una nota escrita a lapiz. No
esperaba respuesta.

Era la letra de Stella: «No nos dejes demasiado precipitadamente, o despertaras
las suspicacias de mi madre. Espera a recibir cartas de Inglaterra, y busca en una de



ellas el pretexto para tu marcha. S.».

Ni habia pensado en su madre. Tiene razén. Y aun cuando no la tuviera, debo
obedecerle.

14 de septiembre. —Han llegado cartas de Inglaterra. Una de ellas me ofrece la
excusa necesaria para marcharme enseguida. Han aceptado mi propuesta para
comprar el yate. El capitan y la tripulacion han rechazado todas las demas ofertas que
tenian, y me esperan en Cowes. Es absolutamente necesario que vuelva a Inglaterra.

Con las cartas ha llegado el periodico. Se han cumplido mis previsiones. Un
inglés que acaba de regresar de Ameérica Central, y que también ha viajado por
Arizona, escribe al Times. Publica su nombre y direccion, y afirma haber visto en
persona a los dos sacerdotes cautivos.

El nombre de ese corresponsal es ya bastante garantia. Se trata ni mas ni menos
que de Mr. Murthwaite, el conocido viajero que recorrié la India y descubrid el
diamante perdido que llaman «La piedra lunar», engastado en la frente de un idolo
hindu. En su carta al director, dice lo siguiente:

«Senor director: Tengo noticias de los dos sacerdotes jesuitas que sobrevivieron a
la masacre del Valle de Santa Cruz de hace cuatro meses.

»En aquella época yo viajaba por Arizona, bajo la proteccion de un jefe apache, al
que soborné para que, en lugar de cortarme el cuello y arrancarme el cuero cabelludo,
me ensefiara su pais. Le di whisky y polvora, y le prometi mas cuando nos
separaramos.

»A unos quince kilémetros al norte de la pequefia poblacion minera de Tubac se
halla el campamento apache. Alli descubri, entre los indios, a dos hombres blancos.
Se trataba de los sacerdotes cautivos.

»Uno de ellos era francés, y se llamaba L’Herbier. El otro era inglés, y se llamaba
Penrose. Estaban vivos gracias a la peculiar manera de pensar de los indios. El
desdichado L’Herbier perdio el juicio a causa del horror de la masacre. La locura,
como puede que sepan, es algo sagrado para esos salvajes americanos: consideran
que ese pobre demente goza de una misteriosa inspiracion. El otro sacerdote, Penrose,
habia estado a cargo del botiquin de la misién, y habia curado a muchos enfermos
entre los apaches. Como “gran hechicero”, es también una persona privilegiada, pues
los indios también estan interesados en proteger su salud. Las vidas de los prisioneros
no estan en peligro, siempre y cuando soporten la dureza de la existencia errante que
llevan los indios. Penrose me habld con la resignacion de un auténtico héroe. “Estoy
en manos de Dios”, dijo; “y si muero, moriré al servicio de Dios”.

»Carecia de recursos para pagar rescate por los misioneros, y por mucho que
dijera o prometiera, aquellos salvajes no me hacian caso. A no ser por una grave y
tediosa enfermedad, hace tiempo que habria vuelto a Arizona con el rescate
necesario, pero, de hecho, apenas tengo fuerzas para escribir esta carta. Puedo, sin
embargo, iniciar una suscripcion para pagar los gastos, y darle instrucciones a
cualquiera que se ofrezca voluntario para intentar liberar a los sacerdotes».



Asi acababa la carta.

Antes de leerla, no tenia ni idea de donde iria ni de qué haria cuando me fuera de
St Germain. Ahora ya lo sé. He encontrado un objetivo en mi vida, y una manera de
expiar ante Stella mis desagradables e indignas palabras. Ya he telegrafiado a Mr.
Murthwaite y al capitdn de mi barco. El primero esta informado de que espero
reunirme con €l en Londres mafiana por la mafiana. Al segundo le he dado
instrucciones para que arme el yate inmediatamente para un largo viaje. Si puedo
salvar a esos hombres —sobre todo a Penrose— mi vida no habra sido en vano.

Londres, 15 de septiembre.— No. No me falta decision para ir a Arizona, pero me
falta valor para relatar la escena de mi adios a Stella.

Era mi intencién mantener en secreto esta empresa, y solo revelarla por escrito
cuando estuviésemos a punto de zarpar. Pero, tras leer la carta al Times, Stella vio una
expresion en mi cara que (supongo) me traicion6. Bueno, ahora ya esta hecho.
Procuraré no pensar en ello, y, por tanto, tampoco trataré el asunto en estas paginas.

Mr. Murthwaite no solo me ha dado instrucciones valiosas, sino que también me
ha proporcionado cartas de presentacién para algunas autoridades y para los padres!®!
(o sacerdotes) de México, que seran de incalculable valor en una expedicion como la
mia. Dado que hay guerra en los Estados Unidos, me recomienda que ponga rumbo a
algun puerto de la costa este de México, y que desde alli viaje al norte por tierra, y
haga mis primeras averiguaciones en Arizona al llegar a la poblacion de Tubac. En su
opinion, no hay tiempo que perder, y sugiere que averigiie si en Londres o Liverpool
hay algun mercante que zarpe inmediatamente hacia Veracruz o Tampico. Como el
barco no estara armado hasta dentro de dos o tres semanas, voy a seguir el consejo de
Mr. Murthwaite.

16 de septiembre.— No hay respuesta favorable, al menos del puerto de Londres.
Muy poco comercio con México, y cuando lo hay, los puertos de aquel pais son
malos. Eso me han dicho.

17 de septiembre.— En Liverpool hay un bergantin mejicano que tiene érdenes de
dirigirse a Veracruz. Pero el barco tiene deudas, y la fecha de partida depende de la
llegada del dinero por giro postal. Tal como estan las cosas, y con la conciencia
tranquila, esperaré a que armen mi goleta y navegaré comodamente en ella.

18-30 de septiembre.— He arreglado todos mis asuntos; me he despedido de mis
amigos (incluido el bueno de Mr. Murthwaite); le he escrito una alentadora carta a
Stella; y mafiana zarpamos de Portsmouth, bien provistos de tinajas de whisky y de
barriles de polvora con que pagar el rescate por los cautivos.

Es extrafio, teniendo en cuenta los importantes asuntos en que tengo que pensar,
pero lo que mas me apena es la perspectiva de irme de Inglaterra sin mi compafiero
de viaje: mi perro.

Me da miedo llevar a mi viejo camarada a una expedicion tan peligrosa como
puede ser esta. Stella cuida de é€l, y, si no vivo para contarlo, jamas se separara de él,
en recuerdo de su amo. Supongo que es una idea un tanto infantil, pero me consuela



pensar que jamas le he dicho una mala palabra a Viajero, y que jamas le he levantado
la mano.

iTodo esto por un perro! ¢Y ni una palabra acerca de Stella? Ni una palabra. Esos
pensamientos no deben escribirse.

He llegado a la ultima pagina de mi diario. Lo cerraré y lo dejaré a cargo de mis
banqueros de camino al tren de Portsmouth. ;Alguna vez empezaré un nuevo diario?
Los supersticiosos asociarian el llegar al final de este libro con la llegada de otro tipo
de final. Yo no tengo imaginacién, y doy mi salto en el vacio lleno de esperanza,
recordando los maravillosos versos de Byron:

Mando un suspiro a los que me aman,

y una sonrisa a los que me odian;

puede esperarme cualquier cielo en lo alto,
mi corazén acepta cualquier destino.

(Se adjuntan aqui unos documentos que sefialan un periodo de siete meses antes de la
reanudacion de las entradas en el diario. Se trata de dos telegramas, despachados
respectivamente el 1 y el 2 de mayo de 1864.)

1. De Bernard Winterfield, Portsmouth, Inglaterra. A M. Villeray, para entregar a
Mrs. Romayne, St Germain, cerca de Paris. —«Penrose esta a salvo en mi barco. Su
desdichado compafiero murio de agotamiento, y la salud de Penrose tampoco es muy
buena. Le llevaré de inmediato a Londres para que le vea un médico. Esperamos con
ansia tus noticias. Manda un telegrama al Hotel Derwent».

2. De Mrs. Eyrecourt, St Germain. A Bernard Winterfield, Hotel Derwent,
Londres. —«Hemos recibido su telegrama con alegria, y se lo he enviado a Stella, en
Paris. Todo va bien. Pero han pasado cosas extrafias. Si no puede venir enseguida,
vaya a ver a lord Loring. El se lo contaré todo».

Décimo extracto

Londres, 2 de mayo de 1864.— El telegrama de Mrs. Eyrecourt me llegd después
de que Penrose recibiera, en el hotel, la primera visita profesional del doctor Wybrow.
Apenas tuve tiempo de sentir alivio por la opinién que expresé sobre ese caso; me
preocupaba el contenido del telegrama de Mrs. Eyrecourt. Dejé a Penrose al cuidado
de nuestra excelente patrona y me fui a casa de lord Loring.

Era temprano, y aun estaba en casa. Me volvio loco de impaciencia con sus
prolijas disculpas por «la imperdonable manera en que habia interpretado
erroneamente mi conducta en las deplorables circunstancias de la boda de Bruselas».
Consegui detener su riada de palabras (que, debo afiadir, fueron muy sinceras) y le
supliqué que me contara, en primer lugar, qué hacia Stella en Paris.

—Stella esta con su marido —replico lord Loring.

La cabeza comenz6 a darme vueltas; el corazon me golpeaba con fuerza. Lord



Loring me miro, fue corriendo a la habitacion contigua y volvié con un vaso de vino.
La verdad es que no sabia si beberme el vino o no. Sé que consegui tartamudear otra
pregunta, apenas una palabra:

—¢Reconciliados?

—Si, Mr. Winterfield. Reconciliados... antes de que Romayne muera.

Los dos permanecimos en silencio.

¢En qué pensaba é1? No lo sé. ;Qué pensaba yo? No me atrevo a escribirlo.

A continuacién, lord Loring me preguntd, con cierta preocupacion, si me
encontraba bien. Sali del paso con cualquier excusa y le conté lo del rescate de
Penrose. Se habia enterado del motivo de mi viaje, y me felicité de todo corazén.

—Esta noticia —dijo— llenara de alegria al padre Benwell.

Ahora el solo nombre del padre Benwell suscita mi desconfianza.

—:Fl también est4 en Paris? —pregunté.

—Se fue de Paris ayer por la noche, y ahora esta en Londres, para un importante
asunto (crei entender) relacionado con los asuntos de Romayne.

Al instante pensé en el nifio.

—¢Se halla Romayne en posesion de sus facultades? —dije.

—Totalmente.

—Ahora que atn puede hacer justicia, ¢ya la ha hecho con su hijo?

Lord Loring parecié un poco confuso.

—No sé nada de ese asunto —fue todo lo que contesté.

Pero esa respuesta no me satisfizo.

—Usted es uno de los amigos mas antiguos de Romayne —insisti—. ;No le ha
visto?

—Le he visto mas de una vez. Pero no me ha hablado de sus asuntos. —Dicho
esto, enseguida cambié de tema—. ;Hay alguna otra informacién que pueda darle?

Todavia tenia que saber en qué circunstancias se habia trasladado Romayne a
Francia, y cémo se habia enterado su mujer de la enfermedad que le retenia en Paris.
Lord Loring solo tuvo que recurrir a sus recuerdos para ilustrarme.

—Lady Loring y yo pasamos el invierno en Roma —dijo—. Y alli vimos a
Romayne. Parece sorprendido. ;Quiza esta al corriente de que le habiamos ofendido,
por el consejo que creimos nuestro deber darle a Stella antes de la boda?

Desde luego, yo estaba pensando en lo que Stella habia dicho de los Loring el
memorable dia en que me visit6 en el hotel.

—FEs probable que Romayne se hubiera negado a recibirnos —prosiguié lord
Loring— de no ser por la grata circunstancia de que el Papa me habia concedido
audiencia. El Santo Padre habl6 de €l con la mas condescendiente amabilidad; y, al
enterarse de que yo aun no habia visto a Romayne, dio orden de que se le hiciera
venir de inmediato. En tales circunstancias, era imposible que se negara a recibirnos
en otra ocasion y en privado. No puedo expresarle lo mucho que me afecto
contemplar lo mucho que habia cambiado, y para peor. El médico italiano que de vez



en cuando le visitaba me dijo que su corazén estaba cada vez mas débil, debido, en
primer lugar, al estudio excesivo y a las excitaciones de sus prédicas, agravado
ademas por una alimentacion insuficiente. Comia y bebia lo justo para sobrevivir,
nada mas; y se negaba con insistencia a someterse a la benéfica influencia del reposo
y de un cambio de aires. Mi esposa, en una posterior entrevista con €l, cuando
estuvieron a solas, le indujo a abandonar la reserva que habia mantenido en mi
presencia, y descubri6 otra causa que habia contribuido a deteriorar su salud. No me
refiero a una recaida en su dolencia nerviosa de afios anteriores, sino al efecto que
produjo en su mente el anuncio —que, sin duda con la mejor intencion, le hizo el
doctor Wybrow— del nacimiento de su hijo. Esa revelacién (cuando abandoné a su
mujer ignoraba que estuviera en estado) parece haberle afectado mucho mas
gravemente de lo que imaginaba el médico inglés. Lady Loring quedé tan afectada
por lo que él le dijo sobre el asunto, que solo fue capaz de repetirmelo con cierta
reserva: «Si creyera que hice mal», dijo Romayne, «al dedicarme al servicio de la
Iglesia tras el desmoronarse de mi felicidad conyugal, también deberia creer que el
nacimiento de este hijo ha sido el castigo a mi pecado, y la advertencia de que se
acerca mi muerte. Es algo que no me atrevo a pensar. Y sin embargo, después de los
solemnes votos a los que estoy vinculado, es la tinica confortadora interpretacion que
puedo darle a un suceso cuyo solo pensamiento, como sacerdote, me consterna y
humilla». No le costara deducir, de sus palabras, el estado mental de este hombre
desdichado. Poco nos animé a seguir viéndole. Fue ya cuando pensabamos en
regresar a L.ondres cuando nos enteramos de su nombramiento para la plaza vacante
de primer agregado a la embajada en Paris. La paternal preocupacion del Papa por la
salud de Romayne habia escogido el sabio y generoso método de obligarle a intentar
un saludable cambio de aires, y a relajarse de sus incesantes actividades en Roma.
Con ocasion de su partida volvimos a encontrarnos. Parecia un hombre acabado. En
su doble condicion de sacerdote de nuestra religion y querido amigo, nos vimos en el
deber de viajar con él. El tiempo era agradable, e hicimos jornadas cortas. Le dejamos
en Paris, y nos parecio que el viaje le habia hecho bien.

Le pregunté si habian visto a Stella.

—No —dijo lord Loring—. Teniamos razones para dudar que Stella se alegrara
de vernos, y sentiamos cierta reticencia a mezclarnos, sin que nadie nos lo pidiera, en
un asunto tan delicado. Hablé con el Nuncio (a quien tengo el honor de conocer), y
este me aseguré que me tendria al corriente del estado de salud de Romayne. Al poco
regresamos a Inglaterra. Hace una semana, las noticias de la embajada fueron tan
alarmantes que lady Loring regres6 de inmediato a Paris. Su primera carta me
informaba de que habia considerado que era su deber hablarle a Stella de la critica
situacion de la salud de Romayne. Stella le agradecio a mi esposa su amabilidad, y
enseguida se trasladé a Paris para estar cerca de su esposo, caso de que este deseara
verla. Las dos se alojan ahora en el mismo hotel. A mi me han retenido en Londres
algunos asuntos familiares. Pero, a no ser que Romayne sufra alguna mejoria, me iré



a Paris en el tren correo de esta noche.

Era innecesario robarle mas tiempo a lord Loring. Le di las gracias y volvi con
Penrose. Cuando llegué al hotel, dormia. Sobre la mesa del sal6n habia un telegrama.
Era de Stella, y decia:

«He estado hasta ahora junto al lecho de Romayne, y le he contado lo del rescate
de Penrose. Desea verte. No sufre, simplemente se va consumiendo poco a poco. Eso
es lo que me han dicho los médicos. Cuando les comenté que iba a escribirte, me
advirtieron: “Envie un telegrama; no hay tiempo que perder”».

Al caer la tarde despert6 Penrose. Le ensefié el telegrama. A lo largo de todo el
viaje, la perspectiva de ver a Romayne habia sido el tema preferente de sus
pensamientos. Preocupadismo por las noticias, afirmé que me acompafiaria a Paris en
el tren nocturno. Recordé que se habia fatigado mucho en el breve viaje en tren desde
Portsmouth, y le rogué que se quedara. Pero no se podia razonar con su devociéon por
Romayne. Mientras estabamos en plena discusion, sin que ninguno lograra convencer
al otro, llego el doctor Wybrow.

Para mi asombro, se puso de parte de Penrose.

—Levantese, faltaria mas —dijo—. Le ayudaremos a vestirse. —Le sacamos de
la cama y le pusimos la bata. Nos dio las gracias, y tras afirmar que podia vestirse
solo, se sentd en una butaca. Al momento siguiente estaba dormido, tan
profundamente que volvimos a meterle en la cama sin despertarle. Era algo que el
doctor Wybrow ya habia previsto: contemplo el rostro apacible y palido de Penrose
con una amable sonrisa.

—Existe un tratamiento infalible —dijo el doctor— que hara que nuestro paciente
recupere las fuerzas: dormir, comer y beber. Esa ha de ser su vida en las proximas
semanas, y no tardara en ser el de antes. De haber hecho el viaje de vuelta por tierra,
Penrose habria muerto por el camino. Yo cuidaré de él mientras usted esté en Paris.

En la estacion me encontré con lord Loring. Comprendio que yo también habia
recibido malas noticias, y me ofrecié compartir el departamento que habia reservado
para él. Nada mas ocupar nuestros asientos, vi al padre Benwell entre los viajeros que
habia en el andén, acompafiado de un caballero de pelo gris que ni lord Loring ni yo
conociamos. A lord Loring no le gustan los desconocidos. De lo contrario, me habria
encontrado viajando a Paris en compafiia de ese detestable jesuita.

Paris, 3 de mayo.— Al llegar al hotel me informaron de que aun no se habia
recibido ningtin mensaje de la embajada.

Cuando hubimos descansado de nuestro viaje nocturno, encontramos a lady
Loring sola, desayunando.

—Romayne aun vive —dijo—. Pero su voz es apenas un susurro, y tiene que
estar incorporado, porque cuando se tiende no puede respirar. Stella se ha ido a la
embajada; espera verle hoy por segunda vez.

—iPor segunda vez! —exclamé.

—Olvida usted, Mr. Winterfield, que Romayne es un sacerdote. Se le consagro



con la habitual condicion de que permaneciera absolutamente separado de su mujer.
En cuanto a Stella (jamas le diga que se lo he contado), ha firmado un documento,
que le enviaron desde Roma, en el que afirma que consintié en la separacion de buen
grado. Mediante una dispensa especial, se le ha liberado de cualquier otra formalidad
(que no voy a especificarle ahora). En estas circunstancias (que se me comunicaron
mientras Stella y yo estdbamos juntas en esta casa), la presencia de la esposa en el
lecho de muerte del marido es vista por los otros sacerdotes como un escandalo y una
profanacién. Se culpa al amable nuncio de haberse excedido en su potestad al ceder
(aun en contra de su voluntad) a los ultimos deseos de un moribundo. Ahora esta en
comunicacion con Roma, a la espera de instrucciones.

—:Romayne ha visto a su hijo? —pregunté.

—Hoy Stella ha ido a verle con el nifio. Dudo mucho que se permita a la pobre
criatura entrar en la habitacion de su padre. Esa complicacion es aiin mas seria que la
otra. El agonizante Romayne insiste en que quiere ver a su hijo. Su manera de pensar
ha cambiado tanto al sentir la proximidad de la muerte, y al ver como se frustra su
prometedora carrera, que incluso amenaza con retractarse de su conversion, en su
ultimo aliento, si no se cumplen sus deseos. No puedo ni imaginar como acabara todo
esto.

—A no ser que se confirme la actitud misericordiosa adoptada por el nuncio —
dijo lord Loring—, todo esto podria acabar en un resurgimiento de la protesta de los
sacerdotes catolicos alemanes en contra del celibato obligatorio. El movimiento se
inici6 en Silesia en 1826, y fue seguido por uniones (o ligas, como las llamariamos
ahora) en Baden, Wiirttemberg, Bavaria y la Prusia renana. Posteriormente, la
agitacion se extendid a Francia y Austria. Solo consiguidé detenerla la bula papal
promulgada en 1847, reiterando la decisién del famoso Concilio de Trento en favor
del celibato de los sacerdotes. Pocas personas saben lo mucho que tardo en imponerse
esta regla entre los clérigos de la Iglesia Catdlica. Ya en el siglo xi1 habia sacerdotes
que desafiaban la prohibicién de casarse.

Escuché sus palabras, pues me contaba entre las personas que ignoraban todo eso.
Me cost6 concentrarme en lo que me decia. Mis pensamientos se movian entre Stella
y el hombre agonizante. Miré el reloj.

Era evidente que lady Loring compartia la sensacién de suspense que se habia
apoderado de mi. Se puso en pie y camind hasta la ventana.

—iAhi llegan noticias! —dijo al reconocer a su recadero, que entraba en el hotel.

Aparecio el hombre con una tarjeta en la que habia escrita una linea. Se me
requeria para que me presentara en la embajada con la tarjeta, y sin demora.

4 de mayo.— Hasta ahora no he podido seguir anotando los sucesos de ayer.

Un silencioso criado me recibié en la embajada, mir6 la tarjeta y me condujo al
piso superior de la casa. Llegados al final de un largo pasillo, abri6 una puerta y se
retiro.

Al pasar el umbral me recibi6 Stella. Me tom6 ambas manos y me mir6 sin decir



nada; y en esa mirada se expreso todo lo bueno, noble y sincero que hay en ella.

Pasaron unos momentos; entonces me habl6 con tristeza, pero serena.

—Otra obra de misericordia, Bernard. Ayudale a morir en paz.

Stella se retir6; yo me acerqué a él.

Estaba reclinado en una amplia butaca, incorporado con la ayuda de cojines; era
la tinica posicion en la que podia respirar bien. Sobre su cara ajada se proyectaban las
cenizas sombras de la muerte. Solo en sus ojos, al volverse lentamente hacia mi,
brillaba atn la menguante luz de la vida. Uno de sus brazos colgaba inerte; el otro
rodeaba a su hijo, sentado en sus rodillas. El chico, al verme junto a su padre, me
mir6 asombrado. Romayne me hizo sefia de que me agachara para poder oirle.

—¢Penrose? —preguntd en un tenue susurro—. jMi querido Arthur! ;No se
estara muriendo, como yo?

Le tranquilicé al respecto. Por un momento, cuando le hablé del vano esfuerzo
que habia hecho Penrose para acompafiarme, se le dibujé un asomo de sonrisa. Con
otro gesto me hizo sefia de que le acercara una vez mas mi oido.

—Mi bendicion y mi agradecimiento a Penrose. Y a usted. Lo cierto es que ha
salvado a Arthur —sus ojos se volvieron hacia Stella— y ha sido su mejor amigo. —
Hizo una pausa para recuperar su débil aliento; con la vista recorrié la amplia
habitacion; solo estabamos nosotros. Una vez mas, un melancélico asomo de sonrisa
se le dibujo6 en la cara... y se desvanecio. Le escuché, acercandome atin mas a él.

—Ciristo puso a un nifio sobre sus rodillas. L.os sacerdotes se llaman a si mismos
ministros de Cristo, pero me han abandonado, por culpa de este nifio que tengo en
mis rodillas. Qué error, qué gran error. La Muerte es una gran maestra, Winterfield.
Ahora comprendo cuanto me equivoqué... y todo lo que he perdido. Mi mujer, mi
hijo. Qué misero y estéril parece ahora todo lo demas.

Se quedd en silencio. ¢Estaba pensando? No: parecia escuchar, y sin embargo,
nada se oia en el cuarto. Stella, que le contemplaba inquieta, vio también esa
expresion de escucha, y su cara mostro preocupacion, pero no sorpresa.

—c:Todavia te tortura? —pregunto.

—No —dijo Romayne—. Desde que me fui de Roma no he vuelto a oirla con
claridad. Desde entonces, me llega cada vez mas débil. Ahora ya no es una voz. Es
apenas un susurro: mi arrepentimiento ha sido aceptado; mi liberacion es inminente...
¢Donde esta Winterfield?

Stella me sefialo.

—Le estaba hablando de Roma, pero no recuerdo por qué. —Lentamente retomo
el hilo de sus pensamientos—. Repitele a Winterfield —le susurré a Stella— lo que
dijo el nuncio cuando se enterd de que iba a morir. El gran hombre enumerd todas las
dignidades que podrian haber sido mias de haber vivido. Desde mi puesto en la
embajada...

—Deja que se lo cuente yo —Ile interrumpio suavemente Stella— y guarda tus
fuerzas para algo mejor. Desde tu posicién en la embajada podrias haber subido otro



peldafio hasta vicelegado. Ese cargo, sabiamente desempefiado, te habria llevado a la
Auditoria de la Camara Apostolica. Y desde ahi, un ultimo peldafio y hubieses
llegado a lo mas alto, al rango de principe de la Iglesia.

—iVanidad, todo vanidad! —dijo Romayne. Mir6 a su mujer y a su hijo—. Y
tenia la felicidad al alcance de la mano. Ahora lo sé. Demasiado tarde. Demasiado
tarde.

Recliné la cabeza en los cojines y cerré los ojos. Creimos que se estaba
sosegando para dormir. Stella intenté coger al muchacho para que pudiera descansar
mejor.

—No —susurro—, solo descanso mis ojos para volver a mirarle. —Esperamos.
El chico se volvio hacia mi y me mir6 con su infantil curiosidad. Su madre se
arrodillo junto a €l y le susurr6 al oido. La cara del nifio irradié una amplia sonrisa;
chispearon sus claros ojos castafios; repitio la olvidada leccién de tiempos pasados, y
una vez mas me llamo: «Tio Ber».

Romayne lo oyo. Volvio a levantar los parpados, que ya le pesaban.

—No —dijo—. Nada de tio. Algo mejor y mas intimo. jStella, dame la mano!

Aun arrodillada, Stella le obedecio. Romayne se levanto lentamente de la silla.

—Coge su mano —me dijo. Yo también me arrodillé. Senti la fria mano de Stella
en la mia. Tras un largo silencio, me hablo—. Bernard Winterfield —dijo—, cuando
yo me haya ido, amala y ayudala. —Puso su débil mano sobre la mia y la de Stella,
juntas—. jQue Dios os proteja! jQue Dios os bendiga! —Entonces murmuro—:
Bésame, Stella.

No recuerdo nada mas. En tanto que hombre, deberia haber dado ejemplo y
haberme controlado. Pero lo cierto es que di media vuelta y me puse a llorar.

Pasaron los minutos. Muchos o pocos, no lo sé.

Un suave golpe en la puerta me hizo reaccionar. Me sequé aquellas lagrimas
indtiles. Stella se retir6 al otro lado de la habitacion. Estaba sentada junto al fuego,
con el nifio en brazos. Yo me dirigi a la misma zona del aposento, aunque
manteniéndome alejado para no molestarles.

Entraron dos personas a las que no conocia, y se colocaron una a cada lado de la
butaca de Romayne, quien parecié reconocerlos a desgana. Por el modo en que lo
examinaron, deduje que eran médicos. Tras consultarse en voz baja, uno de ellos
salio.

Regreso casi de inmediato, seguido del caballero de pelo gris en quien me habia
fijado en el tren de Paris... y del padre Benwell.

Los ojos vigilantes del jesuita nos descubrieron al instante, en nuestro lugar junto
al fuego. Crei ver suspicacia y sorpresa en su cara, pero se repuso tan deprisa que no
puedo estar seguro. Saludo con la cabeza a Stella. Ella no se inmut6; casi diria que
pareci6 no verle.

Uno de los médicos era inglés. Le dijo al padre Benwell:

—Si tiene algo que tratar con Mr. Romayne, le aconsejo que lo haga sin demora.



¢Quiere que salgamos?

—Por supuesto que no —replico el padre Benwell—. Cuantos mas testigos haya
presentes, mas tranquilo me sentiré. —Se volvi6 hacia su compafiero de viaje—. Que
sea el abogado de Mr. Romayne quien exponga lo que hemos de tratar con su cliente.

El caballero de pelo gris dio un paso adelante.

—¢Puede atenderme, sefior? —pregunto.

Romayne, reclinado en su butaca, y al parecer desinteresado de todo cuanto
ocurria, le oy6 y respondio. Al estar yo al otro extremo del cuarto, no me llegaba el
hilo de su voz. El abogado, tras unas breves palabras con su representado, les plante6
a los médicos una cuestion formal: si Romayne estaba en posesion de sus facultades.

Los dos respondieron que si sin vacilar. El padre Benwell afiadi6 su testimonio.

—A lo largo de su enfermedad —dijo con determinacion—, su mente ha estado
tan clara como la mia.

Mientras todo esto ocurria, el nifio se deslizo del regazo de su madre, guiado por
la natural inquietud de la edad. Caminé hasta la chimenea y se detuvo, fascinado por
el vivo resplandor rojo de las ascuas. En un extremo de la pantalla habia un pequeno
haz de lefia, por si habia que avivar el fuego. El nifio, al verlo, cogié una ramilla y la
arrojo, con curiosidad, a la parrilla. El resplandor de la llama, cuando el fuego
prendio la ramilla, le encant6. Siguio arrojando rama tras rama. Aquel juego le tuvo
entretenido. Su madre, al ver que no hacia nada malo, se conformé con vigilarle.

Mientras tanto, el abogado expuso brevemente el caso.

—Recordara, Mr. Romayne, que su testamento fue depositado, por razones de
seguridad, en nuestra oficina. El padre Benwell acudié a nosotros y nos presenté una
orden, firmada por usted, autorizandole a llevar el testamento a Paris. La finalidad era
que firmara usted un codicilo que se consideraba necesario para asegurar la validez
del testamento. ; Me esta usted escuchando, sefior?

Romayne respondié inclinando ligeramente la cabeza. Tenia la mirada fija en el
nifio, que seguia arrojando ramillas al fuego.

—~Cuando su testamento fue ejecutado —prosigui6 el abogado—, el padre
Benwell obtuvo un permiso para hacerse con una copia. Al enterarse de su
enfermedad, entreg6 la copia a una alta competencia legal. La opinién escrita de esa
autoridad declara que la clausula que lega la propiedad de Vange a la Iglesia Catolica
estd expresada de manera tan imperfecta que el testamento podria ser motivo de
litigio tras la muerte del testador. Por este motivo, afiadio un codicilo enmendando el
defecto, y nosotros lo hemos afiadido al testamento. Consideré mi deber, al ser uno de
sus consejeros legales, acompaiiar al padre Benwell en su regreso a Paris para traerle
el testamento, en caso de que fuera su deseo hacer algin cambio. —Al acabar la
frase, llevé la mirada a Stella y el nifio. La penetrante mirada del padre Benwell se
movio en la misma direccion—. ;Le leo el testamento, sefior —continuo el abogado
—, o prefiere verlo usted mismo?

En silencio, Romayne extendid la mano para coger el testamento. Todavia miraba



a su hijo. Quedaban ya pocas ramillas por arrojar al fuego.

El padre Benwell intervino por primera vez.

—Déjeme decirle algo, Mr. Romayne, antes de examinar el documento. La Iglesia
recupera la propiedad que en otro tiempo fue suya. Dejando eso aparte, le autoriza e
incluso le insta (a través de mi) a que haga los cambios que usted o su consejero legal
crean convenientes. Me refiero a las clausulas de su testamento que se refieren a la
propiedad que ha heredado de lady Berrick, y ruego que las personas aqui presentes
recuerden las palabras que acabo de pronunciar.

Hizo una digna reverencia, y se retird. Incluso el abogado qued6 impresionado
favorablemente. Los médicos se miraron con silenciosa aprobacién. Por primera vez
se vio alterada la triste serenidad de la cara de Stella: vi como se esforzaba por
reprimir su indignacion. La Unica persona que no se inmut6 fue Romayne. Tenia el
testamento sobre el regazo, sin mirarlo; sus 0jos no se apartaban de aquella pequefia
criatura que estaba junto al fuego.

El nifio acababa de arrojar al fuego la ultima ramilla. Mir6 a su alrededor
buscando, pero no encontro ninguna mas. Su voz joven e inocente atraveso el silencio
de la habitacion.

—iMas! —grito—. jMas! Su madre levant6 un dedo.

—Sssshhh —susurro Stella. Se acercé al nifio para sentarselo en las rodillas, pero
él la rehuyo, y mir6 a su padre.

—iMas! —grit6 la criatura con renovada intensidad. Romayne me hizo sefia, y
con un dedo apunto al nifio.

Cogi a la criatura y la llevé hasta Romayne. Vino conmigo de buena gana. Ya
junto a su padre, reiterd su peticion.

—Ponlo en mi regazo —dijo Romayne.

Apenas oi sus palabras: me parecié que ya no tenia fuerzas ni para susurrar. Beso
a su hijo, y ese nimio esfuerzo le hizo jadear. Era digno de lastima. Cuando volvi a
poner al nifio en el suelo, levant6 la mirada hacia su padre agonizante, con la misma
idea aun en mente.

—iMas, papa! jMas!

Romayne puso el testamento en sus manos. L.os ojos del nifio chispearon.

—:Fuego? —pregunto con avidez.

—Si!

El padre Benwell se lanz6 hacia el nifio con las manos extendidas. Yo le detuve.
Lucho conmigo. Me olvidé del privilegio de su sotana negra. Le cogi por la garganta.

El nifio arrojo el testamento al fuego.

—iOh! —grit6 encantado, y dio palmadas con sus manos gordezuelas mientras
una fugaz llama roja se alzaba en la chimenea. Solté al sacerdote.

En un frenesi de rabia y desesperacion, mir6 a las demas personas que habia en el
cuarto.

—iTodos ustedes son testigos —grito— de este acto de locura!



—Usted mismo acaba de declarar —dijo el abogado— que Mr. Romayne estaba
en perfecta posesion de sus facultades.

El aténito sacerdote se volvié furioso hacia el agonizante. Se miraron el uno al
otro.

Hubo un terrible momento en que el brillo volvié a los ojos de Romayne, y la
fuerza a su voz, como si le regresara la vida. El sacerdote, con un sombrio cefio,
pregunto:

—¢Por qué lo ha hecho?

Firme y serena, la respuesta fue:

—Por mi mujer y mi hijo.

Aquellas sagradas palabras le salieron en un largo suspiro, y, teniéndolas aun en
los labios, Romayne expiro.

Londres, 6 de mayo.— A peticion de Stella, he regresado junto a Penrose. Mi
unico compafiero de viaje ha sido mi viejo camarada, el perro, que ahora, mientras
escribo estas lineas, duerme profundamente a mis pies, hecho un ovillo. Penrose se
siente ya con las suficientes fuerzas como para sentarse conmigo en el salén. Dentro
de unos dias vera a Stella.

Nunca supimos cuales fueron las 6rdenes que Roma transmitié a la embajada, e
ignoramos si Romayne recibi6 los ultimos sacramentos en una fase anterior de su
enfermedad. Pero nadie puso ninguna objecion cuando lord Loring propuso llevarse
el cuerpo a Inglaterra para que lo enterraran en la cripta familiar de Vange Abbey.

A mi llegada a Londres di las indicaciones oportunas para el funeral. Mientras
regresaba al hotel, me crucé con el padre Benwell. Intenté pasar de largo, pero él me
paro.

—:Como esta Mrs. Romayne? —pregunto con esa infernal afabilidad tan habitual
en él—. Imagino que bien, ¢verdad? ;Y el nifio? jAh, qué poco sabia lo mucho que
iba a cambiar su futuro, para mejor, al arrojar ese papel al fuego! Perdone, Mr.
Winterfield, pero no le veo tan cordial como antes. ;Quiza se acuerda de su
desconsiderado ataque a mi garganta? Perdonemos y olvidemos. O quiza tiene algo
que objetar al hecho de que convirtiera al pobre Romayne y aceptara la propiedad que
él deseaba devolver a la Iglesia. En ambos casos, solo cumpli con mi deber de
sacerdote. Es usted una persona de mentalidad liberal. ;No cree que merezco que mi
conducta se juzgue favorablemente?

Eso ya no pude soportarlo.

—Tengo mi propia opinion de lo que usted merece —dije—. No me haga
mencionarlo.

Me escrut6 con una siniestra sonrisa.

—No soy tan viejo como parezco —dijo—. jPuede que viva otros veinte afios!

—:Y? —pregunté.

—Pues que en veinte afios pueden pasar muchas cosas.

Dicho esto, se marcho. Si eso significa que va a seguir haciendo de las suyas, una



cosa puedo decirle: haré lo que pueda por impedirlo.

Paso a un tema mas agradable. Al reflexionar sobre todo lo ocurrido en mi
memorable entrevista con Romayne, me sorprendia que una de las personas alli
presentes no hubiera hecho ningun esfuerzo por impedir que ardiera el testamento.
Era normal que nada hicieran Stella ni los médicos, que ningtin interés tenian en ese
asunto; pero era incapaz de comprender la pasividad del abogado. Fl mismo me lo
explico en dos palabras.

—Mr. Romayne podia disponer a su antojo de las propiedades de Vange y de
Berrick —dijo—. Sabia lo suficiente de leyes como para prever que si moria sin
testamento, las casas, las tierras y el dinero irian a parar a sus «parientes mas
proximos». En pocas palabras, a su mujer y su hijo.

Cuando Penrose pueda viajar, me acompafiard a Beaupark. El, Stella, su hijo y
Mrs. Eyrecourt seran los unicos invitados de la casa. Debe pasar el tiempo, y el nifio
hacerse mayor, antes de que me atreva a recordarle a Stella la ultima voluntad de
Romayne aquella triste mafiana en que los dos nos arrodillamos a su lado. Mientras
tanto, me llena de felicidad el solo hecho de pensar que algtn dia...

Norta: Falta la pagina siguiente del diario. Por algun accidente, en su lugar hay
una pagina manuscrita, de fecha un poco posterior, que contiene detalladas
instrucciones para el disefio de un vestido de boda. La letra, como ella misma ha
reconocido, es ni mas ni menos que de... Mrs. Eyrecourt.
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